В 1924 году четверо молодых коммунистов, едва перешагнувших двадцать, поселились в одной комнате общежития Московской горной академии. Все они — ветераны Гражданской войны, привыкшие убивать и умирать до того, как научились пить вино. Фадеев, прошедший партизанскими тропами Дальнего Востока и оставивший на льду Финского залива полтора литра крови. Емельянов, выживший в бакинском подполье и голоде, когда семья делила один кусок хлеба на восемь ртов. Блохин, вернувшийся с фронта, чтобы снова стать учеником. Тевосян, в восемнадцать лет командовавший подпольным райкомом.

Партия отправила их учиться — стране нужны были инженеры, а не бойцы. Но прошлое отпускало неохотно: раны, голод, расстрелянные товарищи, первые любви, погибшие в тайге. Они пришли в академию с опытом, которому нет цены, и с травмами, которым нет названия. Двадцатые годы обещали мирное время, но мир для них был чужой страной. Они строили будущее, не зная, кто из них доживёт до сорока, а кто станет легендой.