Михаил Осоргин начинает диктовать записки летом 1918 года — в разгар революции, уже изгнанный из родового Сергиевского. Шестьдесят лет жизни: детство в усадьбе, купленной дедом после безумной сделки в карточном клубе, Пажеский корпус, губернаторские посты, земская служба в Калуге — всё это теперь горит обратным светом утраты. Он вспоминает не ради истории, а чтобы сохранить для детей запах старого дома, голос матери, тропинки парка, где пикники заканчивались под звон поддужного колокольчика.

Но память не выбирает: вместе с летними чаепитиями приходят и другие картины — расстрелянный в 1929-м сын Георгий, тринадцать лет скитаний, рукопись, увезённая во Францию чудом. Автор пишет из эмиграции, которой ещё не знает, обращаясь к внукам, которым предстоит читать его через войны и разлук.