Действие развивается в советском городе, где люди живут в условиях строгого контроля и ограничений, а государство жестко регулирует культурную и общественную жизнь. В центре внимания оказывается Иван Саблин, молодой студент, который старается одновременно строить свою жизнь и заниматься собственным развитием. Его физическая подготовка становится важной частью жизни, так как внешний облик и сила помогают ему справляться с трудностями и угрозами, которые встречаются на пути.

Иван занимается спортом, включая бег и силовые тренировки, но вынужден скрывать свои занятия от посторонних, чтобы не привлекать лишнего внимания. Несмотря на риски, связанные с криминальной обстановкой, он продолжает тренировки, готовится к возможным конфликтам и сохраняет бдительность. В этот период он также занимается написанием книги, используя возможности советской системы издания, пусть и с ограничениями, к которым приходится приспосабливаться. Работа над произведением и поиски подходящего издателя становятся частью его жизни и способствуют переменам в его социальной среде....