Григорий Оржен — безродный гимназист, ставший героем петербургского бунта и временным унтер-офицером. Но его сабля и крест за отвагу — лишь инструмент в чужой игре. Княжна Худалова, теневой властелин старой монархии, впутывает его в заговор, где ставка — жизни двух влюблённых друзей. Чтобы спасти их, Григорий должен стать тем, кем никогда не был: титулованным аристократом.

Император лично обручает его с княжной Полозовой — гордой, презирающей простолюдинов, готовой на любые козни, лишь бы избавиться от невыгодного жениха. Пока Григорий оттачивает в лесах и на границе техники, о которых мечтать не смеял, в Петербурге выстраивается ловушка из дуэлей, интриг и предательств. Помолвка — не финал, а первый ход в партии, где проигравший лишится не титула, а жизни.