На фоне подготовки к XXIV съезду КПСС в Москве формируется экспериментальный оперативный отряд из молодых людей, которые ранее занимались уличными конфликтами, но теперь получают новую задачу — выполнение спецопераций, связанных с политической борьбой в эпоху Застоя. Главный герой, полковник спецназа, оказавшийся в теле молодого человека, руководит этим отрядом, стремясь предотвратить политическую катастрофу и сохранить страну от надвигающихся потрясений. Служебное положение героя требует соблюдения определённых норм и ограничений, а его действия носят как стратегический, так и оперативный характер.

Ситуация меняется, когда музыкальная группа под контролем героя привлекает внимание представителей Комсомола, предлагающих перейти под кураторство и получить возможность выступать на всесоюзных фестивалях с обязательным согласованием текстов и процентовыми отчислениями. Конфликт между героями разворачивается вокруг контроля над творчеством и личной независимости коллектива. Одновременно главный герой сталкивается с необходимостью выполнять сложные оперативные задания, связанные с разоблачением коррупции и сбором доказательной базы, что становится новым испытанием в условиях постоянного контроля и угрозы преследования....