В мире, где вера и способность исполнять слова играют важную роль, существует особая группа людей — Критики, занимающаяся контролем и расследованием связанных с этим явлений. Главный герой — Макеев, известный под прозвищем Глагол, обладает редкой способностью неукоснительно исполнять данные им обещания. Он всегда держит слово, даже если это требует больших жертв и опасных поступков, включая риск для собственной жизни. Макеев начинал как обычный человек, но его уникальный талант привлек внимание Критиков, и он стал одним из их членов, однако со временем ушёл из организации.

В начале сюжета Макеев оказывается втянутым в ситуацию, связанную с нападениями на него неких «Жнецов Веры» — противников, которые пытаются подорвать его силы или уничтожить. Несмотря на свою способность, он не может просто решить проблему обещанием, поскольку расход Веры — внутреннего ресурса, который поддерживает силы героя — ограничен и непредсказуем. Противостояние обостряется, так как враги достаточно сильны и настойчивы. Герой вынужден искать способы защититься и сохранить своё влияние, не рискуя чрезмерно исчерпать свои силы....