Младший лейтенант Леха Шубин мечтал о Первом управлении — нелегалы, шпионы, романтика. Вместо этого он попал в Седьмой отдел Второго управления, где полковник Бунге чинит кроссовки армированным скотчем и метает ножи в портреты членов Политбюро. Здесь не ловят врагов народа: здесь контролируют мёртвых. Потому что среди советских граждан встречаются особые — «бывшие» — и даже пятая категория способна восстать после смерти, агрессивная и тупая, как овощ. Когда в Москве убивают двух таких молодых людей, перерезая горла, Леха уверен: это начало серии.

Коллеги считают бытовухой, Бунге — перестраховкой, а милиция рада отдать дело кому угодно. Но Леха не может выбросить из головы странные детали: оба детдомовцы, оба без связей, оба убиты с нечеловеческой яростью. И пока отдел заполняет отчёты о потраченных патронах, кто-то методично вырезает из списков тех, кого государство считало безопасным. Леха получает первое дело — и понимает, что в Седьмом отделе опасны не только мёртвые.