В центре конфликта — сложное противостояние между желанием Зинаиды реализовать мечту и жесткой реальностью, которая требует особой силы и стойкости. Ее решимость поддерживается воспоминаниями и личным опытом, который придает ей уверенность. Несмотря на угрозы и ограничения, связанные с условиями работы и необходимостью заботиться о госпитале с его нехваткой лекарств, оборудования и продовольствия, Зинаида остается на своем пути. Ключевой момент — ее договоренность с Станиславом, при которой она берется закупать необходимые материалы для госпиталя и работать под его началом, включая условие, связанное с собакой Полканом, который становится для нее спутником.

Одновременно действие затрагивает другие аспекты жизни военного времени, такие как агитация против врагов, впечатления местных жителей от происходящего и трудности выживания. Персонажи сталкиваются с жестокостью войны и необходимостью делать выбор между сопротивлением и приспособлением. На фоне этих событий показаны напряженность и конфликты, которые формируют психологию героев и ведут к усилению внутренней борьбы, связанной с идеалами, долгом и личными жертвами.

Главная задача Зинаиды — сохранить и реализовать свою мечту о медицинской помощи, несмотря на опасности и препятствия, среди которых — не только физические трудности работы в госпитале, но и сопротивление со стороны других людей, связанные с бюрократией и социальными ограничениями. Её история иллюстрирует борьбу за достоинство и самоутверждение в условиях социальной нестабильности и военного кризиса. Тема перемен и выбора пронизывает весь сюжет, отражая ситуацию, где прошлое уходит, а новое еще не наступило. Значимым становится именно процесс преодоления барьеров и готовность идти вперед вопреки обстоятельствам. Автором произведения выступила Галина Гончарова.