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Утро началось с того, что я заняла чужое место.
Нет, я не знала. Нет, таблички не было. И нет, я не буду извиняться за то, что не умею читать мысли незнакомых мужчин, — даже если эти мужчины смотрят на тебя так, будто ты только что въехала прямо в их душу.
Но давай по порядку.
В семь пятнадцать утра я паркуюсь в подземном гараже бизнес-центра «Северная точка» — потому что мой работодатель, Геннадий Аркадьевич Пуговкин, наконец выбил для нашего отдела два гостевых места, и я, как человек, который встаёт раньше всех и позже всех уходит, законно занимаю одно из них.
В семь шестнадцать я понимаю, что припарковалась не там.
Понимаю не сразу. Сначала я сижу в машине и доедаю творожок из пакетика — потому что дома снова не было времени позавтракать, а в офисе Маринка с бухгалтерии съедает всё чужое раньше, чем ты успеваешь повесить куртку. Я ем творожок, слушаю радио и думаю о том, что жизнь, в общем-то, могла бы быть хуже.
Могла бы.
Стук в стекло.
Я вздрагиваю. Ложка с творожком летит на блузку — белую, разумеется, потому что судьба любит точность в деталях.
За стеклом стоит мужчина.
Высокий. В тёмно-сером пальто, которое, кажется, стоит как моя зарплата за квартал. Лицо — как будто скульптор начал лепить что-то красивое, а потом передумал делать его добрым. Острые скулы. Тёмные глаза без единой эмоции внутри. Волосы зачёсаны назад с такой точностью, что хочется спросить: он линейкой? Каждое утро?
Я опускаю стекло.
— Доброе утро, — говорю я, потому что воспитание не пропьёшь.
Он смотрит на меня. Потом на творожное пятно на моей блузке. Потом снова на меня.
— Вы стоите на моём месте, — говорит он.
Голос низкий. Ровный. Такой голос бывает у людей, которые никогда не кричат — просто потому что не видят смысла тратить энергию.
— Здесь нет таблички, — говорю я.
— Есть.
— Где?
Он чуть разворачивается и смотрит в сторону. Я вылезаю из машины, иду следом и вижу табличку. Маленькую. Приклеенную к колонне на уровне колена. Написано: «М. Северов. Место №1».
Я смотрю на табличку. Табличка смотрит на меня.
— Её видно только если лечь, — говорю я.
— Или посмотреть по сторонам перед тем, как парковаться.
Я поворачиваюсь к нему. Он стоит с руками в карманах пальто и смотрит на меня без раздражения, без иронии, без вообще чего-либо. Просто смотрит. Это почему-то раздражает больше, чем если бы он кричал.
— Послушайте, — говорю я терпеливо, — я гость этого здания, я заняла гостевое место, я не видела вашей таблички у плинтуса, и у меня на блузке творог. У меня не самое простое утро.
— Вижу, — говорит он, и это всё.
Просто «вижу». Ни сочувствия, ни улыбки, ни «ничего страшного». Просто факт, зафиксированный и закрытый.
Я смотрю на него ещё секунду.
— Вы вообще умеете разговаривать с людьми?
— Умею, — отвечает он. — Просто не всегда вижу необходимость.
Я переставляю машину.
Гостевые места оказываются на третьем уровне, в дальнем углу, рядом с мусоропроводом. Я паркуюсь, сижу минуту в тишине и думаю о том, что жизнь определённо могла бы быть хуже. Просто она старается.
В офисе меня ждёт Геннадий Аркадьевич с новостью.
— Верочка, у нас небольшие изменения.
«Небольшие изменения» у Пуговкина — это как «лёгкий дискомфорт» у стоматолога. Формально правда. Практически — ложь.
— Тебя временно переводят.
— Куда?
— На двадцать второй этаж. Личным ассистентом к Северову.
Я смотрю на него.
— К кому?
— К Максиму Северову. Совладелец. Его ассистент вчера уволился — очень внезапно, говорят, просто собрал вещи посреди рабочего дня и ушёл не прощаясь. Северову нужен человек на месяц, пока найдут замену. Ты у нас самая организованная.
— Геннадий Аркадьевич, — говорю я медленно, — я сегодня уже встретила Северова.
— Да? И как он тебе?
Я вспоминаю взгляд без единой эмоции. Голос, в котором нет ничего лишнего. «Просто не всегда вижу необходимость».
— Табличку надо перевесить, — говорю я. — На нормальную высоту.
Пуговкин смотрит на меня с видом человека, который не очень понял, но переспрашивать не будет.
— Значит, договорились. В девять ты на двадцать втором.
Двадцать второй этаж — это другая планета.
Внизу у нас: открытый офис, старые кресла, принтер, который жуёт бумагу по настроению, и пальма в углу, которую никто не поливает, но которая живёт — видимо, из принципа.
Здесь: стекло, серый камень, воздух, который кажется другим на вкус. Тишина такая, что слышно собственное дыхание. Секретарша на ресепшене смотрит на моё творожное пятно с таким лицом, как будто я пришла с улицы.
— Вера Климова, — говорю я. — Меня прислал Пуговкин.
Секретарша кивает, встаёт, ведёт меня по коридору. Останавливается у двери.
— Максим Андреевич ждёт.
Она уходит. Я смотрю на дверь.
За дверью — человек, который только что заставил меня переставлять машину из-за таблички у плинтуса.
Я делаю вдох. Потом ещё один. Потом думаю: ничего страшного. Это временно. Месяц — не вечность. Я справлялась с Пуговкиным восемь лет, справлюсь и с этим.
Я открываю дверь.
Северов сидит за столом и смотрит в экран. Когда я вхожу, он не поднимает глаза сразу — заканчивает то, что читает. Это занимает секунд десять. Я стою у двери и жду.
Потом он смотрит на меня.
Пауза.
— Вы, — говорит он.
— Я, — подтверждаю я.
Он смотрит на пятно на блузке. Я смотрю на него.
— Присаживайтесь, — говорит он наконец, и в его голосе нет ровным счётом ничего — ни иронии, ни удивления, ни даже того «ну и дела», которое я бы точно не удержала.
Я сажусь.
Он открывает папку, кладёт передо мной листок с распечатанным списком.
— Здесь задачи на сегодня. Читайте внимательно. Вопросы — сразу, не потом.
Я смотрю в список. Там четырнадцать пунктов.
— Пункт восемь, — говорю я.
— Что с ним?
— «Согласовать встречу с Берлином без подтверждения даты». Как это — без подтверждения даты?
— Они сами предложат варианты. Ваша задача — принять входящее письмо, переслать мне и не отвечать ничего лишнего.
— Что значит «лишнего»?
— Вежливость, светские замечания, предположения о погоде в Берлине.
Я смотрю на него.
— Вы серьёзно?
— Всегда.
Я смотрю в список.
— Пункт одиннадцать, — говорю я. — «Найти синюю папку».
— Да.
— Это... всё задание?
— Да.
— Где её искать?
— Если бы я знал — нашёл бы сам.
Я кладу листок на стол. Северов смотрит на меня. Я смотрю на Северова. За окном — Москва, серая и бесконечная, с редкими пятнами майской зелени.
— Максим Андреевич, — говорю я спокойно, — я бухгалтер. У меня высшее образование, восемь лет стажа и диплом о переквалификации в налоговом праве. Я умею искать папки. Но мне нужно понимать хотя бы примерно — это физическая папка или цифровая? Синяя буквально или это кодовое название? И когда она последний раз видела этот стол?
Пауза.
Что-то в его лице — совсем чуть-чуть, почти незаметно — меняется. Не улыбка. Просто какое-то едва уловимое смещение в районе глаз.
— Физическая, — говорит он. — Синяя буквально. Примерно три недели назад.
— Хорошо, — говорю я.
— И Климова.
— Да?
— Пятно не отмывается холодной водой. Только горячей с мылом. И сразу.
Я смотрю на него. Он уже снова смотрит в экран.
Я встаю и иду искать синюю папку.
Папку я нахожу в час дня — в переговорной на двадцать первом этаже, под стопкой каких-то распечаток. Она действительно синяя. Внутри — контракт трёхлетней давности с чьей-то рукописной пометкой на полях: «не отдавать».
Я несу её Северову.
Он смотрит на папку, открывает, листает. Потом закрывает и кладёт в ящик стола.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Там была пометка — «не отдавать». Я на всякий случай сфотографировала.
Он поднимает взгляд.
— Зачем?
— На случай если понадобится доказательство, что я её нашла, а не украла.
Долгая пауза.
— Вы часто ожидаете худшего?
— С некоторых пор — да, — говорю я.
Он смотрит на меня ещё секунду. Потом возвращается к экрану.
— Оставьте фотографию себе, — говорит он. — На сервер не заливайте.
— Хорошо.
Я иду к двери.
— Климова.
Я оборачиваюсь.
— Блузку на завтра — тёмную.
Я смотрю на него. Он уже не смотрит на меня.
Я выхожу и закрываю за собой дверь.
В лифте я стою и думаю о том, что следующий месяц будет очень интересным. В том смысле, в каком «интересно» обычно предшествует «ужасно».
Хотя кто знает.
Лифт едет вниз. За стеклом — Москва. Где-то на двадцать втором этаже человек без эмоций читает что-то важное и ни о чём не думает — или делает вид.
Я почему-то не уверена, что это одно и то же.
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На следующее утро я надеваю тёмную блузку.
Не потому что он сказал. Просто она и так была следующей нао очереди — я раскладываю одежду на неделю вперёд, это называется «организованность», а не «я слушаюсь незнакомых мужчин с парковки».
Просто совпадение.
Я повторяю это себе в лифте. И в коридоре. И когда открываю дверь на двадцать второй.
Северов уже за столом — хотя времени восемь ноль две, и я, честно говоря, пришла раньше нарочно, чтобы не повторить вчерашнее «вы стоите на моём месте» в каком-нибудь новом контексте.
Он смотрит на меня. Потом на блузку. Ничего не говорит.
Я сажусь за стол ассистента — он стоит у стены, за стеклянной перегородкой, откуда виден весь кабинет и краешек Москвы в окне.
— Доброе утро, — говорю я.
— Утро, — отвечает он.
Не «доброе». Просто «утро». Как будто эпитет не прошёл внутреннюю проверку.
Я открываю ноутбук. На столе лежит новый листок. Снова список. Я беру его и читаю.
Пункт первый: «Кофе. Американо. Без сахара. Третий этаж, кофейня у лестницы, не автомат».
Я смотрю на этот пункт. Потом на Северова.
— Максим Андреевич.
— Да.
— Я бухгалтер.
— Я помню.
— Бухгалтеры не носят кофе.
Пауза. Он поднимает взгляд от бумаг.
— Мой предыдущий ассистент носил.
— Ваш предыдущий ассистент ушёл посреди рабочего дня не попрощавшись.
Что-то снова едва заметно смещается в его лице. Он смотрит на меня секунду — именно так, как смотрят на задачу, которую неожиданно пришлось пересчитать.
— Хорошо, — говорит он. — Тогда согласуйте встречу с Мироновым на четверг. Почта открыта, доступ я дал.
— Хорошо.
— И если будете идти мимо кофейни — возьмите американо. Без сахара.
Я смотрю на него.
— Я не буду идти мимо кофейни.
— Тогда не нужно.
Он возвращается к бумагам. Я смотрю в спину этого разговора и пытаюсь понять, кто только что победил.
Непонятно. Кажется, никто. Или оба.
К одиннадцати часам я понимаю несколько вещей.
Первое: Северов работает в абсолютной тишине. Не ставит музыку, не включает фон, не разговаривает сам с собой. Просто тишина — плотная, рабочая, немного давящая.
Второе: он отвечает на письма быстро и коротко. Я вижу его переписку — мне дали доступ к входящим. Люди пишут ему по три абзаца, он отвечает одним предложением. Иногда одним словом. Один раз — просто «нет».
Третье: он не пьёт кофе до одиннадцати. Ровно в одиннадцать встаёт, идёт к маленькой кофемашине у окна и делает себе американо сам. Стоит, смотрит на Москву, пьёт. Минуты три. Потом возвращается.
Это единственный момент за утро, когда он выглядит как живой человек, а не как очень убедительная его имитация.
В одиннадцать четыре он возвращается к столу и говорит, не поднимая глаз:
— Миронов ответил?
— Да. Говорит, что в четверг не может, предлагает пятницу утром или следующий вторник.
— Пятница.
— Во сколько?
— Десять.
Я пишу Миронову. Миронов отвечает через минуту — словно только и ждал — что в десять не может, но может в десять тридцать.
Я смотрю на экран.
— Максим Андреевич, Миронов говорит, что десять не может. Десять тридцать.
— Десять, — повторяет Северов.
Я смотрю на него.
— Он сказал десять тридцать.
— Я слышал. Напишите: десять.
Я открываю рот. Закрываю. Смотрю в экран, потом на Северова, потом снова в экран.
Пишу Миронову: «Максим Андреевич предлагает десять».
Миронов молчит две минуты. Потом: «Хорошо, десять».
Я смотрю на это «хорошо, десять» и думаю о природе власти.
— Договорились на десять, — говорю я.
— Хорошо.
— Как вы знали, что он согласится?
Северов смотрит на меня с видом человека, которому задали вопрос настолько очевидный, что он не сразу понял — это серьёзно.
— Он всегда соглашается, — говорит он. — Просто сначала делает вид, что нет.
— Зачем?
— Чтобы казаться занятым.
Пауза.
— А вы? — спрашиваю я. — Вы тоже иногда делаете вид?
Он смотрит на меня долго. Не с раздражением — просто внимательно, как будто читает что-то мелким шрифтом.
— Редко, — говорит он наконец. И это звучит почему-то как правда.
В час дня я иду на обед.
Столовая на восьмом этаже — обычная, с подносами и тётей Людой у кассы, которая знает всех по имени и никогда не ошибается со сдачей. Здесь пахнет борщом и немного детством, и это единственное место во всём бизнес-центре, где мне не хочется держать спину прямо.
Я беру борщ, котлету и компот. Сажусь у окна.
За соседний столик садится женщина — лет сорока пяти, в строгом костюме, с лицом человека, который видел многое и часть из этого предпочёл бы развидеть. Она смотрит на мой поднос.
— Из бухгалтерии?
— Да. Вера.
— Тамара Игоревна. Юридический. — Она кивает куда-то вверх. — Слышала, тебя к Северову временно перевели.
— Слухи быстро ходят.
— Здесь лифт один, — говорит она просто. — Как он?
— В смысле?
— В смысле — живой ещё?
Я смотрю на неё.
— Живой. А что, были сомнения?
Тамара Игоревна намешивает сметану в борщ с видом опытного человека.
— До тебя за три месяца ушло двое. Первая — Леночка, хорошая девочка, говорят, просто перестала справляться. Второй — Артём, тот самый который в понедельник. Он три недели продержался.
— Почему ушёл?
— Не знаю. Он ничего не объяснял. Просто собрал ноутбук и пошёл. Бледный весь. — Она пожимает плечами. — Северов не злой. Я его лет шесть знаю. Просто... с ним трудно. Он не даёт зацепиться.
— В смысле?
— Ну вот ты работаешь с человеком — и начинаешь его понимать, привыкать, выстраивать какой-то... контакт. А он — нет. Он всегда ровный. Всегда одинаковый. Никогда не знаешь, что у него внутри. И это изматывает больше, чем если бы он орал.
Я думаю об этом. О тишине на двадцать втором. О голосе, в котором никогда нет ничего лишнего.
— Он мне сказал, какого цвета блузку надевать, — говорю я.
Тамара Игоревна смотрит на меня.
— И?
— И я надела тёмную. Просто совпало.
Она усмехается — первый раз за разговор.
— Ну-ну, — говорит она. — Держись.
После обеда я возвращаюсь на двадцать второй и застаю Северова стоящим у окна с телефоном у уха.
Он говорит по-английски — быстро, чётко, совершенно без акцента, что меня почему-то удивляет, хотя не должно. Я прохожу к своему столу, стараясь не шуметь.
Он заканчивает звонок. Поворачивается.
— Климова.
— Да.
— Нужно подготовить сводку по проекту «Восток» — финансовые показатели за первый квартал. Файлы в общей папке, доступ открыт.
Я открываю папку. Файлов — двадцать три. Разного формата, с разными датами, некоторые явно дубли.
— Это нужно к когда?
— К завтрашнему утру.
Я смотрю на двадцать три файла.
— Максим Андреевич, это несколько часов работы.
— Знаю.
— Рабочий день заканчивается в шесть.
— Знаю.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Пауза такая, что в ней можно было бы расставить мебель.
— Сверхурочные оплачиваются? — спрашиваю я.
— Да.
— По какой ставке?
Он называет цифру. Я успеваю быстро прикинуть в голове — это примерно в полтора раза больше моего обычного часового тарифа.
— Хорошо, — говорю я. — Тогда мне нужен чай. Зелёный, если есть.
Пауза.
— На кухне, второй шкаф слева, — говорит он.
— Спасибо.
Я иду на кухню. Нахожу чай. Возвращаюсь.
Сажусь. Открываю первый файл. И только через минуту понимаю, что кофе он себе всё-таки делал сам, а мне — сказал где чай, хотя мог не говорить.
Это, наверное, ничего не значит.
Наверное.
В половине восьмого офис на двадцать втором пустеет полностью — уходит даже секретарша с ресепшена, которая перед уходом заглядывает ко мне с видом человека, который хочет что-то сказать, но решает не говорить.
Мы с Северовым остаёмся вдвоём.
Это странно — сидеть в тишине с человеком, которого знаешь меньше двух суток, и при этом не чувствовать неловкости. Или чувствовать, но такую, которая не требует заполнения.
Я работаю. Он работает. Москва за окном темнеет и зажигает огни.
В восемь пятнадцать он встаёт, берёт пальто.
— Вы сколько ещё?
— Час, наверное. Осталось немного.
Он кивает. Идёт к двери. Останавливается.
— Климова.
— Да?
— Завтра на парковке — гостевые места теперь со второго ряда. Первый ряд весь именной.
Я смотрю на него.
— Это было бы полезно знать вчера.
— Вчера я не знал, что вы будете здесь работать.
— Табличку всё равно надо перевесить.
Долгая пауза. Потом — и это я вижу совершенно точно, потому что смотрю прямо на него — в уголке его рта что-то происходит. Не улыбка. Что-то, что могло бы стать улыбкой, если бы решило.
— До завтра, Климова.
— До завтра, Максим Андреевич.
Дверь закрывается.
Я сижу в тишине двадцать второго этажа, одна, с тридцатью страницами финансовой сводки и зелёным чаем, который уже остыл.
За окном — огни. Где-то там, внизу, человек в тёмно-сером пальто идёт к машине, думает о чём-то своём и, скорее всего, уже забыл, что я существую.
А я почему-то думаю о том, что в уголке его рта было.
Это, конечно, ничего не значит.
Совершенно точно ничего не значит.
Я допиваю холодный чай и дописываю сводку.
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В четверг идёт дождь.
Не тот приятный майский дождь, который пахнет сиренью и под который хочется пить чай у окна. А тот, злой и горизонтальный, который налетает без предупреждения и мочит ровно то, что мочить не следует.
Я выхожу из метро — зонт дома, разумеется, потому что утром было солнце и я поверила — и за тридцать секунд успеваю промокнуть так, что пиджак перестаёт быть пиджаком и становится просто мокрой тканью с пуговицами.
На парковке — правильной, второй ряд, я запомнила — я сижу в машине и смотрю на дождь. Потом смотрю на часы. Потом на дождь.
До входа — метров сорок.
Я делаю вдох и бегу.
В лифте я стою и капаю на пол. Буквально. Вода с волос, с пиджака, с сумки — всё это методично собирается в маленькую лужу у моих ног, и я смотрю на неё с чувством человека, которому уже нечего терять.
На третьем этаже двери открываются и заходит Северов.
Он смотрит на меня. На лужу. Снова на меня.
На нём — то же тёмно-серое пальто, совершенно сухое, потому что у него, очевидно, есть зонт или личная договорённость с погодой.
— Доброе утро, — говорю я с достоинством.
— Утро, — говорит он.
Двери закрываются. Лифт едет вверх. Мы стоим рядом — я мокрая насквозь, он безупречный, и между нами примерно полметра пространства и вся разница наших жизней.
— Зонт, — говорит он.
— Что?
— Нужно носить зонт.
Я смотрю на него.
— Спасибо. Я не знала.
Он смотрит прямо на двери лифта и молчит. Я тоже смотрю на двери и молчу, и только лужа у моих ног тихо расширяется.
— Утром было солнце, — говорю я наконец. — Прогноз не обещал дождя.
— Прогноз на май в Москве — это художественная литература.
Я поворачиваюсь к нему. Он по-прежнему смотрит на двери. Но что-то в том, как это было сказано — чуть иначе, чем обычно. На полтона живее.
— Вы только что пошутили? — спрашиваю я.
— Нет.
— Похоже на шутку.
— Это наблюдение.
Двери открываются на двадцать втором. Мы выходим. Северов идёт к своему кабинету. На пороге останавливается, не оборачивается.
— В шкафу за секретарским столом есть плед. Возьмите, пока не заболели.
И заходит.
Я стою в коридоре и смотрю на закрытую дверь.
Потом иду к секретарскому столу, открываю шкаф. Плед там действительно есть — серый, мягкий, явно дорогой. Я закутываюсь в него и думаю, что это ничего не значит. Это просто рационально — больной ассистент менее продуктивен, чем здоровый.
Это чистая логистика.
Я почти в это верю.
В одиннадцать я заканчиваю разбирать почту — у Северова её много, часть на английском, часть на русском, и есть одно письмо на немецком, которое я гуглю по частям и всё равно понимаю только в общих чертах.
— Максим Андреевич.
— Да.
— Есть письмо на немецком. От некоего Штайнера. Я перевела, но не уверена в точности — там юридические термины.
Он протягивает руку, не глядя. Я кладу распечатку. Он читает — быстро, скользит взглядом по строчкам, потом откладывает.
— Ваш перевод правильный.
— Вы читаете по-немецки?
— Да.
— И по-английски.
— Да.
— Что ещё?
Он смотрит на меня с лёгким удивлением — не обиженным, а именно удивлённым, как будто не ожидал вопроса.
— Французский. Немного итальянский.
— Итальянский зачем?
— Так получилось.
Я смотрю на него. «Так получилось» — это первое, что он сказал без конкретной причины. Просто факт, который не объясняется рабочей необходимостью.
— Вы учились за границей?
— Нет. — Пауза. — Читал много. В основном в оригинале.
— Что читали?
Он смотрит на меня долго. Я чувствую, что вопрос перешёл какую-то черту — не грубо, но заметно. Как будто я открыла шкаф, который обычно не открывают.
— Климова, — говорит он.
— Да.
— Штайнер ждёт ответа до пятницы. Напишите, что мы изучаем предложение.
— Хорошо.
Я поворачиваюсь к экрану. Пишу Штайнеру. Потом сижу и смотрю в текст, и думаю — человек, который выучил итальянский просто потому что читал много в оригинале, это не пустой человек. Это человек, у которого внутри что-то есть. Просто вход закрыт, и табличка — как та, на парковке — на уровне плинтуса.
Надо знать, где смотреть.
В два часа к Северову приходит посетитель.
Я слышу, как он входит — громко, уверенно, с таким звуком шагов, который говорит «я здесь главный» раньше, чем человек успевает открыть рот. Мужчина лет пятидесяти, плотный, в хорошем костюме, с лицом человека, привыкшего к тому, что его ждут.
— Максим! — говорит он с порога. — Ты похудел.
— Присаживайся, Валерий, — говорит Северов ровно.
Они закрывают дверь. Я слышу голоса — не слова, просто интонации. Северов говорит мало и тихо. Валерий — много и громко. Через двадцать минут Валерий выходит.
Проходя мимо моего стола, он притормаживает и смотрит на меня с интересом, который мне не очень нравится.
— Новенькая?
— Временно.
— Как он? — кивает в сторону кабинета. — Не сожрал ещё?
— Пока нет.
Он усмехается.
— Держись. Он хороший мужик, но... — Валерий делает неопределённый жест рукой. — Сложный. С ним все сложно.
— Почему?
Валерий смотрит на меня с видом человека, которому задали вопрос, на который он не готов отвечать честно.
— Так получилось, — говорит он. И уходит.
Я смотрю ему в спину и думаю, что это уже второй человек за три дня, который говорит про Северова «так получилось» — и оба раза это звучит как конец истории, которая началась задолго до меня.
В четыре часа я иду на кухню за второй порцией чая и застаю там Северова.
Он стоит у окна со стаканом воды — просто воды, не кофе — и смотрит на дождь. Дождь всё ещё идёт, хотя уже без прежней агрессии — устал, что ли.
Я беру чайник. Стараюсь не шуметь.
— Климова.
— Да.
— Вы замужем?
Я замираю с чайником в руках.
Поворачиваюсь. Он по-прежнему смотрит в окно, не на меня.
— Это... рабочий вопрос?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Просто спросил.
Я смотрю на его профиль — чёткий, спокойный, совершенно непроницаемый.
— Была, — говорю я.
Он ничего не говорит. Я жду — не знаю чего именно. «Извините», «понятно», «это объясняет»... Но он просто молчит и смотрит на дождь.
— А вы? — спрашиваю я, потому что справедливость — это важно.
— Нет, — говорит он.
— Никогда?
Пауза. Длинная. Такая, что я успеваю пожалеть о вопросе.
— Один раз, — говорит он наконец. — Давно.
Он разворачивается, ставит стакан и идёт к выходу.
— Сводка хорошая, — говорит он уже у двери. — По проекту «Восток». Структура правильная.
— Спасибо.
— По итогам месяца я попрошу Пуговкина включить это в вашу аттестацию.
Он уходит.
Я стою с чайником и смотрю на дверь, которая снова закрылась.
Он один раз был женат. Давно. И это — всё, что я знаю. И почему-то это «давно» звучит не как факт биографии, а как что-то, что до сих пор занимает место. Тихо. Не мешая. Но занимая.
Я наливаю чай.
Думаю о своём «была замужем». О том, как полгода назад Игорь сказал мне «нам нужно поговорить» голосом человека, который давно уже поговорил — только не со мной. О том, как я тогда первым делом подумала: надо переложить деньги с нашего совместного счёта, потому что я бухгалтер и у меня в кризис включается сначала голова, а потом сердце.
Сердце включилось потом. Недели через три.
Было громко.
Я возвращаюсь к столу. Дождь за окном наконец перестаёт — вот так, сразу, как будто кто-то закрыл кран. Выходит солнце. Москва блестит.
— Климова.
Северов стоит в дверях кабинета. Смотрит на окно.
— Вышло солнце, — говорит он.
— Вижу.
— Зонт теперь точно не нужен.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. И в этот раз — я готова поклясться — в уголке рта уже не «что-то, что могло бы стать улыбкой». Это уже почти она.
Почти.
— Следующий раз возьму два, — говорю я. — На всякий случай.
— Разумно.
Он скрывается в кабинете.
Я смотрю в экран и думаю, что месяц — это двадцать два рабочих дня. Я здесь третий.
Девятнадцать осталось.
Почему-то это звучит не как «осталось», а как «всего».
Я открываю следующее письмо и стараюсь не думать об этом.
Получается плохо.
Домой я еду в половине седьмого.
В метро — давка, кто-то наступает мне на ногу, не извиняется, духота послегрозовая, и я стою, держась за поручень, и думаю о прошедшем дне. Разбираю его по частям, как всегда делаю в дороге.
Плед из шкафа.
«Прогноз на май в Москве — это художественная литература».
Штайнер и итальянский «так получилось».
«Один раз. Давно».
«Сводка хорошая».
Я складываю всё это в голове — аккуратно, как столбики в ведомости — и смотрю на то, что получается.
Получается человек. Не холодный. Не робот. Просто — очень аккуратно закрытый. Как окно, которое давно не открывали — не потому что там нечего проветривать, а потому что привыкли к спёртому воздуху и перестали замечать.
Я еду домой. За окном метро — темнота тоннеля.
И я думаю — совершенно посторонне, совершенно ни к чему — интересно, кто она была. Та, давно.
Поезд тормозит. Моя станция.
Я выхожу и обещаю себе больше не думать об этом.
До утра — точно.
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В пятницу утром на общем чате бизнес-центра появляется сообщение от HR:
«Дорогие коллеги! Напоминаем, что сегодня в 19:00 в конференц-зале А (4 этаж) состоится ежеквартальный корпоратив. Присутствие всех сотрудников приветствуется. Дресс-код: smart casual. Будет фуршет, живая музыка и розыгрыш призов. Ждём всех!»
Я читаю это и думаю: «приветствуется» — это не «обязательно». Значит, можно не идти.
В десять утра Северов говорит:
— Сегодня корпоратив.
— Я видела.
— Вы пойдёте.
Я смотрю на него.
— Это... рабочее задание?
— Это представительская функция. Вы работаете на двадцать втором. Там будут партнёры, нужно обеспечить присутствие.
— Чьё присутствие?
— Ваше. И моё.
Пауза.
— То есть мы идём вместе, — говорю я медленно.
— Мы идём на одно мероприятие, — поправляет он. — Это не одно и то же.
Я смотрю на него. Он смотрит в бумаги.
— Дресс-код smart casual, — говорю я. — У меня с собой нет ничего подходящего.
— Знаю. Поэтому у вас есть три часа.
— У меня есть три часа рабочего времени, которые я должна потратить на шопинг?
— Считайте это рабочей командировкой.
— Командировкой. В магазин одежды.
— Климова.
— Да.
— Такси уже заказано. Выходите через десять минут.
Я смотрю на него ещё секунду. Потом закрываю ноутбук, беру сумку и думаю, что нормальные люди хотя бы спрашивают, прежде чем отправлять кого-то за новым платьем.
Но такси заказано. Это же важно.
Магазин оказывается не тем, куда я бы пошла сама.
Я бы пошла в торговый центр рядом с домом, где знаю каждый отдел и продавца Свету, которая всегда говорит честно: «Вера, это не ваше, берите вон то». Здесь — другое место. Тихое, с негромкой музыкой, с продавцами, которые не бросаются сразу, а дают осмотреться. Я стою у входа и смотрю на ценники.
Потом достаю телефон и пишу Северову: «Здесь дорого».
Он отвечает через тридцать секунд: «Знаю».
Я стою и смотрю на это «знаю».
Потом пишу: «Мне неудобно».
Он пишет: «Счёт корпоративный. Не ваши деньги».
Я убираю телефон и иду выбирать платье.
Платье — тёмно-синее, простое, с рукавом до локтя и юбкой до колена. Не вызывающее и не монашеское. Я смотрю на себя в зеркало и думаю, что выгляжу как человек, у которого всё в порядке.
Это приятно — выглядеть так, даже если это неправда.
Продавец упаковывает. Я беру пакет, выхожу, сажусь в такси и еду обратно.
В лифте достаю телефон и пишу: «Купила. Возвращаюсь».
Он не отвечает. Это нормально — он вообще редко отвечает на сообщения, которые не требуют ответа. Я уже начинаю к этому привыкать. Начинаю понимать его внутреннюю логику: если ответ ничего не меняет — зачем отвечать.
Это раздражает. И одновременно — почему-то успокаивает. Потому что означает: когда он всё-таки отвечает — это не вежливость. Это значит что-то.
Я думаю об этом в лифте и понимаю, что думать об этом не следует.
До корпоратива — час.
Северов уходит в переговорную. Я переодеваюсь в туалете, крашусь наспех, смотрю на себя в зеркало над раковиной и говорю своему отражению: «Это просто работа. Представительская функция. Три часа и домой».
Отражение смотрит на меня без особого доверия.
В коридоре меня догоняет Тамара Игоревна — в тёмно-бордовом платье, с серьгами, которые явно достаются только по особым случаям.
— О, — говорит она, оглядывая меня. — Хорошо.
— Спасибо. Северов отправил в магазин.
Тамара Игоревна смотрит на меня с выражением, которое я не сразу расшифровываю. Потом расшифровываю: это удивление, тщательно замаскированное под нейтральность.
— Северов. Отправил тебя. В магазин, — повторяет она медленно.
— За корпоративный счёт. Представительская функция, — объясняю я.
— Конечно, — говорит Тамара Игоревна. — Представительская.
И идёт вперёд с видом человека, который думает что-то интересное, но держит это при себе.
Конференц-зал на четвёртом этаже превращён в подобие приёма — столы с едой вдоль стен, в углу трио музыкантов исполняет что-то джазовое и ненавязчивое, люди стоят группами, разговаривают, смеются.
Я беру бокал с водой — потому что завтра суббота, но я на работе, а значит правила не отменяются — и начинаю методично искать знакомые лица.
Нахожу Пуговкина. Он уже с бокалом вина, румяный, радостный.
— Верочка! — говорит он. — Отлично выглядишь. Как там на двадцать втором?
— Работаем.
— Северов не обижает?
— Он меня в магазин отправил.
Пуговкин моргает.
— В смысле?
— Представительская функция.
— А, — говорит Пуговкин с таким видом, как будто это всё объясняет, хотя явно ничего не объясняет.
В этот момент в зал входит Северов.
Я не сразу понимаю, что именно меняется, когда он входит — но что-то меняется. Не в нём. В комнате. Несколько человек оборачиваются. Кто-то выпрямляется. Разговоры не стихают, но как-то... перестраиваются.
На нём тёмный костюм вместо обычного. Всё остальное — то же: прямая спина, спокойное лицо, взгляд человека, который видит помещение целиком, а не по частям.
Он оглядывает зал — и останавливается на мне.
Пересекаемся взглядом ровно на секунду.
Потом он идёт к группе мужчин у окна, и я снова начинаю дышать.
— Ты покраснела, — говорит Пуговкин.
— Это от духоты, — говорю я.
— Конечно, — говорит Пуговкин. Примерно с тем же интонацией, что Тамара Игоревна.
Что-то явно происходит в этом офисе с людьми — они все начинают говорить «конечно» с интонацией «совсем не конечно».
Следующий час я провожу в режиме «представительская функция»: разговариваю с людьми, которых видела в лифте, но не знала по имени, слушаю про чей-то отдел, чей-то проект, чьи-то планы на лето. Это несложно — я умею слушать, умею задавать правильные вопросы, умею делать так, чтобы собеседник чувствовал себя интересным.
Игорь всегда говорил, что это мой главный талант.
Потом говорил, что с его новой девушкой ему «просто интереснее».
Я перестала думать об Игоре примерно три месяца назад. Сейчас думаю снова — мельком, как смотришь на старый чек в кармане куртки: ах, это. И убираешь обратно.
— Климова.
Северов появляется рядом — негромко, как всегда. Я не слышу, когда он подходит. Это немного раздражает.
— Да.
— Идёмте. Познакомлю с Архиповым — он партнёр по проекту «Восток», видел вашу сводку.
— Он видел мою сводку?
— Я послал. Там стоит ваше имя в колонтитуле.
Я смотрю на него. Он мог убрать моё имя. Или поставить своё. Это было бы логично — сводку готовил ассистент, она ушла от его имени.
— Зачем?
— Потому что это ваша работа, — говорит он просто. Как будто других вариантов не существовало.
Я иду за ним к группе у окна.
Архипов — невысокий, быстрый, с цепкими глазами и манерой перебивать на полуслове, которая, кажется, не раздражает его собеседников только потому, что он делает это с таким интересом, что неловко обижаться.
— Вера! — говорит он, как будто мы знакомы сто лет. — Отличная работа по первому кварталу. Чётко, без воды, я таких сводок давно не видел. Обычно мне присылают простыни на сорок страниц.
— Бухгалтерская привычка, — говорю я. — Если можно написать одну цифру вместо абзаца — пишем цифру.
Архипов смеётся. Смотрит на Северова.
— Где ты её нашёл?
— На своём парковочном месте, — говорит Северов.
Я поворачиваюсь к нему. Он смотрит на Архипова с абсолютно спокойным лицом.
Архипов хохочет.
Я стою и думаю: он только что рассказал эту историю. Он. Северов. Который говорит только необходимое. Который экономит слова как валюту. Он взял и потратил несколько из них — на историю про парковку. На историю, которая его не выставляет в лучшем свете.
Зачем?
— С вами приятно работать, — говорит Архипов, и это звучит как настоящее. — Максим, надо её не отпускать.
— Она временно, — говорит Северов.
— Жаль, — говорит Архипов.
Слово падает и остаётся лежать между нами — «жаль» — и никто его не подбирает.
В девять вечера я стою у лифта с туфлями в руках.
Каблуки я сняла полчаса назад — тихо, в углу, пока никто не смотрел. Ноги гудят. Голова тоже немного гудит — от музыки, от людей, от разговоров.
Лифт открывается.
В нём стоит Северов.
Он смотрит на туфли в моих руках. На мои носки — самые обычные, с маленькими полосками, потому что я не планировала, что кто-то их увидит. Потом на меня.
— Не удобные, — говорю я, опережая очевидное.
— Вижу.
Я захожу в лифт. Двери закрываются. Мы едем вниз.
— Архипов остался доволен, — говорит он.
— Хорошо.
— Проект «Восток» входит в активную фазу в июне. Там нужна будет дополнительная финансовая аналитика.
Я смотрю на него.
— Вы сейчас предлагаете мне продолжить работать после истечения месяца?
— Я говорю, что такая необходимость может возникнуть.
— Это не одно и то же.
Он смотрит прямо на двери. Пауза.
— Нет, — соглашается он. — Не одно и то же.
Лифт останавливается на первом этаже. Двери открываются.
За стеклом входной группы — тёмная улица, огни, и дождя нет, и это хорошо.
— Спокойной ночи, Максим Андреевич.
— Спокойной ночи.
Я делаю шаг. Потом ещё один.
— Климова.
Я оборачиваюсь.
Он стоит в лифте — двери уже начинают закрываться — и смотрит на меня. На секунду. На одну только секунду — и в его лице что-то такое, чего я раньше не видела. Не улыбка и не тепло. Что-то тише. Что-то, что бывает у людей, когда они смотрят на вещь, которую не собираются брать — но всё равно смотрят.
— Сводку по второму кварталу начните в понедельник, — говорит он.
Двери закрываются.
Я стою в пустом холле с туфлями в руках и смотрю на закрытые двери лифта.
Потом надеваю туфли обратно. Выхожу на улицу.
Иду к метро.
И думаю — методично, как бухгалтер, раскладывая по ячейкам — про «жаль» Архипова, про парковку в его исполнении, про «необходимость может возникнуть» и про тот взгляд в последнюю секунду перед тем, как закрылись двери.
Складываю всё это.
Смотрю на то, что получается.
Убираю подальше.
Потому что я умный человек с высшим образованием и дипломом о переквалификации в налоговом праве, и я отлично понимаю: есть вещи, в которые не нужно вкладываться. Есть люди — закрытые, сложные, с «давно» внутри — с которыми не следует начинать ничего считать.
Потому что бухгалтер всегда знает: если данные ненадёжны — модель не строится.
Всё.
Я еду домой.
За окном метро — тёмный тоннель, и мне почему-то кажется, что в понедельник двадцать второй этаж будет ощущаться немного иначе, чем в четверг.
Немного ближе.
Это, разумеется, ничего не значит.
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Понедельник начинается хорошо.
Это подозрительно.
Я приезжаю вовремя, паркуюсь правильно, в лифте никого нет, на столе ассистента лежит новый список задач — короткий, всего восемь пунктов, и все понятные. Северов уже за столом, говорит по телефону, кивает мне когда я вхожу. Я сажусь, открываю ноутбук, начинаю работать.
Тишина. Кофе в одиннадцать. Письма, звонки, таблицы.
Всё как обычно. Всё хорошо.
Я жду, когда что-нибудь пойдёт не так.
Не так идёт в половине двенадцатого.
Дверь на двадцать второй открывается — не так, как открывают деловые люди, которые входят работать. А так, как открывают люди, которые входят и сразу заполняют собой всё пространство.
Женщина.
Лет тридцати пяти. Высокая. Тёмные волосы собраны небрежно — из тех небрежностей, которые стоят дорого и занимают много времени. Пальто цвета слоновой кости. Каблуки, которые не снимают на корпоративах. Лицо — красивое, острое, с таким выражением, как будто она всегда немного впереди разговора.
Она смотрит на меня.
— Где Артём? — спрашивает она.
— Артём уволился, — говорю я. — Вы к Максиму Андреевичу?
— К Максиму. — Она произносит это без отчества — коротко, как произносят имена людей, которых знают давно и с другой стороны. — Я Полина. Скажите, что пришла.
— Минуту.
Я встаю, стучу в дверь кабинета, приоткрываю.
— Максим Андреевич, к вам Полина.
Пауза. Короткая, но заметная — та самая, которая бывает, когда человек слышит имя и что-то внутри него реагирует раньше, чем он успевает это контролировать.
— Пусть войдёт.
Я отхожу. Полина проходит мимо меня — близко, с лёгким запахом дорогих духов — и закрывает за собой дверь.
Я сажусь. Смотрю в экран.
Начинаю работать.
Не думаю ни о чём.
Они разговаривают сорок минут.
Я не слышу слов — только интонации. Его голос — ровный, как всегда. Её — переменчивый: то тише, то чуть резче, то с паузой. Один раз — что-то похожее на смех. Её, не его.
В час дня дверь открывается. Полина выходит. Смотрит на меня мельком, как смотрят на предметы интерьера, — не оценивая, просто фиксируя.
— Максим сказал, вы из бухгалтерии? — спрашивает она.
— Да. Временно помогаю.
— Понятно.
Она надевает пальто — одним движением, красиво, как будто всю жизнь тренировалась. Идёт к выходу.
На пороге останавливается.
— Он сегодня обедает? — спрашивает она, не поворачиваясь.
— Не знаю, — говорю я честно.
Она уходит.
Я сижу и смотрю на закрытую дверь кабинета. Потом на входную дверь, за которой исчезла Полина. Потом снова на экран.
Работаю.
Это не моё дело. Совершенно.
В два часа Северов выходит.
Проходит к кофемашине — на двадцать минут позже обычного. Делает американо. Стоит у окна. Москва за окном серая и будничная.
Я жду.
— Климова.
— Да.
— Мне нужен список всех текущих контрактов с датами окончания. До конца недели.
— Хорошо.
Пауза.
— Полина Викторовна — она партнёр по одному из старых проектов, — говорит он. Просто говорит. Без вопроса с моей стороны.
Я смотрю на него.
— Я не спрашивала.
— Знаю.
Он возвращается к столу.
Я смотрю в экран и думаю: человек, который объясняет то, о чём его не спрашивают — объясняет это себе. Не мне.
Это очень интересное наблюдение.
Я убираю его в ту же папку, что взгляд в лифте, историю про парковку и итальянский «так получилось».
Папка становится заметно толще.
После обеда заходит Тамара Игоревна — якобы по документам, но документы она кладёт на стол и остаётся стоять.
— Видела Полину, — говорит она.
— Угу, — говорю я.
— Она была?
— Была.
— Долго?
— Сорок минут примерно.
Тамара Игоревна делает лицо, которое не является лицом удивления только потому, что она его тщательно контролирует.
— Понятно, — говорит она.
— Тамара Игоревна, — говорю я. — Кто она?
Пауза. Тамара Игоревна смотрит на меня, потом на дверь кабинета, потом снова на меня.
— Это не мне рассказывать, — говорит она наконец.
— Но вы знаете.
— Знаю.
— И не скажете.
— Не скажу.
Я смотрю на неё. Она смотрит на меня с выражением человека, которому жаль, но который считает, что некоторые вещи должны открываться сами, а не через посредников.
— Скажу одно, — говорит она. — Давно. Это всё, что тебе нужно знать для начала.
Она берёт свои документы и уходит.
Я сижу.
«Давно».
Он сказал «один раз. Давно». И Тамара говорит «давно». И Валерий сказал «так получилось».
Я складываю эти три слова вместе и получаю контур — нечёткий, как карандашный набросок, где линии только намечены, но не прорисованы. Человека с историей. С чем-то, что закрыло за собой дверь и осталось внутри.
Мне не нужно знать что именно.
Совершенно не нужно.
Я открываю реестр контрактов и начинаю работать.
В четыре часа происходит первое.
Я имею в виду — первое настоящее. То, после чего папка с наблюдениями уже не просто толстеет — она начинает весить.
Я несу Северову распечатку — промежуточный вариант реестра, первые двадцать позиций. Стучу. Вхожу.
Он сидит за столом, но не работает. Просто сидит. Смотрит в окно — не так, как обычно смотрит в рабочей паузе, а как-то иначе. Как смотрят, когда думают не о работе.
Я кладу распечатку на край стола.
— Промежуточный вариант. Остальное к среде.
Он не отвечает.
Я жду секунду. Разворачиваюсь, иду к двери.
— Климова.
— Да.
— У вас есть... — Он останавливается. Пауза. — Не важно.
— Хорошо, — говорю я.
Делаю ещё шаг.
— У вас есть кто-то? Близкий человек, — добавляет он, и это звучит так, будто имя далось ему с некоторым усилием. — Подруга, мать, кто-то.
Я поворачиваюсь.
Он смотрит на меня прямо — не в окно, не в бумаги. На меня. И в его лице сейчас нет обычной ровности — или она есть, но под ней что-то просвечивает. Что-то усталое.
— Есть, — говорю я осторожно. — Подруга Катя. И мама.
Он кивает. Смотрит на стол.
— Хорошо, — говорит он. Просто «хорошо» — как будто это был важный вопрос, на который нужен был важный ответ. — Идите.
Я иду.
В коридоре останавливаюсь и стою секунду у стены.
Он спросил, есть ли у меня кто-то близкий. После сорока минут разговора с женщиной по имени Полина. После того, как у него что-то сдвинулось в лице — не видно снаружи, но я уже научилась смотреть туда, куда другие не смотрят.
Я не знаю, что это значит.
Но это явно что-то значит.
В шесть я собираю вещи.
Северов всё ещё в кабинете — я слышу, что он на звонке. Я надеваю пальто, беру сумку. Потом — не знаю зачем, просто потому что кажется правильным — иду к кофемашине, делаю американо без сахара и ставлю его у двери кабинета.
Стучу.
— Оставляю кофе, — говорю в щель. — Ухожу. До завтра.
Он прикрывает телефон рукой.
— До завтра.
Я иду к лифту.
Уже нажала кнопку — уже жду, уже почти ушла — когда из кабинета доносится голос. Не в телефон. Просто — в пространство. Негромко, без адресата.
— Спасибо за кофе.
Лифт открывается.
Я захожу.
И думаю, что «спасибо за кофе» от человека, который благодарит в пространство, — это, наверное, самое честное «спасибо», которое бывает. Без аудитории. Просто потому что хотел сказать.
Двери закрываются.
Еду вниз.
И папка с наблюдениями — та самая, которую я собиралась убрать подальше, — уже не убирается. Она просто есть. Лежит там, где лежит.
Я решаю пока не трогать.
Вечером звонит Катя.
Катя — моя подруга двенадцать лет. Она художник-иллюстратор, живёт в Питере, звонит когда хочет и говорит что думает, и это иногда невыносимо и всегда ценно.
— Ну как ты? — спрашивает она.
— Работаю. Перевели временно на другой этаж.
— И?
— И ничего. Работа.
— Вера.
— Что.
— Ты используешь голос «ничего особенного».
— Это просто голос.
— Это голос «есть кое-что, но я не скажу». Я его знаю двенадцать лет.
Я лежу на диване, смотрю в потолок.
— Там мой начальник, — говорю я. — Временный. Он очень... сложный.
— Сложный как «неприятный» или сложный как «интересный»?
Пауза.
— Он однажды объяснил мне, чем отличается отмывание пятна от творога горячей водой от холодной.
Долгая пауза на том конце.
— Вера, — говорит Катя медленно.
— Это ничего не значит, — говорю я.
— Конечно, — говорит Катя.
И снова это «конечно» — с той самой интонацией. Как у Пуговкина. Как у Тамары Игоревны.
Что происходит с людьми вокруг меня.
— Расскажи мне про него, — говорит Катя. — С самого начала.
— Не о чем рассказывать.
— Ты только что упомянула творог. Рассказывай.
Я смотрю в потолок.
И рассказываю.
Про парковку. Про синюю папку. Про плед из шкафа. Про «один раз, давно». Про корпоратив и взгляд в лифте перед закрытием дверей. Про кофе в пространство.
Катя молчит всё это время — только слушает, и это её высший знак внимания.
— Понятно, — говорит она, когда я заканчиваю.
— Что тебе понятно.
— Всё.
— Катя.
— Вера.
— Ничего не происходит.
— Я слышу.
— Ещё две с половиной недели, и я возвращаюсь в свою бухгалтерию.
— Слышу.
— И это просто работа.
— Вера, — говорит Катя ласково. — Ты перечислила мне восемь отдельных случаев за пять рабочих дней. Ты помнишь их все по порядку. И ты называешь это «просто работа».
Я молчу.
— Когда ты последний раз так помнила чьи-то слова? — спрашивает она тихо. — Вообще. Не считая рабочих совещаний.
Я лежу на диване.
Думаю.
— Давно, — говорю я наконец.
Катя молчит секунду.
— Ну вот, — говорит она просто.
И больше ничего не добавляет — потому что Катя умеет останавливаться в нужном месте.
Мы ещё немного говорим — про её работу, про Питер, про то, что она приедет в июне. Потом прощаемся.
Я кладу телефон на грудь и смотрю в потолок.
«Давно».
Это слово сегодня произносили трое: Тамара про Полину. Я — Кате. И он — про брак, в пятницу, у кофемашины.
Три человека. Одно слово. Три разных груза.
За окном — майская ночь, тихая, с запахом первых листьев через приоткрытую форточку.
Я думаю о том, что завтра вторник.
Восемнадцать рабочих дней.
Нет — семнадцать. Я забыла посчитать завтра.
Семнадцать.
Это очень мало, думаю я.
И сразу одёргиваю себя: мало для чего? Для работы хватит. Реестр контрактов, сводка по второму кварталу, Штайнер, Берлин. Всё сделаю.
Для всего остального — достаточно много.
Чтобы вернуться в бухгалтерию к Пуговкину, к принтеру, который жуёт бумагу, к пальме, которая живёт из принципа.
Туда, где всё понятно, и никто не смотрит на тебя в последнюю секунду перед закрытием дверей.
Это правильный план.
Хороший план.
Я закрываю глаза.
И почти сразу думаю: интересно, кто она — Полина.
Почти сразу.
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Правду про Полину я узнаю случайно.
Как узнаётся большинство важных вещей — не потому что искала, а потому что оказалась не в том месте в нужное время. Или в том месте в ненужное. Зависит от точки зрения.
Среда. Одиннадцать утра. Северов на встрече на восемнадцатом этаже — там переговорная, которую бронируют для серьёзных разговоров. Я на двадцать втором одна, разбираю архивные папки — он попросил найти договор двухлетней давности с одной строительной компанией, «синяя папка, предположительно в шкафу у окна».
Синие папки у него везде. Это уже становится системой.
Я открываю шкаф. Нахожу три синих папки. Начинаю перебирать.
В третьей — не тот договор. Но сверху лежит конверт. Обычный бумажный конверт, немного помятый, без подписи. Открытый — клапан просто заправлен внутрь, не заклеен.
Я собираюсь убрать его обратно.
И вижу краешек фотографии.
Я не достаю её. Я не собираюсь её доставать — это чужое, это не моё дело, это именно тот шкаф, который не следует открывать. Но конверт наклоняется, и фотография выскальзывает сама — на ковёр, лицом вверх.
Я смотрю на неё.
Северов. Моложе — лет тридцать, наверное, или около того. Улыбается — по-настоящему, не то едва заметное смещение в уголке рта, которое я уже научилась ловить, а по-настоящему, открыто, так что видно, каким он мог бы быть, если бы что-то не случилось.
Рядом с ним — Полина.
Она смотрит не в камеру. Смотрит на него. И в её лице — то, что я не умею не узнавать, потому что сама так смотрела. Когда-то. Давно.
Я поднимаю фотографию. Аккуратно кладу обратно в конверт. Убираю в папку. Ставлю папку на место.
Закрываю шкаф.
Сажусь за стол.
Смотрю в экран.
Договор нахожу в четвёртой папке — не синей, а тёмно-зелёной, которую кто-то по непонятной причине поставил среди синих. Кладу его на стол Северова. Возвращаюсь к своему месту.
Работаю.
Не думаю о фотографии.
Работаю.
Не думаю.
Работаю.
В двенадцать возвращается Северов. Видит договор на столе, берёт, листает. Кладёт в папку.
— Нашли.
— Нашла. Был в зелёной папке среди синих.
— Хм.
— Вероятно, кто-то перепутал при сортировке.
— Вероятно.
Он садится. Открывает ноутбук.
Я смотрю в свой экран и думаю — человек, который хранит фотографию бывшей жены в архивном шкафу в офисе, — это человек, который не выбросил. Который убрал подальше, чтобы не видеть каждый день, но не выбросил. Потому что выбросить — это другое решение. Более окончательное.
Он не принял окончательного решения.
Это не моё дело.
Совершенно.
После обеда я сижу и пишу реестр и изо всех сил делаю вид, что всё как обычно. Это несложно — я умею делать вид. Восемь лет в бухгалтерии учат держать лицо при любых цифрах.
В три часа Северов говорит:
— Климова.
— Да.
— Вы сегодня молчите.
Я поднимаю взгляд.
— Работаю.
— Вы всегда работаете. Но обычно при этом что-нибудь спрашиваете.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня — ровно, внимательно, с той особенной сосредоточенностью, которую я теперь отличаю от обычной его отстранённости. Это не одно и то же. Обычная отстранённость — это когда он где-то внутри себя. Это — когда он смотрит именно на тебя.
— Всё хорошо, — говорю я.
— Хорошо, — повторяет он. Просто повторяет, без вопроса. Но как-то так, что вопрос в этом повторении всё равно есть.
Я возвращаюсь к реестру.
Через минуту говорю — не потому что планировала, просто потому что оно само:
— Максим Андреевич. Когда я искала договор, из папки выпала фотография. Я убрала обратно. Я не смотрела специально.
Тишина.
Такая, что слышно, как где-то в вентиляции гудит воздух.
— Какая папка? — уточняет он.
— Третья синяя, слева.
Пауза.
— Понятно, — говорит он.
И всё. Больше ничего. Он смотрит в экран, и я смотрю в экран, и между нами — двадцать квадратных метров офиса и что-то, у чего нет имени, но оно есть.
— Вы не обязаны были говорить, — произносит он наконец.
— Знаю. Но лучше сказать.
Ещё пауза.
— Да, — говорит он. — Лучше сказать.
В четыре приходит Архипов.
Он врывается так же как в пятницу на корпоративе — быстро, громко, с ощущением что у него в запасе слов больше, чем времени.
— Максим, документы по «Востоку» готовы, надо подписать до пятницы, иначе берлинские снова начнут ныть. — Он замечает меня. — О, Вера! Как реестр?
— К среде будет готов, — говорю я.
— Отлично. — Он плюхается на стул у моего стола с видом человека, которому везде удобно. — Максим, я тут подумал — может, возьмём её в команду на «Восток» официально? На период активной фазы?
— Она бухгалтер Пуговкина, — говорит Северов.
— Ну и что. Пуговкин переживёт. У него там Маринка всё равно всё держит. — Архипов смотрит на меня. — Вера, вы бы хотели?
Я смотрю на Архипова. Потом на Северова.
Северов смотрит в экран.
— Это вопрос не ко мне, — говорю я.
— К кому же?
— К Максиму Андреевичу. И к Геннадию Аркадьевичу.
Архипов машет рукой.
— Максим, ну?
Пауза. Северов поднимает взгляд от экрана — сначала на Архипова, потом на меня. Коротко. Меньше секунды.
— Посмотрим, — говорит он.
«Посмотрим» — это не «нет». Я это замечаю. Замечаю и убираю в папку, которая уже совсем не убирается.
— Ладно, — говорит Архипов, явно не услышав того, что услышала я. — Пойдём подпишем документы.
Они уходят в кабинет.
Я сижу и думаю о «посмотрим».
Семнадцать рабочих дней. Нет, уже меньше. Тринадцать. Я здесь уже полторы недели, и как-то так вышло, что я перестала считать дни как обратный отсчёт — и начала считать их просто как дни.
Это неправильно.
Это нужно исправить.
Я открываю новую страницу реестра и пишу в шапке: «13 рабочих дней».
Смотрю на это.
Удаляю.
Архипов уходит в пять. Перед уходом снова заглядывает ко мне:
— Вера, держите. — Он кладёт на стол визитку. — Это мои контакты. Если Максим вдруг заупрямится — пишите напрямую.
Я смотрю на визитку.
— Заупрямится насчёт чего?
— Насчёт вас в команде, — говорит Архипов просто. — Он найдёт какую-нибудь причину сказать «не нужно». Он всегда так делает, когда что-то нужно.
И уходит, оставив меня сидеть с визиткой и с этой фразой.
«Когда что-то нужно» — говорит человек, который знает его, вероятно, лет десять.
Я кладу визитку в кармашек сумки.
В шесть я собираюсь уходить.
Северов всё ещё работает — он всегда работает последним. Я надеваю пальто, беру сумку.
Иду к двери.
Останавливаюсь.
Разворачиваюсь.
— Максим Андреевич.
— Да.
— Фотография. — Я говорю это и сразу думаю, что не надо было, но слово уже в воздухе. — Она счастливая. На ней вы счастливый.
Тишина.
Он не поднимает взгляд. Смотрит в стол. Долго.
— Это было давно, — говорит он наконец.
— Я знаю.
— Тогда зачем вы это говорите?
Я думаю. Честно думаю — зачем.
— Потому что иногда важно, чтобы кто-то сказал вслух, — говорю я. — Что это было. Не важно, что потом.
Он молчит. Долго молчит — так долго, что я уже думаю, что сделала что-то не то, и нужно просто уйти.
— Климова.
— Да.
— Завтра в десять у меня встреча с Берлином. Онлайн. Мне нужен переводчик — на случай технических терминов. Вы останетесь?
Я смотрю на него.
— У меня нет немецкого.
— Встреча на английском.
— Я... справлюсь, думаю.
— Хорошо.
Я стою у двери. Он смотрит в стол. Мы оба делаем вид, что предыдущие две минуты не случились — и оба знаем, что случились.
— До завтра, — говорю я.
— До завтра.
Я ухожу.
В лифте нажимаю кнопку и смотрю на своё отражение в металлической двери — размытое, нечёткое, как карандашный набросок.
Я сказала ему, что на фотографии он счастливый.
Я не планировала этого говорить.
Я вообще не планировала ничего из того, что происходит на этом этаже последние полторы недели.
Лифт едет вниз, и я думаю о том, что «не планировала» — это, наверное, и есть начало всего, что потом идёт не по плану.
Дома я звоню маме.
Мама живёт в Подольске, преподаёт математику в школе, и у неё есть особенный дар — слышать в голосе дочери то, что дочь не говорит.
— Верочка, ты как?
— Хорошо, мам. Работаю много.
— На новом месте?
— Временно. Я рассказывала.
— Рассказывала. — Пауза. — Как там начальник?
— Нормально.
— «Нормально» — это как?
— Это нормально, мама.
Пауза.
— Вера, — говорит мама. — Ты когда последний раз звонила мне просто так, без повода, в среду вечером?
Я думаю.
— Не помню.
— Вот именно, — говорит мама. — Ешь нормально?
— Да.
— Спишь?
— Сплю.
— Хорошо. Верочка.
— Что.
— Игорь — он был неправильным человеком для тебя. Это не значит, что все остальные тоже.
Я молчу.
— Мама, я просто позвонила.
— Я знаю, — говорит мама. — Я рада. Звони чаще.
Мы говорим ещё немного — про её учеников, про соседку Галину Петровну, которая завела кота и теперь не знает что с ним делать, про то, что в эти выходные обещают хорошую погоду.
Потом прощаемся.
Я сижу на кухне, держу чашку с остывшим чаем и думаю о маме. О том, что она преподаёт математику и думает формулами — и при этом понимает про людей больше, чем большинство людей понимают про математику.
«Игорь был неправильным. Это не значит, что все остальные».
Все остальные.
Я встаю. Мою чашку. Иду спать.
И почти засыпая думаю — там, в шкафу на двадцать втором, лежит фотография. Конверт, заправленный, незаклеенный. Не выброшенный.
Человек, который не принял окончательного решения.
Или человек, которому нужно было просто чуть больше времени.
Или — и это я думаю совсем тихо, почти без слов — человек, который ждал, сам не зная чего.
Я закрываю глаза.
Завтра — встреча с Берлином. Английский. Технические термины.
Это просто работа.
Хорошая, понятная работа.
Я почти верю.
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Встреча с Берлином начинается в десять ноль две.
Немцы опаздывают на две минуты — что для немцев, насколько я понимаю, равносильно катастрофе. Они появляются на экране с видом людей, которые опоздали на две минуты и не простят себе этого до конца квартала: трое, в одинаково строгих рубашках, с одинаково серьёзными лицами.
Северов сидит во главе стола. Я — рядом, чуть сбоку, с блокнотом и ноутбуком. Мы заранее договорились: я пишу термины, которые он может захотеть уточнить, он кивает если нужен перевод, я перевожу. Просто. Рабочая схема.
— Herr Северов, — начинает старший из троих — высокий, с аккуратной сединой, Клаус Вайс по имени в карточке встречи. — Guten Morgen (доброе утро).— Good morning (доброе утро), — говорит Северов. — Gentlemen, shall we proceed in English for the clarity of the record? (господа, предлагаю продолжить на английском для ясности протокола)Немцы переглядываются. Кивают.Я выдыхаю тихо.
Первые двадцать минут идут ровно.Северов говорит по-английски так же, как по-русски — чётко, без лишних слов, с паузами в нужных местах. Немцы отвечают обстоятельно, с цифрами, с ссылками на документы. Я записываю термины, которые могут потребоваться, слежу за экраном и параллельно — краем внимания — за тем, как он работает.Это интересно — наблюдать за человеком в его стихии. Не в бытовом офисном пространстве, не у кофемашины, не в лифте. В точке, где он абсолютно уверен. Где каждое слово взвешено и поставлено именно туда, куда нужно.Он не давит. Не доминирует голосом. Просто — знает, что говорит. И это, как ни странно, производит впечатление сильнее любого давления.На двадцать третьей минуте Вайс говорит что-то про «force majeure clause» (пункт о форс-мажоре) и «indemnification threshold» (порог компенсационной ответственности) — и смотрит в свои бумаги, и добавляет что-то быстро, по-немецки, явно для коллег, но микрофон открыт.Я пишу на листке: «он сказал — они хотят поднять порог с 15 до 20%».Двигаю листок к Северову.Он читает. Смотрит на экран.— Klaus (Клаус), — говорит он, — I believe you mentioned adjusting the threshold. Could you clarify — are we talking about the indemnification cap or the trigger percentage? (полагаю, вы упомянули изменение порога. Можете уточнить — речь о лимите компенсации или о проценте срабатывания?)Вайс смотрит на него с лёгким удивлением — той секундной паузой, которая бывает когда человек понимает, что его услышали точнее, чем он говорил.— The trigger (процент срабатывания), — говорит Вайс.— Twenty percent is workable (двадцать процентов нас устроят), — говорит Северов. — Provided the review cycle stays quarterly (при условии, что цикл пересмотра останется ежеквартальным).Вайс кивает. Что-то записывает.Под столом — там, где не видно экрану — Северов коротко кладёт руку на мой блокнот. Не на руку. На блокнот. Просто — касание. Секунда. «Хорошо». Потом убирает.Я смотрю в свои записи.Пишу следующий термин.И думаю — не думаю. Работаю.
Встреча заканчивается в двенадцать без четверти.
Немцы прощаются с той особенной тщательностью, с которой прощаются люди, умеющие ценить договорённости. Экран гаснет. Северов закрывает ноутбук.
Мы сидим в переговорной — вдвоём, в тишине, которая после часа английского звучит особенно. Я смотрю в свои записи. Он смотрит в стол.
— Хорошо сработали, — говорит он.
— Спасибо.
— Про порог — вы поймали это быстро.
— Он переключился на немецкий. Рефлекс — когда хотят скрыть.
Северов смотрит на меня.
— Вы говорите по-немецки?
— Не особо. Но я слышу, когда человек переключается. Это всегда что-то значит.
Пауза.
— Да, — говорит он медленно. — Это всегда что-то значит.
Он смотрит на меня чуть дольше, чем обычно. Не изучающе — как-то иначе. Как смотрят на вещь, которая оказалась сложнее, чем выглядела.
Я убираю блокнот в сумку.
— Я сделаю протокол встречи до конца дня.
— Хорошо.
Я встаю. Он тоже встаёт — одновременно, и мы оказываемся ближе, чем обычно. Переговорная небольшая, стол на шесть человек, мы стояли рядом весь час, и сейчас между нами — меньше шага.
Он не отходит.
Я не отхожу.
Секунда — может быть две — когда мы просто стоим, и я вижу вблизи то, что обычно вижу через стеклянную перегородку: что у него есть небольшой шрам на подбородке, что он смотрит немного вниз потому что выше меня, и что в его глазах — прямо сейчас, вот в эту секунду — нет обычной ровности.
Есть что-то другое.
Я не успеваю это назвать — он делает шаг назад, берёт свои бумаги.
— Протокол до шести, — говорит он.
— До шести, — подтверждаю я.
Мы выходим из переговорной в разные стороны.
Протокол я пишу два часа.
Не потому что сложно — потому что сижу, смотрю в записи и вижу не только слова встречи. Вижу поля блокнота, где я писала термины. Вижу, как его рука легла на край страницы — коротко, на секунду.
Это было рабочим жестом. Я знаю, что рабочим.
Я очень хорошо знаю.
В три часа заходит Тамара Игоревна — на этот раз с настоящим делом, с договором на согласование. Оставляет папку, уходит. На пороге оборачивается:
— Слышала, Берлин прошёл хорошо.
— Слухи быстро ходят.
— Один лифт, — говорит она привычно. — Архипов сказал, ты здорово помогла.
— Я просто записывала.
— Угу, — говорит Тамара Игоревна с интонацией человека, которому рассказывают очень простую историю, а он видит сложную.
И уходит.
В четыре Северов выходит из кабинета с пальто в руках.
— Мне нужно уехать. Буду после шести. Протокол оставьте на столе.
— Хорошо.
Он идёт к выходу. Останавливается.
— Климова.
— Да.
— Возьмите ключ-карту. — Он кладёт на мой стол карточку. — На случай если уйдёте раньше шести — закроете сами.
Я смотрю на карточку.
Ключ-карта от двадцать второго этажа. От его этажа. Люди не раздают такие вещи просто так — здесь каждая карта именная, каждая в учёте.
— Это... нужно оформлять через HR, — говорю я.
— Уже оформлено, — говорит он.
— Когда?
— Утром.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня.
— Вы оформили мне карту утром, — говорю я медленно. — До встречи с Берлином.
— Да.
— То есть вы планировали оставить меня здесь одну.
— Я планировал, что у вас будет доступ, — поправляет он. — На случай необходимости.
Я смотрю на карточку. Потом на него.
— Максим Андреевич, — говорю я. — Артём проработал три недели и не получил карту.
Пауза.
Короткая — но заметная.
— У Артёма не было встреч с Берлином, — говорит он.
Это логично. Это рабочая логика. Я понимаю рабочую логику — я восемь лет работаю с цифрами, и рабочая логика мне понятна.
Но рабочая логика не объясняет, почему он оформил карту до встречи. До того, как она оказалась нужна.
— Спасибо, — говорю я.
— До завтра.
Он уходит.
Я сижу и держу карточку в руках. Она тёплая — от его кармана.
Я кладу её рядом с клавиатурой и возвращаюсь к протоколу.
Без четверти шесть я заканчиваю.
Перечитываю. Исправляю одну формулировку. Распечатываю. Кладу на его стол — ровно, по центру, как он любит. Рядом кладу один экземпляр в папку.
Потом стою посреди пустого кабинета и понимаю, что делаю это — ровно по центру, в папку — потому что знаю, как он любит. Потому что за полторы недели я узнала, как он любит.
Это странное знание. Маленькое и очень конкретное — про папки и распечатки. Но оно есть. И рядом с ним — другое знание, тоже маленькое: что он берёт кофе ровно в одиннадцать, что смотрит в окно по три минуты, что отвечает только когда ответ что-то значит, что хранит фотографию в конверте без клея, что выучил итальянский из книг, что был женат один раз, давно, и что сегодня в переговорной, в ту секунду когда мы стояли близко — в его глазах было что-то, чему я не успела придумать название.
Я беру пальто. Беру сумку.
Беру карточку.
Выхожу. Закрываю дверь — карточка пищит, замок щёлкает.
Жду лифт.
За окном в конце коридора — вечерняя Москва, розовая от заката, с длинными тенями. Красиво. Я редко замечаю, что Москва бывает красивой — обычно просто еду сквозь неё.
Лифт приходит.
Я захожу.
И только в лифте, когда двери уже закрылись, разрешаю себе подумать — честно, без «это ничего не значит» — о том, что сегодня произошло.
Он положил руку на блокнот. Он оформил карту заранее. Он стоял в переговорной и не отходил.
Маленькие вещи. По отдельности — ничего. Рабочая логика. Удобство. Функция.
Но я бухгалтер.
Я умею складывать маленькие вещи.
И то, что получается — то, что складывается из всех этих маленьких вещей за полторы недели — называется не «рабочая логика».
Я знаю, как это называется.
Я просто не уверена, что готова произнести вслух.
Лифт едет вниз.
Десять этажей.
Может быть, к тому времени как доеду — придумаю, что с этим делать.
Двери открываются.
Не придумала.
Выхожу в вечернюю Москву, розовую и длиннотенную, и иду к метро.
Карточка лежит в кармане пальто.
Тёплая.
Он возвращается в офис в половине седьмого.
Я этого не вижу — я уже дома, уже грею чайник, уже Катя пишет в мессенджер «ну как там твой холодный».
Но я знаю — почему-то знаю — что он войдёт, увидит протокол на столе, ровно по центру. Возьмёт. Прочитает.
И, может быть — совсем чуть-чуть, почти незаметно — в уголке рта что-то произойдёт.
Я отвечаю Кате: «Работаем».
Она присылает смайл с поднятой бровью.
Я убираю телефон.
Наливаю чай.
И думаю о том, что завтра четверг. Значит, осталось одиннадцать рабочих дней.
Одиннадцать.
Я сижу с этой цифрой и впервые за две недели не пытаюсь убедить себя, что она большая.
Потому что она не большая.
Она совсем маленькая.
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Конфликт начинается из-за ерунды.
Как всегда.
Пятница, три часа дня. Я заканчиваю реестр контрактов — последние страницы, финальная сверка, ещё полчаса работы. Северов в кабинете, на звонке. За окном — снова дождь, второй за неделю, и на этот раз я с зонтом, и это маленькая победа.
Звонок заканчивается. Северов выходит.
— Климова.
— Да.
— Встреча с Мироновым перенеслась на сегодня. Пять часов. Нужны материалы по проекту — распечатки, три экземпляра, плюс сводный лист.
Я смотрю на часы. Два часа десять минут.
— Хорошо. Какие именно материалы?
— Всё по «Востоку». Что есть в папке.
Я открываю папку. В ней двадцать семь документов разного объёма.
— Максим Андреевич, «всё» — это двести с лишним страниц на три экземпляра. Принтер на этаже печатает восемь страниц в минуту. Это больше часа только на печать.
— Значит, начинайте сейчас.
— Я начну сейчас. Но сводный лист — это отдельная работа, там нужно собирать данные из шести источников. Физически не успею до пяти.
Он смотрит на меня.
— Артём справлялся.
Вот оно.
Я кладу ручку на стол. Медленно. Аккуратно. Потому что если не положить аккуратно — положу как-то иначе.
— Артём ушёл посреди рабочего дня не попрощавшись, — говорю я ровно. — Я не знаю, как он справлялся. Я знаю, чем это закончилось.
Северов смотрит на меня.
— Это не ответ на мой запрос.
— Это ответ на вашу фразу про Артёма.
Пауза. Долгая.
— Климова, — говорит он с такой интонацией, с которой говорят когда заканчивают терпение — тихо, ровно, но с краем.
— Максим Андреевич, — говоряю я с такой же. — Я бухгалтер. Не ассистент. Я помогаю вам уже почти две недели и делаю это хорошо — вы сами сказали, сводка хорошая, Берлин прошёл хорошо, реестр будет готов сегодня. Но я не могу сделать двухсотстраничную распечатку в трёх экземплярах плюс сводный лист за два часа. Это не вопрос желания. Это математика.
Он молчит.
— Скажите мне, что важнее — распечатки или сводный лист. Я сделаю важное. Остальное — завтра или в понедельник.
Тишина такая, что слышно дождь за окном.
— Сводный лист, — говорит он наконец.
— Хорошо. Распечатки — что именно нужно Миронову? Весь массив или ключевые документы?
Пауза.
— Ключевые. Семь-восемь позиций.
— Назовите — я отберу и запущу в печать.
Он называет. Я записываю. Семь документов, суммарно страниц шестьдесят — это реально.
— Хорошо, — говорю я. — Будет готово к четырём тридцати.
Он кивает. Идёт в кабинет.
Останавливается на пороге. Не оборачивается.
— Я не имел в виду сравнение с Артёмом как упрёк.
— Я знаю, — говорю я. — Но оно прозвучало как упрёк.
Долгая пауза.
— Да, — говорит он. — Прозвучало.
И заходит в кабинет.
Я сижу секунду. Потом открываю папку и начинаю отбирать документы.
К четырём тридцати у меня готово всё.
Распечатки в трёх экземплярах, скреплены, подписаны. Сводный лист — чистый, структурированный, с итоговой строкой. Я кладу это на стол Северова и возвращаюсь к реестру.
Он смотрит на сводный лист. Листает распечатки.
— Хорошо, — говорит он.
— Пожалуйста.
Я встаю, иду на кухню за третьей порцией чая — потому что пятница и я заслужила. Стою у окна, смотрю на дождь и думаю, что умею злиться тихо. Это профессиональная деформация: восемь лет в бухгалтерии учат не хлопать дверями, потому что цифры от этого не меняются.
Но злиться тихо не значит не злиться.
— Климова.
Я оборачиваюсь. Северов стоит в дверях кухни. Это неожиданно — обычно он не приходит на кухню в рабочее время, кроме своих одиннадцати утра.
— Да.
— Про Артёма — вы правы. Это было неуместно.
Я смотрю на него.
Максим Северов стоит в дверях кухни и говорит «вы правы». Без подводки, без смягчения, без «но». Просто — вы правы, это было неуместно.
— Спасибо, — говорю я.
— Не за что. — Он смотрит в окно на дождь. — У вас ещё долго?
— Реестр? Часа полтора.
— Миронов в пять. Я вернусь к семи, наверное.
— Я буду.
Он кивает. Уходит. Потом — уже из коридора:
— На кухне есть печенье. Второй шкаф, нижняя полка.
Я смотрю на закрытую дверь кухни.
Потом открываю второй шкаф, нижнюю полку.
Там печенье. Хорошее — не офисный «Юбилейный», а что-то с шоколадом, в нормальной упаковке.
Я беру две штуки.
Возвращаюсь к реестру.
И думаю — человек, который умеет говорить «вы правы» без подводки и потом показывает где печенье — это не холодный человек. Это человек, у которого тепло упаковано иначе. Не в слова, не в жесты. В «второй шкаф, нижняя полка».
Я ем печенье и работаю.
Без десяти семь возвращается Северов.
Я заканчиваю реестр — последняя строка, итоговая сумма, сохранить. Распечатываю. Кладу на его стол.
— Готово.
Он берёт, смотрит. Листает.
В этот момент открывается дверь на двадцать второй.
Я не слышу шагов — слышу голос. Знакомый голос, который я слышала один раз, но запомнила.
— Максим, я оставила у тебя кое-что на прошлой неделе, ты не видел...
Полина останавливается.
Смотрит на меня. Потом на Северова. Потом снова на меня.
— Добрый вечер, — говорю я.
— Добрый, — говорит она. И в этом «добрый» — лёгкий вопрос, который она не задаёт вслух. — Ты задерживаешься допоздна?
Последнее — Северову.
— Работа, — говорит он.
— Вижу. — Она смотрит на стол. — Я оставила папку. Голубую, помнишь?
— В переговорной, вероятно. Там всё, что забывают.
Полина смотрит на меня.
— Проверите?
Я встаю, иду в переговорную. Нахожу голубую папку — она там, на подоконнике, под журналом. Возвращаюсь, протягиваю.
— Спасибо, — говорит Полина. Берёт папку. Смотрит на Северова — долго, с тем выражением, которое я уже видела на фотографии: немного впереди разговора. — Ты не позвонил после понедельника.
— Не было необходимости, — говорит Северов.
— Была, — говорит Полина просто. Без обиды, без нажима — просто как факт.
Он молчит.
Я беру сумку, пальто.
— Я пойду, — говорю я. — Реестр на столе, Максим Андреевич. Хороших выходных.
— Хороших, — говорит он.
Полина меня не провожает взглядом — смотрит на него. Я это вижу краем зрения, уже у двери.
Выхожу.
В лифте я стою и смотрю на своё размытое отражение в металлической двери.
Внутри — что-то, чему я не хочу давать имя. Не злость. Не обида. Что-то тише и неприятнее. Что-то вроде понимания — холодного, чёткого, как итоговая строка в ведомости.
Она говорит ему «ты». Без усилия — как говорят людям, с которыми говорили «ты» очень долго и не разучились.
Она сказала «была необходимость». И не объяснила. Потому что он знает, какая.
Они оба знают.
А я — не знаю. Я человек из бухгалтерии, которая нашла фотографию случайно и получила ключ-карту потому что у неё встреча с Берлином.
Лифт останавливается на первом этаже.
Я выхожу.
На улице — дождь стих, но асфальт мокрый, и огни отражаются в лужах, и Москва выглядит как декорация к чему-то важному, что происходит не здесь.
Я иду к метро.
И честно говорю себе: я не знаю, что между ними. Не знаю, закончилось ли. Не знаю, что значит «не позвонил» и «была необходимость». Не знаю, зачем она приходит в пятницу вечером за папкой, которую можно было забрать в любой другой день.
Я не знаю.
И это, говорю я себе, правильно — не знать. Потому что это не моё дело. Потому что у меня одиннадцать рабочих дней — нет, уже десять — и потом я возвращаюсь вниз, к Пуговкину, к принтеру, к пальме.
Туда, где всё понятно.
Всё.
Но дома, уже в тишине, уже без пальто, я сажусь на диван и сижу.
Просто сижу.
Не включаю телевизор. Не беру телефон. Не звоню Кате.
Сижу и думаю — медленно, честно, без «это ничего не значит».
Думаю о том, что за две недели я ни разу не пришла на работу и не подумала: не хочу. Каждое утро — вставала, ехала, входила на двадцать второй. И что-то в этом «входила» было... другим. Не как «иду работать». Как что-то, у чего нет бухгалтерского термина.
Думаю о переговорной — о том, как мы работали рядом, не мешая друг другу, как будто давно. Как будто так и должно быть.
Думаю о «вы правы» и печенье на нижней полке.
Думаю о ключ-карте, которая до сих пор лежит в кармане пальто.
А потом думаю о Полине — о том, как она смотрит на него. О «не позвонил». О фотографии в конверте без клея.
И понимаю, наконец — честно, без уверток — что у меня нет права думать о ключ-карте и печенье. Потому что я не знаю, что происходит с той стороны его двери. Не знаю, что такое «давно» для него — закрытая глава или просто пауза.
А не зная — нельзя складывать.
Я бухгалтер. Я знаю: если данные неполные — модель врёт.
Я встаю. Иду на кухню. Ставлю чайник.
Смотрю в окно на вечернюю улицу.
И думаю — в понедельник. В понедельник я приду и буду работать. Реестр сдан, Берлин позади, осталось десять дней. Я сделаю всё что нужно и уйду.
Это правильный план.
Единственный правильный план.
Чайник закипает.
Я наливаю чай.
И почти сразу — почти, почти сразу — думаю: интересно, что он ей ответил. После того, как я ушла.


    Глава 9. Понедельник, другой человек и вопрос, который нельзя не задать

    Глава 9. Понедельник, другой человек и вопрос, который нельзя не задать
В понедельник он другой.
Не кардинально. Не так, что входишь и сразу видишь. Это тоньше — как когда в комнате переставили один предмет мебели, и ты не можешь понять что именно, но чувствуешь: что-то не там.
Я замечаю это в первые десять минут.
Он здоровается первым — «доброе утро», не просто «утро». Это раз. Когда я приношу ему распечатку с правками по реестру, он говорит «спасибо» сразу, не потом. Это два. В одиннадцать делает кофе и — вот это совсем неожиданно — спрашивает:
— Вам сделать?
Я смотрю на него.
— Что?
— Кофе. Хотите?
— Я... да. Спасибо.
Он делает два американо. Ставит один рядом с моей клавиатурой. Молча. Идёт к окну со своим.
Я смотрю на кофе.
Потом на его спину.
Потом снова на кофе.
Это что-то значит. Я больше не говорю себе «ничего не значит» — я давно уже перестала, просто продолжала делать вид. Это что-то значит, и я не знаю что, и именно поэтому мне нужно наконец спросить.
Но сначала — работа.
До обеда мы работаем в обычном ритме: письма, звонки, документы. Приходит ответ из Берлина — Вайс подтверждает условия по порогу, просит финальную редакцию договора к следующей пятнице. Я пишу об этом Северову, он кивает, говорит «займитесь координацией с юридическим».
Я звоню в юридический. Там Тамара Игоревна.
— Привет, — говорю я. — Берлин подтвердил условия, нужна финальная редакция договора к пятнице.
— Сделаем к среде, — говорит она. — Как ты?
— Работаю.
— Как он?
Пауза.
— Сделал мне кофе, — говорю я.
Долгая тишина на том конце.
— Северов, — говорит Тамара Игоревна медленно. — Тебе. Кофе.
— Да.
— Сам.
— Да.
— Вера.
— Что.
— Я работаю с ним шесть лет, — говорит Тамара Игоревна. — Он никогда — слышишь, никогда — не делал кофе другому человеку..
Я молчу.
— Ладно, — говорит она наконец. — Договор к среде.
И кладёт трубку.
Я сижу с телефоном в руке и смотрю в стену перед собой.
Шесть лет. Никогда.
Хорошо.
После обеда я принимаю решение.
Не импульсивно — я обдумываю это весь обед, пока ем борщ в столовой на восьмом, пока тётя Люда даёт сдачу и говорит «кушай, девочка, ты похудела». Я думаю методично, как строю ведомость: вот данные, вот пробелы, вот что нужно, чтобы итоговая строка имела смысл.
Данные: он стал другим после пятницы. После Полины.
Пробелы: я не знаю, что произошло между ними после того, как я ушла. Не знаю, что значит их «давно». Не знаю, закрыто ли это.
Вывод: без этих данных я продолжаю работать с неполной моделью. А неполная модель, как известно, врёт.
Нужно заполнить пробелы.
Я возвращаюсь на двадцать второй.
Момент выбираю в три часа.
Северов заканчивает звонок, кладёт трубку, делает пометку в блокноте. Пауза — та самая, между задачами, когда он ещё не взялся за следующее.
— Максим Андреевич.
— Да.
— Можно личный вопрос?
Он поднимает взгляд. Смотрит на меня внимательно — не настороженно, просто внимательно.
— Можно, — говорит он.
Я набираю воздух.
— Полина — это ваша бывшая жена?
Тишина.
Такая, что я слышу собственное сердцебиение — не потому что волнуюсь, просто потому что в комнате совсем тихо.
Он смотрит на меня. Долго. Потом смотрит в стол.
— Да, — говорит он.
— Понятно.
— Это всё? — спрашивает он. Не грубо. Просто — вопрос.
— Нет, — говорю я. — Ещё один.
— Слушаю.
Я смотрю на него прямо. Потому что если уж спрашивать — то прямо. Не в сторону, не в стол.
— Это закончилось?
Пауза.
Долгая пауза. Дольше, чем на любой предыдущий вопрос. И в этой паузе — не уклонение, не поиск слов. Что-то другое. Что-то, что человек ищет внутри себя, а не в лексиконе.
— Пять лет назад — да, — говорит он наконец. — Формально.
— А не формально?
Он смотрит на меня. Мне кажется — сейчас скажет «это уже лишний вопрос», или «это не ваше дело», или просто встанет и уйдет в кабинет.
Но он не встаёт.
— Не формально, — говорит он медленно, — я думал, что тоже да. До недавнего времени.
— До недавнего — это до её визита в понедельник?
— До этого периода, — говорит он. И это звучит так, что я понимаю: «этот период» — это не только понедельник.
Я сижу с этим.
Смотрю в стол. Потом на него.
— Спасибо, что ответили, — говорю я.
— Зачем вам это?
Честный вопрос. Прямой. Он мог бы не спрашивать — мог бы сделать вид, что это был просто рабочий уточняющий разговор. Но он спрашивает.
Значит, для него тоже важно.
Я думаю — секунду, не больше.
— Потому что я бухгалтер, — говорю я. — И я не умею работать с неполными данными.
Он смотрит на меня.
И впервые — впервые за девять рабочих дней — я вижу на его лице улыбку. Не «что-то в уголке рта». Не «смещение». Настоящую, короткую, немного удивлённую — как будто она случилась раньше, чем он успел её остановить.
Одна секунда.
Потом он снова ровный.
— Понятно, — говорит он.
— Максим Андреевич.
— Да.
— Теперь мне нужно кое-что сказать. Тоже лично.
Он ждёт.
— Я не знаю, что происходит между нами в последние дни. Я замечаю — я была бы плохим бухгалтером, если бы не замечала. Но у меня девять рабочих дней. И я не хочу начинать то, что не успею закончить. Это нечестно — ни для вас, ни для меня.
Тишина.
Он смотрит на меня. По-настоящему смотрит — не мимо, не сквозь. На меня.
— Девять дней, — повторяет он.
— Да.
— А если не девять?
Я смотрю на него.
— Что?
— Если не девять. Если больше.
Пауза.
— Это вопрос или предложение?
— Это вопрос, — говорит он. — Пока.
Пока.
Я сижу с этим «пока» и чувствую, как оно разворачивается — тихо, медленно, как что-то, что лежало сложенным и теперь занимает место.
— Тогда я не знаю ответа, — говорю я честно. — Пока.
Что-то в его лице — снова это едва уловимое, что я уже умею читать — смещается. Не улыбка. Но близко.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я.
Мы смотрим друг на друга секунду. Потом он берёт ручку и открывает блокнот.
— Договор с Берлином, — говорит он. — Юридический обещал к среде?
— Да, — говорю я. — К среде.
— Хорошо.
Я открываю ноутбук.
Мы работаем.
И воздух на двадцать втором этаже — тот самый воздух, который с первого дня казался мне другим — сейчас другой ещё раз. Тоньше. Теплее. Как будто кто-то открыл окно, которое давно не открывали.
Не потому что там нечего проветривать.
Просто привыкли к спёртому.
В шесть я собираюсь уходить.
Он провожает меня до лифта — просто идёт рядом с какими-то бумагами, которые нужно отдать на ресепшен, но всё равно.
У лифта останавливаемся.
— Климова.
— Да.
— В среду у меня встреча за городом. С утра. Я вернусь к обеду.
— Хорошо. Если что-то срочное — напишу.
— Да. — Пауза. — И возьмите зонт.
Я смотрю на него.
— Прогноз обещает дождь, — говорит он.
— Прогноз на май в Москве — это художественная литература, — говорю я.
Он смотрит на меня. И снова — быстро, раньше чем он успевает остановить — улыбка. Настоящая. Уже вторая за день.
— Возьмите зонт, — повторяет он.
Лифт открывается.
Я захожу.
— До завтра, Максим Андреевич.
— До завтра.
Двери закрываются.
Я стою в лифте и смотрю в металлическую дверь. В размытое отражение — своё, немного растрёпанное, с зонтом в руках, который я взяла с утра потому что в окно видела тучи и обещала себе больше не мокнуть.
Он сказал «возьмите зонт».
Я уже взяла.
И кто из нас за кем следит за погодой — я за окном или он за мной — непонятно.
Может быть, оба.
Лифт едет вниз.
Девять рабочих дней.
«А если не девять?»
«Пока».
Я смотрю на своё отражение и думаю, что бухгалтер — это человек, который умеет работать с числами. Который знает: цифры не врут.
Девять — это мало.
Это объективно мало.
И «пока» — это не ответ. Это начало вопроса.
Хорошего вопроса.
Двери открываются.
Я выхожу.
На улице — тучи, но дождя ещё нет. Зонт в руке.
Иду к метро.
И думаю — впервые без оговорок, без «это ничего не значит», без «правильного плана» — что девять дней это мало, и что «пока» это начало, и что окно, которое давно не открывали, уже открыто.
И воздух снаружи — майский, живой — ощущается совсем не спёртым.
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Среда начинается тихо.
Северов уехал за город в восемь утра — я знаю это потому что в семь пятьдесят пять он написал: «Выехал. Буду к обеду. Срочное — звоните». Коротко, как всегда.
Я приезжаю в девять. Двадцать второй встречает меня тишиной и запахом кофе — оказывается, он сделал себе американо перед отъездом, стакан стоит у кофемашины, почти нетронутый. Уехал быстро.
Я убираю стакан.
Сажусь за стол.
Открываю почту.
Впервые за девять дней я на двадцать втором одна — по-настоящему одна, не «он в кабинете». Просто — никого. И это странное ощущение: этаж тот же, стол тот же, окно с Москвой то же. Но что-то в пространстве другое, когда его нет. Как будто комната чуть уменьшилась. Или чуть увеличилась. Я не могу решить.
Я открываю реестр и начинаю работать.
Звонок приходит в одиннадцать.
Рабочий телефон ассистента — тот, который всегда был у Артёма, теперь переключен на меня. Он звонит редко: обычно все пишут на почту или звонят Северову напрямую.
Я снимаю трубку.
— Двадцать второй этаж, приёмная Северова.
— Добрый день, — говорит голос. — Это Полина. Максим у себя?
Я узнаю её голос сразу — он из тех, которые запоминаются. Низковатый, чёткий, с лёгкой интонацией человека, привыкшего к тому, что ему отвечают быстро.
— Доброе утро, Полина Викторовна. Максим Андреевич сегодня на встрече за городом, будет к обеду. Передать что-нибудь?
Пауза.
— Нет, — говорит она. — Подождите, не кладите трубку.
Я жду.
— Вы — Вера, правильно? — говорит она.
— Да.
— Вы давно работаете с Максимом?
— Две недели. Я временный сотрудник.
— Я знаю, что временный, — говорит она. И в этом «знаю» — что-то, что мне не нравится. Не угрожающее — просто информированное. — Скажите... он нормально себя чувствует? В последнее время?
Я смотрю на телефон.
— Насколько я могу судить — да.
— Он не говорил ни о чём... личном?
Пауза. Небольшая, но заметная.
— Полина Викторовна, — говорю я, — я не думаю, что могу обсуждать Максима Андреевича в его отсутствие.
— Конечно, — говорит она. Без обиды, без нажима. Просто «конечно» — как будто именно этого и ждала. — Вы правильно делаете.
Молчание.
Я уже собираюсь попрощаться, но она говорит:
— Вера. Можно — просто Вера?
— Можно.
— Я не пытаюсь вас использовать. Правда. — Пауза. — Просто Максим не отвечает на звонки. Это его обычная тактика, когда он не хочет разговора. Я за пять лет привыкла. Но сейчас мне важно понять, что он в порядке. Просто в порядке..
Я сижу с трубкой и думаю.
В её голосе нет манипуляции — я умею слышать манипуляцию, у меня была свекровь, которая довела это умение до совершенства. Здесь другое. Здесь — усталая честность человека, который давно сложил оружие, но не знает, куда его теперь деть.
— Он в порядке, — говорю я.
— Спасибо.
Пауза.
— Он сложный человек, — говорит она. — Вы, наверное, уже поняли.
— Поняла.
— Но он... — Она останавливается. — Когда он доверяет — он доверяет полностью. Это редко. И это дорого стоит.
Я молчу.
— Я не к тому, что... — Полина снова останавливается. Вздыхает — тихо, но я слышу. — Просто. Если вы временный сотрудник и уйдёте через неделю — убедитесь, что он это знает. Что вы уходите. Что вы скажете.
— Он знает, — говорю я. — Мы говорили об этом.
— Хорошо.
— Полина Викторовна.
— Да.
— Можно я тоже спрошу?
Небольшая пауза.
— Спрашивайте.
— Вы сказали — пять лет. Вы пытаетесь вернуться?
Долгая тишина.
Я сижу и держу трубку и думаю, что задала вопрос, который не планировала. Который вырвался потому что я давно хочу знать и не знаю как жить с незнанием.
— Нет, — говорит наконец Полина. — Я давно поняла, что не туда иду. — Пауза. — Просто привычка — проверять. Убеждаться, что у него всё в порядке. Это... осталось.
— Понятно.
— Вы хорошо его слышите, — говорит она. — Я по вашим ответам слышу. Это непросто — его слышать. Он не говорит вслух то, что важное.
— Знаю, — говорю я.
— Значит, всё правильно, — говорит Полина.
И я не совсем понимаю, что она имеет в виду. Но что-то в том, как это сказано — как итог, как закрытая скобка — не требует уточнений.
— Передайте ему, что я звонила. Или не передавайте — как посчитаете нужным.
— Передам.
— Спасибо, Вера. Удачи вам.
— И вам.
Она кладёт трубку.
Я сижу с трубкой в руке ещё несколько секунд. Потом кладу на базу.
Смотрю в окно.
Москва снаружи — солнечная, майская, с облаками, которые сегодня не угрожают дождём. Я взяла зонт всё равно.
Он возвращается в час дня.
Входит — пальто, папка, взгляд человека, у которого утренняя встреча была долгой и не совсем простой.
— Ничего срочного? — говорит он.
— Ничего срочного, — говорю я. — Договор из юридического пришёл, я проверила — всё правильно, лежит у вас на столе. Из Берлина тишина. И звонила Полина Викторовна.
Он останавливается.
Смотрит на меня.
— Когда?
— В одиннадцать. Спрашивала, вы ли у себя. Просила передать, что звонила.
Пауза.
— Что ещё она говорила?
— Спрашивала, как вы себя чувствуете.
— И что вы ответили?
— Что вы в порядке.
Он смотрит на меня. Долго. Читает что-то — не лицо, что-то другое. Что-то за лицом.
— Это всё?
Я думаю секунду.
— Нет, — говорю я. — Но остальное — это было между нами. Не для передачи.
Пауза.
Он мог бы сказать «я хочу знать». Мог бы сказать «это мои дела, и я имею право». Это было бы логично.
Он говорит:
— Хорошо.
Просто «хорошо». Без давления. Без вопроса.
— Максим Андреевич.
— Да.
— Она сказала, что не пытается вернуться. Если вам важно.
Долгая тишина.
Он смотрит мимо меня — не в окно, просто в пространство. Что-то в его лице делает то, что я научилась читать — смещается. Не облегчение. Что-то тише. Что-то вроде того, что бывает, когда давно ждёшь ответа на вопрос, который боялся задать — и получаешь его.
— Спасибо, — говорит он наконец.
— Не за что.
Он идёт к столу. Берёт договор, начинает читать.
Я открываю ноутбук.
Мы работаем.
И воздух на двадцать втором — снова тот самый, тёплый, как будто окно открыто — сейчас ещё чуть легче.
В три часа Северов откидывается на спинку кресла.
Это нетипичный жест — обычно он сидит прямо, всегда. Я краем глаза замечаю это через стеклянную перегородку и думаю, что утренняя встреча его вымотала больше, чем кажется.
— Климова.
— Да.
— Вы обедали?
Я смотрю на часы. Три пятнадцать.
— Нет ещё. Работала.
— Идите пообедайте.
— Уже поздно для обеда.
— Тогда идите поешьте что-нибудь. Тётя Люда в три пятнадцать обычно ещё там.
Я смотрю на него.
— Вы знаете тётю Люду?
— Я здесь работаю семь лет, — говорит он. — Тётя Люда знает всех. И всех кормит.
— Вы ходите в столовую?
— Ходил. Давно.
Я представляю Северова в столовой с подносом, рядом с тётей Людой, которая говорит ему «кушай, мальчик». Картинка получается настолько неожиданная, что я почти улыбаюсь.
— Почему перестали?
— Некогда стало.
— Это неправильно, — говорю я. — Нужно есть нормально.
— Климова.
— Что?
— Вы сейчас читаете мне мораль.
— Нет. Излагаю факты. Человек, который не обедает, хуже соображает после трёх. Это физиология, не мораль.
Он смотрит на меня.
— Идите обедать, — говорит он.
— Вы тоже.
— Я поел на встрече.
— Это не считается.
— Климова.
— Да.
— Идите.
Я встаю. Беру сумку. Иду к двери.
— Вера.
Я останавливаюсь.
Он назвал меня по имени. Первый раз. Не «Климова» — Вера. Просто, без заметного усилия, как будто так и было.
Оборачиваюсь.
Он смотрит на меня. Что-то в его лице — не улыбка, не смещение. Что-то прямее. Что-то, что не прячется.
— Спасибо, — говорит он. — За сегодня.
— За что именно?
— За всё сегодня.
Я стою секунду.
— Пожалуйста, — говорю я. — Максим.
Тоже первый раз. Без отчества. Просто — Максим.
Оно помещается в рот совсем иначе, чем «Максим Андреевич». Короче. Ближе.
Он смотрит на меня. Что-то в нём — совсем тихо — теплеет.
— Идите есть, — говорит он.
— Иду.
В столовой тётя Люда смотрит на меня с видом человека, у которого хорошая память на лица.
— Снова ты. Опять борщ?
— Пожалуйста.
— И котлету?
— И котлету.
— Компот?
— Тётя Люда, вы меня уже наизусть знаете.
— Работа такая, — говорит она, накладывая борщ. — Сейчас на двадцать втором?
— Да. Временно.
— У Северова?
— Угу.
Тётя Люда смотрит на меня с тем же выражением, с которым смотрят все, когда слышат про Северова. Пауза. Оценивающий взгляд.
— Он давно сюда не ходит, — говорит она. — Лет пять уже. Раньше ходил — всегда один, всегда быстро. Хороший мальчик. Серьёзный.
— Хороший, — соглашаюсь я.
Тётя Люда смотрит на меня. Потом улыбается — широко, по-настоящему.
— Скажи ему, пусть зайдёт, — говорит она. — Борщ хороший сегодня.
Я беру поднос.
— Скажу.
Сажусь у окна. Ем борщ — он правда хороший — и смотрю на майскую улицу за стеклом.
Думаю о «Вера». О «Максим». О двух словах, которые поменяли что-то — негромко, без объявлений. Просто поменяли.
Думаю о Полине — о том, что она сказала «всё правильно». О том, что её «нет» стоило ему чего-то — я видела по лицу.
Думаю о том, что осталось восемь рабочих дней.
Восемь.
Потом беру телефон и пишу Кате: «Он назвал меня по имени».
Катя отвечает мгновенно — она всегда мгновенно, как будто ждёт: «ВСЁ. Я ЗНАЛА».
Я смотрю на это и думаю, что Катя, пожалуй, знала раньше меня.
Может быть, все знали раньше меня.
Кроме меня.
Доедаю котлету.
Восемь дней.
Восемь — это мало.
Восемь — это катастрофически мало.
Встаю, несу поднос, выхожу в коридор и иду к лифту.
В кармане — ключ-карта.
Лифт едет вверх.
Восемь дней, думаю я. Восемь рабочих дней.
А потом — что?
Лифт останавливается на двадцать втором.
Двери открываются.
Я выхожу.
И думаю, что «а потом что» — это, пожалуй, самый важный вопрос, который я пока не задала.
Ни себе.
Ни ему.
Скоро придётся.
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В четверг вечером я иду на выставку.
Не потому что большой любитель современного искусства — я отношусь к нему примерно как к прогнозу погоды на май: уважительно, но без иллюзий. Просто Катя прислала ссылку три недели назад с сообщением «ты обязана это увидеть, там один художник делает инсталляции из бухгалтерских документов, это про тебя», и я пообещала, а Катя помнит обещания лучше любой CRM-системы.
Галерея — небольшая, в переулке между Покровкой и Чистыми прудами. Я нахожу её с третьей попытки, потому что навигатор уверенно ведёт меня во двор без выхода, а потом в тупик. Это, наверное, тоже искусство.
Внутри — негромко, немного людей, приятный запах дерева и кофе из маленького буфета у входа. Я покупаю билет, получаю буклет и иду смотреть на то, что художник сделал из чужих налоговых деклараций.
Это, как ни странно, красиво.
Я стою у третьей инсталляции — огромная стена из сложенных пополам листов А4, из которых торчат только уголки, и каждый уголок подписан от руки: «чья-то жизнь», «чей-то дом», «чья-то ошибка» — и думаю о том, что Катя права. Это действительно про меня. Восемь лет я складывала чужие жизни в цифры, и никогда не думала о том, что за каждой ведомостью — кто-то, кто купил дом или сделал ошибку.
— Интересно?
Я вздрагиваю.
Оборачиваюсь.
Северов стоит в полутора метрах от меня. В тёмном пальто, с буклетом в руке, и смотрит на ту же стену из деклараций.
Я смотрю на него.
Он смотрит на стену.
— Вы, — говорю я.
— Я, — подтверждает он. И поворачивается ко мне — спокойно, как будто встретить ассистента на выставке в четверг вечером это совершенно обычное дело.
— Вы... сюда пришли? — Это звучит глупо, но я не успеваю придумать умнее.
— Как видите, — говорит он.
— Нет, я имею в виду — намеренно?
— Да.
Я смотрю на него.
— Вы знали, что я здесь?
Пауза.
— В вашем рабочем календаре была пометка, — говорит он. — «Галерея Ц, 19:00». Я случайно увидел.
— Случайно.
— Да.
— И пришли тоже случайно.
Он смотрит на стену.
— Я давно хотел увидеть эту выставку, — говорит он. Ровно. Без интонации.
Я смотрю на него. Он смотрит на инсталляцию. Профиль — чёткий, спокойный — выдаёт ровно ноль.
— Максим, — говорю я.
— Да.
— Вы случайно увидели в моём календаре название галереи, и случайно именно сегодня вечером решили посетить выставку, которую давно хотели.
Пауза.
— Да, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я.
И разворачиваюсь к инсталляции.
Потому что он пришёл. Это факт. Зачем — это его дело. Я давно научилась читать что важно, а не что говорится вслух.
Мы стоим рядом у стены из деклараций и молчим. Это не неловкое молчание — то самое, которое требует заполнения. Другое. Как в переговорной, как в лифте — молчание, в котором нормально находиться.
— «Чья-то ошибка», — читает он вслух один из уголков.
— Я думала о том, что каждый год подписываю чужие ошибки, — говорю я. — Как цифры. Смотрю — вот ошибка, вот последствие, вот исправление. А за этим — человек, у которого жизнь пошла не так.
— Или не туда.
— Иногда это одно и то же.
— Нет, — говорит он. — «Не так» — это сбой. «Не туда» — это выбор. Иногда осознанный.
Я смотрю на него.
— Вы говорите о декларациях?
— Нет, — говорит он.
Пауза.
Я отворачиваюсь к стене.
— Пойдёмте дальше, — говорю я.
Следующий зал — маленький, с одной работой: стол, на нём стопка папок, из папок растут живые цветы. Белые, простые, похожие на ромашки. Откуда-то внутри конструкции — вода, система орошения, всё продумано. Папки настоящие, цветы живые.
— Это про что? — спрашивает Северов.
— Читайте аннотацию.
Он читает буклет. Я смотрю на цветы.
— «Бюрократия как среда для роста», — читает он вслух. — «Художник исследует возможность органического внутри системы».
— Красиво сформулировано.
— Спорно, — говорит он. — Система не создаёт органического. Она просто не мешает, если правильно устроена.
— Или мешает, но цветок всё равно растёт.
Он смотрит на меня.
— Оптимистично.
— Я бухгалтер. Без крохи оптимизма я бы не выжила.
Что-то в его лице — то самое, привычное — смещается.
— Вы считаете себя оптимистом?
— Я считаю себя реалистом, — говорю я. — Это другое. Реалист видит всё как есть и всё равно идёт вперёд. Оптимист делает вид, что всё хорошо. Пессимист стоит и ждёт когда станет плохо.
— А вы?
— Иду вперёд. Зонт в руке на случай дождя.
Он смотрит на меня несколько секунд.
— Это лучшее определение характера, которое я слышал, — говорит он.
Я смотрю на него. Он говорит это без иронии — просто как факт, зафиксированный и сказанный вслух.
— Спасибо, — говорю я.
— Пожалуйста.
Мы идём в следующий зал.
В буфете у выхода мы оказываемся одновременно — выставка закончилась, народ потянулся к напиткам, и мы тоже, не говоря об этом, встаём у стойки рядом.
— Кофе? — говорит он.
— Лучше чай.
Он заказывает американо и зелёный чай. Мы берём чашки, находим столик у окна — маленький, на двоих, с видом на переулок.
Сидим.
Снаружи — майский вечер, тёплый, с запахом первых лип, которые вот-вот зацветут. Прохожие идут медленно — не по-московски медленно, почти по-летнему.
— Вы часто ходите на выставки? — спрашиваю я.
— Раньше чаще. — Пауза. — Последние года три — редко.
— Почему?
— Некогда. — Он смотрит в чашку. — Хотя нет. Это неправда. Время было. Просто не шёл.
— Почему не шли?
Он молчит секунду.
— Некоторые места лучше посещать не одному, — говорит он наконец. — А одному идти не хотелось.
Я сижу с этим.
— Вы пришли не один, — говорю я.
— Да.
— Случайно.
— Да, — говорит он. И в его голосе — совсем лёгкая, едва слышная — нотка, которую я раньше не слышала. Что-то похожее на самоиронию. — Совершенно случайно.
Я смотрю на него. Он смотрит на переулок за окном.
— Максим.
— Да.
— Зачем вы пришли? На самом деле.
Долгая пауза.
Он поворачивается ко мне. Смотрит — прямо, без уклонения, тем взглядом, которым смотрит когда говорит что-то настоящее.
— Потому что хотел, — говорит он просто.
Три слова.
Я сижу с ними.
«Потому что хотел». Не «случайно увидел календарь». Не «давно хотел на выставку». Просто — хотел. Прийти. Сюда. Где я.
Я смотрю в чашку с чаем.
— Хорошо, — говорю я тихо.
— Хорошо? — повторяет он.
— Да. — Я поднимаю взгляд. — Я рада, что вы пришли.
Он смотрит на меня. Долго. Потом — впервые не в уголке рта, не «смещение», не «что-то похожее» — он улыбается. По-настоящему, тихо, для себя. Как на той фотографии — только старше. И иначе. Лучше, может быть.
— Я тоже, — говорит он.
За окном — майский переулок, липы, прохожие.
Мы пьём кофе и чай и разговариваем — не про работу, не про Берлин, не про реестры. Про выставку, про художника, про то, что он думает о современном искусстве вообще («много самолюбования»), про то, что я думаю («иногда самолюбование — это честно»). Про книги — оказывается, он читает много, и не только на итальянском. Про то, где он вырос — Петербург, и это объясняет что-то, что я чувствовала но не могла назвать: северность. Сдержанность, которая не холодность, а климат.
Я рассказываю про маму, которая преподаёт математику. Про Подольск. Про то, как в детстве думала, что все так живут — с ведомостями и таблицами на холодильнике, где мама записывала семейный бюджет от руки.
— Поэтому вы стали бухгалтером, — говорит он.
— Наверное. Цифры всегда казались честными. Они не притворяются.
— В отличие от людей.
— Не в отличие. Просто иначе.
Он смотрит на меня.
— Вы защищаете людей.
— Я реалист, — говорю я. — Люди притворяются когда боятся. Это не порок — это защита.
— А вы? — говорит он. — Вы притворяетесь?
Я думаю.
— Иногда, — говорю я честно. — Когда страшно.
— Что вас пугает?
Я смотрю в окно. Потом на него.
— Начинать, — говорю я. — Когда не знаешь чем кончится.
Тишина.
Он смотрит на меня — тем самым взглядом, за которым что-то есть.
— Я тоже, — говорит он.
И это звучит не как признание в слабости. Как что-то общее, найденное и узнанное.
Мы сидим ещё долго — чай уже холодный, кофе допит, буфет начинает пустеть. Уходить не хочется. Это странное ощущение — когда не хочется, хотя, казалось бы, можно.
В половине десятого я говорю:
— Мне пора домой. Утром рано вставать.
— Да, — говорит он.
Встаём. Выходим на улицу.
Переулок тихий, тёплый, с запахом лип.
— Вам куда? — спрашивает он.
— Метро. Чистые пруды.
— Я провожу.
— Здесь три минуты пешком.
— Знаю.
Мы идём.
Три минуты — это правда мало. Переулок, поворот, бульвар. Фонари, листья, кто-то выгуливает собаку. Мы идём рядом — не близко, не далеко, просто рядом — и молчим. Молчание хорошее. Из тех, которые не надо заполнять.
У входа в метро останавливаемся.
— Спасибо, — говорю я.
— За что?
— За вечер. За «потому что хотел». — Я смотрю на него. — За честность.
Он смотрит на меня.
— Вера.
— Да.
— Осталось восемь дней.
— Семь, — поправляю я. — Завтра пятница, считается.
— Семь, — соглашается он. — Это мало.
— Да.
— Я думаю об этом.
Я стою и смотрю на него — на фонарном свете, в майском переулке, с ключ-картой в кармане пальто — и думаю о том, что этот человек два часа назад сказал «потому что хотел», и сейчас говорит «это мало», и оба раза это было правдой. Без подводки. Без украшений.
Просто правда.
— Я тоже, — говорю я.
Мы стоим секунду.
Он делает маленький шаг — не ко мне, просто меньше расстояние. Совсем чуть-чуть. И поднимает руку — медленно, без спешки — и убирает прядь волос с моего лица. Одним движением. Тихим.
Я не дышу.
Он опускает руку.
— До завтра, — говорит он.
— До завтра, — говорю я.
Вхожу в метро.
Прохожу турникет.
На эскалаторе — не оборачиваюсь. Стою и смотрю вниз, в тоннель, и думаю о том, что он убрал прядь с моего лица. Одним движением. Тихим.
И ничего не сказал.
Потому что не нужно было ничего говорить.
Эскалатор едет вниз.
Семь дней.
Семь рабочих дней — и это катастрофически, невыносимо, совершенно точно мало.
И «а потом что» — тот вопрос, который я всё откладывала — теперь не откладывается.
Теперь он здесь, прямо сейчас, вместе с запахом лип и ощущением его руки у моего лица.
Поезд приходит.
Я захожу.
Двери закрываются.
И я думаю — тихо, честно, без оговорок — что реалист идёт вперёд. Зонт в руке на случай дождя.
Но иногда — иногда — зонт можно оставить дома.
И просто довериться небу.
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Пятница начинается с того, что я не могу сосредоточиться.
Это непривычно. Я умею сосредотачиваться — это один из немногих навыков, который у меня работает независимо от обстоятельств. Контрольная в девятом классе, когда за окном гроза. Годовой отчёт в день, когда Игорь сказал «нам нужно поговорить». Я умею закрывать внешнее и работать.
Сегодня не умею.
Сижу, смотрю в реестр, вижу цифры, и поверх цифр — переулок, фонарь, его рука у моего лица. Одним движением. Тихим.
Я закрываю глаза. Открываю. Смотрю в реестр.
Цифры. Просто цифры.
— Климова.
— Да?
— Вы сделали письмо в Берлин?
— Делаю.
Делаю. Сейчас сделаю. Вот прямо сейчас открою почту и сделаю.
Я открываю почту.
Смотрю на пустое поле письма.
Думаю о липах.
Это невыносимо.
Он тоже другой.
Я замечаю это к десяти утра. Он работает — это да, он всегда работает — но как-то иначе. Несколько раз поднимает взгляд от экрана. Один раз — смотрит в мою сторону, и я смотрю в свой экран с такой интенсивностью, что удивительно, как монитор не прожигается.
В одиннадцать делает кофе. Два.
Ставит мой рядом с клавиатурой, как в среду. Как будто это теперь так.
— Спасибо, — говорю я.
— Угу, — говорит он. И идёт к окну.
Мы пьём кофе. Молчим. За окном — пятничная Москва, чуть более расслабленная, чем в понедельник.
— Хорошо было вчера, — говорит он. В окно. Не ко мне — просто в пространство.
— Да, — говорю я. Тоже в свой экран.
Пауза.
— Художник спорный, — говорит он. — Но «чья-то жизнь» — это точно.
— Я думала об этом ночью, — говорю я, и только потом понимаю, что сказала «думала ночью».
Он поворачивается.
— Об инсталляции?
— В том числе, — говорю я совершенно нейтрально.
Он смотрит на меня секунду.
— В том числе, — повторяет он. Тоже нейтрально. Совершенно.
Мы оба смотрим в свои экраны.
Я пишу письмо в Берлин.
До обеда работаем в обычном ритме — или в том, что теперь является обычным, потому что обычный ритм последней недели уже другой, чем обычный ритм первой.
В час Тамара Игоревна приносит подписанный договор.
Заходит, кладёт папку, смотрит на меня. Потом — через стекло — на Северова в кабинете. Потом снова на меня. Всё это занимает три секунды.
— Что-то случилось? — говорит она.
— Нет. Почему вы так решили?
— Воздух другой, — говорит она просто.
— Воздух? Тамара Игоревна, — говорю я. — Вы работаете юристом или экстрасенсом?
— Шесть лет на этом этаже, — говорит она. — Разницы нет.
Уходит.
Я смотрю ей вслед.
Воздух другой.
Да. Другой. Это я и сама чувствую — с утра, с порога, с первой секунды как вошла. Что-то в пространстве двадцать второго сдвинулось — негромко, без объявлений, просто сдвинулось. Как мебель, которую переставили за ночь.
Я возвращаюсь к экрану.
В три часа Северов выходит из кабинета с пальто.
— Мне нужно к нотариусу. Час, максимум полтора. Если Архипов — скажите, перезвоню.
— Хорошо.
Он идёт к двери. Останавливается — уже у самого выхода.
— Вера.
— Да?
— Сегодня вечером вы свободны?
Я смотрю на него.
Пауза — моя. Небольшая, но настоящая.
— Да.
— Я знаю место, — говорит он. — Ресторан. Небольшой, тихий. Хорошая кухня. — Пауза. — Не как коллеги. Я понимаю, что это не коллеги.
Я сижу и смотрю на него.
Максим Северов стоит у двери в тёмном пальто и говорит «не как коллеги». Без подводки, без «возможно» и «если вы не против». Просто — не как коллеги. Обозначил. Уточнил. Сказал.
— Хорошо, — говорю я.
— В семь. Я пришлю адрес.
— Хорошо.
— Хорошо, — говорит он.
И уходит.
Я сижу.
Смотрю на закрытую дверь.
Потом смотрю в экран.
Потом снова на дверь.
Потом достаю телефон и пишу Кате: «Он пригласил меня в ресторан. Не как коллеги. Он сказал "не как коллеги". Вслух. Мне».
Катя отвечает через десять секунд. Одним словом — заглавными, без знаков препинания.
«ГОВОРИЛА»
Я убираю телефон.
Смотрю в реестр.
Думаю, что у меня есть четыре часа до семи и ничего подходящего из одежды, потому что всё тёмное и рабочее, а тёмно-синее платье с корпоратива висит дома, и это, пожалуй, единственный вариант, и хорошо, что я его забрала.
Потом думаю, что только что озаботилась платьем.
Потом думаю, что это нормально — озаботиться платьем, когда тебя приглашают в ресторан не как коллегу.
Потом думаю, что Катя говорила.
Открываю реестр.
Работаю.
Он возвращается в половине пятого — чуть позже, чем обещал, но в его «час максимум полтора» всегда есть запас.
Входит. Снимает пальто. Смотрит на меня — коротко, как проверка: здесь ли, в порядке ли.
— Архипов звонил?
— Нет.
— Хорошо. — Идёт к столу. — Реестр закончили?
— Финальная версия у вас на столе. Можете подписывать.
— Посмотрю.
Садится. Открывает папку. Читает — быстро, по-своему, скользя взглядом по строчкам. Листает.
— Хорошо, — говорит он наконец.
— Спасибо.
— Я подпишу и отправлю в архив. — Пауза. — Вы сегодня можете уйти раньше.
— Ещё есть письма.
— Письма подождут до понедельника.
Я смотрю на него.
— У меня ещё есть рабочее время, Максим.
— Я знаю, — говорит он. — Но вы пришли раньше всех и уходите позже всех всю неделю. Идите. Успейте домой.
Успейте домой.
Переодеться, имеет в виду. Не говорит — но имеет в виду.
Я закрываю ноутбук.
— Хорошо.
Встаю, беру пальто, сумку. Кладу ключ-карту на стол — потом думаю и убираю обратно в карман. Он смотрит на это молча.
— До вечера, — говорю я.
— До вечера.
Я иду к выходу. У двери — оборачиваюсь. Он уже смотрит в бумаги. Профиль. Чёткий. Спокойный.
— Максим.
— Да?
— Место хорошее — то, куда мы идём?
— Я там не бывал три года, — говорит он. — Но было хорошим.
— Почему три года?
Он поднимает взгляд. Смотрит на меня.
— Некоторые места лучше не одному, — говорит он. Теми же словами, что вчера вечером.
Я стою.
— Понятно, — говорю я тихо.
— Идите, Вера.
Я ухожу.
Дома я стою перед зеркалом в тёмно-синем платье и думаю о нём.
Не о платье. О нём.
О том, что он не ходил в это место три года — как не ходил на выставки, как перестал обедать в столовой. Что у него есть целый список мест, которые он закрыл — просто перестал туда ходить, потому что некоторые места требуют человека рядом, а человека не было.
Или был, но не тот.
Или был тот — давно — и потом не стало.
Я смотрю на своё отражение.
Думаю о Полине — о её «нет», усталом и честном. О том, что она отпустила. Что он, кажется, тоже.
Думаю о «не как коллеги».
Думаю о семи рабочих днях. Нет — о шести. Завтра суббота, не считается. С понедельника — шесть.
Шесть.
И «а потом что» — стоит рядом со мной у зеркала и ждёт.
Я расчёсываю волосы.
— Ладно, — говорю я своему отражению. — Ладно.
Отражение смотрит на меня с видом человека, который давно ждал этого «ладно».
Ресторан — маленький, в глубине двора на Патриарших.
Я нахожу его с первой попытки — навигатор сегодня милосерден. Деревянная вывеска, несколько ступеней вниз, тёплый свет за стеклом.
Северов уже там.
Сидит у окна — небольшой столик, свечи, меню раскрыто перед ним. Он смотрит не в меню — в окно, на двор, где что-то цветёт.
Потом видит меня.
Встаёт.
Это неожиданно — просто встаёт, когда я вхожу. Без слов. Просто.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — говорит он.
Мы садимся.
Официант приносит меню. Мы смотрим — молча, каждый в своё. Это странно приятно — сидеть и молчать, и не заполнять, и знать, что не нужно.
— Вино? — говорит он.
— Немного.
Он выбирает — не спрашивая меня, но выбирает правильно — сухое, лёгкое, то, что я бы выбрала сама.
— Вы угадали, — говорю я.
— Я наблюдательный.
— Вы пугающе наблюдательный.
— Это профессиональное, — говорит он. — Я много лет учился читать людей по косвенным признакам.
— Зачем?
— Прямые признаки люди прячут, — говорит он. — Косвенные — реже.
Я смотрю на него.
— А я? Что вы читаете по косвенным?
Он смотрит на меня — спокойно, без спешки.
— Вы смелее, чем думаете, — говорит он. — И осторожнее, чем кажетесь.
— Это противоречие.
— Нет. Это одно и то же — в разное время.
Приносят вино. Мы берём бокалы. Не чокаемся — просто пьём, одновременно, глядя друг на друга.
— Максим, — говорю я.
— Да?
— Шесть дней.
— Знаю.
— Я хочу спросить про «а потом».
Он ставит бокал. Смотрит на меня.
— Спрашивайте.
— Что потом? Когда я вернусь в бухгалтерию к Пуговкину — что будет с этим?
Я не уточняю что такое «это». Он понимает.
Долгая пауза.
— Я думал об этом, — говорит он.
— И?
— И не хочу, чтобы это заканчивалось со сроком командировки.
— Но?
— Но я не умею делать это быстро, — говорит он. — Я умею медленно. И я не уверен, что это... — Он останавливается. Подбирает слово. — Достаточно.
Я смотрю на него.
Максим Северов сидит напротив меня за маленьким столиком на Патриарших и говорит что не умеет быстро. Что боится, что этого мало. Что не уверен. Человек, который всегда уверен, всегда знает, всегда — говорит «не уверен».
— Максим, — говорю я.
— Да?
— Я бухгалтер, — говорю я. — Я умею ждать годового отчёта. Я умею работать с неполными данными и уточнять по ходу. Я умею — медленно.
Он смотрит на меня.
— И вас не пугает — не знать заранее как получится?
— Пугает, — говорю я честно. — Но я реалист. Реалист идёт вперёд.
— Зонт в руке.
— На этот раз, — говорю я, — я оставила зонт дома.
Он смотрит на меня долго.
И улыбается — по-настоящему, открыто, без остановки — той улыбкой, которую я видела один раз на фотографии и один раз вчера вечером, мельком. Но сейчас она дольше. Сейчас она остаётся.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я.
Мы берём меню.
Заказываем.
За окном — Патриаршие пруды, майский вечер, огни в воде.
И я думаю, что «не как коллеги» — это началось, и «медленно» — это не страшно, и шесть дней — это просто число в календаре, а не приговор.
Реалист идёт вперёд.
Иногда — без зонта.
Иногда — именно это и нужно.
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В понедельник я возвращаюсь в бухгалтерию.
Это было известно с самого начала. Это был план. Месяц — и обратно. Всё правильно, всё по договорённости, никаких сюрпризов.
Я стою у лифта на первом этаже, смотрю на кнопки и думаю: раньше я нажимала «22». Сейчас нажимаю «4».
Четыре.
Это восемнадцать этажей вниз.
Лифт едет. Останавливается. Двери открываются.
Четвёртый этаж встречает меня запахом принтера, звуком телефонных звонков и голосом Маринки из бухгалтерии, которая говорит кому-то «нет, это не наша ошибка, это ваша ошибка, и я могу объяснить почему».
Всё как обычно.
Всё точно как обычно.
Я вхожу.
Пуговкин встречает меня с видом человека, которому вернули что-то ценное.
— Верочка! — говорит он. — Наконец-то! Тут без тебя такое было…
— Что было?
— Квартальный отчёт. Маринка три страницы перепутала — не нарочно, просто устала. Я сам не заметил. Налоговая прислала уточнение.
— Исправили?
— Исправили, но нервно. — Он смотрит на меня. — Как там наверху?
— Работа, — говорю я.
— Северов не обидел?
— Нет.
— Хорошо. — Пуговкин кивает с видом человека, который сделал доброе дело, отправив меня наверх, и теперь готов принять благодарность. — Садись, у нас накопилось.
Я сажусь за свой стол.
Мой стол — тот же, на том же месте, с той же кактусной мышкой, которую мне подарила Маринка три года назад на день рождения. На столе — стопка папок. Накопилось.
Я открываю верхнюю папку.
Смотрю в цифры.
Цифры те же, что всегда — чёткие, честные, не притворяющиеся. Я умею с ними работать. Я всегда умела.
Просто раньше, когда я работала с цифрами, за стеклянной перегородкой кто-то тоже работал. И это создавало какой-то фон — тихий, ровный. Почти как дыхание рядом.
Сейчас фона нет.
Есть Маринка, которая объясняет кому-то про ошибку. Есть принтер. Есть Пуговкин, который листает что-то с озабоченным видом.
Я смотрю в папку.
Работаю.
В одиннадцать часов я ловлю себя на том, что смотрю на кофемашину в углу комнаты.
Офисная кофемашина — капсульная, старая, делает кофе с привкусом пластика, если не прогреть заранее. Я её знаю восемь лет.
Я встаю, иду к ней, делаю кофе — себе, одну чашку, потому что здесь каждый делает себе сам — и возвращаюсь за стол.
Пью.
Думаю о том, что на двадцать втором сейчас одиннадцать ноль две. И что кофемашина у окна лучше этой. И что он сейчас, наверное, стоит у окна и смотрит на Москву — три минуты, как всегда.
Я возвращаюсь к папке.
Маринка смотрит на меня поверх монитора.
— Как там было? — говорит она. — Наверху?
— Нормально.
— Северов страшный?
— Нет.
— А говорят, страшный.
— Говорят неправильно.
Маринка смотрит на меня с интересом, который я не поощряю — делаю вид, что очень увлечена цифрами.
— Просто нормально? — не унимается она.
— Маринка, — говорю я. — У нас квартальный отчёт с ошибкой и уточнение от налоговой. Давай сначала это.
— Давай, — соглашается Маринка.
И мы работаем.
Первое сообщение приходит в половине первого.
Я смотрю на телефон — рабочий мессенджер, иконка нового сообщения. Отправитель: М. Северов.
Я смотрю на это секунду.
Потом открываю.
«Архипов спрашивает финальный реестр. Он у вас или остался на сервере?»
Рабочий вопрос. Чёткий. По делу.
Я пишу: «На сервере, папка "Восток — Q1", файл ReesterFinal_подпись».
Он отвечает через тридцать секунд: «Нашёл. Спасибо».
Я смотрю на «спасибо».
Потом убираю телефон.
Потом достаю снова.
Смотрю на «спасибо» ещё раз.
Убираю.
Обедаю в столовой.
Тётя Люда смотрит на меня с пониманием.
— Вернулась?
— Вернулась.
— Борщ?
— Пожалуйста.
Она накладывает. Смотрит на меня поверх тарелки.
— Передала ему? Что я говорила?
— Передала. Что борщ хороший.
— И что?
— Сказал — зайдёт. Наверное.
Тётя Люда кивает с видом человека, который не очень верит в «наверное», но принимает как есть.
Я сажусь у окна. Ем.
Столовая та же — подносы, запах, негромкий гул разговоров. Тётя Люда, которая всех знает и всех кормит. Всё как обычно.
За окном — тот же двор, то же небо.
Просто я сижу на восемь этажей ниже.
Это, говорю я себе, нормально. Это и был план.
Доедаю борщ.
В два часа приходит второе сообщение.
«Договор с Берлином подписан. Вайс доволен».
Я смотрю на это.
Это не вопрос. Это не просьба. Это просто — информация. Которую мне не нужно знать по работе. Которую он мог не писать.
Но написал.
Я пишу: «Хорошо. Рада слышать».
Он пишет: «Архипов сказал, что ваша сводка произвела впечатление на берлинскую сторону».
Я пишу: «Это приятно».
Пауза. Долгая — минуты три.
Потом: «Как внизу?»
Я смотрю на «как внизу».
«Как внизу» — это не рабочий вопрос. Это просто вопрос. Простой, человеческий, из тех которые задают когда хотят знать как у другого человека дела.
Я пишу: «Накопилось много. Работаю».
Он пишет: «Понятно».
Пауза.
Потом: «Кофемашина нормальная?»
Я смотрю на это и не могу не улыбнуться — просто так, в телефон, за своим столом на четвёртом этаже, среди папок и Маринки.
Пишу: «Хуже вашей».
Он пишет: «Знаю».
И всё. Больше ничего.
Но я сижу с этим «знаю» и думаю, что человек, который спрашивает про кофемашину — не про реестр, не про Берлин, а про кофемашину — этот человек думает не о работе.
Я убираю телефон.
Маринка смотрит на меня.
— Ты улыбаешься, — говорит она.
— Смешная ошибка в отчёте, — говорю я.
Маринка смотрит в мои бумаги.
— Там нет ошибки. Я уже проверила.
— Значит, показалось, — говорю я.
К четырём я разбираю половину накопившегося.
Это хорошая работа — привычная, понятная, с чёткими правилами. Цифры, документы, сроки. Я умею это делать хорошо. Я всегда умела.
Просто раньше, когда я делала хорошую работу, кто-то это замечал. Не громко — тихо. «Сводка хорошая». «Берлин прошёл хорошо». «Хорошо сработали». Коротко, без пафоса, но замечал.
Пуговкин тоже замечает. Он добрый человек и хороший начальник по меркам четвёртого этажа.
Просто это другое замечание.
Я закрываю папку. Открываю следующую.
В пять часов рабочий день заканчивается.
Я собираю вещи. Надеваю пальто. Беру сумку.
В кармане пальто — ключ-карта от двадцать второго.
Я её не сдала в пятницу. Забыла — или не забыла, это вопрос интерпретации.
Я держу её в руке секунду. Маленькая, пластиковая, с логотипом здания.
Потом убираю обратно в карман.
Выхожу.
В лифте нажимаю «1».
Еду вниз.
Выхожу в холл, иду к выходу — и у турникетов почти сталкиваюсь с человеком, который идёт навстречу.
Высокий. Тёмное пальто. Пересекаемся взглядом.
— Вера, — говорит Северов.
— Максим.
Мы стоим у турникетов. Вокруг — люди, конец рабочего дня, поток.
— Уходите? — говорит он.
— Да. Пять часов.
— Да, — говорит он. Смотрит на меня. — Я шёл в столовую.
Я смотрю на него.
— В столовую.
— Тётя Люда говорила, борщ хороший.
Я молчу секунду.
— Максим, — говорю я. — Столовая закрывается в пять.
Пауза.
Совсем маленькая. Едва заметная.
— Знаю, — говорит он.
Мы смотрим друг на друга.
Люди идут вокруг нас — туда, сюда, домой, по делам. А мы стоим у турникетов, и он пришёл в столовую, которая закрыта, и мы оба знаем, что он знал, что она закрыта.
— Есть кафе, — говорю я. — Через дорогу. Там тоже борщ, я думаю.
— Хорошо, — говорит он.
Мы выходим вместе.
Кафе через дорогу — обычное, без претензий. Борщ там есть — тётя Люда была бы недовольна качеством, но как еда после рабочего дня вполне.
Мы садимся у окна. Заказываем — борщ, хлеб, чай.
Сидим.
— Как первый день? — спрашивает он.
— Накопилось много. Но справилась.
— Накопилось?
— Перепутали три страницы в квартальном отчёте. Налоговая прислала уточнение.
— Исправили?
— Да. Нервно.
Он кивает. Смотрит в окно.
— Кофемашина, — говорит он.
— Что кофемашина?
— Вы написали «хуже вашей». Насколько хуже?
Я смотрю на него.
— Максим. Вы пришли в закрытую столовую чтобы спросить про кофемашину?
Он смотрит на меня — прямо, без уклонения.
— Нет, — говорит он просто.
— Тогда зачем?
Пауза.
— Восемнадцать этажей, — говорит он. — Это много.
Я сижу с этим.
«Восемнадцать этажей» — это не вопрос, не объяснение. Это просто — факт, произнесённый вслух. Человеком, который произносит вслух только то, что важно.
— Да, — говорю я тихо. — Много.
Приносят борщ.
Мы едим.
За окном — майский вечер, уже знакомый, уже почти свой.
И я думаю о том, что «медленно» — это не значит «редко». Что восемнадцать этажей — это расстояние, а расстояния бывают разными в зависимости от того, сколько хочешь пройти.
И что человек, который пришёл в закрытую столовую — пришёл не за борщом.
— Максим, — говорю я.
— Да?
— В среду у меня обеденный перерыв в час.
Он смотрит на меня.
— В час, — повторяет он.
— Тётя Люда в час ещё работает, — говорю я. — Борщ хороший.
Он смотрит на меня — долго, с тем выражением, которое я теперь умею читать. Что-то тёплое, что-то живое, что-то что не прячется.
— В час, — говорит он.
— В час.
— Хорошо.
Мы едим борщ.
За окном темнеет.
Восемнадцать этажей — это, конечно, много.
Но лифт едет быстро.
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Катя звонит во вторник утром — в восемь пятнадцать, когда я стою в метро и держусь за поручень.
— Ты в метро, — говорит она вместо приветствия.
— Откуда знаешь?
— По звуку. Как первый день внизу?
— Нормально.
— Вера.
— Что?
— Ты три секунды молчала перед «нормально». Это не нормально.
Я смотрю на поручень.
— Он пришёл в закрытую столовую, — говорю я.
Молчание.
— Повтори.
— Я выходила с работы в пять. Он шёл «в столовую». Столовая закрылась в пять. Он знал, что закрыта. Мы пошли в кафе через дорогу и ели борщ.
Долгое молчание.
— Вера, — говорит Катя.
— Да?
— Он пришёл в закрытую столовую.
— Да.
— Потому что ты там могла быть.
— Я уже уходила.
— Это не важно, — говорит Катя с интонацией человека, которому очень важно. — Важно что пришёл. Зная что закрыто. Этот человек, который никогда не делает лишних движений — пришёл в закрытое место потому что хотел тебя увидеть.
— Он сказал «восемнадцать этажей. Это много».
Тишина.
— Катя?
— Я умерла, — говорит Катя. — Меня больше нет. Хороните без меня.
— Катя…
— Вера, это же — он сказал это вслух. Этот человек-айсберг сказал вслух что ему много восемнадцать этажей расстояния. Ты понимаешь что это значит?
— Понимаю, — говорю я тихо.
— И что ты?
— Сказала, что в среду обеденный перерыв в час. Что тётя Люда ещё работает. Что борщ хороший.
Молчание.
— То есть ты пригласила его на обед, — говорит Катя медленно.
— Я просто сообщила информацию.
— Вера Климова.
— Что?
— Ты пригласила его на обед через борщ и тётю Люду.
— Это рабочая столовая в том же здании.
— Это свидание в рабочей столовой, — говорит Катя. — И это прекрасно. Это абсолютно вы двое.
Поезд тормозит. Моя станция.
— Мне выходить, — говорю я.
— Иди. Вера.
— Что?
— Я рада за тебя, — говорит Катя просто. Без иронии, без «говорила». Просто — рада. — Правда.
Я выхожу из поезда.
— Спасибо, — говорю я.
— Расскажешь про среду.?— Расскажу.
— И Вера…
— Что.
— Борщ — это гениально.
Она кладёт трубку.
Я стою на платформе и думаю, что Катя — лучший человек в моей жизни. Не считая мамы. И, возможно, тёти Люды.
Вторник на четвёртом этаже идёт ровно.
Я разбираю вторую половину накопившегося. Маринка пьёт кофе и рассказывает про свою кошку, которая освоила умывальник и теперь открывает кран по ночам. Пуговкин ходит с озабоченным видом — что-то с квартальным планом, он ещё не озвучил, но озвучит, я знаю этот вид.
Всё нормально. Всё привычно.
В одиннадцать я делаю кофе из капсульной машины — прогреваю заранее, жду, пока пройдёт первый цикл. Кофе получается терпимым. Не хорошим — терпимым.
Я сижу с ним и думаю, что терпимый кофе это мелочь. Это вообще не важно.
Просто когда привыкаешь к хорошему — замечаешь разницу.
Это ни о чём не говорит.
Сообщение приходит в два часа дня.
«Полина просила передать — она уезжает в Лондон. Насовсем. Говорит, давно собиралась».
Я сижу и смотрю на это.
Перечитываю.
«Полина просила передать» — значит, они говорили. «Насовсем» — значит, это решение, не командировка. «Давно собиралась» — значит, это не из-за него. Или не только.
Я думаю, что правильно ответить.
Пишу: «Понятно. Как вы?»
Пауза. Минуты четыре.
«Нормально».
Я смотрю на «нормально».
Это его «нормально» — то, которое означает что-то между «справляюсь» и «не хочу об этом». Я уже умею различать.
Пишу: «Хорошо».
Потом думаю и добавляю: «Если что — я здесь».
Три слова. Простые. Не лирика, не утешение — просто факт. Я здесь. Восемнадцать этажей вниз, но здесь.
Он отвечает через минуту.
«Знаю».
Одно слово. Но я слышу в нём то, что он не пишет.
Я убираю телефон и возвращаюсь к цифрам.
В четыре часа Пуговкин наконец озвучивает.
— Верочка, — говорит он, заходя с папкой. — У нас небольшая ситуация.
«Небольшая ситуация» у Пуговкина — это, как я уже знаю, всегда нормального размера ситуация.
— Что случилось?
— Проверка, — говорит он, садясь напротив. — Налоговая. На следующей неделе. Плановая, но — сама понимаешь.
— Понимаю.
— Нам надо подготовить документы. Много. Ты же понимаешь — я больше всего в этом на тебя рассчитываю.
— Сколько времени?
— Неделя. Может, чуть меньше.
Я смотрю на папку у него в руках.
— Хорошо. Давайте список.
Он кладёт папку на стол. Я открываю — список там длинный, на полторы страницы. Я читаю, оцениваю, прикидываю объём.
— Это реально, — говорю я. — Но я буду задерживаться.
— Я знаю. Оплатим, как обычно.
— Геннадий Аркадьевич.
— Что?
— Вы понимаете, что Маринка с ошибкой в квартальном — это прямо сейчас перед налоговой?
Он смотрит на меня с видом человека, который об этом думал, но надеялся что я не скажу.
— Думаешь, заметят?
— Зависит от инспектора.
— Может, не заметят?
— Может, — говорю я осторожно. — Но лучше подготовить объяснение. На всякий случай.
Пуговкин вздыхает с видом человека, которому жизнь подсовывает испытания.
— Хорошо. Займись.
Я беру папку.
Смотрю на список.
Думаю о том, что следующая неделя будет плотной. Что задержки — это значит поздно домой. Что среда с борщом — это, слава богу, завтра, потому что со среды следующей уже начнётся настоящий марафон.
Хорошо, что завтра среда.
Вечером я звоню маме.
— Верочка, — говорит она. — Как ты?
— Вернулась на своё место. Налоговая проверка на следующей неделе.
— Ох.
— Справлюсь.
— Ты всегда справляешься, — говорит мама. — Как твой... начальник?
Она делает паузу перед «начальник» — очень маленькую, почти незаметную. Мама умеет паузы.
— Он мне больше не начальник, — говорю я. — Месяц закончился.
— Понятно, — говорит мама. — И?
— Мы едим борщ завтра, — говорю я.
Пауза.
— Вдвоём?
— Да.
— В рабочей столовой?
— Да.
— Верочка, — говорит мама. — Это свидание.
— Это обед.
— Это свидание в рабочей столовой. Это мило.
— Мама.
— Что? Я просто говорю что это мило. Тётя Люда там готовит хорошо?
— Хорошо.
— Значит, всё правильно, — говорит мама. — Расскажешь потом?
— Расскажу.
Мы ещё немного говорим — про школу, про соседку Галину Петровну с котом, который теперь научился открывать холодильник. Потом прощаемся.
Я сижу на диване и думаю о том, что и Катя, и мама сказали «это свидание» — независимо друг от друга, в разное время, разными словами. И Катя сказала «это гениально», и мама сказала «это мило».
Может быть, они правы.
Может быть, это действительно свидание.
В рабочей столовой. С тётей Людой. С борщом.
Это — если честно — звучит лучше, чем любой ресторан на Патриарших.
Ну, почти.
Среда.
Я прихожу на работу и первые четыре часа работаю с такой интенсивностью, что Маринка смотрит на меня с уважением.
— Ты сегодня как машина, — говорит она.
— Проверка на следующей неделе, — говорю я.
— А, — говорит Маринка. — Понятно.
В час дня я встаю, беру сумку, говорю Пуговкину «обед» и иду к лифту.
В столовой — обычный обеденный поток. Очередь, подносы, запах борща — настоящего, не кафешного. Тётя Люда за стойкой, в своём обычном виде — строгая, внимательная, знающая всех.
Я встаю в очередь.
Смотрю на вход.
Северов входит в час ноль три.
Он в рабочем — без пальто, в тёмном пиджаке. Смотрит по сторонам, находит меня взглядом. Идёт.
— Привет, — говорю я.
— Привет.
Встаём рядом в очереди.
— Опоздал на три минуты, — говорю я.
— Звонок, — говорит он.
— Берлин?
— Архипов.
— Хуже…
Что-то в уголке рта — уже привычное, родное.
— Хуже, — соглашается он.
Мы двигаемся к стойке. Тётя Люда смотрит на нас — на меня, потом на него. Потом снова на него. Потом — широко, по-настоящему:
— Максим Андреевич! — говорит она. — Сколько лет!
— Здравствуйте, Людмила Ивановна, — говорит он. И в его голосе — что-то, чего я не слышала раньше. Что-то тёплое, без рабочей оболочки.
— Борщ, — говорит тётя Люда. — Сейчас налью. Похудел ты.
— Всё нормально.
— «Нормально», — передразнивает она беззлобно, накладывая. — Вот будешь приходить теперь чаще — будет лучше чем нормально.
Она ставит перед ним тарелку — явно полнее, чем обычная порция. Потом смотрит на меня.
— И тебе?
— Пожалуйста.
Мы берём подносы. Находим столик — тот же, у окна, где я всегда сижу.
Садимся.
Едим.
Это — странно уютно. Не ресторан, не галерея. Пластиковые подносы, пластиковые стулья, тётя Люда в отдалении, которая периодически смотрит в нашу сторону с видом человека, который доволен происходящим.
— Она вас помнит, — говорю я.
— Тётя Люда всех помнит.
— Говорит, вы похудели.
— Она это говорит всем.
— Говорит, надо приходить чаще.
— Говорит, — соглашается он.
— Придёте?
Он смотрит на меня.
— Зависит от расписания.
— От расписания, — повторяю я.
— И от компании.
Я смотрю в борщ.
Потом на него.
— Компания, — говорю я, — планирует бывать здесь в час. Ориентировочно.
— Ориентировочно, — говорит он.
— Приблизительно.
— Понятно.
— Это не точное расписание.
— Нет, — соглашается он. — Но достаточно точное.
Мы едим.
За окном — майская Москва. Тётя Люда гремит половником. Кто-то за соседним столом громко рассказывает про отпуск в Сочи.
Обычная рабочая столовая.
Обычный обед.
— Как Полина? — спрашиваю я.
— Собирает вещи. — Пауза. — Она права насчёт Лондона. Ей там лучше будет.
— Вы так думаете или она говорит?
— Оба, — говорит он. — Мы, в общем-то, давно всё знали. Просто не говорили вслух.
— Теперь сказали?
— Теперь сказали.
Он смотрит в тарелку.
— Это правильно, — говорит он тихо. — Называть вещи своими именами. Раньше. Не ждать пока само рассосётся.
Я смотрю на него.
— Это вы про Полину?
— Про Полину тоже.
«Тоже» — значит, не только. Я слышу «не только» так же отчётливо, как если бы он сказал вслух.
— Максим.
— Да?
— У меня проверка на следующей неделе. Налоговая. Я буду задерживаться, возможно, борщ по средам не получится.
— Понятно. — Пауза. — Нужна помощь?
Я смотрю на него.
— В смысле?
— С документами. Я видел как вы работаете. Если нужна дополнительная пара глаз — могу посмотреть.
Я сижу с этим предложением.
Максим Северов, совладелец компании, предлагает смотреть документы для налоговой проверки бухгалтерии четвёртого этажа.
— Максим. Это не ваш уровень задачи.
— Это не вопрос уровня.
— Тогда вопрос чего?
Он смотрит на меня.
— Восемнадцать этажей, — говорит он. — В обе стороны.
Я понимаю. Он может спускаться. Я могу подниматься. Расстояние одно и то же с обеих сторон.
— Спасибо, — говорю я. — Я справлюсь сама. Но — спасибо.
— Хорошо.
— Но если совсем завалит — скажу.
— Хорошо.
Мы доедаем.
Тётя Люда подходит убрать подносы. Смотрит на нас с тем же довольным видом.
— Компот будете?
— Нет, спасибо, — говорю я. — Но ему найлейте.
— Вера, — говорит Северов.
— Людмила Ивановна говорит, похудели, — говорю я невозмутимо. — Компот не повредит.
Тётя Люда уже несёт компот. Ставит перед Северовым с видом союзника.
— Умная девочка, — говорит она мне.
— Стараюсь, — говорю я.
Северов смотрит на компот. Потом на меня. Потом на тётю Люду, которая уже ушла.
— Вы только что организовали мне компот, — говорит он.
— Да.
— Против моей воли.
— У тёти Люды нет категории «против воли».
Он смотрит на компот.
Берёт стакан.
Пьёт.
— Хороший, — говорит он.
— Я знаю.
Что-то в уголке его рта.
Я смотрю на это что-то и думаю, что неплохо — иногда — знать человека достаточно хорошо, чтобы организовать ему компот.
И что восемнадцать этажей — это правда не так много.
Если хотеть.
После обеда мы идём к лифту вместе.
— Ты на четвёртый? — говорит он.
— Да.
Он нажимает четыре и двадцать два. Лифт едет вверх.
На четвёртом этаже двери открываются.
Я выхожу.
Оборачиваюсь — он стоит в лифте, смотрит на меня. Двери начинают закрываться.
— Максим.
— Да?
— В следующую среду — если проверка закончится — я приду в час.
Двери закрываются.
Но я успеваю увидеть — в последнюю секунду, пока ещё видно — как в уголке его рта происходит то самое.
Улыбка.
Настоящая.
Двери закрыты.
Я стою на четвёртом этаже и думаю, что борщ у тёти Люды действительно хороший.
И что свидание в рабочей столовой — это, пожалуй, лучшее свидание, которое у меня было.
Пока что.
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Налоговая проверка начинается в понедельник в десять утра.
Инспектор — женщина лет пятидесяти, Нина Георгиевна, с лицом человека, который видел все способы обмануть государство и ни один из них его не удивил. Она входит, здоровается сухо, садится за стол, который мы выделили для проверки, и открывает папку.
— Начнём с первого квартала, — говорит она.
— Пожалуйста, — говорю я и кладу перед ней подготовленный реестр.
Она смотрит на реестр. Потом на меня.
— Хорошая структура, — говорит она. — Обычно мне приносят простыни.
— Я знаю, — говорю я. — Поэтому не принесла.
Нина Георгиевна смотрит на меня чуть дольше. Потом возвращается к документам.
Пуговкин стоит у двери с видом человека, которого ведут на казнь, но он решил держаться. Я делаю ему незаметный жест: иди, всё нормально. Он уходит с облегчением, которое пытается скрыть и не скрывает.
Мы с Ниной Георгиевной остаёмся работать.
Первый день проходит нервно, но без катастроф.
Нина Георгиевна задаёт вопросы — чёткие, по делу, без подводок. Я отвечаю — чёткими, по делу. Мы понимаем друг друга в том профессиональном смысле, в котором бухгалтер понимает инспектора: как люди одной породы с разных сторон одного забора.
В конце дня она закрывает папку.
— На завтра — второй квартал, — говорит она. — И мне понадобится объяснение по уточнению от тридцатого апреля.
— Подготовлю, — говорю я.
Она уходит. Я сижу.
Маринка подходит на цыпочках — буквально, на цыпочках, как будто Нина Георгиевна ещё здесь.
— Ну как?
— Нормально. Завтра второй квартал.
— А уточнение?
— Я объясню. Это не катастрофа.
Маринка выдыхает.
— Ты богиня, Вер.
— Я бухгалтер, — говорю я. — Это одно и то же.
Вечером телефон молчит.
Я замечаю это в восемь часов — просто замечаю, что не было сообщений. Не то чтобы я ждала. Просто — заметила.
В восемь пятнадцать телефон вибрирует.
«Как прошло?»
Два слова. Простые. Но я читаю в них то, что за словами: он помнил. Весь день — у себя на двадцать втором, со своим Берлином и Архиповым — помнил, что у меня сегодня первый день проверки.
Пишу: «Нормально. Завтра второй квартал».
Он пишет: «Нина Георгиевна?»
Я смотрю на это.
Пишу: «Вы знаете её?»
«Она проверяла нас три года назад. Дотошная, но честная. Если документы в порядке — всё будет хорошо».
Я смотрю на сообщение.
«Если документы в порядке» — это его способ сказать «я уверен, что у тебя в порядке». На его языке это почти комплимент.
Пишу: «Знаю. Спасибо».
Он пишет: «Спокойной ночи».
Я пишу: «Спокойной ночи».
И сижу с телефоном в руках ещё минуту — просто сижу — и думаю о том, что «как прошло» в восемь пятнадцать это не рабочий вопрос. Это просто — он хотел знать.
Ложусь спать.
Вторник и среда — марафон.
Нина Георгиевна работает методично и без спешки. Я работаю рядом — отвечаю, уточняю, приношу папки. Объяснение по уточнению принимает без вопросов — я объяснила правильно, она это видит, ставит галочку.
В среду в час я смотрю на часы.
Час дня. Столовая. Тётя Люда.
Я смотрю на Нину Георгиевну, которая читает какой-то документ с видом человека, который никуда не торопится.
— Нина Георгиевна, — говорю я. — Обеденный перерыв?
Она смотрит на часы. Кивает.
— Тридцать минут.
— Хорошо.
Я встаю. Беру телефон. Пишу Северову: «Сегодня не получится. Проверка».
Он отвечает сразу: «Понял. Всё нормально?»
«Да. Идёт хорошо».
«Хорошо».
Пауза. Потом: «В следующую среду».
Я пишу: «В следующую среду».
Иду в столовую — одна, быстро, борщ навынос почти, потому что тридцать минут это тридцать минут. Тётя Люда смотрит на меня.
— Одна сегодня?
— Проверка, — говорю я.
Тётя Люда кивает с пониманием. Накладывает борщ. Смотрит на меня.
— Он приходил, — говорит она.
Я смотрю на неё.
— Кто?
— Максим Андреевич. В половине первого. Поел быстро, один. Спросил, была ли ты.
Я сижу с этим.
Он пришёл. В половине первого, за тридцать минут до нашего времени. Один. Поел. Спросил.
— Что вы ему сказали?
— Что ты занята. Что проверка. — Тётя Люда смотрит на меня с видом человека, который знает больше чем говорит. — Хороший мальчик. Серьёзный. Но одинокий.
— Он не один, — говорю я.
Тётя Люда смотрит на меня.
Потом улыбается — широко, как умеет только она.
— Знаю, — говорит она.
Четверг.
Нина Георгиевна работает с третьим кварталом. Я рядом. Пуговкин периодически заглядывает с видом человека, который хочет знать как дела, но боится спросить.
В половине третьего открывается дверь.
Я поднимаю взгляд — и замираю.
Северов.
Он входит в бухгалтерию четвёртого этажа в тёмном пиджаке, с папкой под рукой, и смотрит на меня. Потом на Нину Георгиевну. Потом снова на меня.
Нина Георгиевна поднимает взгляд.
Смотрит на него секунду.
— Максим Андреевич, — говорит она. Не удивлённо — просто констатирует.
— Нина Георгиевна, — говорит он. — Добрый день.
Маринка за своим столом открывает рот. Пуговкин, который как раз заглянул, застывает в дверях.
— Вы по делу? — говорит Нина Георгиевна.
— Проездом, — говорит он. Совершенно ровно. — Хотел уточнить кое-что у Климовой по проекту.
Он смотрит на меня.
Я встаю. Мы отходим к окну — достаточно далеко от Нины Георгиевны, чтобы говорить тихо.
— Максим, — говорю я шёпотом. — Что вы делаете на четвёртом этаже?
— Проездом, — повторяет он. Так же ровно.
— Откуда и куда вы едете через четвёртый этаж?
— Это не важно, — говорит он. — Как она?
— Нина Георгиевна?
— Да.
— Дотошная. Честная. Как вы и говорили.
— Проблемы?
— Нет. Завтра должна закончить.
Он кивает. Смотрит на стол с документами. Потом на меня.
— Вы не спали нормально всю неделю, — говорит он.
Я смотрю на него.
— Откуда вы знаете?
— Вижу.
— Я выгляжу плохо?
— Вы выглядите устало, — говорит он. Так, как говорят когда имеют в виду что-то другое. — Это разные вещи.
Я смотрю на него.
— Максим. Вы пришли на четвёртый этаж чтобы сказать мне что я выгляжу устало?
Пауза.
— Я принёс документы для Пуговкина, — говорит он. — По смежному вопросу.
Он протягивает мне папку.
Я смотрю на папку.
Открываю.
Внутри — один лист. Распечатка. Методические рекомендации по подготовке к налоговой проверке. Из открытых источников, дата публикации — позавчера.
Я смотрю на этот лист.
Потом на него.
— Вы распечатали методичку, — говорю я.
— Для Пуговкина.
— Которую он вполне мог найти сам.
— Мог.
— Максим.
— Да.
— Это повод прийти на четвёртый этаж?
Долгая пауза.
— Это, — говорит он, — достаточный повод.
Я стою с папкой в руках и смотрю на него — на его спокойное лицо, за которым я уже умею видеть, и думаю: этот человек распечатал методичку из открытых источников и принёс её лично, потому что это «достаточный повод» оказаться в одном помещении со мной.
Это невыносимо мило.
Я не говорю «невыносимо мило» вслух — очевидно.
— Спасибо, — говорю я.
— Пожалуйста.
— Я передам Пуговкину.
— Хорошо.
Он смотрит на меня ещё секунду.
— Вера.
— Да?
— Завтра проверка заканчивается?
— Должна.
— Тогда в пятницу вечером — если захотите — есть концерт. Не классика, камерная музыка. Небольшой зал. — Пауза. — Я думал, вам может быть интересно.
Я смотрю на него.
— Вы думали?
— Да.
— Давно?
— С понедельника, — говорит он. Без паузы. Просто — с понедельника. Как факт.
С понедельника. Пока я сидела с Ниной Георгиевной и разбирала первый квартал — он думал про концерт. С понедельника.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо — да?
— Хорошо — да.
Что-то в уголке рта.
— В семь, — говорит он. — Пришлю адрес.
— Хорошо.
Он кивает. Поворачивается, идёт к выходу.
У двери — оборачивается. Смотрит на Нину Георгиевну.
— Нина Георгиевна, — говорит он. — Документация здесь в порядке.
Она смотрит на него.
— Это не вам решать, Максим Андреевич.
— Знаю, — говорит он. — Просто информирую.
И уходит.
Нина Георгиевна смотрит на закрытую дверь. Потом на меня. Потом снова в документы.
— Хорошая документация, — говорит она. — Он прав.
Маринка смотрит на меня огромными глазами.
Пуговкин смотрит на папку, которую я ему протягиваю.
— Это от Северова?
— Методичка, — говорю я. — По проверке.
Пуговкин смотрит на методичку.
— Он сам принёс?
— Лично.
— Зачем?
— Проездом, — говорю я.
Вечером Маринка догоняет меня у лифта.
— Вер, — говорит она. — Северов сам принёс методичку?
— Да.
— На четвёртый этаж?
— Да.
— Он сюда вообще никогда не ходит. Я восемь лет работаю — ни разу не видела его на четвёртом.
— Бывает, — говорю я.
Маринка смотрит на меня.
— Вер. Он к тебе пришёл.
— К Пуговкину. С документами.
— С одним листом методички из интернета, — говорит Маринка. — Которую Пуговкин мог найти за тридцать секунд.
Я нажимаю кнопку лифта.
— Маринка.
— Что?
— Завтра третий квартал. Давай сосредоточимся.
— Конечно, — говорит Маринка. С той самой интонацией.
Лифт едет вниз.
Я стою и думаю о том, что «проездом» — это, пожалуй, лучшее слово которое он мог выбрать. Потому что правда — он был проездом. Мимо всего остального — мимо двадцать второго этажа, мимо Берлина, мимо Архипова — к четвёртому.
Ко мне.
С одним листом из интернета.
С понедельника.
Пятница.
Нина Георгиевна заканчивает в три часа дня.
Закрывает последнюю папку. Смотрит на меня.
— Замечаний нет, — говорит она.
— Спасибо, Нина Георгиевна.
— Вам спасибо, — говорит она. И это звучит не как вежливость — как профессиональное признание от человека, который выдаёт их редко. — Хорошая работа.
— Стараемся.
Она собирает вещи. Уходит.
Пуговкин врывается через тридцать секунд.
— Ну?!
— Замечаний нет.
— Верочка! — Он чуть не обнимает меня. — Ты гений!
— Я бухгалтер.
— Одно и то же!
Маринка хлопает в ладоши. Кто-то из соседнего отдела заглядывает узнать что случилось. Пуговкин объявляет что сегодня все уходят в пять и ни минутой позже.
Я сижу и улыбаюсь.
Хорошая работа.
Нормальные слова. Обычные. Но что-то в них — тёплое.
В половине пятого телефон вибрирует.
«Как?»
Одно слово. Но я слышу в нём всю неделю — понедельник, и методичку, и «с понедельника», и закрытую столовую в среду.
Пишу: «Замечаний нет».
Он пишет: «Я знал».
Я смотрю на «я знал».
Пишу: «Вы не могли знать. Вы не видели документы».
«Я видел как вы работаете».
Я сижу с этим.
«Я видел как вы работаете» — это не про документы. Это про то, что он смотрел. Весь месяц — смотрел. И то, что увидел, — дало ему уверенность в пятницу, которую он не мог обосновать цифрами.
Это, думаю я, и есть доверие. Когда не нужны цифры — просто знаешь.
Пишу: «Спасибо. За методичку тоже».
Пауза. Потом: «В семь. Я жду у входа».
«Буду».
Я убираю телефон.
Маринка смотрит на меня.
— Улыбаешься, — говорит она.
— Проверка закончилась, — говорю я.
— Конечно, — говорит Маринка.
Я надеваю пальто.
Беру сумку.
В кармане — ключ-карта от двадцать второго.
Я её так и не сдала. Две недели прошло — не сдала. Он не спрашивал.
Может быть, это тоже что-то значит.
Выхожу.
Лифт едет вниз.
Первый этаж. Холл. Выход.
Пятница, вечер, Москва — живая, шумная, уже почти летняя.
Где-то в этом городе маленький зал, камерная музыка и человек, который ждёт у входа.
С понедельника.
Я иду к метро.
И думаю, что бухгалтер — это человек, который умеет работать с цифрами. Который знает: иногда самое важное не в итоговой строке. Иногда — в том, как складывались данные по пути.
По пути — была методичка.
И борщ у тёти Люды.
И «я видел как вы работаете».
И ключ-карта в кармане.
Это, думаю я, хорошие данные.
Очень хорошие.
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Он ждёт у входа.
Это первое, что я вижу, когда выхожу из метро — он стоит у дверей небольшого здания в переулке, в тёмном пальто, без телефона в руках. Просто стоит. Смотрит на улицу.
Потом видит меня.
Не машет. Не кричит. Просто смотрит — и в этом взгляде через двадцать метров улицы что-то такое, что я чувствую раньше, чем успеваю назвать.
Я подхожу.
— Привет.
— Привет, — говорит он. — Вовремя.
— Я всегда вовремя.
— Знаю.
Мы входим.
Зал маленький — мест на восемьдесят, деревянные кресла, сцена без занавеса, простая и открытая. Без пышности, без хрусталя, без ощущения что надо держать спину прямо. Просто — место, где будет музыка.
Мы находим места — седьмой ряд, чуть правее центра.
Садимся.
— Что будут играть? — спрашиваю я.
— Шуберт. И один современный автор — Арво Пярт. Вы знаете?
— Шуберта знаю. Пярта — слышала краем уха.
— Он пишет просто, — говорит Северов. — Без лишнего.
— Как вы, — говорю я.
Он смотрит на меня.
— Как я?
— Без лишнего. — Я смотрю на сцену. — Это комплимент, если что.
Пауза.
— Я понял, — говорит он тихо.
Гаснет свет.
Музыканты — трое: скрипка, виолончель, фортепиано. Молодые, без фраков, в обычном тёмном. Они выходят, раскланиваются, садятся.
Первые такты — Шуберт, трио — и зал замолкает так, как замолкают когда слышат что-то, к чему не были готовы. Не потому что громко. Потому что точно.
Я слушаю.
Не думаю про налоговую, про Маринку, про квартальный отчёт. Не думаю про восемнадцать этажей и ключ-карту. Просто слушаю.
Краем внимания — он рядом. Не двигается. Не смотрит в телефон. Просто слушает — с тем особенным вниманием, которое я видела у него в переговорной, когда он работал: полная сосредоточенность, ничего лишнего.
Шуберт заканчивается.
Пауза.
Аплодисменты.
Северов аплодирует — сдержанно, как делает всё. Я смотрю на его руки и думаю, что сдержанность это не равнодушие. Это экономия. Он тратит только то, что есть.
— Нравится? — говорит он тихо, пока объявляют следующую пьесу.
— Очень.
— Пярт сейчас будет другой. Тише.
— Люблю тихое.
Он смотрит на меня.
— Знаю, — говорит он.
Я хочу спросить откуда — но уже начинается, и вопрос остаётся.
Пярт — это правда тихо.
Почти пусто — три голоса инструментов, которые не торопятся, не перебивают друг друга, оставляют между собой пространство. Называется «Зеркало в зеркале», и это точное название: одна мелодия отражается в другой, бесконечно, без начала и конца.
Я слушаю и думаю — тихо, на краю мыслей — что это похоже на разговор двух людей, которые умеют молчать вместе. Когда молчание не пустое — когда в нём что-то живёт.
Как у нас в лифте. В переговорной. В столовой у тёти Люды.
Зеркало в зеркале.
Я смотрю на сцену.
И вдруг понимаю, что его рука — та, что ближе ко мне — лежит на подлокотнике между нашими креслами. Просто лежит. Тихо.
Я смотрю на неё.
Потом на сцену.
Потом снова на руку.
Я не думаю. Я просто — кладу свою руку рядом. Не на его. Рядом — так, что наши пальцы почти касаются. Почти.
Он не двигается.
Музыка идёт.
И через несколько секунд — медленно, без спешки, как будто это давно решено — его рука накрывает мою.
Вот так.
Просто.
Я смотрю на сцену.
Сердце делает что-то странное — не громкое, не драматическое. Тихое. Как Пярт.
Мы сидим до конца концерта, и его рука держит мою, и зеркало смотрит в зеркало, и в зале темно, и хорошо.
После — люди выходят, негромко переговариваются, кто-то у буфета, кто-то к выходу.
Мы тоже выходим — медленно, без спешки.
На улице — тёплый вечер, уже настоящий летний почти, с запахом лип которые наконец зацвели. Переулок тихий, фонари, кошка на чьём-то подоконнике.
Мы идём.
Не говорим о музыке сразу — просто идём, и это хорошо.
— «Зеркало в зеркале», — говорю я наконец.
— Да.
— Это про что, вы думаете?
Он идёт рядом, смотрит прямо.
— Про то, — говорит он, — как два человека отражают друг друга. Бесконечно. И непонятно, где кончается один и начинается другой.
Я иду и думаю об этом.
— Это пугает?
— Раньше — да, — говорит он.
— А сейчас?
Пауза.
— Сейчас меньше.
Мы идём дальше.
Переулок выводит на бульвар. Липы — огромные, старые, в полном цвету — стоят вдоль аллеи, и запах от них такой, что кажется будто воздух стал другим.
Мы останавливаемся.
Просто — оба, одновременно, без договорённости.
Стоим под липой. Фонарный свет через листья. Москва за деревьями — живая, далёкая.
— Максим, — говорю я.
— Да?
— Я хочу спросить кое-что.
— Спрашивайте.
— Вы тогда сказали — раньше пугало. Когда раньше?
Он молчит.
— С Полиной? — говорю я тихо.
— Да, — говорит он. — Она говорила — ты никогда не даёшь зайти близко. Держишь расстояние. Я думал, что это правильно — расстояние. Что это защита.
— От чего?
— От того, что бывает когда расстояния нет. — Пауза. — Когда всё рушится — это больнее.
Я смотрю на него.
— Максим. Расстояние не защищает. Оно просто делает больнее медленнее.
Он смотрит на меня.
— Вы знаете это по опыту?
— По опыту, — говорю я. — Игорь и я — мы держали расстояние последние два года. Я думала, это нормально. Думала — люди притираются, отдаляются, это жизнь. А потом оказалось, что он просто был уже не здесь. Давно. А я не замечала — потому что расстояние. Потому что привыкла что далеко.
Он слушает. Не перебивает — просто слушает, и это его лучшее умение.
— Так что нет, — говорю я. — Расстояние не защищает. Оно просто откладывает.
Тишина.
Липы над нами. Запах.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Я не умею не держать расстояние. Я пытаюсь — но это... — Он останавливается. — Это как переучиваться писать другой рукой. Понимаешь зачем, но рука всё равно тянется к привычному.
— Я знаю, — говорю я.
— Вы терпеливы.
— Я реалист. Реалисты терпеливы.
— Нет. — Он смотрит на меня. — Вы терпеливы потому что это ваш характер. Не потому что философия.
Я смотрю на него.
— Вы меня изучили.
— Я наблюдательный.
— Пугающе.
— Вы уже говорили.
Что-то в уголке рта.
Я смотрю на это что-то.
И думаю — вот прямо сейчас, под этой липой, в пятничный вечер, когда проверка закончилась и музыка была хорошей и его рука держала мою в темноте — думаю, что устала от «почти».
От «почти улыбка». От «почти касание». От «почти — скажи».
— Максим.
— Да?
— Я собираюсь сделать кое-что. Предупреждаю заранее.
Он смотрит на меня — внимательно, серьёзно.
— Что именно?
— Вот это, — говорю я.
И встаю на носки.
И целую его.
Это не долго.
Не кино, не драма. Просто — я встаю на носки и целую его, и секунду он не двигается — ровно секунду, пока что-то в нём перестраивается с «ожидал» на «вот оно» — а потом его рука поднимается и ложится на мою щёку, и он отвечает.
Тихо.
Как музыка.
Как всё у него — без лишнего, без спешки, точно.
Липы над нами. Фонарь. Москва где-то рядом — живая, не замечающая.
Потом мы стоим.
Его рука всё ещё у моей щеки. Я смотрю на него — вблизи, ближе чем в переговорной, ближе чем когда-либо — и вижу, что в его глазах нет обычной ровности.
Совсем нет.
Там что-то живое, тёплое, немного растерянное — и это последнее меня поражает больше всего. Растерянное. Этот человек, который всегда знает, что делает — сейчас не знает. И не прячет что не знает.
— Вы предупредили, — говорит он наконец. Тихо.
— Я честный человек.
— Да, — говорит он. — Вы очень честный человек.
Пауза.
— Максим.
— Да?
— Вы можете убрать руку. Или не убирать. Как хотите.
Он смотрит на меня.
Не убирает.
— Хорошо, — говорю я.
За нами проходит какая-то пара — мимо, не смотря. Кошка где-то мяукает. Липы пахнут невыносимо хорошо.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Я давно хотел.
— Я знаю.
— Откуда?
— Я наблюдательная, — говорю я.
Он смотрит на меня.
И улыбается — по-настоящему, открыто, не останавливая — той улыбкой, которую я видела всего несколько раз и каждый раз запоминала. Только сейчас она ближе. Сейчас она для меня — не в уголке рта, не мельком. Целиком.
Это, думаю я, лучше любой методички из открытых источников.
Хотя методичка тоже была хороша.
Мы идём обратно — по бульвару, под липами, медленно.
Его рука — в моей. Просто так. Как будто так было всегда.
— Концерт хороший, — говорю я.
— Да.
— Спасибо, что позвал.
— С понедельника думал, — говорит он.
— Я помню.
Мы идём.
— Максим.
— Да?
— Я не сдала ключ-карту.
Пауза.
— Знаю.
— Вы не спрашивали.
— Нет.
— Почему?
Он идёт рядом. Смотрит прямо.
— Потому что не хотел, чтобы вы сдавали.
Я иду рядом с этим ответом.
Не хотел чтобы сдавала. Не сказал — но и не спросил. Дал ей остаться — тихо, без объявлений.
Как всё у него.
— Я её оставлю.
— Хорошо.
— Она мне нравится.
— Карточка?
— Карточка тоже, — говорю я.
Он смотрит на меня сбоку. Что-то в уголке рта.
— Тоже, — повторяет он.
— Угу.
Мы идём дальше.
Бульвар заканчивается. Впереди — перекрёсток, метро, разные стороны города.
Мы останавливаемся.
— Тебе куда? — говорит он. Не «вам» — «тебе». Просто, без усилия.
— Сокольническая, — говорю я. — Тебе?
— Мне на Кольцевую. — Пауза. — В другую сторону.
— Да.
Мы стоим.
— В другую сторону, — повторяю я.
— Да.
— Это неудобно.
— Очень, — говорит он.
Мы смотрим друг на друга. В фонарном свете. В пятницу вечером. После Шуберта и Пярта и липы и поцелуя под фонарём.
— Завтра суббота, — говорю я.
— Да.
— У тебя есть планы?
Пауза.
— Нет, — говорит он. Медленно. Как человек, который только что решил что нет.
— Я знаю кафе, — говорю я. — Не на Патриарших. Обычное, в моём районе. Там хороший кофе и плохой интерьер. Мне нравится.
Он смотрит на меня.
— Плохой интерьер?
— Ужасный. Пластиковые стулья и репродукция Айвазовского на всю стену.
— Айвазовский.
— Шторм. Очень драматично.
— И хороший кофе?
— Лучший в районе.
Он молчит секунду.
— В котором?
— В одиннадцать нормально?
— В одиннадцать, — говорит он.
— Я пришлю адрес.
— Хорошо.
Мы стоим ещё секунду.
Он делает то, что делал под липами — поднимает руку, убирает прядь с моего лица. Одним движением. Тихим.
— Спокойной ночи, Вера.
— Спокойной ночи, Максим.
Я иду к метро.
Не оглядываюсь — почти не оглядываюсь, у самого входа — и вижу, что он стоит там же. Смотрит.
Я машу.
Он не машет — просто стоит и смотрит. Но что-то в том как он стоит — что-то новое. Чего раньше не было.
Что-то открытое.
Я спускаюсь в метро.
Эскалатор едет вниз, и я стою и думаю — про зеркало в зеркале, про «тебе», про ключ-карту которую он не просил вернуть, про руку в темноте зала.
Про «давно хотел».
Про то что я тоже.
Давно.
Поезд приходит.
Я захожу.
Двери закрываются.
За окном — тёмный тоннель, и в нём — моё отражение. Размытое, как всегда. Но сегодня в нём что-то другое.
Сегодня в нём — человек, который встал на носки под липой в пятницу вечером.
Который не взял зонт.
Который оставил ключ-карту.
Который, кажется, наконец перестал считать дни.
Поезд едет.
И я думаю — без оговорок, без «ничего не значит», без правильных планов — что завтра суббота.
И кофе.
И Айвазовский.
И он.
Этого, думаю я, вполне достаточно.
Более чем.
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Кафе называется «Бриз».
Это важно знать заранее — чтобы понимать масштаб несоответствия между названием и действительностью. «Бриз» предполагает что-то лёгкое, морское, с белыми занавесками и запахом соли. Здесь — тяжёлые деревянные столы, пластиковые стулья цвета не определённого никаким дизайном, и Айвазовский во всю торцевую стену. «Девятый вал». Шторм, обломки мачты, люди на плоту, небо цвета конца света.
Я прихожу в одиннадцать без четырёх.
Северов уже там.
Это меня не удивляет — он всегда приходит раньше. Я это знаю. Он сидит у окна, напротив Айвазовского, с меню в руках, и когда я вхожу — смотрит от меню к картине и обратно ко мне.
— Ты нашёл, — говорю я.
— Навигатор дважды завёл во двор, — говорит он.
— Переулок хитрый.
— Вижу.
Я сажусь напротив. Смотрю на картину.
— Ну? — говорю я.
— Драматично, — говорит он.
— Я же говорила.
— Ты говорила «очень». Это точнее.
— Хозяин считает, что это создаёт атмосферу.
— Какую атмосферу?
— Я не спрашивала. Побоялась ответа.
Что-то в уголке рта.
Подходит официантка — молодая, с хвостиком, с видом человека которому здесь нравится работать. Это хороший знак.
— Кофе?
— Два американо, — говорю я. Потом спохватываюсь и смотрю на Северова.
Он смотрит на меня. Кивает.
— Два американо, — подтверждает он.
Официантка уходит.
— Я заказала за тебя, — говорю я.
— Я заметил.
— Ты не возражаешь?
— Нет. — Пауза. — Ты знаешь что я пью.
— Знаю.
— Это хорошо.
Я смотрю на него. Он смотрит на Айвазовского.
— Максим.
— Да?
— Ты сегодня в джинсах.
Он переводит взгляд на меня.
— Суббота, — говорит он.
— Я просто не видела тебя не в пальто и не в пиджаке.
— Это смущает?
— Нет, — говорю я честно. — Просто — другой.
— Плохо другой?
— Хорошо другой, — говорю я.
Он смотрит на меня секунду.
— Ты тоже другая, — говорит он.
— Без пиджака?
— Без рабочего лица.
Я смотрю на него.
— У меня есть рабочее лицо?
— Есть. — Он говорит это как факт, без оценки. — Аккуратное. Собранное. Сейчас другое.
— Какое?
Пауза.
— Лучше, — говорит он просто.
Приносят кофе.
Мы берём чашки.
Пьём.
Молчим — хорошим молчанием, нашим.
— Расскажи про Петербург, — говорю я.
Он смотрит на кофе.
— Что именно?
— Всё. Ты там вырос?
— До шестнадцати — да. Потом Москва, университет.
— Скучаешь?
— По городу — иногда. По детству — нет.
— Почему нет?
Пауза. Небольшая — та, в которой он решает сколько открыть.
— Отец был человеком настроения, — говорит он. — Когда хорошее настроение — хорошо. Когда нет — лучше не попадаться. — Пауза. — Мать уехала когда мне было девять. В Финляндию, новая семья. Она нормальный человек, мы общаемся. Просто — так сложилось.
Я слушаю.
— Отец не был злым, — говорит Северов. — Просто закрытым. И я научился — закрытым. Думал, что это нормально. Что все так.
— А потом?
— Потом Полина сказала что не все. — Короткая пауза. — Она была права. Просто я не умел тогда иначе. И она устала ждать пока научусь.
Я сижу с этим.
Вот оно — «давно». Не просто брак и развод. Мальчик в Петербурге, который научился быть закрытым потому что так безопаснее. Который нёс это двадцать лет и думал что это характер.
— Максим.
— Да?
— Ты сейчас рассказываешь мне про детство.
— Да.
— Ты это часто делаешь?
— Нет, — говорит он.
— Никогда?
— Тамаре Игоревне один раз. Случайно. Мы застряли в лифте.
Я смотрю на него.
— Застряли в лифте?
— Сорок минут. Она спросила откуда я. Я рассказал. — Пауза. — Она потом сделала вид что забыла.
— Она не забыла, — говорю я.
— Знаю, — говорит он. — Тамара Игоревна ничего не забывает.
Я думаю о Тамаре Игоревне, которая шесть лет знает его и говорит «давно» с такой интонацией. Теперь я понимаю откуда она знает.
— Зачем ты мне рассказываешь? — говорю я. — Сейчас.
Он смотрит на кофе.
— Потому что ты вчера рассказала про Игоря, — говорит он. — Про два года расстояния. — Пауза. — Это справедливо.
Я смотрю на него.
Справедливо. Он думает про справедливость — про то что если она открылась то и он должен. Не потому что так принято. Потому что справедливо.
— Максим, — говорю я. — Ты не должен.
— Я знаю, — говорит он. — Хочу.
Два слова.
«Хочу» от человека, который привык не хотеть лишнего.
Я смотрю на Айвазовского за его спиной. Шторм, обломки, люди на плоту — держатся. Небо страшное, море страшное, а они держатся.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо?
— Рассказывай дальше.
И он рассказывает.
Про университет — технический, пошёл потому что отец сказал «там деньги», оказалось интересно само по себе. Про первый проект — маленький, с двумя партнёрами, один из которых потом стал Архиповым. Про то как строили компанию — медленно, на своих, без инвесторов со стороны.
Я слушаю и задаю вопросы — не много, не часто, но точно. Он отвечает. И с каждым ответом — что-то в нём чуть больше открывается, как окно которое давно не открывали: сначала со скрипом, потом легче.
Кофе заканчивается. Мы заказываем ещё.
Официантка смотрит на нас с симпатией — из тех людей, которые умеют чувствовать хорошие разговоры.
— А ты? — говорит он в какой-то момент.
— Я?
— Ты говорила про маму, математику. А отец?
— Ушёл когда мне было четыре, — говорю я. — Я его почти не помню. Мама не объясняла — просто однажды его не стало. Потом появился отчим, Виктор Семёнович. Хороший человек, спокойный. Они с мамой до сих пор вместе.
— Ты с ним как?
— Нормально. Он не пытался быть отцом — просто был рядом. Это правильно, я думаю. Не играть роль, а просто быть.
Северов смотрит на меня.
— Да, — говорит он тихо. — Это правильно.
Я понимаю, что он думает сейчас не об отчиме.
— Максим.
— Да?
— Ты умеешь просто быть, — говорю я. — Ты думаешь что не умеешь. Но умеешь.
Он смотрит на меня.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что самое важное что ты сделал за месяц — это не реестр и не Берлин. — Я смотрю на него. — Ты был рядом. Просто рядом. Плед из шкафа. Кофе. Методичка. Закрытая столовая. Это — быть рядом. Без роли.
Тишина.
Айвазовский штормит за его спиной.
Он смотрит на меня долго — тем взглядом, который я видела вчера под липой: живой, тёплый, немного растерянный.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Я не умею говорить это... красиво.
— Я знаю. Мне не нужно красиво.
— Тогда — просто. — Пауза. — Я не знаю куда это идёт. Я не умею планировать такие вещи. Но я хочу чтобы оно шло. Куда бы ни шло.
Я сижу с этим.
«Хочу чтобы оно шло». Куда бы ни шло. Без карты, без маршрута. От человека, который планирует всё.
— Максим.
— Да?
— Это было красиво.
Он смотрит на меня.
— Нет.
— Было. Ты просто не умеешь это определять изнутри.
Что-то в уголке рта.
— Возможно.
— Точно.
Мы выходим в половине второго — кофе давно допит, официантка с хвостиком сделала третий круг с вопросом «ещё что-нибудь», и мы наконец сжалились над ней и попросили счёт.
На улице — суббота, солнце, Москва в выходном режиме. Люди идут медленно, с собаками и детьми и кофе навынос.
— Куда теперь? — говорит он.
— Не знаю, — говорю я. — Я живу в пяти минутах. Больше планов нет.
Он стоит рядом. Смотрит на улицу.
— Парк есть поблизости?
— Сокольники — двадцать минут пешком.
— Пойдём?
Я смотрю на него.
Максим Северов предлагает идти в Сокольники в субботу. Просто — пойдём. Без повестки, без цели, просто идти.
— Пойдём, — говорю я.
Мы идём.
Сокольники в мае — это зелёный шум, велосипеды, запах шашлыка откуда-то из глубины, дети с воздушными шарами, бабушки на лавочках.
Мы идём по главной аллее. Его рука — в моей. Просто так, с первых метров, как вчера под липой, как будто это уже было всегда.
— Ты здесь бывал? — спрашиваю я.
— Давно. Лет десять назад.
— И как?
— Тогда — просто парк. Сейчас — лучше.
— Парк не изменился.
— Знаю, — говорит он.
Я смотрю на него. Он смотрит прямо. Что-то в уголке рта.
— Максим Северов, — говорю я. — Ты только что сказал комплимент через парк.
— Это наблюдение.
— Это завёрнутый комплимент.
— Допустим.
— «Допустим», — повторяю я.
Мы идём дальше.
Мимо пруда — он блестит на солнце, утки. Мимо кафе с верандой, где играет что-то летнее. Мимо клумбы, которую только высадили — анютины глазки, яркие, нелепые и весёлые.
Северов останавливается у клумбы.
Смотрит на цветы.
— Что? — говорю я.
— Мать выращивала такие, — говорит он. — В Петербурге. До того как уехала. У нас был маленький балкон, она каждую весну высаживала анютины глазки. — Пауза. — Я потом всегда смотрел на пустой балкон.
Я стою рядом.
Не говорю ничего — просто стою. Иногда правильнее просто стоять.
Он стоит секунду. Потом смотрит на меня.
— Я не рассказывал этого никому, — говорит он. Тихо, как будто сам удивляется.
— Знаю.
— Откуда?
— Слышу, — говорю я. — Ты говоришь это как первый раз. Такое слышно.
Он смотрит на меня долго.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Мне надо кое-что сказать.
— Говори.
— Я боюсь, — говорит он. Просто, без украшений. — Не тебя. Себя. Что снова — закроюсь. Что однажды утром проснусь и выстрою расстояние, и сам не замечу. Это происходит не нарочно. Это — как дышать. Привычка.
Я смотрю на него.
— Максим.
— Да?
— Когда ты закроешься — я постучу.
Он смотрит на меня.
— В дверь, — уточняю я. — Как тогда — в шкаф с синими папками. Просто открою и загляну.
Пауза.
— А если не открою?
— Ты откроешь, — говорю я. — Потому что ты уже умеешь. Ты просто не знаешь что умеешь.
Тишина.
Анютины глазки смотрят на нас снизу — яркие, нелепые, совершенно не подходящие к этому разговору и поэтому идеальные.
— Хорошо, — говорит он наконец.
— Хорошо.
— Вера.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За то, — говорит он, — что слышишь первый раз.
Я смотрю на него.
Потом беру его за руку — крепче, чем шла по аллее. Просто — крепче.
— Пойдём дальше, — говорю я.
— Да.
Мы идём.
Мимо уток. Мимо веранды с музыкой. Мимо бабушек на лавочке, одна из которых смотрит на нас и кивает себе — с видом человека, который видел много и умеет отличать правильное от неправильного.
В парке хорошо.
Просто хорошо.
Домой я прихожу в пять.
Сажусь на диван. Не включаю телевизор. Сижу.
Думаю о дне — методично, как всегда, раскладываю по полочкам.
Кофе с Айвазовским. Петербург и анютины глазки. «Хочу чтобы оно шло». Сокольники. Его рука в моей — весь день, почти без перерыва, как что-то само собой разумеющееся.
«Я боюсь себя».
«Когда закроюсь — постучи».
«Спасибо что слышишь первый раз».
Я складываю это всё вместе.
Смотрю на то, что получается.
Получается — человек. Настоящий, живой, с Петербургом внутри и пустым балконом и привычкой закрываться. Который боится и говорит об этом. Который не умеет красиво и говорит просто. Который пришёл в закрытую столовую с методичкой из одного листа.
Который хочет чтобы оно шло.
Я беру телефон.
Пишу Кате: «Мы были в Сокольниках».
Катя пишет немедленно: «ЧТО».
«Просто гуляли. Весь день».
«Вера Климова. Вы просто гуляли весь день».
«Да».
«Это серьёзно».
Я смотрю на «это серьёзно».
Потом пишу: «Да».
Катя долго не отвечает — для неё долго, секунд тридцать.
Потом: «Я приеду в июне. Хочу посмотреть на него».
«Зачем?»
«Затем что я твоя подруга двенадцать лет и имею право посмотреть на человека который заставил тебя гулять в Сокольниках».
Я улыбаюсь.
«Хорошо».
«И Вера».
«Что?».
«Ты сегодня первый раз написала "да" без объяснений».
Я смотрю на это.
Она права. Обычно я объясняю — «да, но», «да, хотя», «да, наверное». Просто «да» — это другое.
«Замечаю», — пишу я.
«Хорошо», — пишет Катя.
Я кладу телефон.
За окном — майский вечер, последний. Завтра первое июня.
Лето.
Я сижу на диване и думаю о том, что полтора месяца назад я заняла чужое парковочное место. Что это была ошибка. Что ошибка привела к синей папке и немецкому письму и Берлину и ключ-карте и галерее и липам и Пярту и сегодняшнему дню.
Бухгалтер сказала бы: ошибка в исходных данных, пересчитать.
Но иногда — иногда — ошибка в исходных данных даёт правильный результат.
Просто другим путём.
Не по плану.
Телефон вибрирует.
Максим.
«Хороший день».
Два слова. Без вопроса, без продолжения. Просто — хороший день.
Я пишу: «Да».
Просто «да».
Без объяснений.
Он пишет: «Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
Пауза.
Потом — последнее, уже когда я почти убрала телефон:
«Анютины глазки. Я куплю».
Я смотрю на это.
Он купит анютины глазки. На балкон, вероятно. Или просто так. Чтобы они были.
Я пишу: «Хорошо».
Потом думаю и добавляю: «Они живучие. Не требуют много».
Он пишет: «Знаю. Поэтому».
Я сижу с этим «поэтому».
За окном темнеет.
Первый день лета завтра.
И анютины глазки.
И что-то, что идёт куда идёт — без плана, без карты, без зонта.
Просто идёт.
И это, думаю я, правильно.
Это совершенно правильно.
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Первого июня Максим присылает фотографию.
Просто так, без подписи — горшок с анютиными глазками на подоконнике. Белые с фиолетовым, яркие, немного нелепые. Подоконник бетонный, за окном — Москва.
Я смотрю на фотографию долго.
Потом пишу: «Они хорошие».
Он пишет: «Да».
Потом: «Поливать часто?»
Я пишу: «Раз в три дня. Не заливать — они не любят».
«Хорошо».
Я убираю телефон и думаю, что человек, который спрашивает как поливать цветы — это человек, который собирается их выращивать. Не купил для красоты, не забудет через неделю. Собирается.
Это маленькая вещь.
Очень важная маленькая вещь.
Первая неделя июня идёт хорошо.
Мы видимся каждый день — не потому что так договорились, просто получается. В столовой у тёти Люды — это уже почти традиция, тётя Люда ставит нам компот без вопросов. По вечерам иногда — кофе, прогулка, кино однажды. Не каждый день, не по расписанию. Просто — когда хочется, оба.
Он звонит, не только пишет. Это новое — раньше только сообщения, короткие, по делу. Теперь иногда просто звонит. Говорит немного — он всегда говорит немного — но звонит.
Я привыкаю к его голосу в телефоне.
Это хорошая привычка.
В пятницу второй недели июня в бухгалтерию заходит незнакомый человек.
Мужчина лет пятидесяти пяти. Невысокий, плотный, в хорошем костюме, с лицом человека, привыкшего к тому, что его ждут. Смотрит на меня.
— Климова?
— Да.
— Меня зовут Виктор Лазарев. Я из холдинга «Меридиан». — Он кладёт на мой стол визитку. — Мы ищем главного бухгалтера. Нам рекомендовали вас.
Я смотрю на визитку.
«Меридиан» — это не маленькая компания. Это не маленькая должность.
— Кто рекомендовал? — спрашиваю я.
— Нина Георгиевна Самсонова, — говорит он. — Из налоговой. Она сказала — лучший специалист которого она видела за последние годы. По структуре документации.
Нина Георгиевна.
Я сижу с этим.
— Присаживайтесь, — говорю я.
Виктор Лазарев говорит двадцать минут.
Я слушаю. Должность — главный бухгалтер холдинга. Три юридических лица, международные контракты, команда из пяти человек. Зарплата — он называет цифру, и я слышу её, и она в два с половиной раза больше того, что я получаю сейчас.
— Нам нужен человек, — говорит он, — который умеет работать с большими данными и не теряет структуру. Нина Георгиевна сказала — вы именно такой человек.
Я смотрю на визитку.
— Это неожиданно, — говорю я честно.
— Понимаю. Подумайте. — Он встаёт. — Я позвоню в понедельник. Если интересно — приходите на собеседование. Неформально, просто поговорить.
Он уходит.
Маринка смотрит на меня.
— Кто это был?
— Рекрутер, — говорю я.
— И?
— И я думаю.
Вечером я сижу на диване и смотрю в одну точку.
Главный бухгалтер холдинга. Три юрлица. Команда. В два с половиной раза больше денег.
Это хорошее предложение. Объективно хорошее.
Восемь лет я работаю на четвёртом этаже. Восемь лет — Пуговкин, принтер, Маринка, пальма из принципа. Хорошая работа. Правильная работа. Но маленькая.
Я достаточно хороший специалист для большего. Я это знаю — просто никогда не двигалась в сторону большего. Не потому что не могла. Потому что было удобно. Понятно. Безопасно.
Я думаю об этом долго.
Потом беру телефон.
Пишу Максиму: «Можешь говорить?»
Он звонит через тридцать секунд.
— Что случилось?
— Ничего плохого, — говорю я. — Мне сегодня предложили работу. Другую. Главный бухгалтер холдинга.
Пауза.
— Какой холдинг?
— «Меридиан». Три юрлица, международные контракты.
— Лазарев?
— Ты знаешь его?
— Знаю компанию. Серьёзная структура. — Пауза. — Условия?
Я называю цифру.
Тишина.
— Хорошие условия, — говорит он.
— Да.
— И?
— И я не знаю, — говорю я честно.
Он молчит. Я слышу как он думает — это особенное его молчание, рабочее, когда внутри что-то складывается.
— Вера, — говорит он наконец.
— Да?
— Это хорошее предложение для тебя. Объективно.
— Знаю.
— Ты боишься?
— Наверное.
— Чего?
Я думаю.
— Того что не справлюсь, — говорю я. — Или справлюсь, но не так. Там другой масштаб.
— Ты справилась с Берлином, — говорит он. — С Ниной Георгиевной. С реестром на двадцать семь файлов. Это был другой масштаб.
— Это было временно.
— Нет, — говорит он. — Это была ты.
Я сижу.
«Это была ты» — три слова, без украшений. Как всё у него.
— Максим.
— Да?
— Это никак не связано с нами? — говорю я тихо. — То есть — я просто хочу убедиться что думаю о работе, а не о том чтобы...
— Быть ближе к двадцать второму этажу? — говорит он.
— Да.
Пауза.
— Это разные вещи, — говорит он. — Работа — это работа. Мы — это мы. Одно не должно зависеть от другого.
— Ты так думаешь?
— Я так знаю, — говорит он. — Иди на собеседование. Послушай. Потом решай.
— А если я уйду с четвёртого этажа — тётя Люда расстроится.
— Тётя Люда переживёт, — говорит он. И я слышу в его голосе — совсем тихое, — что-то тёплое. — Борщ в «Меридиане» плохой, скорее всего. Будешь ходить к ней специально.
Я улыбаюсь.
— Максим.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За то что не сказал «решай сама» и не повесил трубку.
— Я не вешаю трубку, — говорит он.
— Знаю. Это хорошо.
Мы ещё немного говорим — про ничего важного, про его день, про анютины глазки которые «пока живые». Потом прощаемся.
Я кладу телефон.
Смотрю в потолок.
Думаю о том, что год назад — полгода назад даже — я бы не позвонила никому с таким вопросом. Я бы сидела одна и думала, и думала, и в итоге оставила бы всё как есть, потому что как есть — безопасно.
Сейчас я позвонила.
И он не сказал «делай что хочешь» и не сказал «конечно соглашайся». Он спросил — чего боишься. Помог разобрать по частям. Напомнил что я умею.
Это и есть — рядом. Просто рядом.
В воскресенье мы гуляем в Парке Горького.
Его идея — он прислал утром: «Горький. В двенадцать?» Я написала «да» — без объяснений, просто да.
Парк в воскресенье — полный, шумный, с велосипедами и роликами и едой отовсюду. Мы идём по набережной, Москва-река блестит, чайки орут.
— Ты думал о собеседовании? — говорю я.
— Нет. Ты думала?
— Всё время.
— И?
— Пойду, — говорю я. — В понедельник. Просто послушаю.
Он кивает.
— Хорошо.
— Ты не будешь отговаривать?
— Нет.
— Почему?
Он идёт рядом. Смотрит на реку.
— Потому что, — говорит он, — если ты уйдёшь в «Меридиан» — это будет правильно для тебя. — Пауза. — А я не собираюсь держать тебя на четвёртом этаже ради удобства.
— Чьего удобства?
— Своего, — говорит он просто.
Я смотрю на него.
— Максим.
— Да?
— Это очень... — Я ищу слово.
— Что?
— Зрело, — говорю я. — Для человека, который боится расстояния.
— Расстояние в метрах — не то расстояние которого я боюсь, — говорит он.
Я думаю об этом.
— Какое расстояние?
— Внутреннее. — Он смотрит на реку. — Когда физически рядом, но не здесь. Это я умею делать непреднамеренно. — Пауза. — Этого боюсь.
— Максим.
— Да?
— Ты сейчас здесь?
Он поворачивается ко мне. Смотрит.
— Да, — говорит он.
— Вот и хорошо. — Я беру его за руку. — Остальное — детали.
Мы идём дальше.
Чайки орут. Велосипедист объезжает нас и говорит что-то про правила движения — мы не слушаем. Москва-река блестит.
Хорошее воскресенье.
Собеседование в понедельник длится два часа.
Виктор Лазарев оказывается нормальным человеком — требовательным, конкретным, без лишнего. Он задаёт вопросы по делу, я отвечаю по делу. Он показывает структуру компании — сложнее чем у Пуговкина, но понятная. Он говорит про команду — пять человек, двое опытных, трое молодых.
В конце он смотрит на меня.
— Вопросы?
— Когда нужен ответ?
— До пятницы.
— Хорошо.
Я выхожу.
Стою на улице перед офисом «Меридиана» — стеклянный фасад, хорошая локация, Садовое кольцо.
Звоню Максиму.
— Ну? — говорит он. Сразу, без «алло».
— Интересно, — говорю я.
— Страшно?
— Немного.
— Это нормально, — говорит он.
— Максим.
— Да?
— Ты точно не будешь скучать по тёте Люде?
Пауза.
— Я буду скучать по борщу, — говорит он. — Но это другое.
Я стою на Садовом.
Солнце. Июнь. Машины.
— Хорошо, — говорю я.
— Соглашаешься?
— Думаю. — Пауза. — Наверное — да.
— «Наверное — да» или «да»?
Я думаю секунду.
— Да, — говорю я.
Просто «да».
— Хорошо, — говорит он. И в его голосе — то тёплое, негромкое. — Поздравляю.
— Я ещё не согласилась официально.
— Но уже да.
— Но уже да, — соглашаюсь я.
Мы молчим секунду.
— Максим.
— Да?
— Это правильно?
— Да, — говорит он. Без паузы. — Это правильно.
Я убираю телефон.
Смотрю на стеклянный фасад «Меридиана».
Думаю о четвёртом этаже — о Пуговкине, о Маринке, о принтере, о пальме из принципа. Восемь лет. Хорошие восемь лет.
Но — да.
Думаю об анютиных глазках на бетонном подоконнике. О том, что живучие вещи не требуют много — просто поливай раз в три дня и не заливай.
Думаю о том, что полтора месяца назад я заняла чужое место на парковке.
И что это привело сюда.
К стеклянному фасаду. К «да» без объяснений. К человеку, который купил цветы и спрашивает как поливать.
Ошибка в исходных данных.
Правильный результат.
Другим путём.
Я разворачиваюсь и иду к метро.
Завтра скажу Пуговкину.
Сегодня — просто иду.
И думаю о том, что реалист идёт вперёд.
Даже когда не знает точно — куда.
Особенно тогда.
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Катя приезжает в пятницу вечером.
Я встречаю её на Ленинградском вокзале — она выходит из поезда с огромной холщовой сумкой, в льняных брюках и жилетке с карманами, с видом человека который только что сошёл с парохода в новый порт. Катя всегда выглядит так, как будто она путешественник, а не иллюстратор детских книг из Петербурга.
— Вера! — кричит она на весь перрон.
— Тише, — говорю я.
— Нет. — Она обнимает меня крепко, сумка бьёт по спине. — Я приехала. Где он?
— Катя. Ты только что с поезда.
— И что. Где он?
— Завтра.
— Почему не сегодня?
— Потому что ты только что с поезда и, возможно, хочешь душ и поесть.
Катя смотрит на меня.
— Хочу, — признаёт она. — Но завтра — это сто лет ждать.
— Это одна ночь.
— Это сто лет.
Мы едем ко мне.
Дома Катя принимает душ, ест всё что есть в холодильнике, ложится на диван и смотрит в потолок.
— Рассказывай, — говорит она.
— Я всё рассказала в мессенджере.
— Мессенджер это не то. Рассказывай голосом. С выражением.
Я сажусь в кресло.
И рассказываю — с начала, с парковки, с творожного пятна на блузке. Катя слушает не перебивая — это её высшая степень внимания, я знаю. Только иногда делает маленькие звуки: «угу», «ого», «так», «дальше».
На «он пришёл в закрытую столовую» она говорит «стоп».
— Стоп, — говорит она.
— Что?
— Он пришёл. Зная что закрыто.
— Я рассказывала.
— Голосом — другое. — Она смотрит в потолок. — Этот человек пришёл в закрытое место потому что хотел видеть тебя. Зная что закрыто. И сказал «восемнадцать этажей, это много».
— Да.
— Вера.
— Что?
— Я уже его люблю.
Я смотрю на неё.
— Катя.
— Что? Я серьёзно. Человек, который делает это — молча, без пафоса, с одним листом методички — это правильный человек.
— Ты его не видела.
— Увижу завтра. — Она поворачивается ко мне. — Дальше.
Я рассказываю дальше.
На анютиных глазках она говорит: «О господи».
На «зеркало в зеркале» — молчит долго.
На «я боюсь себя, постучи когда закроюсь» — садится на диване и смотрит на меня.
— Вера.
— Что?
— Он это сказал вслух.
— Сказал.
— Тебе.
— Мне.
— Этот человек — который закрытый, который привык держать расстояние, который пять лет жил с «давно» — сказал тебе вслух что боится и попросил помочь.
— Да.
Катя смотрит на меня.
— Ты понимаешь что это значит?
— Понимаю.
— Объясни мне, — говорит она. — Вслух. Потому что иногда ты понимаешь головой, но не здесь.
Она показывает на грудь.
Я сижу.
— Это значит, — говорю я медленно, — что он доверяет. По-настоящему. Не потому что удобно или потому что рядом. А потому что — решил.
— Да, — говорит Катя тихо. — Именно.
Мы молчим.
— Катя.
— Что?
— Мне страшно, — говорю я.
— Знаю.
— Он такой... сложный. Не в плохом смысле — просто много всего внутри. И я не всегда знаю правильно ли делаю.
— Никто не знает правильно ли делает, — говорит Катя. — Правильно — это не категория реального времени. Это только потом видно, задним числом.
— Это не успокаивает.
— Я знаю. — Она улыбается. — Но это правда.
Мы ещё сидим — долго, с чаем, как сидят подруги которые знают друг друга двенадцать лет и умеют молчать вместе не хуже чем говорить.
В какой-то момент Катя говорит:
— Ты влюблена..
Я смотрю в чашку.
— Катя.
— Что?
— Я знаю.
— Давно знаешь?
— Наверное с галереи, — говорю я. — Или раньше. Я не очень отслеживала момент.
— Бухгалтер, — говорит Катя с нежностью. — Не отследила момент.
— Некоторые вещи сложно занести в ведомость.
— Это не сложно, — говорит Катя. — Это просто другая ведомость.
Я смотрю на неё.
— Какая?
— Та, где ты считаешь не риски, а что хочешь, — говорит она просто. — Вот и всё.
Утром в субботу мы встречаемся в кафе.
Не «Бриз» — другое, нейтральное, без Айвазовского. Я решила что первый раз лучше без шторма на всю стену.
Максим приходит вовремя. Видит нас — меня и Катю — смотрит секунду, потом идёт к столику.
Катя смотрит на него всё это время не отрываясь.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — говорит он. Смотрит на Катю.
— Катя, — говорит Катя. — Подруга. Двенадцать лет. Я приехала посмотреть.
Пауза.
— Максим, — говорит он. — Северов. — Пауза. — Знаю.
— Что знаете? — говорит Катя.
— Что приехали посмотреть.
Катя смотрит на него секунду. Потом на меня. Потом снова на него.
— Садитесь, — говорит она. — Кофе будете?
— Да, спасибо.
Он садится.
Я смотрю на них — на Катю, которая изучает его с профессиональным интересом иллюстратора, привыкшего разглядывать людей. На Максима, который спокойно выдерживает это изучение.
Приносят кофе.
— Значит, вы из Петербурга, — говорит Катя.
— До шестнадцати лет.
— Чувствуется, — говорит она.
— Что именно?
— Северность, — говорит Катя. — Такая... сдержанная точность. Петербуржцы так держат дистанцию. Не из высокомерия — из привычки.
Максим смотрит на неё.
— Вы наблюдательны.
— Я иллюстратор, — говорит Катя. — Рисую людей. Сначала смотрю.
— Долго смотрите?
— Пока не пойму, — говорит она. — Обычно быстро.
— И?
Катя улыбается — широко, по-настоящему.
— И мне нравится кто вы в сравнении с тем каким вы, наверное, кажетесь со стороны.
Пауза.
— Это комплимент? — говорит Максим.
— Это наблюдение, — говорит Катя.
Что-то в уголке его рта.
Я смотрю на них и думаю, что они похожи — не внешне, характерами никак. Но оба говорят точно. Оба не тратят слов зря. Оба смотрят туда куда другие не смотрят.
— Катя рисует детские книги, — говорю я. — Про зверей в основном.
— Про зверей со сложным внутренним миром, — поправляет Катя. — Это разные вещи.
— Звери со сложным внутренним миром, — повторяет Максим.
— Дети понимают таких лучше чем простых, — говорит Катя. — Потому что дети сами сложные. Это взрослые думают что дети простые.
— Согласен, — говорит Максим.
Катя смотрит на него.
— Согласны?
— Дети не притворяются, — говорит он. — Взрослые учатся. Некоторые — слишком хорошо.
— Вы в том числе?
— В том числе.
— Перестаёте?
Пауза.
— Пытаюсь.
Катя смотрит на него долго. Потом переводит взгляд на меня — коротко, секунду — с таким выражением, которое я читаю: «да, всё правильно».
Я смотрю в кофе.
Через час Максима вызывает Архипов — в субботу, что характерно для Архипова.
— Прости, — говорит он мне. — Работа.
— Иди.
Он встаёт. Смотрит на Катю.
— Рад знакомству.
— Я тоже, — говорит Катя. — Приходите в следующий раз. Я ещё не всё рассмотрела.
— Катя, — говорю я.
— Что? Это честно.
Максим смотрит на Катю с тем выражением, которое я у него редко вижу — лёгким, почти весёлым.
— Приду, — говорит он.
Уходит.
Мы с Катей сидим.
— Ну? — говорю я.
Катя молчит секунду. Берёт кофе. Пьёт. Смотрит в окно.
— Катя, — говорю я.
— Жду секунду, — говорит она. — Складываю.
Я жду.
— Хорошо, — говорит она наконец.
— Хорошо — это всё?
— Это не «всё». Это главное. — Она поворачивается ко мне. — Вера. Он смотрит на тебя.
— В смысле?
— Пока мы разговаривали — он несколько раз смотрел на тебя. Не на меня, не в окно, не в кофе. На тебя. Вот так, — она показывает — коротко, чуть сбоку, как проверка. — Как проверяет что ты здесь. Что всё хорошо.
Я сижу.
— Он так делает?
— Ты не замечаешь потому что смотришь на него в другие моменты, — говорит Катя. — А я смотрела на вас обоих. Он проверяет. Тихо, незаметно. Всё время пока мы сидели.
Я думаю об этом.
— Это... — Я ищу слово.
— Это значит что ты для него важна, — говорит Катя просто. — Не как тема разговора. Как человек рядом. Он следит чтобы ты была в порядке. По привычке, не нарочно — что хуже всего.
— Почему «хуже всего»?
— Потому что нарочно можно перестать, — говорит она. — А по привычке — нельзя. Это уже внутри.
Я сижу с этим.
— Катя.
— Что?
— Ты это из двух часов за кофейным столиком.
— Я иллюстратор, — говорит она. — Двух часов достаточно.
Мы молчим.
— И ещё, — говорит Катя.
— Что ещё?
— Когда Архипов позвонил и он сказал тебе «прости» — он сказал это как человек которому действительно жаль. Не вежливое «прости». Настоящее. — Пауза. — Он не хотел уходить.
— Архипов же...
— Архипов, — соглашается Катя. — Но он не хотел уходить. Это другое.
Я смотрю в окно.
Июньская суббота. Люди с собаками. Девочка с мороженым. Всё как всегда.
— Катя, — говорю я тихо.
— Что?
— Я влюблена.
— Знаю.
— Это страшно.
— Знаю.
— Он сложный.
— Знаю. — Она берёт мою руку. — Вера. Всё важное — сложное. Это не недостаток. Это цена.
— Цена чего?
— Настоящего, — говорит она просто.
Мы сидим ещё долго — с остывшим кофе, с июньским солнцем в окне, как сидят люди которым не нужно никуда.
В какой-то момент Катя говорит:
— Он купил анютины глазки.
— Купил.
— И спросил как поливать.
— Спросил.
— Вера.
— Что?
— Человек, который покупает цветы и спрашивает как поливать — не собирается уходить. Такие люди не покупают цветы на один раз. Они покупают чтобы растить.
Я смотрю на неё.
— Это про цветы?
— Это про всё, — говорит Катя.
Вечером мы с Катей идём гулять — по Чистым прудам, по бульварам, как ходили студентками когда она ещё жила в Москве.
Говорим про её работу — новая книга, про лисёнка который боится темноты. Про Петербург — она любит его, но скучает по московскому ритму. Про то что она, может быть, вернётся. Может быть.
Потом она говорит:
— Вера. Я хочу сказать кое-что. Серьёзно.
— Говори.
— Ты последние несколько лет — после Игоря — жила очень аккуратно. Понимаешь?
— Понимаю.
— Маленькие шаги. Безопасные решения. Четвёртый этаж, всё понятно, всё под контролем. — Она смотрит прямо. — Я не осуждаю. Это было нужно. Ты залечивалась.
— Катя...
— Дай скажу, — говорит она. — Я наблюдала за тобой два года. Как ты становилась тише. Осторожнее. Как убирала всё что могло — ну, ударить. — Пауза. — И я радовалась что ты в порядке. Но иногда думала: когда она снова будет живая.
Я иду рядом и молчу.
— Сегодня за кофе, — говорит Катя, — ты была живая. Вот так, просто — живая. Смотрела на него и отвечала мне и смеялась когда он сказал про Архипова. Живая. — Она останавливается. — Это он.
— Катя.
— Это он сделал, — говорит она. — Не потому что какой-то особенный. А потому что ты позволила. Наконец позволила кому-то рядом.
Я стою на бульваре.
Июньский вечер, тёплый, с запахом лип — те самые, с которых всё началось, или другие, неважно.
— Я боялась, — говорю я тихо.
— Знаю.
— Что снова будет как с Игорем.
— Знаю.
— Что я не замечу когда станет плохо.
— Вера, — говорит Катя. — Ты замечаешь всё. Ты профессиональный наблюдатель — ты бухгалтер, ты видишь детали которые другие пропускают. Ты просто не верила себе. — Пауза. — Теперь верь.
Я смотрю на бульвар.
Фонари зажигаются — один за другим, по очереди, как всегда в сумерках.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо — это всё?
— Это главное, — говорю я. Её словами.
Катя смотрит на меня секунду.
Потом улыбается — широко, по-настоящему, той улыбкой которую я знаю двенадцать лет.
— Пойдём, — говорит она. — Я хочу мороженого.
Мы идём.
Ночью, когда Катя уже спит на диване, я лежу и смотрю в потолок.
Думаю о том, что она сказала.
«Ты была живая».
Я думаю — когда именно? В какой момент за кофе? Когда он сказал про Архипова и я смеялась? Или когда они говорили про Петербург и я смотрела на них обоих и думала что они похожи?
Или раньше — с самого начала, с парковки, с творожного пятна?
Может быть с парковки.
Может быть именно тогда — когда я вышла из машины и пошла смотреть на табличку у плинтуса и сказала «её видно только если лечь» — именно тогда что-то начало размораживаться. Тихо, незаметно.
Я беру телефон.
Время — почти полночь.
Пишу Максиму: «Ты не спишь?»
Он отвечает через минуту — значит не спал, или почти:
«Нет. Как Катя?»
«Сложная», — пишу я.
«В хорошем смысле?»
«В лучшем».
Пауза.
«Она тебя любит», — пишет он. — «Это видно».
Я смотрю на это.
Он заметил. За два часа за кофейным столиком — заметил как Катя смотрит на меня. Как держит за руку. Как говорит «дай скажу».
Конечно заметил.
Он наблюдательный.
«Да», — пишу я. — «Двенадцать лет».
«Хорошо иметь такого человека», — пишет он.
Пауза. Потом:
«Спокойной ночи, Вера».
«Спокойной ночи, Максим».
Я кладу телефон.
Смотрю в потолок.
Думаю о том что он написал «хорошо иметь такого человека» — с той особенной интонацией, которую я слышу даже в тексте. Немного тихой. Немного — завистливой, что ли. Как говорят про что-то чего самому не хватало.
У него не было Кати. Не было человека на двенадцать лет, который приезжает посмотреть и говорит «ты была живая».
Архипов — партнёр. Тамара Игоревна — коллега. Мама в Финляндии — позвонить можно, но другое.
Он один.
Был один.
Я думаю об этом долго.
Потом думаю: может быть больше не один.
Может быть.
Наверное.
Да.
За окном — июньская ночь, тёплая, с запахом города.
Катя дышит ровно на диване.
Где-то на другом конце Москвы человек не спит и смотрит на анютины глазки на подоконнике.
Или уже спит.
Неважно.
Главное что он там.
И что я здесь.
И что это — правильно.
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Всё начинается в среду.
В среду в час я пишу Максиму: «Столовая?»
Это наш ритуал — среда, час, тётя Люда, борщ. Иногда он не может, тогда пишет заранее. Всегда заранее.
Сейчас — тишина.
Я жду десять минут. Пишу снова: «Всё нормально?»
Тишина.
Ем в одиночку. Тётя Люда смотрит на пустое место напротив, ничего не говорит.
Вечером пишу: «Ты пропал. Что случилось?»
Он отвечает поздно — почти в одиннадцать:
«Всё нормально. Был занят».
Я смотрю на «всё нормально».
Это его «нормально» — то самое, которое я умею различать. Но сейчас я не понимаю какое именно. Настоящее или то, за которым что-то есть.
«Хорошо», — пишу я. — «Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
В четверг — тишина.
Не полная — он отвечает на рабочие вопросы, я их не задаю, но Архипов пишет мне по проекту «Восток» и я вижу что Максим в копии. Значит работает. Значит живой.
Просто — тихий.
Я жду.
В пятницу вечером пишу: «Увидимся на выходных?»
Долгая пауза. Потом:
«Наверное не получится. Дела».
«Дела» в кавычках или без — не понятно. В тексте не видно.
Я сижу с телефоном.
Думаю.
Потом пишу: «Максим. Ты закрылся?»
Тишина.
Долгая — пять минут, десять.
Потом: «Не сейчас, Вера».
Три слова. «Не сейчас, Вера» — это не «нет», это не «всё хорошо». Это — подтверждение. Он знает что закрылся. Просто просит не сейчас.
Я смотрю на эти три слова.
Думаю о том, что он предупреждал. «Я боюсь что однажды закроюсь и сам не замечу» — он сказал это в Сокольниках, у анютиных глазок. Я сказала «постучу».
Он сейчас просит не стучать.
Это другое.
Это — его право.
Я пишу: «Хорошо. Я здесь».
И убираю телефон.
Суббота.
Я убираю квартиру, хожу на рынок, готовлю что-то из того что купила — механически, руки делают, голова думает о другом.
Звоню Кате.
— Он закрылся, — говорю я.
— Когда?
— Со среды. Говорит «не сейчас».
— Что ты ответила?
— «Хорошо. Я здесь».
Молчание.
— Это правильно, — говорит Катя.
— Мне кажется я должна что-то сделать.
— Ты сделала, — говорит она. — Ты сказала «я здесь». Это не ничего. Это много.
— Но он не отвечает.
— Он ответит, — говорит Катя. — Такие люди — они уходят внутрь, но они слышат. Он знает что ты здесь. И он вернётся именно потому что знает.
— А если не вернётся?
Пауза.
— Вера, — говорит Катя. — Ты сейчас пишешь катастрофический сценарий.
— Может он передумал.
— За три дня тишины?
— Бывает.
— Бывает, — соглашается Катя. — Но ты сама говорила — он человек, который не делает лишних движений. Анютины глазки, методичка, закрытая столовая. Это не человек который просто так исчезает. — Пауза. — Что-то случилось. С ним. Не с вами.
Я сижу на кухне.
— Ты думаешь?
— Думаю, — говорит Катя. — Подожди. Он придёт.
Воскресенье.
Утром — тишина.
В полдень я сижу и смотрю в окно и думаю о том, что он сказал «я боюсь закрыться и сам не замечу». Заметил. Сказал «не сейчас». Это значит — он внутри чего-то, и ему нужно время.
Я умею ждать годового отчёта.
Но это — другое.
В час дня я принимаю решение.
Не ждать.
Не названивать, не засыпать сообщениями — нет. Просто — сделать одно маленькое. Тихое. Такое, как он делал для меня.
Я иду в магазин.
Покупаю борщ — готовый, хороший, не кафешный. Нахожу контейнер. Пишу на стикере просто: «Тётя Люда сказала бы что домашний лучше. Но я старалась».
Еду к его дому.
Я была у него один раз — в начале июня, он показывал район, мы гуляли рядом. Адрес знаю.
Стою у домофона.
Думаю.
Потом нажимаю кнопку.
Долгая пауза. Я уже думаю что не откроет — или что его нет дома, или что это была плохая идея.
— Да, — говорит он. Голос — ровный, но чуть тише обычного.
— Это я, — говорю я. — Я не зайду. Просто оставлю у двери.
Пауза.
— Что оставишь?
— Борщ.
Тишина.
Долгая тишина. Секунд двадцать.
Потом домофон щёлкает.
Он открывает дверь квартиры раньше чем я успеваю поставить контейнер.
Стоит в дверях — не в пальто, не в пиджаке. В домашнем — тёмный свитер, это первый раз когда я вижу его в свитере. Волосы не причёсаны с той аккуратностью с которой обычно.
Смотрит на меня. Потом на контейнер. Потом на стикер.
Читает стикер.
Что-то в его лице — не улыбка. Что-то тише. Что-то размягчённое, как будто что-то твёрдое внутри встретило тёплое и немного подалось.
— Заходи, — говорит он.
— Я правда не зайду, — говорю я. — Это просто борщ. Я слышу что тебе нужно время — я не тороплю. Просто хотела чтобы ты поел.
Он смотрит на меня.
— Вера.
— Да?
— Заходи.
Я захожу.
Квартира — небольшая, тёмная сейчас потому что шторы задёрнуты. Аккуратная — он аккуратный человек, это видно даже так. На подоконнике — анютины глазки. Живые, поливает.
Он идёт на кухню. Я иду следом.
Ставит контейнер на стол. Смотрит на него.
— Ты сама варила?
— Да.
— Борщ умеешь?
— Мама научила.
Он открывает контейнер. Смотрит. Потом берёт ложку.
Мы сидим на кухне — он ест, я молчу. Не спрашиваю. Не лезу. Просто сижу.
За окном — июньский полдень. Солнце сквозь шторы.
Он доедает. Кладёт ложку.
— Хороший борщ, — говорит он.
— Спасибо.
Тишина.
— Максим, — говорю я. — Ты не обязан объяснять. Правда. Если нужно ещё время — скажи, я уйду.
Он смотрит на стол.
— Отец умер, — говорит он.
Я молчу.
— В среду. Утром позвонили из Петербурга. — Пауза. — Мы не общались последние несколько лет. Я думал что мне будет всё равно. — Он останавливается. — Оказалось не всё равно.
Я сижу.
Не говорю «мне жаль» — это правильные слова, но не сейчас. Не говорю ничего — просто сижу рядом и слушаю.
— Я поехал в Петербург в четверг, — говорит он. — Вернулся вчера вечером. — Пауза. — Там никого особенно не было. Мы не были близки. Но — отец.
— Да, — говорю я тихо.
— Я ходил по квартире. Его квартире. — Он смотрит в стол. — Там ничего не изменилось. Те же обои. Тот же стол. Балкон — тот самый. Пустой.
Анютины глазки.
Пустой балкон.
Я сижу и думаю о мальчике в Петербурге который смотрел на пустой балкон после того как мать уехала. И теперь снова стоит у того же балкона.
— Максим.
— Да?
— Ты закрылся не от меня.
Долгая пауза.
— Нет, — говорит он. — Не от тебя.
— Хорошо.
— Я не умею, — говорит он, — когда что-то большое — не уходить внутрь. Это рефлекс. — Пауза. — Я помню что говорил — постучи. Но я не думал что скажу «не сейчас».
— Это нормально, — говорю я. — «Не сейчас» — это не «не ты». Это «дай мне минуту».
Он смотрит на меня.
— Ты не обиделась.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты предупредил, — говорю я. — Заранее. И потому что «не сейчас» — это честно. Хуже когда молчат и притворяются что всё хорошо.
Он смотрит на меня долго.
— Вера.
— Да?
— Ты привезла борщ.
— Привезла.
— Со стикером.
— Со стикером.
— Про тётю Люду.
— Ну да.
Что-то в его лице — то размягчённое, что я заметила у двери. Оно не уходит.
— Это, — говорит он тихо, — было правильно.
— Ты поел, — говорю я. — Значит правильно.
Он смотрит на меня.
Потом делает то, чего я не ждала — просто встаёт, обходит стол, садится рядом. Не напротив — рядом. И берёт мою руку.
Просто держит.
Мы сидим на его кухне, в июньский полдень, с пустым контейнером на столе и анютиными глазками на подоконнике.
Молчим.
Хорошим молчанием — нашим, тем самым.
— Расскажи мне про него, — говорю я наконец. — Если хочешь.
Долгая пауза.
— Он умел делать руками, — говорит Максим. — Всё — полки, мебель, однажды целую лодку в гараже. Я смотрел. Он не объяснял — просто делал, я смотрел. — Пауза. — Это было хорошее, когда было хорошее.
— Ты умеешь что-нибудь делать руками?
— Нет, — говорит он. — Я смотрел, но не учился. Жалею теперь.
— Научишься, — говорю я.
— Поздно.
— Никогда не поздно делать полки, — говорю я.
Он смотрит на меня.
И впервые за эти дни — в уголке рта что-то происходит. Совсем маленькое. Едва.
— Полки, — повторяет он.
— Начни с простого.
— Ты разбираешься в полках?
— Нет, — говорю я. — Но я разбираюсь в том что никогда не поздно начать.
Он смотрит на меня.
— Откуда?
— Мне тридцать один год, — говорю я. — И я только что сменила работу, завела отношения с человеком которого поначалу хотела назад на парковку, и научилась говорить «да» без объяснений. — Пауза. — Поздновато по некоторым меркам.
— По каким меркам?
— По меркам людей, которые всё делают вовремя.
— Таких людей нет, — говорит он.
— Знаю, — говорю я. — Но я долго думала что есть.
Он сжимает мою руку чуть сильнее.
Мы сидим.
Солнце через шторы. Анютины глазки. Пустой контейнер из-под борща.
— Максим.
— Да?
— Ты сейчас здесь?
Пауза. Небольшая.
— Да, — говорит он. — Здесь.
— Хорошо.
Мы сидим ещё долго.
Потом я говорю:
— Поедем в Петербург.
Он смотрит на меня.
— Зачем?
— Потому что ты ходил там один. По квартире, по балкону. — Я смотрю на него. — Пусть теперь со мной.
Долгая тишина.
— Это не обязательно, — говорит он.
— Знаю, — говорю я. — Я не из обязательного.
Он смотрит на наши руки.
— Когда?
— Когда захочешь. Не сейчас если не готов. Но — когда захочешь.
Пауза.
— В следующие выходные, — говорит он. — Если ты можешь.
— Могу.
— Хорошо.
— Хорошо.
Я ухожу в четыре.
Он провожает до двери — стоит в дверях в своём домашнем свитере, и это такой непохожий на офисного Северова человек что я каждый раз немного удивляюсь. Хорошо удивляюсь.
— Спасибо, — говорит он.
— За борщ?
— За борщ тоже. — Пауза. — За то что не обиделась. За то что приехала.
— Я же говорила — постучу.
— Ты не постучала, — говорит он. — Ты привезла борщ.
— Это более действенный метод.
Что-то в уголке рта. Живое, настоящее.
— Да, — говорит он.
Я ухожу.
В лифте — стою и думаю о пустом балконе. О том каково это — ходить по квартире где всё то же самое и человека нет. Я не знаю этого — мои потери другие, мои пустые места другие.
Но я знаю каково — когда рядом никого.
И знаю каково — когда есть.
Вечером он пишет:
«Анютины глазки живые. Полил сегодня».
Я улыбаюсь.
«Раз в три дня», — пишу я. — «Помнишь?»
«Помню».
Пауза.
«Вера».
«Да?».
«Я рад что ты приехала».
Три слова. Без украшений.
«Я тоже», — пишу я.
Потом думаю и добавляю:
«В следующие выходные покажешь мне балкон?»
Долгая пауза.
Потом:
«Покажу».
Одно слово.
Но я слышу в нём всё — и мальчика с Петербурга, и пустой балкон, и анютины глазки, и «я рад что ты приехала».
Слышу.
Потому что умею слышать.
Он сам сказал.
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В Петербург едем в пятницу вечером — «Сапсан», три часа, окно.
Максим берёт билеты — я не спрашиваю как, просто в четверг вечером он пишет «завтра в восемнадцать сорок с Московского. Билеты у меня». Я пишу «хорошо».
На вокзале встречаемся у входа.
Он с небольшой сумкой — аккуратной, тёмной, как всё у него. Смотрит на мою.
— Я взяла на два дня, — говорю я.
— Правильно.
Мы идём к поезду.
«Сапсан» — хорошее место для разговора и хорошее место для молчания. Мы делаем и то и другое.
Сначала — разговор. Про «Меридиан», первый сложный клиент. Он слушает, задаёт точные вопросы, говорит «это стандартная ситуация, вот как обычно решают». Про Архипова — снова что-то с немецкой стороной. Обычный разговор двух людей которым интересно что у другого.
Потом — молчание. За окном темнеет, леса, поля, редкие огни.
Хорошее молчание.
В какой-то момент — уже в темноте, на полпути — он говорит:
— Я не был в Петербурге лет восемь. До этой недели.
— Восемь лет?
— Незачем было. — Пауза. — Или был повод не ехать.
— Отец?
— Отчасти. — Он смотрит в окно. — Город тоже. Много всего там осталось. Я думал — лучше не трогать.
— А теперь?
— Теперь придётся разобраться, — говорит он. — С квартирой. С вещами. — Пауза. — И, наверное, с остальным.
— Я помогу, — говорю я. — С квартирой.
— Не обязательно.
— Максим.
— Что?
— Перестань говорить «не обязательно». Я знаю что не обязательно. Я хочу.
Долгая пауза.
— Хорошо, — говорит он.
За окном — ночные леса. Поезд идёт ровно.
Я чувствую его руку — накрывает мою на подлокотнике. Тихо, привычно. Только сейчас темно и за окном Россия.
— Максим.
— Да?
— Ты рад что едешь не один?
Пауза.
— Да, — говорит он. Просто. Без подготовки.
— Хорошо.
Петербург встречает нас в половине десятого.
Московский вокзал, колонны, толпа, особенный питерский воздух — чуть тяжелее московского, чуть влажнее, с запахом воды и камня.
Максим выходит на перрон и останавливается. Стоит секунду.
Я стою рядом. Не тороплю.
— Всё то же, — говорит он.
— Города не меняются быстро.
— Нет. — Он смотрит на вокзальный зал. — Я здесь последний раз — деловая встреча, один день, уехал вечером. Не ходил никуда.
— А сейчас?
— Сейчас ходим.
Едем в гостиницу на Васильевском острове — ночной Петербург за стеклом, мосты, каналы, подсветка соборов, огни в воде.
— Красиво, — говорю я.
— Красиво, — соглашается он. Смотрит на город — с чем-то сложным в лице. Как смотрят на место откуда ушёл и к которому не знаешь как относиться теперь.
Утром Петербург — серый и прекрасный.
Тот особенный питерский свет, рассеянный, без теней, который делает всё чуть нереальным. Завтракаем на набережной, едим яйца и пьём хороший кофе, смотрим на Неву.
— Расскажи мне про город, — говорю я. — Твой. Не туристический.
Он смотрит на реку.
— Двор на Петроградской, — говорит он. — Там был двор-колодец, совсем маленький. Летом туда не попадало солнце. Мы всё равно там сидели. — Пауза. — Библиотека на Садовой. Я ходил каждую субботу. Брал всё что попадалось. Там была одна библиотекарша, Нина Петровна, она меня помнила, иногда откладывала что-то «специально для тебя».
— Нина Петровна.
— Лет семьдесят наверное. Маленькая, быстрая. Говорила «ты умный мальчик, только не говори всем». — Пауза. — Я не понимал зачем скрывать. Потом понял.
— Почему?
— Умных не любят в компании, — говорит он. — Я научился молчать. Потом забыл разучиться.
Я смотрю на него.
— Нина Петровна была мудрая женщина, — говорю я. — Но неправа насчёт «не говори всем».
— Почему?
— Потому что нужно было найти правильных «всех», — говорю я. — Не скрываться — выбирать.
Он смотрит на меня.
— Ты — правильные «все»?
— Я один человек, — говорю я. — Но да.
Что-то в уголке рта.
— Да, — говорит он.
Квартира отца — на Петроградской.
Пятиэтажка, двор-колодец, тот самый без солнца. Мы входим и я понимаю что он имел в виду — небо видно полоской сверху, стены близко.
— Мы тут играли, — говорит он. — Другие дети. Я смотрел больше чем играл.
— Почему?
— Не умел. Правила игр. Я всегда путал правила.
— Сейчас умеешь?
Он смотрит на двор.
— Некоторые, — говорит он. — Те что важные — стараюсь.
Поднимаемся на третий этаж.
Он достаёт ключ — держит секунду, не вставляет. Я стою рядом. Не говорю ничего.
Потом вставляет. Открывает.
Квартира — две комнаты, запах нежилого. Мебель старая, добротная. На подоконнике в большой комнате — засохший цветок в горшке.
Максим смотрит на цветок.
— Забыл полить, — говорит он тихо. — Или некому было.
Я беру горшок. Смотрю.
— Герань, — говорю я. — Они живучие. Попробуй полить — может вернётся.
Он смотрит на меня. Потом на цветок.
— Попробую.
Ходим по квартире — он показывает, я смотрю. Его комната — маленькая, книжная полка до потолка. Книги стоят как стояли.
— Можно? — говорю я.
— Да.
Смотрю на корешки. Жюль Верн. Стругацкие. Что-то на английском — потрёпанное. Техническая книга по строительству с закладкой.
— Это ты читал?
— Это отец. — Он берёт книгу. — Он всегда что-то строил. Читал перед тем как делать. — Пауза. — Я думал — зачем читать, просто возьми и сделай. Теперь понимаю зачем.
— Зачем?
— Чтобы понимать что делаешь, — говорит он. — Не только руками — головой.
— Возьми, — говорю я.
— Что?
— Книгу. С собой.
Он смотрит на неё.
— Про полки? — говорит он.
— Про полки, — говорю я.
Он кладёт книгу в сумку.
Балкон — маленькая дверь в конце коридора.
Максим открывает. Выходим.
Балкон крошечный — двоим тесно. Вид во двор-колодец, небо полоской. На перилах — старый горшок, пустой. Земля высохла.
Максим стоит и смотрит на горшок.
Я стою рядом. Плечи почти касаются.
— Она высаживала здесь каждую весну, — говорит он. — Анютины глазки. Я смотрел как она возится — долго, аккуратно, каждый росток отдельно. — Пауза. — Потом уехала. Горшок остался. Отец не убрал.
Мы стоим.
— Максим.
— Да?
— Я хочу тебе кое-что сказать.
Он поворачивается ко мне. На этом маленьком балконе, плечо к плечу, смотрит на меня.
— Говори.
Я смотрю на него — на его лицо, спокойное, открытое сейчас больше чем обычно, с Петербургом за спиной и пустым горшком на перилах.
— Я тебя люблю, — говорю я.
Просто. Без подводки, без «наверное». Просто — люблю. Вслух. Первый раз.
Тишина.
Петербург внизу — двор, голоса, чья-то музыка из окна.
Он смотрит на меня долго.
Очень долго — так долго что я успеваю подумать: может рано, может зря. И сразу — нет. Не зря. Это правда, и правду говорить не зря.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Я не умею говорить это красиво.
— Я помню, — говорю я. — Говори некрасиво.
Он смотрит на меня.
И что-то в нём — что-то последнее, самое глубоко упрятанное — открывается. Тихо. Без скрипа.
— Я тебя люблю, — говорит он.
Просто. Его словами. Без украшений.
Я стою на крошечном балконе в Петербурге и думаю — вот оно. То самое. Без пафоса, без правильных слов. Просто два человека на балконе и четыре слова которые оба говорят первый раз по-настоящему.
Он делает шаг — на этом тесном балконе, и я поднимаюсь на носки, и он целует меня. Не как под липой — там была я, там была моя смелость. Здесь — он. Его.
Тихо. Долго. По-настоящему.
Где-то внизу во дворе кто-то смеётся.
Птица пролетает над колодцем.
Петербург существует вокруг нас и нам нет до него дела.
Потом мы стоим и молчим.
Его руки у моего лица. Мой лоб — у его плеча.
— Пустой горшок, — говорю я наконец. — Надо купить землю и цветы.
Он смотрит на горшок.
— Здесь нет солнца почти.
— Анютины глазки, — говорю я. — Не требуют много. Помнишь?
Он смотрит на меня.
И улыбается — той улыбкой, по-настоящему, открытой — не мельком. Дольше.
— Помню, — говорит он.
Покупаем землю и цветы в маленьком магазине через два квартала.
Продавщица — пожилая, в фартуке — смотрит на нас.
— Анютины глазки? Хороший выбор. Неприхотливые.
— Знаем, — говорим мы одновременно.
Смотрим друг на друга.
Продавщица смотрит на нас.
— Давно вместе? — говорит она.
— Недавно, — говорю я.
— Видно же, что давно, — говорит она и заворачивает рассаду.
Сажаем на балконе — вдвоём, на коленях, руки в земле.
Максим делает это аккуратно — каждый росток отдельно. Как смотрел когда-то. Запомнил.
Я смотрю на его руки.
— Умеешь, — говорю я.
— Смотрел, — говорит он. — Оказывается запомнил.
— Запоминаешь то что важно.
— Наверное.
Сажаем все шесть ростков. Поливаем из бутылки с водой.
Встаём. Смотрим на горшок.
Анютины глазки на балконе двора-колодца. Небо полоской. Петербург вокруг.
— Хорошо, — говорит Максим.
— Хорошо, — говорю я.
Он берёт мою руку — в земле, оба, нам обоим всё равно.
Мы стоим на балконе и смотрим на цветы.
И я думаю — просто чувствую — что вот оно. Вот что значит «просто быть рядом». Не роль. Просто — здесь. Руки в земле. Горшок который стоял пустым тридцать лет.
Не пустой больше.
Вечером гуляем по Петербургу.
По набережной Невы, по Васильевскому, через мосты. Он показывает — библиотека на Садовой, вот она. Двор на Петроградской — уже были. Кафе где делали лучшие пирожки — давно закрыто. Школа — стоит.
— Ты хорошо учился? — спрашиваю я.
— Хорошо. Не старался — просто было легко.
— Поэтому не любили?
— Поэтому в том числе. И потому что молчал. Молчаливых не любят. — Пауза. — Потом в Москве проще стало. Другой масштаб.
— Ты вырос.
— Вырос. И научился — когда молчать, а когда говорить.
— Научился?
— Учусь, — поправляет он.
— Хорошо учишься, — говорю я.
Он смотрит на меня сбоку.
— Ты сегодня сказала первой, — говорит он.
— Да.
— Почему?
— Потому что ты бы долго собирался. А мы на балконе, и горшок пустой, и нужно было сказать.
— Логично, — говорит он.
— Я бухгалтер. У меня всё логично.
— Это неправда, — говорит он. — Ты приехала с борщом и стикером. Это не логично.
— Это очень логично. Человек не поел три дня — привезти борщ. Элементарно.
— Вера.
— Что?
— Ты приехала потому что любишь. Не потому что логика.
Я иду рядом и молчу секунду.
— Да, — говорю я. — Но мне удобнее называть это логикой.
Что-то в уголке рта.
— Знаю, — говорит он.
Белая ночь — в июне здесь светло до полуночи почти. Нева блестит. Мосты стоят сведёнными.
— Максим.
— Да?
— Ты рад что вернулся?
Долгая пауза.
— Да, — говорит он. — Неожиданно — да.
— Когда лучше стало?
— На балконе, — говорит он. — Когда ты сказала про землю и цветы.
— Раньше, — говорю я. — Когда ты открыл дверь и увидел меня с контейнером борща.
Он смотрит на меня.
— Возможно.
— Точно.
— Ты опять права.
— Я бухгалтер. Я всегда права в вопросах подсчёта.
— Борщ это не подсчёт.
— Борщ это инвестиция, — говорю я. — С хорошей доходностью.
Он смотрит на меня секунду.
И смеётся.
Не «что-то в уголке рта». Смеётся — тихо, коротко, по-настоящему.
Я слушаю его смех и думаю что не слышала его так раньше. Вот он. Хороший. Тёплый.
— Доходность, — повторяет он.
— Высокая, — подтверждаю я.
Мы идём по набережной. Нева. Белая ночь.
Его рука в моей.
— Максим.
— Да?
— Спасибо что согласился.
— Ты сама предложила.
— Ты согласился. Это важнее.
Пауза.
— Да, — говорит он. — Пожалуй.
Воскресенье вечером, «Сапсан» обратно.
Максим спит — тихо, откинувшись, впервые за неделю нормально. Я смотрю в окно — Россия в темноте, огни деревень, редкие города.
Достаю телефон. Пишу Кате: «Мы были в Петербурге. Я сказала ему».
Катя отвечает через минуту:
«И?»
«И он тоже».
Долгая пауза. Потом — не слова. Картинка: маленький нарисованный лисёнок обнимает что-то невидимое. Её рисунок, из книги про лисёнка который боится темноты.
Я смотрю на лисёнка.
Улыбаюсь.
Максим рядом — спит, дышит ровно, с книгой про строительство в сумке и землёй под ногтями которую не до конца отмыл.
Поезд идёт.
Москва впереди.
И я думаю — без «наверное», просто думаю — что реалист идёт вперёд. Иногда с зонтом. Иногда нет. А иногда — в Петербург, с борщом в контейнере, к человеку который не умел оставлять балкон незасаженным.
Теперь умеет.
Мы оба учимся.
Это и есть — наш план.
Не по плану.
Лучше плана.
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Июль начинается с жары.
Москва в июле — это особый вид испытания: асфальт плавится, метро дышит горячим, люди ходят с видом людей которые выжили назло. Я хожу с таким же видом и думаю что Петербург в июне был правильным решением — там было прохладно и хорошо.
Здесь хорошо тоже. Просто жарко.
В «Меридиане» — кондиционер, хорошая команда и первый квартал который я веду уже сама. Лазарев смотрит на мои сводки с тем выражением, с которым Нина Георгиевна смотрела на реестр: «хорошая структура». Это, как я уже знаю, высшая похвала в определённых кругах.
Я справляюсь.
Страшно иногда. Но справляюсь.
Мы с Максимом видимся часто — не каждый день, жизнь не позволяет, но часто. Среды у тёти Люды — теперь уже не в его столовой, он приезжает в мою, на Садовое, здесь тоже есть борщ хотя тётя Люда была бы недовольна качеством.
По выходным — по-разному. Иногда он, иногда я, иногда просто вместе куда-то. Никаких правил, никакого расписания. Просто — когда хочется, оба.
Хочется часто.
Анютины глазки на его подоконнике живут. Я проверяю при каждом визите.
— Полил? — говорю я.
— Полил, — говорит он.
— Когда последний раз?
— Вчера.
— Рано, — говорю я. — Раз в три дня.
— Я знаю раз в три дня.
— Тогда зачем вчера?
— Показалось что земля сухая.
Я смотрю на землю в горшке. Земля нормальная.
— Максим.
— Что?
— Ты их перепольёшь.
— Я не переполью.
— Ты тревожный цветовод.
Он смотрит на меня.
— Я не тревожный.
— Поливаешь через день потому что «показалось».
— Это предусмотрительность.
— Это тревожность.
Что-то в уголке рта.
— Хорошо, — говорит он. — Раз в три дня.
— Раз в три дня, — подтверждаю я.
Анютины глазки живут. Цветут даже — мелкие фиолетовые цветки, нелепые и яркие.
В середине июля Максим звонит днём — в рабочее время, что бывает когда что-то нужно сказать быстро.
— Вера.
— Да?
— Квартира в Петербурге. Я решил не продавать пока.
Я сижу за своим столом в «Меридиане» и думаю.
— Почему?
— Не знаю ещё что с ней делать. — Пауза. — Там нужен ремонт. Небольшой. И — я хочу забрать книги.
— Книги из его комнаты?
— И свои тоже. Там остались мои с детства. Я не забирал.
— Поедем?
Пауза.
— Ты снова?
— Я снова, — говорю я. — Скажи когда.
— В следующие выходные, — говорит он. — Если можешь.
— Могу.
— Хорошо.
— Хорошо.
Он молчит секунду.
— Вера.
— Да?
— Спасибо.
— Максим.
— Что?
— Я уже говорила — не благодари. Я хочу.
— Знаю, — говорит он. — Всё равно спасибо.
Я улыбаюсь в телефон.
— Пожалуйста, — говорю я.
В Петербурге второй раз — легче.
Не потому что горя меньше. Просто он уже знает что будет. Знает что пустая квартира, что запах нежилого, что балкон. Готов.
И я рядом.
Мы разбираем вещи — методично, как умеем оба. Он решает что оставить, что забрать, что отдать. Я упаковываю, записываю, не лезу с советами пока не просит.
Книги — отдельно, с любовью. Его детские — Жюль Верн, Стругацкие, что-то потрёпанное совсем. Отцовские технические — строительство, конструкции, один справочник по деревообработке.
— Возьмёшь всё? — говорю я.
— Всё.
— У тебя есть место?
— Найдётся.
— Максим.
— Что?
— Ты собираешь библиотеку.
— Да.
— Это хорошо.
Он смотрит на стопку книг.
— У отца была, — говорит он. — Я думал — зачем столько. Теперь понимаю зачем.
— Зачем?
— Чтобы что-то осталось, — говорит он. — После. Что-то что можно взять в руки.
Я сижу с этим.
— Да, — говорю я тихо. — Именно.
На балконе — анютины глазки цветут.
Мы поливали когда приезжали в прошлый раз, и они прижились — держатся, даже без солнца, как и обещали.
Максим стоит и смотрит на них.
— Живые, — говорит он.
— Говорила.
— Ты часто права.
— Я всегда права, — говорю я. — Просто иногда молчу.
Он смотрит на меня.
— Это опасно, — говорит он. — Когда ты молчишь.
— Почему?
— Потому что тогда не знаешь что думаешь.
— Ты спрашиваешь.
— Да, — говорит он. — Я спрашиваю.
Мы стоим на балконе — небо-полоска, двор-колодец, Петербург вокруг. Теперь уже второй раз, и это другое. Первый раз — тяжело и важно. Второй раз — просто своё. Как будто место знает нас.
— Максим.
— Да?
— Как ты?
Он смотрит на цветы.
— Лучше, — говорит он. — Каждый раз немного лучше.
— Это работает так, — говорю я. — Не сразу. Понемногу.
— Знаю, — говорит он. — Ты меня этому учишь.
Я смотрю на него.
— Я?
— Ты, — говорит он. — Ты умеешь — понемногу. Терпеливо. — Пауза. — Я привык или всё сразу или не трогать. Середины не было.
— Теперь есть.
— Теперь есть.
Мы стоим.
Голуби где-то на крыше. Чья-то музыка из окна — та же что в прошлый раз, или другая, неважно.
— Максим.
— Да?
— Я хочу тебя кое-что спросить.
— Спрашивай.
— Ты думал — что дальше? С нами.
Долгая пауза. Не уклонение — думает.
— Думал, — говорит он наконец.
— И?
— И я хочу, — говорит он, — чтобы ты была рядом. Не через восемнадцать этажей. Рядом. — Пауза. — Это не предложение. Пока. Это — что я думаю.
Я смотрю на него.
«Не предложение. Пока».
«Пока» — это слово которое я уже слышала. «А если не девять? Пока». Тогда оно открыло что-то. Сейчас — снова.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо — это...
— Хорошо — это я тоже думаю, — говорю я. — Рядом. Не через восемнадцать этажей.
Он смотрит на меня.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо.
Мы стоим на балконе с анютиными глазками и смотрим на небо-полоску над двором-колодцем.
И я думаю — спокойно, без страха, просто думаю — что «рядом» это не страшно. Что рядом — это именно то что нужно. Что восемь лет на четвёртом этаже, и Игорь который ушёл, и парковочное место — всё это было дорогой. Не ошибкой. Дорогой.
К этому балкону.
К этому человеку.
К этому «пока» которое всегда становится «да».
Домой едем вечером — поезд, окно, темнота за стеклом.
Максим не спит на этот раз. Читает — ту самую книгу про строительство, отцовскую. Иногда что-то подчёркивает карандашом.
Я смотрю на него.
— Что там?
— Про соединения, — говорит он. — Как стыковать доски. Оказывается много способов.
— Зачем тебе?
— Полки, — говорит он просто.
Я смотрю на него.
— Ты правда будешь делать полки.
— Правда.
— Когда?
— Когда будет зачем.
Я смотрю на него.
«Когда будет зачем» — это значит когда будет куда ставить. Когда будет место которое надо обустраивать. Когда «рядом» станет конкретным адресом.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо, — говорит он.
Он возвращается к книге. Я смотрю в окно.
Россия в темноте — та же что была месяц назад когда мы ехали впервые. Только теперь — иначе. Месяц назад я ехала к его горю. Сейчас — мы едем домой. Вместе.
Это другое.
Хорошее другое.
В конце июля Тамара Игоревна звонит мне.
Это неожиданно — мы не общаемся так часто с тех пор как я ушла с четвёртого этажа. Но она звонит.
— Вера, — говорит она. — Ты как?
— Хорошо, Тамара Игоревна. «Меридиан» нормально, справляюсь.
— Я знаю, — говорит она. — Лазарев встречал Северова на прошлой неделе. Сказал — «отличный специалист, спасибо за рекомендацию».
Я замираю.
— Какую рекомендацию?
Пауза.
— Вера, — говорит Тамара Игоревна. — Нина Георгиевна сама по себе не звонит в холдинги с рекомендациями. Она принципиальный человек.
— Вы хотите сказать...
— Я хочу сказать, — говорит Тамара Игоревна, — что иногда люди делают что-то незаметно. И правильно делают.
Я сижу.
Максим. Он позвонил Нине Георгиевне. Или как-то вышел на неё. До того как Лазарев появился у меня в бухгалтерии — это было до, не после.
Он не сказал. Ни слова. Просто — сделал. Незаметно.
— Тамара Игоревна.
— Что?
— Вы шесть лет говорите что он хороший человек.
— Говорю.
— Вы правы.
— Знаю, — говорит она. И я слышу в её голосе улыбку — редкую, настоящую. — Береги его, Вера. Таких не много.
— Буду, — говорю я.
Вечером я звоню Максиму.
— Тамара Игоревна позвонила, — говорю я.
Пауза.
— И?
— И рассказала про Нину Георгиевну.
Долгая тишина.
— Максим.
— Да?
— Ты позвонил ей до того как Лазарев пришёл ко мне.
— Я попросил её — если встретит хорошую возможность — иметь тебя в виду. Не больше.
— Это не «не больше».
— Вера. — Пауза. — Ты заслуживала большего чем четвёртый этаж. Я это видел. Просто дал возможности тебя найти.
Я сижу с этим.
Он видел. Весь месяц — смотрел как она работает, думал что она заслуживает большего, и тихо сделал что мог. Не сказал. Не хвалился. Просто — сделал.
«Я видел как вы работаете» — это он говорил тогда, в пятницу после проверки. Я думала что это про доверие. Это было про большее.
— Максим, — говорю я.
— Да?
— Почему не сказал?
— Потому что это было бы не про тебя тогда, — говорит он. — А про меня. А это должно быть про тебя.
Я сижу на диване в июльский вечер и думаю о том, что этот человек — который не умел красиво, который держал расстояние, который хранил фотографию в конверте без клея — этот человек позвонил налоговому инспектору чтобы дать возможности найти меня.
Тихо.
Незаметно.
Потому что должно быть про меня.
— Максим.
— Да?
— Я тебя люблю.
— Знаю, — говорит он. И это «знаю» звучит не как «слышал уже» — как «мне это важно. Каждый раз».
— Ты мог бы ответить.
— Люблю, — говорит он. Просто. — Это лучше?
— Лучше.
— Хорошо.
Я слышу в телефоне — что-то тихое, фоновое. Листает страницу.
— Читаешь? — говорю я.
— Про соединения.
— Максим.
— Да?
— Когда будешь делать полки — я хочу помочь.
Пауза.
— Ты умеешь?
— Нет, — говорю я. — Но буду смотреть.
— Смотреть?
— Как ты смотрел на отца. Запоминаешь то что важно.
Тишина.
— Хорошо, — говорит он наконец. Тихо. — Приходи смотреть.
— Приду.
Мы ещё немного говорим — про ничего, про всё, про то что завтра пятница и можно не торопиться. Потом прощаемся.
Я кладу телефон.
Смотрю в потолок.
За окном — июльская Москва, жаркая, живая. Где-то на другом конце города человек читает про соединения и думает про полки. И про «когда будет зачем».
Я думаю о том, что полтора месяца назад я нажимала кнопку «22» в лифте. Теперь нажимаю другую. Но это не значит что двадцать второго нет — он там, и я здесь, и между нами не восемнадцать этажей а просто город. Который мы оба умеем пересекать.
Когда хочется.
А хочется — часто.
В последнюю пятницу июля я прихожу к нему.
Просто так — не по поводу, не по плану. Он открывает дверь, видит меня, отходит чтобы я вошла.
В квартире — стопки книг у стены. Книги из Петербурга, привезённые, ещё не разобранные — стоят прямо на полу вдоль стены.
— Не поставил? — говорю я.
— Некуда пока, — говорит он.
— Нужны полки.
— Нужны.
— Ты читал про соединения.
— Читал.
Я смотрю на книги. Потом на стену. Потом на него.
— Максим.
— Да?
— Давай в эти выходные, — говорю я. — Поедем в строительный. Купим доски, крепления. Будем делать.
Он смотрит на меня.
— Ты же не умеешь.
— Буду смотреть, — говорю я. — Я же сказала.
— Смотреть мало.
— Тогда буду подавать. И говорить куда кривит.
Он смотрит на стену. На книги. На меня.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо.
Мы идём на кухню — он делает кофе, я сижу на подоконнике рядом с анютиными глазками. Смотрю на них.
Цветут.
Июльское солнце в окне, жаркое даже вечером.
— Максим.
— Да?
— Помнишь что ты сказал в самом начале? В переговорной?
— Что именно?
— «Мне нужен переводчик. На случай технических терминов».
— Помню.
— Вот, — говорю я. — Я перевожу.
Он смотрит на меня.
— Что переводишь?
— Всё, — говорю я. — То что ты говоришь и то что не говоришь. В обе стороны.
Долгая пауза.
Он стоит с кофе и смотрит на меня — тем взглядом, который я теперь знаю наизусть: живой, тёплый, без ровности.
— Хороший переводчик, — говорит он.
— Лучший, — говорю я.
— Да, — говорит он. — Лучший.
Мы пьём кофе.
Анютины глазки цветут на подоконнике.
За окном — Москва, жаркая, своя.
И я думаю — без страха, без оговорок, просто думаю — что вот оно. Вот оно «своё место». Не адрес, не этаж, не должность. Просто — место где ты нужна. Где тебя слышат. Где «восемнадцать этажей» это не расстояние, а маршрут.
Туда и обратно.
Когда хочется.
Часто.
Анютины глазки смотрят на нас снизу — нелепые, яркие, живучие.
Совсем как мы.
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Полки начинаются в первую субботу августа.
Максим объявляет об этом в пятницу вечером — коротко, без подготовки, как объявляет всё важное:
— Завтра едем в строительный.
Я сижу у него на кухне с чаем и смотрю на него.
— Ты решился.
— Решился.
— На полки.
— На полки.
— Книги три недели на полу стоят.
— Знаю.
— Максим.
— Что?
— Ты три недели смотрел на книги на полу и ждал правильного момента.
— Я читал про соединения, — говорит он. — Хотел понять до того как делать.
— Это разумно.
— Вот именно.
— Но три недели — это долго даже для понимания соединений.
Он смотрит на меня.
— Вера.
— Да?
— Завтра едем в строительный.
— В котором? — говорю я.
— В десять.
— Хорошо.
Я допиваю чай. Смотрю на его профиль — чёткий, спокойный, с едва заметным выражением человека который принял решение и теперь готов действовать. Это хорошее выражение. Я его люблю.
— Максим.
— Да?
— Я буду смотреть. Как обещала.
— Помню.
— И говорить куда кривит.
— Тоже помню.
— Хорошо.
Он берёт книгу про соединения — она теперь всегда рядом, как раньше были рабочие бумаги. Открывает на заложенной странице.
Я смотрю на него и думаю, что это — человек, который читает перед тем как делать. Который хочет понять. Который три недели смотрел на книги на полу и ждал не потому что ленился, а потому что хотел сделать правильно.
Это, конечно, немного невыносимо.
И совершенно правильно.
Строительный магазин в субботу утром — это отдельная вселенная.
Огромный, гулкий, пахнущий деревом и краской и чем-то металлическим. Люди с тележками, с телефонами, с видом людей которые точно знают что им нужно — или абсолютно не знают и притворяются.
Мы с Максимом идём по рядам.
Он смотрит на доски — внимательно, как смотрит на договоры. Берёт одну, смотрит на срез, кладёт обратно. Берёт другую.
Я смотрю на него.
— Что ищешь?
— Без сучков, — говорит он. — Сучки — слабое место. Книги тяжёлые, полка должна держать.
— Все книги тяжёлые или конкретные?
— Технические тяжелее, — говорит он. — Справочники особенно.
— Значит нижние полки — технические, верхние — лёгкие?
Он смотрит на меня.
— Логично, — говорит он.
— Я иногда бываю логичной.
— Иногда.
— Максим.
— Что?
— Это комплимент или нет?
— Наблюдение, — говорит он. Берёт третью доску. Смотрит.
Я смотрю в потолок магазина — высокий, с трубами. Думаю о том, что час назад я пила кофе в постели и читала, а теперь стою среди досок и обсуждаю сучки.
Это странно.
Это хорошо.
— Эта, — говорит Максим.
— Берём?
— Берём. — Он откладывает доску. — Нужно шесть штук. Одинакового качества.
— Я буду держать.
— Что?
— Пока ты выбираешь следующую — я держу эту. Чтобы не перепутать.
Он смотрит на меня. Потом на доску. Потом снова на меня.
— Хорошо, — говорит он.
Я беру доску. Она тяжелее чем казалось.
Но держу.
Доски, крепления, дюбели, уровень — он знает что нужно, список был составлен заранее и в телефоне и я видела его вчера вечером когда он показывал: аккуратный, с количествами.
Конечно был список.
Это Максим Северов.
У кассы он платит сам — я не спорю, мы уже нашли баланс в таких вещах, он не любит когда делят счёт в строительных магазинах и я не настаиваю.
Везём на такси — доски не влезают в стандартное, берём минивэн. Водитель смотрит на нас с досками и уровнем с пониманием человека который видел всякое.
— Ремонт? — говорит он.
— Полки, — говорю я.
— Хорошее дело, — говорит водитель. — Мой тесть тоже делал. Три раза переделывал.
— Почему? — говорит Максим.
— Кривые, — говорит водитель. — Жена говорила куда кривит, он не слушал. Переделывал.
Я смотрю в окно.
Максим смотрит в окно.
Мы не смотрим друг на друга.
— Понятно, — говорит Максим.
— Надо слушать, — говорит водитель философски. — Это основное правило.
— Запомню, — говорит Максим.
Я молчу. Очень старательно молчу.
Дома доски раскладываем в большой комнате.
Максим смотрит на стену — ту самую, вдоль которой три недели стоят книги на полу. Замеряет рулеткой. Записывает. Замеряет снова.
Я сижу на полу рядом с книгами и смотрю на него.
— Что читаешь? — говорит он, не оборачиваясь.
— На тебя смотрю.
— Я имел в виду — ты взяла книгу.
— А. — Я смотрю на книгу в руках — Стругацкие, из петербургской стопки. — «Понедельник начинается в субботу».
— Хорошая, — говорит он.
— Ты читал?
— В тринадцать лет. Раза три.
— Понравилось?
— Очень. Тогда думал что буду учёным.
Я смотрю на него.
— Почему не стал?
— Отец сказал «там деньги только в академии, а туда не пробиться». — Пауза. — Он был неправ. Но я не знал тогда.
— Жалеешь?
Он замеряет что-то, записывает.
— Нет, — говорит он. — Мне нравится что я делаю. — Пауза. — Но иногда думаю — какой была бы та жизнь.
— Другой.
— Да. — Он оборачивается. — Не лучше и не хуже. Просто другой.
— И в той жизни, — говорю я, — ты бы не стоял с рулеткой у стены в субботу.
— Нет.
— Жалеешь об этом?
Он смотрит на меня.
— Нет, — говорит он.
Я смотрю в книгу.
Улыбаюсь.
Работа начинается в полдень.
Я честно пытаюсь помогать — держу доски пока он отмечает, подаю дюбели, освещаю телефоном туда куда он говорит. Это не так просто как казалось — надо стоять в правильном месте, не мешать, не двигаться когда он сверлит.
Сверление — громкое, неожиданное, даже когда ждёшь.
— Ой, — говорю я первый раз.
— Я предупредил, — говорит он.
— Ты сказал «сейчас буду сверлить».
— Этого недостаточно?
— Недостаточно громко.
Он смотрит на меня.
— В следующий раз скажу громче.
— Спасибо.
Следующий раз я всё равно вздрагиваю. Но меньше.
К двум часам первый кронштейн на стене. Максим смотрит на него — внимательно, с уровнем. Проверяет. Горизонт.
— Ровно? — говорю я.
— Ровно.
— Я могу посмотреть?
— Смотри.
Я беру уровень. Смотрю. Пузырёк — ровно по центру.
— Ровно, — подтверждаю я.
— Я знаю.
— Я тоже теперь знаю.
— Зачем тебе знать?
— Потому что я смотрю, — говорю я. — Смотреть — значит понимать.
Он смотрит на меня секунду.
— Логично, — говорит он.
— Иногда бываю, — говорю я.
К пяти часам — три кронштейна, первая доска лежит на них и ждёт крепления.
Максим отступает. Смотрит.
— Куда кривит? — говорит он.
Я смотрю.
— Правый край чуть ниже.
— Насколько?
— Миллиметра три. Может четыре.
Он смотрит. Берёт уровень. Прикладывает.
— Три, — говорит он.
— Я же говорю.
— Говоришь.
— Значит слушать надо.
— Вера.
— Что?
— Я слушаю.
— Хорошо.
Он поправляет кронштейн — аккуратно, терпеливо. Снова уровень. Снова смотрит.
— Теперь?
Я смотрю.
— Теперь ровно.
— Хорошо.
Я смотрю на него — как он работает: сосредоточенно, без лишних движений, с той же точностью с которой читает договоры. Каждый шаг обдуманный. Каждое решение — после проверки.
— Максим.
— Да?
— Ты хорошо делаешь.
Он не останавливается. Продолжает работу.
— Первый раз, — говорит он.
— Не похоже на первый раз.
— Я готовился, — говорит он.
— Три недели.
— Три недели.
— Это видно, — говорю я.
Пауза.
— Спасибо, — говорит он. Тихо. Не в мою сторону — в стену. Но я слышу.
В семь вечера первая полка готова.
Мы стоим и смотрим на неё.
Она ровная. Крепкая. Из хорошего дерева без сучков. На стене которая три недели смотрела на стопки книг на полу.
— Хорошая полка, — говорю я.
— Одна, — говорит он.
— Начало.
— Нужно ещё пять.
— Максим.
— Да?
— Ты сделал первую полку в жизни. Она ровная и крепкая. Это хорошо.
Он смотрит на полку.
— Отец бы сказал что можно лучше.
Я смотрю на него.
— Может быть, — говорю я. — Но отец делал в десятый раз. Ты — в первый.
Пауза.
— Он начинал с чего-то, — говорю я. — Ты тоже начал.
Максим смотрит на полку долго.
— Да, — говорит он наконец. — Начал.
Мы стоим рядом и смотрим на одну ровную полку на стене.
— Что ставим первым? — говорю я.
— Строительную книгу, — говорит он.
— Логично.
— Иногда бываю, — говорит он.
Я смотрю на него.
Он смотрит на полку — и в уголке рта что-то происходит. То самое. Только сейчас я его давно знаю, и «что-то в уголке рта» давно уже не загадка — это просто его улыбка. Та которая есть, только маленькая.
Я беру строительную книгу с пола — отцовскую, с закладкой на странице про соединения — и ставлю на полку.
Она стоит.
Ровно.
— Хорошо, — говорит Максим.
— Хорошо, — говорю я.
Едим поздно — заказываем что-то, сидим на полу потому что диван отодвинут для работы и лень двигать обратно.
Максим ест и смотрит на полку.
— Что думаешь? — говорю я.
— Про следующую, — говорит он. — Кронштейны надо ставить ближе. Эти немного далеко для длинных книг.
— Уже планируешь следующую.
— Да.
— Не успел закончить первую.
— Первая готова, — говорит он. — Дальше.
Я смотрю на него.
— Максим.
— Да?
— Ты перфекционист.
— Нет. Я планирую.
— Это одно и то же.
— Нет. Перфекционист недоволен тем что есть. Я доволен первой. Просто думаю про вторую.
Я сижу с этим.
— Хорошо, — говорю я. — Тогда не перфекционист. Строитель.
— Строитель, — повторяет он. Как будто пробует слово. — Пожалуй.
Мы едим.
За окном — августовский вечер, первый раз не жаркий, чуть свежее. Осень ещё не пришла но уже думает об этом.
— Максим.
— Да?
— Я сегодня первый раз держала доску в строительном магазине.
— Знаю.
— Это было полезно?
— Да, — говорит он.
— Правда?
— Ты держала правильную. Я мог потерять ориентир.
— То есть я нужна была не для красоты.
— Нет, — говорит он серьёзно. — Для доски.
Я смотрю на него.
— Максим Северов. Это романтично?
— Это практично.
— Романтично и практично это не одно и то же.
— Иногда одно и то же, — говорит он.
Я думаю об этом.
— Да, — говорю я. — Пожалуй.
Поздно — уже почти одиннадцать — я собираюсь домой.
Надеваю кепку — лето, без пальто давно уже. Беру сумку.
Максим провожает до двери — это у нас тоже уже есть, маленький ритуал. Он всегда провожает до двери.
— Спасибо, — говорит он.
— За доску?
— За доску. И за остальное.
— За «три миллиметра»?
— За «три миллиметра», — соглашается он.
Я смотрю на него.
— Максим.
— Да?
— Ты сказал «за остальное».
— Сказал.
— Что именно остальное?
Он смотрит на меня.
— За то что пришла, — говорит он. — Просто пришла.
Я стою у двери и думаю, что «просто пришла» это не просто. Это суббота, и строительный магазин, и доски, и уровень, и «три миллиметра вправо». Это весь день рядом.
— Максим.
— Да?
— В следующую субботу — продолжаем?
— Да.
— Тогда я снова приду.
— Хорошо.
— Просто приду.
— Хорошо, — говорит он. И в его «хорошо» — то тёплое, живое, которое я теперь слышу даже когда оно не говорится вслух.
Я ухожу.
В метро пишу Кате — она сейчас в Питере, последние дни перед переездом, пакует вещи.
«Мы делали полки».
Она отвечает через минуту — у неё всегда через минуту:
«ПОЛКИ».
«Да».
«Ты держала доски».
«Держала».
«И говорила куда кривит».
«Три миллиметра».
Долгая пауза. Потом:
«Вера. Ты знаешь что это значит».
Я смотрю на экран.
«Что?»
«Что ты там. По-настоящему там. В его пространстве. Не в гостях — там».
Я еду в метро и думаю об этом.
«Там» — это его квартира. Его книги на полу. Его полка теперь на стене. Строительная книга отца на ней.
И я — которая держала доску и говорила куда кривит.
Три миллиметра.
«Да», — пишу я Кате.
«Хорошо?»
Я смотрю на вопрос.
«Да», — пишу я. — «Очень».
Катя присылает лисёнка — того самого, который обнимает что-то невидимое.
Я смотрю на лисёнка.
Улыбаюсь.
Дома — своя квартира, своя тишина — я переодеваюсь, ставлю чайник и замечаю.
У плиты стоит чайник.
Не тот который был. Другой — новый, хороший, который появился две недели назад. Максим привёз — молча, поставил, сказал «твой сломался» хотя мой не ломался, просто был старый и грел долго.
На полке в ванной — его бритва. Появилась сама по себе, без объявлений.
В шкафу — его свитер. Тот самый, тёмный, в котором я впервые увидела его дома. Он забыл, я не напоминала.
Маленькие вещи.
Его следы в моём пространстве.
Я стою и смотрю на чайник.
Думаю о том что у него — мои следы тоже. Вторая кружка появилась. Мой чай во втором шкафу — он сам сказал куда положить. Зеркало в прихожей — мы выбирали вместе, в ИКЕА, он стоял и смотрел на зеркала с видом человека которому всё одинаково, я выбирала, он нёс.
Маленькие вещи.
В обе стороны.
Чайник закипает.
Я наливаю чай — в свою кружку, обычную, давно свою.
Сижу на кухне.
И думаю о том что «дома» — это интересное слово. Раньше оно значило адрес. Теперь — немного больше. Немного шире.
Чайник его. Бритва там. Свитер в шкафу.
Три миллиметра вправо.
Первая полка на стене.
Строительная книга на ней.
Это начало чего-то — не драматичного, не громкого. Просто начало. Тихое, правильное, как всё у нас.
Я пью чай.
За окном — август, последний, уже с запахом осени.
Скоро сентябрь.
Скоро Катя.
Скоро следующая суббота и вторая полка.
Скоро — много всего.
Не по плану.
Лучше плана.
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Зеркало в прихожей появляется в понедельник вечером.
Я об этом не знаю до вторника — прихожу к нему после работы, открываю дверь своим ключом — да, у меня теперь ключ, он отдал три недели назад молча, просто положил на стол, я взяла, мы не обсуждали — и вижу.
На стене в прихожей висит зеркало.
То самое, которое мы выбирали в ИКЕА. Прямоугольное, в тонкой деревянной раме, простое и правильное.
Висит ровно. Разумеется.
Я стою и смотрю на него.
В зеркале — я. Немного удивлённая, в рабочем пиджаке, с сумкой на плече.
— Повесил, — говорю я в пространство.
— Повесил, — говорит Максим из кухни.
— Ровно?
— Проверял уровнем.
— Разумеется.
Я прохожу на кухню. Он стоит у плиты — что-то готовит, что именно непонятно по запаху, но пахнет хорошо.
— Ты готовишь?
— Да.
— Что?
— Пасту.
Я смотрю на него.
— Ты умеешь пасту?
— Узнаем.
— Максим.
— Что?
— «Узнаем» — это не тот ответ который хочется слышать когда человек стоит у плиты.
— Это честный ответ, — говорит он.
Я кладу сумку. Мою руки. Встаю рядом.
В кастрюле — паста. В сковороде — что-то с томатами и чесноком, пахнет правильно.
— Откуда рецепт?
— Интернет, — говорит он.
— Ты гуглил рецепт пасты.
— Да.
— Как гуглил соединения для полок.
— Да.
— Максим.
— Что?
— Ты всё делаешь через изучение.
— Это неправильно?
— Это очень правильно, — говорю я. — Я просто наблюдаю.
— Наблюдай молча, — говорит он. — Мешаешь считать время.
Я молча наблюдаю.
Он считает время — в голове, я вижу по лицу. Потом снимает пасту, сливает воду — аккуратно, с прихваткой — добавляет в сковороду. Перемешивает.
— Три минуты, — говорит он.
— Хорошо.
Мы ждём три минуты.
Раскладываем по тарелкам — у него теперь есть вторая тарелка, которая как-то появилась. Как зеркало. Как чайник у меня.
Садимся.
Едим.
— Хорошая паста, — говорю я.
— Нормальная.
— Максим. Хорошая.
— Нормальная — это положительная оценка, — говорит он.
— Нет, это средняя.
— В моей системе оценок — положительная.
Я смотрю на него.
— Ты работаешь по десятибалльной?
— По трёхбалльной. Плохо, нормально, хорошо.
— И хорошо — это редко?
— Хорошо — это когда нечего улучшить, — говорит он. — Нормально — когда есть что улучшить но не критично.
— Значит паста нормальная потому что есть что улучшить.
— Чуть больше соли.
— И всё?
— И всё.
— Максим, — говорю я, — это хорошая паста.
Пауза.
— Хорошо, — говорит он. — Хорошая паста.
— Спасибо.
— Не мне — интернету.
Я смотрю в тарелку и думаю что у нас теперь есть своя система оценок. Я знаю его шкалу. Он знает мою. Это маленькая, совершенно незначительная вещь.
Очень важная незначительная вещь.
После ужина я мою посуду — это тоже уже распределилось само собой: он готовит, я мою, никто не договаривался.
Он сидит за столом с рабочим ноутбуком — что-то просматривает, иногда делает пометки.
— Максим.
— Да? — Не отрывается от экрана.
— Можно я возьму книгу?
— Какую?
— Стругацких. Продолжу «Понедельник».
— Бери.
Я иду в большую комнату. Нахожу книгу — она теперь на полке, единственная на пока единственной полке, рядом со строительной. Беру.
Возвращаюсь на кухню. Сажусь с книгой.
Мы сидим — он с ноутбуком, я с книгой. Тихо. Каждый своим.
Это — неожиданно хорошо. Просто быть в одном пространстве, не разговаривать, не делать что-то вместе. Просто — рядом. Каждый своим.
Я читаю страницу. Думаю. Читаю ещё.
— Максим.
— Да? — По-прежнему в экран.
— Ты говорил в тринадцать лет хотел быть учёным. Как в этой книге.
— Да.
— Я думаю — ты и есть немного учёный.
Он смотрит от экрана.
— В каком смысле?
— Ты исследуешь, — говорю я. — Прежде чем делать — изучаешь. Проверяешь гипотезы. Соединения, паста, — я смотрю на него, — люди.
— Люди?
— Ты наблюдательный, — говорю я. — Это научный подход. Собирать данные прежде чем делать выводы.
Он смотрит на меня.
— Это комплимент?
— Наблюдение, — говорю я.
Что-то в уголке рта.
— Ты берёшь мои слова.
— Ты хорошо формулируешь, — говорю я. — Грех не взять.
Он смотрит на меня секунду. Потом — обратно в ноутбук.
— Читай, — говорит он.
Я читаю.
Мы сидим.
Хорошо.
В среду происходит первое.
Не катастрофа. Не конфликт. Просто — первое маленькое «а вот здесь по-другому».
Я прихожу к нему вечером и вижу: на кухонной полке появилась новая кружка. Большая, тёмная, с логотипом какой-то конференции. Явно его.
Это нормально. У него его кружка.
Только раньше — его кружка была одна. Белая, простая. Я брала её когда он делал мне кофе. Он брал её сам.
Теперь — две.
Белая и тёмная с логотипом.
Я стою у полки и смотрю на кружки.
— Максим.
— Да? — Он в большой комнате, что-то делает.
— Откуда новая кружка?
— С конференции привезли. — Пауза. — Давно лежала. Достал.
— Зачем?
Пауза.
— Чтобы ты брала белую, — говорит он. Просто. Как будто это очевидно.
Я стою у полки.
Чтобы я брала белую.
Он достал кружку с конференции чтобы у меня была своя. Не купил новую — нашёл что есть, поставил на полку. Тихо, без объявлений.
— Максим.
— Да?
— Когда ты это сделал?
— В воскресенье.
— После строительного?
— Да.
Я смотрю на кружки.
Белая — моя. Тёмная с логотипом — его.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо, — говорит он.
Я беру белую кружку. Ставлю чайник.
И думаю, что это — маленькая вещь. Кружка. Просто кружка с полки.
Но в ней — что-то большое. Он думал об этом. В воскресенье. После полок и строительного. Думал — у неё нет своей кружки. И нашёл.
Это, думаю я, и есть «рядом».
Когда думают.
Тихо. Без объявлений.
В четверг звонит Катя.
— Я через две недели, — говорит она. — Четвёртое сентября. Поезд в семь вечера.
— Я встречу.
— Не надо, доберусь. — Пауза. — Квартиру нашла на Таганке. Маленькая, но своя.
— Как там?
— Мастерская, — говорит она. — Есть мастерская при квартире. Это главное.
— Это правда главное.
— Да. — Пауза. — Как у вас?
— У нас кружки, — говорю я.
— Что?
— Он достал кружку с конференции чтобы у меня была своя.
Долгое молчание.
— Вера, — говорит Катя.
— Что?
— Это называется — он думает о тебе когда тебя нет рядом.
— Знаю.
— И делает что-то. Не говорит — делает.
— Знаю.
— Это его язык любви.
Я молчу секунду.
— Катя. Ты читаешь психологические блоги?
— Я рисую детские книги, — говорит она. — Мне нужно понимать людей. — Пауза. — Но да, иногда читаю. Это называется «язык любви — дела». Это когда человек не говорит «я думаю о тебе» а просто — ставит кружку на полку.
— И?
— И это лучше слов, — говорит она просто.
Я сижу на своей кухне с телефоном.
— Катя.
— Что?
— Ты права.
— Знаю, — говорит она. — Расскажи ему про кружку.
— Что — расскажи?
— Что ты заметила. Что тебе важно. Такие люди — они делают и не знают дошло ли. Скажи что дошло.
Я думаю об этом.
— Хорошо.
— Хорошо, — говорит Катя. — Всё. Я пакую лисёнков.
— Удачи с лисёнками.
— Спасибо. Целую тебя.
Она кладёт трубку.
Вечером я звоню Максиму. Он берёт после второго гудка.
— Да.
— Максим.
— Да?
— Я хочу сказать кое-что.
— Говори.
— Кружка, — говорю я. — Я заметила. Мне важно что ты подумал об этом.
Долгая пауза.
— Это мелочь, — говорит он.
— Нет, — говорю я. — Не мелочь. Ты думал обо мне когда меня не было. И сделал что-то. Это не мелочь.
Тишина.
— Катя сказала что надо говорить вслух, — добавляю я. — Что ты делаешь, а не знаешь дошло ли.
— Катя права, — говорит он. Тихо.
— Она часто права.
— Да. — Пауза. — Дошло?
— Дошло, — говорю я. — Всё доходит. Я слышу.
Молчание.
— Хорошо, — говорит он наконец. И в этом «хорошо» — что-то такое, что я слышу даже через телефон. Облегчение, наверное. Или что-то похожее.
— Максим.
— Да?
— Ты делаешь много такого. Тихо. Незаметно.
— Это неудобно?
— Нет. — Я думаю как сказать точно. — Это как получать письма без подписи. Знаешь что от тебя — просто потому что знаешь. Это хорошо. Но иногда можно и подписывать.
Долгая пауза.
— Понял, — говорит он.
— Хорошо.
— Вера.
— Да?
— Белая кружка — твоя. Постоянно.
— Знаю.
— Это было письмо, — говорит он. — С подписью.
Я смотрю в потолок.
— Да, — говорю я. — Получила.
Пятница.
Я прихожу к нему после работы — у меня теперь есть ключ, я уже говорила, пользуюсь без церемоний.
Захожу.
В прихожей — зеркало. Смотрю на себя: устала немного, волосы растрепались за день, пиджак помялся. Нормально. Рабочий день.
Прохожу в большую комнату.
На полке — строительная книга и Стругацкие. И что-то новое — ещё одна книга, незнакомая. Стихи, вижу по формату.
Беру.
Бродский. Издание хорошее, старое.
— Максим.
— На кухне, — говорит он.
Я иду на кухню. Он делает чай — уже знает что я пью с молоком, молоко стоит отдельно.
— Бродский на полке, — говорю я.
— Да.
— Твой?
— Мой. С шестнадцати лет.
— Ты читаешь стихи?
— Читал, — говорит он. — Давно. — Пауза. — Нина Петровна дала. Библиотекарша. Сказала «тебе нужно».
— Нина Петровна снова.
— Она понимала что нужно, — говорит он.
Я смотрю на книгу в руках.
— Можно прочитаю?
— Бери.
Я листаю — страницы пожелтевшие, некоторые с еле видными карандашными пометками. Его пометки. Четырнадцать, пятнадцать лет. Подчёркнуто что-то, вопросительный знак где-то на полях.
— Что отмечал? — говорю я.
— Что не понимал.
— Вопросительный знак — это «не понимаю»?
— Да.
— А сейчас понимаешь?
Он наливает чай. Думает.
— Некоторое — да. Некоторое — теперь иначе понимаю.
— Как иначе?
— Тогда читал головой, — говорит он. — Теперь — по-другому.
Я смотрю на него.
— Сердцем?
— Это банальное слово.
— Но точное?
Пауза.
— Точное, — говорит он. — Иногда банальное точное.
Я смотрю на подчёркнутые строчки. Читаю вполголоса одну — ту что с карандашным вопросом:
— «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать».
Молчание.
— Он жил на Васильевском, — говорит Максим.
— Ты тоже жил.
— В детстве. — Пауза. — Я думал тогда — странные слова. Зачем умирать на острове.
— А теперь?
— Теперь думаю — это про место. Про своё место. Куда возвращаешься. — Тихо. — Не обязательно умирать. Просто — куда возвращаешься.
Я стою с книгой в руках и думаю о балконе в Петербурге. О горшке с анютиными глазками. О том как он ходил там один — по квартире, по пустым комнатам.
— Максим.
— Да?
— Ты вернулся на Васильевский.
— Да.
— Со мной.
— Да.
— Это другое — чем одному?
Долгая пауза.
— Другое, — говорит он. — Лучше.
Я ставлю книгу обратно на полку — рядом со строительной и Стругацкими.
— Хорошая компания для книг, — говорю я.
— Да, — говорит он. — Разные — но рядом.
Я смотрю на полку.
Строительная книга. Стругацкие. Бродский.
Его отец. Его детство. Его юность.
И скоро — больше книг. Пять полок ещё. Всё что было на полу.
— Максим.
— Да?
— Когда следующая суббота — берём меня снова?
— Ты же сказала что придёшь.
— Спрашиваю подтверждение.
— Да, — говорит он. — Берём.
— Хорошо.
Мы пьём чай.
Вечером — уже поздно, я собираюсь, — он говорит:
— Оставайся.
Просто. Без подводки.
Я стою у двери с сумкой.
— Что?
— Оставайся, — повторяет он. — Уже поздно. Завтра суббота — никуда не надо рано.
Я смотрю на него.
— Максим.
— Да?
— Ты только что предложил мне остаться.
— Да.
— Просто — оставайся.
— Просто — оставайся.
Я стою.
Это первый раз. Раньше я уходила — всегда, даже поздно. Это было правило без объявлений, как многое у нас. Своё пространство, свой ритм. Важно.
Сейчас он говорит — оставайся.
Просто.
— Хорошо, — говорю я.
Кладу сумку.
Он идёт на кухню — делает ещё чай, последний. Я иду следом.
Мы сидим.
Поздно. Тихо. Чай горячий.
— Максим.
— Да?
— Это потому что поздно?
— Отчасти, — говорит он.
— А другая часть?
Он смотрит в кружку. Тёмную, с логотипом.
— Другая часть — я хотел чтобы ты осталась, — говорит он. — Это письмо. С подписью.
Я смотрю на него.
— Получила, — говорю я тихо.
— Хорошо.
Мы пьём чай.
За окном — ночной август. Тёплый, последний по-настоящему тёплый.
Завтра — суббота. Вторая полка.
Сегодня — оставайся.
Просто оставайся.
Я думаю о том что это — маленький шаг. Один из многих. Один из тех которые не объявляются, просто делаются.
Белая кружка.
Зеркало в прихожей.
Оставайся.
Маленькие вещи.
Очень важные маленькие вещи.
— Максим.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За «оставайся», — говорю я. — За то что сказал.
— Ты сама говорила — подписывать письма.
— Говорила.
— Учусь.
Я смотрю на него.
— Хорошо учишься, — говорю я.
— Иногда бывает, — говорит он.
Утром я просыпаюсь в его квартире.
Это — новое.
Лежу и смотрю в потолок — чужой потолок, немного другой чем мой. Окно с другой стороны, свет падает иначе. Тихо — Москва внизу ещё не разгулялась, суббота, рано.
Прислушиваюсь.
Из кухни — звук. Кофемашина.
Я встаю. Иду на кухню.
Он стоит у окна с кружкой — тёмной, с логотипом. На столе — белая. Уже налитая.
Смотрит на меня.
— Доброе утро, — говорю я.
— Утро, — говорит он.
Я беру белую кружку.
Пью.
Хороший кофе. Такой как он умеет — без сахара, правильной крепости.
Мы стоим у окна — он у своего края, я у своего. Москва внизу просыпается. Август, суббота, солнце.
— Строительный в десять? — говорю я.
— В десять.
— Нужны ещё доски?
— Нет. Доски есть. Сегодня кронштейны и вторая полка.
— Хорошо.
Мы пьём кофе.
Молчим.
Хорошим молчанием — нашим, тем самым с которого всё начиналось. Только теперь оно утреннее. Домашнее.
Другое.
Лучше.
За окном — Москва.
На полке в большой комнате — три книги.
На плите — чайник его. На моей кухне — тоже его чайник.
В прихожей — зеркало которое мы выбирали вместе.
Всё это — маленькие вещи.
Всё это — большое.
Я пью кофе и думаю: дома — это когда просыпаешься в чужой квартире и пьёшь кофе из своей кружки.
И это правильно.
Совершенно правильно.
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Катя приезжает четвёртого сентября.
Поезд в семь вечера — я говорила что не надо встречать, она говорила что доберётся, я всё равно еду на вокзал.
Это не обсуждается.
Двенадцать лет дружбы имеют свои правила.
На Ленинградском вокзале я стою у выхода с перрона и жду.
Катя выходит — с огромным рюкзаком, с сумкой через плечо, с чемоданом на колёсиках и с видом человека который переезжает навсегда и взял только самое необходимое. Я знаю Катю. «Самое необходимое» у неё — это все краски, все кисти, все наброски за последние три года и один любимый свитер.
Она видит меня.
— Вера! — говорит она на весь перрон.
— Ты говорила не надо встречать, — говорю я, обнимая её.
— Хорошо что не послушала, — говорит она. — Я бы не довезла всё одна.
Я смотрю на её багаж.
— Катя. Ты переезжаешь в Москву или переселяешь Петербург?
— Это только краски, — говорит она. — Краски много места занимают.
— Сколько их у тебя?
— Достаточно.
Мы берём такси — большое, она настаивает на большом — и едем на Таганку.
Квартира маленькая — она говорила, — но с мастерской. Мастерская — это комната с большим окном и старым деревянным полом, который скрипит правильно.
Катя входит в мастерскую и стоит секунду.
— Вот, — говорит она.
— Хорошее окно.
— Северный свет, — говорит она. — Это главное. Художнику нужен северный свет.
— Откуда ты знаешь что северный?
— Смотрела на карту.
— До того как снимать?
— До того как снимать.
Я смотрю на неё.
— Катя.
— Что?
— Ты тоже делаешь всё через изучение.
Она смотрит на меня.
— Это про него?
— Это про вас обоих.
— Мы похожи?
— В этом — да.
Она думает секунду.
— Хорошо, — говорит она. — Значит поладим.
Мы разбираем краски — это занимает час, потому что у Кати системa которую понимает только она: по цвету, по производителю, по тому «с чем эта краска дружит». Я расставляю куда говорит, не спорю.
— Максим знает что я переезжаю? — спрашивает она.
— Знает.
— Что сказал?
— Сказал «хорошо».
— Это его «хорошо» которое просто хорошо или «хорошо» которое много значит?
Я смотрю на неё.
— Ты уже различаешь его «хорошо».
— Я иллюстратор, — говорит она. — Я различаю интонации по описанию.
— Второе, — говорю я. — Которое много значит.
— Я так и думала. — Она ставит банку с кадмием на полку. — Он рад что у тебя будет человек рядом.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что он думает о тебе, — говорит она просто. — А тебе важно иметь своих людей. Значит ему важно что они есть.
Я думаю об этом.
— Да, — говорю я. — Наверное.
— Не наверное, — говорит Катя. — Точно. Давай вот эту — к окну.
Я ставлю банку к окну.
В десять вечера мы сидим на полу мастерской — есть ещё нечего, стульев ещё нет — и едим пиццу из коробки.
— Расскажи мне про него, — говорит Катя. — Новое. С тех пор как я уехала.
— Полки, — говорю я. — Кружка. Бродский на полке. «Оставайся».
— «Оставайся», — повторяет она. Медленно. — Он сказал «оставайся».
— Сказал. С подписью.
— Что значит с подписью?
Я объясняю — про письма без подписи, про нашу договорённость говорить вслух.
Катя слушает. Ест пиццу.
— Вера, — говорит она когда я заканчиваю.
— Что?
— Он меняется.
— Он учится.
— Это одно и то же, — говорит она. — Но — он меняется ради тебя. Это важно понимать.
— Он меняется для себя, — говорю я. — Просто со мной это легче.
Катя смотрит на меня.
— Ты его защищаешь.
— Я точно формулирую.
— Это одно и то же, — говорит она. И улыбается — широко, по-настоящему. — Хорошо. Это значит ты его.
— Что — его?
— Ну вот так, — говорит она. — Когда человек твой — ты точно формулируешь за него. Не оправдываешь — именно точно формулируешь. Видишь как есть.
Я сижу с пиццей и думаю об этом.
— Да, — говорю я.
— Да — это всё?
— Да — это всё.
Катя кивает.
— Хорошо.
Мы едим.
За окном — Москва, сентябрьская, чуть прохладная. Первый раз за лето — прохладная.
— Как тебе Москва? — говорю я.
— Большая, — говорит Катя. — Но я помню. — Пауза. — Другая чем была. Или я другая.
— Наверное оба.
— Наверное. — Она смотрит в окно. — Вера. Я хочу тебе кое-что сказать.
— Говори.
— Я переехала не только из-за работы.
— Знаю.
— Ты знала?
— Катя. Двенадцать лет.
Она смотрит на меня.
— Я переехала потому что у тебя теперь есть жизнь. Настоящая. Я хочу быть рядом с этой жизнью. — Пауза. — Не потому что ты не справишься без меня. Потому что хочу видеть.
Я смотрю на неё.
— Хочешь видеть как у меня хорошо.
— Да, — говорит она просто. — Два года ты залечивалась. Я наблюдала из Питера и хотела быть здесь. Теперь можно.
Я думаю о том что она говорила летом — «ты была живая». Что она видела и ждала.
— Катя.
— Что?
— Спасибо.
— Не за что. — Она берёт последний кусок пиццы. — Когда я познакомлюсь с ним нормально? Не за кофе на час — нормально.
— Когда хочешь.
— В эти выходные?
— Спрошу.
— Не спрашивай, — говорит она. — Скажи что мы приходим в субботу. Он согласится.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты скажешь, — говорит она. — А ты для него — важнее неудобства.
Я смотрю на неё.
— Ты это знаешь по двум часам за кофе.
— Я это знаю по тому, что ты мне рассказывала три месяца, — говорит она. — Кофе это просто подтверждение.
Максиму я пишу в одиннадцать ночи:
«Катя приехала. Можно в субботу к тебе? Она хочет познакомиться нормально».
Он отвечает быстро — не спит, работает наверное:
«Да. Во сколько?»
«В двенадцать?»
«Хорошо. Я сделаю обед».
Я смотрю на «я сделаю обед».
Пишу Кате: «В субботу в двенадцать. Он сделает обед».
Катя отвечает: «Я говорила».
Суббота.
Мы приходим в двенадцать.
Максим открывает дверь — в домашнем, не в пиджаке. Видит Катю. Катя видит его.
— Привет, — говорит Катя.
— Привет, — говорит он. — Заходите.
Мы заходим.
В прихожей — наше зеркало. Катя видит его, смотрит на меня, смотрит на Максима, ничего не говорит. Но я знаю этот взгляд — она заметила.
На кухне пахнет — хорошо, сложно, чем-то тушёным.
— Что готовишь? — говорю я.
— Курица, — говорит он. — С овощами. По рецепту.
— По рецепту из интернета?
— Да.
— Как паста?
— Нет. Другой сайт.
Катя смотрит на нас — на этот разговор — с выражением человека который рисует внутри.
— Максим, — говорит она.
— Да?
— Можно я посмотрю полку?
— Полки, — поправляет он. — Уже три.
— Три? — говорит Катя. — Вера, ты не сказала про три.
— Вторую и третью сделали в прошлую субботу, — говорю я.
— Покажи, — говорит Катя Максиму.
Он идёт в большую комнату. Мы за ним.
Полки — три, вдоль стены. Ровные, из хорошего дерева. На них — книги, уже много: строительная, Стругацкие, Бродский, и другие которые он достал из стопок с пола. Расставлены аккуратно, по размеру примерно.
Катя смотрит.
— Сам сделал?
— Да.
— Первый раз?
— Да.
— Ровные, — говорит она.
— Она говорила куда кривит, — говорит Максим.
— Три миллиметра, — говорю я.
Катя смотрит на меня. Потом на него. Потом на полки.
— Хорошая работа, — говорит она. — Обоим.
Максим смотрит на неё.
— Спасибо.
— Я серьёзно, — говорит Катя. — Один делает, другой говорит куда кривит. Это правильное разделение.
— Да, — говорит он. Смотрит на полки. — Ещё три нужно.
— Книг много?
— Достаточно.
Катя кивает с видом человека который поставил галочку.
За обедом — курица с овощами, хорошая, лучше пасты, он сам говорит «лучше пасты» — они разговаривают.
Я наблюдаю.
Катя спрашивает про компанию — он отвечает. Он спрашивает про книги которые она иллюстрирует — она рассказывает про лисёнка который боится темноты.
— Про страх темноты — для детей? — говорит он.
— Для детей про всё, — говорит Катя. — Дети не боятся сложных тем. Взрослые боятся что дети боятся.
— Согласен.
— Вы говорили это про детей, — говорю я. — Тогда в кафе.
— Говорили, — соглашается Максим.
— Я помню, — говорит Катя. — Мы сошлись в этом. — Пауза. — Максим. У лисёнка в конце книги есть друг. Который не боится темноты. Лисёнок учится у него.
— Хорошо, — говорит Максим.
— Я не закончила. — Катя смотрит на него. — Потом оказывается что друг тоже боится. Просто другого. И они помогают друг другу.
Тишина.
Максим смотрит на неё.
— Понятно, — говорит он.
— Это не про вас, — говорит Катя невозмутимо. — Это просто книга.
— Конечно, — говорит Максим.
Я смотрю в тарелку.
— Конечно, — говорю я.
Катя ест курицу с видом человека который совершенно ни на что не намекал.
После обеда Максим моет посуду — я говорю «я помою», он говорит «ты гость», я говорю «я не гость», он говорит «Катя гость», я говорю «тогда я помогу тебе». Он соглашается.
Катя сидит за столом и наблюдает.
Мы моем посуду — он моет, я вытираю, это уже распределилось как-то само. Разговариваем про что-то рабочее его, я не помню про что именно, просто — разговариваем.
Катя молчит.
Это для неё нетипично.
Потом она говорит:
— Максим.
— Да?
— У вас есть своя интонация.
Он смотрит на неё.
— Что значит своя?
— Когда вы разговариваете — у вас ритм общий. — Она смотрит на нас обоих. — Это не сразу появляется. Это от времени.
— Мы полгода знакомы, — говорю я.
— Я знаю, — говорит Катя. — Я не про количество времени. Про качество.
Максим вытирает руки о полотенце. Смотрит на Катю.
— Это комплимент? — говорит он.
— Это наблюдение, — говорит Катя.
Что-то в уголке его рта.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Она берёт твои слова.
— Наоборот, — говорю я. — Это твои слова. Я взяла у тебя, она взяла у меня.
Катя смотрит на нас.
— Интонация, — говорит она удовлетворённо. — Вот видите.
Катя уходит в пять.
Максим провожает нас обеих до лифта — это жест которого я не ожидаю, обычно он провожает до двери квартиры.
У лифта Катя поворачивается к нему.
— Максим.
— Да?
— Я рада что она с вами.
Пауза.
— Я тоже, — говорит он.
— Хорошо. — Она смотрит на него прямо, без обиняков — как всегда. — Я буду рядом. Это хорошо или плохо для вас — решайте сами.
— Хорошо, — говорит он. Без паузы.
— Почему?
— Потому что вы важны ей, — говорит он. — А что важно ей — важно мне.
Катя смотрит на него.
Долго.
Потом — кивает. Один раз, чётко. Как человек который получил ответ который ждал.
— Хорошо, — говорит она.
Лифт приходит.
Мы входим. Двери закрываются.
Катя молчит пока лифт едет вниз.
На улице — говорит:
— Он сказал «что важно ей — важно мне».
— Слышала.
— Вера.
— Что?
— Это не маленькая вещь.
— Знаю.
— Это большая вещь.
— Знаю, Катя.
— Просто убедись что ты знаешь, — говорит она. — Что ты это слышишь. Не мимо.
Я иду рядом с ней по сентябрьской Москве — прохладной, с первыми жёлтыми листьями на асфальте — и думаю о «что важно ей — важно мне».
Сказал без паузы.
Не подумал — просто сказал. Значит думал раньше. Значит это уже было внутри, просто ждало вопроса.
— Слышу, — говорю я.
— Хорошо, — говорит Катя.
Мы идём.
— Катя.
— Что?
— Как он тебе? По-настоящему.
Она идёт рядом. Думает — по-настоящему думает, не сразу отвечает.
— Он смотрит на тебя, — говорит она наконец.
— Ты говорила уже.
— Сейчас иначе. — Пауза. — Тогда — проверял что ты здесь. Сейчас — просто смотрит. По-другому.
— Как?
— Как смотрят на своё, — говорит она просто.
Я иду и молчу.
— Это хорошо, Катя?
— Это лучшее, — говорит она.
Вечером Максим пишет:
«Катя — хорошая».
Я смотрю на это.
«Хорошая — это нечего улучшить?»
«Да».
«Значит высшая оценка».
«Да».
Пауза.
«Она сказала что будет рядом».
«Да. Ты не против?»
Долгая пауза.
Потом:
«Нет. Приятно что у тебя есть кто-то близко».
Я смотрю на это.
«Ты тоже теперь близко».
Пауза.
«Я знаю».
«Это письмо?»
«С подписью», — пишет он.
Я улыбаюсь.
«Получила».
«Хорошо».
«Максим».
«Да».
«Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
Пауза — я уже убираю телефон — потом вибрирует:
«Анютины глазки всё ещё цветут».
Я смотрю на это.
Сентябрь. Они всё ещё цветут.
Живучие.
«Говорила», — пишу я.
«Говорила», — отвечает он.
Я кладу телефон.
Смотрю в потолок.
За окном — сентябрьская ночь, первая настоящая прохладная. Где-то на Таганке Катя расставляет краски в мастерской с северным светом. Где-то на другом конце Москвы человек смотрит на анютины глазки которые всё ещё цветут.
Я здесь.
Они там.
Все близко.
Это, думаю я, и есть — своё. Своё место. Свои люди.
Не вдруг. Не по плану.
По-настоящему.
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Конфликт начинается в среду.
Не с чего-то громкого. Как всегда — из ерунды. Из одного решения которое я приняла не подумав. Не скрывая — просто не подумав.
Лазарев предлагает мне поездку.
Берлин, неделя, переговоры с немецкими партнёрами. Финансовый блок — моя работа, я разбиралась с этим контрактом с самого начала. Логично что еду я.
Я соглашаюсь в четверг утром.
В четверг вечером говорю Максиму.
— В Берлин, — говорю я. — На неделю. Со следующего понедельника.
Пауза.
Небольшая. Но я её слышу.
— Когда решила? — говорит он.
— Утром. Лазарев предложил, я согласилась.
— Не говорила со мной.
— Это рабочая поездка, — говорю я. — Я не думала что нужно согласовывать.
Долгая пауза.
— Не нужно согласовывать, — говорит он. Ровно. — Просто — не говорила.
— Сейчас говорю.
— Сейчас — когда решила уже.
Я слышу что-то в его голосе. Не злость — что-то тише. Что-то, с чем он не сразу разбирается сам.
— Максим, — говорю я. — Это работа. Я не обязана согласовывать рабочие решения.
— Не обязана, — говорит он. — Я не говорю об обязательстве.
— Тогда о чём?
Пауза.
— Не знаю, — говорит он. И это честно — он действительно не знает. Но что-то есть.
— Хорошо, — говорю я. — Когда поймёшь — скажи.
— Хорошо.
Мы прощаемся. Коротко. Не плохо — просто коротко.
Я кладу телефон и сижу.
Думаю — что произошло.
Он сказал «не обязана». Сам сказал. Значит знает что это не про обязательство. Но что-то его задело — что именно он не формулирует, я не понимаю.
Звоню Кате.
— Он расстроился что я не сказала раньше, — говорю я. — Про Берлин.
— Расстроился или закрылся?
— Не знаю. Стал короче.
— Это одно из двух, — говорит Катя. — Или — расстроился потому что не подумала о нём. Или закрылся потому что испугался.
— Чего испугался?
— Недели без тебя, — говорит она просто.
Я молчу.
— Катя.
— Что?
— Это звучит как…
— Как зависимость? — говорит она. — Нет. Это звучит как человек, который привык к тебе. Которому важно что ты есть. И которому неприятно узнавать постфактум о дырке в этом.
— Дырке.
— Неделя, Вера. Это не один день.
Я думаю об этом.
— Но он не сказал ничего такого.
— Он не умеет сразу, — говорит Катя. — Ты знаешь. Ему нужно время разобраться внутри. — Пауза. — Дай ему ночь. Он придёт.
— Придёт или напишет?
— Зная его — напишет сначала. Потом придёт.
— Ты знаешь его три месяца.
— Я знаю тебя двенадцать лет, — говорит Катя. — А ты рассказываешь мне о нём три месяца. Считай.
Я молчу.
— Хорошо, — говорю я наконец.
— Подожди, — говорит Катя. — И — Вера.
— Что?
— Ты тоже подумай. Почему не сказала раньше. Не потому что не обязана — это правда. А почему именно.
Я молчу.
— Окей, — говорю я.
Мы прощаемся.
Я думаю.
Долго — уже в кровати, уже поздно, уже надо спать.
Почему не сказала раньше.
Лазарев предложил в девять утра. Я согласилась в девять пятнадцать. Потом работала — встречи, документы, обычный день. Вечером — Максиму.
Почему не написала в девять шестнадцать?
Я лежу и честно думаю об этом.
И понимаю.
Потому что это моё. Работа — моя. Решение — моё. Я привыкла что мои решения это мои решения, никого не касается, никому не говорю до факта. Восемь лет на четвёртом этаже — своя голова, своё дело. И до него — тоже. Игорь не спрашивал про мои решения, я не спрашивала про его. Мы были рядом — и параллельно.
Параллельно.
Я лежу и смотрю в потолок.
С Максимом — не параллельно. Это другое. Мы не параллельно. Но я веду себя иногда — как параллельно. По привычке.
Привычка — это не плохо. Просто иногда старая привычка не подходит к новой жизни.
Телефон вибрирует.
Максим.
«Не сплю. Можно?»
«Да», — пишу я.
Он звонит.
— Привет, — говорю я.
— Привет. — Пауза. — Я понял что меня задело.
— Говори.
— Я не про согласование, — говорит он. — Ты права — это твоя работа, твоё решение. — Пауза. — Меня задело что ты не подумала сказать раньше. Не потому что обязана. Просто — не подумала.
— Да, — говорю я.
— Это значит — для тебя это отдельно. Работа отдельно, я отдельно.
Я молчу.
— Максим.
— Да?
— Ты прав.
Тишина.
— Я привыкла так, — говорю я. — Восемь лет — своя голова, своё дело. Никому не рассказываю до факта. Это не про тебя. Это старая привычка.
— Знаю, — говорит он. — Я понимаю откуда это. — Пауза. — Просто — мне важно. Не решение. Просто — знать. Быть в курсе. Параллельно.
Вот оно.
— Не параллельно, — говорю я тихо.
— Что?
— Я думала сейчас о том же. Что с тобой — не параллельно. Что я иногда веду себя как параллельно по привычке. Это неправильно.
Долгая тишина.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Я тоже. — Пауза. — Я тоже иногда не говорю. Делаю что-то — не говорю. Ты потом узнаёшь. Кружка. Зеркало. Нина Георгиевна.
— Это другое.
— Чем?
— Ты делал для меня. Молча, но для меня. Я делала для себя и не подумала.
Он молчит.
— Это важная разница, — говорю я. — Но ты тоже прав — говорить лучше чем не говорить. Даже про хорошее. Помнишь — подписывать письма.
— Помню, — говорит он.
— Давай оба будем помнить.
— Давай.
Тишина.
Хорошая тишина — не та, что была вечером. Другая. Та в которой что-то разрешилось.
— Максим.
— Да?
— Я должна была сказать утром. В девять шестнадцать.
— Да.
— Буду говорить.
— Хорошо.
— И ты — подписывай письма.
— Договорились.
Пауза.
— Берлин в понедельник? — говорит он.
— В понедельник.
— Надолго.
— Неделя.
— Хорошо. — Пауза. — Нет, не хорошо. Но — хорошо что едешь.
Я улыбаюсь в темноту.
— Это нормально — обе вещи сразу.
— Да, — говорит он. — Наверное.
— Точно.
— Спокойной ночи, Вера.
— Спокойной ночи.
Я кладу телефон.
Лежу.
Думаю о том что это был первый конфликт изнутри — не смерть, не болезнь, не Полина. Просто — мы двое, и привычки, и то как они иногда не совпадают.
И мы разобрались за один вечер.
Не громко. Не с хлопаньем дверей. Просто — каждый сказал что понял, каждый признал своё, договорились.
Это, думаю я, и есть — работать вместе. Не только делать полки и есть пасту. Работать вместе — это вот так тоже. Когда трудно, когда непонятно, когда задело.
И разобраться.
Утром он пишет:
«Во сколько поезд в понедельник?»
«Самолёт. В восемь утра».
«Значит выезжать в пять».
«Я сама доберусь».
«Я отвезу».
«Максим».
«Вера».
«Это рано».
«Знаю».
«Ты не выспишься».
«Знаю».
Пауза.
«Хорошо», — пишу я.
«Хорошо», — пишет он.
Я смотрю на эту переписку.
Он поедет в пять утра в аэропорт. Потому что хочет. Потому что — не параллельно.
Это маленькая вещь.
Очень важная.
Воскресенье перед отъездом.
Мы у него — последний вечер перед неделей. Я собрала чемодан, он стоит у двери. Мы едим — снова что-то из интернет-рецепта, на этот раз рыба, хорошая.
— Максим.
— Да?
— Скажи мне что-нибудь про Берлин.
— В смысле?
— Ты бывал. Расскажи.
Он думает.
— Музей Боде, — говорит он. — Если будет время. Там хорошая коллекция скульптуры. И — кофе в Пренцлауэр-Берг. Там маленькие кафе, хорошие.
— Ты ходил в маленькие кафе в Берлине?
— С Архиповым, — говорит он. — Лет пять назад. Он любит кофе.
Я смотрю на него.
— Архипов любит кофе.
— Да.
— Ты ездил с Архиповым в маленькие берлинские кафе.
— Рабочая поездка, — говорит он. — Кофе между встречами.
— И ты запомнил Пренцлауэр-Берг.
— Хороший кофе запоминается.
Я смотрю на него. Он ест рыбу с совершенно серьёзным лицом.
— Максим Северов, — говорю я, — ты романтик.
— Нет.
— Ты запомнил название района из-за кофе.
— Это практично, — говорит он. — Если снова поеду — знаю куда идти.
— Это романтично.
— Вера.
— Что?
— Ешь рыбу.
Я ем рыбу.
Думаю о Пренцлауэр-Берге.
— Максим.
— Да?
— Я напишу тебе оттуда. Из кафе.
Пауза.
— Хорошо.
— И про Боде если успею.
— Хорошо.
— И про переговоры.
— Переговоры не обязательно.
— Обязательно, — говорю я. — Не параллельно.
Он смотрит на меня.
— Не параллельно, — соглашается он.
Вечером — мы сидим на диване, просто сидим, никуда не торопимся — он говорит:
— Вера.
— Да?
— Я буду скучать.
Три слова.
Просто. С подписью.
Я смотрю на него.
— Я тоже, — говорю я.
— Хорошо.
— Хорошо что будем скучать?
— Хорошо что говорим об этом, — говорит он. — Вслух.
Я думаю об этом.
— Да, — говорю я. — Хорошо.
Мы сидим.
— Максим.
— Да?
— Можно я оставлю здесь кое-что.
— Что?
— Книгу. — Я беру с подлокотника Стругацких — взяла сегодня дочитать, не дочитала. — Я вернусь и дочитаю.
Он смотрит на книгу.
— Оставь, — говорит он.
Я встаю. Иду к полке. Ставлю «Понедельник» рядом с Бродским.
Смотрю на полку.
Три книги стало — четыре.
Это, думаю я, не маленькая вещь.
Совсем не маленькая.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо, — говорит он.
Понедельник. Пять утра.
Он у двери — в куртке, ключи в руках. Я с чемоданом.
— Выспался? — говорю я.
— Нормально.
— Нормально — это средняя оценка.
— В данном случае — положительная, — говорит он.
— Ложь.
— Небольшая.
Мы выходим.
В лифте — молчим. Хорошим молчанием, утренним. Машина у подъезда — он вызвал с вечера.
Едем в аэропорт по пустой Москве — пять утра, октябрь, темно ещё, фонари. Город спит. Мы не спим.
У Шереметьево — я выхожу. Он выходит тоже — помогает с чемоданом.
Стоим у входа.
— Максим.
— Да?
— Иди домой. Поспи ещё.
— Посплю.
— Правда?
— Правда.
Я смотрю на него — в пять утра, у аэропорта, в октябрьской темноте. Он встал в четыре. Приехал. Стоит.
— Спасибо, — говорю я.
— За такси?
— За всё, — говорю я. — За пять утра. За то что приехал.
Он смотрит на меня.
— Это письмо, — говорит он. — С подписью.
— Получила, — говорю я.
Он берёт моё лицо в ладони — как тогда под липой, как всегда когда хочет сказать что-то важное без слов — и целует. Тихо. Коротко. По-настоящему.
— Удачи на переговорах.
— Спасибо.
— Напиши из кафе.
— Напишу.
Он отпускает. Делает шаг назад.
Я беру чемодан. Иду к входу.
У дверей — оборачиваюсь.
Он стоит. Смотрит.
Я машу.
Он не машет — просто стоит и смотрит.
Как смотрят на своё.
Катя говорила.
Я захожу в аэропорт.
В самолёте — пишу ему:
«Сижу. Взлетаем через сорок минут».
Он пишет: «Хорошо. Спи в самолёте».
«Ты тоже».
«Уже еду».
«Анютины глазки полей сегодня. Среда не наступила ещё».
Долгая пауза.
Потом: «Полью».
Я улыбаюсь.
«Раз в три дня», — пишу я.
«Знаю», — пишет он.
Самолёт начинает выруливать.
Я убираю телефон.
Смотрю в иллюминатор — Москва внизу, тёмная ещё, с огнями. Где-то там — такси едет домой. Человек в нём, наверное, уже дремлет.
Или смотрит в окно.
Сложно сказать.
Я знаю его хорошо.
Но не всё.
Это нормально — не всё. Это значит ещё есть что узнавать.
Самолёт поднимается.
Москва уходит вниз.
Берлин впереди.
И Пренцлауэр-Берг.
И я напишу ему из кафе.
Не параллельно.
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Берлин — серый и чёткий.
Не питерской серостью — питерская мягкая, расплывчатая, как акварель под дождём. Берлинская — графическая. Прямые линии, углы, стекло и бетон, небо как натянутый холст.
Я приезжаю в отель в полдень — по московскому времени уже три, по берлинскому час дня, голова немного плывёт от этой разницы.
Номер — хороший, с окном на улицу. Раскладываю вещи. Нахожу зарядку. Пишу Максиму:
«Приехала. Отель нормальный».
Он отвечает через минуту — значит не спал всё-таки, работает:
«Хорошо. Как перелёт?»
«Спала».
«Хорошо».
«Ты поспал?»
«Немного».
«Максим».
«Что».
«"Немного" — это средняя оценка».
«В данном случае — положительная».
Я смотрю на это и думаю: он взял мою фразу. Я взяла его, он взял мою. Мы давно уже говорим словами друг друга.
Это — своя интонация. То что Катя называла.
«Иди поспи нормально», — пишу я.
«Встреча в три».
«До встречи — час. Ляг».
«Вера».
«Что».
«Ты из Берлина управляешь моим расписанием».
«Я бухгалтер. Я управляю всем».
Долгая пауза.
Потом: «Лягу на сорок минут».
«Хорошо».
«Разбудишь?»
Я смотрю на это.
Он просит разбудить.
Максим Северов — который всегда встаёт раньше всех, который никогда не опаздывает, который, я уверена, просыпается без будильника — просит разбудить.
«Да», — пишу я.
Ставлю будильник на двадцать минут вперёд по его времени.
Первые два дня — работа.
Переговоры с немецкой стороной, встречи, документы. Вайс — знакомый уже, помнит меня по тем переговорам через экран. Пожимает руку.
— Вы лучше выглядите вживую, — говорит он.
— Спасибо, — говорю я. — Вы тоже.
Это правда — вживую Вайс оказывается менее строгим чем на экране. У него есть юмор, просто он прячет его глубоко. Мы находим общий язык к концу первого дня.
Вечером — пишу Максиму. Подробно: как прошло, что решили, что осталось. Не краткую сводку — рассказываю. Он отвечает — вопросы, комментарии, иногда «это правильно» или «осторожно с этим пунктом».
Не параллельно.
Это хорошо.
В среду вечером — свободно.
Переговоры закончились раньше. Вайс предлагает ужин с командой — я говорю «завтра, если можно», он понимает. Мне нужен вечер просто так.
Я беру карту — бумажную, в отеле дали — и иду в Пренцлауэр-Берг.
Район — живой, неровный, со старыми домами и новыми вывесками. Кафе на каждом углу. Я иду по улице и смотрю — и понимаю что ищу то самое. Маленькое, с хорошим кофе.
Нахожу через двадцать минут — почти случайно. Узкое, с деревянными столиками, с запахом который говорит «здесь серьёзно относятся к кофе».
Вхожу.
Сажусь у окна.
Заказываю — американо, как он пьёт, просто потому что. Бариста делает молча, с сосредоточенным лицом.
Кофе приносят.
Пью.
Хороший.
Лучший за три дня в Берлине — это правда.
Достаю телефон. Фотографирую кружку, окно, улицу за стеклом.
Пишу Максиму:
«Нашла. Пренцлауэр-Берг. Ты прав — хороший кофе».
Фотографию прикладываю.
Он отвечает через несколько минут — долго по его меркам, значит был на звонке:
«Какое кафе?»
Я смотрю на название над стойкой.
«"Вольфганг". Смешное название для кафе».
«Там был Вольфганг. Хозяин».
«Ты познакомился с хозяином?»
«Архипов познакомился. Я стоял рядом».
Я смотрю в окно на берлинскую улицу и думаю об Архипове который знакомится с хозяевами кафе, и о Максиме который стоит рядом.
«Ты не одинокий, — пишу я. — Ты избирательный».
Долгая пауза.
Потом: «Возможно».
«Точно».
«Как там?»
Я смотрю в окно.
Берлинская улица, октябрь, люди с велосипедами и кофе навынос. Каштаны — жёлтые, берлинские, другие чем московские. Небо — то самое, графическое.
«По-другому, — пишу я. — Интересно. Но хочу домой».
Долгая пауза.
«Домой — это куда?»
Я смотрю на этот вопрос.
Умный вопрос. Тихий. Без давления.
Он спрашивает не «ко мне?» — он спрашивает «куда». Потому что понимает что это важно — куда именно.
Я думаю.
«К тебе», — пишу я. — «Если можно».
«Можно», — пишет он. Сразу. Без паузы.
Я сижу с телефоном в руках в берлинском кафе с хозяином Вольфгангом и думаю, что «к тебе» — это ответ который я дала без оговорок. Без «наверное» и «если что». Просто — к тебе.
«Хорошо», — пишу я.
«Хорошо», — пишет он.
В четверг утром он звонит.
Не пишет — звонит. В восемь по московскому, семь по берлинскому. Я ещё не встала.
— Да, — говорю я в трубку. Голос сонный.
— Разбудил?
— Нет, я уже... нет, разбудил. Ничего.
— Прости.
— Не прощаю, — говорю я. — Зачем звонишь?
— Просто хотел услышать.
Я лежу в берлинском отеле и слушаю его голос.
— Услышал?
— Да.
— Хорошо?
— Да.
Мы молчим секунду.
— Максим.
— Да?
— Ты соскучился.
— Да.
— Это можно было написать.
— Можно, — говорит он. — Но это не то же самое.
Я думаю об этом.
— Нет, — соглашаюсь я. — Не то же самое.
— Как переговоры?
— Завтра финальная встреча. Думаю — хорошо закончим.
— Вайс сложный?
— Нет. Просто аккуратный. Мне такие понятны.
— Знаю, — говорит он.
— Знаешь?
— Ты и сама аккуратная.
Я смотрю в берлинский потолок.
— Это комплимент?
— Наблюдение.
— Максим.
— Что?
— Это наблюдение или комплимент — выбери одно.
Пауза.
— Оба, — говорит он.
— Можно оба?
— Иногда одно и то же.
Я улыбаюсь.
— Я встаю, — говорю я. — Завтракать иду.
— Хорошо.
— Позвоню вечером.
— Хорошо.
— Максим.
— Да?
— Рада что позвонил. Даже в семь утра.
Пауза.
— Хорошо, — говорит он. И в этом «хорошо» — то тёплое, которое я слышу даже через тысячу километров.
Пятница — финальная встреча.
Вайс доволен. Я довольна. Документы подписаны, всё чётко. Он жмёт руку.
— Хорошая работа, — говорит он. — Ваш Северов сказал что вы лучший специалист которого он видел.
Я смотрю на него.
— Он сказал это вам?
— Когда мы говорили про контракт. Месяц назад. Сказал — финансовый блок будет вести Климова, ей можно доверять.
Я стою и думаю.
Месяц назад. Когда мы ещё только выстраивали работу с «Меридианом». Когда я ещё сама не была уверена что справлюсь.
Он был уверен.
Тихо. Не сказал мне. Просто — был уверен и сказал партнёрам.
Как Нина Георгиевна.
Тихо. С подписью в другую сторону.
— Спасибо, — говорю я Вайсу.
— Ему скажите, — говорит Вайс с лёгкой улыбкой. — Он первый.
В субботу утром — самолёт домой.
Я в аэропорту, в зале ожидания, с кофе. Пишу Максиму:
«Вылетаю через час».
«Хорошо. Встретить?»
Я смотрю на это.
Он предлагает приехать в аэропорт.
«Не нужно», — пишу я. — «Я сама доберусь».
«Я приеду».
«Максим».
«Вера».
«Я доберусь».
«Я знаю что доберёшься».
«Тогда зачем?»
Долгая пауза.
«Потому что хочу», — пишет он.
Три слова.
Те самые.
«Потому что хотел» — в галерее, первый раз.
Теперь — «потому что хочу». В аэропорт.
Я смотрю на эти три слова.
«Хорошо», — пишу я.
Шереметьево, два часа дня.
Я выхожу из зоны прилёта с чемоданом. Ищу глазами.
Он стоит — у стойки с табличками, без таблички. Просто стоит. В пальто — октябрь, холодно уже — и смотрит на выход.
Видит меня.
Идёт навстречу.
— Привет, — говорю я.
— Привет.
Он берёт чемодан — просто берёт, без вопроса. Мы идём к выходу.
— Как перелёт?
— Нормально. Спала.
— Хорошо.
— Максим.
— Да?
— Вайс сказал что ты говорил ему про меня. Месяц назад.
Пауза.
— Говорил.
— Что я лучший специалист которого ты видел.
— Да.
— Почему не сказал мне?
Он идёт рядом. Думает.
— Потому что ты бы не поверила, — говорит он. — Тогда. Ты только начинала в «Меридиане». Тебе нужно было самой убедиться.
Я иду рядом с ним по аэропорту и думаю об этом.
— А им сказал чтобы они знали.
— Чтобы они дали тебе пространство работать, — говорит он. — Не давили. Не проверяли каждый шаг.
— Ты расчистил мне пространство.
— Немного.
— Максим.
— Да?
— Это было — не параллельно.
Пауза.
— Да, — говорит он.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что.
— Хорошо, — говорит он. — Пожалуйста.
Мы выходим на улицу — октябрьский воздух, холодный, московский. Другой чем берлинский. Свой.
— Едем ко мне? — говорит он.
— Да.
— Голодная?
— Немного.
— Я сварил суп.
Я останавливаюсь.
— Ты сварил суп?
— Да.
— Пока я была в Берлине.
— Сегодня утром.
— По рецепту?
— По рецепту.
— Максим.
— Что?
— Ты сварил суп к моему прилёту.
— Да.
— Это письмо.
— С подписью, — говорит он.
Я смотрю на него — в октябрьском аэропорту, с моим чемоданом в руке, спокойного и своего.
— Получила, — говорю я тихо.
Мы идём к машине.
Дома — у него, его дом теперь немного мой тоже — пахнет супом.
Настоящим, домашним.
Я сижу на кухне, он наливает. Мы едим — молча поначалу, просто едим. Потом я рассказываю про Берлин — подробно, с деталями: Вайс и его спрятанный юмор, кафе Вольфганга, каштаны другого цвета, серое графическое небо.
Он слушает. Спрашивает. Иногда кивает.
— Понравился? — говорит он. — Город.
— Да. Другой. Интересный. — Я смотрю на него. — Но я хотела домой.
— Ты говорила.
— Говорила.
— «К тебе», — повторяет он. Тихо. Как будто пробует слово снова.
— Да.
— Это важно, — говорит он.
— Знаю.
— Что ты сказала именно так.
— Знаю, Максим.
Он смотрит на меня.
— Хорошо, — говорит он наконец.
— Хорошо.
Мы едим суп.
На полке в большой комнате — четыре книги.
В прихожей — зеркало.
На подоконнике — анютины глазки. Я смотрю на них краем глаза.
— Поливал?
— Полил вчера.
— Три дня прошло?
— Три.
— Хорошо.
— Они хорошо выглядят, — говорит он. — Для октября.
Я смотрю на цветы.
Октябрь. Они всё ещё цветут.
— Живучие, — говорю я.
— Говорила, — говорит он.
И мы улыбаемся — оба, одновременно, как улыбаются люди у которых есть своя история. Своя — которую никому не надо объяснять.
Вечером — я остаюсь.
Разумеется.
Он не говорит «оставайся» — просто уже так, просто это понятно. Я иду в ванную, там моя зубная щётка — появилась как-то, как всё у нас.
Ложусь.
Он приходит позже — я уже почти сплю.
Ложится рядом.
— Максим, — говорю я в темноте.
— Да?
— Рада что вернулась.
— Я рад что вернулась.
— «Что вернулась» или «что ты вернулась»?
Пауза.
— Что ты вернулась, — говорит он. — Это письмо. С подписью.
— Получила.
Тишина.
Октябрьская ночь за окном. Темно. Тихо.
— Максим.
— Да?
— Следующий раз — поедем вместе.
— В Берлин?
— Куда-нибудь. Неважно куда.
Долгая пауза.
— Да, — говорит он. — Поедем.
— Покажешь мне Пренцлауэр-Берг.
— Ты уже была.
— Покажи ещё раз. С тобой.
Тишина.
— Хорошо, — говорит он.
— Договорились.
Мы лежим в темноте.
Я думаю о неделе — о том как далеко было, и одновременно не далеко. О «потому что хочу» в три слова. О супе к прилёту. О «что ты вернулась».
Думаю о том что расстояние — оно разное. В метрах и этажах — одно. Внутреннее — другое. Берлин — три часа лёта и три часа разницы, но мы разговаривали каждый день, не параллельно.
Расстояние не страшно когда не параллельно.
— Максим.
Молчание.
— Максим.
Ровное дыхание.
Спит.
Я улыбаюсь в темноту.
Засыпаю следом.
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Мама приезжает в ноябре.
Не специально к Максиму — просто так совпало. У неё каждый год в ноябре педагогическая конференция в Москве, три дня, она останавливается у меня. Так было всегда.
В этот раз я говорю ей про Максима заранее.
— Он знает что ты приедешь? — спрашивает она по телефону.
— Знает.
— Познакомишь?
— Если хочешь.
— Верочка, — говорит мама. — Ты спрашиваешь хочу ли я познакомиться с человеком который важен для тебя.
— Мама.
— Что?
— Ты говоришь как Катя.
— Катя умная девочка, — говорит мама.
Максиму я говорю в понедельник:
— Мама приедет в четверг. На три дня.
— Хорошо.
— Мы могли бы... — Я останавливаюсь.
— Познакомиться? — говорит он.
— Да. Если хочешь.
— Хочу, — говорит он. Просто. Без паузы.
Я смотрю на него.
— Ты хочешь познакомиться с моей мамой.
— Да.
— Это тебя не пугает?
— Пугает, — говорит он. — Но хочу.
Я думаю об этом.
— Обе вещи сразу, — говорю я.
— Да.
— Это нормально.
— Знаю. Ты говорила.
Мама приезжает в четверг вечером.
Я встречаю её у метро — она с маленьким чемоданом, в пальто, которое я помню лет десять, с лицом человека который рад видеть дочь.
— Верочка.
Мы обнимаемся.
— Как дорога?
— Нормально. Электричка, потом метро. Я привыкла. — Она смотрит на меня. — Выглядишь хорошо.
— Спасибо.
— Не «спасибо» — я просто говорю что вижу. Ты другая чем в прошлый раз.
— Какая другая?
— Живая, — говорит мама. И это слово я уже слышала — от Кати, летом. Они с мамой никогда не говорили — и говорят одинаково.
— Пойдём, — говорю я.
Дома мама пьёт чай и смотрит на мою квартиру.
Не инспектирует — просто смотрит, как смотрят люди которые давно знают место и замечают изменения.
— Чайник новый, — говорит она.
— Да.
— Хороший. Откуда?
— Максим привёз.
Мама смотрит на чайник.
— Сам принёс?
— Просто поставил однажды.
— Понятно, — говорит мама. С той интонацией.
— Мама.
— Что? Я просто говорю что понятно.
Она пьёт чай из своей чашки — я достала специально, ту что всегда её когда приезжает. Смотрит в окно.
— Расскажи мне про него, — говорит она. — Не то что рассказывала по телефону. Живым голосом.
Я рассказываю.
Мама слушает — внимательно, как слушают математики: без лишних реакций, просто собирает данные. Иногда кивает. Один раз говорит «угу».
Когда я заканчиваю — молчит немного.
— Мама?
— Думаю.
— Хорошо.
— Вера, — говорит она наконец.
— Да?
— Он боится.
— Чего?
— Тебя потерять. — Она смотрит на меня прямо. — Всё что ты описываешь — суп к прилёту, кружка, аэропорт в пять утра — это человек который боится. Не тебя — потерять тебя. Разница большая.
Я сижу.
— Ты это из рассказа.
— Я преподаю математику тридцать лет, — говорит мама. — Я читаю задачи быстро.
— Он — задача?
— Все люди — задачи, — говорит она. — У кого-то условие проще, у кого-то сложнее. Его — сложное. Но решение есть.
— Какое?
— Ты уже решаешь, — говорит мама. — Правильно.
Я смотрю на неё.
— Откуда ты знаешь что правильно?
— Потому что ты живая, — говорит она просто. — Когда решаешь правильно — живёшь.
В пятницу вечером мы идём к Максиму.
Он приглашал — сам написал в среду: «Пятница подходит? Я приготовлю». Мама сказала «конечно».
Максим открывает дверь.
Смотрит на маму.
Мама смотрит на него.
— Добрый вечер, — говорит он. — Татьяна Николаевна?
— Да, — говорит мама. — Максим?
— Да.
Они смотрят друг на друга секунду — две взрослых серьёзных человека, которые оценивают.
— Заходите, — говорит он.
Мы заходим.
В прихожей мама видит зеркало.
Останавливается.
— Хорошее зеркало.
— Мы выбирали вместе, — говорю я.
Мама смотрит на зеркало. Потом на Максима. Потом — коротко, незаметно — кивает себе.
Я это вижу.
Максим, кажется, тоже.
На кухне пахнет — серьёзно. Не паста из интернета, не суп по рецепту. Что-то более сложное.
— Что готовишь? — говорю я.
— Индейку.
Я смотрю на него.
— Индейку.
— Да.
— Ты готовишь индейку.
— Первый раз, — говорит он.
— Максим.
— Что?
— Мы говорили с мамой, она не привередливая, можно было что-то попроще…
— Индейка, — говорит мама от двери в кухню. Она заходит, смотрит на плиту. — Хорошо пахнет. Долго готовили?
— С утра, — говорит Максим.
— Правильно, — говорит мама. — Индейка любит время.
Они смотрят друг на друга — два человека которые относятся к делам серьёзно.
— Вы готовите? — говорит Максим.
— Раньше много, — говорит мама. — Сейчас меньше — нас двое с Виктором, незачем. Но индейку умею.
— Я читал три рецепта, — говорит он. — Взял принципы из каждого.
— Умно, — говорит мама.
— Или избыточно.
— Нет, — говорит мама. — Умно. Один рецепт — один подход. Три — понимаешь принцип.
Они смотрят на индейку.
Я стою у двери и наблюдаю за этим разговором.
Мама и Максим. Индейка. Три рецепта.
У них уже есть что-то общее.
За столом — хорошо.
Индейка — правда хорошая, лучше чем паста и суп вместе взятые. Максим это знает и не говорит, но я вижу что знает.
Мама ест и задаёт вопросы — не светские, настоящие. Про компанию, про проекты, про то как он принимает решения.
Максим отвечает — полно, без уклонений. Я слушаю и замечаю: он говорит с ней иначе чем с Архиповым и иначе чем со мной. С Архиповым — коротко, по делу. Со мной — в своём ритме. С мамой — как с человеком которому нужно объяснять и которому интересно понять.
Он умеет это — подстраивать язык. Просто обычно не пользуется. Сейчас — пользуется.
— Верочка говорила вы строите полки, — говорит мама.
— Строю. Три готовы, ещё три нужно.
— Покажете?
— Да.
Мы идём в большую комнату.
Мама смотрит на полки. На книги.
— Хорошая работа, — говорит она. Без интонации — просто факт.
— Первый раз, — говорит он.
— Ровные.
— Она говорила куда кривит.
Мама смотрит на меня. Потом на него.
— Хорошее разделение, — говорит она.
— Да, — говорит он.
Мама берёт с полки Бродского — смотрит на обложку, листает.
— Любите стихи?
— Читал в юности. Перечитываю теперь.
— «Ни страны, ни погоста», — говорит мама. Тихо, по памяти. — Это Петербург.
— Да.
— Вы оттуда?
— До шестнадцати лет.
— Понятно, — говорит мама. Ставит книгу обратно.
Смотрит на полку.
— Здесь есть место ещё, — говорит она. — Справа.
— Для трёх книг примерно.
— Оставьте пустым.
Максим смотрит на неё.
— Почему?
— Потому что когда всё занято — некуда расти, — говорит мама. — На полке и вообще.
Максим смотрит на пустое место на полке.
— Хорошо, — говорит он.
После ужина мама идёт в ванную — «вы разговаривайте, я на минуту».
Мы с Максимом стоим на кухне. Я мою посуду. Он вытирает.
— Как ты? — говорю я тихо.
— Нормально, — говорит он. Потом поправляет: — Хорошо.
— Страшно было?
— Немного. — Пауза. — Меньше чем думал.
— Почему?
— Она задаёт правильные вопросы, — говорит он. — Не светские. Настоящие. С такими проще.
Я смотрю на него.
— Ты любишь настоящие вопросы.
— Да. Я не умею со светскими.
— Я знаю, — говорю я.
— Знаю что знаешь.
Мы моем посуду.
— Максим.
— Да?
— Она тебя приняла. Я вижу.
— Ты видишь по чему?
— По тому что спрашивала про работу всерьёз, — говорю я. — Мама не тратит время на людей которых не принимает. У неё мало времени — она математик. Считает.
Что-то в уголке его рта.
— Математик, — повторяет он.
— Да. Теперь понятно откуда я.
— Да, — говорит он. — Теперь понятно.
Мама возвращается.
— Максим, — говорит она. — Можно ещё кусочек индейки?
— Конечно.
— Хорошая индейка. Запишите что делали — потом не вспомните.
— Я записал, — говорит он.
Мама смотрит на него.
— Хорошо, — говорит она. И в её «хорошо» — что-то похожее на его «хорошо». Закрытое и полное одновременно.
Я смотрю на них обоих.
Два человека которые записывают. Которые читают перед тем как делать. Которые серьёзно относятся к тому что делают.
— Максим, — говорю я.
— Да?
— Вы с мамой похожи.
Они оба смотрят на меня.
— Нет, — говорит мама.
— Нет, — говорит Максим.
— Да, — говорю я. — Вы оба говорите «нет» одинаково.
Тишина.
Мама смотрит на Максима.
Максим смотрит на маму.
Потом мама улыбается — той улыбкой которую я видела в детстве когда она решала сложную задачу и находила элегантное решение.
— Может быть немного, — говорит она.
— Возможно, — говорит он.
Уходим поздно — мама устала с дороги и конференции.
Максим провожает нас до лифта — снова обоих, как с Катей.
У лифта мама поворачивается к нему.
— Максим.
— Да?
— Спасибо за ужин. — Пауза. — Верочка давно не ела так хорошо если судить по тому как она говорит о вас.
Я смотрю на маму.
— Мама.
— Что? Это правда.
Максим смотрит на меня. Потом на маму.
— Я буду стараться, — говорит он. Просто.
Мама смотрит на него.
— Я знаю, — говорит она.
Лифт приходит.
Мы входим.
Двери закрываются.
В лифте мама молчит до первого этажа.
Потом говорит:
— Хороший человек.
— Да.
— Сложный.
— Да.
— Это не проблема, — говорит мама. — Простые — скучные.
— Ты никогда этого не говорила.
— Потому что раньше ты выбирала простых.
Я иду рядом с мамой по ночной улице и думаю об этом.
— Игорь был простой?
— Игорь был понятный, — говорит мама. — Это разные вещи. Понятный — это когда всё на поверхности и нечего открывать. — Пауза. — Этот — не понятный сразу. Но — честный. Это важнее.
— Откуда ты знаешь что честный?
— Потому что он сказал «страшно, но хочу», — говорит мама. — Нечестные люди не говорят что им страшно.
Я иду и молчу.
— Мама.
— Что?
— Ты всё замечаешь.
— Тридцать лет математики, — говорит она. — Я привыкла видеть что есть, а не что должно быть.
Мы идём к метро.
— И ещё, — говорит мама.
— Что?
— Он смотрел на тебя.
— Я знаю. Катя тоже говорила.
— Катя говорила как?
— Как на своё.
— Она права, — говорит мама. — Но я бы сказала иначе.
— Как?
Мама идёт рядом. Думает — по-настоящему, не торопится.
— Как на человека которому рад, — говорит она наконец. — Это другое. «Своё» — это владение. А он смотрит — как будто ему хорошо что ты есть. Просто хорошо.
Я иду.
Думаю.
— Это лучше?
— Это правильнее, — говорит мама.
Ночью я лежу и смотрю в потолок.
Мама спит в соседней комнате — ровно, она всегда спит быстро, это её математическое качество: закрыть задачу и отдыхать.
Я не сплю.
Думаю о «хорошо что ты есть. Просто хорошо».
Пишу Максиму — поздно, почти полночь:
«Ты не спишь?»
Он отвечает быстро:
«Нет. Как мама?»
«Спит. Устала».
«Хорошо что приехала».
«Тебе понравилось — знакомиться?»
Долгая пауза.
«Да», — пишет он. — «Она задаёт правильные вопросы».
«Я говорила».
«Говорила».
Пауза.
«Вера».
«Да».
«Она тебя любит».
Я смотрю на это.
«Конечно».
«Нет — не конечно, — пишет он. — Это видно. Она смотрит на тебя — и видно».
Я лежу с телефоном.
Максим Северов — который сам вырос с мамой которая уехала в Финляндию, с отцом который был человеком настроения — смотрел сегодня вечером как мама смотрит на меня.
И написал об этом.
Ночью.
«Максим», — пишу я.
«Да».
«Ты тоже. Ты тоже любишь».
Долгая пауза.
«Да», — пишет он наконец. — «Люблю».
«Это письмо?»
«С подписью».
«Получила».
Тишина в переписке.
Потом:
«Спокойной ночи, Вера».
«Спокойной ночи».
Я кладу телефон.
Смотрю в потолок.
Думаю о том, что этот вечер — индейка по трём рецептам, Бродский и мама, пустое место на полке «потому что некуда расти» — этот вечер останется.
Из тех которые остаются.
Не потому что громкие. Потому что настоящие.
За стеной ровно дышит мама.
Где-то на другом конце Москвы человек смотрит на анютины глазки и думает — или уже спит, сложно сказать.
Я закрываю глаза.
И думаю последней мыслью — совсем тихой, почти без слов:
хорошо что есть.
Просто хорошо.
В субботу утром мама пьёт кофе на моей кухне.
Смотрит на чайник Максима.
— Верочка, — говорит она.
— Да?
— Оставь место.
— Что?
— Как на полке. — Она смотрит на меня. — Всегда оставляй место. Для нового. Для роста. Для неожиданного.
Я смотрю на неё.
— Мама. Это про полку или про жизнь?
— Про всё, — говорит мама. — Это одно и то же.
Она пьёт кофе.
За окном — ноябрьское утро. Серое, московское.
Хорошее.
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Книга выходит в начале декабря.
Катина — та самая, про лисёнка который боится темноты. Издательство детское, московское, тираж небольшой но хороший. Катя говорит об этом буднично — «вышла, можно купить» — но я слышу под буднично то, что там есть.
Я покупаю три экземпляра.
Один — себе. Один — маме, она любит Катины книги. Один — не думаю кому, просто беру.
В субботу мы с Катей идём в книжный.
Её книга стоит на полке — в детском отделе, среди других. Небольшая, с обложкой которую я знаю наизусть: лисёнок у края тёмного леса, смотрит в темноту, уши прижаты. Напуган. Но стоит.
Катя берёт экземпляр. Смотрит.
— Ну, — говорю я.
— Ну, — говорит она.
— Как?
— Странно, — говорит она. — Когда рисуешь — оно твоё. Когда выходит — уже всех.
— Это хорошо?
— Да. — Пауза. — И страшно немного.
— Обе вещи сразу.
— Да.
Мы стоим в книжном перед полкой.
— Катя.
— Что?
— Лисёнок хороший.
— Я знаю, — говорит она просто. — Но приятно слышать.
Мы берём ещё по экземпляру — она подпишет, традиция — и идём в кафе рядом.
В кафе Катя подписывает мой экземпляр.
Долго думает. Потом пишет — я не смотрю, она не любит когда смотрят.
Закрывает. Протягивает.
Я открываю на титульной странице.
«Вере — которая всегда говорит куда кривит. И всегда права. Люблю. К.»
Я смотрю на это.
— Катя.
— Что?
— Ты написала про полки.
— Я написала про тебя, — говорит она. — Полки — это метафора.
— Метафора чего?
— Того что ты умеешь. — Она берёт кофе. — Ты видишь куда кривит. В работе, в людях, в себе. Не всегда говоришь — но видишь. А когда говоришь — права.
Я смотрю на надпись.
— Спасибо.
— Не за что. — Пауза. — Ему тоже купила?
— Да.
— Не подписала ещё?
— Нет. Хотела спросить — что написать.
Катя смотрит на меня.
— Вера. Ты спрашиваешь меня что написать Максиму.
— Ты автор.
— Ты его знаешь лучше меня.
— Но ты видишь со стороны.
Катя думает. Пьёт кофе.
— Напиши то что правда, — говорит она наконец. — Не красиво. Правда.
— Это его слова.
— Знаю, — говорит Катя. — Поэтому и говорю.
Вечером я сижу с книгой и думаю.
Что написать.
Не красиво. Правда.
Открываю титульную страницу. Беру ручку.
Пишу.
Закрываю.
Смотрю на обложку — лисёнок у края тёмного леса. Напуган. Но стоит.
В воскресенье — мы у него.
Он что-то делает с четвёртой полкой — докручивает, проверяет уровнем. Я сижу на полу с книгой Стругацких — дочитываю, наконец.
— Максим.
— Да? — Не отрывается от полки.
— У меня для тебя есть кое-что.
— Что?
— Книга.
Он оборачивается.
Я протягиваю — Катин лисёнок, закрытый.
Он берёт. Смотрит на обложку.
— Катина?
— Да. Вышла.
Он открывает. Листает — аккуратно, как листает всё. Смотрит на иллюстрации.
Я наблюдаю.
Он читает — не пролистывает, читает. Молча, внимательно. Книга небольшая — детская — но он читает как читает технические справочники. Серьёзно.
Доходит до конца.
Закрывает.
Смотрит на обложку.
— Хорошая книга, — говорит он.
— Что понравилось?
— Они оба боятся, — говорит он. — И оба помогают. Это честно.
Я смотрю на него.
— Открой титульную страницу.
Он открывает.
Читает то что я написала.
Молчит.
Долго.
Я жду.
— Вера, — говорит он наконец.
— Да?
— Что ты написала.
— Прочитал?
— Прочитал, — говорит он. — Но — вслух скажи.
Я смотрю на него.
Он смотрит на меня — серьёзно, внимательно. Хочет услышать голосом. Не текстом — голосом.
Я беру книгу. Читаю то что написала:
— «Максиму. Который тоже боится темноты. Который всё равно стоит. Это — про тебя. Люблю. В.»
Тишина.
Декабрьская, тихая, с первым снегом который начался сегодня утром.
Он смотрит на меня.
— Люблю, — повторяет он. Тихо. Просто проверяет — есть оно там, в надписи. Есть.
— Да, — говорю я.
— Хорошая надпись, — говорит он.
— Не красиво. Правда.
— Это лучше красивого.
— Знаю.
Он смотрит на книгу в руках. Потом идёт к полке — той самой, которую только что докрутил. Ставит лисёнка рядом с Бродским.
Отступает. Смотрит.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я.
На полке теперь пять книг. Разные. Рядом.
В понедельник происходит неожиданное.
Я на работе, три часа дня, разбираю контракты. Телефон вибрирует — Максим, сообщение.
«Можешь говорить?»
«Да, секунду».
Выхожу в коридор.
— Да.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Я хочу показать тебе кое-что. Сегодня вечером.
— Что?
— Вечером, — говорит он. — Приедешь?
— Да.
— В семь.
— Хорошо.
Он кладёт трубку.
Я стою в коридоре «Меридиана» и думаю: что это.
Не знаю.
«Кое-что» — это не по его стилю. Он обычно говорит прямо. «Кое-что» — значит что-то для чего слова подбираются заранее.
Интересно.
В семь я у него.
Дверь открывает сразу — ждал.
— Привет.
— Привет. Что случилось?
— Ничего не случилось. — Он отходит. — Заходи.
Захожу.
В прихожей — всё как обычно. Зеркало. Вешалка. Запах — сегодня пахнет деревом, стружкой.
— Максим.
— В большую комнату, — говорит он.
Иду в большую комнату.
И останавливаюсь.
Полки.
Все шесть — готовы.
Три недели я видела процесс — суббота за субботой, одна за другой. Сейчас — все вместе, вдоль всей стены. Ровные, из одного дерева, одной высоты. На них — книги, все книги с пола, расставленные.
И — справа, на последней полке — пустое место.
То самое. Которое мама сказала оставить.
Он оставил.
Я стою и смотрю.
— Максим.
— Да?
— Ты закончил.
— Вчера ночью.
— Ночью?
— Не спалось, — говорит он. — Доделал последнюю.
Я смотрю на полки. На книги. На пустое место справа.
— Красиво, — говорю я.
— Ровно, — поправляет он.
— Можно одновременно.
— Можно, — соглашается он.
Я иду к полкам — смотрю на книги, на порядок. Строительная. Стругацкие. Бродский. Мои Стругацкие. Катин лисёнок. И много других — которые были на полу, теперь здесь.
— Как расставлял?
— По размеру, — говорит он. — И немного — по смыслу.
— По смыслу?
— Технические отдельно. Стихи отдельно. Художественное — своя полка.
— Это система.
— Да.
Я смотрю на полки.
На лисёнка рядом с Бродским.
— Максим. Лисёнок и Бродский — это один раздел?
— Это, — говорит он, — отдельная полка. Любимое.
Я смотрю на него.
— Лисёнок — любимое?
— Уже да, — говорит он. Просто. Как будто это очевидно.
Я стою у полки и думаю, что этот человек поставил детскую книгу про лисёнка который боится темноты рядом с Бродским. На полку любимого.
Это, думаю я — без слов, просто чувствую — это очень много.
— Максим.
— Да?
— Это не то что ты хотел показать.
Он смотрит на меня.
— Нет, — говорит он.
— Что тогда?
Он идёт к полкам. Справа — пустое место. И рядом с пустым местом — я только сейчас замечаю — стоит что-то маленькое. Не книга.
Коробочка.
Небольшая, деревянная. Он сделал сам — я вижу по текстуре, по тому как сделана. Из того же дерева что полки.
— Что это? — говорю я тихо.
— Открой, — говорит он.
Я беру коробочку. Она лёгкая. Крышка — просто снимается, без замка.
Открываю.
Внутри — кольцо.
Простое. Тонкое. Из светлого металла, без камня, без лишнего.
Я стою с коробочкой в руках.
Молчу.
— Максим, — говорю я наконец.
— Да?
— Ты сделал коробочку сам.
— Да.
— Из дерева от полок.
— Осталось немного.
— Ты сделал коробочку для кольца из дерева от полок.
— Да.
Я смотрю на кольцо. Потом на него. Потом снова на кольцо.
— Максим.
— Да?
— Это...
— Вера, — говорит он. И голос у него — ровный, как всегда, но под ровным что-то есть. То что бывает когда говоришь что-то очень важное и держишь себя в руках. — Я не умею делать это красиво. Я не буду на колено. Я просто скажу.
— Говори.
— Я хочу, — говорит он, — чтобы ты была рядом. Не через восемнадцать этажей. Не через весь город. Просто — рядом. Постоянно. — Пауза. — Это предложение. С подписью.
Тишина.
Декабрь за окном. Снег.
Я стою с деревянной коробочкой в руках, с кольцом внутри которое он выбрал или заказал или нашёл — я не знаю когда, не знаю как, но он думал об этом. Думал и не говорил.
Письмо без подписи.
Пока не пришло время.
— Максим, — говорю я.
— Да?
— Ты говорил «не предложение. Пока». В Петербурге.
— Говорил.
— «Пока» закончилось?
— Да, — говорит он. — Давно.
— Давно — это когда?
Он думает.
— Когда ты привезла борщ, — говорит он. — Наверное тогда.
Я стою.
Борщ в контейнере со стикером. Тот воскресный день когда он закрылся и она пришла с едой и стикером про тётю Люду.
Тогда.
— Максим.
— Да?
— Ты не торопишься с ответом, — говорит он. Тихо. — Можешь думать.
— Я не думаю, — говорю я.
— Нет?
— Нет. Я просто... — Я смотрю на кольцо. — Я хочу запомнить. Этот момент. Полки и лисёнок и коробочка из дерева.
Он смотрит на меня.
— Запомнила?
— Запоминаю.
Пауза.
— Вера.
— Да?
— Ответ?
Я смотрю на него.
На его спокойное лицо за которым — я давно умею видеть — не спокойствие. Ожидание. Тихое, напряжённое, его.
— Да, — говорю я.
Просто.
Без объяснений.
Его любимое моё слово.
Он смотрит на меня секунду.
Потом берёт кольцо из коробочки. Берёт мою руку. Надевает.
Аккуратно. Тихо. По его.
Мы стоим у полок в декабрьский вечер.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я.
Потом мы сидим на полу — диван снова отодвинут, он двигал что-то когда вешал последние полки — и едим что-то. Я не помню что именно. Что-то тёплое.
— Максим.
— Да?
— Ты думал об этом с борща?
— Думал, — говорит он. — Не про кольцо сразу. Просто — понял тогда.
— Что понял?
— Что правильно, — говорит он. — Ты и я. Что это — правильно.
— Потому что борщ?
— Потому что ты пришла, — говорит он. — Я закрылся, ты пришла. Не требовала объяснений, не обижалась. Просто — пришла. С едой. Со стикером про тётю Люду.
Я смотрю на кольцо на руке.
— Тётя Люда будет рада.
— Да, — говорит он. — Скажем ей.
— Она скажет «хороший мальчик».
— Наверное.
— И нальёт тебе компот.
— Вероятно.
Что-то в уголке рта.
Я смотрю на это что-то.
— Максим.
— Да?
— Кольцо простое.
— Да.
— Ты выбрал такое специально?
— Да.
— Почему?
— Потому что ты не носишь лишнего, — говорит он. — Я смотрел. Серьги маленькие. Браслетов нет. Цепочка тонкая. — Пауза. — Лишнее мешает работать.
Я смотрю на него.
— Ты выбирал кольцо думая о том что мешает мне работать.
— Да.
— Максим Северов.
— Что?
— Это самое романтичное что мне когда-либо говорили.
Он смотрит на меня.
— Нет.
— Да.
— Это практично.
— Романтично и практично — иногда одно и то же, — говорю я. Его словами.
Долгая пауза.
— Да, — говорит он. — Пожалуй.
Поздно ночью — я звоню Кате.
Она берёт сразу.
— Слушаю.
— Катя.
— Да?
— Он сделал коробочку из дерева от полок.
Тишина.
— Повтори, — говорит Катя.
— Деревянную коробочку. Из остатков дерева от полок. Для кольца.
Долгое молчание.
— Вера, — говорит Катя.
— Да?
— Он сделал руками?
— Да.
— Из дерева от ваших полок?
— Да.
— Вера.
— Что?
— Это, — говорит Катя, и голос у неё тихий, — это лучшее что я слышала. За всё время.
— Да, — говорю я.
— Ты сказала «да»?
— Да.
— Просто «да»?
— Просто «да».
— Конечно, — говорит Катя. С той самой интонацией. Только сейчас в ней нет иронии — просто тепло. — Конечно «да».
Мы молчим секунду.
— Катя.
— Что?
— Ты плачешь?
— Нет, — говорит она. — Я рисую. У меня карандаш в руке и я рисую лисёнка. Лисёнок плачет. Не я.
— Катя.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то что переехала, — говорю я. — В Москву. Что рядом.
Долгая пауза.
— Верочка, — говорит она. Тихо. Так как говорит только когда очень серьёзно. — Я всегда рядом. Адрес не важен.
Утром я пишу маме.
Просто: «Мама. Он сделал предложение».
Она отвечает через три минуты — быстро для мамы, она обычно отвечает между уроками:
«Я рада».
Потом:
«Он хороший человек».
Потом:
«Оставь место. Помнишь?».
Я смотрю на это и улыбаюсь.
«Помню», — пишу я.
Днём я стою у своего рабочего окна в «Меридиане».
Смотрю на декабрьскую Москву — серую, с первым настоящим снегом, с огнями которые начинают появляться раньше с каждым днём.
Думаю.
О парковке. О табличке у плинтуса. О синей папке и немецком письме. О пледе из шкафа и двух американо. О галерее и Пярте и «зеркало в зеркале». О Петербурге и анютиных глазках на балконе. О борще со стикером. О полках.
О коробочке из дерева от полок.
Длинный путь.
Не по плану.
Лучше плана.
Я смотрю на кольцо.
Простое. Тонкое. Не мешает работать.
Практично и романтично. Иногда одно и то же.
За окном — Москва.
Где-то в ней — он. И Катя. И тётя Люда с борщом. И мама в Подольске которая говорит оставь место.
Все близко.
Все свои.
Это — дома.
Не адрес.
Дома.
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После «да» — жизнь продолжается.
Это неожиданно.
Я думала — будет что-то. Торжественное, другое. Мир перевернётся или хотя бы наклонится. Но понедельник после воскресенья с полками и коробочкой — просто понедельник. Я еду на работу. Лазарев спрашивает про немецкий контракт. Всё как обычно.
Просто на руке кольцо.
И это — всё меняет. Тихо. Изнутри.
В «Меридиане» первой замечает Инна — молодой бухгалтер из моей команды, внимательная к деталям потому что я учу её быть внимательной к деталям.
— Вера Сергеевна, — говорит она утром. — Кольцо новое?
— Новое.
— Красивое. Простое.
— Спасибо.
Она смотрит ещё секунду. Понимает. Улыбается — широко, молодо.
— Поздравляю.
— Спасибо, Инна.
— Это тот? — говорит она. И потому что я смотрю на неё с лёгким удивлением, добавляет: — Вы иногда упоминали. Про проект «Восток». Про Берлин. Ну, косвенно.
Я думаю о том что «косвенно» означает в данном случае.
— Тот, — говорю я.
— Хорошо, — говорит Инна. С интонацией человека которому двадцать пять лет и который ещё верит что хорошо бывает просто.
Это правда бывает.
В среду — тётя Люда.
Мы приходим вместе — первый раз за несколько недель оба. Тётя Люда видит нас от стойки. Смотрит. Её взгляд опускается на мою руку.
Ничего не говорит пока мы не берём подносы и не садимся.
Потом подходит — с компотом, два стакана, не спрашивает.
Ставит.
Смотрит на кольцо.
— Когда? — говорит она.
— В воскресенье, — говорю я.
Тётя Люда смотрит на Максима.
— Хороший мальчик, — говорит она.
— Спасибо, Людмила Ивановна, — говорит он.
— Давно пора.
— Да, — говорит он.
— Борщ сегодня хороший, — говорит тётя Люда. — Ешьте.
Она уходит.
Мы смотрим ей вслед.
— «Давно пора», — говорю я.
— Она права, — говорит Максим.
— Ты согласен с тётей Людой.
— В данном случае — да.
Мы едим борщ.
За столом у окна. Декабрь снаружи. Хорошо.
В четверг звонит Архипов.
Я знаю об этом потому что Максим рассказывает вечером — просто так, за ужином:
— Архипов узнал.
— Откуда?
— Я сказал.
Я смотрю на него.
— Ты сам сказал Архипову?
— Да.
— Когда?
— Сегодня. Он спрашивал про встречу в январе — я сказал что возможно буду занят.
— Занят чем?
— Переездом.
Я смотрю на него.
— Чьим переездом?
Пауза.
— Нашим, — говорит он. Спокойно. Как будто это уже решено и просто требует озвучивания.
— Максим.
— Да?
— Мы не говорили про переезд.
— Нет.
— Ты сказал Архипову про переезд которого мы не обсуждали.
— Я сказал «возможно», — уточняет он.
— Это не уточнение.
— Вера, — говорит он.
— Да?
— Нам нужно обсудить переезд.
Я сижу.
Переезд.
После «да» — это следующее. Логически. Он не параллельно — он думает вперёд, видит структуру. Переезд это следующий шаг в структуре.
— Чей переезд? — говорю я. — Куда?
— Это и есть разговор, — говорит он.
— Хорошо. — Я складываю руки. — Разговариваем.
Разговор идёт долго.
Не тяжело — интересно. Как разговаривают люди которые оба думают и оба говорят.
— Вариант один, — говорит он. — Ты переезжаешь ко мне.
— Вариант два, — говорю я. — Ты переезжаешь ко мне.
— Вариант три, — говорит он. — Новое место. Общее с начала.
Мы смотрим друг на друга.
— Плюсы первого, — говорю я.
— Место есть. Полки есть. Привычное пространство. — Пауза. — Но это моё пространство. В котором ты — гость который стал постоянным. Это не одно и то же.
— Согласна, — говорю я.
— Плюсы второго.
— Твоё место больше. У меня — маленькая однушка. Нас двое, скоро тесно. — Пауза. — И мне важно иметь своё. Ты это понимаешь.
— Понимаю, — говорит он. — Поэтому второй — не лучший.
— Третий?
Он думает.
— Третий — сложнее, — говорит он. — Новое место — значит обживаться заново. Вместе. — Пауза. — Но это будет наше с начала. Не моё и не твоё — наше.
Я думаю.
— Это важно для тебя? — говорю я. — «Наше с начала»?
— Да, — говорит он. — Важно.
— Почему?
Долгая пауза.
— Потому что хочу, — говорит он, — чтобы у нас было место которое мы оба выбрали. Не которое уже было. — Он смотрит на свои полки. — Полки перевезём. Это не место — это мы.
Я смотрю на него.
На полки.
На лисёнка рядом с Бродским.
На пустое место которое мама сказала оставить.
— Максим.
— Да?
— Ты готов переехать из квартиры где полки.
— Полки разберём и соберём, — говорит он. — Это доски и крепления. Место — другое.
— Это практично.
— Да.
— И романтично.
— Вера.
— Что?
— Это просто логика.
— Иногда логика романтична, — говорю я.
Он смотрит на меня.
— Ты это говоришь специально.
— Да, — говорю я.
Что-то в уголке рта.
— Хорошо, — говорит он. — Третий вариант?
— Третий вариант, — говорю я.
После разговора мы сидим с чаем.
Решение принято — третий. Новое место. Вместе с начала.
— Когда начнём смотреть? — говорю я.
— После Нового года, — говорит он. — Раньше нет смысла — декабрь суматошный.
— Разумно.
— У тебя есть требования?
— К квартире?
— Да.
Я думаю.
— Хороший свет, — говорю я. — Мне важен свет. И — чтобы было место под книги. Теперь у нас много книг.
— Место под книги будет, — говорит он. — Я сделаю полки.
— Я знаю, — говорю я. — Я и рассчитываю.
— Что ещё?
— Рядом с метро. Я привыкла на метро. — Пауза. — И — чтобы окно было. Настоящее. Большое.
— Хорошо.
— У тебя?
— Тихий район, — говорит он. — Не центр. Место для парковки — я езжу на машине иногда. И — чтобы потолки были высокими. Я не люблю низкие потолки.
— Почему?
— Давят.
Я думаю об этом.
— Максим.
— Да?
— Ты никогда не говорил про потолки.
— Не спрашивала.
— Это важно для тебя.
— Важно.
— Хорошо, — говорю я. — Запомнила.
Я достаю телефон. Открываю заметки.
«Наша квартира: — хороший свет — место под книги (полки — М.) — рядом с метро — большое окно — тихий район — парковка — высокие потолки»
Показываю ему.
Он смотрит.
— «Полки — М.» — говорит он.
— Твоя ответственность, — говорю я.
— Хорошо.
— Мы найдём, — говорю я.
— Найдём, — говорит он.
Мы сидим с телефоном на котором список. Список нашей квартиры которой ещё нет.
Но будет.
Пятница вечером.
Катя приходит — просто так, без повода, принесла мандарины и новый набросок лисёнка.
— Зимний, — говорит она. — Для следующей книги может быть. Пока не знаю.
Лисёнок на наброске — стоит в снегу. Уши не прижаты. Смотрит вперёд.
— Он не боится, — говорю я.
— Научился, — говорит Катя.
— Быстро.
— Это вторая книга, — говорит она. — В первой боялся, во второй — научился. Так бывает.
Мы едим мандарины.
— Вы уже думаете про квартиру? — говорит Катя.
— Думаем. После Нового года смотреть начнём.
— Хорошо. — Она смотрит на меня. — Вера.
— Что?
— Ты не боишься?
— Чего?
— Переезда. Общего пространства. Нового адреса.
Я думаю.
— Немного, — говорю я.
— Это нормально.
— Знаю.
— И?
— И хочу, — говорю я. — Обе вещи сразу.
— Хорошо, — говорит Катя.
— Это ты у меня заимствуешь теперь.
— Иногда беру чужие слова, — говорит она. — Когда они точные.
Мы едим мандарины.
— Катя.
— Да?
— Ты как?
Она смотрит на меня.
— В смысле?
— Ты переехала. Новый город. Работа идёт?
— Идёт. — Она смотрит на набросок. — Я думала что буду скучать по Питеру. Скучаю — но меньше чем думала. — Пауза. — Здесь интереснее сейчас.
— Почему?
— Потому что здесь ты, — говорит она просто. — И твоя жизнь. Я хочу её видеть.
Я смотрю на неё.
— Катя. Ты переехала из-за меня.
— Частично, — говорит она. — Работа тоже. Издательство здесь. Мастерская подходящая. — Пауза. — Но частично — да. Из-за тебя.
— Это не...
— Вера, — говорит она. — Не говори «это не нужно было». Это нужно было. Мне. Я хотела быть рядом. Я здесь. Всё правильно.
Я молчу.
— Спасибо, — говорю я наконец.
— Я уже говорила — не за что, — говорит она. — Это эгоизм. Я хотела.
— Хороший эгоизм.
— Да, — говорит Катя. — Иногда бывает.
Поздно вечером — Катя ушла, я одна — пишу Максиму:
«Ты уже спишь?»
«Нет. Работаю. Что?»
«Ничего. Просто — ты не спишь».
Пауза.
«Анютины глазки отцвели», — пишет он.
Я смотрю на это.
Декабрь. Конечно отцвели.
«Они вернутся весной», — пишу я.
«Знаю. Просто — говорю».
Я думаю о горшке на его подоконнике. Пустом сейчас — или с землёй без цветов, земля осталась.
«Максим».
«Да».
«В новой квартире — место для цветов».
«Само собой».
«И для полок».
«Само собой».
«И для нас».
Долгая пауза.
Потом:
«Для этого — прежде всего».
Я смотрю на это.
«Для этого прежде всего».
— Да, — говорю я вслух. В пустую комнату. Просто — говорю.
«Спокойной ночи», — пишу.
«Спокойной ночи».
Пауза.
Потом — последнее:
«Вера».
«Да».
«Хорошо что «да»».
Я смотрю на это.
«Хорошо что "да"». Он написал именно так — не «хорошо, что согласилась», не «рад». Хорошо что «да». Само слово.
Его любимое моё слово.
«Мне тоже», — пишу я.
Кладу телефон.
Смотрю в потолок своей квартиры — последней своей, отдельной. Скоро будет другая. Наша.
Высокие потолки, большое окно, место для полок.
И анютины глазки вернутся весной.
Это — план.
Наш план.
Лучший из всех что были.
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Квартиры мы начинаем смотреть в середине января.
Это, как выясняется, отдельная наука.
Первая — на Фрунзенской. Хороший район, рядом метро, третий этаж. Мы заходим, риелтор что-то говорит про «отличный вариант» и «свежий ремонт». Максим молча ходит по комнатам. Я хожу следом.
— Потолки, — говорит он в большой комнате.
— Низкие, — говорю я.
— Два пятьдесят.
— Низкие, — повторяю я.
Риелтор смотрит на нас.
— Стандартная высота, — говорит он.
— Для нас — низкие, — говорит Максим. Вежливо, но закрыто.
Мы уходим.
Вторая — на Таганке, рядом с Катей. Пятый этаж, хороший вид. Потолки — три метра, Максим смотрит вверх и молчит, но молчание хорошее.
— Свет? — говорю я.
Мы смотрим на окна.
Окна на запад.
— Вечерний свет, — говорю я.
— Тебе нужен утренний? — говорит он.
— Мне нужен дневной. Чтобы работать дома если нужно.
— Запад — это послеобеденный.
— Не то.
Максим смотрит на окна. Кивает. Мы уходим.
Риелтор смотрит нам вслед.
В машине после второй квартиры Максим говорит:
— У тебя есть критерии которые ты не назвала.
— У тебя тоже.
— Какие у меня?
— Ты смотришь на стены, — говорю я. — Прощупываешь. Зачем?
Пауза.
— Хочу понять что за стенами, — говорит он.
— В смысле?
— Звукоизоляция. Соседи. — Он смотрит в окно. — Я не переношу шум ночью.
— Ты никогда не говорил.
— Не было разговора.
Я думаю.
— Хорошо, — говорю я. — Тогда честно: я не люблю первый этаж и угловые квартиры. Угловые холодные.
— Знаю про угловые.
— Знал?
— Ты всегда дополнительно закрывала окно у меня — то что угловое. Я заметил.
Я смотрю на него.
— Ты заметил как я закрываю окна.
— Я наблюдательный.
— Пугающе, — говорю я.
— Ты уже говорила.
Мы едем.
— Максим.
— Да?
— Добавь в список: хорошая звукоизоляция, не угловая, не первый этаж.
— Уже добавил, — говорит он.
— В голове?
— Да.
— Запиши.
— Помню без записи.
— Максим.
— Что?
— Запиши. Мы оба должны видеть список.
Долгая пауза.
— Хорошо, — говорит он.
Достаёт телефон. Открывает заметки. Добавляет.
Показывает мне.
В его заметках — наш список. Тот что я делала, и ещё пункты — я читаю:
«— не первый этаж — не угловая — звукоизоляция — минимум пять минут от метро пешком (не больше десяти)»
— «Минимум пять минут»? — говорю я.
— Ближе — шумно от метро.
— Я не знала.
— Теперь знаешь.
Мы едем дальше.
Я смотрю на наш список — его заметки и мои заметки, теперь вместе.
Это хорошо — видеть как складывается.
Третья квартира — в пятницу.
Басманный район. Четвёртый этаж. Пешком от Курской — семь минут, Максим считал. Дом старый, сталинский — потолки три двадцать, Максим смотрит вверх и молчит дольше чем обычно.
Окна — на восток. Я стою у окна. Утреннее солнце будет сюда — я чувствую это даже сейчас, в январе, по тому как падает серый зимний свет.
— Здесь будет утром, — говорю я.
— Да, — говорит Максим.
Мы ходим.
Большая комната — длинная, вдоль одной стены можно сделать полки. Вдоль всей. Максим стоит и смотрит на стену. Я вижу что он считает — метры, количество, расчёт.
— Максим.
— Да.
— Шесть полок.
Он смотрит на меня.
— Семь, — говорит он. — Если от пола до потолка.
— От пола до потолка?
— Три двадцать, — говорит он. — Можно от пола до потолка.
Я смотрю на стену.
Потом на него.
— Хочешь полки от пола до потолка?
— Да.
— Как в библиотеке?
— Да.
Я стою и смотрю на стену. Представляю.
Полки от пола до потолка в три двадцать. Все книги. Место для роста — то что мама говорила — пустое место останется, книги не заполнят всё сразу.
— Хорошо, — говорю я.
— Хорошо?
— Да. Полки от пола до потолка. Я хочу тоже.
Что-то в уголке рта.
Мы идём дальше.
Кухня — небольшая, но окно хорошее. Спальня — тихая, окно во двор. Максим прощупывает стену между спальней и соседской квартирой.
— Как? — говорю я.
— Нормально, — говорит он. — Кирпич. Старый дом — кирпич хороший.
— Это положительная оценка?
— Да.
— Хорошо.
Ванная. Коридор. Кладовка — маленькая, Максим открывает, смотрит.
— Для инструментов, — говорит он.
— Твоих?
— Да. Я буду делать полки — нужно место для инструментов.
— Логично.
Мы возвращаемся в большую комнату.
Стоим.
Смотрим.
Риелтор — молодой парень, терпеливый, который уже понял что мы смотрим внимательно и не торопимся — стоит у двери и не мешает.
— Как тебе? — говорю я Максиму.
Он молчит.
Я жду.
— Потолки, — говорит он наконец.
— Три двадцать.
— Кирпич.
— Хороший.
— Свет.
— Утренний и дневной.
— Метро.
— Семь минут.
— Не угловая.
— Нет.
— Тихо.
— Двор закрытый. Тихо.
Он смотрит на стену для полок.
— Вера.
— Да?
— Ты как?
Я стою посреди пустой квартиры. Смотрю.
Утренний свет будет вот здесь — у восточного окна. Книги будут вон там — от пола до потолка. Кухня маленькая но с окном — я люблю когда на кухне окно. Спальня тихая. Кладовка для его инструментов.
И — пространство. Новое. Не его, не моё. Наше с начала.
— Это оно, — говорю я.
Он смотрит на меня.
— Да?
— Да.
Он молчит секунду.
— Да, — говорит он.
Мы смотрим друг на друга в пустой квартире которая скоро будет нашей.
— Молодые люди? — осторожно говорит риелтор от двери.
— Мы берём, — говорит Максим.
На улице — январь, холодно, дыхание паром.
Мы стоим у машины.
— Ты уверен? — говорю я. — Сразу?
— Ты сказала «это оно».
— Я могла ошибиться.
— Нет, — говорит он. — Ты не ошибаешься в таких вещах.
Я смотрю на него.
— Откуда ты знаешь?
— Я наблюдательный.
— Максим.
— Что?
— Это не наблюдательность. Это доверие.
Долгая пауза.
— Да, — говорит он. — Это доверие.
Мы стоим на январской улице.
— Звоним Кате? — говорю я.
— Зачем?
— Она рядом живёт. Хочу показать.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
Он смотрит на меня.
— Хорошо.
Я достаю телефон.
— Катя.
— Что? — Она берёт сразу, как всегда.
— Ты дома?
— Да. Рисую.
— Брось лисёнка на пять минут. Мы нашли квартиру. Хотим показать.
Молчание.
— Вы нашли квартиру, — говорит Катя медленно.
— Да.
— Сегодня?
— Только что.
— И вы хотите показать мне прямо сейчас.
— Да.
— Адрес.
Катя приходит через десять минут — в куртке наспех застёгнутой, с карандашом за ухом который забыла.
Входит.
Ходит.
Молча.
Мы идём за ней — Максим и я, следом.
Катя заходит в большую комнату. Смотрит на стену.
— Здесь будут полки, — говорит она.
— От пола до потолка, — говорю я.
— Семь, — говорит Максим.
Катя смотрит на потолок.
— Три двадцать?
— Да.
— Хорошо, — говорит Катя. Идёт к окну. Смотрит во двор. — Тихо.
— Да.
— Свет утром?
— Восточное окно.
— Хороший свет, — говорит Катя. — Я знаю этот свет — у меня в мастерской похожий, только северный. Ваш лучше.
— Почему?
— Северный — ровный, без теней. Восточный — живой. Меняется в течение дня. — Она поворачивается. — Для жизни — лучше восточный.
Она идёт на кухню. Открывает окно — холодный воздух — смотрит во двор. Закрывает.
— Катя, — говорю я. — Ну?
Она смотрит на меня. Потом на Максима. Потом на комнату.
— Это хорошая квартира, — говорит она.
— Нормальная или хорошая? — говорит Максим.
Катя смотрит на него.
— Уже знаешь разницу?
— Учусь.
— Хорошая, — говорит Катя. — Нечего улучшить кроме ремонта.
— Ремонт будет, — говорит Максим.
— Тогда — хорошая.
Мы стоим в пустой квартире — трое. В январе. С паром дыхания потому что не топят ещё.
— Рядом с тобой, — говорю я Кате. — Семь минут.
— Знаю, — говорит она. — Я считала пока шла.
— И?
— И хорошо, — говорит Катя. — Семь минут — это правильно. Близко но не в стену.
— В стену это плохо?
— В стену — это когда нет личного пространства. Семь минут — это близко когда нужно и далеко когда нужно. Идеально.
Максим смотрит на неё.
— Вы думаете как я, — говорит он.
— Иногда, — говорит Катя. — В некоторых вещах.
— Структурно, — говорит он.
— Да. Структурно.
Они смотрят друг на друга — с тем пониманием которое я видела ещё в первый раз. Два человека которые видят одинаково. Которым не надо объяснять.
— Хорошо что она есть, — говорит Максим. Мне. Про Катю.
— Хорошо что вы оба есть, — говорю я.
Вечером — мы у него.
Последние недели у него, скоро всё изменится.
Сидим на полу — диван опять отодвинут, он что-то подкручивал в пятой полке.
— Максим.
— Да?
— Ты скучать будешь?
— По чему?
— По этой квартире. По этим полкам.
Он смотрит на полки.
— Нет, — говорит он. — Полки разберём и соберём. — Пауза. — А квартира — она была до тебя. Новая — с тобой. Это лучше.
Я смотрю на него.
— Максим Северов.
— Что?
— Это романтично.
— Это логично.
— Одно и то же.
— Иногда, — говорит он.
Мы сидим.
— Когда переедем? — говорю я.
— Ремонт — месяца три. Значит апрель, май.
— Весной.
— Да.
— Анютины глазки как раз зацветут.
— Да, — говорит он. — Высажу на новом подоконнике.
Я смотрю на него.
— Ты уже думаешь про подоконник.
— Думаю.
— Какое окно?
— Восточное, — говорит он. — Как мы выбрали. — Пауза. — Им нужен свет.
— Раз в три дня, — говорю я.
— Знаю, — говорит он.
Мы молчим.
Хорошим молчанием.
— Максим.
— Да?
— Я боялась.
— Когда?
— Давно. В начале. — Я смотрю на кольцо. — Боялась что снова будет как с Игорем. Что не замечу когда станет плохо. Что я плохо умею.
— Умеешь, — говорит он.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что замечаешь всё, — говорит он. — Три миллиметра. Куда кривит. Когда я закрываюсь. Когда мне нужен борщ.
— Борщ — это нетрудно.
— Борщ — это важно, — говорит он. — Это не про еду.
— Знаю.
— Знаю что знаешь.
Мы сидим.
— Максим.
— Да?
— Ты боялся?
— Да.
— Чего?
— Что снова закроюсь, — говорит он. — Что однажды встану утром и между нами будет расстояние. Незаметно. Постепенно. — Пауза. — Я умею так.
— Умел, — говорю я.
— Умел, — соглашается он.
— А теперь?
— Теперь ты стучишь, — говорит он. — Помнишь — мы договорились.
— Помню. «Постучу».
— Ты пришла с борщом, — говорит он. — Это лучше чем стучать.
— Борщ как метод, — говорю я.
— Эффективный.
Что-то в уголке рта.
Я смотрю на это.
— Максим.
— Да?
— Мы справимся.
Он смотрит на меня.
— Да, — говорит он. — Справимся.
— Это не предположение?
— Нет.
— Уверенность?
— Да.
— Откуда?
Долгая пауза.
— Потому что мы оба стараемся, — говорит он. — Я замечаю. — Пауза. — И потому что ты умеешь говорить куда кривит. Мне нужен такой человек.
Я сижу с этим.
«Мне нужен такой человек».
Не «я люблю тебя» — хотя и это тоже. А — «мне нужен такой человек». Конкретно. Точно. По-его.
— Максим.
— Да?
— Это письмо.
— С подписью.
— Получила.
Он смотрит на меня.
— Хорошо.
Мы сидим на полу.
Полки вдоль стены.
Лисёнок рядом с Бродским.
Пустое место которое мама сказала оставить.
Скоро это разберут — аккуратно, доску за доской — и перевезут. И соберут снова. В другом месте. Нашем.
С потолками три двадцать.
И восточным окном.
И подоконником для анютиных глазков.
— Максим.
— Да?
— Когда соберём полки в новой — пустое место тоже оставим?
Он смотрит на стену. На пустое место справа.
— Да, — говорит он. — Оставим.
— Мама будет рада.
— Мама права.
— Она всегда права. Она математик.
— Да, — говорит он. Смотрит на меня. — Понятно теперь откуда ты.
— Говорил уже.
— Говорю снова.
Я улыбаюсь.
— Максим.
— Да?
— Спокойной ночи скоро.
— Скоро.
— Но ещё не сейчас.
— Нет, — говорит он. — Ещё не сейчас.
Мы сидим.
Январский вечер.
Тихо.
Хорошо.
Впереди — ремонт, переезд, новые полки. Весна. Анютины глазки на восточном подоконнике.
Много всего.
Не по плану.
Лучше.
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Мы въезжаем в мае.
Ремонт затянулся — как всегда, как бывает с ремонтами когда делаешь правильно. Апрель прошёл в переговорах со строителями, в выборе краски, в спорах про плитку в ванной.
Про плитку мы спорили три дня.
Я хотела белую, простую. Он хотел светло-серую, «чуть теплее».
— Белая холодная, — говорил он.
— Белая чистая, — говорила я.
— Это не взаимоисключающее.
— Тогда почему спорим?
— Потому что я хочу светло-серую.
— А я белую.
Пауза.
— Это первый спор про плитку в нашей жизни, — сказал он.
— Да.
— Наверное не последний.
— Точно не последний.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Это значит — будет жизнь, — сказал он. — В которой споры про плитку.
Я посмотрела на него.
— Максим Северов, — сказала я, — это романтично.
— Это наблюдение.
Взяли светло-серую. Он был прав — теплее.
Я ему не сказала что он прав. Он знает.
В мае — ключи.
Мы стоим у двери нашей квартиры. Впервые — наши ключи, наша дверь.
Максим открывает.
Мы входим.
Пусто пока — мебель привезут завтра, вещи послезавтра. Только запах нового ремонта и гулкость пустых комнат.
И — свет.
Восточное окно в большой комнате. Май, утро — солнце входит прямо, ложится на новый пол полосами.
Я стою у окна.
— Хорошо, — говорю я.
— Да, — говорит Максим.
Мы стоим в пустой квартире. Своей.
— Максим.
— Да?
— Где будут полки?
— Вон та стена, — говорит он. — От пола до потолка.
Я смотрю на стену.
Три двадцать высотой.
— Семь полок.
— Семь.
— И пустое место.
— Справа, — говорит он. — Как всегда.
Я смотрю на стену. Представляю — книги, все книги, лисёнок рядом с Бродским, строительная книга, Стругацкие, мои Стругацкие. И пустое место справа.
— Хорошо.
Вещи привозим три дня.
На второй день — полки. Максим разобрал их аккуратно, пронумеровал доски, перевёз. Теперь собирает.
Я помогаю — держу, подаю, говорю куда кривит.
— Три миллиметра влево, — говорю я.
— Знаю.
— Поправь.
— Поправляю.
— Теперь ровно.
— Да.
Мы работаем.
Катя приходит на третий день — с мандаринами и с видом человека который пришёл смотреть.
— Ну? — говорит она с порога.
— Заходи, — говорю я.
Она заходит. Ходит по квартире — молча, как в прошлый раз, когда смотрели. Только теперь не пусто — мебель стоит, вещи расставлены, на кухне посуда, в ванной полотенца.
В большой комнате — полки. Уже все семь. Уже с книгами.
Катя останавливается.
Смотрит.
— Семь, — говорит она.
— От пола до потолка, — говорю я.
— Лисёнок?
— Вон там. Рядом с Бродским.
Катя находит. Смотрит.
— Хорошо стоит, — говорит она.
— Да.
— Пустое место?
— Справа.
Она смотрит на пустое место.
— Правильно, — говорит она.
Максим выходит из кладовки — там он расставлял инструменты.
— Привет, Катя.
— Привет. — Она смотрит на него. — Семь полок.
— Да.
— Хорошая работа.
— Мы вместе, — говорит он.
— Знаю. Поэтому — хорошая.
Вечером — первый вечер по-настоящему, когда всё расставлено и можно просто сидеть — мы сидим на диване.
Нашем диване.
В нашей квартире.
Свет уже вечерний — восточное окно, солнце ушло, но комната светлая. Майский вечер.
— Максим.
— Да?
— Как?
— Что — как?
— Как тебе. Здесь.
Он смотрит на комнату. На полки. На окно. На меня.
— Хорошо, — говорит он.
— Хорошо — нечего улучшить?
— Хорошо — правильно, — говорит он. — Это другое значение. Не «нечего улучшить». Просто — правильно.
Я смотрю на него.
— Ты расширил шкалу.
— Немного.
— «Плохо, нормально, хорошо» — и теперь «правильно».
— Четыре значения, — говорит он.
— Это рост.
— Это жизнь, — говорит он. — Жизнь расширяет шкалу.
Я думаю об этом.
— Да, — говорю я. — Именно.
Ночью я не сплю.
Лежу и слушаю — новые звуки, новый дом. Другие. Не плохие — просто другие, нужно привыкнуть.
Где-то за стеной — тихо. Кирпич хороший.
Максим спит рядом — ровно, спокойно. Его дыхание я уже знаю.
Я смотрю в потолок.
Три двадцать.
Высоко.
Хорошо.
Думаю — о чём думаешь в первую ночь в новом доме. Обо всём сразу и ни о чём конкретно. О парковке с табличкой у плинтуса. О синей папке. О пледе из шкафа. О Берлине и Пренцлауэр-Берге. О Петербурге и балконе. О борще со стикером. О деревянной коробочке.
Длинный путь.
— Вера, — говорит Максим в темноте.
Я думала он спит.
— Да?
— Не спишь?
— Нет.
— Новые звуки?
— Да.
Пауза.
— Привыкнешь, — говорит он.
— Знаю. — Молчание. — Ты тоже не спишь?
— Немного.
— Новые звуки?
— Нет, — говорит он. — Думаю.
— О чём?
Долгая пауза.
— О том что это — правильно, — говорит он. — Просто лежу и думаю что правильно.
Я лежу рядом с ним в темноте.
— Максим.
— Да?
— Мне тоже.
— Хорошо?
— Хорошо.
Мы лежим.
За окном — майская Москва. Тихая. Своя.
— Максим.
— Да?
— Помнишь что ты сказал в самом начале? На парковке?
— «Вы стоите на моём месте».
— Да.
Пауза.
— Теперь другое место, — говорит он.
— Общее.
— Да. — Тихо. — Лучше.
Я улыбаюсь в темноту.
— Да, — говорю я. — Лучше.
Утром — первое утро.
Я просыпаюсь раньше его — непривычно, обычно он раньше.
Встаю тихо. Иду на кухню.
За окном — май, утро, солнце только встаёт. В кухне светло — кухонное окно на юг, там тоже будет хорошо днём.
Ставлю чайник — наш чайник, тот что был у него.
Жду.
Смотрю в окно.
Двор — закрытый, тихий. Деревья — молодые, только листья раскрылись. Зелёные, яркие, майские.
Слышу — он встал.
Приходит на кухню. В домашнем свитере. Смотрит на меня.
— Доброе утро.
— Утро.
Он смотрит на чайник.
— Поставила?
— Да.
— Хорошо.
Он встаёт рядом. Смотрит в окно.
— Двор хороший, — говорит он.
— Тихий.
— Деревья молодые.
— Вырастут.
— Да. — Пауза. — Долго.
— Мы увидим.
Он смотрит на меня.
— Да, — говорит он. — Увидим.
Чайник закипает.
Мы делаем кофе — автоматически, привычно: он варит, я достаю кружки. Белая — моя. Тёмная с логотипом — его. Уже здесь, уже на нашей полке.
Садимся.
Пьём.
Молчим.
Хорошим молчанием — нашим, тем самым. С самого начала оно было — в лифте, в переговорной, в столовой у тёти Люды. Теперь — дома. На нашей кухне.
— Максим.
— Да?
— Сегодня надо купить анютины глазки.
— Я помню.
— Рассаду уже продают.
— Я видел вчера, — говорит он. — У метро. Подождёт до выходных.
— До выходных, — соглашаюсь я.
Мы пьём кофе.
За окном — утро, деревья, май.
В субботу мы идём на рынок.
Рассаду продаёт бабушка у входа — много всего, в маленьких стаканчиках. Анютины глазки — вот они, в углу. Фиолетовые с белым, белые, жёлтые.
— Какие? — говорю я.
Максим смотрит.
— Фиолетовые с белым, — говорит он.
— Как у тебя на подоконнике были.
— Да.
— Хорошо.
Мы берём шесть ростков. Бабушка заворачивает.
— Молодые люди, — говорит она, — первый раз цветы покупаете?
— Нет, — говорит Максим. — Третий.
Бабушка смотрит на него.
— Третий — это серьёзно, — говорит она.
— Да, — говорит он. — Серьёзно.
Мы платим. Идём домой.
Сажаем на подоконнике в большой комнате.
Восточное окно — то самое. Утренний свет.
Максим делает это аккуратно — каждый росток отдельно. Я держу горшок. Пока он сажает я смотрю на его руки — те же руки которые делали полки, которые убирали прядь с моего лица под фонарём, которые держали деревянную коробочку.
— Куда кривит? — говорит он.
Я смотрю на росток.
— Ровно, — говорю я.
— Точно?
— Точно.
— Хорошо.
Мы сажаем все шесть. Поливаем.
Встаём.
Смотрим.
Анютины глазки на восточном подоконнике. Маленькие пока. Растут.
— Раз в три дня, — говорю я.
— Знаю, — говорит он.
— Максим.
— Да?
— Не перепольёшь?
— Не переполью.
— Ты тревожный цветовод.
— Я предусмотрительный цветовод.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Да.
— Вера.
— Что?
— Раз в три дня.
— Раз в три дня, — соглашаюсь я.
Он смотрит на цветы.
Я смотрю на него.
— Максим.
— Да?
— Они живучие.
— Говорила.
— Всегда говорю правильно.
— Иногда, — говорит он.
— Часто.
— Часто, — соглашается он. Без паузы.
Потом — Катя приходит.
С мандаринами. Всегда с мандаринами.
Смотрит на анютины глазки.
— Посадили?
— Только что.
— Хорошее место, — говорит она. — Восточный свет. Им понравится.
— Им понравится, — говорю я.
Катя смотрит на нас — на меня и Максима, стоящих рядом у подоконника.
Потом достаёт телефон.
— Можно? — говорит она.
— Что?
— Сфотографирую.
Я смотрю на неё.
— Нас?
— Вас и цветы, — говорит она. — Для себя. Не для публикации. Просто — хочу.
Мы смотрим друг на друга.
— Хорошо, — говорит Максим.
Катя фотографирует — мы у подоконника, рядом, анютины глазки перед нами. Я не смотрю в телефон, смотрю на цветы. Максим смотрит — куда-то вперёд.
Катя смотрит на фотографию.
— Хорошо, — говорит она.
— Покажи.
Она показывает.
Мы смотрим.
На фотографии — окно, свет, цветы. И мы — рядом, не смотрящие в камеру. Просто — рядом. Просто — здесь.
— Хорошая фотография, — говорит Максим.
— Пришли мне, — говорю я Кате.
— Пришлю.
Она убирает телефон.
— Я рада, — говорит она. Просто. Без дополнений.
— Мы знаем, — говорю я.
— Знаете, — говорит она. — Но я говорю. Вслух. С подписью.
Максим смотрит на неё.
— Ты берёшь мои слова.
— Хорошие слова, — говорит Катя.
Катя уходит в четыре — семь минут до её квартиры, мы уже знаем.
Мы остаёмся.
Ходим по нашей квартире — просто ходим, без дела, привыкаем.
В большой комнате Максим останавливается у полок.
Смотрит.
— Что? — говорю я.
— Думаю.
— О чём?
— О том что тут много места ещё, — говорит он. — На полках.
— Пустое место.
— И пустое место. И — просто незаполненное. Книги которых ещё нет.
— Которые купим.
— Которые прочитаем, — говорит он. — И купим. И поставим.
Я смотрю на полки.
— Долго?
— Вся жизнь, — говорит он просто.
Вся жизнь.
Два слова.
Я стою у полок в нашей квартире в мае и думаю об этих двух словах.
Вся жизнь.
Книги которые купим. Полки которые заполним. Анютины глазки которые зацветут и отцветут и снова зацветут.
Деревья во дворе которые вырастут — долго, мы увидим.
Вся жизнь.
— Максим.
— Да?
— «Вся жизнь» — это письмо?
Он смотрит на меня.
— С подписью, — говорит он.
— Получила.
Мы стоим у полок.
Тихо.
Майский свет в восточном окне — уже не утренний, уже ближе к вечеру, мягкий, тёплый.
Хороший.
— Максим.
— Да?
— Помнишь Пярта?.
— «Зеркало в зеркале».
— Ты говорил — непонятно где кончается один и начинается другой.
— Говорил.
— Пугало.
— Говорил.
— Сейчас?
Долгая пауза.
— Сейчас, — говорит он, — это называется — дома.
Я смотрю на него.
— Да, — говорю я тихо. — Именно.
Вечером мы сидим на полу большой комнаты.
Диван есть — но мы на полу. Как всегда. Это у нас осталось.
Едим что-то — он готовил, я не помню что именно, что-то хорошее. Тарелки рядом.
Полки вдоль стены.
Анютины глазки на подоконнике.
Свет вечерний, последний майский.
— Максим.
— Да?
— Я хочу сказать кое-что.
— Говори.
— Я начала рассказывать с парковки, — говорю я. — Помнишь? «Вы стоите на моём месте».
— Помню.
— Мне тогда казалось — неудача. Не в то место встала. Ошибка.
— Да.
— А оказалось — нет, — говорю я. — Оказалось — это было место. Просто не то которое я думала. Другое. Лучше.
Он смотрит на меня.
— Вера.
— Да?
— Ты сейчас рассказываешь мне нашу историю.
— Да.
— Зачем?
Я думаю.
— Потому что хочу чтобы ты слышал, — говорю я. — Как это звучит. Снаружи. Не изнутри.
— И как звучит?
— Хорошо, — говорю я. — Звучит хорошо.
— Нечего улучшить?
— Нет. Или — есть, но мы улучшим. По ходу.
— По ходу, — повторяет он.
— Да. Не заранее. По ходу.
Он смотрит на меня долго.
— Это не по плану.
— Нет.
— Лучше?
— Лучше, — говорю я.
Он смотрит на анютины глазки.
— Они маленькие пока.
— Вырастут.
— Раз в три дня.
— Раз в три дня.
— Не переполью.
— Знаю.
— Говорила.
— Говорила.
Мы сидим.
Тихо.
Полки.
Лисёнок.
Бродский.
Пустое место.
Наша квартира.
Наш вечер.
Майский, первый, дома.
— Максим.
— Да?
— Ночь скоро.
— Скоро.
— Но ещё не сейчас.
— Нет, — говорит он. — Ещё не сейчас.
Мы сидим.
И это — хорошо.
Правильно.
Дома.

OEBPS/cover.jpg





