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    ПРОЛОГ. Женщина на семейном портрете
Алиса Орлова умела улыбаться так, будто ей не больно.
Этому не учили ни в университете, ни на первых деловых встречах, где она когда-то сидела рядом с Кириллом с папкой смет на коленях и верила, что они строят не бизнес, а общую жизнь. Этому учились позже — на благотворительных вечерах, на приемах у партнеров, на семейных ужинах, где надо было не перебить, не возразить, не испортить мужу важный вечер.
Сегодня она снова улыбалась.
На ней было темно-синее платье без лишнего блеска, серьги с мелкими сапфирами — подарок Кирилла на годовщину, которую он тогда провел в командировке, — и тонкое кольцо на правой руке. Обручальное оставалось на левой. Тяжелое, гладкое, дорогое. Такое кольцо не мешало пальцу, но иногда казалось, что оно мешает дышать.
Зал нового жилого комплекса «Северная линия» сиял стеклом, живыми цветами и чужим восхищением. Огромные окна открывали вид на вечерний город: огни машин текли по проспекту, как расплавленное золото, внизу у входа вспыхивали камеры, охрана мягко направляла гостей к лифтам, официанты бесшумно скользили между группами людей с бокалами шампанского.
Все было красиво. Дорого. Безупречно.
Так, как любил Кирилл.
Алиса стояла рядом с ним у первого ряда, чуть левее, на привычном расстоянии — достаточно близко, чтобы на фотографиях выглядеть семьей, и достаточно незаметно, чтобы не заслонять главного человека вечера.
Кирилл Орлов принимал поздравления спокойно, будто успех был не праздником, а естественным состоянием его жизни. Высокий, собранный, в темном костюме, с ровной линией плеч и той особенной холодной уверенностью, которую люди принимали за силу. Он пожимал руки партнерам, наклонял голову к инвесторам, сдержанно улыбался журналистам. Его голос не повышался, жесты не суетились, взгляд не задерживался там, где не было пользы.
Когда-то Алиса любила в нем это спокойствие.
Ей казалось, рядом с таким мужчиной ничего страшного случиться не может. Он все выдержит, все решит, все построит. Даже если денег почти нет, подрядчик сорвал сроки, инвестор ушел в тишину, а банк завтра потребует платеж, которого на счете нет.
Тогда Кирилл возвращался домой под утро, бросал ключи на кухонный стол, садился напротив нее и молчал. Не потому что не доверял. Потому что боялся сказать вслух, насколько все плохо. А Алиса доставала тетрадь, открывала ноутбук, считала, звонила, спорила, подбирала слова для людей, которые еще могли дать им шанс.
Им.
Тогда это слово было настоящим.
— Ты замерзла? — спросил Кирилл, не глядя на нее.
Алиса чуть повернула голову.
— Нет.
— У тебя руки холодные.
Он заметил не ее состояние, а деталь, которая могла быть видна со стороны. Как помятый край скатерти. Как неровно поставленный бокал. Как слишком долгая пауза жены рядом с мужем, на которого сегодня смотрели все.
— Все хорошо, — сказала она.
Кирилл коротко кивнул, уже отвечая кому-то из партнеров.
На сцене погас общий свет. Разговоры в зале стали тише, официанты отошли к стенам. На огромном экране за спиной ведущего вспыхнул логотип «Орлов Девелопмент»: строгие серебряные буквы на темном фоне. Внизу — слоган нового проекта: «Город начинается с дома».
Алиса невольно усмехнулась.
Очень красиво.
Особенно если не думать о том, сколько домов начинается с чужого молчания.
— Дамы и господа, — голос ведущего разлился по залу уверенно и мягко, — сегодня мы открываем не просто новый жилой комплекс. Сегодня мы говорим об истории. Об упорстве. О видении. О человеке, который доказал: большие города строят те, кто не боится невозможного.
Кирилл стоял рядом неподвижно. Только пальцы его чуть сжались на ножке бокала.
Алиса знала этот жест. Он всегда так делал, когда ему нравилось, что о нем говорят, но он не хотел показывать удовольствие.
На экране пошел видеоряд.
Сначала — современный город с высоты. Башни, дороги, светящиеся окна. Потом стройки. Краны на фоне серого неба. Люди в касках. Чертежи. Подписи договоров. Кирилл среди партнеров. Кирилл на площадке первого крупного объекта. Кирилл возле макета. Кирилл на вручении премии. Кирилл с микрофоном. Кирилл с детьми на семейном фестивале компании — Варя в белом платье, Миша совсем маленький, на руках у няни за кадром.
Алиса смотрела внимательно.
Она знала эти годы не по красивым кадрам.
Вон тот первый объект, где Кирилл стоит в каске и улыбается инвестору, едва не остановился за три месяца до сдачи. В тот день Алиса, беременная Варей, сидела в машине у стройки и обзванивала поставщиков, потому что Кирилл сорвался на крик, а с ним уже никто не хотел говорить. Она тогда придумала новый график платежей, почти до утра переписывала письмо и убеждала мужчину, который позже стал их первым серьезным партнером, не выходить из проекта.
На экране этого не было.
Следующий кадр — Кирилл молодой, у стола с бумагами. Рядом два человека из старой команды. Алисы нет. Хотя именно она фотографировала их в тот день, чтобы потом отправить снимок в презентацию для банка.
Потом — первые награды. Первая большая статья. Первый офис.
Там тоже не было Алисы.
Она помнила тот офис до ремонта. Бетонная коробка, запах пыли, провода на полу и Кирилл, который стоял посреди помещения с таким лицом, будто купил себе не офис, а целую судьбу. Она тогда принесла ему кофе в бумажном стакане, присела на подоконник и сказала:
«Когда-нибудь ты будешь рассказывать, что начинал здесь».
Он засмеялся.
«Мы, Алиса. Мы начинали здесь».
На экране теперь говорили другое.
Кирилл начинал. Кирилл рисковал. Кирилл верил. Кирилл строил.
Алиса машинально коснулась пальцами кольца.
Нет, она не хотела, чтобы ее лицо мелькало в каждом кадре. Не хотела аплодисментов, благодарственных речей, отдельного кресла на сцене. Она просто вдруг увидела, как легко жизнь можно отредактировать. Вырезать женщину из годов, где она была рядом каждый день. Оставить ей роль красивого фона. Подписать под общим трудом одно мужское имя.
— В основе успеха Кирилла Орлова, — продолжал ведущий, — не только деловая хватка. Это еще и семейные ценности. Дом. Тыл. Традиция. То, что дает мужчине силу идти вперед.
На экране появился семейный портрет.
Большой, постановочный, сделанный полгода назад в их гостиной.
Кирилл сидел в кресле, Варя стояла рядом с его плечом, Миша держал в руках деревянный самолетик. Алиса была чуть сбоку, в светлом платье, с мягкой улыбкой и идеально уложенными волосами. Фотограф тогда попросил ее немного наклониться к детям, чтобы композиция стала теплее.
Композиция.
Семья как композиция.
Зал зааплодировал.
Алиса улыбнулась.
— И, конечно, — ведущий повернулся к первому ряду, — рядом с каждым сильным мужчиной есть женщина, которая создает пространство, куда ему хочется возвращаться. Алиса Орлова — супруга Кирилла Орлова, хранительница семейного уюта, мама их прекрасных детей.
Несколько камер повернулись к ней.
Алиса подняла подбородок, улыбнулась шире и приняла аплодисменты так, как принимают плохо упакованный подарок: вежливо, осторожно, не показывая, что внутри пусто.
Хранительница семейного уюта.
Как будто ее руки никогда не держали договоры.
Как будто она не продавала свою добрачную квартиру, сидя в кабинете нотариуса с холодными пальцами и странным ощущением, что подписывает не сделку, а прыжок в темноту.
Как будто она не уговаривала первого инвестора дать Кириллу еще месяц.
Как будто не поднимала ночью плачущую Варю, пока Кирилл в соседней комнате спорил с банком.
Как будто не закрывала собой его провалы, его резкость, его долги, его бессонные страхи.
Хранительница уюта.
Красивое слово для женщины, чью работу не хотят называть работой.
— Улыбнись, — негромко сказал Кирилл.
Алиса не сразу поняла, что он обращается к ней. Она и так улыбалась.
— Я улыбаюсь.
— Не так.
Он произнес это почти беззвучно, не поворачивая головы. Снаружи — идеальная пара. Муж рядом с женой. Жена рядом с мужем. На экране — семейный портрет. В зале — аплодисменты.
Алиса почувствовала, как по спине прошел холод.
Не от обиды даже. От внезапной ясности.
Кирилл видел ее лицо только тогда, когда оно могло испортить картинку.
После презентации гости потекли к фуршетным столам. Музыка стала громче, свет теплее. Кто-то подходил поздравить Кирилла, кто-то делал вид, что поздравляет и Алису тоже. Ей говорили обычные вещи: «Вы такая красивая пара», «Какие у вас чудесные дети», «Кирилл просто гений», «Представляю, как вы им гордитесь».
Она отвечала так, как надо.
— Спасибо.
— Да, он много работал.
— Детям здесь понравилось бы.
— Конечно, это важный проект.
Каждая фраза ложилась на язык гладко и мертво.
Кирилл отошел к группе инвесторов. Алиса осталась у колонны с бокалом, к которому почти не прикасалась. От шампанского пахло яблоком и чем-то металлическим. Голова не болела, но в висках будто натянули тонкую нить.
— Алиса, дорогая, вы сегодня безупречны.
Перед ней остановилась Раиса Павловна, мать Кирилла. Невысокая, сухая, в жемчуге и темном шелке, с лицом женщины, которая привыкла судить всех мягким голосом.
— Спасибо.
— Главное — не уставать на таких вечерах. Мужу нужна спокойная жена рядом, не измученная.
Алиса посмотрела на нее.
— Я не измучена.
— Вот и хорошо. — Раиса Павловна коснулась ее руки. — Такие вечера очень важны для Кирилла. Вы же понимаете.
Алиса понимала.
Она слишком многое понимала. Годами. Больше, чем следовало.
Раиса Павловна уже смотрела куда-то за ее плечо.
— Варя сегодня не приехала?
— У нее подготовка к олимпиаде. Миша остался дома, немного простыл.
— Дети должны чаще видеть успех отца. Это воспитывает правильные ориентиры.
Алиса почти улыбнулась.
— И матери тоже?
Раиса Павловна не сразу моргнула. Потом ее губы изогнулись чуть прохладнее.
— У матери другая роль.
Вот так просто.
Другая роль.
Не хуже, не лучше, просто такая, которую не показывают в презентациях.
Раиса Павловна ушла к знакомым, оставив после себя тонкий аромат дорогих духов и старого порядка, в котором все давно было решено: кто зарабатывает, кто молчит, кто имеет право на имя, а кто — на благодарность.
Алиса поставила бокал на высокий столик и пошла к выходу из зала. Ей нужно было несколько минут тишины. Хотя бы в коридоре. Хотя бы там, где камеры не ловят лицо.
За стеклянными дверями начиналась приватная зона для организаторов: узкий проход к переговорной, где хранили папки, подарочные пакеты и запасные буклеты. Алиса знала план комплекса, потому что видела его еще на стадии презентации, которую Кирилл привез домой перед утверждением. Она тогда сказала, что вход в служебную зону сделан неудобно, но ее никто не слушал. Через месяц архитектор поправил то же самое, и Кирилл назвал его наблюдательным.
Алиса прошла по коридору и остановилась у приоткрытой двери переговорной.
Внутри говорили.
Она не собиралась подслушивать. Просто услышала имя.
— …после подписания она не создаст проблем, — произнес женский голос.
Алиса замерла.
Голос был знакомый. Низкий, спокойный, без лишней мягкости.
Инга Рейнер.
Руководитель юридического отдела Кирилла. Женщина, которая всегда появлялась рядом с ним там, где требовалась точность, контроль и холодная уверенность. Она носила строгие костюмы, никогда не повышала голос и умела смотреть так, будто заранее знала, где у собеседника слабое место.
— Вы уверены? — спросил мужчина. Алиса не узнала его. Возможно, кто-то из внешних юристов.
— Абсолютно. У нее ничего нет, кроме фамилии.
Пауза.
— Дети?
— Дети останутся в привычной среде. Это несложно обосновать. Школа, дом, безопасность, график отца, помощь персонала. С ее стороны — эмоциональная нестабильность, отсутствие самостоятельного дохода, зависимость от содержания.
Алиса не чувствовала ног.
Слова не сразу сложились в смысл. Они будто падали перед ней по одному: дети, привычная среда, эмоциональная нестабильность, отсутствие дохода.
— Кирилл готов идти жестко?
Инга ответила не сразу. Когда заговорила, в ее голосе появилось почти удовольствие.
— Он не любит грязь. Но он любит порядок. А порядок иногда требует жестких решений.
Алиса сделала шаг назад.
В коридоре было тихо. Из зала доносилась музыка, смех, звон бокалов. Где-то в глубине комплекса работала вентиляция, ровно и безразлично.
После подписания.
У нее ничего нет, кроме фамилии.
Дети останутся.
Она медленно вдохнула, но воздуха не хватило.
Значит, это уже не мысль. Не усталость в браке, не холод между супругами, не очередной период, который надо переждать. Это были документы. План. Стратегия. Люди, которые обсуждали ее жизнь так, будто она уже вышла из комнаты и не имела права вернуться.
Алиса попятилась и едва не столкнулась с официантом.
— Простите, — машинально сказала она.
Парень испугался больше нее.
— Все в порядке?
Она кивнула.
Нет. Ничего не было в порядке.
Когда она вернулась в зал, Кирилл стоял у макета комплекса. Рядом с ним — Инга. Уже не в переговорной, не в полутени, а под мягким светом, с папкой в руках и спокойным лицом. Она что-то показывала Кириллу на планшете. Он слушал внимательно. Гораздо внимательнее, чем когда Алиса говорила ему вечером, что Миша снова проснулся от кошмара.
Инга подняла глаза.
На мгновение их взгляды встретились.
Не было ни испуга, ни неловкости. Только легкая, почти незаметная оценка. Как будто Инга пыталась понять, сколько Алиса слышала и насколько быстро сломается.
Алиса не отвела взгляд.
Она не знала, что именно изменилось в ее лице, но Инга первой опустила глаза к планшету.
Кирилл заметил Алису через несколько секунд. Его брови чуть сошлись.
Он подошел быстро, но не резко. На людях Кирилл никогда не делал резких движений.
— Где ты была?
— Вышла.
— Ты бледная.
— Наверное, устала.
Он посмотрел на нее внимательнее. Не с тревогой. С раздражением человека, которому в самый ответственный момент могут испортить идеально выстроенный вечер.
— Алиса, только не сейчас.
Она услышала в этих словах все.
Не спрашивай. Не чувствуй. Не мешай. Не становись живой там, где от тебя требуется быть красивой.
— Что не сейчас? — спросила она тихо.
Кирилл приблизился на полшага. Со стороны это, наверное, выглядело как забота. Муж наклонился к жене, чтобы сказать что-то личное.
— Не устраивай сцену. Сегодня важный вечер.
Алиса смотрела на него и вдруг ясно вспомнила другой вечер. Маленькую кухню в съемной квартире, старую лампу над столом, Кирилла с красными от усталости глазами и его руку поверх ее ладони.
«Мы справимся, Алиса. Ты только будь рядом».
Она была.
Так долго была рядом, что он перестал замечать, что рядом с ним не мебель, не тыл, не приложение к фамилии. Живой человек.
— Я не устраиваю сцену, — сказала она.
— Тогда улыбнись и вернемся к гостям.
Он даже не понял, что именно в этой фразе добил остатки ее доверия.
Алиса медленно повернулась к залу.
На дальней стене все еще висел огромный семейный портрет. Из-за подсветки стекло поблескивало, и отражения гостей скользили по их лицам: по Кириллу, по детям, по ней. Со стороны портрет был красивым. Дорогим. Правильным. Семья успешного мужчины в доме, который он построил.
Только теперь Алиса видела другое.
Кирилл в центре — уверенный, настоящий, главный.
Дети рядом — его продолжение, его фамилия, его наследники.
А она сбоку. Чуть в тени. С мягкой улыбкой женщины, которую уже приготовились поблагодарить и убрать.
Алиса смотрела на собственное лицо на портрете и не узнавала себя.
Там была жена Кирилла Орлова.
Хранительница семейного уюта.
Женщина без должности, без доли, без права на гнев.
Женщина, у которой, как сказала Инга, ничего нет, кроме фамилии.
И впервые за много лет Алиса не стала убеждать себя, что ей показалось. Не стала искать оправдание Кириллу. Не стала повторять, что устала, что он перегружен, что у мужчин в бизнесе бывают жесткие периоды, что семья требует терпения.
Она просто стояла среди света, музыки и аплодисментов, смотрела на семейный портрет и вдруг понимала: ее на нем уже похоронили живой.
Только забыли проверить, умерла ли она на самом деле.
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Кирилл выбрал для развода домашний кабинет.
Не ресторан, где можно было бы спрятаться за чужими голосами. Не машину, где разговоры всегда получались обрубленными, словно дорога решала за людей, когда им замолчать. Не спальню, где еще оставались следы общей жизни: две подушки, его часы на тумбе, ее крем для рук возле лампы, привычка не включать верхний свет, если второй уже лег.
Кабинет.
Комната, где подписывали договоры, принимали решения, закрывали сделки и редко говорили о чувствах. Темное дерево, тяжелый стол, встроенные шкафы с папками, панорамное окно на сад, кожаное кресло Кирилла и два стула напротив. Не кресла. Именно стула. Для тех, кто приходил на разговор не равным, а приглашенным.
Алиса остановилась на пороге и почему-то сразу поняла: ей приготовили место на одном из этих стульев.
— Ты хотел поговорить? — спросила она.
Кирилл стоял у окна спиной к ней. Без пиджака, в белой рубашке с расстегнутой верхней пуговицей, рукава закатаны до локтей. Домашний вид, который раньше казался ей редкой близостью. Теперь он выглядел как часть декора: усталый мужчина после трудного дня, вынужденный сообщить неприятную, но необходимую новость.
На столе лежала папка.
Серая. Плотная. Слишком новая для семейных бумаг.
— Садись, — сказал он.
Алиса не села.
После благотворительного вечера прошло четыре дня. Четыре дня Кирилл вел себя почти обычно. Завтракал с телефоном в руке, целовал Мишу в макушку, спрашивал Варю про олимпиаду, возвращался поздно, говорил коротко, спал на своей половине кровати, не касаясь Алисы даже случайно.
Она ждала.
Не скандала. Не признания. Хотя бы одной фразы, которая могла бы объяснить услышанное в коридоре: после подписания, дети останутся, у нее ничего нет, кроме фамилии.
Но Кирилл молчал.
И это молчание оказалось страшнее любой ссоры. Оно не оставляло места сомнениям. Когда человек собирается предать, но еще колеблется, в доме меняется воздух: слишком много лишних слов, странной нежности, раздражения, попыток спрятать глаза. Кирилл не прятал. Он просто жил так, будто решение уже принято, а Алисе осталось только узнать о нем последней.
— Я постою.
Он повернулся.
Красивый, сдержанный, уставший. Ни растерянности, ни вины, ни той тяжелой, человеческой неловкости, которая должна появляться у мужчины, собирающегося разрушить десять лет брака.
— Разговор серьезный.
— Я поняла.
Кирилл посмотрел на стул.
— Алиса.
Всего одно имя, произнесенное с нажимом. Раньше этого хватало, чтобы она уступила: села, смягчилась, отложила вопрос, приняла тон, в котором он собирался говорить. Но сейчас в ней будто что-то не двинулось. Не подчинилось.
Она осталась у двери.
Кирилл едва заметно выдохнул и подошел к столу. Положил ладонь на серую папку, словно на крышку шкатулки, где лежало нечто неприятное, но давно принадлежащее ему.
— Мы с тобой оба понимаем, что так дальше продолжаться не может.
Фраза была настолько ровной, что Алиса почти усмехнулась.
Мы оба понимаем.
Удобное начало для разговора, который один человек провел за двоих.
— Что именно? — спросила она.
— Наш брак.
Слово не ударило сразу. Оно повисло между ними, тяжелое и странно официальное. Не «мы». Не «отношения». Не «семья». Брак. Юридическая конструкция, которую можно расторгнуть, если она перестала выполнять свою функцию.
Алиса медленно прошла к столу, но все равно не села.
— Интересно, — сказала она. — А когда мы оба успели это понять?
Кирилл не ответил на укол. Он вообще редко отвечал на то, что считал эмоциями. Эмоции, по его мнению, надо было переждать, как дождь у входа в ресторан.
— Я не хочу превращать это в грязь.
— Во что?
— В скандал. В взаимные обвинения. В войну адвокатов. У нас дети.
Он произнес это так, будто именно она уже стояла с факелом возле семейного дома.
Алиса посмотрела на папку.
— Что там?
— Предложение.
— Предложение?
— Соглашение. Предварительное. Его можно обсуждать.
Он открыл папку и развернул к ней первые листы.
Алиса увидела шапку документа, фамилии, даты, сухие формулировки. «Соглашение о расторжении брака». «Порядок пользования имуществом». «Место проживания несовершеннолетних детей». «Финансовое обеспечение».
У нее не задрожали руки. Это удивило больше всего.
Тело будто решило за нее: сейчас нельзя падать. Нельзя бледнеть. Нельзя делать ему подарок в виде слабости.
— Предварительное? — переспросила она. — Здесь двадцать семь страниц.
— Потому что я не хотел оставлять спорные места.
— Ты не хотел оставить мне места.
Кирилл поднял глаза.
— Не начинай.
— Я еще даже не начала.
— Именно поэтому я хочу поговорить спокойно.
Она взяла верхний лист. Бумага была плотная, дорогая, с едва заметным водяным знаком юридической компании. Не распечатка на домашнем принтере. Не черновик. Этот документ готовили не вчера.
Алиса перелистнула страницу.
Квартира.
Адрес был указан полностью. Хороший район, новый дом, три комнаты. Она знала этот дом. Они с Кириллом когда-то смотрели там апартаменты для его партнера. Красиво, удобно, дорого. И совершенно чужое.
— Ты уже выбрал, где я буду жить?
— Это хороший вариант.
— Для кого?
— Для тебя.
— Как щедро.
Кирилл чуть нахмурился.
— Не надо говорить таким тоном. Квартира оформляется на тебя. Полностью. Плюс содержание на год. Дальше мы можем обсудить поддержку, если тебе понадобится время, чтобы восстановиться профессионально.
Алиса медленно оторвала взгляд от документа.
— Восстановиться?
— Ты давно не работаешь.
— Благодаря кому?
— Не надо сейчас переписывать нашу жизнь. Мы оба принимали решения.
Вот оно.
Мы оба.
Когда надо разделить ответственность — они оба. Когда надо разделить бизнес — почему-то только он.
Алиса перелистнула еще страницу.
Компенсация. Ежемесячные выплаты. Медицинская страховка. Машина в пользование на переходный период. Слова были вроде бы приличные, почти заботливые. Но под ними чувствовалась клетка. Аккуратная, дорогая, с мягкими стенами.
— А дом? — спросила она.
Кирилл спокойно опустился в свое кресло.
Теперь расстановка стала совсем очевидной: он сидит за столом, она стоит перед ним с документами в руках. Как проситель. Как сотрудник. Как человек, которому уже сообщили решение и разрешили задать несколько вопросов.
— Дом остается в структуре компании.
— Дом, где живут наши дети?
— Юридически он никогда не был личным семейным активом.
Алиса посмотрела на него.
— Ты правда сейчас сказал это мне?
— Я говорю факты.
— Нет. Ты говоришь так, будто я не помню, как мы выбирали участок. Как я стояла по колено в грязи и убеждала тебя, что детям нужен сад, а не очередной пентхаус. Как я спорила с архитектором из-за лестницы, потому что Варя тогда только училась ходить и я боялась острых углов. Как я выбирала цвет стен в детской Миши, когда у меня уже не сходились пальцы на ногах от отеков. Это не семейный актив?
— Алиса.
— Что?
— По документам — нет.
Она тихо рассмеялась. Не весело. Сухо, почти беззвучно.
— Конечно. По документам меня вообще почти нигде нет.
Кирилл выдержал паузу.
— Именно поэтому я предлагаю тебе нормальные условия. Без унижения. Без борьбы за каждую мелочь. Я не собираюсь оставлять тебя ни с чем.
— Ты уже оставляешь.
— Не драматизируй.
Это слово щелкнуло в ней, как замок.
Не драматизируй.
Она услышала его слишком много раз за последние годы. Когда говорила, что Варя плачет после его холодных замечаний. Когда просила не обсуждать семейные вопросы при Инге. Когда пыталась объяснить, что ей не хватает не денег, а жизни за пределами его расписания. Не драматизируй. Ты устала. Ты слишком остро реагируешь. Не придумывай проблему там, где ее нет.
— Хорошо, — сказала Алиса. — Давай без драмы. Где будут жить дети?
Кирилл отвел взгляд к документам.
И вот тогда ей стало по-настоящему страшно.
До этого момента еще можно было обманывать себя: квартира, деньги, дом — все больно, но переживаемо. Унижение, да. Предательство, да. Но не смертельно. Вещи можно купить. Стены можно покинуть. Деньги можно заработать.
Детей нельзя вынести из жизни и назвать это порядком.
— Я считаю, — начал Кирилл, — что на первое время им лучше остаться здесь.
Алиса не моргнула.
— Здесь.
— В доме. В привычной среде.
— Без меня.
— С твоим постоянным участием.
— Как великодушно.
— Не искажай. Ты сможешь видеть их в любой разумный момент. Забрать на выходные. Участвовать в школе, секциях, медицинских вопросах. Никто не собирается отрезать тебя от детей.
— Только переселить меня в другую квартиру и разрешить приезжать к ним в гости.
— Это не гости.
— А что?
Кирилл потер переносицу. Впервые за разговор в нем проступило раздражение.
— Алиса, давай честно. У меня есть ресурсы обеспечить им стабильность. Дом, школа, водитель, охрана, няня, врачи. Варя в выпускном классе начальной школы, у нее подготовка, олимпиады, круг общения. Миша привязан к дому, к саду, к своей комнате. Им нельзя сейчас все ломать.
— Им нельзя ломать мать.
— Никто тебя не ломает.
Она положила лист обратно на стол.
— Ты правда не слышишь себя?
— Я пытаюсь мыслить рационально.
— Нет. Ты пытаешься сделать так, чтобы после развода в твоей жизни ничего не изменилось. Дом остается. Дети остаются. Расписание остается. Персонал остается. Фамилия остается красивой. Просто женщина, которая мешает новой картинке, переезжает в квартиру и улыбается на праздниках.
Кирилл поднялся.
— Там нет новой картинки.
Алиса посмотрела ему в глаза.
— Инга тоже так считает?
В кабинете стало тихо.
Не просто тихо — глухо. Даже шум вентиляции будто исчез.
Лицо Кирилла изменилось не сразу. Сначала пропала усталость. Потом в глазах появилась осторожность. Не вина. Нет. Скорее досада человека, чьи закрытые двери оказались не такими звуконепроницаемыми.
— При чем здесь Инга?
— Не знаю. Ты мне скажи. Она ведь уже обсуждает, что после подписания я не создам проблем.
Кирилл молчал.
Алиса почувствовала, как внутри нее поднимается что-то горячее. Не истерика. Хуже. Ясность.
— Значит, я правильно услышала.
— Ты подслушивала рабочий разговор?
— Я услышала, как твой юрист обсуждает моих детей.
— Инга занимается юридической частью. Только юридической.
— Конечно. Поэтому она знает, что у меня ничего нет, кроме фамилии.
Кирилл закрыл глаза на секунду.
— Это была некорректная формулировка.
— Какая удобная у вас жизнь, Кирилл. Даже унижение можно назвать формулировкой.
— Алиса, я не собираюсь обсуждать Ингу.
— А придется.
— Нет.
Одно короткое слово. То самое, которым он годами закрывал разговоры. Нет — и все. Нет, мы не покупаем эту квартиру. Нет, ты не выходишь на работу, Миша слишком маленький. Нет, нам не нужен семейный психолог. Нет, ты неправильно поняла. Нет, не сейчас.
Раньше Алиса останавливалась перед этим «нет», как перед шлагбаумом.
Сегодня нет.
— Ты разводишься со мной, но обсуждать женщину, которая помогла тебе подготовить этот развод, не собираешься?
— Она мой сотрудник.
— Она вошла в нашу семью раньше, чем я узнала, что из нее выхожу.
Кирилл резко отвернулся к окну.
— Между мной и Ингой нет того, что ты сейчас хочешь представить.
— А что есть?
Он не ответил сразу.
И этого хватило.
Алиса вдруг поняла, что ей не нужны подробности. Не нужно ловить его на сообщениях, запахах, поздних встречах, командировках, взглядах. Физическая измена — если она была — уже не имела прежнего значения. Настоящее предательство случилось раньше. Когда он отдал другой женщине право считать ее слабые места. Когда позволил чужому человеку войти в их дом через документы, детей и страхи. Когда обсуждал с Ингой будущее семьи, в которой Алисе оставили роль проблемы.
— Ты можешь думать обо мне что угодно, — сказал Кирилл наконец. — Но я не враг тебе.
— Документы говорят другое.
— Документы защищают всех.
— Тебя.
— Детей.
— Не прячься за них.
Он резко повернулся.
— Я не прячусь.
— Прячешься. За стабильность. За школу. За охрану. За дом. За красивые слова. Только ты забыл, что детям нужна не только стабильность. Им нужна мать, которую не выставили за дверь как бывший персонал.
— Прекрати.
— Нет.
Слово вышло спокойно. Даже слишком.
Кирилл смотрел на нее так, будто впервые видел перед собой не жену, с которой можно говорить привычным тоном, а человека, внезапно отказавшегося соблюдать старые правила.
— Я не подпишу это, — сказала Алиса.
Он медленно выпрямился.
— Ты даже не прочитала все.
— Я прочитала достаточно.
— Это ошибка.
— Нет. Ошкой было верить, что ты сам вспомнишь, кто был рядом, когда у тебя не было ничего.
Кирилл сжал челюсть.
— Не надо превращать прошлое в счет.
— А ты превратил настоящее в смету.
Он усмехнулся. Коротко, зло.
— Хорошо. Давай начнем честно. Ты давно не имеешь отношения к бизнесу.
— Потому что ты сделал все, чтобы я не имела.
— Ты сама выбрала детей.
— Я выбрала семью. Разницу ты так и не понял.
— Я обеспечивал эту семью.
— А я ее держала.
— На мои деньги.
Она замолчала.
Вот теперь удар попал.
Не потому что она никогда не слышала подобного между строк. Слышала. В чужих взглядах, в словах Раисы Павловны, в шутках партнеров Кирилла, в собственных сомнениях. Но от него — вслух — это прозвучало как приговор всей ее жизни.
На мои деньги.
Десять лет, сжатые в три слова.
Алиса медленно кивнула.
— Вот оно.
Кирилл понял, что сказал лишнее. У него дрогнуло лицо, но он быстро собрался.
— Я не это имел в виду.
— Именно это.
— Алиса…
— Нет. Не смягчай. Не правь формулировку. Сегодня у нас день честности, правда? Ты хотел честно развестись. Вот и говори честно. Ты считаешь, что все твое. Дом твой. Деньги твои. Бизнес твой. Дети должны остаться там, где твоя стабильность. А я — временное обстоятельство с кольцом на пальце.
— Ты мать моих детей.
— Пока это удобно в презентации.
Он шагнул к ней.
— Ты не понимаешь, что делаешь. Если ты начнешь войну, пострадают все.
— Нет, Кирилл. Все уже страдают. Просто раньше страдала в основном я, и тебя это устраивало.
Он посмотрел на документы, потом на нее.
— Я предлагаю тебе достойный выход.
— Из моей же жизни?
— Из брака, который давно закончился.
Эта фраза должна была, наверное, причинить новую боль. Но Алиса вдруг почувствовала странную пустоту. Не ту, где ничего нет. Ту, где наконец перестали рушиться стены, потому что рушиться уже нечему.
— Когда? — спросила она.
— Что?
— Когда он закончился? Наш брак.
Кирилл отвел взгляд.
— Не знаю.
— Знаешь.
Он молчал.
Алиса вдруг увидела его не как врага, не как мужа, не как мужчину, которого когда-то любила до глупости, а как человека, которому тоже страшно сказать правду. Только он привык заменять страх документами.
— Он закончился не сегодня, — сказала она сама. — И не когда ты решил развестись. Он закончился, когда ты перестал приходить ко мне с плохими новостями и начал носить их Инге. Когда стал благодарить меня подарками вместо разговоров. Когда решил, что мое молчание — это согласие. Когда дети начали спрашивать у няни, во сколько придет папа, а у меня — почему папа дома все равно как на работе.
Кирилл вздрогнул, едва заметно.
— Не надо приплетать детей.
— Они уже здесь. На третьей странице твоего соглашения.
Он резко забрал папку и закрыл ее.
— Я хотел по-хорошему.
— Нет. Ты хотел без сопротивления.
— Я все еще могу сделать этот процесс спокойным.
— А если я не соглашусь?
Кирилл посмотрел на нее долго. В его взгляде было что-то, чего Алиса раньше боялась: холодная, расчетливая твердость. Та самая, с которой он выбивал лучшие условия у банков, ломал сопротивление подрядчиков, заставлял партнеров уступать. Раньше она гордилась этим. Ей казалось, с такой силой он защитит их от любого мира.
Теперь эта сила повернулась к ней.
— Тогда будет суд, — сказал он. — И там уже будут смотреть не на обиды, а на факты.
— Факты?
— Да.
— Например, что у меня нет самостоятельного дохода?
Он промолчал.
— Что дом оформлен на компанию?
Молчание.
— Что дети учатся рядом и им нельзя менять привычную среду?
— Это правда.
— Что я эмоционально нестабильна?
Кирилл дернулся.
— Я этого не говорил.
— Но Инга скажет.
— Если ты поведешь себя разумно, никто не будет использовать жесткие аргументы.
Алиса смотрела на него, и внутри нее что-то окончательно остывало.
Жесткие аргументы.
Так теперь называлась ее жизнь.
Не боль. Не предательство. Не попытка забрать детей у матери. Аргументы.
— Спасибо, — сказала она.
Кирилл нахмурился.
— За что?
— За то, что наконец объяснил правила.
Она подошла к столу и сняла с папки первый лист. Тот самый, где стояли их имена. Кирилл насторожился, но не остановил.
Алиса посмотрела на строку для подписи.
Орлова Алиса Сергеевна.
Десять лет она писала эту фамилию почти не думая. В документах школы. В медицинских картах детей. В списках гостей. В поздравительных открытках. В банковских формах. Фамилия стала частью руки, привычным движением. А сейчас вдруг показалась чужой вещью, которую ей временно дали носить, а теперь потребовали вернуть без пятен и лишних вопросов.
Она положила лист обратно.
— Я ничего не подпишу.
— Тогда ты вынуждаешь меня защищать детей и имущество.
— От меня?
— От хаоса.
— Хаос — это когда муж готовит развод за спиной у жены и называет это заботой.
— Алиса, ты сейчас говоришь на эмоциях.
Она улыбнулась.
Впервые за весь разговор.
— Нет, Кирилл. На эмоциях я молчала десять лет.
Он не нашел ответа сразу. И эта маленькая пауза стала для нее первой победой. Незаметной, крошечной, но настоящей.
Алиса повернулась к двери.
— Разговор не закончен, — сказал он ей в спину.
— Для тебя — может быть.
— Ты пожалеешь, если пойдешь против меня.
Она остановилась.
Не обернулась сразу. Дала себе секунду. Услышала, как где-то в глубине дома хлопнула дверь — наверное, няня закрыла детскую. Варя сейчас делала уроки или переписывалась с подругами. Миша мог спать, раскинувшись поперек кровати, с мягким динозавром под боком. Их маленькие жизни уже лежали в чужой папке, разложенные по пунктам, и никто не спросил, чего они боятся.
Алиса обернулась.
Кирилл стоял за столом, высокий, дорогой, уверенный. Мужчина, которого она когда-то спасала от провала. Мужчина, который теперь решил, что может вычеркнуть ее аккуратной подписью.
— Ты правда думаешь, что я все еще боюсь потерять тебя? — спросила она.
Он не ответил.
И тогда Кирилл сделал то, что потом будет вспоминать много раз. Сказал фразу не потому, что она была нужна, а потому, что привык добивать переговоры последним ударом.
— После развода ты никто, Алиса. Не заставляй меня доказывать это в суде.
Тишина после этих слов не была пустой.
Она была полной.
В ней было все: проданная квартира, ночные сметы, детские болезни, семейные фотографии, годы ожидания, его поздние возвращения, ее проглоченные вопросы, папка на столе, Ингин голос за дверью, Варина комната, Мишина ладонь в ее руке.
Алиса очень медленно сняла обручальное кольцо.
Не бросила. Не швырнула в него. Не устроила красивую сцену, которой он так боялся.
Просто положила кольцо на край стола рядом с серой папкой.
— Тогда доказывай, — сказала она. — Только будь готов, что я тоже начну вспоминать факты.
И вышла из кабинета, не закрыв за собой дверь.
Пусть видит.
Не все в этом доме больше будет закрываться по его коду.
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Кольцо осталось в кабинете.
Алиса поняла это только у лестницы, когда пальцы сами потянулись к левой руке и нашли пустое место. Кожа под кольцом была чуть светлее, будто десять лет брака оставили не след, а незагоревшую полоску. Странно: ничего не болело. Ни палец, ни грудь, ни горло. Боль, наверное, не успела добраться до тела. Она еще стояла где-то на пороге кабинета, рядом с серой папкой, рядом с фразой Кирилла, рядом с тем спокойным мужским голосом, который только что объявил ее никем.
После развода ты никто.
Алиса спустилась на первый этаж медленно. Не потому что боялась упасть. Просто дом вдруг стал другим.
В нем ничего не изменилось внешне. На стене вдоль лестницы горели теплые бра, внизу мягко светился холл, из кухни доносился приглушенный шум посуды. Пахло свежим деревом, дорогим воском для пола, ужином, который она не выбирала: в последнее время меню чаще составляла домработница по рекомендациям повара, а Алиса только кивала, если ее спрашивали.
На консоли у входа стояла ваза с белыми лилиями. Кирилл не любил их запах, но флорист всегда присылал именно лилии для парадной части дома, потому что они хорошо смотрелись на фотографиях. Алиса однажды попросила заменить их на пионы, когда у Вари от лилий заболела голова. Флорист ответил: «Я уточню у офиса Кирилла Андреевича».
У офиса.
Даже цветы в ее доме согласовывали не с ней.
Раньше такие мелочи казались раздражающими, но терпимыми. Большой дом, большой бизнес, много людей, у каждого свои инструкции. Теперь каждая деталь вдруг обрела смысл. Инструкции были не про удобство. Они были про власть.
Алиса остановилась перед зеркалом в холле.
Женщина в отражении выглядела удивительно спокойно. Темные волосы собраны низко на затылке, лицо бледное, губы без улыбки, на шее тонкая цепочка. Платье домашнее, мягкое, светлое. Не броня, а одежда женщины, которая еще утром думала, что живет в собственном доме.
Она подняла левую руку.
Без кольца пальцы казались слишком голыми.
— Алиса Сергеевна?
Она обернулась.
У входа в кухонный коридор стояла Тамара, управляющая домом. Женщина лет пятидесяти, аккуратная, всегда чуть напряженная, в темном платье и с планшетом в руках. Она работала у них четыре года и знала дом лучше, чем многие члены семьи. Где хранятся зимние одеяла, как Миша любит нарезанные яблоки, какие чашки Варя не терпит, в каком шкафу лежит запас лекарств, какую температуру ставить в детских перед сном.
Раньше Алиса была уверена, что Тамара в первую очередь слушает ее.
Теперь уже не была.
— Да?
— Извините, что беспокою. Нужно уточнить по завтрашнему графику. Водитель спрашивал, отвозить ли вас утром к Надежде Викторовне или поездка отменяется.
Алиса на секунду не поняла.
— К Наде?
— Да. У вас в календаре была встреча на одиннадцать.
Алиса сама записала ее неделю назад: кофе с подругой, час нормального разговора без дома, школы, Кирилла и его бесконечных совещаний.
— Не отменяется. Почему водитель спрашивает у вас?
Тамара чуть напряглась.
— Он получил обновленный порядок согласований.
— Какой порядок?
Пауза была короткой, но Алиса уже услышала ответ до того, как Тамара произнесла его.
— Теперь личные поездки, которые не связаны с детьми или медицинскими вопросами, нужно подтверждать через офис.
Алиса очень спокойно посмотрела на нее.
— Через чей офис?
— Через административного помощника Кирилла Андреевича.
В доме что-то щелкнуло. Не реально, конечно. Просто в голове Алисы один за другим встали новые замки.
Водитель. Поездки. Подтверждение.
— Когда это изменилось?
Тамара опустила взгляд к планшету.
— Сегодня прислали письмо.
— Кто?
— От имени службы управления активами.
Активами.
Алиса почти услышала смех. Не свой. Чужой, сухой, деловой.
Она была активом? Дом был активом. Машина была активом. Водитель был ресурсом. Персонал — обслуживающей единицей. Дети, наверное, в документах шли как несовершеннолетние члены семьи, требующие стабильной среды.
А она?
Бывшая функция с истекающим доступом.
— Покажите письмо, — сказала Алиса.
Тамара замерла.
— Я не уверена, что…
— Покажите.
В голосе не было крика, но Тамара все-таки протянула планшет.
Письмо было коротким. Вежливым. Убийственно аккуратным.
«В связи с оптимизацией расходов и предстоящими изменениями в семейном графике все запросы на использование автомобилей, персонала, хозяйственных служб и внешних подрядчиков подлежат согласованию через административный офис. Приоритетными остаются потребности несовершеннолетних детей, вопросы безопасности и поддержание объекта в надлежащем состоянии».
Объекта.
Дом, где Миша прятал под подушку камушки из сада. Дом, где Варя в пять лет разрисовала стену возле кладовой фиолетовым фломастером и Алиса не дала ее перекрасить еще полгода. Дом, где они с Кириллом выбирали место для елки. Объект.
Алиса вернула планшет.
— Моя встреча с Надей завтра состоится. Машина нужна к десяти тридцати.
— Алиса Сергеевна…
— Если офису потребуются объяснения, пусть спрашивают меня.
Тамара сжала планшет двумя руками.
— Я понимаю. Просто нас предупредили, что в переходный период лучше избегать самостоятельных решений.
— Нас?
— Персонал.
Алиса вдруг увидела, как страшно Тамаре. Не за нее. За работу. За место в этом доме, где все зависело от одного человека и его офиса. И злиться на нее стало бессмысленно. Тамара не предавала. Она выживала в системе, которую Кирилл построил так, что все боялись ошибиться не перед семьей, а перед управляющей структурой.
— Хорошо, — сказала Алиса мягче. — Я не буду требовать от вас нарушать инструкции. Просто передайте, что я сама поговорю с Кириллом.
— Конечно.
Тамара уже хотела уйти, но остановилась.
— Еще одно.
Алиса подняла глаза.
— Сегодня приезжали из службы безопасности. Проверяли доступы.
— Какие доступы?
— Въездные коды, камеры, архив, серверную, винный погреб.
Винный погреб. Даже это.
— И?
— Некоторые коды обновили.
— Какие именно?
Тамара помолчала.
— Архив. Хозяйственный блок. Гараж номер два. Технический вход.
Алиса кивнула.
Все ровно по плану.
Сначала документы. Потом дети. Потом доступы. Потом перемещения. Не выгнать сразу — слишком грубо, слишком видно. Гораздо удобнее сделать так, чтобы женщина сама почувствовала: она уже не хозяйка. Гостья. Временная. Терпимая до момента, пока подпись не освободит объект от ее присутствия.
— Спасибо, Тамара.
— Алиса Сергеевна…
В голосе управляющей вдруг появилось что-то человеческое.
— Да?
— Мне очень жаль.
Алиса посмотрела на нее устало.
— Вам еще рано жалеть. Пока ничего не закончилось.
Тамара не нашлась что ответить и ушла.
Алиса осталась в холле.
Сверху не доносилось ни звука. Кирилл, наверное, все еще был в кабинете. Смотрел на серую папку, на кольцо, на дверь, которую она оставила открытой. Или уже говорил по телефону. С Ингой. С юристом. С кем-то из тех людей, для кого ее жизнь была пунктом в стратегии.
Она прошла в гостиную.
Это была самая красивая комната в доме. Двухсветное пространство, высокий потолок, длинные шторы цвета мокрого песка, камин с мраморной полкой, стеллажи, где дизайнер расставлял книги так, чтобы корешки сочетались по оттенкам. Когда-то Алиса спорила с ним из-за этого. Говорила, что книги существуют не для цветового баланса. Дизайнер улыбнулся. Кирилл сказал: «Не усложняй. Это просто картинка для гостиной».
Просто картинка.
Теперь она стояла посреди этой картинки и впервые видела, как мало в ней ее настоящей жизни.
Фотографии на полке были выбраны не случайно: семейная съемка у моря, вручение премии Кириллу, Варя с букетом на первом сентября, Миша в белой рубашке на Рождество. Везде красиво. Везде правильный свет. Везде Алиса — рядом. Не в центре. Никогда в центре.
Она взяла одну рамку.
На снимке Кирилл держал Мишу на руках, Варя смеялась, Алиса смотрела на них сбоку. Фотография была сделана в саду, в тот день, когда Миша впервые сказал «папа» не на бегу, а глядя Кириллу прямо в лицо. Кирилл тогда растрогался до молчания. Алиса помнила его растерянную улыбку. Помнила, как вечером он стоял у детской кроватки дольше обычного.
На фотографии этого не было.
Там было семейное счастье, уже готовое для чужих глаз.
Алиса поставила рамку обратно.
В гостиную вошла Варя.
В школьной форме, с распущенными волосами, с телефоном в руке. Десять лет, но взгляд иногда был таким, будто ей тринадцать. Или сорок. Дети в богатых домах часто взрослеют странно: быстро учатся держать лицо, но долго не понимают, кто ими управляет.
— Мам, ты чего тут стоишь?
Обычный вопрос. Почти ленивый. Но Алиса услышала под ним настороженность. Варя уже знала, что что-то происходит. Дети всегда знают раньше, чем взрослые решаются говорить.
— Смотрю фотографии.
Варя подошла ближе.
— Папа сказал, у вас серьезный разговор.
Алиса очень медленно повернулась к дочери.
— Когда сказал?
— Сегодня. После школы. Он сказал, чтобы я не переживала, если вы будете обсуждать взрослые вещи.
Обсуждать.
Алиса едва не закрыла глаза.
Значит, с Варей он уже начал. Аккуратно, конечно. Не «мы разводимся», не «мама уедет», не «я хочу оставить вас здесь». Просто взрослые вещи. Не переживай. Папа контролирует ситуацию.
— А ты переживаешь?
Варя пожала плечом.
— Нет.
Слишком быстро.
— Варя.
— Что?
— Со мной можно говорить правду.
Дочь посмотрела на нее с той холодной прямотой, которая появилась в последнее время все чаще.
— А ты со мной говоришь?
Алиса не сразу ответила.
— Я пытаюсь понять, как сказать правильно.
— Значит, что-то плохое.
— Не все сложное обязательно плохое.
— Взрослые всегда так говорят, когда плохое уже случилось.
В этом была такая точная детская жестокость, что Алиса почувствовала укол под ребрами.
— Мы с папой поговорим с вами вместе.
— Когда?
— Скоро.
— Сегодня?
Алиса не знала. Кирилл, возможно, уже составил и этот график. Как, когда и какими словами сказать детям, что мама переедет, но все будет стабильно.
— Я не хочу говорить об этом на бегу.
Варя усмехнулась.
— А вы вообще когда-нибудь говорите не на бегу?
Алиса посмотрела на нее внимательнее.
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего.
— Варя.
— Мам, мне надо делать математику.
Дочь развернулась, но Алиса успела заметить, как крепко она сжимает телефон. Костяшки побелели. Не равнодушие. Страх, замаскированный под подростковую резкость.
— Папа говорил тебе что-нибудь еще?
Варя застыла.
— Например?
— Про дом. Про меня. Про то, что может измениться.
— Он сказал, что вы оба хотите, чтобы нам было хорошо.
Алиса почти улыбнулась.
Мы оба. Снова.
— А ты что хочешь?
Варя дернула плечом.
— Чтобы вы не делали вид, что все нормально, если оно не нормально.
И ушла.
Алиса осталась с этой фразой посреди гостиной.
Дети не верят в гладкие формулировки. Они могут повторять взрослые слова, цепляться за сильного родителя, злиться не на того, кто виноват, а на того, рядом с кем безопаснее злиться. Но они все равно чувствуют правду кожей. Варя уже чувствовала. Миша, наверное, тоже.
Миша.
Алиса поднялась на второй этаж.
Дверь в детскую сына была приоткрыта. Внутри горел ночник в форме луны, хотя до сна оставалось еще много времени. Миша сидел на ковре в пижамных штанах и футболке, строил из деревянных кубиков кривую башню. Рядом валялся динозавр с оторванной лапой, которого он отказывался выбрасывать, потому что «раненых своих не бросают».
— Можно? — спросила Алиса.
Миша поднял голову и сразу улыбнулся.
У нее что-то болезненно сжалось внутри. Сын еще был в том возрасте, когда радость при виде матери не надо прятать, дозировать, превращать в осторожность.
— Мам, смотри. Это дом.
Алиса вошла и села на ковер рядом.
Башня была высокой, но неустойчивой. Внизу Миша поставил два узких кубика вместо основания, и вся конструкция держалась на странном упрямстве.
— Красивый.
— Это не красивый. Это крепкий.
— Правда?
— Да. Тут стены. Тут охрана. Тут гараж. Тут папин кабинет. Тут моя комната. Тут Варина.
Он показывал пальцем.
— А моя где?
Миша остановился.
Маленькая рука зависла над кубиками.
— Твоя тоже тут.
— Где?
Он взял желтый кубик и попытался поставить его сбоку. Башня качнулась. Миша испугался, придержал ее обеими ладонями.
— Осторожно, — сказала Алиса.
— Если твою комнату поставить, дом падает.
Слова были детскими. Случайными. Но Алиса почувствовала, как холод возвращается.
— Тогда надо перестроить основание.
Миша нахмурился.
— Папа говорит, основание трогать нельзя.
Алиса медленно вдохнула.
— Когда папа так говорил?
— Не мне. Дяде по телефону. Он сказал: главное — не трогать основание, иначе все посыпется.
Бизнес. Активы. Дом. Семья. Кто теперь разберет, что Кирилл называл основанием?
Миша снял несколько кубиков сверху и начал перекладывать.
— Мам.
— Да?
— Ты будешь спать в другой кровати?
Алиса замерла.
Голос сына был тихим. Он не смотрел на нее, будто вопрос сам выпал из него, а теперь стало страшно.
— Почему ты спрашиваешь?
— Варя сказала, взрослые иногда живут в разных домах.
Варя сказала. Или Варя уже услышала от кого-то еще.
Алиса взяла маленький кубик и покрутила в пальцах.
— Иногда так бывает.
— А ты?
— Я всегда буду твоей мамой.
Миша поднял глаза.
— Это не ответ.
Господи.
Она протянула руку и поправила ему волосы.
— Я не исчезну. Что бы ни происходило, я буду рядом.
— А если папа скажет, что рядом — это по выходным?
Алиса не смогла сразу ответить.
Миша смотрел на нее внимательно, слишком серьезно для шести лет. И в этом взгляде уже жил страх, который Кирилл называл стабильностью.
— Папа не решает один, где мое рядом, — сказала Алиса наконец.
— А кто решает?
— Мы будем решать. Взрослые. И я буду бороться за то, чтобы быть рядом с тобой столько, сколько тебе нужно.
Миша подумал.
— Мне всегда нужно.
Она притянула его к себе. Он уткнулся носом ей в плечо и пахнул молоком, шампунем и карандашной стружкой. Алиса закрыла глаза.
Вот где был настоящий дом.
Не в мраморе. Не в участке. Не в юридической схеме. В маленьких руках, которые обнимали ее шею и верили, что мама может не исчезнуть, если очень попросить.
— Тогда всегда, — сказала она.
Миша кивнул ей в плечо.
— Можно я сегодня у тебя посплю?
— Можно.
— А папа не будет ругаться?
— Нет.
Она сказала это твердо, хотя уже не была уверена, на что Кирилл теперь не будет ругаться.
Когда Миша вернулся к кубикам, Алиса вышла в коридор и тихо прикрыла дверь.
На втором этаже было прохладнее. Из комнаты Вари доносилась музыка, приглушенная и нервная. В конце коридора светилась дверь в кабинет Кирилла — он, видимо, не закрыл ее после их разговора. Или нарочно оставил открытой, чтобы показать: он не прячется.
Алиса пошла не к нему.
Она свернула к малой библиотеке.
Эта комната была ее любимой, хотя формально ее называли «семейным читальным кабинетом». Здесь стояли не дизайнерские книги по цветам, а настоящие: ее университетские учебники, Кирилловы старые бизнес-биографии, детские энциклопедии, альбомы с архитектурой, папки с семейными документами, которые не считались достаточно важными для главного архива.
Когда-то, в первые годы, Алиса складывала сюда все, что казалось им с Кириллом частью общей истории: первые договоры аренды, копии платежей, переписку с дизайнером, документы по участку, счета за строительство, старые фотографии, диски с презентациями.
Потом Кирилл нанял людей. Бумаги стали исчезать из дома в офис. Остались альбомы, открытки, детские рисунки, несколько коробок с тем, что никто не удосужился систематизировать.
Алиса включила свет.
Комната встретила ее знакомым запахом бумаги и пыли. Здесь хотя бы ничего не пахло офисом.
Она подошла к нижнему шкафу, где стояли темные коробки с наклейками. «Семья 2014». «Дом». «Варя сад». «Первый проект». Руки сами потянулись к последней.
Коробки не было.
Алиса выпрямилась.
Посмотрела еще раз. Переставила соседние. Открыла нижнюю полку. Потом верхнюю.
«Первый проект» исчез.
Она почувствовала, как сердце впервые за вечер сбилось.
Не кольцо. Не квартира. Не поездки через офис.
Вот оно.
Настоящее.
Она резко открыла второй шкаф. Потом третий. Коробка с детскими рисунками была на месте. Альбомы — на месте. Папка с медицинскими документами детей — на месте. Старые поздравительные открытки — на месте.
Исчезло только то, что могло иметь значение.
«Первый проект».
Алиса опустилась на корточки и начала вытаскивать коробки одну за другой. Бумага шуршала, крышки падали, на пол высыпались фотографии, детские поделки, старые квитанции, инструкции от бытовой техники. Она искала быстро, почти зло. Может, переставили. Может, Тамара убрала. Может, она сама когда-то перенесла.
Но память была точной.
Коробка стояла здесь. Нижняя полка, слева, между «Дом» и «Варя сад». На крышке наклейка ее рукой, синим маркером, который Варя потом утащила рисовать облака.
Алиса поднялась и вышла в коридор.
— Тамара!
Голос прозвучал громче, чем она хотела.
Управляющая появилась почти сразу, словно все это время была где-то рядом.
— Да, Алиса Сергеевна?
— Из библиотеки забирали коробки?
Тамара побледнела.
— Какие?
— С документами. Темная коробка. Наклейка «Первый проект».
— Я не знаю.
— Тамара.
Женщина отвела взгляд.
— На прошлой неделе приезжали из офиса. Сказали, проводят инвентаризацию семейного архива.
Алиса очень тихо спросила:
— Семейного архива?
— Мне показали распоряжение.
— Кто приезжал?
— Сотрудник службы безопасности и помощница Инги Эдуардовны.
Ингин след снова появился там, где у Алисы еще оставалась надежда.
— Что они забрали?
— Несколько коробок. Я не видела содержимое. Они были закрыты.
— Почему вы мне не сказали?
Тамара сглотнула.
— Мне сказали, что это согласовано с Кириллом Андреевичем.
— А со мной?
— Я думала…
— Что?
— Что вы знаете.
Нет. Никто никогда не думал, что она знает. В этом и была вся правда.
Алиса кивнула.
— Спасибо.
— Алиса Сергеевна, мне очень…
— Не надо.
Тамара замолчала.
Алиса вернулась в библиотеку и закрыла дверь.
Теперь руки дрожали.
Она позволила им дрожать несколько секунд. Просто стояла среди раскрытых коробок, старых фотографий и пустого места на полке. Потом медленно опустилась на пол.
Кирилл забрал документы.
Или Инга забрала за него.
Неважно.
Они знали. Знали, что именно может понадобиться ей, если она не подпишет. Значит, не только готовили развод. Они заранее чистили поле, оставляя ей красивые воспоминания и убирая факты.
Алиса посмотрела на фотографию, выпавшую из коробки.
Молодой Кирилл стоял в грязи возле недостроенного объекта. Без дорогого костюма, без охраны, без уверенности победителя. В обычной куртке, с усталым лицом и живыми глазами. Рядом с ним была Алиса — в пуховике, с папкой под мышкой, смеющаяся, растрепанная, беременная Варей так, что уже невозможно было застегнуть куртку.
Кто-то из рабочих, наверное, щелкнул их на телефон. Фотография была некрасивая, мутная, с заваленным горизонтом.
Но настоящая.
На обороте ее почерком было написано: «Начало. Мы справимся».
Алиса провела пальцем по этим словам.
Мы.
Вот это они забыли уничтожить.
Она поднялась, нашла пустую папку и начала собирать все, что еще осталось. Фотографии, старые квитанции, записки, флешку из конверта без подписи, блокнот с телефонами подрядчиков, черновик презентации, где на первой странице еще стояло не «Орлов Девелопмент», а «Орлов и партнеры».
Мало.
Но не ничего.
Когда она вышла из библиотеки, в холле уже стояла Раиса Павловна.
Алиса остановилась.
Свекровь была в светлом пальто, с сумкой на локте, будто пришла не в семейный дом, а на короткий визит в учреждение, где надо уладить неприятный вопрос. За ее спиной Тамара тихо закрывала входную дверь.
— Алиса, — сказала Раиса Павловна. — Нам нужно поговорить.
— Сегодня очень популярный день для разговоров.
Свекровь скользнула взглядом по папке в руках Алисы.
— Кирилл сообщил мне, что вы тяжело восприняли ситуацию.
Алиса почувствовала почти физическую усталость.
— Какую именно? Развод, попытку забрать детей или то, что из дома вывезли мои документы?
Раиса Павловна не изменилась в лице.
— Не надо употреблять такие слова. Никто ничего не забирает. Имущественные вопросы требуют порядка.
— Порядок — это когда у жены за спиной меняют коды и вывозят архив?
— Порядок — это когда женщина не превращает личную боль в разрушение семьи.
Алиса медленно подошла ближе.
— Семью разрушила я?
— Разводы случаются. Умные люди умеют сохранить лицо.
— Чье?
Свекровь вздохнула, будто перед ней стоял упрямый ребенок.
— Алиса, вы прожили хорошие годы. Кирилл дал вам дом, положение, детей, достойную жизнь. Сейчас он предлагает вам условия, о которых многие женщины могли бы только мечтать.
— Многие женщины мечтают, чтобы их детей оставили в доме отца, а им выделили квартиру и год содержания?
— Не передергивайте.
— Я цитирую.
— Дети должны быть там, где стабильность.
Алиса вдруг поняла, что больше не может слышать это слово.
Стабильность.
Им прикрывали все: контроль, деньги, страх, вытеснение, ложь. Стабильность как красивая скатерть на столе, под которым прячут битое стекло.
— Миша сегодня спросил, буду ли я спать в другой кровати, — сказала она. — Это ваша стабильность?
Раиса Павловна чуть смягчилась, но ненадолго.
— Мальчик привыкнет, если взрослые не будут нагнетать.
— А Варя?
— Варе нужен сильный пример.
— Матери, которая молчит, пока ее вычеркивают?
— Матери, которая умеет быть достойной.
— В вашем мире достоинство — это не мешать мужчине удобно развестись?
Свекровь посмотрела на нее холоднее.
— В моем мире женщина понимает, когда борьба унижает ее больше, чем поражение.
Алиса усмехнулась.
— Нет, Раиса Павловна. В вашем мире женщина должна проиграть красиво, чтобы мужчине не было неловко за победу.
Лицо свекрови застыло.
Раньше Алиса никогда не говорила с ней так. Даже когда хотелось. Даже когда Раиса Павловна комментировала ее внешний вид после родов, ее «излишнюю привязанность» к детям, ее отсутствие карьерных амбиций, ее манеру вмешиваться в дела Кирилла в первые годы. Алиса молчала ради мира. Ради Кирилла. Ради семьи.
Сколько же они все приняли ее молчание за отсутствие позвоночника.
— Осторожнее, Алиса, — тихо сказала Раиса Павловна. — Эмоции сейчас плохой советчик.
— А хорошие советчики — это Инга и служба безопасности?
— Инга профессионал. Она защищает Кирилла.
— От матери его детей?
— От необдуманных поступков.
— Я не подписала бумагу, в которой у меня забирают дом и детей. Это необдуманный поступок?
Раиса Павловна поджала губы.
— Вы не сможете воевать с Кириллом. У вас нет ни денег, ни опыта, ни положения.
Алиса посмотрела на папку в своих руках.
Там лежали обрывки прошлого. Недостаточно для победы. Но достаточно, чтобы вспомнить себя.
— У меня есть память.
— В суде память ничего не стоит.
— Посмотрим.
Свекровь помолчала. Потом вдруг сказала почти мягко:
— Возьмите квартиру. Сохраните отношения с детьми. Не заставляйте Кирилла становиться жестким.
Алиса подняла глаза.
— Вы правда думаете, он еще не стал?
В этот момент сверху раздались шаги.
Кирилл спустился по лестнице. Без галстука, с телефоном в руке. Увидел мать, Алису, папку, раскрытые лица — и сразу понял, что разговор идет не по сценарию.
— Мама, зачем ты приехала?
Раиса Павловна не отвела взгляда от Алисы.
— Хотела помочь.
— Не надо.
В голосе Кирилла впервые за вечер прозвучало раздражение, направленное не на Алису.
Свекровь повернулась к нему.
— Твоя жена собирается устроить войну.
— Это мы с Алисой обсудим сами.
— Вы уже обсудили. Судя по ее состоянию, неудачно.
Алиса почти рассмеялась.
Ее состояние. Снова.
Как будто проблема не в том, что ее жизнь вынимают из рук, а в том, что она недостаточно элегантно это переносит.
Кирилл посмотрел на папку.
— Что это?
— То, что осталось после вашей инвентаризации.
Его лицо изменилось.
— Какой инвентаризации?
Алиса замерла.
Раиса Павловна тоже посмотрела на сына, но слишком быстро отвела глаза.
— Не делай вид, что не знаешь, — сказала Алиса.
Кирилл медленно спустился на последнюю ступень.
— О чем ты говоришь?
— Из библиотеки вывезли коробки с документами по первому проекту. На прошлой неделе. Сотрудник безопасности и помощница Инги. По распоряжению из офиса.
Он молчал.
Но это молчание было другим.
Не холодным. Не уверенным.
Настороженным.
— Я не давал такого распоряжения, — сказал Кирилл.
Раиса Павловна тихо произнесла:
— Возможно, юридический отдел действовал на опережение.
Алиса повернулась к ней.
— То есть вы знали.
Свекровь выпрямилась.
— Я знала, что Кириллу нужно защитить документы компании.
— В семейной библиотеке?
— Все, что касается бизнеса, касается компании.
Кирилл резко посмотрел на мать.
— Кто согласовал?
— Кирилл…
— Кто?
Раиса Павловна сжала ручку сумки.
— Инга сказала, что это необходимо до объявления.
До объявления.
Вот и все.
Алиса закрыла глаза на секунду.
До объявления.
Они говорили о разводе так, как говорят о реструктуризации: до объявления, после подписания, переходный период, защита активов.
Кирилл стоял неподвижно. И впервые за эти дни Алиса увидела на его лице не контроль, а тень настоящего замешательства.
Ему было неприятно не то, что документы вывезли. А то, что сделали это без его окончательного приказа. В его мире это тоже было преступление: не жестокость, а нарушение иерархии.
— Я разберусь, — сказал он.
Алиса посмотрела на него.
— Конечно. Вы же все разбираете. Документы. Активы. Комнаты. Людей.
— Алиса.
— Нет. Сегодня хватит.
Она пошла к лестнице, но Кирилл преградил ей путь не грубо, просто встав на полшага вперед.
— Отдай папку.
Алиса даже не сразу поняла.
— Что?
— Если там документы компании…
— Здесь фотографии, старые квитанции и то, что еще не успели забрать твои люди.
— Мне нужно посмотреть.
— Нет.
— Алиса, не усложняй.
Она прижала папку к себе.
И это движение было почти смешным. Взрослая женщина в дорогом доме держит тонкую папку, как ребенок игрушку, которую у него хотят отнять. Но именно сейчас Алиса поняла: если отдаст, то предаст не документы. Себя. Ту молодую, растрепанную, беременную женщину на мутной фотографии, которая верила слову «мы».
— Это мое.
— Все, что относится к первому проекту…
— Относится и ко мне.
— Юридически…
— Я больше не слушаю это слово как приговор.
Кирилл смотрел на нее долго.
В холле было трое взрослых людей, и каждый молчал о своем. Раиса Павловна — о том, что помогала вычеркивать невестку из семейной истории. Кирилл — о том, что его идеально выстроенный процесс вдруг начал жить без его контроля. Алиса — о том, что впервые за много лет держит в руках хоть что-то, что не хочет отдавать.
Сверху тихо открылась дверь.
— Мам?
Все трое повернулись.
На площадке стоял Миша в пижаме, босой, с динозавром в руке. За его плечом виднелась Варя. Она не вышла полностью, но смотрела вниз, широко открыв глаза.
Миша перевел взгляд с Алисы на Кирилла, потом на Раису Павловну.
— Вы ругаетесь?
Алиса мгновенно выдохнула и поднялась к нему по ступеням.
— Нет, малыш.
— Вы громко не ругаетесь, — серьезно сказал он. — Но все равно ругаетесь.
У взрослых часто есть смешная привычка думать, что дети слышат только крик. Миша слышал тишину между словами.
Алиса присела перед ним.
— Прости. Мы поговорим тише.
— Ты не уедешь сегодня?
Она коснулась его щеки.
— Нет.
— А завтра?
За спиной Алисы кто-то втянул воздух. Может, Кирилл. Может, Варя.
Алиса посмотрела сыну в глаза.
— Я не уеду из твоей жизни. Ни завтра, ни потом.
Миша подумал, потом кивнул.
— Тогда можно я поставлю твой кубик в дом? Я перестроил основание.
У Алисы на секунду пропал голос.
— Конечно.
Миша ушел в комнату. Варя задержалась еще на мгновение. Ее взгляд скользнул по папке в руках матери, по лицу отца, по бабушке. Потом она тоже исчезла за дверью.
Алиса медленно спустилась на несколько ступеней, но до конца не дошла.
Теперь она стояла выше Кирилла.
Не намного. На три ступени. Но этого хватило, чтобы впервые за вечер не смотреть на него снизу вверх.
— Завтра, — сказала она, — я поеду к адвокату.
Раиса Павловна тихо ахнула.
Кирилл не отвел глаз.
— Подумай хорошо.
— Я уже начала.
— Ты не понимаешь, насколько это будет тяжело.
— Зато я прекрасно понимаю, насколько тяжело будет, если я не начну.
Он сделал шаг к лестнице.
— Мы можем еще договориться.
— Нет. Теперь будем оформлять договоренности так, чтобы они защищали не только тебя.
В его взгляде мелькнуло что-то темное.
— Ты правда хочешь суда?
Алиса прижала папку крепче.
— Я хочу детей. Дом, который строила. И правду о том, что я не пустое место в твоей биографии.
— Это разные вещи.
— Нет, Кирилл. Это одна и та же вещь. Моя жизнь.
Она поднялась наверх.
На этот раз он не остановил.
В комнате Миши башня из кубиков действительно изменилась. Сын разобрал высокий, неустойчивый дом и построил новый — ниже, шире, крепче. Желтый кубик стоял не сбоку, где рушил конструкцию, а в основании, рядом с синим и красным.
— Видишь? — сказал Миша. — Теперь не падает.
Алиса села на ковер рядом с ним.
— Вижу.
— Потому что твоя комната теперь внизу. Она держит.
Он сказал это просто, не понимая, что только что дал ей больше сил, чем все взрослые могли отнять за вечер.
Алиса посмотрела на маленький желтый кубик в основании игрушечного дома.
— Хорошее место, — сказала она.
За дверью в коридоре послышались удаляющиеся шаги Кирилла. Потом голос Раисы Павловны, приглушенный, недовольный. Потом закрылась дверь кабинета.
Дом снова стал тихим.
Но тишина уже не была прежней.
Внизу меняли коды, вывозили коробки, согласовывали поездки и называли семейную жизнь объектом. Наверху маленький мальчик перестраивал дом так, чтобы мамина комната не рушила стены, а держала их.
Алиса взяла желтый кубик, прижала его к губам и впервые за весь вечер позволила себе не улыбаться.
Завтра она начнет искать адвоката.
Сегодня — запомнит, где в этом доме у нее осталось основание.
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За завтраком Варя села рядом с Кириллом.
Не напротив, как обычно. Не сбоку от Алисы, где стоял ее стул с тех пор, как она переросла детское кресло и торжественно заявила, что теперь будет сидеть «как взрослая». Сегодня дочь вошла в столовую с планшетом под мышкой, молча поставила стакан с водой возле отцовской тарелки и опустилась на стул справа от него.
Мелочь.
В другом доме, в другой день Алиса, возможно, не придала бы этому значения. Дети меняют места. Десятилетние девочки вообще постоянно проверяют границы: то им нужно сидеть у окна, то подальше от младшего брата, то рядом с отцом, потому что он разрешает смотреть новости за едой и не замечает, если хлеб раскрошен на скатерть.
Но сегодня это не было случайностью.
Алиса стояла у кофемашины и смотрела, как Варя открывает планшет, не поднимая глаз. Кирилл сидел во главе стола. Свежая рубашка, темный жилет, телефон рядом с чашкой, лицо уже рабочее, будто вчерашнего разговора в кабинете не было. Миша ковырял ложкой кашу и строил из ягод на тарелке маленькую стену.
В столовой пахло кофе, теплым хлебом и клубникой. На столе стояла та самая коробка, которую вчера принесла Инга. Красивая, белая, с золотой лентой. Тамара, наверное, переложила ягоды в хрустальную вазу, но ленту почему-то оставила рядом. Как напоминание.
Алиса подошла к столу.
— Доброе утро.
Миша сразу поднял голову.
— Мам, я построил крепость от каши.
— Вижу. Каша нападает?
— Она мокрая.
— Опасный противник.
Он улыбнулся. Маленькая, сонная улыбка, ради которой можно было выдержать весь этот стол, весь этот дом и даже Кирилла, спокойно намазывающего масло на тост.
Варя не улыбнулась.
— Доброе утро, — сказала она, не глядя на мать.
Кирилл поднял глаза.
— Я попросил водителя отвезти тебя к Наде после детского расписания.
Алиса поставила чашку на стол.
— Я просила машину на десять тридцать.
— У Вари дополнительные занятия в одиннадцать. Машина нужна ей.
— У Вари занятия в школе. Ее отвозит второй водитель.
— Второй сегодня занят.
— Чем?
Кирилл посмотрел на нее так, будто этот вопрос был лишним при детях.
— Рабочим поручением.
Алиса медленно села.
— Понятно.
Варя чуть заметно напряглась, хотя продолжала смотреть в планшет. Миша перестал двигать ягоды. Дети слышали не слова. Они слышали скрип под полом, которого взрослые делали вид, что нет.
— Я закажу такси, — сказала Алиса.
Кирилл отложил нож.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что служба безопасности не рекомендует пользоваться случайными машинами.
— Мне тридцать четыре года, Кирилл. Я могу доехать до подруги без корпоративного согласования.
— Не при детях.
— Что именно не при детях? Такси?
Он задержал на ней взгляд.
— Тон.
Вот так.
Не развод, не папка на столе, не вывезенные документы, не новая система доступа. Тон Алисы был проблемой. Ее тон, ее лицо, ее вопросы, ее нежелание красиво исчезать.
Варя вдруг закрыла планшет.
— Можно я сегодня поеду с папой?
Алиса повернулась к ней.
— У тебя занятия.
— Папа потом отвезет.
Кирилл посмотрел на дочь мягче, чем только что на Алису.
— Если успеем, конечно.
— Ты обещал показать макет нового комплекса.
— Покажу.
Алиса молчала.
Она прекрасно помнила, как Варя еще недавно скучала на любых разговорах о стройках, пряталась за колоннами в офисе и шептала, что там пахнет «папиной серьезностью». Теперь ей вдруг захотелось смотреть макет. Рядом с Кириллом. С его миром. С той стороной, где все казалось устойчивым.
— Варя, после занятий ты должна вернуться домой, — сказала Алиса. — У нас вечером английский.
— Я могу позаниматься в машине.
— Нет.
Дочь впервые подняла на нее глаза.
— Почему папе можно менять планы, а мне нельзя?
— Потому что ты ребенок.
— Очень удобное объяснение.
Алиса почувствовала, как Кирилл едва заметно сдвинулся в кресле. Не остановил дочь. Не сказал: «Так с мамой не говорят». Просто наблюдал.
И это было хуже, чем если бы он открыто поддержал Варю.
— Варя, — спокойно сказала Алиса, — сейчас не время для спора.
— У тебя всегда не время. То Миша маленький, то папа занят, то гости, то у тебя голова болит.
Миша посмотрел на сестру.
— У мамы болит голова?
— Ешь кашу, — бросила Варя.
— Не командуй братом, — сказала Алиса.
— А ты мной?
Кирилл наконец вмешался.
— Варвара.
Одно слово. Негромкое.
Дочь сразу замолчала.
Алиса почти физически почувствовала разницу. Ее просьбы Варя встречала колючками. На голос отца реагировала как на стену: не спорила, не объясняла, просто останавливалась. Не потому что уважала больше. Потому что боялась потерять то, что от него зависело.
Кирилл взял чашку.
— Мы все сейчас нервничаем. Не надо делать из завтрака поле боя.
Алиса посмотрела на него.
— Как скажешь.
Он уловил насмешку, но промолчал.
Варя снова открыла планшет, хотя больше не читала. Миша медленно ел кашу, поглядывая то на мать, то на отца, то на сестру. У него на верхней губе осталось белое пятнышко молока. Алиса потянулась салфеткой, но он вдруг отстранился.
— Я сам.
Она замерла на полпути.
— Конечно.
Миша вытер рот кулаком, испачкал щеку еще больше и уставился в тарелку.
Алиса опустила салфетку.
Вот как это начинается, подумала она. Не с суда. Не с решения о месте проживания. Не с подписи. С завтрака, где дети начинают выбирать, какую реакцию безопаснее показать.
После еды Кирилл вышел первым. Поцеловал Варю в макушку, сказал Мише собрать рюкзак, Алисе — «мы поговорим вечером». Не спросил, хочет ли она говорить. Просто поставил галочку в будущем расписании.
Варя ушла наверх за учебниками.
Миша задержался у двери столовой.
— Мам.
— Да, малыш?
Он теребил рукав школьной кофты.
— Если ты поедешь на такси, я могу с тобой?
— У тебя сад.
— Я могу заболеть.
Алиса присела перед ним.
— Нет, хитрец. Болеть специально нельзя.
— А грустить специально можно?
Она не сразу нашлась.
— Грустить иногда получается само.
— У меня само.
Он сказал это так просто, что у нее сжалось сердце.
— Из-за нас с папой?
Миша кивнул.
— Вы говорите нормальными словами, но они как громкие.
Алиса обняла его осторожно, чтобы не смять воротник формы. Он ткнулся лбом ей в плечо.
— Я постараюсь, чтобы таких слов было меньше.
— А папа?
Она закрыла глаза.
— Я поговорю с папой.
— Только не громкими.
— Только не громкими.
Миша убежал за рюкзаком. Алиса поднялась и увидела в дверях Варю.
Дочь стояла с учебниками в руках и смотрела на нее странно. Не зло, не холодно. Почти испуганно. Но стоило их взглядам встретиться, лицо Вари тут же закрылось.
— Что? — спросила она.
— Ничего. Ты все взяла?
— Да.
— Варя, подожди.
Дочь дернула плечом, но осталась.
Алиса подошла ближе. Очень хотелось коснуться ее волос, поправить выбившуюся прядь, как раньше. Но сейчас любое движение могло быть воспринято как давление.
— Я знаю, что тебе тревожно.
— Мне нормально.
— Нет.
— Ты же не знаешь.
— Знаю. Не все, но вижу.
Варя смотрела куда-то мимо ее плеча.
— Если вы с папой разводитесь, почему нельзя просто сказать?
Вот и оно.
Слово, которое взрослые обходили, уже жило в детской голове и наверняка было страшнее оттого, что его не произносили вслух.
Алиса вдохнула.
— Потому что мы должны были сказать вам вместе. Спокойно. Не между завтраком и школой.
— Значит, разводитесь.
Не вопрос.
Алиса могла соврать. Сказать: «Мы еще обсуждаем». «Все сложно». «Пока ничего не решено». Так делают взрослые, когда хотят отложить детскую боль на потом, а на самом деле оставляют ребенку один на один с догадками.
— Да, — сказала она. — Мы с папой говорим о разводе.
Варя моргнула. Быстро. Раз. Второй.
— Из-за тебя?
Алиса словно получила удар в грудь.
— Почему из-за меня?
— Папа сказал, что ты давно несчастлива.
Господи, Кирилл.
Не «мы не справились». Не «мы оба ошибались». Не «взрослые иногда расходятся». Ты давно несчастлива. Какая изящная формулировка: мама сама хочет разрушить семью, папа только уважает ее состояние.
— Я не была счастлива, — сказала Алиса осторожно. — Но это не значит, что я хотела разрушить вашу жизнь.
— А кто хотел?
— Развод — это решение взрослых. И ни ты, ни Миша не виноваты.
— Я не спрашивала, виновата ли я.
— Я знаю. Но ты могла подумать.
— Я не маленькая.
— Ты ребенок, Варя.
— Только когда тебе удобно.
Алиса замолчала.
Варя сжала учебники так, что край тетради согнулся.
— Папа сказал, что самое главное — чтобы мы с Мишей сохранили привычную жизнь. Дом. Школу. Комнаты. Няню. Чтобы нам не пришлось таскаться по съемным квартирам и смотреть, как ты плачешь.
Алиса почувствовала, как внутри все стало очень тихим.
— Он так сказал?
Варя отвела глаза.
— Не такими словами.
— А какими?
— Не помню.
— Варя.
— Что ты хочешь от меня услышать? — вдруг резко спросила дочь. — Что я хочу уехать из дома? Не хочу! Я не хочу менять школу. Не хочу, чтобы все знали. Не хочу, чтобы папа жил где-то отдельно. Не хочу, чтобы Миша ревел по ночам. Не хочу выбирать!
Последние слова сорвались почти криком.
Алиса шагнула к ней.
— Милая…
— Не надо!
Варя отступила.
— Не надо делать такое лицо. Я знаю, что потом ты будешь говорить, что все ради нас. Папа тоже говорит, что все ради нас. Все вы ради нас, а нам от этого только хуже!
Она развернулась и выбежала в холл.
Алиса не пошла следом сразу.
Иногда за ребенком надо бежать. Иногда — дать ему три секунды не чувствовать себя загнанным. Она стояла у двери столовой, считала эти секунды и понимала: вот она, первая настоящая трещина. Не между ней и Кириллом. Между матерью и дочерью. Та, которую потом придется лечить долго, осторожно, без права требовать быстрого прощения.
Когда Алиса вышла в холл, Варя уже надевала пальто. Кирилл стоял у входа с телефоном в руке. Судя по его лицу, он слышал конец разговора.
— Что случилось? — спросил он.
Варя резко застегнула пуговицу.
— Ничего.
— Варя.
— Я сказала, ничего!
Теперь она позволила себе крикнуть на него. Но Алиса видела: это не против Кирилла. Это от бессилия.
Кирилл посмотрел на Алису.
— Ты сказала ей?
В его голосе было обвинение.
Алиса медленно подошла.
— Она уже знала.
— Нужно было дождаться меня.
— Нужно было не готовить ее заранее удобными фразами.
— Я не готовил.
— Ты сказал ей, что я давно несчастлива.
Кирилл сжал губы.
— Это правда.
— Чья?
Варя стояла между ними, маленькая и злая в своем сером школьном пальто. Миша выглянул из коридора с рюкзаком на одном плече и сразу замер.
Алиса заставила себя опустить голос.
— Мы не будем продолжать это при детях.
— Согласен, — сказал Кирилл.
Слишком легко согласился. Потому что при детях его позиция всегда выглядела выигрышнее: он спокойный, она раненая; он за порядок, она задает неудобные вопросы.
Водитель открыл входную дверь.
Холодный воздух вошел в холл.
Варя первой шагнула наружу. Уже у порога она обернулась к Алисе.
— Я после школы поеду с папой.
— Нет, — сказала Алиса.
Кирилл посмотрел на нее предупреждающе.
— Алиса.
— У нее английский.
— Я перенесу.
— Ты не можешь просто переносить все, что касается детей, не спрашивая меня.
— Могу, если это в их интересах.
— В их интересах сейчас не втягивать их в твою сторону стола.
Варя вздрогнула.
Кирилл стал холодным.
— Мы поговорим вечером.
— Нет, Кирилл. Теперь мы будем говорить до того, как ты примешь решение.
Он ничего не ответил. Просто положил руку Варе на плечо и вывел ее из дома.
Этот жест был обычным. Отцовским. Защитным.
И все равно Алиса увидела в нем страшное: он закрывал дочь собой не от боли, а от матери.
Миша подошел к ней и вложил свою ладонь в ее.
— Я поеду с Петром?
Петр был вторым водителем, который отвозил его в сад.
— Да.
— А ты точно будешь дома, когда я вернусь?
— Точно.
— Папа сказал, что взрослые иногда решают не сразу.
— Я решила сразу: я буду тебя ждать.
Он кивнул, как будто это было официальное обещание, и побежал к двери.
Когда холл опустел, Алиса наконец позволила себе прислониться к стене.
Тамара появилась почти бесшумно.
— Машина для вас будет через двадцать минут. Я согласовала.
Алиса подняла голову.
— Через офис?
— Нет, — тихо сказала управляющая. — Через Петра. Он отвезет Мишу и вернется.
Маленький бунт в доме Кирилла Орлова. Почти незаметный. Но Алиса была благодарна и за него.
— Спасибо.
Тамара кивнула и ушла.
Алиса поднялась наверх, в спальню. Их спальню. Или уже не их. На кровати ровно лежало покрывало, на кресле — ее вчерашний кардиган, на тумбе Кирилла — запонки, которые она подарила ему на прошлый день рождения. Он оставил их там, хотя обычно все убирал в шкатулку. Как будто знак присутствия. Или собственности.
Алиса открыла шкаф.
Ее одежда занимала левую часть. Платья, блузки, пальто, домашние вещи, обувь в прозрачных коробках. Все аккуратно, все дорого, все в порядке. Но она вдруг поняла, что почти ничего из этого не выбирала без оглядки на жизнь Кирилла. Платья для приемов. Костюмы для встреч в школе. Нейтральные цвета, которые не привлекают лишнего внимания. Обувь, в которой удобно стоять на мероприятиях и не выглядеть уставшей.
Где в этом шкафу была Алиса до Орлова?
Она вытащила темно-серый брючный костюм, который купила сама, без стилиста, год назад. Кирилл тогда сказал: «Слишком жестко для тебя». Она ни разу его не надела.
Сегодня надела.
Собрала волосы низко, убрала лишние украшения, взяла папку с оставшимися документами и старую фотографию с подписью «Начало. Мы справимся». Подумала и положила фото в отдельный конверт.
Уже у двери спальни ее остановил звонок.
На экране телефона высветилось имя: Надя.
Алиса ответила.
— Ты едешь?
Голос подруги был живой, быстрый, знакомый из той жизни, где Алису еще не называли хранительницей уюта.
— Еду.
— Что-то случилось? У тебя голос такой, будто ты либо убила Кирилла, либо наконец собираешься.
Алиса неожиданно усмехнулась.
— Второе ближе.
Надя замолчала.
— Он сказал?
— Да.
— Развод?
— Да.
В трубке стало тихо. Потом Надя выдохнула так, будто выругалась без слов.
— Приезжай ко мне. Не в кафе. Домой. Сейчас.
— У меня час.
— У тебя теперь вся жизнь, Алиса. Но начнем с часа.
Эта фраза почему-то пробила сильнее, чем сочувствие.
У тебя теперь вся жизнь.
Алиса закончила вызов и спустилась.
Машина уже ждала у входа. Не черный представительский автомобиль Кирилла, а обычный семейный внедорожник, на котором возили детей. Петр стоял рядом и делал вид, что проверяет колесо. При виде Алисы выпрямился.
— К Надежде Викторовне?
— Да.
— Конечно.
Он открыл дверь.
Алиса села на заднее сиденье и впервые за долгое время почувствовала, что выезжает из дома не как жена Кирилла Орлова, а как человек, у которого есть собственное направление.
За воротами особняка охрана подняла шлагбаум.
Алиса посмотрела в окно на дом.
Светлый фасад, темная крыша, большие окна, сад, детские качели под старой яблоней. Все выглядело мирно. Дорого. Неприступно.
Дом не знал, кому принадлежит. Дома вообще не знают юридических схем. Они помнят шаги, голоса, запахи, детский плач, ссоры, примирения, упавшие чашки, забытые игрушки. Этот дом помнил Алису. Даже если в документах ее там почти не было.
Телефон в сумке завибрировал.
Сообщение от Кирилла.
«Не обсуждай нашу ситуацию с посторонними. Это касается семьи».
Алиса прочитала дважды.
Потом набрала ответ.
«Семья — это не то, что ты обсуждаешь с юристом за моей спиной».
Отправила.
Через несколько секунд пришло новое:
«Ты делаешь ошибку».
Алиса посмотрела на экран и вдруг поняла, что не хочет отвечать. Не обязана. Не сейчас. Не на каждое его слово, не на каждый приказ, не на каждую попытку вернуть ее в привычное положение.
Она убрала телефон в сумку.
Надя жила в старом доме в центре, в квартире с высокими потолками, книжными полками и вечным запахом кофе. Когда-то Алиса завидовала ее свободе: не роскоши, нет, а именно свободе. У Нади могли стоять чашки не из сервиза, а какие попало. На диване лежал плед с затяжками. На кухне висели детские рисунки племянников, хотя никакой дизайнер не одобрил бы их расположение. Все было живым, невыверенным, настоящим.
Надя открыла дверь до звонка.
Она была в широком свитере, с растрепанными рыжеватыми волосами и лицом человека, который готов одновременно обнять, накормить и идти бить кого-то тяжелой сковородкой.
— Заходи.
Алиса вошла.
И только когда дверь закрылась, когда за спиной исчез водитель, охрана, дом, камеры, инструкции, она вдруг почувствовала, как устала держать спину.
Надя молча забрала у нее папку, сумку, пальто. Потом обняла.
Не аккуратно, не светски, не «держись». Крепко, по-настоящему.
Алиса не заплакала.
Слезы стояли где-то близко, но не выходили. Может, потому что плакать было слишком рано. Слишком много еще надо было понять.
— Рассказывай, — сказала Надя, когда они сели на кухне.
— Он подготовил соглашение.
— Конечно.
— Квартира, содержание на год, машина на переходный период.
— Щедрый барин.
— Дом остается в компании.
— Удобно.
— Дети — с ним. Потому что стабильность.
Надя поставила чашку так резко, что кофе плеснул на блюдце.
— Что?
Алиса кивнула.
— Я тоже на этом месте проснулась.
Подруга долго смотрела на нее.
— Ты понимаешь, что это не развод? Это рейдерский захват семьи.
Алиса почти улыбнулась.
— Очень похоже на Кирилла.
— Нет. Похоже на Кирилла, когда ему никто не мешает. Это разные вещи.
Надя открыла папку, стала просматривать бумаги, фотографии, обрывки прошлого. На снимке с первым объектом задержалась.
— Я помню тебя такой.
Алиса посмотрела на фото.
— Беременной и в грязи?
— Живой. Злой. Смешной. Ты тогда могла порвать любого поставщика одной фразой и через пять минут спорить со мной, что Кирилл не упрямый идиот, а просто человек с большим потенциалом.
— Он и стал человеком с большим потенциалом.
— А тебя куда дел?
Алиса не ответила.
Надя взяла конверт с фотографией и положила перед ней.
— Вот эту женщину надо вернуть.
— Она была слишком доверчивой.
— Нет. Она была смелой. Доверчивой ты стала потом, когда поверила, что любовь обязана молчать, чтобы не мешать мужчине быть великим.
Слова попали точно.
Алиса обхватила чашку ладонями.
— Варя думает, что я все разрушаю.
— Варя ребенок.
— Она говорит взрослыми фразами.
— Значит, кто-то положил их ей в рот.
— Кирилл.
— Или те, кому удобно, чтобы она сидела на его стороне стола.
Алиса подняла глаза.
— Я сегодня именно так подумала. Она села рядом с ним за завтраком. Как будто уже выбрала.
Надя смягчилась.
— Алиса, дети в разводе часто выбирают не того, кого любят больше, а того, кого страшнее потерять.
Эта фраза заставила Алису замолчать.
— Варя боится его потерять?
— Она боится потерять мир, который он олицетворяет. Дом, статус, школу, привычные правила. Ты для нее — любовь. А любовь, как ей кажется, выдержит. На любовь дети часто злятся сильнее всего.
Алиса закрыла глаза.
Выдержит.
Да, Варя могла кричать на мать, потому что где-то глубоко знала: мама не перестанет любить. А вот любовь отца в их доме всегда была связана с правильным поведением, успехами, спокойствием, удобством. Не потому что Кирилл не любил. Потому что не умел иначе.
— Что мне делать? — спросила Алиса.
Надя не стала говорить «держись». За это Алиса была ей благодарна.
— Во-первых, адвокат. Не тот, кого рекомендуют знакомые Кирилла. Свой. Жесткий. Умный. Не романтичный спасатель, а человек, который понимает, как богатые мужья прячут имущество.
— У меня есть имя. Марк Левин. Его советовали давно по другому делу.
— Звони сегодня.
— Во-вторых?
— Документы. Все, что осталось. Фото, письма, переписки, платежи, старые телефоны, облака, почты, флешки, люди, которые помнят начало.
— Коробку вывезли.
Надя выругалась коротко и очень выразительно.
— Значит, они боятся.
Алиса подняла голову.
— Думаешь?
— Уверена. Если бы ты правда была никто, никто бы не стал чистить архив до объявления развода.
Эта мысль была как спичка в темной комнате.
Маленький свет. Но настоящий.
Телефон Алисы снова завибрировал.
Она посмотрела на экран.
Сообщение от Кирилла:
«Варя после школы едет со мной. Не спорь. Ей нужна нормальная обстановка».
Алиса почувствовала, как спичка внутри стала огнем.
Надя прочитала выражение ее лица.
— Что?
Алиса показала сообщение.
Подруга прищурилась.
— Ответь спокойно.
— Я пытаюсь.
— Не пытайся быть милой. Будь точной.
Алиса набрала:
«Нет. У Вари английский и вечер дома. Все изменения детского расписания теперь согласуем письменно. С обоими родителями».
Она перечитала.
Отправила.
Ответ пришел почти сразу.
«Ты превращаешь детей в предмет спора».
Алиса набрала:
«Ты сделал это, когда вписал их в соглашение без моего согласия».
Отправила и положила телефон экраном вниз.
Руки немного дрожали. Но уже не от беспомощности.
Надя посмотрела на нее внимательно.
— Вот. Уже лучше.
— Мне страшно.
— Конечно страшно. Ты десять лет жила в системе, где Кирилл был погодой. А теперь решила выйти без зонта.
Алиса неожиданно рассмеялась.
Коротко. Хрипло. Почти болезненно.
— Погода Кирилл Орлов. Сегодня ожидается давление, местами юридические осадки.
— И шквалистый эгоизм к вечеру, — добавила Надя.
Смех исчез быстро, но после него стало легче дышать.
Алиса взяла телефон и нашла номер Марка Левина. Сохранила его давно, когда знакомая разводилась с владельцем сети клиник и говорила: «Если когда-нибудь жизнь ударит тебя богатым мужчиной, звони ему». Тогда Алиса решила, что это смешная фраза. Теперь уже нет.
Она нажала вызов.
Гудки шли долго.
Надя молчала рядом, не мешала.
На четвертом гудке ответил мужской голос:
— Левин.
Спокойный, сухой, без попытки понравиться.
— Добрый день. Меня зовут Алиса Орлова. Мне нужен адвокат по разводу, детям и имуществу.
Пауза.
— Орлова? Супруга Кирилла Орлова?
Слово «супруга» резануло, но Алиса удержалась.
— Пока да.
— Кто дал мой номер?
— Елена Крамская.
— Понятно. Документы есть?
Алиса посмотрела на папку.
— Часть.
— Деньги на самостоятельную оплату моих услуг есть или доступ контролируется мужем?
Вопрос был грубым.
И удивительно правильным.
— Доступ уже начали ограничивать.
— Тогда не тяните. Сегодня сможете приехать?
Алиса посмотрела на Надю.
Та кивнула.
— Смогу.
— Через два часа. Адрес пришлю. Документы, брачное соглашение, если есть, все по детям, все по имуществу, все, что касается вашего участия в бизнесе. И телефон, с которого вы переписывались с мужем в первые годы.
— Старый телефон может быть дома.
— Заберите. До того, как он исчезнет.
Алиса сжала трубку.
— Уже исчезла часть архива.
На другом конце стало тихо.
Потом Марк сказал:
— Тогда вы опаздываете, Алиса Сергеевна. Но еще не проиграли.
Вызов завершился.
Алиса опустила телефон на стол.
Надя смотрела на нее без жалости. И это было хорошо. Жалость сейчас могла расплавить то, что только начинало становиться твердым.
— Ну? — спросила подруга.
Алиса закрыла папку.
— Через два часа адвокат.
— А до этого?
Алиса поднялась.
— До этого я еду домой за старым телефоном.
— Одна?
— Нет.
Надя уже вставала.
— Вот теперь узнаю тебя.
Они вышли через десять минут.
На улице было серое, ветреное утро. Город шумел, жил, не подозревая, что для одной женщины сегодня меняется гравитация. Машины сигналили, люди спешили по делам, у кофейни на углу кто-то смеялся в телефон. Все было обычным. И именно в этой обычности Алиса вдруг почувствовала странную злость: мир не обязан был останавливаться из-за ее развода. Значит, и она не обязана была останавливаться.
В машине Надя листала контакты.
— Кого еще можно вспомнить из первых лет? Подрядчики? Бухгалтер? Тот инвестор, как его…
— Самсонов.
— Жив?
— Надеюсь.
— Надежда — плохая стратегия. Будем проверять.
Алиса посмотрела в окно.
На экране телефона снова вспыхнуло сообщение от Кирилла, но она не открыла.
Дом встретил их закрытыми воротами.
Охранник вышел из будки и подошел к машине. Раньше он открывал сразу, стоило увидеть номер. Сегодня остановился у водительского окна и наклонился.
— Алиса Сергеевна, добрый день. Посторонним вход на территорию сейчас по согласованию.
Надя медленно повернула голову.
— Посторонним?
Алиса опустила стекло.
— Это моя гостья.
Охранник смутился.
— Поступило распоряжение…
— От кого?
— Из службы безопасности.
— Передайте службе безопасности, что я живу в этом доме.
— Конечно, но…
Алиса достала телефон и набрала Кирилла.
Он ответил быстро.
— Да.
— Твоя охрана не пускает мою подругу в дом.
— Я просил ограничить посторонних в переходный период.
— Я не в режимном объекте. Я у себя дома.
— Алиса, зачем тебе Надя?
— Затем, что мне нужен человек, который не считает меня активом.
Пауза.
— Не устраивай демонстрацию перед персоналом.
— Открой ворота.
— Мы поговорим вечером.
— Открой ворота, Кирилл. Или я вызову полицию и скажу, что муж препятствует мне попасть в дом с приглашенным свидетелем после того, как из семейной библиотеки вывезли документы.
Он молчал несколько секунд.
— Ты быстро учишься.
— Я медленно вспоминаю.
Ворота начали открываться.
Надя присвистнула.
— Красиво.
Алиса убрала телефон.
— Меня трясет.
— Пусть трясет. Главное, что голос не дрожал.
Они вошли в дом вместе.
Тамара встретила их в холле. Увидела Надю, ничего не сказала, только едва заметно кивнула Алисе. В этом кивке было больше поддержки, чем в длинных речах.
— Где Кирилл? — спросила Алиса.
— В офисе.
— Дети?
— В школе и саду.
— Хорошо.
Она поднялась наверх в спальню, Надя за ней. Старый телефон хранился не в шкафу с документами, а в коробке с ненужными зарядками, на верхней полке гардеробной. Алиса сама когда-то убрала его туда, потому что на нем треснул экран, а переносить фотографии было лень.
Коробка была на месте.
Она высыпала провода на ковер, перебрала переходники, старые наушники, чехлы, нашла черный телефон с царапиной на углу.
— Есть, — выдохнула она.
Надя протянула ладонь.
— Зарядка?
— Где-то тут.
Они нашли кабель, подключили телефон к розетке. На экране появился значок пустой батареи.
— Молись всем богам резервных копий, — сказала Надя.
— Я не помню пароль.
— Вспомнишь.
Алиса села на пол гардеробной, глядя на оживающий экран.
Старый телефон. Старые переписки. Старый Кирилл, который еще писал ей: «Ты была права, без Самсонова мы не вытянем». «Я отправил ему твой расчет». «Алис, ты чудо». «Когда-нибудь я верну тебе не только деньги». «Это наш проект».
Наш.
Экран загорелся.
Введите пароль.
Алиса закрыла глаза.
Каким он мог быть? Дата рождения Вари? Нет, слишком очевидно. Их годовщина? Тогда она еще верила в символы. Первый адрес? Старый код от съемной квартиры?
Она ввела четыре цифры.
Ошибка.
Надя села рядом.
— Спокойно.
Алиса ввела дату регистрации брака.
Ошибка.
Пальцы похолодели.
— Еще одна попытка?
— Подожди, — сказала Надя. — Не бей вслепую. Вспоминай, какой ты была тогда.
Какой она была.
Не женой в дорогом доме. Не женщиной с папкой против мужа. Молодой, уставшей, беременной, смешной, уверенной, что они справятся.
Она смотрела на старый телефон и вдруг вспомнила: Кирилл тогда смеялся над ее привычкой ставить пароли из слов, если цифры соответствовали буквам на клавиатуре. Она поставила не дату. Слово.
«Наши».
Тогда еще были кнопочные ассоциации, старый пароль для всего важного. Она перевела буквы в цифры, медленно ввела.
Телефон разблокировался.
Алиса не сразу вдохнула.
Надя тихо сказала:
— Вот и открыли первый замок.
На экране был старый фон: мутная фотография стройки, где кран стоял на фоне розового заката. В углу — непрочитанные когда-то сообщения, старые приложения, забытая жизнь.
Алиса открыла переписку с Кириллом.
Последние сообщения были десятилетней давности, до перехода на новый телефон. Она пролистнула вверх, потом остановилась.
«Алис, я только что говорил с Самсоновым. Он согласен встретиться еще раз. Твой расчет его зацепил».
Ниже:
«Я знаю, что прошу слишком много. Но если мы вложим твои деньги сейчас, я вытащу объект. Потом оформим все нормально. Ты же понимаешь, половина этого — твоя».
Алиса смотрела на экран, и буквы расплывались.
Не от слез. От злости.
Он помнил.
Когда писал это — помнил. Когда брал деньги — помнил. Когда она сидела с ним ночами — помнил. А потом богатство оказалось удобнее памяти.
Надя сфотографировала экран своим телефоном.
— Делаем копии. Все. Сразу. Себе, мне, адвокату.
Алиса кивнула.
Они работали почти сорок минут. Пересылали переписки, фотографировали сообщения, искали письма, сохраняли голосовые. Телефон был медленным, зависал, грелся, но держался. Как будто тоже решил не умирать раньше времени.
В одной из старых голосовых Кирилл смеялся хриплым, уставшим смехом:
«Алис, если когда-нибудь я начну делать вид, что все это сам, ударь меня чем-нибудь тяжелым. Серьезно. Я без тебя бы уже продавал почку и извинялся перед банком».
Надя посмотрела на Алису.
— Сковородка у меня есть.
Алиса впервые улыбнулась почти по-настоящему.
Потом внизу хлопнула входная дверь.
Надя замерла.
— Ты ждешь кого-то?
Алиса покачала головой.
Из холла донеслись голоса. Женский. Спокойный. Четкий.
Инга.
Алиса медленно поднялась.
— Вот теперь, — сказала Надя тихо, — будет интересно.
Они вышли из гардеробной.
Инга стояла внизу у лестницы в светлом пальто и с тонкой папкой в руках. Рядом — Тамара, растерянная и бледная.
— Алиса Сергеевна, — сказала Инга, поднимая глаза. — Я не знала, что вы дома.
Алиса спустилась на несколько ступеней.
Старый телефон лежал у нее в кармане пиджака. Теплый, тяжелый, живой.
— А я не знала, что вы теперь приходите в мой дом без приглашения.
Инга едва заметно улыбнулась.
— Я по поручению Кирилла Андреевича.
— Конечно.
Надя остановилась рядом с Алисой. Не представилась. Просто посмотрела на Ингу так, как смотрят на человека, которому заранее не доверяют ни одной запятой.
Инга перевела на нее взгляд.
— Вижу, вы заняты. Я могу зайти позже.
— Нет, — сказала Алиса. — Раз уж пришли, говорите.
Инга помолчала, потом подняла папку.
— Нужно сверить перечень личных вещей, которые вы планируете забрать при переезде. Чтобы избежать недоразумений.
В холле стало очень тихо.
Алиса смотрела на папку в ее руках.
Личные вещи.
Переезд.
Перечень.
Позади, где-то в глубине дома, тикали часы. Ровно. Спокойно. Как будто отсчитывали не время, а терпение.
Надя тихо выдохнула:
— Вот же дрянь.
Инга сделала вид, что не услышала.
Алиса спустилась еще на одну ступень.
— Передайте Кириллу Андреевичу, — сказала она, — что перечень моих личных вещей начнется с детей, дома и половины правды о его первом проекте.
Инга впервые перестала улыбаться.
Совсем.
И Алиса поняла: старый телефон она нашла вовремя.
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Инга не сразу нашла ответ.
Это было почти красиво.
Женщина, которая привыкла входить в чужой дом с папкой, как с пропуском во все комнаты, вдруг стояла у подножия лестницы и молчала. Безупречное пальто, тонкая золотая цепочка у воротника, гладкие волосы, лицо спокойное — все на месте. Только взгляд стал другим. Не испуганным. Инга не была из тех, кто пугается быстро. Скорее расчетливым: она пересчитывала новую информацию и пыталась понять, откуда у Алисы взялась эта фраза про первый проект.
Алиса стояла на ступени выше.
Еще вчера она, возможно, спустилась бы вниз, извинилась за резкость, предложила чай, сделала вид, что все прилично. Сегодня не двинулась.
Надя рядом тоже молчала, но ее молчание было громче любой фразы. Она смотрела на Ингу так, будто та была не юристом, а плохо замаскированной трещиной в стене.
— Вы, кажется, неверно поняли цель моего визита, — сказала Инга наконец.
Голос снова стал ровным.
Алиса почти восхитилась этой выдержкой. Умение быстро возвращать лицо после удара — тоже талант. Неприятный, но талант.
— Цель я поняла прекрасно. Вы пришли сверить, сколько моей жизни мне разрешат забрать.
— Я пришла избежать конфликта.
— Правда? А выглядит так, будто вы пришли оформить его инвентаризацию.
Инга перевела взгляд на Надю.
— При посторонних я не буду обсуждать семейные вопросы.
Надя усмехнулась.
— Какая удача. Вы сами в этой семье тоже посторонняя.
Тамара, стоявшая у стены, резко опустила глаза. Возможно, чтобы скрыть мелькнувшее на лице выражение.
Инга не изменилась.
— Я представляю интересы Кирилла Андреевича.
— В его бизнесе, — сказала Алиса. — Не в моей спальне, не в детской и не в шкафу с личными вещами.
— Вопросы переезда и имущественного разграничения связаны с юридической частью процесса.
— Переезда не будет.
— На данный момент…
— Инга Эдуардовна, — перебила Алиса.
Она впервые произнесла ее имя так, как Кирилл говорил с подчиненными: спокойно, точно, без просьбы.
Инга замолчала.
— Я не согласовывала развод. Не согласовывала переезд. Не согласовывала ваш доступ в этот дом. И не давала разрешения обсуждать мои вещи, моих детей и мою жизнь в формате перечня.
— Вы эмоциональны.
— Я внимательна.
— Это разные вещи.
— Вот именно.
Надя тихо хмыкнула.
Инга слегка сжала папку пальцами.
— Кирилл Андреевич хотел бы, чтобы все прошло цивилизованно.
— Тогда пусть начнет с того, что прекратит присылать вас ко мне домой.
— Вы понимаете, что отказ от конструктивного диалога может осложнить ваше положение?
Алиса спустилась еще на одну ступень.
Теперь они были почти на одном уровне, но все равно между ними оставалась лестница — тонкая, символическая граница. Дом, где Алису пытались сделать гостьей, пока еще держал ее выше.
— Мое положение уже осложнили за моей спиной. Теперь я буду осложнять его письменно и через адвоката.
Инга едва заметно прищурилась.
— У вас есть адвокат?
— Будет через час.
Эта фраза сработала сильнее, чем Алиса ожидала. Инга не дрогнула открыто, но что-то в ее лице стало осторожнее. Человек, у которого нет адвоката, — объект обработки. Человек с адвокатом — процессуальный риск.
— В таком случае, — сказала Инга, — я передам Кириллу Андреевичу, что дальнейшие вопросы вы предпочитаете решать официально.
— Не предпочитаю. Требую.
Инга закрыла папку.
— Хорошего дня, Алиса Сергеевна.
Она произнесла это почти мягко. Так говорят люди, которые уверены, что день хорошим не будет.
Алиса не ответила.
Тамара проводила Ингу к двери. Щелкнул замок. Звук оказался маленьким, но после него в холле стало легче дышать.
Надя первая нарушила тишину:
— Я бы поставила ей отдельный жанр. Юридический вампиризм.
Алиса медленно выдохнула и опустилась на нижнюю ступень.
— Меня сейчас вырвет.
— Не вздумай. На мрамор плохо.
— Надя.
— Что? Практичность — основа выживания.
Алиса закрыла лицо руками. Ее трясло. Пока Инга стояла в холле, внутри держалась жесткая металлическая струна. Теперь струна ослабла, и тело вспомнило, что боится.
— Она поняла про телефон, — сказала Алиса.
— Не поняла. Заподозрила.
— Этого достаточно.
— Значит, едем к адвокату быстрее.
Надя помогла ей подняться.
— Телефон при тебе?
Алиса коснулась кармана пиджака.
— Да.
— Зарядка?
— В сумке.
— Папка?
— Там.
— Голова?
Алиса посмотрела на нее.
— Пока спорно.
— Ничего. Левин, судя по голосу, мозги вправляет без анестезии.
Они вышли из дома через пять минут.
На этот раз охрана не остановила. Видимо, Кирилл уже успел отдать новое распоряжение или, что вероятнее, пока не решил, какое именно распоряжение сделает его сильнее. Алиса села в машину, и только когда ворота остались позади, достала телефон.
От Кирилла было три пропущенных вызова и одно сообщение:
«Что произошло с Ингой?»
Алиса посмотрела на экран и не ответила.
Еще одно сообщение пришло через минуту:
«Не усугубляй».
Она повернула телефон экраном вниз.
— Молодец, — сказала Надя.
— Я ничего не сделала.
— Именно. Иногда не отвечать мужчине, который привык получать реакцию сразу, — уже революция.
Алиса прислонилась головой к стеклу.
Город за окном был слишком ясным для ее состояния. Машины, люди, витрины, светофоры. Никто не знал, что в ее сумке лежит старый телефон, который может изменить ход развода. Никто не видел, как внутри нее страх спорит с гневом. Никому не было дела до того, что одна женщина утром перестала быть удобной.
И это почему-то помогало.
Мир не замирал от чужого краха. Значит, крах не обязан становиться концом.
Офис Марка Левина находился не в стеклянной башне, как она ожидала, а в старом деловом доме на тихой улице. Никакой вычурной приемной, никакого мрамора, никаких панорамных окон с видом на власть. Подъезд с тяжелой дверью, латунная табличка, лифт, который ехал слишком медленно. На третьем этаже — коридор с приглушенным светом и несколько дверей.
На одной табличке было написано:
«М. Левин. Адвокатская практика».
Надя нажала звонок раньше, чем Алиса успела передумать.
Дверь открыла женщина лет сорока в темном костюме.
— Алиса Сергеевна?
— Да.
— Марк Ильич ждет. Ваша сопровождающая?
— Со мной, — сказала Алиса.
Секретарь не задала лишних вопросов, только кивнула.
Приемная была небольшой. Стол, два кресла, шкаф с папками, кофемашина. На стене висели не дипломы, а черно-белая фотография пустого судебного коридора. Странный выбор для места, куда люди приходят в надежде. Хотя, возможно, честный.
— Проходите.
Кабинет Левина оказался еще проще. Большой стол, несколько стульев, лампа, полки с кодексами и судебными делами. За столом сидел мужчина, который не соответствовал ни одному романтическому представлению об адвокате. Не эффектный красавец, не харизматичный спасатель с дорогой улыбкой. Высокий, сухой, с коротко стриженными темными волосами, в очках с тонкой оправой. Лицо спокойное до неприятности. Взгляд такой, будто он уже видел все варианты человеческой глупости и не собирался удивляться еще одному.
Он встал.
— Марк Левин.
— Алиса Орлова.
Рукопожатие у него было коротким и твердым.
Надя представилась сама:
— Надежда Соколова. Подруга. Свидетель нервного срыва, моральная поддержка и человек с запасной флешкой.
Левин впервые посмотрел на нее чуть дольше.
— Полезный набор.
— Я тоже так считаю.
Он указал на стулья.
— Садитесь. Времени мало, если у вас уже начали изымать документы.
Алиса села.
Надя — рядом, но чуть в стороне. Не лезла вперед. За это Алиса была благодарна.
— Начнем с неприятного, — сказал Левин.
— У меня сегодня весь день такой.
— Тем лучше. Контраст не понадобится.
Он открыл блокнот.
— Ваш муж сообщил о разводе когда?
— Вчера вечером.
— Документы подготовлены заранее?
— Да.
— Вы подписали что-нибудь?
— Нет.
— Брачный договор есть?
— Нет.
— Соглашения о разделе имущества ранее подписывали?
— Нет.
— Доверенности, поручения, отказ от доли, дарение, займы?
— Не помню. Возможно, в первые годы что-то подписывала для бизнеса, но тогда…
— Тогда вы любили мужа и не читали мелкий шрифт, — закончил Левин.
Алиса замолчала.
Фраза была грубой, почти жестокой. Надя уже открыла рот, но Алиса остановила ее взглядом.
— Да, — сказала она. — Наверное, так.
— Хорошо, что вы не спорите с очевидным. Это экономит деньги.
Надя пробормотала:
— Обаяние у вас, конечно, как у налоговой проверки.
Левин спокойно посмотрел на нее.
— Налоговая иногда спасает больше имущества, чем психолог.
— Ладно, вы мне уже нравитесь.
— Мне это не требуется.
Алиса неожиданно почувствовала, что на грани смеха. Нервного, странного, но смеха. Марк Левин действительно не собирался ее утешать. И именно поэтому рядом с ним стало чуть надежнее. Он не обещал, что все будет хорошо. Он вообще, кажется, считал обещания дурной привычкой.
— Давайте документы, — сказал он.
Алиса выложила на стол папку Кирилла, свои остатки архива, фотографии, конверт со старым телефоном, флешку, распечатанные скриншоты, которые они успели сделать у Нади.
Левин сначала взял соглашение Кирилла.
Читал быстро. Очень быстро. Иногда ставил короткие пометки карандашом. Лицо не менялось. Алиса ловила каждое его движение, как приговор.
Через десять минут он закрыл папку.
— Красиво.
У Алисы похолодели руки.
— Для него?
— Для юристов. Документ сделан не для справедливости, а для впечатления разумности. Судья увидит: квартира, содержание, участие в жизни детей, отсутствие резких ограничений. На бумаге ваш муж не выглядит человеком, который выбрасывает жену. Он выглядит человеком, который щедро завершает брак с эмоционально нестабильной женщиной.
— Я не эмоционально нестабильная.
— Меня это пока не интересует.
Алиса моргнула.
— Простите?
— Меня интересует, что они смогут доказать и что сможем доказать мы. Ваше внутреннее состояние важно психологу, подруге и детям. В суде важны документы, свидетельства, переписки, поведение, заключения специалистов и отсутствие глупостей с вашей стороны.
— То есть если я права…
— Правота не является доказательством.
Она сжала руки на коленях.
Левин заметил.
— Это не цинизм, Алиса Сергеевна. Это реальность. Чем раньше вы перестанете ждать, что всем станет очевидно, как с вами поступили, тем больше шансов не проиграть.
Надя тихо сказала:
— Жестко.
— Мягкость дороже.
Левин снова открыл соглашение.
— Дети. Здесь ключевой удар. Они не лишают вас общения, они предлагают сохранить привычную среду проживания. Это сильная формулировка. Особенно если старшая дочь подтвердит, что хочет остаться в доме.
Алиса почувствовала, как внутри болезненно дернулось.
— Варя напугана.
— Безусловно. Но суд услышит не страх, а позицию ребенка, если ее правильно подадут.
— Ей десять.
— Тем более. Десятилетний ребенок уже может быть опрошен специалистом. Не всегда напрямую в суде, но его мнение и состояние будут учитывать.
— Они уже говорят с ней.
— Кто?
— Кирилл. Возможно, Инга. Мать Кирилла. Ей объясняют, что стабильность — это дом с отцом.
Левин записал.
— Давление на ребенка. Нужны факты. Сообщения, свидетели, школьный психолог, резкие изменения поведения. Записывайте все по датам. Не эмоции. События. Кто сказал. Когда. При ком. Реакция ребенка.
Он открыл чистый лист и написал крупно:
ХРОНОЛОГИЯ.
Повернул к Алисе.
— С сегодняшнего дня вы ведете дневник событий. Не литературный. Не страдательный. Юридический. Дата, время, событие, участники, доказательства.
Надя покосилась на Алису.
— Сможешь?
— Смогу.
Левин поднял глаза.
— Не «попробую». Сможете или нет?
Алиса выпрямилась.
— Смогу.
— Хорошо. Теперь имущество.
Он взял ее старые бумаги. Фотографии почти не смотрел, отложил в сторону. Квитанции, переводы, черновики договоров — наоборот, разложил перед собой. Скриншоты со старого телефона пролистал внимательно.
Когда дошел до сообщения Кирилла про «половина этого — твоя», задержался.
— Оригинал на телефоне?
— Да.
— Телефон никому не отдавать. Сделать резервную копию. Желательно сегодня же у специалиста. Не пересылать мужу, не показывать, не использовать в переписке как угрозу.
— Я уже сказала Инге про первый проект.
Левин медленно поднял на нее взгляд.
— Зачем?
Алиса почувствовала себя школьницей у доски.
— Она пришла с перечнем вещей для моего переезда. Я…
— Эмоционально отреагировали.
— Да.
— Больше так не делайте.
Надя дернулась.
— Простите, но эта женщина пришла к ней домой…
— Я не обсуждаю, кто дрянь. Я обсуждаю, как не проиграть.
Надя закрыла рот.
Левин снова посмотрел на Алису.
— Ваша задача — перестать сообщать противнику, что у вас в руках. Каждый раз, когда вам хочется сказать красивую сильную фразу, сначала спрашивайте себя: я сейчас защищаю позицию или кормлю их стратегию?
Алиса опустила взгляд.
Это было неприятно.
Потому что фраза в холле дала ей ощущение силы. А теперь выяснялось, что сила не всегда в том, чтобы ответить. Иногда — в том, чтобы промолчать вовремя.
— Поняла, — сказала она.
— Отлично. Первый урок уже оплачен.
— Я еще не оплатила.
— Заплатите.
Надя тихо фыркнула.
Левин взял старую фотографию со стройки. Посмотрел мельком.
— Фото как эмоциональный фон. Само по себе почти ничего не доказывает. Но в связке с перепиской, переводами, свидетельствами, черновиками договоров — полезно.
— Он вывез коробку с документами из дома.
— Кто именно?
— Сотрудник службы безопасности и помощница Инги. Управляющая видела.
— Управляющая готова подтвердить?
— Не знаю. Она боится.
— Все боятся. Вопрос в том, чего больше.
Он записал фамилию Тамары.
— Документы вывезли до объявления развода?
— Да.
— Это важно. Показывает подготовку к ограничению доступа. Но нужно доказать, что это были документы, имеющие отношение не только к компании, но и к семейному имущественному спору.
— Кирилл сказал, что не давал распоряжения.
Левин усмехнулся.
— Это может быть правдой. В богатых разводах часть грязной работы часто делает окружение, чтобы главный человек сохранил лицо и возможность сказать: «Я не хотел».
Алиса вспомнила лицо Кирилла в холле, когда он услышал про вывезенный архив.
Он действительно выглядел так, будто не знал всех деталей. Но стало ли от этого легче? Нет. Он создал систему, где такие действия стали возможны. Система просто сработала быстрее, чем он успел красиво ее назвать.
— Инга, — сказал Левин. — Какая у нее роль?
— Руководитель юридического отдела компании.
— Личные отношения с вашим мужем?
Алиса не ответила сразу.
— Не знаю.
— Подозреваете?
— Да.
— Доказательства?
— Нет.
— Тогда пока это не существует.
Эта фраза почему-то обидела.
— Для суда?
— Для стратегии. Не надо строить дело на ревности. Это самый быстрый способ подарить им образ обиженной жены. Если физическая связь всплывет доказуемо — используем осторожно. Если нет — нас интересует другое: конфликт интересов, участие корпоративного юриста в семейном споре, доступ к дому, влияние на детей, вывоз документов.
Алиса кивнула.
Так было даже лучше. Не надо соревноваться с Ингой в женской боли. Не надо выяснять, кто кому что обещал. Достаточно показать: чужой человек вошел в семейную жизнь через власть и документы.
— Теперь по деньгам, — продолжил Левин. — У вас есть личные счета?
— Есть. Но основные расходы шли через семейные карты.
— Лимиты уже изменили?
— Да.
— Выписки нужны за последние десять лет, насколько возможно. Ваши личные поступления, продажа квартиры, перевод средств, расходы на первый проект. Нотариальные документы по продаже добрачной квартиры.
— Я найду.
— Не найдете — запросим. Но лучше найти быстро.
— Кирилл может закрыть доступ к моим картам?
— К личным — нет, если они ваши. К дополнительным, корпоративным и семейным инструментам — да. Уже делает. Поэтому сегодня открываете отдельный счет в банке, меняете пароли от почт, облаков, мессенджеров, сохраняете копии документов вне дома.
Надя подняла руку.
— Это я беру на себя.
— Хорошо, — сказал Левин. — Только без самодеятельности. Ничего не взламывать, не выносить из офиса, не провоцировать охрану. Нам нужна чистая позиция.
— А если они продолжат выносить? — спросила Алиса.
— Тогда фиксировать. Фото, видео, свидетели, письменные запросы. И не пытаться одной грудью остановить службу безопасности. Вы мать двоих детей, а не героиня плохого сериала.
Надя пробормотала:
— Жаль. Я уже почти видела эту сцену.
— Оставьте ее для платной экранизации.
На этот раз Алиса все-таки улыбнулась.
Левин не улыбнулся в ответ. Он вообще, кажется, экономил мимику, как юридический ресурс.
— Самое важное, Алиса Сергеевна. Если вы хотите сохранить детей, вы должны стать скучной.
— Что?
— Скучной для их обвинений. Никаких истерик при детях. Никаких криков в доме. Никаких ночных сообщений мужу на пять экранов. Никаких угроз Инге. Никаких фраз вроде «ты больше не увидишь детей». Никакой демонстративной мести. Вы спокойная, последовательная, заботливая мать, которая обеспечивает детям привычный режим, не препятствует общению с отцом, но не позволяет выдавить себя из их жизни.
Алиса слушала и чувствовала, как каждый пункт ложится на нее грузом.
Быть спокойной, когда у тебя отнимают детей.
Быть последовательной, когда земля уходит из-под ног.
Не кричать, когда хочется кричать так, чтобы лопнули окна.
— А если я сорвусь? — спросила она тихо.
Левин посмотрел на нее впервые не жестко. Просто внимательно.
— Тогда они используют это. Поэтому срывайтесь у подруги. В душе. В машине без водителя. У психолога. Здесь, если совсем негде. Но не там, где это запишут, перескажут или вложат в рот ребенку.
Алиса кивнула.
В этом была странная, холодная забота. Не «вам нельзя больно». А «вы имеете право на боль, но не отдавайте ее врагу как оружие».
— Что делать сегодня? — спросила она.
Левин начал загибать пальцы.
— Первое. Ничего не подписывать. Второе. Не съезжать из дома добровольно. Третье. Письменно уведомить мужа, что все вопросы по детям согласуются обоими родителями. Четвертое. Собрать документы. Пятое. Отправить мне копию соглашения, переписки, сообщений со старого телефона. Шестое. Найти нотариальные документы по продаже квартиры. Седьмое. Составить список людей, которые могут подтвердить ваше участие в первом проекте.
— А с Кириллом?
— Разговаривать коротко. Желательно письменно. Если устно — после разговора фиксировать в сообщении: «Как мы обсудили…» и кратко суть. Он опытный переговорщик. Не ведите с ним эмоциональные переговоры без подготовки.
— Он мой муж.
— Именно поэтому он знает, куда бить.
Алиса опустила глаза.
На столе лежала фотография со стройки. Молодой Кирилл смотрел в камеру устало и счастливо. Молодая Алиса рядом смеялась. Они тогда не знали, что однажды этот снимок окажется на столе у адвоката как часть спора о том, была ли ее любовь вкладом или просто красивой ошибкой.
— Я не хочу уничтожать его, — сказала она.
Надя посмотрела на нее резко, но промолчала.
Левин тоже не удивился.
— Это хорошо.
— Хорошо?
— Да. Люди, которые приходят уничтожать, часто вредят себе больше, чем противнику. Нам не нужно уничтожать Кирилла Орлова. Нам нужно защитить ваши интересы и детей. Если по пути его репутация пострадает от фактов — это его проблема. Но месть не должна быть целью.
Алиса впервые за весь разговор почувствовала, что может дышать глубже.
— Я хочу справедливости.
— Тогда приготовьтесь, что она будет выглядеть не так, как в голове.
— Как?
— Скучно. Долго. Через заявления, запросы, заседания, оценки имущества, заключения специалистов и много бумаги. Редко кто хлопает дверью красиво и выигрывает. Обычно выигрывают те, кто вовремя принес нужную копию.
Надя подняла палец.
— Запишу на стену.
— Лучше в календарь, — сказал Левин.
Он отложил ручку.
— Есть еще один вопрос. Готовы?
Алиса напряглась.
— Да.
— Вы хотите сохранить брак?
Тишина стала плотной.
Надя перестала шевелиться. За стеной тихо зазвонил телефон секретаря, но в кабинет звук почти не проник.
Алиса открыла рот и поняла, что готового ответа нет.
Вчера она могла бы сказать: не знаю. Позавчера — наверное, да, если Кирилл одумается. Месяц назад — мы просто устали, у всех бывают сложные периоды. Год назад — конечно, мы семья.
А сегодня?
Перед глазами возникли: папка на столе, Варя справа от отца за завтраком, Миша с кубиком, Инга с перечнем вещей, пустое место на полке библиотеки, голос Кирилла: «После развода ты никто».
— Нет, — сказала Алиса.
Слово прозвучало тихо.
Но не сломалось.
Левин кивнул.
— Тогда наша задача понятна.
— А если он потом передумает?
Левин посмотрел на нее поверх очков.
— Вопрос не в том, передумает ли он. Вопрос в том, передумаете ли вы снова исчезать, если он станет мягче.
Алиса не ответила.
Потому что ответ на это еще надо было вырастить.
Встреча длилась почти два часа. К концу у Алисы болела голова, в сумке лежал список задач, телефон был на половину разряжен, а жизнь казалась не легче, но яснее. Марк Левин не дал ей надежды в привычном смысле. Не сказал: «Мы победим». Не сказал: «Он пожалеет». Не сказал: «Вы все получите».
Он сказал другое:
— У вас есть позиция. Ее можно защищать. Но только если вы перестанете отдавать им преимущество из-за боли.
Когда они вышли из офиса, на улице уже начинало темнеть. Ветер гнал по тротуару сухие листья, город включал вечерний свет. Надя молча шла рядом, пока они не дошли до машины.
— Ну? — спросила она наконец.
Алиса остановилась у двери.
— Он ужасный.
— Да.
— И, кажется, хороший.
— Да.
— И я чувствую себя полной дурой.
Надя мягче посмотрела на нее.
— Это пройдет.
— Когда?
— Когда ты выиграешь первый маленький кусок себя обратно.
Алиса достала телефон.
Сообщений от Кирилла было много. Она открыла последнее.
«Варя сегодня ужинает со мной в городе. Я решил, что ей нужно отвлечься».
Алиса почувствовала, как старый рефлекс поднимается первым: позвонить, потребовать, сорваться, сказать, что он не имеет права.
Потом услышала в голове голос Левина.
Скучной. Станьте скучной для их обвинений.
Она открыла переписку и набрала:
«Я не согласовывала изменение расписания Вари. Прошу вернуть ее домой к 19:00, как было запланировано. Все дальнейшие изменения по детям согласуем письменно и заранее».
Перечитала.
Отправила.
Кирилл ответил почти сразу:
«Ты теперь будешь разговаривать со мной канцеляритом?»
Алиса посмотрела на сообщение.
И впервые за день почти спокойно улыбнулась.
Набрала:
«Да».
Надя заглянула через плечо и тихо засмеялась.
— Вот это уже развод с характером.
Алиса убрала телефон.
Через минуту пришел новый ответ:
«Хорошо. Будем письменно».
Она смотрела на эти два слова дольше, чем нужно.
Хорошо.
Будем.
Кирилл не уступил. Нет. Он просто понял, что старая Алиса не ответит. А с новой он пока не знал, как говорить.
Машина тронулась.
Алиса смотрела в окно на вечерний город и думала о Вари. О Мише. О доме с чужими замками. О старом телефоне, который лежал в сумке, как маленькое сердце прошлого. О том, что правота не является доказательством. О том, что любовь не является долей в имуществе. О том, что мать не обязана доказывать право быть рядом с детьми, но иногда все равно приходится.
У ворот дома охрана открыла сразу.
В холле было тихо. Слишком тихо.
Тамара вышла из кухни почти бегом.
— Алиса Сергеевна…
Алиса остановилась.
— Что?
Управляющая была бледной.
— Варю привезли двадцать минут назад. Она у себя. Миша в игровой.
— Что случилось?
Тамара бросила взгляд на лестницу, потом сказала тише:
— Кирилл Андреевич просил передать, что сегодня вечером приедет детский психолог. Для оценки обстановки.
Алиса медленно сняла пальто.
Детский психолог.
Уже сегодня.
Левин был прав: она опаздывала.
Но еще не проиграла.
— Кто согласовал? — спросила она.
Тамара молчала.
Алиса достала телефон и написала Марку:
«Муж вызвал детского психолога без согласования со мной. Сегодня вечером. Что делать?»
Ответ пришел через минуту:
«Присутствовать. Не препятствовать. Все фиксировать. Не оставлять детей с приглашенным специалистом наедине без вашего согласия. Имя специалиста мне сразу».
Алиса прочитала и почувствовала, как внутри снова собирается холодная, новая выдержка.
Скучная.
Последовательная.
Живая.
Она подняла голову.
— Тамара, когда приедет психолог, проводите ее в гостиную. Не в детские. И сообщите мне сразу.
— Конечно.
— И еще. Если в дом приезжают специалисты по детям, я должна знать их имя до встречи. Не после.
— Я поняла.
Алиса пошла к лестнице.
На середине остановилась и посмотрела на холл.
Дом по-прежнему был красивым. Лилии в вазе уже начали темнеть по краям. На консоли лежали ключи Кирилла, будто он только что вернулся и снова ушел, не задержавшись. На стене висело зеркало, в котором Алиса увидела свое отражение.
Серый костюм. Усталое лицо. Папка в руке. Пустой палец без кольца.
Не хранительница уюта.
Не женщина на семейном портрете.
Не никто.
Она поднялась наверх к детям, а внизу, за закрытыми воротами, уже ехал человек, который должен был оценить «обстановку».
Кирилл начал доказывать.
Значит, теперь настала ее очередь.
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Детский психолог приехала в половине восьмого.
Не пожилая мягкая женщина с теплым голосом, как почему-то успела представить Алиса, а молодая, тонкая, в сером пальто и с кожаной папкой под мышкой. Волосы собраны идеально гладко, на лице — профессиональное спокойствие, которое могло быть и заботой, и стеной.
— Добрый вечер. Соколова Елена Викторовна, детский психолог.
Алиса стояла в гостиной. Не у двери, не на диване, не сбоку. В центре комнаты, так, чтобы никто не мог сделать вид, что она здесь случайная взрослость, которую можно обойти.
— Алиса Орлова. Мать Вари и Миши.
Женщина чуть кивнула.
— Кирилл Андреевич попросил меня провести первичную беседу с детьми. Ситуация, насколько я понимаю, непростая.
— Насколько я понимаю, вы уже знаете одну версию этой ситуации.
Психолог выдержала паузу.
— Я здесь не для того, чтобы занимать чью-то сторону.
— Отлично. Тогда начнем с простого. Кто вас пригласил?
— Кирилл Андреевич.
— Кто поставил задачу?
— Он обозначил, что в семье идет бракоразводный процесс, и дети могут нуждаться в поддержке.
— Что именно он сказал о моем состоянии?
Елена Викторовна посмотрела внимательнее.
— Алиса Сергеевна…
— Это важный вопрос. Если с вами заранее обсуждали мою якобы эмоциональную нестабильность, я должна это знать.
Психолог чуть изменилась в лице. Не испугалась, нет. Но поняла: перед ней не женщина, которая будет благодарно кивать любому специалисту, приведенному мужем.
— Кирилл Андреевич сказал, что напряжение в доме усилилось. И что дети стали тревожнее.
— С этим я согласна. Дети действительно стали тревожнее.
— Я хотела бы поговорить с каждым ребенком отдельно.
— Нет.
Слово вышло спокойно.
Елена Викторовна замолчала.
— Наедине с детьми сегодня вы не разговариваете, — продолжила Алиса. — Я не против психологической помощи. Я против внезапной оценки обстановки, организованной одним родителем без согласования со вторым, в день, когда этот родитель уже использует детей в споре о разводе.
— Я не провожу судебную экспертизу.
— Тем более. Значит, нет причин торопить детей сегодня вечером.
За спиной Алисы послышались шаги.
Кирилл вошел в гостиную без пиджака, с телефоном в руке. Вид у него был усталый, но собранный. Он явно ожидал сопротивления, но, возможно, не такого ровного.
— Алиса, не превращай помощь детям в юридический конфликт.
Она повернулась к нему.
— Помощь детям согласовывают с обоими родителями.
— Я согласовал.
— С собой?
Елена Викторовна сделала вид, что изучает картину над камином.
Кирилл подошел ближе.
— Миша прячется, Варя огрызается, ты сама видишь, что им нужна поддержка.
— Вижу. Поэтому специалиста будем выбирать вместе. Не в качестве приложения к твоему соглашению.
— Это смешно.
— Нет. Смешно — вызывать психолога вечером, не предупредив мать, и ожидать, что я улыбнусь.
Кирилл сжал челюсть.
— Ты опять думаешь только о позиции.
— Я думаю о детях. Просто теперь называю вещи своими именами.
Он посмотрел на Елену Викторовну, потом снова на Алису.
— Хорошо. Первичную беседу проведем при нас.
— Нет.
— Что еще не так?
— Не при нас. При мне или при тебе дети будут следить за каждым словом. Сегодня никакой беседы не будет. Сегодня мы познакомимся со специалистом, возьмем ее контакты, квалификацию, договоримся о следующей встрече после согласования условий. Спокойно. Без давления.
Кирилл уже открыл рот, но Алиса подняла телефон.
— Я фиксирую договоренности письменно.
Он посмотрел на экран с таким выражением, будто в ее руке было оружие.
Алиса почти услышала голос Левина: скучно, последовательно, без истерики.
Она напечатала сообщение в общем чате с Кириллом:
«Детский психолог Елена Викторовна Соколова прибыла сегодня в 19:30 по приглашению Кирилла без предварительного согласования со мной. Я не возражаю против психологической помощи детям, но настаиваю на согласовании специалиста, формата встреч и присутствия родителей. Сегодня — только знакомство и обмен контактами, без индивидуальных бесед с детьми».
Отправила.
Телефон Кирилла завибрировал в его руке.
Он прочитал и тихо усмехнулся.
— Марк Левин?
— Здравый смысл.
— Я узнаю стиль.
— Привыкай.
В гостиной стало тихо.
Елена Викторовна наконец заговорила:
— В таком формате я могу кратко познакомиться с детьми в вашем присутствии, без вопросов о разводе и без заключений. Если вы оба согласны.
Алиса посмотрела на Кирилла.
Он не любил ситуации, где его вынуждали соглашаться не по его сценарию. Но при постороннем специалисте не мог давить открыто.
— Согласен, — сказал он.
— Я тоже, — сказала Алиса.
Варя вошла первой.
Джинсы, темный свитер, волосы убраны в небрежный хвост, лицо настороженное. Она быстро оценила обстановку: мать, отец, незнакомая женщина, слишком правильная тишина. Миша выглянул из-за ее плеча и сразу поискал глазами Алису.
— Это Елена Викторовна, — сказала Алиса. — Она психолог. Сегодня она просто познакомится с вами. Никаких страшных разговоров.
— Мы что, ненормальные? — резко спросила Варя.
Кирилл нахмурился.
— Варя.
— А что? Психологов вызывают, когда с детьми что-то не так.
Елена Викторовна мягко улыбнулась.
— На самом деле психологов часто приглашают, когда что-то сложное происходит вокруг детей. Не с ними. Вокруг.
— Значит, с вами что-то не так, — сказала Варя взрослым.
Алиса едва не улыбнулась. Не потому что было смешно. Потому что дочь попала слишком точно.
— Возможно, — сказала она.
Кирилл бросил на нее взгляд.
Варя тоже посмотрела. Удивленно.
— Взрослые иногда не справляются красиво, — добавила Алиса. — Но это не значит, что дети должны справляться за них.
Елена Викторовна чуть заметно кивнула. Пожалуй, эта фраза ей понравилась.
Знакомство заняло пятнадцать минут. Без глубоких вопросов, без попыток вытащить признания. Миша рассказал про динозавра с оторванной лапой. Варя демонстративно молчала, но под конец все-таки спросила, есть ли у психолога дети. Елена Викторовна ответила, что нет, и Варя тут же сказала:
— Тогда вы не знаете.
— Не знаю как мама, — спокойно ответила психолог. — Но могу знать как специалист. Это разные знания.
Варя ничего не сказала, но перестала смотреть в пол.
Когда Елена Викторовна ушла, Кирилл проводил ее до двери. Алиса осталась в гостиной с детьми.
Миша подошел к ней и шепотом спросил:
— Она будет решать, с кем я живу?
— Нет.
— Точно?
— Точно. Она может помогать детям говорить о том, что им страшно. Но решать за тебя она не будет.
— А кто будет?
Варя резко повернулась.
— Опять началось.
— Варя, — тихо сказала Алиса.
— Что? Он спрашивает. А ты опять будешь говорить, что все будет хорошо, хотя не будет.
Миша испугался.
— Варь…
— Молчи! — сорвалась Варя.
Алиса шагнула между ними.
— Не кричи на брата.
— А на кого мне кричать? На тебя нельзя, ты сразу делаешь больное лицо. На папу нельзя, он говорит, что надо быть разумными. На Мишу нельзя, он маленький. А мне куда?
Вот она, правда, вылетевшая неаккуратно, с острыми краями.
Варя стояла посреди красивой гостиной, сжав руки в кулаки. Не маленькая уже, но и не взрослая. Слишком взрослая для сказки, слишком маленькая для развода.
Алиса медленно подошла.
— На подушку. В ванной под воду. В голосовое мне, если не можешь сказать в лицо. Можешь написать, можешь порвать бумагу, можешь злиться на меня. Но не на Мишу. Он не выдержит.
— А я выдержу?
Слова были тихие.
Алиса почувствовала, как внутри все сжалось.
— Нет, — сказала она честно. — Не должна.
Варя смотрела на нее так, будто ждала привычного «ты сильная девочка». Алиса тоже чуть не сказала. Но вовремя остановилась.
Дети не должны быть сильными за родителей.
— Ты не должна выдерживать наш развод, — сказала Алиса. — Мы должны сделать так, чтобы тебе не пришлось выбирать между нами.
— Папа говорит то же самое.
— Знаю.
— Только вы все равно заставляете.
Миша всхлипнул.
Алиса не стала спорить. Спорить с правдой ребенка — особый вид трусости.
— Значит, мы плохо справляемся, — сказала она.
Варя отвернулась.
— Я к себе.
— Хорошо.
— Не иди за мной.
— Не пойду.
Дочь ушла.
Миша остался рядом и потер глаза кулаком.
— Я тоже плохо справляюсь?
— Ты справляешься как шестилетний мальчик, которому страшно. То есть нормально.
— Можно мне мультик?
Алиса почти рассмеялась. Вот оно, детское спасение: только что мир треснул, а через секунду надо включить мультик, потому что иначе трещина станет слишком большой.
— Можно один.
Она отвела Мишу в игровую, включила ему мультфильм и вернулась в холл как раз в тот момент, когда Кирилл закрывал дверь за психологом.
— Доволен? — спросила она.
Он медленно повернулся.
— Не начинай.
— Это была твоя попытка начать.
— Я хотел помочь.
— Нет. Ты хотел получить контролируемую оценку ситуации.
— Ты теперь в каждом моем действии будешь видеть заговор?
— Не в каждом. Только в тех, которые ты делаешь за моей спиной.
Кирилл прошел в гостиную, взял с каминной полки стакан, налил воды. Не выпил. Просто держал.
— Варя сегодня сказала, что ты давишь на нее.
Алиса замерла.
— Когда?
— В машине. После школы.
— Что именно она сказала?
— Что ты спрашиваешь, что я ей говорил. Что ей кажется, будто она должна оправдываться перед тобой за то, что хочет остаться дома.
Больно было не потому, что Варя сказала. Больно — потому что в этом была часть правды. Алиса действительно спрашивала. Осторожно, но спрашивала. И ребенок мог почувствовать не заботу, а допрос.
— Я поговорю с ней, — сказала Алиса.
— Не надо.
— Я ее мать.
— Вот именно. Не превращай ее в источник информации против меня.
Она посмотрела на него.
— А ты не превращай ее в подтверждение своей правоты.
Кирилл поставил стакан.
— Я не хочу, чтобы дети страдали.
— Тогда перестань решать за них, кто из нас безопаснее.
— А если я считаю, что сейчас ты не в состоянии дать им опору?
Алиса очень медленно вдохнула.
Вот оно.
Фраза, которую он пока не произносил в кабинете, но которая уже жила в его документах.
— Повтори.
— Не надо.
— Нет, повтори. Ты считаешь, что я не в состоянии быть опорой своим детям?
Кирилл смотрел на нее долго.
— Я считаю, что ты сейчас ранена. И можешь принимать решения из боли.
— А ты из чего принимал решение готовить развод за моей спиной?
Он отвел взгляд.
Не ответил.
Алиса вдруг устала. Не физически. Глубже. От этих кругов, где каждое его слово возвращалось к одному: он рационален, она эмоциональна; он защищает, она разрушает; он думает о детях, она о боли.
— Я сегодня была у адвоката, — сказала она.
Кирилл поднял глаза.
— Уже?
— Да.
— И что он тебе сказал?
— Ничего, что тебе поможет.
Он усмехнулся.
— Левин любит войну.
— А ты любишь победу. Видимо, мне нужен кто-то с похожими привычками.
Кирилл подошел ближе.
— Ты понимаешь, что адвокатам выгодно раздувать конфликт? Чем дольше спор, тем больше счет.
— Инга работает бесплатно?
Удар попал. Лицо Кирилла стало жестче.
— Инга защищает компанию.
— От меня.
— От имущественных претензий.
— То есть от меня.
— Алиса…
— Не смягчай. Мы уже проходили.
Он замолчал.
Сверху хлопнула дверь. Варя включила музыку громче, чем обычно. В игровой Миша засмеялся над чем-то в мультике — слишком громко, с натянутой веселостью. Дом снова притворялся живым, пока взрослые стояли внизу, каждый со своей правдой.
Телефон Алисы завибрировал.
Сообщение от Марка:
«Срочно сделайте резервную копию старого телефона. Не дома. Сегодня. И проверьте старые облачные хранилища. Часто самое полезное лежит там, куда муж забыл заглянуть».
Алиса прочитала и погасила экран.
Кирилл заметил.
— Левин?
— Да.
— Он будет учить тебя не разговаривать со мной?
— Он будет учить меня не проигрывать тебе.
Тишина после этих слов была короткой, но плотной.
— Я не хочу быть твоим врагом, — сказал Кирилл.
Алиса смотрела на него и вдруг снова увидела не сегодняшнего мужчину, а того, с мутной фотографии: грязная стройка, усталые глаза, рука на ее плече. Врагом он тогда точно не был. Он был человеком, за которого она готова была продать квартиру, спорить с банками, не спать ночами и верить, что «мы» важнее всего.
Когда именно «мы» стало «мое»?
— Тогда перестань вести себя как враг, — сказала она.
Он ничего не ответил.
В ту ночь Алиса не спала.
Не потому что плакала. Плакать не получилось. Она лежала в гостевой спальне — впервые за десять лет не в их общей кровати — и слушала дом. В большом доме ночные звуки всегда казались отдельной жизнью: где-то тихо щелкал теплый пол, в трубах проходила вода, за окном ветер трогал ветви старой яблони. Иногда скрипела лестница, как будто дом вспоминал шаги тех, кто ходил по нему днем.
Кирилл не пришел.
Она не знала, ждала ли этого. Наверное, нет. Но тело помнило прошлое: после ссор он иногда появлялся на пороге, молчал, потом говорил что-то короткое, неловкое, почти грубое — и этого раньше хватало, чтобы она отступила. Сегодня бы не хватило. Но тело все равно ждало знакомой развязки.
В два часа ночи Алиса встала.
Надела теплый кардиган, взяла старый телефон, ноутбук и спустилась в малую библиотеку. Там было темно, только у окна лежала полоска света от фонаря в саду. Пустое место на полке, где раньше стояла коробка «Первый проект», смотрело на нее как вырванный зуб.
Она включила настольную лампу.
Если Марк прав, что-то могло остаться в облаках.
Проблема была в том, что у Алисы за годы брака накопилось несколько жизней в разных почтах, дисках, старых аккаунтах и забытых папках. До замужества — университетская почта. Первые годы с Кириллом — общий ящик для проекта, который потом заменили корпоративным. Потом семейная почта для школы, врачей и поездок. Потом личный аккаунт, куда она почти не заходила.
Она открыла старый ноутбук.
Пароль.
Алиса посмотрела на поле ввода и усмехнулась.
Коды.
Кирилл привык думать, что все коды в их жизни теперь принадлежат ему: ворота, архив, машины, серверы, дом. Но были другие коды. Смешные, старые, слишком личные, чтобы их внесли в службу безопасности. Коды, придуманные в съемной квартире, на кухне с облупленной столешницей, когда они еще не боялись быть бедными.
Она ввела: «sever2013».
Ошибка.
«varvara2015».
Ошибка.
Подумала.
Первый объект назывался «Береговой». Они тогда шутили, что когда-нибудь будут жить не на берегу долгов, а на берегу нормальной жизни. Кирилл написал ей на стикере: «Берег держим». Стикер долго висел на холодильнике.
Алиса ввела: «beregderzhim».
Ноутбук открылся.
Она тихо рассмеялась.
— Привет, старая я, — прошептала она.
Рабочий стол был завален старым мусором: папки «Фото», «Документы», «Для К», «Варя», «Дом», «Разобрать». Конечно. Папка «Разобрать» могла хранить половину человеческой цивилизации, потому что Алиса создавала ее каждый раз, когда уставала наводить порядок.
Она начала с почты.
Восстановление пароля заняло почти полчаса. Старый телефон спас снова: на него пришел код подтверждения. Потом второй. Потом система попросила ответить на секретный вопрос: «Название места, где вы приняли важное решение?»
Алиса закрыла глаза.
Нотариальная контора?
Нет.
Стройка?
Нет.
Кухня.
Именно там она сказала Кириллу, что продаст квартиру.
Она ввела: «кухня».
Почта открылась.
Первые минуты она просто смотрела на список писем. Даты десятилетней давности. Тема: «Смета правки». «Самсонов встреча». «Кирилл срочно». «Платежи». «Береговой презентация Алиса». «Договор черновик».
Ее имя.
В теме письма.
Не «жена». Не «семья». Алиса.
Она открыла письмо от Кирилла.
«Алис, я внес твои правки. Самсонов правда слушает тебя внимательнее, чем меня. Не знаю, обижаться или радоваться. Проверь блок по рискам, я там плаваю».
Она перешла к следующему.
«Если он зайдет, мы вытащим проект. Я понимаю, что продажа квартиры — это безумие. Я верну. Не только деньги. Все оформим. Я не забуду».
Алиса читала, и в горле поднималось что-то острое.
Я не забуду.
Он забыл не потому, что не помнил. Он забыл потому, что стало выгодно забыть.
Она создала новую папку: «Доказательства первый проект». Скачала письма. Потом еще. Потом вложения. Сметы с ее комментариями. Презентацию, где на первом слайде в свойствах файла значилось: автор — Alisa. Черновик договора с инвестором с ее правками. Таблицу платежей, где отдельно была строка: «Средства А.С. — закрытие кассового разрыва».
Средства А.С.
Она не знала, достаточно ли этого для суда. Но для нее самой этого было достаточно, чтобы перестать сомневаться в собственной памяти.
Под утро она нашла папку «Голос».
Внутри было всего семь файлов. Названия непонятные: даты, цифры, обрывки. Она включила первый.
Шум. Машина. Мужской голос Кирилла, молодой, уставший:
«…нет, Самсонов, я понимаю. Но расчеты Алисы посмотрите. Она не просто моя жена, она фактически ведет финансовую модель, без нее я бы уже все завалил…»
Алиса остановила запись.
Руки дрожали.
Фактически ведет финансовую модель.
Она включила второй файл.
Там был ее голос. Спокойный, деловой, быстрый. Она объясняла инвестору схему переноса платежей. Потом Кирилл перебивал:
«Да, это предложение Алисы. Я согласен с ней».
Третий файл оказался самым коротким.
Кирилл и она в машине. Видимо, запись включилась случайно или она тогда писала голосовую заметку после встречи.
Его голос:
«Если получится, половина проекта твоя. Мне плевать, что юристы говорят, потом оформим. Ты сейчас рискуешь больше меня».
Ее смех:
«Больше тебя рисковать невозможно. У тебя же мужское эго в залоге».
Он смеялся.
«Стерва».
«Твоя».
«Моя. И партнер».
Алиса выключила запись.
В библиотеке было тихо.
За окном начинало сереть. Сад проступал из темноты, ветви яблони казались черными линиями на мутном стекле. Дом еще спал. Кирилл, дети, персонал — все были где-то в своих комнатах, в своих снах. А Алиса сидела за столом с ноутбуком, старым телефоном и прошлым, которое вдруг перестало быть только болью.
Партнер.
Он назвал ее партнером.
Не в красивой речи. Не для гостей. В машине, усталым голосом, когда еще не знал, что однажды каждое слово станет весом.
Она сохранила файлы на флешку, отправила копии на новый облачный аккаунт, который Надя помогла создать, и написала Марку:
«Нашла старую почту. Письма Кирилла, расчеты, правки, строки по моим средствам, аудиозаписи с признанием участия в проекте и обещанием доли. Сохранила копии».
Ответ пришел не сразу. Через десять минут.
«Ничего не обсуждайте с мужем. Сегодня привезите все. Особенно оригинальные файлы и метаданные. Это серьезно».
Серьезно.
Алиса долго смотрела на это слово.
Серьезно — это не победа. Но уже не фантазия обиженной жены.
Она закрыла ноутбук и вышла из библиотеки.
На кухне уже горел свет. Повар приходил позже, но Тамара часто начинала утро сама: проверяла продукты, списки, графики. Сейчас она стояла у кофемашины и выглядела так, будто тоже спала плохо.
— Вы рано, — сказала Алиса.
Тамара вздрогнула.
— Алиса Сергеевна. Простите, я не слышала.
— Ничего.
Тамара посмотрела на ноутбук в руках Алисы, на флешку, зажатую между пальцами, и быстро отвела глаза. Хорошая управляющая замечает все и спрашивает только то, что может пережить.
— Кофе?
— Да. Пожалуйста.
Тамара поставила чашку под кофемашину.
— Дети встают через час.
— Я знаю.
— Кирилл Андреевич просил подать завтрак раньше. У него встреча.
— Он дома?
— Да. Вернулся поздно.
Алиса кивнула.
Странно, но она не знала, уходил ли он ночью. Раньше почувствовала бы. Раньше следила за каждым его возвращением, даже во сне: хлопок двери, шаги, вода в ванной, тяжелый выдох у кровати. Сегодня она искала себя и не заметила, где был он.
Это тоже было изменением.
Тамара поставила перед ней кофе.
— Вы нашли что-то? — вдруг спросила она тихо.
Алиса подняла глаза.
Управляющая сжала пальцы на краю столешницы.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что ту коробку забирали очень быстро. И… — Тамара запнулась. — Помощница Инги Эдуардовны сказала, что если найдутся дубликаты, их тоже нужно будет передать в офис.
Алиса почувствовала, как внутри снова включилась осторожность.
— Когда сказала?
— Когда уходила. Я не должна была слышать. Но услышала.
— Понятно.
— Я не говорила вам, потому что испугалась.
Алиса посмотрела на женщину перед собой. Не союзник. Не враг. Человек в чужой системе, который слишком поздно понял, что система начала давить не только на хозяйку дома.
— Тамара, если вы увидите, что кто-то снова забирает документы, вещи детей или что-то из библиотеки, просто сообщите мне. Не спорьте. Не рискуйте. Просто сообщите.
Тамара кивнула.
— Хорошо.
— И еще. С сегодняшнего дня любые визиты Инги Эдуардовны в дом — только после моего подтверждения.
— Кирилл Андреевич может быть против.
— Пусть будет письменно.
Тамара почти улыбнулась.
— Хорошо.
Алиса взяла чашку.
Кофе был крепким, горьким и удивительно живым. Она сделала глоток и почувствовала, что почти не спала, но не развалилась.
Сверху послышались шаги.
Кирилл вошел на кухню через несколько минут.
Он не ожидал увидеть ее там. Это было видно по короткой паузе у двери.
— Ты уже встала?
— Я не ложилась.
Его взгляд скользнул к ноутбуку.
— Работала?
— Вспоминала.
Он не понял. Или сделал вид.
— Нам нужно поговорить о психологе.
— Мы все зафиксировали вчера.
— Ты не можешь превращать каждую семейную ситуацию в протокол.
— Могу. Пока семейные ситуации используются против меня.
Кирилл подошел к кофемашине. Тамара тихо ушла, оставив их вдвоем.
Он включил кофе, стоя к Алисе спиной.
— Я вчера говорил с Варей.
— Знаю.
— Ей плохо.
— Знаю.
— Она злится на тебя.
Алиса поставила чашку.
— И это тоже знаю.
Он повернулся.
— Ты так спокойно говоришь.
— А ты хотел, чтобы я опять доказала нестабильность?
Кирилл сжал губы.
— Не передергивай.
— Тогда не подсовывай мне готовые роли.
— Варя считает, что ты давишь на нее.
— Я не буду спорить с ее чувствами.
Это явно сбило его.
— Что?
— Если она так чувствует, значит, мне нужно быть осторожнее. Я поговорю с ней не о тебе, а о ней.
Кирилл смотрел на нее так, будто не узнавал.
Раньше Алиса начала бы оправдываться, доказывать, что он сам виноват, перечислять его фразы. Сейчас она действительно не хотела превращать Варю в поле боя. Не потому что Кирилл прав. А потому что дочь не должна становиться способом победить отца.
— Хорошо, — сказал он наконец.
Почти неуверенно.
Алиса поднялась.
— Мне сегодня нужно уехать.
— Куда?
— По делам.
— С адвокатом?
— Да.
— Алиса…
— Кирилл.
Он замолчал.
— Если ты хочешь что-то обсудить — пиши. Если касается детей — заранее и конкретно. Если имущества — через адвокатов.
— А если касается нас?
Вопрос прозвучал неожиданно.
Алиса посмотрела на него внимательнее.
Кирилл стоял у кофемашины, без пиджака, в темной рубашке, с усталым лицом. В этом утреннем свете он вдруг выглядел не всесильным, а просто человеком, который плохо спал и не знает, как вернуть контроль, не признав, что сам все разрушает.
Когда-то одного такого взгляда хватило бы, чтобы она смягчилась.
— Нас ты вчера положил в папку, — сказала она.
Он вздрогнул.
Она вышла из кухни, не дожидаясь ответа.
Наверху уже проснулась Варя. Дверь ее комнаты была приоткрыта. Алиса постучала.
— Можно?
— Я одеваюсь.
— Я подожду.
— Зачем?
— Хочу поговорить.
— Опять?
Алиса прислонилась к стене рядом с дверью.
— Не о папе.
Пауза.
— О чем тогда?
— О тебе.
Дверь открылась.
Варя стояла в школьной юбке и белой рубашке, с расческой в руке. Волосы спутались на концах. Раньше она звала Алису, если не могла справиться. Сегодня явно пыталась сама.
— Что обо мне?
Алиса вошла только после того, как дочь отступила.
Комната Вари была светлой, с большим столом у окна, полками, книгами, постерами с балеринами и современными художницами, которых она выбирала сама. На подоконнике стоял кактус, подаренный Кириллом: «Он выживет даже у тебя», сказал он тогда шутливо. Варя обиделась, но кактус берегла.
— Я вчера спрашивала тебя о словах папы, — сказала Алиса. — И, наверное, это было похоже на допрос.
Варя насторожилась.
— Я не говорила так.
— Но могла почувствовать. Я не должна была ставить тебя в такое положение.
Дочь молчала.
Алиса села на край кресла, не на кровать. Кровать была личной территорией.
— Ты не обязана рассказывать мне, что говорит папа. Не обязана выбирать, кому верить. Не обязана защищать меня от него или его от меня.
Варя крутила расческу.
— А если я хочу остаться в доме?
Слова вышли вызывающе. Но под вызовом была просьба: не перестань меня любить за это.
— Ты имеешь право хотеть не потерять дом, — сказала Алиса. — И школу. И свою комнату. И привычную жизнь.
— Тогда почему ты злишься?
— Я злюсь не на тебя. Я злюсь, когда взрослые используют твой страх как аргумент.
— Папа не использует.
— Возможно, он сам так не думает.
— Ты опять про него.
— Все. Не буду.
Варя посмотрела недоверчиво.
Алиса протянула руку.
— Давай расчешу?
Дочь сразу напряглась.
— Я сама.
— Хорошо.
Алиса убрала руку.
Варя несколько секунд стояла неподвижно. Потом вдруг сунула ей расческу.
— Только не дергай.
У Алисы перехватило горло.
— Постараюсь.
Она встала за спиной дочери и начала осторожно распутывать волосы. Варя стояла очень прямо, будто позволяла не заботу, а сложную процедуру, которую в любой момент можно остановить. Алиса не торопилась.
— Помнишь, ты в пять лет отрезала себе челку перед утренником? — спросила она.
— Не напоминай.
— Ты сказала, что хотела быть «женщиной с характером».
— И стала похожа на гнома.
— На очень решительного гнома.
Варя фыркнула.
Маленький звук. Почти смех. Почти прежняя дочь.
Алиса продолжала расчесывать.
— Варя.
— Что?
— Если тебе захочется злиться на меня — можно. Если захочется скучать по папе, когда ты со мной, — можно. Если захочется любить нас обоих — тоже можно.
Дочь молчала.
Потом очень тихо спросила:
— А если папа перестанет?
— Что перестанет?
— Любить меня. Если я не буду на его стороне.
Алиса закрыла глаза на одну секунду.
Вот она. Не дерзость. Не холодность. Страх.
— Он не перестанет.
— Ты не знаешь.
Алиса хотела сказать: знаю. Но правда была сложнее. Кирилл любил детей. Но его любовь часто шла вместе с ожиданиями, правилами, контролем. Варя чувствовала это лучше всех.
— Я знаю, что ты не должна заслуживать любовь ни одного из нас, — сказала Алиса. — Ни мою, ни папину.
Варя резко повернулась.
— А если он расстроится?
— Пусть взрослые справляются со своими расстройствами сами.
Дочь смотрела на нее долго.
Потом забрала расческу.
— Мне надо в школу.
— Да.
— Я не обещаю, что не буду злиться.
— Я и не прошу.
— И я все равно не хочу уезжать из дома.
— Я услышала.
Варя кивнула. Не обняла. Не извинилась. Не стала вдруг мягкой.
Но когда Алиса уже выходила, дочь сказала:
— Мам.
— Да?
— Волосы нормально?
Алиса улыбнулась.
— Красиво.
— Не как у гнома?
— Совсем нет.
Варя отвернулась, но Алиса заметила, как уголок ее губ дрогнул.
Этого было мало.
И все равно больше, чем вчера.
К полудню Алиса уже сидела в кабинете Марка Левина.
На этот раз без Нади: подруга отвезла флешки к знакомому специалисту, чтобы сделать защищенные копии. Алиса передала Марку ноутбук, старый телефон, распечатки, список найденных писем и аудиофайлов.
Левин работал молча.
Это молчание отличалось от кирилловского. В нем не было давления. Только концентрация.
Он открыл одно письмо, затем второе, проверил дату, свойства вложения, попросил Алису не трогать оригинальные файлы, пока его технический специалист не снимет копии правильно.
— Это лучше, чем я ожидал, — сказал он наконец.
Алиса почувствовала, как напряжение в плечах чуть ослабло.
— Этого достаточно?
— Для чего?
— Чтобы доказать, что я участвовала.
— Участвовала — да. Обещание доли — сложнее. Но переписка, платежи, аудио, упоминания вашей финансовой модели и продажи квартиры создают основу для позиции. Плюс можно требовать раскрытия документов по первому проекту и движению активов.
— Он вывел часть имущества?
— Скорее всего. Такие люди редко готовят развод и забывают про активы.
— Такие люди?
— Богатые. Контролирующие. Уверенные, что деньги — продолжение нервной системы.
Алиса устало улыбнулась.
— Точное описание.
Левин пролистнул еще один документ.
— Самое важное: они забрали бумажный архив, но не учли старые цифровые следы. Это хорошая новость.
— А плохая?
— Теперь, когда Инга поняла, что у вас что-то есть, они начнут искать, что именно.
— Я не сказала ей про телефон.
— Но сказали достаточно, чтобы она занервничала. Значит, действуем быстро.
Он распечатал список задач.
— Сегодня направим официальное уведомление: вы не согласны с предложенным соглашением, не намерены покидать дом добровольно, все вопросы по детям требуют согласования обоих родителей. Отдельно — запрос о предоставлении копий документов, вывезенных из семейной библиотеки.
— Они дадут?
— Скорее всего, нет. Но отказ тоже документ.
Алиса кивнула.
Она начинала понимать эту новую грамматику войны. Не все действия нужны, чтобы сразу получить ответ. Иногда нужно создать след. Зафиксировать. Показать, кто прячет, кто спрашивает, кто давит, кто предлагает говорить в темноте без свидетелей.
— И еще, — сказал Левин. — Не храните ничего важного дома.
— Уже не храню.
— Хорошо. Вечером будет тяжело.
— Почему?
— Ваш муж получит уведомление. Мужчины вроде Кирилла Орлова не любят, когда им официально сообщают, что их сценарий больше не единственный.
Алиса опустила взгляд на свои руки.
— Он может стать жестче?
— Да.
— И что делать?
— Не пугаться первого удара. Он будет проверять, сколько в вас новой прочности.
Когда Алиса вернулась домой, прочность проверили сразу.
Не Кирилл.
Варя.
Дочь стояла в холле в школьной форме, с рюкзаком в руках, и смотрела на Алису так, будто ждала ее специально.
— Папа сказал, ты хочешь забрать у него дом.
Алиса остановилась.
Тамара в глубине коридора замерла с вазой в руках и попыталась стать невидимой.
— Когда он сказал?
— Сейчас. Он говорил по телефону. Я услышала.
Алиса медленно сняла пальто.
— Я не хочу забрать дом у папы.
— Тогда что ты хочешь?
Варя почти кричала, но голос дрожал.
— Чтобы дом не забрали у нас с вами.
— Папа не заберет.
— А ты?
— Я тоже.
— Тогда почему все говорят про дом так, будто он вещь?
Алиса не сразу ответила.
Потому что взрослые сделали именно это. Превратили дом в вещь, детей — в аргумент, годы — в доказательную базу, любовь — в риск.
— Потому что мы ошиблись, — сказала она. — Все взрослые. И теперь должны исправить.
— Я не хочу, чтобы ты судилась с папой.
— Я тоже не хочу.
— Тогда не судись!
— Если я не буду защищаться, за меня уже все решат.
Варя бросила рюкзак на пол.
— Ты всегда так! Говоришь спокойно, а получается страшно!
Алиса сделала шаг к ней.
— Я знаю.
— Не подходи!
Алиса остановилась.
Варя дышала часто. Слишком часто.
— Он сказал, что ты можешь разрушить компанию.
Вот оно.
Еще один взрослый страх, переданный ребенку.
Алиса почувствовала холодную злость, но не на дочь.
— Варя, послушай меня. Компания папы — это ответственность взрослых. Не твоя.
— А если из-за тебя у него будут проблемы?
— Если у папы будут проблемы, они будут из-за решений, которые принимали взрослые.
— Ты хочешь сказать, он виноват?
— Я хочу сказать, что ты не виновата. И не Миша.
Варя закрыла лицо руками.
— Я ненавижу это.
Алиса не двинулась.
— Знаю.
— Ненавижу тебя.
Слова ударили.
Неожиданно сильно, хотя Алиса понимала: это не вся правда. Это боль, нашедшая самый быстрый выход.
Тамара тихо отвернулась.
Алиса стояла напротив дочери и заставляла себя дышать.
— Я все равно тебя люблю, — сказала она.
— Не надо!
Варя побежала наверх.
Алиса не пошла следом. Не потому что не хотела. Потому что сейчас каждое движение могло стать преследованием. Она подняла рюкзак, поставила его у лестницы и только тогда заметила Кирилла.
Он стоял в дверях кабинета.
Видимо, слышал все.
— Доволен? — спросила Алиса тихо.
Он нахмурился.
— Ты думаешь, я хотел это услышать?
— Я думаю, ты дал ей повод это сказать.
— Я не говорил ей ничего про компанию.
— Она услышала.
— Я не знал, что она рядом.
— Удобное оправдание для отца.
Кирилл подошел ближе.
— Не надо делать из меня монстра. Я тоже пытаюсь удержать детей от страха.
— Тогда перестань разговаривать о юридической войне там, где они могут услышать.
— А ты перестань начинать юридическую войну.
— Я не начинала. Я перестала сдаваться.
Он замолчал.
В этот момент на его телефоне пришло сообщение. Кирилл посмотрел на экран. Лицо изменилось почти незаметно, но Алиса уже научилась читать эти микротрещины.
Он получил уведомление от Марка.
— Быстро, — сказал Кирилл.
— Да.
— Левин направил запрос по архиву.
— Значит, прочитал.
— Ты правда хочешь идти туда?
— Куда?
— В первый проект. В старые документы. В то, что может ударить по компании.
— Я хочу вернуть себе то, что ты решил стереть.
— Ты не понимаешь, какие последствия могут быть.
— Понимаю. Ты десять лет объяснял мне бизнес за ужином. Иногда я даже слушала.
Он смотрел на нее долго.
— Что у тебя есть?
Вот он, первый прямой вопрос.
Не «как ты». Не «почему». Не «что ты чувствуешь».
Что у тебя есть?
Алиса почти улыбнулась.
— Обсуди это с моим адвокатом.
Кирилл сделал шаг ближе.
— Алиса.
— Нет.
— Не играй со мной.
— Я не играю. В этом и проблема, правда?
Его лицо стало жестче.
— Если ты достанешь старые документы, ты можешь навредить не только мне. Детям тоже. Их фамилии. Их будущему.
— Не смей прикрываться ими, когда боишься за себя.
— Я боюсь за них.
— Тогда впервые подумай не о том, как сохранить лицо, а о том, как не заставить их платить за твои схемы.
Слово повисло между ними.
Схемы.
Кирилл изменился.
Не сильно. Но достаточно.
— Осторожно, — сказал он.
Алиса посмотрела ему в глаза.
— Это ты мне угрожаешь или себе напоминаешь?
Он молчал.
И тут снизу, из коридора, раздался тонкий звук.
Плач Миши.
Оба повернулись одновременно.
Миша стоял у двери игровой, прижимая к груди динозавра. Лицо было мокрым, губы дрожали.
— Я не хочу фамилию, — сказал он сквозь слезы.
Алиса бросилась к нему первой.
— Мишенька…
— Не хочу! Пусть забирают! Только не ругайтесь!
Он плакал уже в голос, судорожно, страшно, как плачут дети, которые услышали взрослые слова и поняли их хуже, чем нужно, но больнее, чем взрослые рассчитывали.
Алиса опустилась на колени, обняла его. Миша вцепился в нее обеими руками.
Кирилл застыл в нескольких шагах.
И на его лице впервые появилась не досада, не раздражение, не контроль.
Ужас.
Настоящий.
Потому что сын плакал не из-за Алисы, не из-за суда, не из-за плохой матери или неправильной обстановки.
Он плакал из-за мира, который отец называл стабильностью.
Алиса прижимала Мишу к себе и смотрела на Кирилла поверх детской головы.
— Вот твои последствия, — сказала она тихо.
Кирилл не ответил.
Впервые ему нечем было закрыть эту фразу.
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После Мишиного плача дом притих не сразу.
Сначала он, наоборот, стал слишком громким: шаги Тамары в коридоре, осторожный звон стакана о столешницу, резкий скрип двери игровой, Варин всхлип за лестничным поворотом, короткий голос Кирилла, который пытался что-то сказать и не находил нужной интонации. Потом все звуки будто ушли под воду.
Алиса сидела на полу в гостиной, прижимая Мишу к себе.
Он уже не плакал в голос, только вздрагивал всем телом, как после сильного испуга. Маленькие пальцы вцепились в ее жакет, динозавр с оторванной лапой оказался зажат между ними, носом в ткань. Алиса гладила сына по спине и считала его дыхание. Не для успокоения даже. Для себя. Вдох, дрожь, выдох. Вдох, дрожь, выдох.
Кирилл стоял рядом.
Не близко и не далеко. В той беспомощной точке, где мужчина еще хочет вмешаться, но уже понимает: сейчас его власть бесполезна. Нельзя приказать ребенку не бояться. Нельзя подписать распоряжение о прекращении слез. Нельзя вызвать специалиста, который за пятнадцать минут вернет в дом прежнюю картинку.
— Миша, — сказал он наконец.
Сын дернулся и спрятал лицо глубже в плечо Алисы.
Кирилл замолчал.
Алиса подняла на него глаза.
— Не сейчас.
Он сжал губы.
— Я его отец.
— Тогда будь им. Не требуй реакции, когда ребенок напуган.
Слова были тихими, но Кирилл услышал. И, что удивительно, не ответил.
Варя стояла на лестнице, держась за перила. Бледная, с красными глазами. Она не спустилась. Не убежала. Просто смотрела на Мишу так, будто впервые увидела, что ее младший брат не просто «маленький и надоедливый», а тоже живет внутри этого взрослого кошмара.
— Он из-за меня? — спросила она.
Миша всхлипнул сильнее.
Алиса повернула голову.
— Нет, Варя.
— Я сказала, что ненавижу тебя.
— Он плачет не из-за этого.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ему страшно от всего сразу. Как и тебе.
Варя молчала. Потом медленно спустилась на несколько ступеней.
— Я не правда.
Алиса поняла не сразу.
— Что?
— Я не правда сказала. Про ненавижу.
Она сказала это быстро, сердито, будто признание было чем-то стыдным.
Алиса почувствовала, как внутри болезненно дрогнуло, но не стала тянуть руки, не стала звать, не стала заставлять дочь немедленно превращать эту фразу в объятие.
— Я знаю.
— Не знаешь.
— Надеюсь.
Варя отвернулась.
Кирилл смотрел то на дочь, то на сына. Его лицо казалось жестче обычного, но Алиса уже видела: это не равнодушие. Это его привычная броня, наспех натянутая поверх растерянности.
— Мы все должны успокоиться, — сказал он.
Варя резко рассмеялась сквозь слезы.
— Конечно. Папа решил: всем успокоиться.
Кирилл посмотрел на нее.
— Варя.
— Что? Ты же всегда так. Если что-то плохое, надо успокоиться. Если мне страшно — успокойся. Если Миша плачет — успокойся. Если мама… — Она осеклась, посмотрела на Алису и снова на отца. — Если мама не хочет уезжать, ей тоже надо успокоиться?
Кирилл не ответил.
Потому что любой ответ теперь был против него.
Алиса поднялась с пола, не выпуская Мишу. Сын был тяжелым, уже большим для рук, но она все равно подняла его. Тело помнило, как носить его младенцем, как укачивать после температуры, как держать на руках у окна, пока он не заснет.
— Я отнесу его наверх, — сказала она.
— Я помогу, — Кирилл шагнул вперед.
Миша тут же вцепился сильнее.
Алиса остановила Кирилла взглядом.
— Потом.
Это «потом» было не уступкой. Скорее обещанием, что отцовство не отнято, но сейчас не ему решать момент.
Кирилл отступил.
Варя проводила Алису взглядом.
— Можно я тоже?
Алиса кивнула.
— Можно.
Они поднялись втроем. Миша на руках, Варя на шаг позади. В комнате сына Алиса уложила его на кровать. Он сразу потянул ее за рукав.
— Не уходи.
— Не уйду.
— И Варя пусть не уходит.
Варя замерла у двери.
— Я тут.
— И папа?
Вопрос прозвучал после паузы.
Алиса посмотрела на сына.
— Хочешь, чтобы папа пришел?
Миша сжал динозавра.
— Только если не будет говорить про фамилию.
Варя закрыла глаза.
Алиса села на край кровати.
— Он не будет.
Она написала Кириллу коротко:
«Миша просит тебя прийти. Не говори о разводе, суде, фамилии, доме. Просто побудь рядом».
Ответ пришел почти сразу:
«Понял».
Через минуту Кирилл появился в дверях.
Он не вошел сразу. Постучал.
Такого Алиса не помнила давно. Кирилл редко стучал в комнаты собственных детей. Дом был его, двери были его, время тоже будто принадлежало ему. Сегодня он впервые попросил разрешения у тишины.
— Можно?
Миша кивнул.
Кирилл вошел, сел не рядом с Алисой, а на стул у письменного стола. Дал сыну расстояние.
— Привет, чемпион.
— Я не чемпион.
— Хорошо. Привет, Миш.
Мальчик сопел в подушку.
— Я не хочу фамилию.
Кирилл смотрел на него несколько секунд.
Алиса напряглась.
— Фамилия — это просто слово, — сказал Кирилл наконец. — Ты не обязан ее хотеть или не хотеть. Ты Миша. Этого достаточно.
Варя удивленно посмотрела на отца.
Миша чуть повернул голову.
— А если вы будете ругаться из-за слова?
— Не будем.
Алиса промолчала.
Кирилл заметил. Исправился:
— Постараемся не ругаться при тебе.
— При Варе тоже.
— При Варе тоже.
Варя опустила взгляд.
Потом Миша попросил, чтобы ему читали. Не сказку, а энциклопедию про планеты, где на развороте был Юпитер с большим красным пятном. Читал Кирилл. Сначала сухо, как доклад, потом мягче. Варя сидела на полу у шкафа, Алиса — на краю кровати. Это было почти похоже на семью. Почти.
Только между каждым предложением лежало то, что уже нельзя было вернуть обратно в молчание.
Миша заснул через полчаса.
Варя ушла к себе, сказав, что ей надо делать уроки. Кирилл и Алиса вышли в коридор вместе.
Несколько секунд стояли у закрытой двери детской.
— Я не хотел, чтобы он услышал, — сказал Кирилл.
— Но он услышал.
— Я понял.
Алиса посмотрела на него.
— Нет, Кирилл. Ты пока только увидел.
Он хотел ответить, но сдержался.
— Завтра, — сказал он после паузы, — я хотел бы поговорить с детьми нормально. Вместе.
— Без готового сценария?
— Согласуем.
Слово прозвучало для него почти болезненно.
— Хорошо, — сказала Алиса.
Он кивнул и ушел в сторону кабинета.
Алиса осталась в коридоре.
Впервые за последние дни ей хотелось не победить, не доказать, не собрать документы, а просто лечь на пол между детскими комнатами и закрыть собой обе двери. От юристов, от взрослых разговоров, от бабушкиных «достойно», от Ингиных перечней, от Кирилловой уверенности, от собственного страха.
Но на полу нельзя было лежать.
Утром детям нужен завтрак. Варе — форма. Мише — динозавр в рюкзаке, потому что после такого вечера он точно захочет взять его в сад. А ей самой — адвокат, копии, запросы, документы и лицо женщины, которая не развалилась.
На следующий день Инга прислала клубнику.
Не сама сначала. Курьер привез белую коробку с золотой лентой около четырех дня. Тамара принесла ее на кухню и поставила на стол так осторожно, будто внутри лежало что-то взрывоопасное.
— Для детей, — сказала она.
Алиса посмотрела на карточку.
«Варе и Мише. Пусть день будет слаще. И. Р.»
Две буквы.
И. Р.
Инга Рейнер.
Алиса долго смотрела на аккуратный почерк. Не печатный, не стандартная открытка из магазина. Личная. Продуманная. Очень изящная попытка пройти в детскую не через дверь, так через вкус, сахар и красивую упаковку.
— Убрать? — спросила Тамара тихо.
Алиса хотела сказать «выбросить».
Очень хотела.
Но сразу увидела, как это будет выглядеть со стороны. Мать запрещает детям подарок, потому что ревнует к юристу отца. Мать напряжена. Мать враждебна к людям из окружения Кирилла. Мать делает детей участниками конфликта.
Скучно, сказала она себе. Будь скучной для обвинений.
— Поставьте в холодильник, — сказала Алиса. — Детям скажем, от кого, если спросят. Не подаем как особый подарок.
— Поняла.
Тамара взяла коробку.
В этот момент в кухню вошла Варя. Увидела ленту, карточку, клубнику под прозрачной крышкой.
— Это нам?
Алиса повернулась.
— Да.
— От кого?
Тамара застыла.
Алиса ответила сама:
— От Инги Эдуардовны.
Варя подошла ближе.
— Она красивая.
— Клубника?
— Упаковка.
— Да.
Варя взяла карточку. Прочитала.
— Она нормально к нам относится.
Алиса услышала в этой фразе не оценку клубники. Защиту. Варя защищала любой кусок мира отца, даже если этот кусок был женщиной с папкой и холодными глазами.
— Возможно, — сказала Алиса.
Дочь насторожилась.
— Ты сейчас скажешь что-нибудь плохое?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это подарок тебе и Мише, а не повод говорить об Инге.
Варя не поверила. Но спорить не стала.
— Можно взять?
— После ужина.
— Папа разрешил бы сейчас.
— Может быть.
— Ты специально все делаешь не как папа?
Алиса устало улыбнулась.
— Иногда у нас просто разные решения.
— Из-за этого вы разводитесь?
Вопрос прозвучал внезапно. Тамара тихо вышла из кухни, оставив их вдвоем.
Алиса оперлась ладонью о край стола.
— Нет. Не из-за клубники.
Варя дернула плечом.
— Я не про клубнику.
— Я знаю.
— Тогда из-за чего?
Вот вопрос, к которому невозможно подготовиться. Не потому что нет ответа, а потому что любой ответ может стать ножом. Сказать «папа предал» — ударить по отцу. Сказать «мы перестали понимать друг друга» — соврать слишком гладко. Сказать «он решил уйти» — сделать себя брошенной и дать дочери новый страх. Сказать «мы оба виноваты» — взять на себя ложную половину того, что Кирилл делал тайно.
Алиса выбрала самое честное, что могла выдержать.
— Потому что мы с папой перестали быть честными друг с другом. Давно. И теперь это стало больно всем.
Варя смотрела на карточку.
— Он говорит, ты стала чужая.
Алиса не шевельнулась.
— Когда говорит?
— Не мне. По телефону. Инге.
Кухня стала слишком светлой.
Алиса медленно вдохнула.
— Ты слышала его разговор?
— Он был в кабинете, дверь не закрыл. Я шла за зарядкой.
— Что именно он сказал?
Варя тут же закрылась.
— Опять.
— Прости. Не буду допрашивать.
Дочь сжала карточку.
— Он сказал: «Она стала чужая, я больше не знаю, как с ней говорить». Вот и все.
Алиса почувствовала странную боль.
Не такую, как от слов про «никто». Тише. Глубже. Почти человеческую.
Она стала чужая.
Может быть, впервые за долгое время Кирилл произнес не юридическую формулировку, а правду. Алиса действительно стала чужой. Не потому что изменилась за три дня. А потому что перестала быть той версией себя, которую он умел контролировать.
— Наверное, он правда не знает, — сказала она.
Варя подняла глаза.
— Тебе все равно?
— Нет.
— А почему ты не плачешь?
Потому что если начну, могу не остановиться.
Потому что Марк Левин велел срываться не там, где это запомнят дети.
Потому что мать иногда держит лицо не для красивой картинки, а чтобы ребенку было на что опереться.
— Я плачу не всегда снаружи, — сказала Алиса.
Варя отвернулась.
— Странная фраза.
— Согласна.
Дочь положила карточку на стол.
— Я пойду.
— Варя.
— Что?
— Если ты услышишь взрослые разговоры, которые тебя пугают, ты можешь прийти ко мне. Не пересказывать. Просто прийти и сказать: «Мне страшно».
— А ты не будешь спрашивать, что я слышала?
— Постараюсь не спрашивать.
— Ты уже спрашиваешь.
— Учусь.
Варя посмотрела на нее почти с недоверием. Потом ушла.
Алиса осталась на кухне с белой коробкой и двумя буквами на карточке.
И. Р.
Клубника. Красивый жест. Маленькая война.
Вечером Инга приехала сама.
Алиса узнала об этом не от Тамары, а по поведению дома. Сначала охрана у ворот заговорила по рации дольше обычного. Потом в холле зашуршали шаги. Потом голос Кирилла — сдержанный, деловой — произнес:
— Проходи.
Проходи.
Не «подожди в кабинете». Не «давай обсудим в офисе». Проходи. В дом, где вчера плакал его сын. В дом, где его дочь уже повторяла чужие слова. В дом, где Алиса все еще была не гостьей.
Она вышла из библиотеки с папкой в руках.
Инга стояла в холле в темно-зеленом костюме и светлом пальто. В руках — тонкий планшет. Не папка на этот раз. Папки Алиса теперь воспринимала почти как угрозу.
— Добрый вечер, — сказала Инга.
— Для кого как.
Кирилл бросил на Алису предупреждающий взгляд.
— У нас рабочий вопрос.
— Тогда почему он в моем доме?
— Потому что касается дома.
Инга чуть подняла планшет.
— Нужно уточнить список имущества, которое относится к личным вещам, а что закреплено за объектом.
Алиса посмотрела на Кирилла.
— Ты серьезно?
— Мы должны понимать границы.
— Границы? Отлично. Начнем с входной двери. Инга Эдуардовна не входит сюда без моего согласия.
Инга не дрогнула.
— Дом находится в управлении структуры, связанной с компанией.
— А дети тоже в управлении структуры?
Кирилл резко сказал:
— Алиса.
— Что? Вчера был психолог по твоему решению. Сегодня юрист с планшетом. Завтра кто? Оценщик моих платьев?
— Не утрируй.
— Я еще очень мягко формулирую.
Инга сделала шаг вперед.
— Алиса Сергеевна, я понимаю, что вам неприятно мое присутствие…
— Нет, не понимаете.
— Но эмоциональная реакция не меняет юридического статуса имущества.
Алиса улыбнулась.
— А вот теперь спасибо.
— За что?
— За то, что вы идеально формулируете, почему я больше не разговариваю с вами без адвоката.
Кирилл устало провел рукой по лицу.
— Инга, подожди в кабинете.
Алиса посмотрела на него.
— В твоем кабинете?
— В моем.
— Замечательно.
Инга прошла мимо.
И в этот момент сверху раздался голос Вари:
— Инга Эдуардовна?
Все трое подняли головы.
Варя стояла у перил. В домашнем свитере, с распущенными волосами. Миша выглядывал из-за нее.
Инга мгновенно изменилась. Не сильно, но достаточно: лицо стало мягче, голос теплее.
— Здравствуй, Варя. Привет, Миша.
Миша спрятался за сестру.
Варя спустилась на несколько ступеней.
— Спасибо за клубнику.
— Надеюсь, вам понравится.
— Мы еще не ели. Мама сказала после ужина.
Инга улыбнулась.
— Правильное решение.
Алиса почувствовала почти физическое отвращение к этой гладкости.
Правильное решение. Какая щедрость — подтвердить материнское правило, чтобы выглядеть разумной и доброй. Не спорит, не захватывает, не соблазняет. Просто занимает воздух.
Кирилл тоже это услышал, но, кажется, иначе. На его лице мелькнуло облегчение: вот, все спокойно, никто никому не враг, Алиса преувеличивает.
— Я ненадолго, — сказала Инга детям. — Только по рабочим вопросам.
— По папиным? — спросила Варя.
— В основном.
— А по нашим?
Кирилл вмешался:
— Варя, это взрослое.
Дочь сразу закрылась.
Инга же ответила мягче:
— Иногда взрослые вопросы касаются детей, но дети не должны в них разбираться. Они должны жить спокойно.
Варя кивнула.
И это кивок ударил Алису сильнее, чем любая грубость.
Потому что Инга сказала ровно то, что ребенок хотел услышать. Неважно, что за этой фразой стояли документы, перечни, соглашение о проживании, клубника как пропуск. Снаружи слова были правильные.
Алиса почувствовала, как опасна эта женщина.
Не потому что красива. Не потому что рядом с Кириллом. А потому что умеет выглядеть безопасной там, где протягивает руку к чужому месту.
— Дети, наверх, — сказал Кирилл.
— Мы просто…
— Варя.
Дочь поджала губы и ушла. Миша послушно за ней.
Инга прошла в кабинет.
Дверь закрылась.
Алиса и Кирилл остались в холле.
— Ты видишь? — спросила она.
— Что именно?
— Как она говорит с моими детьми.
— Нормально она говорит.
— Вот именно. Слишком нормально для человека, который вчера присылал перечень моего переезда.
— Это не связано.
Алиса почти рассмеялась.
— У тебя удивительный талант не связывать вещи, которые стоят рядом и держат друг друга за руки.
Кирилл нахмурился.
— Я не собираюсь обсуждать Ингу в таком тоне.
— А придется. Потому что ты впустил ее не в юридический спор. Ты впустил ее в дом. К детям. К вещам. К страхам. Она уже знает, что Варя хочет стабильности, что Миша боится расставания, что меня можно подать как эмоциональную. Ты дал ей карту нашей семьи.
— Она профессионал.
— Она женщина, которая делит моих детей по пунктам соглашения.
Кирилл посмотрел на нее резко.
Эта фраза, кажется, попала туда, куда Алиса и хотела.
— Ты переходишь границы, — сказал он.
— Нет. Я наконец их рисую.
Несколько секунд они молчали.
Из кабинета донесся приглушенный звук уведомления на планшете Инги. Маленький, деловой звук. Как будто дом официально становился офисом.
— Я не позволю тебе делать из нее монстра при детях, — сказал Кирилл.
— А я не позволю делать из нее разумную взрослую вместо меня.
— Никто не заменяет тебя.
— Тогда пусть не приносит моим детям клубнику.
Он замер.
— Что?
Алиса взяла с консоли карточку, которую принесла с кухни, и протянула ему.
Кирилл прочитал.
На лице сначала было раздражение, потом что-то вроде неловкости.
— Это просто подарок.
— Нет. Просто подарок — это когда крестная прислала Мише книжку. Когда Надя привезла Варе смешные носки. Когда бабушка приносит пирог, пусть даже с лекцией о достоинстве. А это — женщина, участвующая в твоем разводе, присылает детям красивую коробку и подписывается инициалами, чтобы мягко занять место в их дне.
— Ты слишком много вкладываешь в клубнику.
— А ты слишком мало видишь в деталях.
Кирилл посмотрел на карточку еще раз.
Возможно, впервые увидел не ягоды. Стратегию.
Но признать это при Алисе он не мог.
— Я поговорю с ней, — сказал он сухо.
— Нет.
— Что значит нет?
— Это не вопрос разговора. Это правило. Больше никаких личных подарков детям от людей, участвующих в нашем разводе. Никаких визитов без согласования. Никаких разговоров с детьми без моего присутствия и моего согласия.
— Ты не можешь запрещать мне приводить в дом сотрудников.
— Могу, если сотрудник вмешивается в семейный конфликт.
— Дом юридически…
— Попробуй закончить эту фразу.
Он замолчал.
Алиса шагнула ближе.
— Попробуй еще раз сказать мне, что дом юридически не мой, когда наверху спит мальчик, который вчера плакал из-за вашей фамилии. Попробуй сказать это так, чтобы самому не услышать, как мерзко звучит.
Кирилл отвел взгляд первым.
Не надолго. Но первым.
Алиса не почувствовала победы. Только усталость.
— Я иду к Мише, — сказала она. — У него сегодня после ужина не клубника. У него сегодня мама.
Она поднялась наверх.
За спиной Кирилл не позвал ее.
В детской Миша сидел на ковре и раскладывал машинки в длинную очередь. Варя лежала на его кровати с телефоном, делая вид, что просто зашла. При виде Алисы дочь напряглась, словно ждала, что сейчас мать начнет говорить об Инге.
Алиса села на пол рядом с Мишей.
— Пробка?
— Эвакуация.
— Откуда?
— Из города. Там взрослые шумят.
Варя замерла.
Алиса взяла красную машинку.
— А куда едут?
Миша подумал.
— В дом, где нельзя ругаться.
— Хороший дом.
— Я его еще не построил.
— Построишь.
Он поставил красную машинку рядом с синей.
— Мам, а Инга будет жить у нас?
Варя резко села.
— Миша!
— Что? Она приходит.
Алиса почувствовала, как сердце болезненно сжалось.
Вот что делает чужое присутствие, если взрослые не называют его правильно. Ребенок сам достраивает самый страшный вариант.
— Нет, — сказала Алиса. — Инга не будет жить у нас.
— А где она живет?
— В своем доме.
— Почему она тогда приходит?
Варя смотрела на мать напряженно. Ей тоже нужен был ответ. Только она не позволяла себе спросить.
— Потому что она работает с папой, — сказала Алиса. — Но я уже сказала папе, что рабочие вопросы должны оставаться рабочими. Дом — это дом.
Миша кивнул.
— А клубнику можно?
Алиса почти рассмеялась.
— После ужина можно.
— А если она от Инги?
— Клубника не виновата.
Варя вдруг тихо фыркнула.
Алиса посмотрела на нее.
— Что?
— Ничего. Просто глупо прозвучало.
— Зато правда.
Миша серьезно сказал:
— Клубника не выбирала.
Варя отвернулась, но Алиса заметила улыбку.
Маленький, почти незаметный просвет.
Они ели клубнику после ужина втроем в игровой, не в столовой. Миша требовал макать ягоды в сахар, Варя говорила, что это вредно, а сама взяла две самые большие. Алиса не говорила об Инге. Не говорила о Кирилле. Не говорила о суде.
Просто сидела рядом с детьми на ковре.
Иногда материнство — это не выиграть спор. Иногда — очистить клубнику от хвостиков так, чтобы у ребенка на один вечер стало меньше причин бояться.
Позже, когда Миша заснул, Алиса вышла в коридор и увидела у двери своей временной спальни маленькую машинку.
Красную.
Ту самую, которую сын держал в руке в игровой.
Она наклонилась, подняла ее.
Под машинкой лежал сложенный листок из детского блокнота. Крупными неровными буквами было написано:
«Возьми с собой чтобы ты вернулась».
Без запятой. Без мягкого знака в нужном месте. С кривым сердцем в углу.
Алиса опустилась прямо на пол у двери.
До этой секунды она держалась весь день. При Инге. При Кирилле. При Варе. При Мише. При клубнике, карточках, юридических словах и чужом спокойствии. Но маленькая красная машинка сделала то, чего не смогли сделать ни папка с разводом, ни «после развода ты никто».
Она заплакала.
Тихо. Беззвучно. Прижимая к груди игрушку сына, которую он дал ей не для игры, а как якорь: если мама возьмет с собой его машинку, она обязана будет вернуться.
В конце коридора открылась дверь.
Алиса подняла голову.
Кирилл стоял в полумраке.
Он увидел ее на полу. Увидел машинку. Листок. Слезы, которые она не успела стереть.
На его лице что-то дрогнуло.
— Алиса…
Она быстро вытерла щеки.
— Не подходи.
Он остановился.
— Я не знал.
Она усмехнулась сквозь слезы.
— Ты слишком часто этого не знаешь.
Кирилл опустил взгляд на записку.
Прочитал.
Долго молчал.
— Я поговорил с Ингой, — сказал он наконец. — Больше подарков не будет.
Алиса посмотрела на него.
— Ты правда думаешь, что дело в клубнике?
Он не ответил.
Она поднялась, сжимая машинку в ладони.
— Дело в том, что наш сын уже готовит мне вещи в дорогу, хотя я никуда не собиралась. Дело в том, что ты так аккуратно строил стабильность, что дети начали ждать моего исчезновения.
Кирилл стоял неподвижно.
— Я не хочу забирать их у тебя.
Алиса смотрела на него очень долго.
— Тогда убери это из соглашения.
Пауза.
Вот она. Простая проверка всех его слов.
Кирилл отвел взгляд.
— Нужно обсудить.
Алиса тихо кивнула.
— Конечно.
Она прошла мимо него к своей комнате.
Уже у двери обернулась.
— Знаешь, в чем разница между мной и твоими документами, Кирилл?
Он молчал.
— Я слышу детей до того, как они становятся аргументом.
И закрыла дверь.
На этот раз — сама.
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Утром Алиса нашла список на своем туалетном столике.
Не на кухне, не в кабинете Кирилла, не в холле вместе с почтой и счетами. Именно в спальне. В той комнате, где она теперь почти не спала, но где все еще стояли ее духи, лежали книги на тумбе, висел халат на крючке у ванной и хранилась косметичка с помадой, которую Варя однажды тайком взяла для школьного спектакля.
Лист был белый, плотный, без фирменного бланка. На первый взгляд — просто перечень. Аккуратный, напечатанный, с ровными отступами.
«Предварительный список личных вещей Алисы Сергеевны Орловой, подлежащих передаче при временном переезде».
Алиса прочитала заголовок один раз.
Потом второй.
Временном.
Переезде.
Подлежащих передаче.
Она стояла босиком на мягком ковре, в сером домашнем кардигане, с мокрыми после душа волосами, и смотрела на лист так, будто он мог объяснить, как именно чужая воля оказалась у нее в комнате раньше завтрака.
На столике рядом с листом лежала ее расческа, крем для рук, тонкая цепочка, которую она сняла вечером, и красная машинка Миши.
Машинку она положила туда сама. Не спрятала. Не убрала в ящик. Оставила рядом с зеркалом, чтобы помнить: в этом доме ее держат не стены.
Она взяла лист.
Одежда — по фактической принадлежности.
Обувь — по фактической принадлежности.
Личные украшения — кроме предметов, приобретенных как семейные инвестиционные активы.
Книги — по согласованию, при отсутствии отметок в семейном каталоге.
Ноутбук — личный, при условии предварительной проверки на наличие корпоративной информации.
Косметика, средства ухода, предметы личного пользования.
Фотографии — копии по запросу.
Копии.
Алиса почувствовала, как внутри поднимается холодная волна.
Копии детских фотографий. Копии лет. Копии лиц, которые она держала на руках, пока Кирилл строил свою империю. Копии первого шага Вари, потому что оригиналы, наверное, относились к семейному архиву, а семейный архив — к объекту, а объект — к структуре, а структура — к Кириллу.
Она дочитала до конца.
Срок переезда: «по согласованию сторон в целях снижения эмоционального напряжения в доме».
Внизу не было подписи.
И это почему-то разозлило сильнее всего.
Даже трусость была оформлена без имени.
Алиса медленно опустилась на стул перед зеркалом. Женщина в отражении смотрела на нее прямо: бледное лицо, влажные волосы, губы без помады, глаза сухие. Слез не было. Они закончились ночью на ковре, рядом с Мишиной машинкой.
Теперь было другое.
Тишина перед действием.
Телефон на столике завибрировал.
Кирилл.
Алиса не ответила. Через несколько секунд пришло сообщение.
«Нам нужно обсудить временное решение по твоему проживанию. Так детям будет спокойнее».
Она посмотрела на экран.
Потом на список.
Потом снова на экран.
Написала:
«Ты оставил список моих вещей в спальне?»
Ответ пришел не сразу.
«Инга подготовила черновик. Я просил передать тебе для ознакомления».
Алиса усмехнулась.
Передать.
В спальню.
Для ознакомления.
Она набрала:
«В следующий раз, когда твой юрист захочет войти в мою спальню через бумагу, пусть сначала постучит через моего адвоката».
Почти отправила.
Остановилась.
Стерла.
Левин бы не одобрил. Надя бы одобрила, но Надя не представляла ее в суде.
Алиса открыла новый чат с Марком и отправила фото списка.
«Нашла это утром на туалетном столике. Кирилл пишет, что Инга подготовила черновик по моему временному переезду».
Ответ пришел через три минуты.
«Не выбрасывать. Не писать резких ответов. Сохранить оригинал. Ответить коротко: не согласна покидать место проживания детей, все предложения через адвокатов».
Алиса скопировала почти дословно.
«Я не согласна покидать место проживания детей. Все предложения по моему проживанию, имуществу и вещам направляй через моего адвоката».
Отправила Кириллу.
Ответ:
«Ты опять превращаешь бытовой вопрос в юридический».
Алиса посмотрела на лист.
Бытовой вопрос.
Ее хотят вынести из дома по описи, но это бытовой вопрос.
Она не стала отвечать.
Вместо этого взяла ручку с туалетного столика. Синюю, тяжелую, подаренную Кириллом на один из дней рождения. «Для твоих будущих больших планов», сказал он тогда, а потом сам смеялся: «Хотя какие у тебя планы, кроме наших детей?»
Алиса положила список перед собой и начала читать заново.
Одежда.
Рядом написала от руки: «Не вся. В этом доме есть вещи детей, которые пахнут мной».
Обувь.
«Не имеет значения».
Личные украшения.
«Кольцо уже на твоем столе».
Книги.
«Мои книги не нуждаются в согласовании с человеком, который их не читал».
Ноутбук.
«Корпоративная информация — это не все, что ты боишься увидеть».
Фотографии — копии по запросу.
На этом пункте рука остановилась.
Алиса посмотрела на Мишину машинку.
Потом написала медленно, крупно, поверх строки:
«Детей, память и достоинство не упаковывают в коробки».
Она отложила ручку.
И впервые за утро почувствовала не злость, а странное спокойствие.
Список перестал быть документом, который ей передали. Он стал документом, который она вернула.
За завтраком Кирилл вел себя так, будто ничего особенного не произошло.
Он сидел во главе стола, читал сообщения, пил кофе. Варя ковыряла омлет и бросала быстрые взгляды на родителей. Миша посадил рядом с тарелкой динозавра и красную машинку не принес — значит, заметил, что она осталась у Алисы, и доверил ей этот залог.
Алиса села напротив Кирилла, не сбоку.
Раньше она почти всегда садилась ближе к детям: поправить салфетку Мише, налить Варе воды, достать из корзины хлеб. Сегодня дети были между ними, но Алиса выбрала место напротив мужа. Пусть смотрит.
— У Вари сегодня английский в пять, — сказала она спокойно. — У Миши бассейн отменен, он кашлял утром.
— Я не кашлял, — возмутился Миша.
— Один раз кашлял.
— Это был не кашель. Это я динозавром делал.
— Динозаврам тоже нужен отдых.
Варя фыркнула, но быстро спрятала улыбку за стаканом.
Кирилл посмотрел на Алису.
— Я сегодня заберу Варю после английского.
— Хорошо. Вернешь к ужину?
— Мы хотели заехать в книжный.
Варя подняла голову.
— Правда?
Кирилл кивнул.
— Ты же говорила, нужна книга для проекта.
Дочь оживилась на секунду. Потом посмотрела на Алису, будто ждала запрета.
Алиса не стала делать из книжного магазина поле боя.
— Хорошо. Вернуть домой до восьми.
Кирилл чуть задержал на ней взгляд.
— Договорились.
Слово прозвучало почти непривычно. Не приказал. Не решил. Договорился.
Миша потянулся к клубнике, но Алиса остановила его взглядом.
— После каши.
— Она невиноватая, ты сама сказала.
Варя прыснула.
Даже Кирилл едва заметно усмехнулся.
На миг за столом стало почти нормально.
Почти.
Потом Кирилл сказал:
— Алиса, после завтрака зайди в кабинет.
Варя сразу напряглась. Миша перестал жевать.
Алиса медленно поставила чашку.
— Если это касается детей, можем обсудить сейчас в общих словах. Если имущества — через адвокатов.
— Это касается дома.
— Значит, через адвокатов.
Кирилл откинулся на спинку стула.
— Мы не можем каждую деталь передавать Левину.
— Можем, если каждая деталь приходит от Инги.
— Список был черновиком.
— Черновики не кладут в спальню без разрешения.
Варя посмотрела на мать.
— Какой список?
Кирилл бросил на Алису предупреждающий взгляд.
Но Алиса не собиралась втягивать детей. И не собиралась покрывать его.
— Взрослый список вещей, — сказала она. — Неприятный и скучный.
— Твоих? — спросила Варя.
— Да.
Миша нахмурился.
— Зачем?
Кирилл ответил раньше:
— Иногда, когда взрослым нужно меньше спорить, они на время живут отдельно.
— Нет, — сказала Алиса.
Тихо.
Но вся столовая замолчала.
Кирилл посмотрел на нее.
— Алиса.
— Нет, Кирилл. Мы не будем говорить детям, что мой уход из дома — способ меньше спорить. Это твоя версия.
Миша побледнел.
Варя сжала вилку.
Алиса повернулась к детям.
— Я не собираюсь уезжать из вашей жизни. И из дома, где вы живете, добровольно я тоже не уезжаю. Взрослые будут решать сложные вопросы, но это не значит, что мама сегодня собирает чемодан.
Миша выдохнул так шумно, будто до этого задерживал дыхание.
Варя смотрела на нее долго.
— А папа говорит, так будет спокойнее.
— Папа имеет право так думать. Я имею право не соглашаться.
Кирилл резко поднялся.
— Мы договорились не обсуждать это при детях.
Алиса тоже поднялась.
— Это ты начал объяснять им мой переезд как лекарство от споров.
— Потому что это правда.
— Нет. Правда в том, что тебе удобнее, если я уйду.
Варя вскочила.
— Хватит!
Оба замолчали.
Дочь стояла возле стула, бледная от злости и страха.
— Вы говорите, что не заставляете выбирать, но все время заставляете! Папа говорит одно, ты говоришь другое, и надо понять, кто врет!
Миша начал плакать без звука. Просто нижняя губа задрожала, глаза наполнились слезами.
Алиса медленно выдохнула.
Вот оно. Один шаг — и они снова сделали из детей свидетелей.
— Ты права, — сказала она.
Варя не ожидала этого.
— Что?
— Ты права. Мы сейчас плохо справились.
Кирилл молчал.
Алиса посмотрела на него.
— Оба.
Он не сразу, но кивнул.
— Да, — сказал он глухо. — Оба.
Варя смотрела то на одного, то на другого, будто проверяла, не ловушка ли это.
Алиса села обратно.
— Я обещаю: сегодня больше никаких разговоров о переезде, списках, доме и суде при вас. Но если у вас появятся вопросы, мы не будем делать вид, что их нет.
Миша шмыгнул носом.
— А можно вопрос не сегодня?
— Можно.
— Тогда у меня завтра будет.
— Договорились.
Варя медленно села.
Завтрак продолжился, но прежним уже не стал. Кирилл доел быстро и ушел в кабинет. Варя убежала наверх собирать рюкзак. Миша попросил бутерброд с собой для динозавра, Алиса сделала маленький кусочек хлеба с сыром и завернула в салфетку. Иногда ребенку проще заботиться об игрушке, чем признаться, что забота нужна ему самому.
Когда дети уехали, Алиса поднялась в спальню, взяла список и пошла в кабинет Кирилла.
Дверь была приоткрыта.
Он стоял у окна с телефоном в руке, но не говорил. Просто смотрел в сад. На столе лежали документы, папки, его часы, и рядом — обручальное кольцо Алисы. Он не убрал его. Не вернул. Не выбросил. Оно лежало на краю стола, как вопрос, на который ни один из них пока не мог ответить.
— Можно? — спросила Алиса.
Кирилл обернулся.
— С каких пор ты спрашиваешь?
— С тех пор как в этом доме начали менять коды.
Он поморщился.
— Войди.
Она подошла к столу и положила перед ним список.
Лицевой стороной вверх.
Кирилл прочитал ее правки не сразу. Сначала увидел общий вид листа: синие строки поверх черного текста, перечеркнутые пункты, ее почерк — тот самый, которым она когда-то правила его первые коммерческие предложения.
Потом глаза дошли до фразы внизу.
«Детей, память и достоинство не упаковывают в коробки».
Он молчал.
Алиса ждала.
Не торопила. Пусть читает. Пусть видит, как выглядит его забота, если убрать юридическую гладкость и оставить смысл.
— Это было не мое, — сказал он наконец.
Алиса почти улыбнулась.
— Ты серьезно?
— Список подготовила Инга.
— По твоей просьбе.
— Я просил продумать варианты временного проживания.
— Ты просил составить опись моей жизни.
— Алиса, ты драматизируешь.
Она закрыла глаза.
Не от боли. От усталости.
— Знаешь, Кирилл, есть слова, которые уже нельзя использовать, если хочешь, чтобы тебя слышали. «Драматизируешь» — одно из них.
Он опустился в кресло.
— Я не хочу, чтобы дети каждый день видели наши ссоры.
— Тогда перестань устраивать поводы для ссор.
— Я пытаюсь снизить напряжение.
— Нет. Ты пытаешься убрать из дома человека, который мешает твоему сценарию.
— Это неправда.
— Докажи.
Он посмотрел на нее настороженно.
— Что?
— Убери из соглашения пункт о проживании детей с тобой. Прямо сегодня. Напиши Левину, что согласен на равное участие родителей и основное проживание детей со мной до решения суда или до нашего соглашения.
Кирилл медленно откинулся на спинку кресла.
— Это невозможно.
— Почему?
— Потому что это слишком важный вопрос, чтобы решать его на эмоциях.
— Твою версию на эмоциях почему-то уже внесли в двадцать семь страниц.
— Моя версия учитывает их привычную среду.
— Их привычная среда включает мать.
— А если мать начнет жить отдельно?
— Я не начну.
— Алиса.
— Нет, Кирилл. Ты опять строишь круг: я должна уехать, потому что детям нужна стабильность; детям нужна стабильность, потому что я уеду. Удобная логика, если не замечать, что ее создали искусственно.
Он провел рукой по лицу.
— Ты не понимаешь, как это выглядит со стороны.
— Женщина не хочет уходить из дома, где живут ее дети?
— Женщина цепляется за дом, потому что боится потерять статус.
Она смотрела на него несколько секунд.
Вот оно. Еще одна чужая формулировка. Возможно, Ингина. Возможно, его собственная. Неважно.
— Ты правда так думаешь?
Кирилл не ответил сразу.
— Я думаю, что этот дом стал для тебя символом.
— Конечно стал. Я рожала в нем не буквально, но почти всем, что было во мне. Я выбирала лестницу, цвет детских, сад. Я встречала здесь врачей, учителей, твоих партнеров, твою мать, твои плохие настроения. Я ждала тебя ночами. Я вытаскивала Мишу из температуры, Варю из истерик, тебя — из провалов, о которых теперь никто не помнит. Дом стал символом, потому что ты годами прятал за ним мою работу и называл это уютом.
Он встал.
— Я не обесценивал тебя.
Алиса посмотрела ему прямо в глаза.
— Ты только что сказал, что я цепляюсь за статус.
Кирилл замолчал.
Она почувствовала, как горечь во рту стала почти металлической.
— Ты даже не слышишь, как говоришь мной словами других людей.
— Каких других?
— Инги. Твоей матери. Партнеров. Всех, кому удобнее думать, что я была украшением, а не участником.
— Ты была моей женой.
— Я была твоим партнером, пока тебе было страшно. Потом стала женой, когда стало удобно.
На этот раз он не нашелся быстро.
Алиса взяла список со стола.
— Оригинал останется у меня.
— Зачем?
— На память о том, как выглядит временное решение от мужчины, который не хочет быть врагом.
Она повернулась к двери.
— Алиса.
Она остановилась.
— Я не хочу войны за вещи.
— А за детей?
Молчание.
Она обернулась.
Кирилл стоял за столом, и утренний свет из окна делал его лицо резче, старше. Впервые за эти дни в нем было не только раздражение. Был страх. Не тот, который заставляет признаться. Тот, который заставляет сильнее держать.
— Я боюсь, что ты настроишь их против меня, — сказал он.
Алиса не ожидала этой фразы.
Она даже не сразу поняла, что в ней настоящее. Не формулировка. Не стратегия. Живое, уродливое признание.
— Ты поэтому хочешь оставить их здесь? — спросила она.
— Я хочу быть уверен, что они не исчезнут из моей жизни.
— Как ты пытаешься сделать со мной?
Он дернулся.
— Я не…
— Кирилл, посмотри на Мишу. Он уже боится, что исчезну я. Варя уже боится, что если выберет меня, исчезнешь ты. Мы оба делаем с ними самое страшное, что можно сделать с детьми: заставляем их бояться любви.
Его лицо изменилось.
Не смягчилось. Скорее треснуло.
— Я не умею иначе, — сказал он почти неслышно.
Алиса замерла.
Эта фраза была слишком честной для кабинета, где обычно говорили словами из договоров.
Она могла бы подойти. Могла бы смягчиться. Могла бы сказать: «Научишься». И, может быть, вчерашняя Алиса так бы и сделала.
Сегодня она стояла у двери с его списком в руке.
— Тогда учись не за мой счет, — сказала она. — И не за счет детей.
Вышла.
До обеда она занималась тем, что Марк называл «скучной частью выживания».
Сканировала документы. Загружала копии в облако. Меняла пароли. Открывала новую почту. Составляла хронологию: дата объявления развода, список вещей, визит Инги, психолог, вывезенный архив, разговоры при детях, сообщения Кирилла. Писать это было странно. Как будто она превращала собственную боль в протокол, а семейные сцены — в пункты.
Но через час Алиса поняла: хронология не убивает чувство. Она не дает чувству утонуть в хаосе.
Пока событие не записано, его можно исказить. Назвать истерикой, недопониманием, неправильным тоном. Записанное событие упрямо. Оно стоит на странице и говорит: это было.
В два часа пришло письмо от Левина.
«Возражения направлены. Ждите реакции».
Реакция пришла быстрее, чем он предупреждал.
Сначала позвонила Раиса Павловна.
Алиса смотрела на экран несколько секунд, потом ответила.
— Да.
— Алиса, я надеялась, что у вас хватит благоразумия не доводить до официальных писем.
— Добрый день, Раиса Павловна.
— Не нужно этого тона.
— Какого?
— Холодного. Вы не на переговорах.
— Мне кажется, как раз на них.
Свекровь помолчала.
— Кирилл сейчас очень зол.
— Это его право.
— Не надо провоцировать мужчину, который все еще пытается оставить вам достойный выход.
Алиса закрыла глаза.
Опять достойный выход. Как запасная дверь для обслуживающего персонала.
— Достойный выход — это когда я ухожу сама. А не когда мне присылают список вещей.
— Список был ошибкой.
— Как удобно. Все, что выглядит некрасиво, становится ошибкой.
— Алиса, вы должны думать о детях.
— Я думаю о них каждую минуту.
— Тогда не устраивайте войну за дом. Дети должны жить там, где у них не рушится привычная среда.
— Привычная среда уже рушится, потому что взрослые лгали.
— Вы слишком резки.
— Я слишком долго была удобной.
В трубке стало тихо.
Раиса Павловна сказала уже ниже:
— Вы пожалеете, если пойдете против семьи.
Алиса посмотрела на стол, где лежали копии документов, старый телефон, хронология и красная машинка Миши.
— Семья — это не те, кто выносит тебя за дверь, а потом просит не шуметь.
Она отключила звонок.
Руки не дрожали.
Через двадцать минут написал Кирилл:
«Мама звонила тебе?»
Алиса ответила:
«Да».
«Что она сказала?»
«Что ты зол».
Пауза.
«Я не зол».
Алиса смотрела на экран.
Потом пришло еще:
«Я пытаюсь понять, как мы дошли до того, что ты общаешься со мной через адвоката».
Она могла бы написать: «Ты положил развод на стол». «Ты сказал, что я никто». «Ты хотел забрать детей». «Ты впустил Ингу». «Ты сам довел».
Вместо этого написала:
«Мы дошли до этого, когда ты перестал считать меня человеком, с которым нужно договариваться до решения, а не после».
Ответа не было долго.
Потом:
«Я заберу Варю после английского. Верну к восьми».
«Хорошо».
«Мишу тоже могу забрать из сада».
Алиса подумала.
«Сегодня нет. Он тревожен после вчерашнего. Я заберу сама».
«Ты не доверяешь мне сына?»
Вот оно. Крючок.
Она почти попалась.
Почти начала писать, что дело не в доверии, что он сам виноват, что Миша плакал, что Кирилл не имеет права.
Остановилась.
«Сегодня Мише нужна спокойная дорога домой со мной. Завтра обсудим график».
Кирилл ответил одним словом:
«Понял».
Она не знала, что именно он понял. Но впервые сообщение не было приказом.
Мишу она забирала сама.
Сад находился в пятнадцати минутах от дома, в тихом зеленом районе. Прежде Алиса часто приезжала за ним не потому, что водители не справлялись, а потому что любила эти десять минут после сада: Миша выбегал с рисунком, пахнущий пластилином и компотом, рассказывал бессвязно и счастливо, кто кого толкнул, кто ел суп, кто строил ракету. В последние месяцы она приезжала реже. То мероприятия, то школа Вари, то Кирилл просил быть дома к встрече гостей, то просто усталость.
Сегодня Миша выбежал не сразу.
Воспитательница вывела его за руку. Он был в шапке набекрень, с рюкзаком и очень серьезным лицом.
— Миша немного грустил после сна, — сказала воспитательница. — Но потом рисовал.
— Что рисовал? — спросила Алиса.
Миша молча достал из папки лист.
На рисунке был дом. Большой, с крышей, окнами и кривым дымом из трубы. Возле дома стояли четыре человека: папа, мама, Варя, Миша. Над ними — огромный замок. Не тот, которым запирают дверь, а навесной, как на старых сундуках. Черный, тяжелый.
— Это что? — мягко спросила Алиса.
— Чтобы никто не ушел.
Воспитательница отвела глаза.
Алиса присела перед сыном.
— Миш.
— Я знаю, это неправильно, — быстро сказал он. — Воспитательница сказала, людей нельзя закрывать. Но если не закрывать, они уходят.
Алиса взяла его руки в свои.
— Людей нельзя держать замком. Но можно любить так, чтобы они возвращались.
— А ты вернешься?
— Да.
— Даже без замка?
— Даже без замка.
Он подумал.
— Тогда можно я замок сотру?
— Можно.
— Дома.
Он аккуратно убрал рисунок.
По дороге домой Миша молчал, прижимая папку к груди. Алиса не дергала его вопросами. Просто сидела рядом на заднем сиденье и держала его за руку. Иногда этого достаточно: не объяснять, не лечить, не строить правильные фразы, а быть теплой ладонью в машине.
Когда они вошли в дом, в холле уже стоял Кирилл.
Рано.
Он редко приезжал в это время без причины.
Миша сразу спрятался за Алису, но потом выглянул.
— Привет, пап.
Кирилл присел перед ним.
— Привет. Как сад?
— Я рисовал замок.
Кирилл замер.
— Какой?
Миша достал лист и показал.
Алиса увидела, как Кирилл смотрит на рисунок. На дом. На четырех человечков. На огромный черный замок.
В его лице снова появилось то самое выражение, что вчера у детской: ужас человека, который привык считать себя защитой, а вдруг увидел, что стал частью страха.
— Хороший рисунок, — сказал он хрипловато.
— Нет. Замок плохой. Я его сотру.
— Давай сотрем вместе?
Миша подумал. Посмотрел на Алису.
Она кивнула.
— Можно.
Кирилл протянул руку, и сын вложил в нее рисунок.
Варя вернулась с английского ближе к восьми. Кирилл действительно привез ее вовремя. С пакетом из книжного магазина и напряженным лицом. Алиса была в кухне, разбирала Мишины вещи, когда дочь вошла и положила перед ней книгу.
— Это тебе.
Алиса удивилась.
— Мне?
— Там про женщину-архитектора. Она строила дома, а все думали, что это ее муж.
Кирилл стоял в дверях.
Алиса взяла книгу.
Обложка была простая, белая, с чертежом на фоне. Варя не смотрела ей в глаза.
— Спасибо.
— Я просто увидела.
— Все равно спасибо.
Варя дернула плечом и ушла.
Кирилл задержался.
— Она сама выбрала.
— Я поняла.
— Я не говорил ей покупать тебе.
— Я поняла, Кирилл.
Он кивнул.
— Левин прислал письмо.
— Знаю.
— Ты не съедешь.
— Нет.
— Даже временно.
— Особенно временно.
Он вошел в кухню и остановился напротив.
— Я не буду настаивать на твоем переезде до решения по детям.
Алиса не сразу поверила, что услышала.
— Что?
— Я уберу этот вопрос из обсуждения на ближайшее время. Но это не значит, что я согласен со всем остальным.
— Я и не ждала.
— И список… — Он помолчал. — Это было лишним.
Алиса смотрела на него внимательно.
Извинения? Нет. Не совсем. Кирилл еще не умел извиняться так, чтобы не оставить себе запасной выход. Но для него это было почти признание.
— Было, — сказала она.
— Инга больше не будет заниматься личными вещами.
— Инга вообще не должна заниматься моими личными вещами.
— Я сказал.
— Хорошо.
Тишина на кухне была странной. Не мирной. Но уже не такой острой.
Кирилл посмотрел на книгу, которую Варя оставила на столе.
— Она долго выбирала.
— Варя?
— Да. Сначала хотела купить себе. Потом сказала, что тебе нужнее.
У Алисы перехватило горло.
— Она не обязана меня утешать.
— Знаю.
Он сказал это тихо. Почти без защиты.
Алиса впервые за день посмотрела на него не как на противника в споре, а как на отца, который тоже начинает понимать, насколько дети уже втянуты.
— Мы завтра поговорим с ними вместе, — сказала она. — Без условий. Без дома. Без суда. Просто скажем, что развод — не их вина и не их выбор.
Кирилл кивнул.
— Согласен.
— И без Инги.
Его лицо чуть закрылось.
— Без Инги.
Это было мало.
Но это было первое «без», которое он произнес сам.
Позже, когда дети легли спать, Алиса поднялась в спальню и снова взяла список. Тот самый, с ее синими правками. Она не стала убирать его в папку к документам. Вместо этого положила в верхний ящик стола рядом с Мишиной запиской и красной машинкой.
Не как доказательство.
Как напоминание.
Есть вещи, которые нельзя позволять называть бытовыми.
Она переоделась, подошла к зеркалу и посмотрела на себя.
Женщина без кольца. Мать двоих детей. Жена, которой предложили стать временным предметом с перечнем. Человек, который сегодня не ушел.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Нади:
«Как ты?»
Алиса набрала:
«Не упакована».
Надя ответила почти сразу:
«Горжусь. Но звучит как название панк-группы».
Алиса тихо рассмеялась.
Потом села на край кровати и открыла книгу, которую подарила Варя. На первой странице дочь что-то написала карандашом. Неровно, будто торопилась и могла в любой момент передумать.
«Маме. Ты тоже строила».
Алиса провела пальцами по этим словам.
И только теперь заплакала.
Не от боли.
Оттого, что где-то в этом доме, среди чужих замков, перечней и юридических формулировок, ее дочь все-таки увидела то, что Кирилл столько лет не хотел замечать.
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Варя оставила книгу на кухонном столе.
Не забрала обратно утром, не спрятала, не сделала вид, что ничего не было. Просто прошла мимо, быстро позавтракала, сухо сказала «я опаздываю» и вышла в холл с рюкзаком на одном плече.
Алиса не стала напоминать про надпись.
Маме. Ты тоже строила.
Такие слова нельзя вытаскивать на свет слишком рано. Их легко спугнуть. Особенно если написавшему всего десять, а за стеной взрослые делят дом, в котором эти слова вдруг стали опаснее, чем кажется.
Кирилл тоже видел книгу.
Утром он стоял у кофемашины, когда Алиса вошла на кухню. Рубашка темно-синяя, волосы еще чуть влажные после душа, телефон в руке, лицо собранное. Но взгляд у него задержался на книге дольше, чем нужно. Он прочитал карандашную строчку. Алиса это поняла по тому, как он изменился в лице: почти незаметно, но достаточно. Будто Варя положила между ними не подарок, а свидетельские показания.
— Она сама написала? — спросил он.
Алиса налила воду в стакан.
— Да.
— Когда?
— Наверное, вчера в машине или уже дома.
— Ты просила?
Вопрос был тихим.
Оттого и ударил сильнее.
Алиса поставила стакан на стол.
— Ты правда сейчас спрашиваешь, не заставила ли я дочь написать мне пять слов карандашом?
Кирилл отвел взгляд первым.
— Я не это имел в виду.
— Именно это.
— Мы оба знаем, что дети сейчас реагируют на каждое наше слово.
— Тогда не превращай каждое их движение в подозрение.
Он промолчал.
Варя вошла в кухню уже после этого. Посмотрела на родителей, сразу поняла, что воздух снова не обычный, и села за стол с видом человека, которому все равно. Миша пришел следом, таща за хвост динозавра и сонно щурясь.
— Сегодня в саду будут лепить космос, — сообщил он. — Я сделаю планету, где никто не разводится.
Варя подавилась водой.
Кирилл закрыл глаза на одну секунду.
Алиса присела рядом с сыном.
— А что на этой планете есть?
— Кратеры. И пицца.
— Хорошее начало.
— И замков нет.
Она провела рукой по его волосам.
— Отличная планета.
Варя глухо сказала:
— Можно уже не говорить об этом за завтраком?
— Можно, — ответила Алиса.
Кирилл тоже кивнул.
И все замолчали.
Иногда молчание за столом бывает уютным: каждый ест, думает о своем, дом только просыпается. Их молчание было другим. Оно сидело на пустом стуле рядом с Варей, между детской кашей и Кирилловым кофе, в книге на краю стола, в телефоне Алисы, куда ночью пришло сообщение от Марка: «Сегодня ждем ответной реакции. Будьте готовы».
Алиса была готова к Кириллу.
К Инге.
К Раисе Павловне.
К юристам.
Она не была готова к тому, что удар придет из школы.
Звонок раздался в одиннадцать сорок.
Алиса в это время сидела в малой библиотеке и составляла список людей, которые могли помнить начало первого проекта: Самсонов, первый бухгалтер Лидия Михайловна, бывший прораб Егор, подрядчик по фасадам, с которым она тогда ругалась почти каждый день, архитектор, сохранивший ее письма по планировкам. Рядом стоял кофе, уже холодный. В ноутбуке была открыта таблица, где жизнь превращалась в строки: имя, роль, контакт, что может подтвердить.
Телефон завибрировал.
Номер школы.
Алиса ответила сразу.
— Алиса Сергеевна?
— Да.
— Это Анна Викторовна, школьный психолог. У вас есть возможность сегодня приехать?
У Алисы внутри все насторожилось.
— Что-то случилось с Варей?
— Физически она в порядке. Но у нас состоялся разговор, который лучше обсудить лично.
— Что за разговор?
Пауза была короткой, но неприятной.
— Варя сегодня была у меня после второго урока. Она сама попросилась поговорить.
Алиса закрыла глаза.
— Хорошо. Я приеду через полчаса.
— Лучше как можно скорее.
— С Варей что-то серьезное?
— Алиса Сергеевна, я бы не хотела обсуждать по телефону.
Эта фраза всегда означала, что уже плохо.
Алиса встала, закрыла ноутбук, взяла сумку. В холле столкнулась с Тамарой.
— Мне нужна машина. Срочно. В школу Вари.
— Сейчас позову водителя.
— Нет. Я сама.
Тамара удивилась.
— Вы давно не водили.
— Вспомню.
Через три минуты Алиса уже сидела за рулем своего старого темно-серого автомобиля, который почти год стоял в гараже номер два и использовался редко. Доступ к гаражу, как оказалось, изменили, но Тамара знала временный код. Алиса не спросила, откуда. Сейчас было не до этого.
Машина завелась со второго раза.
Руки легли на руль неловко, как на старую привычку, которую долго вытесняли водители, расписания и фразы Кирилла: «Зачем тебе самой? Петр отвезет». Но через несколько минут тело вспомнило. Поворот, светофор, зеркало, тормоз. Город двигался вокруг, не спрашивая, готова ли она.
Она написала Марку голосом через автомобильную систему:
«Звонок из школы. Психолог просит приехать. Варя сама пришла к ней поговорить. Пока не знаю, что случилось».
Ответ пришел текстом, система зачитала ровным голосом:
«Не спорить. Выяснить, кто присутствовал, что зафиксировано, какие выводы. Ничего не подписывать без чтения. Запишите разговор после предупреждения или ведите подробные заметки сразу после».
Потом, через минуту, еще одно:
«И главное — не обвинять дочь при посторонних».
Алиса почти горько усмехнулась.
Будто она могла.
Школа «Альтаир» была частной, красивой и дорогой. Кирилл выбрал ее за репутацию, закрытую территорию, сильные программы и отсутствие «лишней публичности». Алиса тогда соглашалась: Варе нужна хорошая среда, а не районная война за внимание учителей. Теперь ворота школы, охрана и ухоженный двор показались частью того же мира, где все неприятное принято формулировать мягко и фиксировать аккуратно.
На входе ее уже ждали.
Секретарь проводила Алису в кабинет психолога. По пути Алиса увидела Варин класс за стеклянной дверью: дети писали что-то в тетрадях, учитель ходил между рядами. Вариного места не было видно.
Кабинет Анны Викторовны находился в конце коридора. Светлые стены, два кресла, низкий столик с песочными часами, полка с игрушками для младших детей, коробка салфеток. На подоконнике стояло растение с длинными тонкими листьями.
Варя сидела в кресле у окна.
Маленькая. Очень маленькая в этом взрослом кабинете.
Она подняла глаза на мать и сразу отвернулась.
У Алисы все внутри упало.
Не от злости.
От предчувствия.
Анна Викторовна встала из-за стола. Женщина лет сорока пяти, мягкая внешне, но с внимательным взглядом. Не похожа на Ингину Елену Викторовну. В ней не было офисной гладкости. И все же Алиса напомнила себе: мягкость не равна безопасности.
— Спасибо, что быстро приехали.
— Что случилось?
Психолог посмотрела на Варю.
— Варя сегодня рассказала, что дома ей тревожно.
— Это правда, — сказала Алиса.
Варя дернулась, будто ожидала отрицания.
Анна Викторовна кивнула.
— Она также сказала, что боится возвращаться домой после школы, потому что вы часто плачете, повышаете голос и обсуждаете при ней суд, развод и возможный отъезд из дома.
Алиса не сразу почувствовала боль.
Сначала — холод.
Потом уши заложило, как в самолете.
Варя сидела у окна, сжав руки на коленях. Не смотрела. Губы плотно сомкнуты, подбородок дрожал едва заметно.
— Понятно, — сказала Алиса.
Голос прозвучал спокойно. Слишком спокойно.
Анна Викторовна продолжила:
— Я не делаю выводов по одному разговору. Но, учитывая бракоразводную ситуацию, нам важно понимать, есть ли риск эмоционального давления на ребенка.
Эмоционального давления.
Слова как из документов Кирилла.
Алиса медленно села во второе кресло.
— Я могу услышать, что именно сказала Варя? Без интерпретации.
Психолог посмотрела на дочь.
— Варя, ты готова, чтобы я повторила маме часть твоих слов?
Дочь пожала плечом.
— Все равно уже.
— Это не наказание, — мягко сказала Анна Викторовна.
— А что? — Варя резко подняла голову. — Я сказала правду.
Алиса выдержала удар.
— Хорошо.
Психолог взяла блокнот.
— Варя сказала, что после разговора о разводе вы стали часто задавать ей вопросы о том, что говорит отец, просите ее не верить взрослым, плачете в коридоре и говорите, что у вас хотят забрать детей.
Варя вжалась в кресло.
Алиса вспомнила коридор, красную машинку, слезы у двери. Кирилл видел. Варя могла видеть. Или услышать. Или додумать.
— Еще, — сказала Анна Викторовна, — Варя сказала, что ей кажется: если она захочет остаться в доме с отцом, вы будете считать это предательством.
Алиса закрыла глаза на секунду.
Вот это было не ложью.
Не фактом, но правдой ее страха.
— И что младший брат пугается ваших разговоров с отцом.
— Это правда, — сказала Алиса.
Варя посмотрела на нее впервые.
Анна Викторовна тоже.
— Что именно правда? — уточнила психолог.
— Миша пугается наших разговоров с Кириллом. Мы оба плохо справляемся с тем, чтобы не говорить при детях. Я не буду отрицать очевидное.
Варя смотрела на нее уже иначе. Не мягко. Осторожно.
Психолог сделала пометку.
— Вы согласны, что эмоциональное напряжение в доме высокое?
— Да.
— Согласны, что Варя может чувствовать давление?
— Да.
Дочь побледнела. Похоже, она ожидала сопротивления, оправданий, обвинений. А признание вдруг лишило ее привычного оружия.
— Но, — сказала Алиса.
Анна Викторовна подняла глаза.
— Но я не согласна с тем, что источник давления — только я. И не соглашусь с формулировкой, где страх ребенка используется для вывода, что мать опасна для его эмоционального состояния.
Варя сжала подлокотник.
— Я не говорила, что ты опасна.
Голос сорвался.
Алиса повернулась к ней.
— Я знаю.
— Говорила, — Варя сама испугалась этого слова. — Но не так.
— Я понимаю.
— Нет, не понимаешь! Я сказала, что мне плохо, когда ты спрашиваешь про папу. Что я не хочу выбирать. Что мне страшно, когда вы говорите про суд. А потом Анна Викторовна спросила, кричишь ли ты, и я сказала… я сказала…
Она замолчала.
Алиса не двинулась.
— Что ты сказала?
Варя сжала губы.
— Что ты кричишь.
В кабинете стало тихо.
Анна Викторовна мягко произнесла:
— Варя, ты не обязана сейчас…
— Нет, обязана! — резко сказала девочка и вскочила. — Потому что все равно все будут думать, что я специально! Я не специально!
Алиса поднялась, но не подошла.
— Я знаю, что не специально.
— Не знаешь! Ты сейчас такая спокойная, а дома не такая!
— Бывает, что я не спокойная.
— Ты плакала!
— Да.
— И сказала, что папа хочет забрать нас!
Алиса почувствовала, как в груди стало туго.
— Я сказала это не тебе.
— Но я слышала!
Вот оно.
Дети слышат стены. Щели. Паузы. Половину фразы, которой им достаточно, чтобы достроить страшнее взрослого.
Варя говорила уже быстро, почти захлебываясь:
— Папа сказал, тебе тяжело и ты можешь говорить страшные вещи, потому что боишься. Инга сказала, что взрослые иногда от боли путают факты и чувства. Бабушка сказала, что нельзя разрушать жизнь детям из-за обиды. А ты сказала, что папа хочет забрать нас. И я не знаю, кто врет!
Алиса стояла неподвижно.
Вот как они положили фразы в ее ребенка.
Не одной грубой командой. Не «скажи психологу так». Мягче. Умнее. Папа объяснил, Инга назвала боль путаницей, бабушка добавила долг перед детьми. И Варя, пытаясь выжить между взрослыми правдами, пришла сюда и сказала то, что могло стать против Алисы документом.
— Варя, — сказала она тихо. — Посмотри на меня.
Дочь не сразу, но посмотрела.
Глаза красные. Лицо злое. И под злостью — ужас, что ее сейчас перестанут любить.
— Ты не виновата.
Варя моргнула.
— Что?
— Ты ребенок. Тебе страшно. Ты сказала так, как смогла. Ты не виновата.
— А ты?
Вопрос был почти беззвучным.
Алиса ответила не сразу.
— Я виновата в том, что ты слышала часть наших разговоров. В том, что не всегда успевала остановиться. В том, что иногда спрашивала тебя о папе так, что тебе становилось тяжело. Это моя часть. Я ее вижу.
Анна Викторовна внимательно смотрела на нее.
Алиса продолжила:
— Но я не виновата в том, что боюсь потерять детей. И не буду делать вид, что такого риска нет, если он есть в документах.
Психолог чуть наклонила голову.
— В каких документах?
— В соглашении о разводе, которое подготовил Кирилл. Там указано предпочтительное проживание детей с отцом в семейном доме. Я могу предоставить копию своему адвокату и, при необходимости, специалистам.
Анна Викторовна записала.
Варя снова села в кресло.
— Я не хотела, чтобы тебя наказали, — прошептала она.
У Алисы перехватило дыхание.
— Меня не накажут за твой страх.
— А папа?
— Папа тоже должен знать, что тебе страшно. Не чтобы его наказали. Чтобы он перестал делать вид, что все под контролем.
Варя тихо сказала:
— Он расстроится.
— Пусть расстроится.
— Ты тоже так сказала вчера.
— И буду говорить. Взрослые должны выдерживать свои чувства сами.
Анна Викторовна закрыла блокнот.
— Я предлагаю следующее. Сегодня Варя возвращается к занятиям, если готова. Я отдельно поговорю с обоими родителями. Желательно вместе, но без ребенка. И настоятельно рекомендую семейного психолога, согласованного обеими сторонами, а не приглашенного одним родителем.
Алиса кивнула.
— Согласна.
— Также важно: при Варе и Мише не обсуждать юридические вопросы. Вообще. Даже если кажется, что они не слышат.
— Согласна.
— И не расспрашивать Варю о том, что говорит отец.
— Согласна.
Варя смотрела на мать странно.
— Ты сейчас все время соглашаешься.
— Потому что в этом она права.
— А если папе скажет то же самое?
— Надеюсь, он тоже услышит.
Варя опустила глаза.
Потом сказала:
— Я не хочу идти на урок.
Анна Викторовна мягко спросила:
— Хочешь посидеть здесь еще десять минут?
Дочь кивнула.
Алиса поняла, что ей пора выйти. Остаться — значит давить. Уйти — значит дать дочери воздух.
— Я буду в коридоре, — сказала она. — Если понадоблюсь.
Варя не ответила.
Алиса вышла из кабинета и только за дверью позволила себе вдохнуть глубже.
Руки дрожали.
Она прошла к окну в конце коридора и достала телефон. Сначала написала Марку кратко: «Варя сказала школьному психологу, что я плачу, кричу и пугаю ее разговорами о суде. На встрече выяснилось: ребенок слышал наши разговоры, повторяет фразы Кирилла, Инги и Раисы Павловны. Психолог предлагает встречу с обоими родителями».
Потом открыла чат с Кириллом.
Пальцы зависли над экраном.
Очень хотелось написать: «Ты доволен?» Очень хотелось: «Ты втянул дочь». Еще сильнее хотелось: «Инга сказала нашему ребенку, что я путаю факты и чувства?»
Она стерла пустое поле, закрыла глаза и набрала иначе:
«Сегодня Варя сама обратилась к школьному психологу. Ей тревожно. Психолог просит встречу с обоими родителями. Нужно обсудить без детей. Сегодня».
Ответ пришел через несколько секунд:
«Что она сказала?»
Алиса посмотрела на экран.
Вот оно. Первый вопрос Кирилла не «как Варя?», а «что сказала?».
Она набрала:
«Достаточно, чтобы стало ясно: мы оба не справляемся».
Он ответил:
«Я приеду в школу».
«Не сейчас. Варя возвращается к урокам или остается у психолога на 10 минут. Не устраивай ей второй допрос».
Пауза.
«Ты обвиняешь меня?»
Алиса почти рассмеялась без звука. В коридоре школы, у окна, с трясущимися руками.
Набрала:
«Я защищаю дочь от нас обоих».
На этот раз ответа не было.
Через несколько минут из кабинета вышла Анна Викторовна.
— Варя хочет вернуться в класс. Я провожу ее сама.
— Хорошо.
— Алиса Сергеевна, я скажу прямо. Варя в сильном внутреннем конфликте. Она не хочет вредить вам, но боится разрушения привычной жизни и реакции отца. Ей нельзя быть посредником между вами.
— Я понимаю.
— Понимать мало.
— Знаю.
Психолог посмотрела на нее не жестко, но прямо.
— Вы сейчас в очень уязвимом положении. Но если вы будете искать у дочери подтверждения, что отец неправ, она будет лгать. Не потому что плохая. Потому что ребенок не выдержит правды, которая разрушает одного из родителей.
Алиса почувствовала, как эта фраза входит глубоко.
— Я больше не буду ее спрашивать.
— Хорошо. И еще. Если отец или его окружение обсуждают с ней ваши эмоциональные реакции, это тоже давление. Я скажу ему об этом на встрече.
— Спасибо.
— Не благодарите раньше времени. Обычно после таких встреч оба родителя недовольны психологом.
Алиса впервые за утро почти улыбнулась.
— Это хороший признак?
— Иногда единственный.
Она вышла из школы через двадцать минут.
На улице было холодно, но солнце било в стекла машин так ярко, будто день не имел права быть мрачным. Алиса села за руль и не сразу завела двигатель. Руки лежали на коленях, телефон — экраном вверх.
Сообщение от Кирилла пришло, когда она уже собиралась ехать.
«Инга не говорила с Варей наедине».
Алиса смотрела на строку долго.
Не «что с дочерью». Не «как ей помочь». А защита Инги.
Она набрала:
«Варя сама сказала, что слышала ее фразу о том, что взрослые от боли путают факты и чувства».
Ответ:
«Это общая фраза».
Алиса закрыла глаза.
Общая фраза, вложенная в конкретного ребенка в конкретном разводе.
Она не ответила.
Вместо этого поехала к Наде.
Подруга открыла дверь в домашнем халате, с телефоном у уха и кисточкой туши в другой руке.
— Я перезвоню, — сказала она кому-то и, увидев лицо Алисы, сразу отложила все. — Что?
Алиса вошла.
— Варя сегодня сказала школьному психологу, что я кричу, плачу и пугаю их судом.
Надя медленно закрыла дверь.
— Это правда?
Алиса сняла пальто.
— Часть — да. Часть — нет. Часть она слышала, часть поняла по-своему, часть ей помогли понять так, как удобно Кириллу.
Надя выругалась.
— Тихо.
— Я еще мягко.
Алиса села на кухне.
— Самое страшное не в том, что она сказала. А в том, что она думала, будто ее за это накажут.
Надя поставила чайник.
— Ты не сорвалась?
— Нет.
— Горжусь.
— Я хотела.
— Это другое.
Алиса смотрела на свои руки.
— Анна Викторовна сказала, что если я буду искать у Вари подтверждения, что отец неправ, она будет лгать.
— Умная женщина.
— Да.
— И больно?
— Очень.
Надя села напротив.
— Алиса, ты же понимаешь, что Варя не против тебя?
— Головой — да.
— А не головой?
— Не головой хочется лечь и умереть минут на двадцать.
— Это можно. Но только после чая.
Алиса вдруг засмеялась. Слабо, почти без сил, но засмеялась.
— Ты ужасная.
— Зато функциональная.
Надя налила чай, поставила перед ней чашку и достала блокнот.
— Давай. Пока ты не развалилась, записываем все по хронологии. Что сказала школа, что сказала Варя, какие фразы взрослых всплыли, что ответил Кирилл.
— Ты как Левин.
— Левин — мой духовный налоговый инспектор.
Они записывали почти час.
Пока слова ложились на бумагу, Алиса снова чувствовала, как хаос превращается во что-то удерживаемое. Не менее больное, но уже не бесформенное. Варя сказала. Психолог уточнила. Алиса признала часть. Фразы Кирилла. Фразы Инги. Фразы Раисы Павловны. Рекомендация совместной встречи.
— Теперь главное, — сказала Надя, закрывая блокнот. — Не пиши Кириллу гадости.
— Поздно. Я уже написала ему, что защищаю дочь от нас обоих.
— Это не гадость. Это почти философия.
— Он защищает Ингу.
— Он всегда защищает то, что считает частью своей системы. Сейчас Инга в системе, ты — ошибка системы.
Алиса усмехнулась.
— Спасибо.
— Я не сказала, что он прав. Я сказала, как он видит. Когда ты перестала быть управляемой, он не знает, куда тебя поставить. Отсюда и ярлыки: эмоциональная, нестабильная, чужая.
Чужая.
Алиса вспомнила Варины слова: «Папа сказал, ты стала чужая».
— Может, я и правда стала.
— Хорошо бы. Своя ты у них уже была. Не понравилось.
Телефон завибрировал.
Кирилл.
Алиса ответила после третьего звонка.
— Да.
— Я говорил с Анной Викторовной.
Голос у него был глухой.
— И?
— Она хочет встретиться с нами завтра.
— Да.
— Ты сказала ей про соглашение?
— Да.
— Зачем?
Алиса закрыла глаза.
Надя выразительно подняла брови, но молчала.
— Потому что Варя говорила о страхе выбора между домом и мной. Нельзя обсуждать ее страх, не называя источник.
— Источник — наш конфликт.
— Один из источников — пункт о проживании детей с тобой.
— Это юридическая позиция, а не угроза ребенку.
— Для Вари это выглядит как выбор: папин дом или мама.
Кирилл молчал.
— Она сказала, что не хотела, чтобы меня наказали, — добавила Алиса тише.
На другом конце стало совсем тихо.
— Что?
— Твоя дочь думала, что если расскажет психологу, как ей страшно, меня могут наказать. Вот до чего мы дошли.
Он долго не отвечал.
Потом сказал:
— Я не хотел этого.
— Это уже ничего не объясняет.
— Алиса…
— Нет. Сегодня я не могу слушать про то, чего ты не хотел. Сегодня я видела дочь, которая солгала не потому, что плохая, а потому что взрослые сделали правду слишком тяжелой. И я тоже виновата. Но если ты завтра придешь к психологу защищать соглашение, Ингу или свою репутацию, а не Варю, я выйду из кабинета.
— Я приду ради Вари.
— Хорошо.
— И Миши.
— Хорошо.
Пауза.
— Она правда сказала, что не хотела, чтобы тебя наказали?
В его голосе впервые было не раздражение. Боль.
Алиса не смягчилась. Но ответила честно:
— Да.
Он тихо выдохнул.
— Я поговорю с ней.
— Не сегодня.
— Она моя дочь.
— Именно. Поэтому не делай ей второй допрос. Просто будь рядом. Книжный, ужин, уроки, обычный вечер. Если она сама заговорит — слушай. Не исправляй ее слова под свою правду.
— Ты теперь будешь учить меня быть отцом?
— Нет. Дети уже учат. Просто ты плохо слушаешь.
Он не ответил.
Связь оборвалась не сразу. Несколько секунд они молчали в одной линии, каждый в своей усталости.
Потом Кирилл сказал:
— Я верну ее домой после школы сам. Без разговоров.
— Спасибо.
Слово вырвалось само. Алиса почти пожалела.
Но, может быть, не надо было жалеть каждую человеческую мелочь. Если он сделал правильно, пусть это будет правильно. Без награды, но и без отрицания.
— Алиса, — сказал он, когда она уже хотела отключиться.
— Да?
— Я не говорил ей, что ты плохая мать.
Она закрыла глаза.
— Иногда достаточно говорить, что мать слабая.
Он молчал.
— До завтра, Кирилл.
Она завершила звонок.
Надя поставила перед ней печенье.
— Ешь.
— Не хочу.
— Это не предложение. У тебя развод, суд и ребенок с психологом. Уровень сахара должен быть на стороне матери.
Алиса взяла печенье.
После обеда она поехала домой.
В этот раз дом встретил ее не враждебно, а странно тихо. Тамара сказала, что Миша еще в саду, Варю привезет Кирилл через час. Алиса поднялась в комнату дочери и остановилась у двери. Не вошла. Просто постояла рядом.
На ручке висела резинка для волос с маленькими синими бусинами. Алиса купила ее Варе в прошлом году в аэропорту, когда они летали на море. Варя тогда весь отпуск носила ее на руке как браслет, а потом сказала, что вещь «слишком детская». И все равно не выбросила.
Алиса осторожно сняла резинку и положила на письменный стол. На виду. Не как вторжение. Как маленькое: я здесь, но не трогаю твое.
Потом вышла.
Вечером Кирилл действительно привез Варю без задержки.
Алиса услышала машину, спустилась в холл, но не вышла к дверям сразу. Дала им войти. Варя была в пальто, с рюкзаком, лицо усталое. Кирилл держал пакет с какими-то школьными папками.
— Привет, — сказала Алиса.
Варя кивнула.
— Привет.
Кирилл посмотрел на дочь.
— Я буду в кабинете. Если что — позови.
Она снова кивнула.
Он ушел не сразу. Алиса видела, что ему хочется что-то сказать. Исправить. Объяснить. Но он сдержался. Возможно, впервые за день сделал то, о чем его попросили.
Варя сняла пальто.
— Анна Викторовна сказала, завтра вы с папой к ней придете.
— Да.
— Ты будешь говорить, что я соврала?
Алиса медленно подошла ближе, но остановилась на расстоянии.
— Нет.
— Почему? Я же соврала.
— Ты сказала не всю правду. Это не одно и то же.
— Но сказала, что ты кричишь.
— Иногда я повышала голос.
— Не так, как я сказала.
— Значит, завтра я скажу, что дома было напряжение, но я не считаю, что ты хотела мне навредить.
Варя опустила взгляд.
— Я не хотела.
— Знаю.
— Правда?
— Правда.
Дочь молчала.
Потом сказала:
— Я испугалась, что если не скажу, как плохо, все будут делать вид, что нормально.
Эта фраза пробила Алису насквозь.
Вот что пыталась сделать Варя. Не уничтожить мать. Не помочь отцу. Достучаться до взрослых через единственный кабинет, где ее, возможно, слушали.
— Ты правильно сделала, что пошла к психологу, — сказала Алиса.
Варя подняла глаза.
— Даже если сказала плохое?
— Даже если сказала больное. Взрослые должны выдерживать.
Дочь сглотнула.
— Ты опять так говоришь.
— Потому что это правда.
Варя посмотрела на лестницу, за которой скрылся Кирилл.
— А папа выдержит?
Алиса не стала обещать за него.
— Посмотрим.
Несколько секунд они стояли в холле. Между ними было всего два шага. Два шага и много страха.
Потом Варя вдруг сказала:
— У меня болит голова.
— Пойдем, дам таблетку?
— Просто полежу.
— Хорошо.
Дочь прошла мимо Алисы к лестнице. На третьей ступени остановилась.
— Мам.
— Да?
— Я не правда сказала, что ты кричишь каждый день.
Алиса кивнула.
— Спасибо, что сказала мне.
— Я не знаю, как исправить.
— Пока никак. Просто больше не носи это одна.
Варя отвернулась и быстро поднялась наверх.
Алиса осталась в холле.
Из кабинета вышел Кирилл. Он стоял в дверях и, судя по лицу, слышал последние фразы.
— Она призналась? — спросил он.
Алиса медленно повернулась к нему.
— Не смей называть это признанием.
Он замер.
— А как?
— Криком ребенка, которого мы поставили между собой.
Кирилл закрыл глаза.
— Я хотел спросить…
— Нет. Ты хотел понять, как это использовать. Против меня, против себя, в пользу своей вины, в пользу своей правоты — неважно. А ей сейчас не нужен ни один наш вывод. Ей нужно, чтобы хотя бы один взрослый не превратил ее слова в оружие.
Он посмотрел наверх.
— Я не хотел, чтобы она врала.
— Тогда завтра у психолога скажи правду первым.
— Какую?
Алиса смотрела на него долго.
— Что ты боишься потерять детей и поэтому начал держать их слишком крепко.
Кирилл молчал.
Эта правда была для него тяжелее любых документов.
— А ты? — спросил он.
— А я скажу, что боюсь потерять детей и поэтому начала искать подтверждение любви там, где ребенок не обязан его давать.
Он смотрел на нее так, будто она сказала что-то непонятное на чужом языке.
Возможно, честность без преимущества была для него именно таким языком.
— Ты правда это скажешь? — спросил он.
— Да.
— Зачем?
— Чтобы Варе не пришлось говорить за нас.
Кирилл опустил взгляд.
Сверху донесся шум воды — Варя включила душ. Из игровой прибежал Миша, которого Тамара, видимо, привезла из сада через другой вход. Он держал в руках рисунок с планетой без разводов и радостно крикнул:
— Мам! Пицца на планете получилась похожа на Сатурн!
Алиса присела и раскрыла руки.
Миша влетел в объятия.
Через его плечо она увидела Кирилла.
Он смотрел на них так, будто видел не сцену материнской нежности, а то, что собирался оспорить в суде и вдруг понял: некоторые доказательства невозможно подделать, потому что они дышат.
Миша отстранился и протянул рисунок отцу.
— Пап, смотри. Тут все живут, где хотят, но прилетают есть пиццу вместе.
Кирилл взял лист.
— Хорошая планета.
— Да. Там взрослые не говорят «стабильность».
Алиса закрыла глаза.
Кирилл тихо спросил:
— А что они говорят?
Миша подумал.
— «Ты можешь не выбирать».
В холле стало тихо.
Варя наверху выключила воду. Тамара где-то в коридоре остановилась. Даже дом, казалось, прислушался.
Кирилл посмотрел на Алису.
И впервые в его взгляде не было ни защиты, ни нападения.
Только понимание, которое пришло поздно, но все-таки пришло.
Алиса поднялась, держа Мишу за руку.
— Вот с этого, — сказала она, — завтра и начнем.
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На встречу к школьному психологу Кирилл приехал раньше Алисы.
Она увидела его машину у ворот «Альтаира» и сначала даже не удивилась. Раньше это называлось пунктуальностью, ответственностью, умением держать ситуацию под контролем. Теперь Алиса знала: иногда человек приезжает первым не потому, что уважает чужое время, а потому, что хочет занять лучшую позицию до начала разговора.
Кирилл стоял у входа без пальто, в темном костюме, с телефоном в руке. Секретарь, кажется, уже успела предложить ему кофе. Он что-то коротко писал, потом поднял голову и увидел Алису.
Она вышла из машины сама. Без водителя. Без сопровождения Нади. В сером пальто, с папкой в руке и лицом, которое утром пришлось собирать по частям.
Кирилл заметил, что она за рулем.
— Ты сама приехала?
— Да.
— Зачем?
— Потому что умею.
Он хотел что-то сказать, но сдержался. Хороший знак. Или временная усталость от споров.
Они вошли в школу рядом, но не вместе. Между ними оставалось достаточно расстояния, чтобы не задеть друг друга плечом. По коридору мимо прошли дети с тетрадями, кто-то смеялся у окна, у младших классов пахло гуашью и мокрой одеждой после прогулки. Обычная школьная жизнь шла рядом с их взрослой бедой и не собиралась делать ей скидку.
Анна Викторовна ждала в кабинете.
— Спасибо, что пришли оба.
Кирилл кивнул.
Алиса села первой. Не в кресло у окна, где вчера сидела Варя, а напротив психолога. Кирилл сел рядом, но чуть дальше. Привычка сохранять дистанцию даже там, где ее уже никто не просил.
— Я сразу обозначу, — сказала Анна Викторовна. — Сегодня мы не ищем виноватого родителя. Мы говорим о состоянии Вари.
Кирилл сложил руки.
— Разумеется.
Алиса промолчала.
Психолог открыла блокнот.
— Варя находится в сильном конфликте лояльности. Она боится потерять привычную жизнь, боится потерять расположение отца, боится причинить боль матери и одновременно злится на обоих родителей. Ее вчерашние слова были не попыткой навредить, а способом сообщить, что она не справляется.
Кирилл чуть напрягся на слове «отца».
— Я не давлю на нее, — сказал он.
Анна Викторовна посмотрела на него спокойно.
— Давление не всегда выглядит как прямое требование. Иногда ребенок слышит взрослые разговоры, фразы о стабильности, доме, решениях, слабости другого родителя — и сам делает вывод, какой ответ от него ждут.
— Я никогда не говорил Варе, что Алиса плохая мать.
— Вы говорили, что Алисе сейчас тяжело и она может говорить страшные вещи?
Кирилл замолчал.
Алиса смотрела на свои руки. Ей не хотелось торжества. Не хотелось победного «вот». Хотелось, чтобы Варя не сидела вчера в этом кресле с лицом ребенка, который уже устал быть взрослым.
— Говорил, — ответил Кирилл.
— Зачем?
Он не сразу нашел слова.
— Чтобы она не принимала все слишком близко.
— А получилось, что она начала сомневаться в словах матери.
Кирилл сжал челюсть.
— Возможно.
Для него это «возможно» было почти признанием. Для психолога — нет.
— Не возможно. Так и получилось.
В кабинете стало тихо.
Алиса впервые подняла глаза на Анну Викторовну с настоящей благодарностью. Не за то, что та встала на ее сторону. А за то, что не позволила привычной кирилловой уклончивости остаться удобной.
— Алиса Сергеевна, — психолог повернулась к ней. — Теперь ваша часть. Варя чувствует, что вы ждете от нее подтверждения любви и поддержки. Даже если вы прямо этого не требуете.
Алиса кивнула.
— Я поняла это вчера.
— Можете сказать это вслух? Не мне. Как позицию, которую вы готовы держать перед дочерью.
Алиса почувствовала на себе взгляд Кирилла.
— Я не должна спрашивать Варю о словах ее отца. Не должна искать в ней доказательство, что она на моей стороне. Если она хочет остаться в доме, это не значит, что она предала меня. Если она любит папу, это не уменьшает ее любовь ко мне.
Слова давались тяжело, но после каждого становилось чуть легче. Как будто она снимала с дочери невидимые тяжелые вещи, которые сама же случайно положила ей на плечи.
Анна Викторовна кивнула.
— Хорошо.
Кирилл смотрел на Алису странно. Не мягко. Но внимательно.
Психолог повернулась к нему.
— Кирилл Андреевич, теперь вы.
Он насторожился.
— Что именно?
— Варя боится, что если она не выберет дом и отца, вы расстроитесь или отдалитесь. Что вы можете сказать ей, чтобы снять этот страх?
Кирилл молчал дольше, чем следовало.
Алиса не вмешивалась.
Наконец он сказал:
— Что ей не нужно выбирать.
Анна Викторовна не записала. Просто ждала.
Кирилл понял, что общая фраза не пройдет.
— Что она может хотеть жить с мамой, скучать по мне, злиться на меня, не соглашаться со мной, и я все равно буду ее отцом.
Голос у него стал ниже.
— И я не перестану ее любить.
Алиса посмотрела в сторону окна.
И все равно услышала в себе боль.
Не потому что слова были плохими. Наоборот. Потому что Кирилл умел сказать правильно, когда его прижали к правде. Хотелось, чтобы он сказал это раньше. Сам. Не в кабинете психолога, не после детской лжи, не когда Варя уже начала считать любовь условием договора.
— Это нужно будет сказать ей лично, — сказала Анна Викторовна. — Не торжественно. Не как речь. В обычной ситуации, чтобы ребенок не почувствовал допрос.
— Скажу, — ответил Кирилл.
Психолог закрыла блокнот.
— И еще. До стабилизации состояния детей я настоятельно рекомендую исключить из их поля все юридические формулировки. «Суд», «соглашение», «место проживания», «имущество», «стабильность» в контексте выбора родителя — не при них. Вообще.
Кирилл кивнул.
Алиса тоже.
— А третьи лица? — спросила она.
Кирилл сразу напрягся.
Анна Викторовна посмотрела на них обоих.
— Третьи лица, вовлеченные в развод или имущественный спор, не должны разговаривать с детьми о семейной ситуации. Ни прямо, ни через оценочные фразы. Это касается юристов, родственников, сотрудников, знакомых.
— Согласен, — сказал Кирилл.
Слишком быстро.
Алиса повернулась к нему.
— Тогда Инга больше не говорит с Варей о чувствах взрослых.
— Она и не говорила с ней специально.
Анна Викторовна подняла ладонь.
— Кирилл Андреевич, сейчас важно не защищать взрослого, а убрать риск для ребенка. Если фраза была услышана и повлияла на Варю, значит, границу нужно поставить независимо от намерений.
Кирилл посмотрел на психолога.
Потом на Алису.
— Хорошо. Я поставлю границу.
Алиса не стала спрашивать, как именно. Слова при психологе — тоже запись. Пусть теперь живут в комнате между ними.
После встречи они вышли из школы молча.
На улице было сыро. Небо висело низко, машины шуршали по мокрому асфальту, у ворот женщина в пуховике поправляла сыну шарф. Обычная сцена, от которой почему-то стало больно: столько родителей просто забирают детей из школы и думают о домашнем задании, ужине, кружках. А не о том, какая фраза может стать доказательством в споре об опеке.
Кирилл остановился у своей машины.
— Алиса.
Она тоже остановилась.
— Да?
— Ты хорошо сказала.
— Что?
— Про Варю. Что она не предает тебя, если любит меня.
Алиса посмотрела на него устало.
— Это надо было понять раньше нам обоим.
Он кивнул.
— Да.
Слово прозвучало тихо, без защиты.
Несколько секунд они просто стояли у школы. Не муж и жена. Не враги. Два родителя, которых ребенок вчера вынудил наконец увидеть, что война уже идет не только между взрослыми.
— Я уберу из общения с детьми разговоры о доме, — сказал Кирилл.
— Хорошо.
— Но имущественный спор остается.
— Я знаю.
— И ты должна понимать: если Левин пойдет по первому проекту, это будет серьезно.
— Он уже идет.
Кирилл посмотрел на нее пристально.
— Значит, ты тоже.
— Да.
Он будто хотел сказать еще что-то. Но школьные ворота открылись, мимо прошла группа детей, и момент распался.
— До вечера, — сказал он.
— До вечера.
Алиса села в машину и только там позволила себе обмякнуть на сиденье.
Телефон лежал в сумке. Она достала его, чтобы написать Марку о встрече, но увидела уже новое сообщение от него.
«Есть находка по земле. Позвоните, когда сможете говорить».
Алиса сразу набрала.
Левин ответил на втором гудке.
— Вы где?
— У школы Вари. Встреча с психологом только закончилась.
— Дети?
— Варя лучше. Наверное. Мы хотя бы поговорили как взрослые.
— Рад за семейную терапию, но у меня менее трогательная новость.
— Слушаю.
— Дом оформлен на структуру компании, как мы знали. Но участок под западной частью дома и часть сада проходили отдельной сделкой на физическое лицо, потом были внесены в общую схему через дополнительное соглашение. Первичный платеж шел с вашего личного счета.
Алиса не сразу поняла.
— Моего?
— Да. После продажи вашей добрачной квартиры. Сумма не огромная на фоне всего объекта, но юридически интересная. Особенно если мы докажем, что это была не бытовая трата, а вклад в приобретение актива, который затем интегрировали в корпоративную структуру.
Она смотрела на мокрое лобовое стекло.
Дворники двигались туда-сюда, стирая капли, а смысл слов Левина складывался медленно.
— То есть дом не полностью чужой?
— Я бы не формулировал так эмоционально.
— Марк Ильич.
— Да. У нас появилась зацепка по дому.
Алиса закрыла глаза.
Дом.
Не просто стены. Не просто «объект». Не просто актив, на который Кирилл указывал как на свое безусловное право. Там, под частью сада, под той самой западной стороной, где Миша летом ставил бассейн, а Варя строила шалаш из пледов, лежал ее след. Ее деньги. Ее тогдашнее решение поверить.
— Что нужно? — спросила она.
— Выписка по счету за тот период. Договор продажи вашей квартиры. Договор по участку, если сохранился. Любые письма, где обсуждается покупка земли. И вспомните, кто вел сделку.
— Я помню нотариуса.
— Отлично. Пришлете данные. И еще — не обсуждайте это с мужем.
Алиса почти улыбнулась.
— Я уже обучаемая.
— Сомневаюсь, но прогресс есть.
— Спасибо за веру.
— Веру оставьте детям. Мне документы.
Он отключился.
Алиса еще несколько минут сидела в машине, держа телефон в руке.
Нежилая доля сердца.
Эта фраза пришла странно, сама. Земля в документах, участок, платеж, право — все сухое. Но для нее это было другим. Там, где юристы видели зацепку, она видела молодую себя, которая подписывает продажу квартиры и думает: ничего, это временно, потом будет наш дом. Там, где компания видела актив, она помнила, как стояла на пустом участке в резиновых сапогах, беременная Мишей, и говорила Кириллу: «Здесь будет яблоня. Не декоративная, настоящая».
Он тогда засмеялся:
«Ты планируешь сад, хотя мы еще стены не утвердили».
Она ответила:
«Дом начинается не со стен».
Теперь оказалось, что часть этого начала все-таки принадлежала ей не только в памяти.
Она завела машину.
Дом встретил ее дождем и открытыми воротами.
Алиса вошла через главный вход, но не пошла ни в кухню, ни в библиотеку. Поднялась в спальню и достала из нижнего ящика старую папку с личными документами. Паспортные копии, свидетельства, медицинские страховки, какие-то давно забытые квитанции. Договор продажи квартиры там не лежал.
Она не удивилась. Слишком важный документ для нижнего ящика.
Тогда пошла в гардеробную.
Верхняя полка. Коробка с сумками. За ней — тканевый чехол от старого пальто. Внутри — конверт. Алиса спрятала его туда много лет назад не от Кирилла, а от самой себя. Продажа квартиры была одним из тех решений, о которых лучше не думать каждый день, иначе любовь начинала пахнуть нотариальной пылью.
Конверт был на месте.
Руки задрожали только тогда, когда она его открыла.
Договор купли-продажи. Выписка. Справка о поступлении денег. Нотариальные копии. Часть банковских бумаг. И маленькая записка от Нади, которую та сунула ей в сумку в тот день: «Если этот мужик тебя обидит, я буду свидетельницей, что квартира была лучше него».
Алиса села прямо на пол гардеробной и неожиданно рассмеялась.
Тихо. Сквозь ком в горле.
Надя всегда была пророком в плохом настроении.
Она сфотографировала документы, отправила Марку, потом написала Наде:
«Нашла договор продажи квартиры. И твою записку. Ты была ведьмой уже тогда».
Ответ пришел быстро:
«Я была реалисткой с хорошей интуицией. Документы целы?»
«Да».
«Сканируй. Копии мне. Оригинал не храни дома».
«Сделаю».
Алиса убрала документы в сумку, но перед этим достала из конверта еще одну фотографию. Она совсем забыла о ней.
Пустой участок. Кирилл в темной куртке, Алиса в сапогах, волосы под шапкой, лицо смешное от ветра. Она стоит на земле, которая потом станет западной частью дома, и держит в руках маленький саженец яблони.
На обороте Кирилл написал: «Твоя первая собственность в моей будущей империи».
Тогда это была шутка.
Теперь — почти улика.
Алиса долго смотрела на эту фразу.
Твоя первая собственность.
Моя будущая империя.
Даже в шутке он уже разделил правильно: ее — кусочек, его — империя.
Внизу хлопнула дверь.
Алиса быстро убрала фотографию в конверт и вышла из гардеробной с сумкой.
В холле стоял Кирилл.
Он вернулся раньше обычного. Мокрое пальто, волосы темнее от дождя, лицо усталое. В руках — бумажный пакет из аптеки.
— Мише сироп, — сказал он, заметив ее взгляд. — Тамара сказала, он покашливал.
— Спасибо.
— Где дети?
— Еще не дома. Варю привезет водитель через двадцать минут, Мишу Тамара забрала из сада.
— Понятно.
Он снял пальто, отдал его подошедшей Тамаре, потом посмотрел на сумку в руках Алисы.
— Уезжаешь?
— По делам.
— К Левину?
— Да.
Его лицо стало закрытым.
— Быстро он работает.
— Не жалуюсь.
Кирилл прошел в гостиную, но остановился у входа.
— Что он нашел?
Алиса посмотрела на него спокойно.
— Почему ты решил, что он что-то нашел?
— Потому что ты держишь сумку так, будто там либо документы, либо оружие.
— В нашем разводе это почти одно и то же.
Он не улыбнулся.
— Алиса, я серьезно.
— Я тоже.
— Если это касается дома…
— Обсуди с моим адвокатом.
Он резко выдохнул.
— Ты не понимаешь. Дом — сложный актив.
— Для тебя все сложный актив, когда надо объяснить, почему мое стало твоим.
Кирилл подошел ближе.
— Что у тебя в сумке?
В этот раз его голос был не просто жестким. В нем была та самая старая интонация собственника, который привык, что любой закрытый ящик в доме можно открыть по его требованию.
Алиса вдруг поняла: если сейчас отступит, он почувствует. Не документами даже. Телом. Как животное чувствует слабину поводка.
— Мои личные документы.
— Какие?
— Те, которые не нуждаются в твоем согласовании.
— Алиса.
— Кирилл.
Они стояли в холле, и между ними снова росла старая линия фронта. Только теперь Алиса держала не эмоцию, а конверт с землей. С деньгами. С тем, что он считал уже поглощенным его миром.
— Ты хочешь уничтожить то, что мы строили? — спросил он.
— Нет. Я хочу, чтобы в слове «мы» наконец появилась моя доля.
Он смотрел на нее долго.
— Ты правда думаешь, что я не помню твоего участия?
Алиса почувствовала, как горечь поднимается снова.
— Помнить и признавать — разные вещи.
— Я признаю.
— Где? В соглашении? В документах компании? В разговоре с детьми? Перед матерью? Перед Ингой? Перед собой?
Он отвернулся к окну.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что был неправ?
— Я хочу, чтобы ты перестал спрашивать, что у меня в сумке, и начал думать, почему я больше не верю твоей памяти.
Кирилл молчал.
На лестнице послышались шаги. Тамара спустилась с Мишей. Сын был сонный, в домашней кофте, с пластилиновой планетой в руках. Планета была синяя, с кривым оранжевым кольцом — видимо, та самая, где взрослые не разводятся.
— Пап! — Миша оживился. — Я сделал пиццу-Сатурн.
Кирилл сразу изменился в лице. Не полностью, но заметно. Словно кто-то выключил в нем делового противника и на секунду оставил только отца.
— Покажешь?
Миша подбежал к нему.
Алиса смотрела на них и не знала, что с этим делать. Кирилл был не чудовищем. Вот в чем была главная сложность. Он мог быть холодным, несправедливым, властным, слепым. И в то же время умел присесть перед сыном и серьезно рассматривать пластилиновую планету так, будто от ее орбиты зависела судьба мира.
Развод с плохим человеком, наверное, проще. Ненавидишь — и все понятно.
Развод с человеком, который иногда все еще похож на того, кого ты любила, похож на операцию без наркоза.
— Мам, смотри, — Миша повернулся к ней. — Тут все прилетают, но никто никого не держит.
— Очень правильная планета.
— Можно папа поставит ее у себя в кабинете?
Кирилл поднял глаза на Алису.
Миша ждал.
— Если папа хочет, — сказала она.
— Хочу, — ответил Кирилл.
Сын улыбнулся, передал ему планету и убежал на кухню за печеньем.
Кирилл остался с пластилиновым Сатурном в руках.
Алиса посмотрела на сумку, потом на него.
— Мне нужно ехать.
— Я могу отвезти.
— Нет.
— Я не собирался проверять сумку.
— Уже хорошо.
Он слегка поморщился.
— Ты теперь каждую мою фразу будешь воспринимать как угрозу?
— Не каждую. Но у нас богатая статистика.
— Алиса.
— Я вернусь до ужина.
— Я не спрашивал разрешения.
— Знаю. Просто говорю, чтобы дети не волновались.
Она вышла.
Уже в машине Алиса позволила себе сделать глубокий вдох.
У Марка Левина в кабинете пахло кофе и бумагой. Он взял документы, разложил их по столу, быстро просмотрел договор продажи квартиры, выписки, фотографию с саженцем.
На обороте задержался.
— «Твоя первая собственность в моей будущей империи», — прочитал он вслух.
Алиса села напротив.
— Глупая подпись.
— Напротив. Глупые подписи часто умнее официальных заявлений. Они пишутся без расчета на суд.
— Это поможет?
— В связке с платежами — да. Не как прямое оформление доли, но как подтверждение контекста: вы участвовали в приобретении земли, стороны понимали ваш вклад, объект не был исключительно деловым активом с нулевым семейным смыслом.
— А если он скажет, что это была шутка?
— Скажет. Мы ответим, что шутки почему-то совпали с движением ваших денег.
Алиса впервые за день улыбнулась.
Левин отложил фото.
— Есть еще кое-что. По данным, которые предварительно удалось посмотреть, часть активов после первого проекта выводилась через цепочку взаимозависимых компаний. Не факт, что это незаконно. Но очень похоже на подготовку к тому, чтобы в случае семейного спора показать вам пустую витрину.
— Инга?
— Возможно. Ее подписи есть на документах последних двух лет, но схемы начались раньше.
— Кирилл?
Левин снял очки и потер переносицу.
— Алиса Сергеевна, люди уровня вашего мужа редко не знают, куда у них уходят ключевые активы. Вопрос не в том, знал ли он вообще. Вопрос в том, что именно можно доказать и за какой период.
Она кивнула.
Больно уже не стало. Просто еще один слой истины лег поверх прежних.
— Что дальше?
— Будем подавать ходатайства о раскрытии документов по имуществу. Параллельно готовим позицию по детям: вы не препятствуете общению с отцом, но настаиваете, что основная эмоциональная привязанность младшего ребенка — с вами, а старший ребенок не должен быть вынужден выбирать дом как замену матери. Ваша задача дома — не сорваться.
— После сегодняшнего я почти профессионал.
— Опасная фраза. Обычно после нее люди делают глупость.
— Я постараюсь не делать.
— Лучше так.
Левин сложил документы в отдельную папку.
— Оригиналы оставляем у меня в сейфе?
Алиса колебалась только секунду.
— Да.
Это было странное чувство — отдать чужому человеку документы, которые казались последними доказательствами ее прошлого. Но дома они уже не были в безопасности. А может, и она сама там давно была не в безопасности в прежнем смысле.
Когда Алиса вернулась, Варя сидела на кухне и делала уроки.
Это было необычно. Дочь всегда уходила к себе, где могла закрыть дверь и одновременно быть недоступной и обиженной. Сегодня тетради лежали рядом с вазой фруктов, телефон экраном вниз, волосы собраны в небрежный пучок.
— Привет, — сказала Алиса.
— Привет.
— Миша где?
— С папой. Они ставят планету в кабинет.
Алиса сняла пальто.
— Понятно.
Варя не смотрела на нее.
— Анна Викторовна сказала, я могу писать ей, если мне страшно.
— Хорошо.
— И тебе тоже.
Алиса замерла.
— Да. Мне тоже.
— Но я не хочу, чтобы ты сразу начинала решать.
Это было так похоже на взрослое «не надо меня спасать», только сказанное детским голосом.
— Тогда я буду сначала слушать.
— Правда?
— Постараюсь.
— Это значит нет.
— Это значит, что я могу ошибиться, но буду исправляться.
Варя пожала плечом.
— Ладно.
Для них сейчас «ладно» было почти объятием.
Алиса подошла к холодильнику, достала воду. На столе заметила листок. Варя что-то рисовала на полях тетради: дом, дерево, четыре маленькие фигурки. Без замка. Но между домом и людьми была линия. Тонкая, едва заметная.
— Красиво, — сказала Алиса осторожно.
Варя быстро закрыла тетрадь.
— Это просто каракули.
— Хорошо.
Алиса не стала просить показать.
В этот момент из кабинета донесся смех Миши. Потом голос Кирилла:
— Нет, на документы не ставь, там орбита рухнет.
— У планеты нет документов! — возмутился Миша.
Варя вдруг тихо сказала:
— Хорошо бы у домов тоже не было.
Алиса повернулась к ней.
Дочь смотрела в тетрадь.
— Что?
— Ничего.
Алиса села напротив.
— У домов есть документы. Но дом все равно больше, чем документы.
Варя подняла глаза.
— Тогда почему из-за них все ругаются?
Потому что взрослые часто начинают ценить живое только тогда, когда оно превращается в предмет спора.
Но так сказать нельзя. Не ребенку. Не сейчас.
— Потому что иногда взрослые забывают, что документы должны защищать жизнь, а не заменять ее.
Варя долго думала.
— А вы с папой забыли?
— Да.
— Оба?
— Оба. Но по-разному.
Дочь кивнула, будто этот ответ был достаточно честным, чтобы не спорить.
Вечером Кирилл попросил поговорить без детей.
Они вышли в сад под навес у террасы. Дождь закончился, но воздух был влажным, холодным. В окнах дома горел свет. Через стекло было видно, как Варя сидит рядом с Мишей в игровой и что-то показывает ему на планшете. На несколько минут они были просто братом и сестрой, без взрослых слов.
Кирилл стоял рядом с перилами.
— Я говорил с Ингой.
Алиса почти устала от этого имени, но промолчала.
— Она больше не будет пересекаться с детьми без необходимости.
— Без необходимости — это лазейка.
— Хорошо. Не будет.
Алиса посмотрела на него.
— Спасибо.
Он кивнул.
— И с мамой я тоже поговорил.
— О чем?
— Чтобы она не обсуждала с Варей наш развод.
— Хорошо.
Пауза.
— Тебя это удивляет? — спросил Кирилл.
— Да.
— Почему?
— Потому что еще недавно ты считал, что все проблемы от моего тона.
Он отвел взгляд к саду.
— Я многое считал неправильно.
Эта фраза была слишком похожа на начало извинения. Алиса насторожилась сильнее, чем если бы он снова спорил.
— Кирилл.
— Что?
— Не говори то, что не готов подтвердить действиями.
Он усмехнулся. Без радости.
— Левин научил?
— Жизнь.
Он помолчал.
— Ты нашла что-то по дому.
Алиса не ответила.
— Я вижу по тебе.
— Тогда обсуди с Левиным.
— Я не враг тебе.
Она повернулась к нему.
— Сегодня Варя спросила, почему из-за документов все ругаются. Миша рисует замки на домах, чтобы никто не ушел. Ты все еще хочешь говорить мне, что не враг, вместо того чтобы убрать из соглашения детей как трофей стабильности?
Кирилл сжал руки на перилах.
— Я пересмотрю пункт.
Алиса замерла.
— Что?
— Я не говорю, что соглашусь на все твои условия. Но формулировку о приоритетном проживании детей со мной в доме надо менять.
Она смотрела на него, не веря.
— Почему?
— Потому что Миша не должен рисовать замки. Варя не должна думать, что дом — это сторона. И потому что… — Он сделал паузу. — Потому что я действительно боюсь потерять детей и начинаю понимать, что этим страхом делаю хуже.
Алиса молчала.
Странно: она ждала этого, требовала, почти кричала. А когда услышала — не почувствовала победы. Только усталую, осторожную боль. Как будто кто-то наконец вынул нож, но рана не исчезла.
— Это нужно не мне сказать, — произнесла она.
— Знаю. Левину. Письменно.
— И детям — без подробностей. Что им не нужно выбирать дом.
— Скажу.
— Не сегодня. Пусть сегодня будет тихо.
Кирилл кивнул.
Они стояли под навесом, и вода с края крыши падала редкими каплями на каменную дорожку. В саду темнела яблоня. Та самая, которую Алиса когда-то настояла посадить настоящей, не декоративной. Западная часть участка. Ее деньги. Ее след.
Кирилл проследил за ее взглядом.
— Я помню эту яблоню, — сказал он.
Алиса не повернула головы.
— Правда?
— Ты сказала, что дом начинается не со стен.
Горло сжалось неожиданно.
Он помнил.
Не все забыл. Не все стер. Просто выбрал не помнить, пока память мешала.
— А ты сказал, что я планирую сад раньше стен, — ответила она.
— И ты была права.
Слова были тихими.
В другой жизни они могли бы стать мостом. Сейчас — только доской над пропастью. Алиса не собиралась проверять, выдержит ли.
— Мне нужно к детям, — сказала она.
— Алиса.
Она остановилась.
— Я не знаю, как исправить то, что сделал.
— Начни с того, чтобы не делать нового.
Он кивнул.
Она вернулась в дом.
На кухне Варя спорила с Мишей, можно ли у планеты есть сырную корку, если она похожа на Сатурн. Миша доказывал, что можно, потому что «это научная пицца». Алиса остановилась в дверях и впервые за день позволила себе просто смотреть.
Не на имущество.
Не на доказательства.
Не на спор.
На то, ради чего вообще стоило выдерживать.
Телефон завибрировал в кармане.
Сообщение от Марка:
«Нашел землю. Теперь дом не такой чужой, как они думали».
Алиса прочитала.
Потом подняла глаза на детей, на кухню, на свет, на яблоню за темным окном.
Нет, подумала она.
Он никогда не был чужим.
Просто теперь это можно будет доказать.
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Миша исчез в субботу.
Не громко, не драматично, не так, как исчезают дети в страшных новостях, после которых взрослые потом годами вспоминают каждую секунду и ищут знак, который пропустили. Он просто был — и вдруг его не стало.
Утро начиналось почти мирно.
Алиса не любила это слово теперь. «Мирно» стало подозрительным. Слишком часто после тихих часов приходил новый удар: письмо от юриста, звонок из школы, чужая машина у ворот, очередная формулировка, в которой ее жизнь пытались сделать аккуратной и управляемой. Но в то утро дом правда дышал мягче.
Варя осталась ночевать у подруги после школьного проекта, с согласия обоих родителей. Согласия, записанного в общем чате, без колкостей и попыток доказать, кто контролирует расписание. Это уже казалось маленьким чудом. Кирилл утром отвез Мишу на детский мастер-класс в студию керамики, потом вернулся с ним домой, и мальчик весь завтрак рассказывал, что сделал «тарелку для планеты, где развод не кусается».
Кирилл слушал.
Не проверял телефон каждые три минуты. Не исправлял, что тарелки и планеты — разные вещи. Просто слушал. У него плохо получалось расслабиться, даже с сыном, но он старался. Алиса видела это и не знала, что чувствовать. Благодарность? Злость? Усталое «поздно»? Или тот болезненный вид надежды, который появляется не потому, что ты поверил, а потому что человек наконец сделал нормальную вещь, которую должен был делать всегда.
После завтрака Миша забрал пластилин, керамическую тарелку, динозавра и ушел в игровую.
Алиса разбирала документы в библиотеке. Марк прислал новый список запросов, и ей нужно было вспомнить даты, суммы, фамилии подрядчиков, старые названия компаний. Работа была сухая, почти физически утомительная. Каждая цифра тянула за собой кусок прошлого: нотариальная контора, где она продала квартиру; банк, где подписывала перевод; первый офис с проводами на полу; лицо Кирилла, когда он говорил: «Потом оформим».
Потом.
В их браке это слово оказалось самым дорогим обманом.
Кирилл был в кабинете. По крайней мере, сначала. Дверь оставалась приоткрытой, изнутри доносился его голос: короткие деловые фразы, паузы, снова фразы. Он говорил с кем-то о корректировке позиции по детям. Алиса случайно услышала: «Нет, эту формулировку убираем. Я сказал — убираем». Потом тише: «Инга, не спорь».
Она остановилась у двери библиотеки.
Не стала слушать дальше.
Раньше непременно бы застыла, ловила каждое слово, пыталась понять, врет он или правда меняет курс. Теперь заставила себя вернуться к столу. Его разговоры больше не должны были становиться центром ее дыхания.
В половине двенадцатого Тамара принесла чай.
— Миша у себя? — спросила Алиса, не поднимая головы от бумаг.
— В игровой был десять минут назад. Просил печенье для динозавра.
— Дала?
— Конечно. Динозавру маленькое.
Алиса улыбнулась.
— Спасибо.
В одиннадцать сорок пять она закончила таблицу для Марка, сохранила файл, отправила копию. Потом встала, потянулась, почувствовала боль в шее и решила пойти к Мише.
В игровой горел свет.
На ковре лежали машинки, кубики, пластилин, раскрытая энциклопедия про космос. Керамическая тарелка стояла на низком столике. Динозавр с оторванной лапой лежал рядом, мордой вниз, будто устал от взрослой жизни.
Миши не было.
Алиса сначала не испугалась.
— Миш?
Она заглянула за диван, в домик-палатку, под стол, где он иногда устраивал «секретную базу». Пусто.
— Миша?
В коридоре было тихо.
Он мог уйти в кухню. В спальню. К отцу в кабинет. В детскую к Варе, хотя Вари дома не было, но он любил иногда сидеть на ее ковре и тайно трогать ее маркеры.
Алиса прошла по второму этажу.
Комната Миши — пусто. Кровать не тронута. На подушке валялся второй динозавр, зеленый, нелюбимый.
Варина комната — пусто. Только на столе лежала забытая резинка и открытая тетрадь.
Ванная — пусто.
— Миша?
Голос прозвучал громче.
Снизу откликнулась Тамара:
— Алиса Сергеевна?
— Вы Мишу видели?
— Он не в игровой?
Алиса уже спускалась по лестнице.
— Нет.
Тамара поставила вазу на консоль.
— Может, в кухне?
— Я посмотрю.
Кухня была пустая. Повар, приходивший по выходным позже, еще не приехал. На столе стояла тарелка с яблоками, стул у окна был отодвинут. Алиса заглянула в кладовую, в малый коридор, в гостевую комнату, в прачечную.
Пусто.
Тревога поднималась не сразу. Сначала — раздражение на собственный страх: большой дом, ребенок играет, наверняка спрятался. Потом — тонкая игла под ребрами. Потом — холод по спине.
— Тамара, проверьте второй этаж еще раз. Я — первый.
Управляющая побледнела.
— Сейчас.
Алиса пошла быстрее.
Гостиная. Холл. Гардеробная для верхней одежды. Малый салон. Библиотека. Кабинет Кирилла.
Он стоял у стола с телефоном в руке.
— Что случилось?
— Миши нет.
Кирилл сразу изменился.
Не переспросил «как нет». Не сказал «не драматизируй». Просто положил телефон на стол.
— Где смотрела?
— Игровая, детская, кухня, ванные, Варина комната, гостиная.
— Сад?
— Еще нет.
Он уже шел к двери.
— Охрана! — крикнул он в коридор так, что у Алисы внутри все сжалось. — Проверить периметр. Немедленно.
Из холла донеслись быстрые шаги.
Алиса хотела сказать: не пугай дом. Не делай голос таким. Но не сказала. Потому что теперь испугалась уже по-настоящему.
Кирилл повернулся к ней.
— Когда ты его видела последний раз?
— За завтраком.
— После?
— Тамара видела в игровой десять минут назад. Или пятнадцать.
— Точно?
— Я не знаю, Кирилл.
Он сжал челюсть, но сдержался.
— Хорошо. Ты наверх. Я в сад и гараж.
— Я уже смотрела наверху.
— Еще раз.
Она хотела возразить. Потом поняла: он прав. В панике первый осмотр ничего не значит.
Алиса поднялась наверх почти бегом.
— Миша!
Тишина.
Комната сына. Она открыла шкаф. Пусто. Заглянула под кровать. Только пыль и потерянный носок. За шторами — никого. В ванной — никого. В коридоре у окна — пусто.
— Мишенька! Это не игра. Отзовись!
Ответа не было.
Снизу Кирилл говорил с охраной:
— Ворота? Камеры? Сад? Бассейн закрыт? Проверить все хозяйственные помещения.
Бассейн.
Алиса на секунду перестала дышать.
У них был крытый бассейн в пристройке. Доступ туда закрывался кодом, но коды в этом доме уже давно перестали быть чем-то надежным для ее нервов.
Она сбежала вниз.
— Бассейн?
— Охрана проверяет, — сказал Кирилл.
— Я сама.
Он поймал ее за локоть.
— Алиса, подожди.
— Не трогай меня!
Она вырвалась.
Он отступил. Не потому что послушался. Потому что увидел ее лицо.
До бассейна она добежала по стеклянному коридору. Дверь была закрыта. Код не сработал с первого раза — пальцы не попадали по цифрам. Со второго замок щелкнул.
Внутри пахло хлоркой, теплой водой и плиткой. Бассейн был накрыт защитным покрытием. Свет выключен. Никого.
Алиса прислонилась к стене и только теперь поняла, что колени дрожат.
— Нет его там, — сказал Кирилл позади.
Он все-таки пришел.
Алиса повернулась.
— Не надо так тихо.
— Прости.
Он сказал это автоматически, но впервые за долгое время слово не прозвучало пусто.
Они вернулись в дом.
Тамара уже плакала. Тихо, испуганно, пытаясь скрыть. Один охранник стоял у входа с рацией, второй говорил что-то в наушник. В доме, который всегда был идеально управляемым, возникла настоящая паника — неприличная, плохо одетая, без инструкций.
— Камеры? — спросил Кирилл.
— По внешнему периметру не выходил, — ответил охранник. — Ворота не открывались. В саду нет. Гаражи проверяют.
— Внутренние камеры?
— В детской зоне нет камер, как вы просили. Коридоры смотрим.
Алиса услышала это как издевку. В доме хватало камер на ворота, машины, периметр, кладовые с дорогим вином, но не туда, где сейчас нужно было понять, куда пошел ребенок. Тогда они сами настояли: у детей должно быть пространство без наблюдения. Правильное решение. И теперь ужасное.
— Он не мог выйти, — сказал Кирилл. — Значит, он внутри.
— Большой дом, — прошептала Тамара.
Кирилл повернулся.
— Все помещения. Хозяйственные. Чердак. Подвал. Гардеробные. Комнаты персонала. Старое крыло.
Старое крыло.
Алиса подняла голову.
В доме была зона под главной лестницей и дальше, к старому техническому коридору. Не полноценное крыло, скорее оставшаяся после перепланировки часть первого проекта дома: кладовые, низкие ниши, технический шкаф, дверь к подлестничному пространству. Миша когда-то боялся этой зоны, называл ее «место, где дом гудит». Потом вроде перестал.
— Под лестницей, — сказала Алиса.
Кирилл посмотрел на нее.
— Что?
— Он мог быть под лестницей.
Она уже шла.
Главная лестница в холле была широкая, мраморная, с деревянными перилами. Под ней — декоративная панель, за которой скрывался узкий проход к старой кладовой. Там хранили елочные игрушки, запасные подушки для террасы, чемоданы и какие-то вещи, до которых никогда не доходили руки.
Код на панели когда-то знала только Тамара и Алиса. Потом его, возможно, меняли. Алиса нажала старую комбинацию.
Ошибка.
— Черт.
Кирилл подошел рядом.
— Отойди.
— Не командуй.
— Алиса, пожалуйста.
Пожалуйста.
Она отступила на полшага.
Кирилл ввел свой код. Панель щелкнула и открылась.
Темнота внутри пахнула пылью, картоном и холодным деревом.
— Миша? — голос Алисы сорвался.
Тишина.
Кирилл включил фонарик на телефоне и посветил внутрь.
Сначала они увидели коробки.
Потом чемодан.
Потом край синей пижамной кофты.
Алиса перестала чувствовать тело.
— Миша!
Она опустилась на колени и полезла внутрь, задевая плечом коробки. Пространство было низким, неудобным. Картон шуршал, что-то упало, пыль ударила в нос.
Миша сидел в самом дальнем углу, между старым чемоданом и коробкой с елочными украшениями. На коленях у него лежал семейный альбом. Лицо бледное, глаза огромные, сухие. Он не плакал.
Это было страшнее.
— Мишенька, — Алиса протянула руки. — Господи, малыш.
Он не сразу двинулся.
— Я не ушел, — сказал он тихо.
Кирилл застыл за ее спиной.
— Мы тебя искали, — Алиса старалась говорить ровно, но голос дрожал. — Мы очень испугались.
— Я спрятался.
— Я вижу.
— Не надо ругаться.
Алиса подползла ближе.
— Мы не ругаемся. Сейчас не ругаемся.
Миша посмотрел мимо нее — на Кирилла.
— Если спрятаться, никто не сможет решить, с кем я буду жить.
Кирилл ничего не сказал.
Ни одного слова.
Алиса осторожно взяла сына за руку. Она была холодная.
— Ты замерз.
— Нет.
— Миш.
— Я не хотел, чтобы вы меня нашли быстро.
— Почему?
Он опустил глаза на альбом.
— Я хотел посидеть, пока вы передумаете.
У Алисы внутри что-то оборвалось.
Она обняла его прямо там, в пыли и темноте, среди старых коробок, под лестницей дома, который взрослые делили так уверенно, будто в нем не было маленьких тайников для детского отчаяния.
Миша сначала сидел жестко, потом вдруг обмяк и уткнулся ей в шею.
— Я не хочу в суд.
— Ты не пойдешь в суд.
— Варя сказала, детей спрашивают.
— Тебя не будут заставлять выбирать.
— А если спросят?
Алиса закрыла глаза.
Нельзя обещать того, чего не знаешь. Но можно сказать то, что должно стать законом внутри семьи.
— Мы с папой сделаем все, чтобы тебя не ставили перед выбором.
Миша молчал.
Кирилл опустился на колено у входа в подлестничное пространство.
— Миш.
Сын повернул голову, но не оторвался от Алисы.
— Я виноват, — сказал Кирилл.
Алиса замерла.
Кирилл произнес это не громко, не красиво, не для взрослой женщины рядом. Для ребенка, который сидел под лестницей с альбомом и пытался спрятаться от чужих решений.
— Я говорил дома слова, которые ты не должен был слышать. И делал вид, что если говорю спокойно, то тебе не страшно. Прости.
Миша смотрел на него подозрительно.
— Ты больше не будешь?
Кирилл сглотнул.
— Буду стараться не говорить при тебе взрослые страшные слова. А если ошибусь, ты можешь сказать мне: «Папа, остановись».
— Ты остановишься?
Пауза.
— Да.
Алиса услышала, как тяжело далось это «да». Не потому что Кирилл собирался нарушить. Потому что привык, что останавливает он.
Миша подумал.
— И мама?
Алиса кивнула.
— И мама. Ты тоже можешь мне сказать.
— А Варя может?
— Варя тоже.
Он наконец позволил Алисе вытащить себя из укрытия.
Когда они выбрались в холл, Тамара закрыла рот ладонью и заплакала уже открыто. Охранник отвернулся. Кирилл взял у Алисы альбом, но Миша тут же вцепился.
— Не забирай.
— Не заберу. Просто помогу не уронить.
Миша не доверял. Держал крепко.
— Хочу к маме.
Кирилл отступил.
Алиса подняла сына на руки. Он был тяжелый, колени у нее подогнулись, но она удержала.
— В комнату? — спросила она.
— Нет. В гостиную. Там светло.
В гостиной Мишу усадили на диван. Тамара принесла плед, теплый чай с медом, печенье. Кирилл хотел вызвать врача, но Алиса остановила взглядом.
— Сначала пусть согреется.
— Нужно убедиться…
— Кирилл.
Он замолчал.
Миша сидел под пледом и держал альбом на коленях. Алиса села рядом. Кирилл — напротив, на низкое кресло. Не рядом, не нависая. Видимо, запомнил.
— Что в альбоме? — спросила Алиса.
Миша открыл первую страницу.
Фотографии были старые, не постановочные. Те, которые не вошли бы ни в одну презентацию «Орлов Девелопмент». Кирилл с мукой на щеке на кухне съемной квартиры. Алиса с огромным животом, смеющаяся у недостроенной стены. Варя в комбинезоне, стоящая в луже. Миша младенцем, завернутый в одеяло. Дом без фасада. Яблоня в первый год, тонкая, привязанная к палке.
— Тут вы вместе, — сказал Миша.
Алиса посмотрела на Кирилла.
Он смотрел на фотографии так, будто альбом ударил сильнее любого адвокатского письма.
— Мы были вместе, — сказала Алиса.
— А теперь нет?
Вопрос был простой. И никакая взрослая хитрость не могла сделать его безопасным.
— Теперь мы с папой не будем мужем и женой, — сказала она медленно. — Но мы остаемся твоими родителями. И Вариными.
— Навсегда?
— Навсегда.
Миша посмотрел на Кирилла.
— И ты?
— И я.
— Даже если мама не будет жить с тобой в одной комнате?
Кирилл побледнел.
— Даже тогда.
— А если мама будет жить в другом доме?
Алиса почувствовала, как Кирилл напрягся. Но он молчал.
— Где бы я ни жила, — сказала она, — я не перестану быть твоей мамой.
— Но я хочу знать где.
— Будешь знать.
— И приезжать?
— Да.
— И ночевать?
Алиса вдохнула.
— Мы с папой договоримся так, чтобы тебе и Варе было спокойно. Без тайных решений.
Миша посмотрел на них обоих.
— Только не пишите это на бумаге при мне.
Кирилл закрыл глаза.
— Не будем, — сказал он.
В этот момент входная дверь открылась.
Варя вернулась раньше, чем планировалось. Ее привез водитель от подруги: видимо, родители девочки торопились уехать. Варя вошла в холл с рюкзаком, увидела охранника, Тамару с красными глазами, открытый подлестничный проход, Мишу под пледом в гостиной — и замерла.
— Что случилось?
Миша сразу сказал:
— Я спрятался.
Варя побледнела.
— Где?
— Под лестницей.
— Ты что, дурак?!
Она бросила рюкзак и подбежала к нему. Алиса уже хотела остановить резкость, но увидела лицо дочери — испуганное до злости.
— Я не дурак, — обиделся Миша. — Я пережидал.
— Что?!
— Чтобы вы перестали решать.
Варя села на край дивана.
— Миш…
Он подвинул к ней альбом.
— Смотри. Тут вы еще не ругались.
Варя взяла альбом. Листала быстро, будто искала доказательство. На одной странице остановилась. Алиса знала эту фотографию: они с Кириллом на старом участке, Варя между ними совсем маленькая, у каждого в руках по воздушному шарику после детского праздника. Кирилл смотрит на Алису, а не в камеру. Алиса смеется.
Варя провела пальцем по снимку.
— Я не помню это.
— Ты была маленькая, — сказала Алиса.
— Вы тут нормальные.
Кирилл тихо усмехнулся, но без улыбки.
— Были.
Варя подняла на него глаза.
— А потом что?
Никто не ответил сразу.
Вот что было страшнее всего: дети задавали вопросы, на которые взрослым приходилось либо врать, либо признать, что они сами не заметили, как разрушили дом не одним ударом, а тысячей мелких отказов слышать друг друга.
— Потом мы начали ошибаться, — сказала Алиса.
Кирилл посмотрел на нее.
— И не исправляли, — добавил он.
Варя смотрела на них обоих.
— А теперь поздно?
Тишина.
Алиса почувствовала, что ответ на этот вопрос будет иметь значение не только для детей.
Кирилл опустил взгляд.
— Для прежнего — да.
Алиса удивилась.
Он сказал правду. Не попытался оставить детям ложную надежду «все может быть как раньше». Не сказал «посмотрим». Не спрятался.
— Для того, чтобы мы оба оставались вашими родителями, — продолжила Алиса, — не поздно.
Варя прикусила губу.
— А для нормального?
Миша тихо спросил:
— Что такое нормальное?
Варя не ответила.
Кирилл наклонился вперед.
— Наверное, когда вам не нужно прятаться под лестницей и врать психологу, чтобы взрослые наконец услышали.
Варя резко посмотрела на него.
— Я не…
— Я знаю, — перебил он мягко. — Я не обвиняю. Я говорю, что это наша вина. Не твоя.
Варя моргнула.
Алиса увидела, как дочь почти готова поверить — и боится.
— Правда? — спросила она.
— Правда, — сказал Кирилл.
Эта сцена не стала примирением. Такие вещи не примиряют. Они только показывают, сколько разрушено.
Но что-то в комнате сдвинулось.
Не между Алиcой и Кириллом. Между детьми и правом быть детьми.
Позже Тамара увела Мишу на кухню за супом. Варя пошла с ним, хотя сказала, что просто хочет проверить, чтобы он не «сделал еще какую-нибудь гениальную глупость». По тому, как она держала его за капюшон, было понятно: выпускать из поля зрения брата она не собирается.
Алиса осталась в гостиной с Кириллом.
На столе лежал семейный альбом, открытый на фотографии с яблоней. Молодая Алиса держала саженец. Молодой Кирилл смотрел на нее так, будто правда верил: впереди у них будет не только дом, но и жизнь, где никто никого не вычеркнет.
Кирилл сел напротив и провел рукой по лицу.
— Я должен был убрать пункт о детях раньше.
Алиса не ответила.
— Сегодня отправлю юристам.
— Письменно.
— Письменно.
Он посмотрел на подлестничный проход, который охрана еще не закрыла.
— Я думал, если все заранее продумать, будет меньше хаоса.
— Ты продумал все, кроме того, что дети не пункты плана.
— Я знаю.
— Теперь знаешь.
Кирилл кивнул.
Слова были правильные. Но Алиса уже не хотела измерять его только словами.
— Миша не должен больше видеть психологов, юристов, списки, слышать слово «суд» и жить в страхе, что завтра кто-то исчезнет, — сказала она.
— Согласен.
— Варя тоже.
— Согласен.
— И Инга не появляется в доме.
Он поднял глаза.
— Мы уже это обсуждали.
— Сегодня я повторяю.
— Она не появится.
— И твоя мать не говорит с детьми о достоинстве, стабильности и том, что хорошая женщина должна не позорить семью.
Кирилл поморщился, но кивнул.
— Поговорю с ней.
— Нет. Не «поговорю». Поставишь границу.
Пауза.
— Поставлю.
Алиса смотрела на него и думала, что этот мужчина еще месяц назад показался бы ей почти чужим, если бы она услышала от него столько уступок. А теперь даже уступки не делали его близким. Они просто убирали ножи с пола, по которому ходили дети.
— И еще, — сказала она.
— Что?
— Если ты правда хочешь помочь Мише, перестань пытаться контролировать то, как он любит меня.
Кирилл нахмурился.
— Я не…
— Контролируешь. Когда говоришь, что ему нужна привычная среда вместо матери. Когда предлагаешь мне переехать для его спокойствия. Когда приводишь специалиста без меня. Когда решаешь, как лучше. Ты даже любовь детей пытаешься организовать так, чтобы она не мешала твоему плану.
Он долго молчал.
На кухне что-то звякнуло. Потом Миша сказал: «Варя, не дуй на суп, ты делаешь цунами». Варя ответила что-то сердитое, но живое. Алиса слушала эти голоса, как доказательство, что день еще можно пережить.
— Я не умею не контролировать, — сказал Кирилл.
— Тогда учись.
— Ты уже говорила.
— Потому что это все еще правда.
Он поднял на нее глаза.
— А ты умеешь?
Алиса замолчала.
Вопрос не был нападением. И потому оказался точным.
Она тоже не умела. Ее контроль выглядел иначе: спросить Варю лишний раз, проверить, что Миша не боится, прочитать каждое сообщение Кирилла как потенциальный удар, держать себя так крепко, что ночью пальцы болели от напряжения. Она тоже пыталась удержать мир руками, только называла это защитой.
— Нет, — сказала она. — Но я хотя бы перестала делать вид, что умею.
Кирилл почти улыбнулся. Горько.
— Честно.
— У нас сегодня день редкой честности.
Он посмотрел на альбом.
— Помнишь, как Варя потерялась на рынке в Сочи? Ей было четыре.
— Она не потерялась. Она ушла смотреть рыбу.
— Я чуть не поседел.
— Ты кричал на продавца, который вообще не понимал, кто такая Варя.
— А ты нашла ее за три минуты.
— Потому что знала, что она пойдет туда, где блестит.
Кирилл кивнул.
— Я тогда думал, что ты спокойная. А потом увидел, как у тебя руки трясутся.
— Спокойствие часто просто задерживается снаружи.
Он смотрел на нее долго.
— Сегодня у меня тоже задержалось.
Алиса не стала утешать.
Ему было полезно посидеть с этим страхом. Не в качестве наказания. В качестве знания.
— Я пойду к Мише, — сказала она.
— Да.
Она взяла альбом.
Кирилл посмотрел на него, но не остановил.
— Он останется у детей, — сказала Алиса.
— Хорошо.
Она уже почти вышла, когда он произнес:
— Алиса.
— Да?
— Спасибо, что подумала про подлестничную кладовую.
Она посмотрела на него.
— Я мать.
— Я знаю.
— Нет, Кирилл. Ты пока вспоминаешь.
Он не ответил.
В кухне Миша ел суп, Варя сидела рядом и делала вид, что не следит за каждым его движением. Алиса положила альбом на свободный стул.
— Можно потом смотреть? — спросил Миша.
— Можно.
— А с папой?
— Если захочешь.
— А если я захочу с вами обоими?
Алиса почувствовала, как сердце болезненно сжалось.
— Тогда с обоими.
Варя тихо сказала:
— Только без взрослых комментариев.
— Без, — пообещала Алиса.
Вечером они действительно смотрели альбом вместе.
Не весь. Несколько страниц. Алиса, Кирилл, Варя, Миша. Смешные, неудачные, размытые фотографии, где никто не думал о репутации. Кирилл иногда говорил короткое «помню». Алиса добавляла детали. Варя слушала настороженно, но не убегала. Миша задавал миллион вопросов: почему папа был без галстука, почему мама в грязи, почему Варя лысая младенцем, почему яблоня маленькая.
— Все сначала маленькое, — сказала Алиса.
— Даже дом?
— Даже дом.
— Даже ссора?
Никто не ответил сразу.
Кирилл закрыл альбом на этой странице и сказал:
— Да. Даже ссора. Поэтому взрослые должны замечать ее, пока она не выросла в огромную.
Миша подумал.
— А если выросла?
Кирилл посмотрел на Алису.
— Тогда ее надо разбирать осторожно. Чтобы никого не придавило.
Варя прижала к себе подушку.
— Вы сможете?
Алиса честно сказала:
— Будем учиться.
Кирилл кивнул.
— Будем.
Позже, когда дети уснули, Алиса пошла в коридор и остановилась у подлестничной панели. Проход уже закрыли. Снаружи все снова выглядело гладко, дорого, безупречно. Никаких следов паники. Никакой пыли на мраморе. Никакого мальчика в темноте с семейным альбомом.
Вот так этот дом и жил все годы: прятал страхи за ровными панелями.
Алиса положила ладонь на холодное дерево.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Марка:
«Кирилл через своих представителей прислал предварительное согласие убрать формулировку о приоритетном проживании детей с отцом. Не расслабляйтесь. Но это важный сдвиг».
Алиса перечитала дважды.
Важный сдвиг.
Она подняла глаза на лестницу, наверху которой спали дети.
Сегодня Миша спрятался, чтобы никто не решил за него.
И взрослым наконец пришлось сделать первый шаг назад.
Алиса убрала телефон и пошла наверх.
У двери комнаты сына остановилась: Миша спал с открытым альбомом рядом. На странице была фотография яблони.
Варя сидела на полу у его кровати, укрывшись пледом.
— Ты почему не у себя? — тихо спросила Алиса.
Дочь пожала плечом.
— Он может проснуться.
— Я посижу.
— Я тоже.
Алиса не стала спорить. Села рядом.
Несколько минут они молчали.
Потом Варя тихо сказала:
— Я испугалась, что он правда ушел.
— Я тоже.
— Папа тоже?
— Да.
Дочь смотрела на спящего брата.
— Он сегодня был не как папа.
— Как?
— Как человек.
Алиса закрыла глаза.
Из всех приговоров Кириллу этот был, пожалуй, самым точным.
— Он и есть человек, Варя. Просто иногда забывает.
— А ты?
— Я тоже.
Варя долго молчала.
Потом тихо придвинулась ближе. Не обняла. Просто плечом коснулась Алисы.
Для этой ночи этого было достаточно.
Алиса сидела на полу между двумя детьми и думала, что в доме по-прежнему чужие замки, чужие юристы, чужие формулировки. Но под лестницей сегодня открылась не только кладовая.
Открылось то, что они пытались не видеть.
Детей нельзя выиграть.
Их можно только не потерять.
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Кирилл не спал почти всю ночь.
Алиса поняла это утром не по темным кругам под глазами и не по тому, что он вышел к завтраку раньше обычного. Кирилл умел носить усталость дорого: свежая рубашка, гладко выбритое лицо, часы на запястье, ровная спина. Человек со стороны увидел бы успешного мужчину в собственном доме, собранного и спокойного.
Алиса увидела другое.
Он стоял у окна в столовой и смотрел в сад на яблоню.
Без телефона.
Для Кирилла это было почти признанием катастрофы.
Миша еще спал после вчерашнего срыва и ночного пробуждения. Варя тоже не вышла к завтраку: написала Алисе сообщение из своей комнаты, что болит голова и она хочет полежать до школы. Алиса разрешила не идти на первые два урока. Кирилл, увидев переписку в общем чате, написал только: «Согласен». Без вопросов, без возражений, без привычного «лучше не нарушать режим».
Тамара принесла кофе и вышла, стараясь не шуметь.
На столе стояли две чашки, тарелка с тостами, ягоды, нарезанный сыр. Все как обычно. Только детей не было, и от этого стол казался не семейным, а переговорным.
— Миша ночью просыпался? — спросил Кирилл.
— Один раз. Проверял, дома ли я.
Кирилл опустил глаза.
— Понятно.
— Нет, — сказала Алиса. — Пока не понятно.
Он принял это без спора.
Еще один странный знак.
Кирилл подошел к столу, сел напротив нее. Не во главе. Напротив. Алиса заметила, но не подала виду. Маленькие изменения не стоило сразу превращать в большие выводы. Иногда человек садится иначе просто потому, что плохо спал.
— Я отправил юристам правки по детям, — сказал он.
— Марк сообщил.
— Приоритетное проживание со мной убираем.
— Хорошо.
— Я предложил временный режим: дети остаются в доме, ты тоже, до отдельного соглашения или решения. Без твоего переезда.
Алиса не сразу ответила.
Это звучало правильно. Почти. Но она уже знала, как опасны правильные фразы, если под ними оставлен крючок.
— Дети остаются в доме, потому что здесь их привычная среда, — сказала она. — Или потому что здесь оба родителя пока доступны для них?
Кирилл поднял глаза.
Понял.
— Второе.
— Это должно быть в формулировке.
Он кивнул.
— Напишу.
Тишина.
Раньше на этом месте Алиса почувствовала бы облегчение и, возможно, благодарность. Сейчас она только мысленно поставила галочку: один острый пункт притуплен, но не убран весь нож.
— Я хочу, чтобы Елена Викторовна продолжила работу с детьми, — сказал Кирилл.
— Соколова?
— Да. Но уже по согласованию с тобой. И не для суда.
— Хорошо.
— И еще… — Он помолчал. — Инга не будет участвовать в вопросах, касающихся детей.
Алиса посмотрела на него внимательнее.
— Ты сказал ей?
— Да.
— И?
Он взял чашку, но не пил.
— Ей не понравилось.
— Удивительно.
Кирилл не отреагировал на иронию.
— Она считает, что я ослабляю позицию.
— А ты?
— А я вчера смотрел, как мой сын сидит под лестницей с альбомом, потому что решил, что если спрятаться, взрослые не смогут его поделить.
Голос остался ровным, но что-то в нем изменилось.
Алиса впервые за утро отвела взгляд.
Не потому что ей стало жалко Кирилла. Жалость к нему сейчас была бы слишком дорогой. Просто правда, сказанная без защиты, не требовала удара в ответ.
— Это хорошо, что ты увидел.
— Хорошо? — он усмехнулся сухо. — Я бы предпочел увидеть раньше.
— Раньше тебе говорили. Ты не слушал.
Он кивнул.
— Да.
Она не ожидала согласия. И от этого снова стало неуютно. Спорить с Кириллом было проще. Его новая тихая виноватость сбивала ритм, но еще не давала права верить.
— Сегодня мама хочет приехать, — сказал он.
Алиса напряглась.
— Зачем?
— Поговорить.
— С кем?
— Со мной. Но, думаю, и с тобой тоже.
— После ее звонка про «пойти против семьи»?
Кирилл поморщился.
— Я не знал, что она так сказала.
— Ты слишком часто не знаешь, что делают люди, которые якобы тебя защищают.
Фраза вышла резче, чем она планировала.
Но Кирилл не стал отбиваться.
— Поэтому я хочу поговорить с ней здесь. При тебе. Чтобы не было отдельных версий.
Алиса медленно поставила чашку.
— Ты хочешь семейный совет?
— Нет. Я хочу прекратить семейное давление на детей.
— И на меня?
Он посмотрел прямо.
— И на тебя.
Вот это уже было новым.
Алиса молчала дольше, чем нужно.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Но если Раиса Павловна начнет объяснять мне, как достойно проигрывать, я уйду. Не буду устраивать сцену. Просто уйду.
— Понимаю.
— И дети при этом не присутствуют.
— Разумеется.
Он снова посмотрел в окно.
Яблоня стояла мокрая после ночного дождя, черные ветви тонко дрожали на ветру. Алиса вспомнила фотографию: молодая она, саженец, смешная подпись Кирилла на обороте. Твоя первая собственность в моей будущей империи.
Хотелось спросить, помнит ли он эти слова.
Не спросила.
Не все вопросы надо отдавать человеку, который годами превращал ответы в удобную форму.
Раиса Павловна приехала в полдень.
Не одна — с коробкой домашних пирожков для детей и букетом белых роз. Алиса увидела цветы и почти усмехнулась. Лилии, розы, клубника. В этом доме все удары почему-то приходили в красивой упаковке.
Свекровь вошла в холл без суеты. Темное пальто, жемчуг, гладкая укладка, лицо женщины, которая за ночь решила быть спокойнее всех присутствующих.
— Кирилл, — сказала она, целуя сына в щеку.
Потом повернулась к Алисе.
— Алиса.
— Раиса Павловна.
Они не поцеловались.
И не сделали вид, что забыли почему.
— Дети дома? — спросила свекровь.
— Варя отдыхает. Миша в игровой с Тамарой.
— Я привезла им пирожки.
— Передам.
Раиса Павловна чуть приподняла бровь. Раньше она сама прошла бы в детскую, не спрашивая. Сегодня Алиса не дала ей этого простого права по умолчанию.
Кирилл забрал у матери коробку.
— Мама, мы поговорим в гостиной.
— Как официально.
— Да.
Слово было коротким.
Раиса Павловна посмотрела на сына внимательнее. Наверное, тоже уловила: Кирилл не собирается быть просто ее продолжением в разговоре.
Они сели в гостиной.
Алиса выбрала кресло у камина. Кирилл — диван напротив матери. Раиса Павловна сняла перчатки, положила их на колени и оглядела комнату так, будто проверяла, сильно ли изменилась территория после начала войны.
— Я не понимаю, зачем превращать семейное дело в заседание, — начала она.
— Потому что семейное дело уже дошло до школьного психолога и ребенка под лестницей, — сказал Кирилл.
Раиса Павловна замолчала.
— Что значит под лестницей?
Алиса посмотрела на Кирилла. Он сам начал — пусть сам продолжает.
— Миша вчера спрятался в кладовой под лестницей. С семейным альбомом. Потому что решил, что если спрячется, мы не сможем решить, с кем он будет жить.
Свекровь побледнела.
На секунду в ее лице мелькнула настоящая бабушка, не хранительница фамильного порядка. Женщина, которой стало страшно за внука.
Но потом лицо снова собралось.
— Бедный мальчик. Вот почему я и говорю, что надо прекратить конфликт.
— Прекратить конфликт — не значит заставить Алису подписать соглашение и уйти, — сказал Кирилл.
Раиса Павловна посмотрела на него резко.
— Я этого не говорила.
— Говорила другими словами.
— Кирилл.
— Мама.
Они встретились взглядами.
Алиса впервые увидела, как Кирилл говорит с матерью не как сын, который привык отбиваться от ее заботливого давления, а как взрослый мужчина, понимающий: часть этого давления он сам долгие годы приносил в дом и называл семейной традицией.
— Дети больше не должны слышать от тебя, — продолжил он, — что хорошая женщина не позорит семью. Что им нужна стабильность в доме отца. Что Алиса должна взять то, что ей дают. Ничего из этого.
Раиса Павловна медленно положила перчатки на стол.
— Ты повторяешь ее слова?
— Я говорю свои.
— Не похожи.
— Потому что прежние довели нас до того, что Варя боится выбирать, а Миша прячется в кладовой.
— Ты считаешь, это моя вина?
— Я считаю, что мы все приложили руку.
— Удобно. Теперь виноваты все.
Алиса не выдержала.
— Нет, Раиса Павловна. Не все одинаково. Это тоже важно.
Свекровь повернулась к ней.
— Вы хотите распределить вину по долям? Ваш адвокат уже и до этого дошел?
— Я хочу, чтобы вы перестали говорить детям и мне, что достойная женщина должна проиграть тихо.
— Я говорила о достоинстве.
— Нет. Вы говорили об удобстве для Кирилла.
— Я защищала сына.
— От матери его детей?
— От разрушения, которое вы сейчас несете в его жизнь.
Кирилл резко произнес:
— Хватит.
Обе женщины замолчали.
Он сидел на диване, чуть наклонившись вперед, руки сцеплены. Лицо жесткое, но не холодное.
— Мама, Алиса не разрушает мою жизнь. Она защищает свою.
Раиса Павловна смотрела на него так, будто он только что перешел на сторону врага.
— Ты не понимаешь, что говоришь.
— Наоборот. Кажется, впервые понимаю.
Алиса не двигалась.
Эта фраза могла быть красивой. Опасно красивой. Но в присутствии Раисы Павловны она звучала не как попытка понравиться Алисе, а как внутренний перелом, который Кирилл сам еще не до конца выдерживал.
— Она натравила на тебя адвоката, — сказала мать.
— Я положил перед ней документы о разводе, где заранее решил, как она будет жить и где будут дети.
Раиса Павловна сжала губы.
— Ты предложил ей больше, чем многие женщины получают после брака.
— Я предложил ей быть благодарной за то, что сам забрал право договариваться.
Тишина стала такой плотной, что Алиса услышала, как где-то на кухне звякнула посуда.
Раиса Павловна медленно повернулась к ней.
— Вы довольны?
Алиса устала от этой логики. Если мужчина признает ошибку — значит, женщина его настроила. Если ребенок плачет — мать нагнетает. Если жена защищается — разрушает семью. В их мире ответственность мужчины всегда была чьим-то влиянием.
— Нет, — сказала она. — Мне нечему радоваться.
— А выглядит иначе.
— Это потому, что вы не умеете отличать достоинство от злорадства.
Свекровь подалась вперед.
— Девочка, я видела таких, как вы.
Кирилл поднял голову.
— Мама.
Но Раиса Павловна уже не остановилась.
— Сначала любовь, потом обиды, потом адвокаты и разговоры о вкладе. Вам дали фамилию, положение, детей, дом, жизнь, в которую вы никогда бы сами не вошли. А теперь вы решили, что все это ваше по праву, потому что когда-то подписали пару бумаг и продали квартиру, которую Кирилл давно компенсировал вам уровнем жизни.
Алиса почувствовала, как внутри поднимается знакомая горячая волна.
Пару бумаг.
Продали квартиру.
Компенсировал уровнем жизни.
Она могла бы ударить в ответ. Сказать про старые письма, про землю, про первый проект, про подпись Кирилла на фотографии. Могла бы бросить доказательства на стол и смотреть, как у Раисы Павловны меняется лицо.
Но Левин в голове сухо сказал: не кормите их стратегию.
А Миша вчера под лестницей сказал своим страхом: не делайте из меня поле.
Алиса выдохнула.
— Спасибо, — сказала она спокойно.
Раиса Павловна сбилась.
— За что?
— За честность. Теперь я хотя бы понимаю, что вы все эти годы думали обо мне.
— Алиса…
Это сказал Кирилл.
Тихо.
Она не посмотрела на него.
— Нет, пусть договорит. Это полезно. Ваша мать только что сказала вслух то, что у вас в семье было правилом: если вклад женщины нельзя повесить на стену в виде мужской награды, значит, его не было.
Раиса Павловна поднялась.
— Я не намерена терпеть оскорбления.
Кирилл тоже встал.
— Тогда перестань оскорблять мою жену.
Слово ударило по комнате.
Жену.
Алиса медленно повернула голову к Кириллу.
Он, кажется, сам услышал, что сказал, только после того, как произнес. Не бывшую. Не Алису. Не мать детей.
Мою жену.
Раиса Павловна услышала тоже.
— Твою жену? — повторила она. — Ты разводишься с ней.
— Пока она моя жена, — сказал Кирилл. — И даже после развода она останется матерью моих детей и женщиной, без которой у меня действительно не было бы начала.
Тишина стала другой.
Уже не глухой. Опасной.
Раиса Павловна побледнела сильнее. Для нее это было почти предательство крови: сын признал перед женой то, что семья старалась не видеть.
Алиса не знала, куда деть взгляд.
Слова, которых она ждала много лет, пришли слишком поздно и в слишком неподходящем месте. Они не лечили. Но все равно касались раны.
— Ты сейчас слаб, — сказала Раиса Павловна сыну.
— Возможно.
— Она этим пользуется.
— Нет, мама. Она просто перестала позволять нам пользоваться ею.
Свекровь сжала сумку.
— Я вижу, разговор бессмысленен.
— Разговор будет иметь смысл, если ты услышишь главное: не говори с детьми о разводе. Не оценивай Алису при них. Не убеждай их, что стабильность — это я, дом и фамилия. Если хочешь быть бабушкой — будь бабушкой. Не участником моей юридической команды.
Раиса Павловна долго смотрела на сына.
— Ты пожалеешь.
Кирилл устало усмехнулся.
— Я уже жалею. Просто не о том, о чем ты думаешь.
Она ушла через две минуты.
Без пирожков. Коробка осталась на столе, нелепая, красивая, перевязанная лентой.
Когда дверь за ней закрылась, Алиса и Кирилл остались в гостиной одни.
Он стоял у дивана, отвернувшись к окну. Плечи напряжены. Спина прямая. Слишком прямая.
— Зачем ты это сказал? — спросила Алиса.
Он не обернулся.
— Что именно?
— Про жену. Про начало.
— Потому что это правда.
— Правда у тебя появляется очень выборочно.
Он принял удар молча.
— Да.
Алиса не ожидала этого «да». Снова.
Кирилл повернулся.
— Я не прошу тебя смягчиться.
— Хорошо.
— И не прошу поверить, что я за один день стал другим.
— Еще лучше.
— Но я не хочу больше стоять рядом, когда мою мать или Инга говорят о тебе так, будто ты временная женщина в моей биографии.
Алиса смотрела на него долго.
— Ты стоял рядом десять лет.
Он закрыл глаза.
— Знаю.
— Иногда молча. Иногда соглашаясь. Иногда сам говорил почти то же самое.
— Знаю.
— И теперь одного красивого выступления перед матерью мало.
Он открыл глаза.
— Я понимаю.
— Не уверена.
— Тогда буду доказывать делами.
Алиса усмехнулась.
— Осторожно, Кирилл. Это уже звучит почти как человеческий разговор.
— Я пытаюсь.
Она хотела сказать: поздно.
Но не сказала.
Не потому что простила. Потому что иногда «поздно» — слишком простая фраза для жизни, где у тебя двое детей, общий дом, война за имущество и мужчина, который впервые начал слышать эхо собственных решений.
— Мне нужно к Марку, — сказала она. — Сегодня будем обсуждать запросы по активам.
Кирилл напрягся.
Вот и проверка.
— Понятно.
— Ты хотел сказать что-то еще?
Он посмотрел на коробку с пирожками.
— Нет.
— Тогда я поеду.
— Алиса.
Она остановилась у двери.
— Я не буду блокировать раскрытие документов по первому проекту.
Она повернулась медленно.
— Что?
— Инга предлагает оспаривать все, затягивать, требовать исключить часть материалов как относящихся к компании. Я не буду закрывать первый проект полностью.
Алиса не сразу нашла голос.
— Почему?
— Потому что ты там была.
Слова простые.
Очень простые.
И именно поэтому опасные.
Алиса почувствовала, как что-то в ней хочет дрогнуть навстречу. Не любовь. Нет. Память о любви. Она была коварнее.
— Это нужно сказать не мне, — произнесла она.
— Знаю. Документально.
— И без попытки потом назвать это жестом доброй воли, за который я должна быть благодарна.
Он почти улыбнулся.
— Учту.
— И без условий.
— Без условий.
Алиса кивнула.
— Тогда отправь это через своих юристов моему адвокату.
— Отправлю.
Она вышла из гостиной, но у лестницы остановилась.
Варя стояла наверху.
Не пряталась. Просто стояла, держась за перила.
Алиса поняла: дочь слышала не все, но достаточно. Может, только конец. Может, голос бабушки. Может, слово «жена». Может, «ты там была».
— Варя, — сказала Алиса тихо.
Дочь спустилась на несколько ступеней.
— Бабушка злая?
— Бабушка испуганная. И злая тоже.
— Из-за тебя?
— Из-за того, что все меняется.
Варя смотрела вниз, туда, где Кирилл оставался в гостиной.
— Папа с ней поссорился?
— Поговорил.
— Из-за тебя?
Алиса подумала.
— Из-за границ.
— Это как?
— Когда взрослые понимают, что даже близкие люди не могут говорить и делать все, что хотят.
Варя нахмурилась.
— Бабушка теперь не приедет?
— Приедет. Если захочет быть бабушкой, а не судьей.
Варя помолчала.
— Она говорила, что ты неблагодарная.
Алиса почувствовала укол, но не показала.
— Ты это слышала?
Дочь кивнула.
— Раньше. Когда вы еще не разводились.
Раньше.
Значит, дети слышали не только сейчас. Они годами жили рядом с тихими оценками, которые взрослые считали безопасными, потому что произносили их не в крик.
— Мне жаль, что ты это слышала.
— А ты неблагодарная?
Вопрос был не обвинением. Искренним. Детским. Страшным.
Алиса поднялась на несколько ступеней и остановилась ниже Вари, чтобы не нависать.
— Если благодарность означает молчать, когда больно, — да. Я неблагодарная. Если благодарность означает помнить хорошее, но не разрешать за него отнимать у себя жизнь, — нет.
Варя долго думала.
— Сложно.
— Очень.
— А папа благодарный?
Алиса почти улыбнулась.
— Спроси у него.
— Он скажет сложно.
— Возможно.
Варя посмотрела на нее внимательнее.
— Ты сегодня не злишься на него?
— Злюсь. Просто не каждую минуту одинаково.
— Это тоже сложно.
— Да.
Дочь вдруг спустилась еще на одну ступень и тихо спросила:
— Если папа будет нормальный, вы не разведетесь?
Вот оно.
Детская надежда, которую нельзя топтать грубо, но нельзя кормить ложью.
Алиса села на ступень.
Варя села выше.
— Варюш, папа может делать правильные вещи. Это важно. Но развод — не наказание за плохое поведение, которое можно отменить, если он станет хорошим на неделю.
Дочь опустила глаза.
— Значит, все равно?
— Старый брак уже сломался. Мы можем учиться быть родителями без войны. Можем, может быть, когда-нибудь говорить друг с другом спокойно. Но обещать, что все станет как раньше, я не могу.
— Я не хочу как раньше.
Алиса удивилась.
— Нет?
Варя покачала головой.
— Раньше тоже было плохо. Просто тише.
Эта фраза оказалась больнее многого.
Алиса почувствовала, как глаза щиплет, но удержалась.
— Ты права.
— Я не хочу, чтобы было тихо плохо. Я хочу, чтобы было нормально.
— Я тоже.
Варя посмотрела на нее.
— А нормально бывает после развода?
— Должно быть. Если взрослые перестанут думать только о том, кто победил.
— Вы перестанете?
Алиса честно сказала:
— Я постараюсь.
— Папа?
— Пусть сам отвечает.
Варя кивнула.
Из гостиной вышел Кирилл. Увидел их на лестнице и остановился.
— Что-то случилось?
Варя посмотрела на него сверху вниз.
— Пап, а нормально бывает после развода?
Кирилл замер.
Алиса не помогла. Не подсказала. Это был его вопрос.
Он подошел ближе, но не поднимался.
— Думаю, да.
— Ты знаешь или думаешь?
— Думаю. Но хочу сделать так, чтобы у нас получилось.
— У нас — это у кого?
Кирилл посмотрел на Алису, потом на дочь.
— У тебя, Миши, мамы и меня. Даже если это будет не так, как раньше.
Варя обдумала.
— Бабушка сказала, мама неблагодарная.
Кирилл закрыл глаза на секунду.
— Бабушка не должна была так говорить.
— А ты так думаешь?
Пауза.
Кирилл поднял глаза на Алису.
Потом ответил дочери:
— Нет. Я думаю, что мама много сделала для нашей семьи. И я слишком часто вел себя так, будто это не считается.
Варя смотрела на него с таким недоверием, что Алисе стало почти больно за них обоих.
— Почему?
Кирилл усмехнулся без радости.
— Потому что был уверен, что если я зарабатываю деньги, значит, самое главное делаю я.
— А это не так?
— Деньги важны. Но дом не держится только на них.
Варя перевела взгляд на Алису.
Потом снова на отца.
— Миша говорил, что мамин кубик держит основание.
Кирилл не сразу понял. Потом, видимо, вспомнил игрушечный дом.
— Миша был прав.
Варя резко встала.
— Мне надо к нему.
Она убежала наверх так быстро, будто испугалась собственных слез.
Алиса осталась сидеть на ступени.
Кирилл стоял внизу.
— Спасибо, — сказала она тихо.
Он удивился.
— За что?
— За то, что не стал выкручиваться перед ней.
Он опустил взгляд.
— Я устал выкручиваться.
— Посмотрим, надолго ли.
— Справедливо.
Она поднялась.
— Я все равно еду к Марку.
— Я понял.
— И это не отменяет имущественный спор.
— Я понял.
— И я не забыла, что ты сказал мне в кабинете.
После развода ты никто.
Фразу не нужно было повторять. Она и так стояла между ними.
Кирилл побледнел едва заметно.
— Я тоже не забыл.
— Хорошо.
— Нет, — сказал он тихо. — Ничего хорошего.
Алиса не ответила.
В офис Марка она приехала через час.
Он выслушал короткий пересказ разговора с Раисой Павловной, кивнул на новости о Кирилле и сразу вернул ее на землю.
— Прекрасно, что ваш муж переживает нравственное пробуждение. Теперь о документах.
— Вы романтик, Марк Ильич.
— Я адвокат. Романтика плохо индексируется в приложениях к делу.
Он показал ей проект запроса.
— Мы требуем раскрыть документы по первому проекту, движению средств, передаче участка, связанным компаниям и оценке активов. Если Кирилл действительно не будет блокировать — получим быстро. Если передумает — его вчерашние и сегодняшние письма станут полезным контрастом.
— Вы уже знаете?
— Его представитель прислал короткое уведомление о готовности предоставить часть документов добровольно. Я просил полный перечень.
Алиса тихо выдохнула.
— Значит, он не соврал.
— Пока нет.
Пока.
Это слово было честнее любой надежды.
Левин пролистнул бумаги.
— Но будьте готовы: Инга будет сопротивляться.
— Кирилл сказал, что она считает это ослаблением позиции.
— Она права.
Алиса подняла глаза.
— Что?
— С юридической точки зрения признание вашего участия и раскрытие документов действительно ослабляет его позицию. С человеческой — впервые делает ее приличнее. Вот и конфликт.
— Вы на чьей стороне?
— На вашей. Поэтому мне выгоднее, чтобы он был человеком поздно и письменно.
Алиса невольно улыбнулась.
— Это ужасно звучит.
— Зато полезно.
Он стал серьезнее.
— Алиса Сергеевна, не позволяйте его первым нормальным поступкам сбить вас с курса. Люди часто смягчаются, когда видят последствия, но потом пугаются потерь и откатываются. Особенно если рядом есть те, кто объяснит им, что они проявили слабость.
Раиса Павловна. Инга.
— Я понимаю.
— Хорошо. Потому что дальше будет тяжелее.
— Почему?
— Потому что если мы дойдем до финансовых схем, спор перестанет быть только семейным.
Алиса посмотрела на документы.
— А он ударит жестче?
— Или ударят те, кто боится вместе с ним.
Вечером Алиса возвращалась домой с тяжелой папкой и еще более тяжелыми мыслями.
Во дворе стояла машина Кирилла. В окнах гостиной горел свет. Через стекло она увидела странную картину: Кирилл сидел на ковре в игровой, Миша показывал ему кубики, Варя стояла рядом, скрестив руки на груди, и, судя по выражению лица, руководила строительством.
Алиса остановилась у двери.
На полу рос новый дом из кубиков. Низкий, широкий, нелепый, но устойчивый. В основании стояли желтый, синий, красный и зеленый кубики. Миша что-то объяснял, тыча пальцем в конструкцию.
— Этот папин, — услышала Алиса. — Этот мамин. Этот Варин. Этот мой. Если один убрать — падает.
Кирилл взял зеленый кубик.
— А если папин переставить?
Дом покачнулся, но устоял.
Миша нахмурился.
— Можно переставлять. Нельзя выкидывать.
Варя сказала:
— Запиши себе.
Кирилл посмотрел на дочь.
И вдруг рассмеялся.
Не громко. Не счастливо. Скорее с такой усталой нежностью, что Алиса не сразу узнала этот звук.
Варя тоже не сразу поняла, что с ним делать. Потом уголок ее губ дрогнул.
Алиса стояла в дверях и не входила.
Эта сцена была не для нее. Или не только для нее. Это был момент, когда дети осторожно проверяли: можно ли отцу быть не судьей, не владельцем дома, не человеком с соглашением, а просто папой, которому можно сказать дерзость и не потерять любовь.
Кирилл поднял глаза и увидел Алису.
Смех ушел, но лицо не закрылось полностью.
— Мы строим, — сказал Миша.
— Вижу.
— Мам, иди сюда. Твой кубик опять держит.
Алиса вошла и села на ковер.
Варя подвинула ей желтый кубик.
— Следи за ним. Папа все время пытается улучшить конструкцию.
— Я не пытаюсь, — возразил Кирилл.
— Пытаешься. У тебя лицо такое.
Алиса взяла кубик.
— Это у него профессиональное.
Кирилл посмотрел на нее.
На мгновение между ними что-то мелькнуло. Не примирение. Не прежняя близость. Просто память о том, что когда-то они умели смеяться над одним и тем же.
Потом Миша поставил на крышу дома пластилиновую планету с пиццей, дом рухнул, Варя возмутилась, Кирилл сказал, что это был «космический форс-мажор», а Алиса вдруг подумала: возможно, нормальное после развода действительно бывает.
Не сразу.
Не чистое.
Не без боли.
Но, может быть, если взрослые перестанут называть победой то, после чего дети прячутся под лестницей.
Позже, когда дети ушли умываться, Кирилл помогал собирать кубики. Алиса складывала их в коробку.
— Левин сказал, дальше будет жестче, — произнесла она.
Кирилл не сделал вид, что не понял.
— Будет.
— Ты готов?
— Не знаю.
— Честно.
— Я же сказал, устал выкручиваться.
Она положила желтый кубик в коробку.
— Инга будет давить.
— Уже давит.
— И?
Он поднял на нее глаза.
— Сегодня я впервые подумал, что она защищает не только меня.
Алиса замерла.
— Что это значит?
— Не знаю. Пока.
В его голосе была настороженность. Не к Алисе. К собственной системе, которая вдруг начала казаться ему не такой управляемой.
— Узнаешь — скажешь адвокату, — сказала она.
Кирилл усмехнулся.
— Уже не мне?
— Ты сам сказал, дальше будет жестче.
Он кивнул.
— Справедливо.
Алиса поднялась.
У двери остановилась.
— Кирилл.
— Да?
— Сегодня на лестнице ты сказал Варе правильные слова.
Он посмотрел на нее спокойно.
— Я хотел, чтобы они были правдой.
— Хотеть мало.
— Знаю.
Она ушла наверх.
В комнате Миши Варя уже сидела на полу и делала вид, что просто проверяет, как брат чистит зубы. Миша рассказывал ей что-то про кубики и планеты. Алиса остановилась на пороге и вдруг почувствовала усталое, тихое тепло.
Не счастье.
До счастья было далеко.
Но дом, который еще недавно казался чужим объектом с чужими замками, сегодня хотя бы на один вечер снова стал местом, где дети строят что-то свое.
Пусть из кубиков.
Пусть хрупкое.
Пусть взрослым еще придется очень осторожно не наступить.
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    ГЛАВА 12. Бумаги, которые пахнут гарью
Документы привезли в двух коробках.
Не в тех старых, темных, с ее синими наклейками, которые вывезли из домашней библиотеки до объявления развода. Эти были новые: плотный серый картон, белые стикеры, аккуратная нумерация, опись на каждом боку. «Первый проект. Финансовая документация. Часть 1». «Первый проект. Договоры и переписка. Часть 2».
Все правильно. Все официально. Все так, будто никто никогда не вынимал прошлое из семейной полки тайно, в спешке, через помощницу Инги.
Коробки стояли посреди кабинета Марка Левина, и Алиса смотрела на них так, как смотрят на человека, вернувшегося после долгого отсутствия не тем, кем он был раньше.
— Это все? — спросила она.
Левин, сидевший за столом, поднял глаза поверх очков.
— По описи — часть. По реальности — посмотрим.
— Они могли убрать важное.
— Разумеется.
— Вы говорите это слишком спокойно.
— Паника не улучшает качество проверки.
Надя, которая сидела у окна с бумажным стаканом кофе, тихо сказала:
— Я начинаю подозревать, что в детстве вас пугали не Бабой-ягой, а потерей приложения к договору.
Левин даже не моргнул.
— Приложения к договору действительно страшнее. Баба-яга хотя бы не требует нотариального заверения.
Алиса неожиданно улыбнулась. Улыбка вышла короткой, уставшей, но живой. Надя рядом была не просто моральной поддержкой. Она была человеком, который не давал воздуху становиться совсем юридическим.
Марк открыл первую коробку.
Внутри лежали папки. Договоры подряда, банковские выписки, черновики соглашений, акты, письма, распечатанная переписка. Часть документов Алиса узнавала сразу: ее собственные пометки на полях, синие галочки, подчеркнутые суммы, маленькие восклицательные знаки там, где Кирилл тогда хотел согласиться на невыгодные условия, лишь бы закрыть дыру.
— Вот, — сказала она, беря один лист. — Это мой почерк.
Левин посмотрел.
— Да. Хорошо.
— Хорошо?
— Любая рукописная правка на рабочем документе полезна. Особенно если таких много.
— Их должно быть много.
— Значит, будем считать.
Он говорил сухо, но Алиса чувствовала: находки действительно важны. Не как волшебная кнопка победы. Таких кнопок не бывает. Но как следы. Следы женщины, которую пытались оставить в истории бизнеса красивой тенью.
Она взяла следующую папку.
На первой странице — название проекта. Старое, еще до переименования. «Береговой квартал». Ниже — список участников рабочей группы. Кирилл Орлов, Сергей Боровиков, Лидия Михайловна, Самсонов как внешний инвестор. Ее имени не было.
Алиса ощутила привычный укол.
Потом перевернула страницу.
Приложение: «Финансовая модель. Версия А.С.»
А.С.
Не полное имя. Не должность. Но инициалы стояли в названии файла, распечатанном десять лет назад.
— Это тоже, — сказала она.
Левин взял лист, внимательно посмотрел.
— Полезно.
— Вы сегодня щедры на эмоции.
— Я берегу вас от эйфории.
— Мне до нее далеко.
— Тем лучше.
Они работали почти два часа.
Надя сортировала копии по стопкам: «точно Алиса», «возможно Алиса», «Кирилл обещает», «деньги», «странное», «не понимаю, но выглядит подозрительно». Последняя стопка росла быстрее всего.
Алиса читала и постепенно чувствовала странное раздвоение. С одной стороны, бумаги возвращали ей силу. На каждой странице был ее след: правка, расчет, письмо, комментарий, сумма, которую когда-то провели как временную помощь. С другой — эти же бумаги пахли предательством. Не буквально, конечно. Они пахли пылью, тонером и закрытым архивом. Но внутри у Алисы возникало ощущение гари, словно прошлое не просто хранилось, а тлело все эти годы под слоем красивой семейной жизни.
— Марк Ильич, — сказала Надя вдруг. — А вот это «странное» уже не просто странное.
Левин протянул руку.
Надя передала ему папку с красной закладкой. Алиса подняла голову.
— Что там?
Левин не ответил сразу. Прочитал первую страницу, вторую, проверил приложения, потом положил папку перед собой и снял очки.
Плохой знак.
— Что? — повторила Алиса.
— Переуступка прав требования между двумя компаниями, связанными с первым проектом. На первый взгляд обычная внутренняя операция. Но сумма и дата совпадают с периодом, когда ваш личный вклад должен был закрыть кассовый разрыв.
Алиса медленно выпрямилась.
— То есть?
— То есть часть денег могла быть проведена так, чтобы фактически стабилизировать проект, но в документах ваш вклад растворился в цепочке обязательств между компаниями. Снаружи будет выглядеть: деньги пришли, обязательства закрыты, актив остался внутри структуры.
Надя нахмурилась.
— Переведите с юридического на человеческий.
Левин посмотрел на Алису.
— Ваши деньги могли использовать как спасательный круг, но потом оформить так, будто спасательного круга не было.
В кабинете стало тихо.
Алиса взяла папку, хотя не была уверена, что хочет видеть. Там были цифры, подписи, наименования компаний, печати. В конце — служебная записка.
«Для минимизации рисков последующих имущественных претензий рекомендуется фиксировать поступление средств физического лица как временную семейную поддержку без возникновения прав на долю в проекте».
Дата.
Десять лет назад.
Алиса смотрела на строчку, и буквы сначала не складывались.
Минимизация рисков.
Физическое лицо.
Временная семейная поддержка.
Без возникновения прав на долю.
— Это кто написал? — спросила она.
Голос был чужой.
Левин взял документ.
— Подпись неразборчива. Нужно установить автора. На тот момент Инга уже работала в компании?
— Нет, — сказала Алиса. — Кажется, нет. Или не в юридическом отделе. Я не помню.
— Тогда кто вел юридическую часть?
— Внешний юрист. Фамилия… — Она закрыла глаза. — Кравцов. Андрей Кравцов. Он потом ушел после конфликта с Кириллом.
— Найдем.
Надя тихо выругалась.
— То есть они уже тогда думали, как не дать тебе долю?
Алиса не ответила.
В груди было пусто.
Не больно даже. Пусто.
Десять лет назад она продала квартиру. Приехала домой после нотариуса. Кирилл ждал ее на кухне, ходил из угла в угол, куртка на стуле, волосы взъерошены. Он обнял ее так крепко, что она почти задохнулась, и сказал: «Я всю жизнь буду помнить, что ты сделала».
Возможно, он и правда помнил.
А рядом кто-то уже писал: минимизировать риски последующих имущественных претензий.
— Он знал? — спросила она.
Левин молчал.
— Марк Ильич.
— Я не могу утверждать без доказательств.
— По-человечески.
Он посмотрел на нее прямо.
— По-человечески человек, строящий бизнес на грани краха, часто подписывает документы, которые позволяют ему выжить, а потом объясняет себе, что потом все исправит. А когда выживает и становится сильным, исправлять уже невыгодно.
Алиса усмехнулась.
— Очень мягко.
— Это не мягкость. Это вероятная механика.
— Он знал, — сказала Надя. — Может, не каждую бумагу читал, но знал смысл.
Алиса положила документ на стол.
Ее руки не дрожали. И это было странно. Она ждала дрожи. Слез. Желания позвонить Кириллу и спросить: «Как ты мог?» Но вопрос уже казался лишним.
Он мог.
Люди многое могут, когда сначала боятся проиграть, потом боятся потерять, а потом привыкают считать чужую жертву частью своего успеха.
— Это можно использовать? — спросила Алиса.
Левин кивнул.
— Да. Осторожно, но можно. Особенно если найдем Кравцова и подтверждение, что Кирилл был в курсе схемы. Плюс это усиливает требование раскрыть последующее движение активов.
— А если использовать полностью?
— Что вы имеете в виду?
Она посмотрела на папки.
— Если поднять не только семейный спор. Если показать, что активы выводили, что мой вклад скрывали, что в компании были схемы. Что будет?
Левин откинулся на спинку кресла.
— Может пострадать репутация Кирилла. Возможны налоговые и корпоративные вопросы, если там действительно нарушения. Партнеры начнут нервничать. Банки тоже. В зависимости от масштаба — это может ударить по бизнесу.
— Сильно?
— Возможно.
— И по детям?
Левин не ответил сразу.
Надя посмотрела на Алису с тревогой.
— Косвенно, — сказал адвокат. — Фамилия, публичность, уровень жизни, психологическое состояние, школьная среда. Если дело станет грязным и публичным, детям будет тяжело. Но это не значит, что вы должны отказаться от защиты своих прав.
— Я понимаю.
— Не уверен.
Алиса подняла глаза.
— Что?
— Вы сейчас пытаетесь заранее пожалеть всех, кроме себя.
Она хотела возразить. Не смогла.
Потому что это было слишком похоже на правду.
— Справедливость не обязана быть местью, — продолжил Левин. — Но и страх перед последствиями для виноватого не должен парализовать пострадавшего. Наша задача — использовать документы так, чтобы добиться ваших прав, не превращая процесс в публичное самосожжение семьи.
— А если Кирилл начнет давить?
— Тогда масштаб ответа изменится.
Надя тихо сказала:
— Звучит как «не бей первой ядерной ракетой, но держи кнопку».
— Примерно, — сказал Левин.
Алиса закрыла папку.
Внутри все еще было пусто, но пустота постепенно наполнялась чем-то тяжелым. Не гневом. Решением не торопиться с ударом, пока не понимаешь, кого заденет осколками.
— Я хочу копию этой служебной записки, — сказала она.
— Получите. Оригинал останется у нас.
— И найдите Кравцова.
— Уже ищем.
Телефон Алисы завибрировал.
Кирилл.
Она посмотрела на экран, но не ответила.
Через минуту пришло сообщение:
«Ты у Левина?»
Алиса показала Марку.
— Отвечать?
— Коротко.
Она написала:
«Да».
Ответ:
«Нужно поговорить сегодня. Без адвокатов».
Левин вздохнул.
— Классика.
Надя наклонилась:
— Напиши: «Я уже говорила без адвокатов, теперь у меня развод».
Алиса почти улыбнулась.
Марк сухо сказал:
— Не пишите так, хотя фраза неплохая.
Алиса набрала:
«О детях — можем говорить напрямую. Об имуществе — через адвокатов».
Кирилл ответил не сразу.
«Это касается и детей, и имущества».
Левин прочитал и протянул руку.
— Разрешите?
Алиса отдала телефон.
Он набрал сам и показал ей перед отправкой:
«Тогда сформулируй тему письменно. Если вопрос смешанный, я приглашу Марка Ильича к обсуждению или направлю позицию через него».
— Можно? — спросил он.
Алиса кивнула.
Сообщение ушло.
Ответа не было.
Левин вернул телефон.
— Сегодня он уже знает про документы?
— Не должен.
— Его юристы знают, что вы получили коробки. Инга может понимать, что там есть риски. Вечером будет попытка разговором выяснить, насколько вы опасны.
— Я опасна?
Левин посмотрел на нее без улыбки.
— Впервые за много лет — да.
На обратном пути Алиса попросила водителя остановиться у реки.
Она не планировала. Просто увидела серую воду между домами, пустую набережную, мокрые перила, и вдруг поняла, что не может сразу вернуться в особняк с его теплом, детьми, Кириллом и молчащей яблоней за окном.
— Подождите десять минут, — сказала она.
Водитель кивнул.
Алиса вышла.
Было холодно. Ветер сразу пробрался под пальто, растрепал волосы, принес запах воды и сырого камня. На реке плавали темные листья. Где-то на мосту гудели машины. Обычный город. Обычная осень. И женщина с папкой в сумке, где лежала копия документа, доказывающего, что ее предательство началось не в день развода, а намного раньше.
Она достала телефон.
Открыла старую фотографию: она с саженцем яблони, Кирилл рядом.
Твоя первая собственность в моей будущей империи.
Собственность.
Империя.
Как много правды люди иногда говорят шутя, потому что еще не боятся быть услышанными.
Алиса долго смотрела на снимок, потом открыла чат с Надей.
«Я не хочу его уничтожать».
Ответ пришел быстро:
«Это не слабость».
«А если он заслужил?»
«Заслужил — не значит, что тебе полезно это сделать».
Алиса прочитала и закрыла глаза.
Через минуту Надя добавила:
«Но не путай благородство с привычкой спасать Кирилла от последствий».
Вот это ударило точнее всего.
Она всю жизнь спасала Кирилла от последствий. Сначала от долгов, потом от провалов, потом от усталости, потом от детей, которым он не успевал объяснить свою занятость, потом от матери, партнеров, гостей, собственных резких слов. Она переводила его жесткость в «он устал», его отсутствие в «папа работает», его забывчивость в «у него сложный день». Она была не только женой. Она была постоянным переводчиком Кирилла на человеческий язык.
И теперь чуть не начала делать то же самое в разводе.
Спасти его от последствий, потому что детям будет больно.
Но детям уже больно.
Вопрос был не в том, ударить или пожалеть. Вопрос — как защитить себя и детей так, чтобы не повторить его жестокость.
Когда Алиса вернулась домой, в холле ее ждал Кирилл.
Не в кабинете. Не за столом. В холле, как будто он не хотел создавать сцену переговоров, но не мог спокойно сидеть.
— Ты долго.
— Останавливалась у реки.
— Зачем?
— Дышать.
Он кивнул, будто принял этот ответ, хотя не понял.
— Дети в игровой. Варя делает уроки рядом с Мишей.
— Хорошо.
— Нам нужно поговорить.
Алиса сняла пальто.
— Ты написал, тема касается детей и имущества.
— Да.
— Тогда формулируй.
Он посмотрел на Тамару, которая появилась у лестницы с полотенцами в руках. Та сразу исчезла.
— Не здесь.
— В гостиной. Дверь открыта.
Кирилл хотел возразить, но передумал.
Они вошли в гостиную. Алиса села в кресло, не снимая сумку с плеча. Кирилл заметил.
— Ты теперь даже сумку не оставляешь?
— Нет.
— Из-за меня?
— Из-за опыта.
Он принял и это.
Плохой знак. Чем меньше он спорил, тем сложнее было понять, где удар.
— Инга предлагает подготовить встречное заявление по твоему эмоциональному давлению на детей, — сказал он.
Алиса медленно подняла глаза.
Вот и удар.
— После всего, что случилось с Мишей?
— Я не сказал, что согласен.
— Но решил сообщить мне?
— Я решил, что ты должна знать.
— Как благородно.
Он поморщился.
— Алиса.
— Нет, Кирилл. Ты только что сказал, что твой юрист после ребенка под лестницей предлагает использовать эмоциональное давление на детей против меня.
— Она считает, что Левин будет использовать ситуацию против меня.
— Левин не предлагал обвинять тебя в том, что Миша спрятался из-за твоего контроля.
Пауза.
— А мог бы?
— Мог бы.
— И не будет?
— Я не знаю. Я не давала такой команды.
Кирилл долго смотрел на нее.
— Почему?
Она усмехнулась.
— Ты сейчас спрашиваешь, почему я не превратила страх сына в оружие против тебя?
— Да.
— Потому что я пока еще помню, что он наш сын, а не доказательство.
Кирилл опустил взгляд.
— Вот об этом я и хотел поговорить.
— Об Инге?
— О границах. И о том, что дальше будет с документами.
Алиса насторожилась.
— Что ты знаешь о документах?
— Что вы получили коробки.
— Это не секрет.
— Что там есть старые служебные записки. Переписка. Финансовые документы. Возможно, неприятные для меня и компании.
— Возможно.
Он чуть улыбнулся. Без радости.
— Ты уже говоришь как Левин.
— Он хотя бы полезен.
— Согласен.
Это выбило ее сильнее, чем возражение.
Кирилл сел на диван напротив.
— Я не буду просить тебя ничего не использовать.
— Хорошо, потому что я бы отказалась.
— Я прошу другого. Если там есть документы, которые могут ударить по компании публично, сначала дай возможность решить это в рамках соглашения.
Алиса посмотрела на него.
— Ты хочешь купить тишину?
— Я хочу не довести до того, что Варе в школе будут задавать вопросы о мошенничестве отца.
Вот оно.
Сильная фраза. Почти честная. И одновременно удобная.
— А раньше ты об этом думал? Когда выводил активы?
Лицо Кирилла стало каменным.
— Я не выводил активы для того, чтобы обмануть тебя.
— А для чего?
Он молчал.
— Для защиты бизнеса?
— Да.
— От кого?
— От рисков.
— Я риск?
— Тогда я так не думал.
— А кто думал?
Кирилл поднял на нее глаза.
В них мелькнула усталость.
— Юристы.
— Очень удобно.
— Я подписывал.
Слово упало тяжело.
Алиса замерла.
— Что?
— Я сказал: я подписывал. Не все понимал так, как понимаю сейчас, но это не оправдание. Я хотел закрыть кассовые разрывы, удержать проект, не потерять инвестора. Кравцов говорил, что если не разделить личное и бизнес, нас потом разорвут. Я согласился.
Алиса чувствовала, как сердце бьется глухо.
— А моя квартира?
— Я думал, что верну.
— Деньгами?
— Всем.
— Но не вернул.
— Нет.
Он не отвернулся.
И это было почти невыносимо.
С обвиняемым спорить легче, когда он лжет. Когда начинает говорить правду, у тебя отнимают простую злость, но не возвращают ничего взамен.
— Ты помнишь служебную записку? — спросила она.
Кирилл закрыл глаза.
— Про минимизацию рисков?
Значит, помнил.
Алиса почувствовала, как внутри снова стало пусто.
— Да.
— Помню.
Тихо.
Без защиты.
Без «не знаю».
— И подписал?
— Да.
Она встала.
Не резко. Просто не могла больше сидеть.
— Алиса.
— Нет.
— Я не прошу простить.
— А что ты просишь? Понять? Войти в положение? Учесть, что ты тогда боялся? Что бизнес рушился? Что юристы советовали? Что ты хотел потом? Кирилл, я все это делала десять лет. Я входила в твое положение так долго, что вышла из своего.
Он побледнел.
— Я знаю.
— Не говори это.
— Почему?
— Потому что ты не знаешь. Ты только начал смотреть.
Он поднялся тоже.
— Тогда объясни.
— Поздно.
Слово все-таки вышло.
Короткое. Тяжелое.
Кирилл принял его, как удар.
— Для брака — да, — сказал он.
Алиса почти ненавидела его в этот момент за правильный ответ.
— Для чего не поздно?
— Для того, чтобы признать твой вклад. Для соглашения. Для детей. Для того, чтобы не заставлять тебя вытаскивать каждую правду клещами.
— И что ты предлагаешь?
— Я готов признать твою долю в первом проекте и компенсировать ее в разделе. Дом — закрепить за детьми до совершеннолетия без права отчуждения. Твое проживание — до отдельного соглашения. Активы, связанные с первым проектом, оценить с учетом твоего участия.
Алиса смотрела на него.
Это было многое.
Возможно, слишком многое для одного разговора. Значит, либо он действительно понял, либо пытался остановить более опасный удар.
— Письменно, — сказала она.
— Да.
— Через адвокатов.
— Да.
— Без условий о том, что я не поднимаю другие документы.
Он задержался на долю секунды.
Она увидела.
— Вот, — сказала Алиса. — Все-таки условие есть.
— Я хочу защитить детей от публичной войны.
— И себя.
— И себя, — признал он. — Да. Я не святой, Алиса.
— Я заметила.
— Но если вопрос можно решить справедливо без того, чтобы превращать нашу жизнь в скандал, почему не попробовать?
Она молчала.
Потому что в этом был смысл. И опасность. И соблазн. Не месть, а справедливое соглашение. Не публичная мясорубка, а защита детей. Не уничтожить, а вернуть.
Но именно так с ней всегда и говорили: разумно, красиво, взросло. «Подпиши, Алиса. Так будет лучше для всех».
— Потому что я больше не верю твоему слову, — сказала она.
Кирилл кивнул.
— Поэтому письменно.
— Я подумаю.
— Хорошо.
Она взяла сумку.
— И еще, Кирилл.
— Да?
— Если Инга подготовит заявление об эмоциональном давлении на детей, я подниму все. Не потому что хочу уничтожить тебя. А потому что не позволю бить по моему материнству.
Он смотрел на нее долго.
— Я остановлю ее.
— Ты уже однажды думал, что контролируешь своих людей.
— Теперь буду не думать.
Эта фраза прозвучала жестче. В ней впервые за разговор снова появился Кирилл Орлов — человек, который умеет отдавать приказы. Разница была в том, что сейчас приказ, возможно, наконец должен был защитить не только его.
Алиса вышла из гостиной.
В игровой Варя сидела на ковре и листала учебник, Миша строил из кубиков маленький дом. Увидев мать, он поднял голову.
— Мам, мы сделали дом без замков.
— Правда?
— Да. Тут двери сами открываются, если сказать пароль.
— Какой?
Миша улыбнулся.
— «Я вернулся».
Алиса присела рядом.
— Хороший пароль.
Варя посмотрела на нее внимательнее.
— Ты плакала?
Алиса не знала, как дочь это увидела. Наверное, по лицу. Дети видят слишком много.
— Нет.
— Но хотела?
Алиса после паузы кивнула.
— Хотела.
Варя закрыла учебник.
— Из-за папы?
— Из-за прошлого.
— Оно тоже может делать больно?
— Иногда сильнее настоящего.
Миша поставил на крышу дома зеленый кубик.
— Тогда прошлое надо положить в коробку.
Алиса почти улыбнулась.
— Не всегда получается.
— А если оно кусается?
— Тогда надо научиться брать его в руки осторожно.
Варя тихо сказала:
— Как раненого динозавра.
Миша сразу прижал к себе игрушку.
— Его нельзя в коробку.
— Никого нельзя, — сказала Алиса.
Она смотрела на детей и думала о коробках в кабинете Левина. О документах, пахнущих гарью. О служебной записке, которую Кирилл помнил. О предложении, которое могло стать справедливым — или очередной красивой ловушкой.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Марка:
«Кравцова нашли. Готов говорить. Завтра».
Алиса почувствовала, как в ней снова собирается холод.
Прошлое не просто кусалось.
Оно наконец начало говорить.
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Кравцов оказался человеком с голосом, который не хотел принадлежать прошлому.
Сухой, усталый, чуть хриплый. Он говорил по видеосвязи из маленького кабинета с бежевыми стенами и полкой старых папок за спиной. Камера стояла низко, поэтому лицо казалось тяжелее: глубокие складки у рта, седые виски, глаза человека, который давно научился не удивляться чужим семейным катастрофам.
Алиса сидела в кабинете Марка Левина и смотрела на экран.
Рядом с ней лежала та самая служебная записка о минимизации рисков. Марк положил ее перед собой, но не трогал, будто бумага могла обжечь.
— Андрей Павлович, — сказал Левин, — нас интересует период первого проекта «Береговой квартал». В частности, оформление средств Алисы Сергеевны Орловой и служебная рекомендация не фиксировать за ней долю.
Кравцов потер лицо ладонью.
— Я понимал, что рано или поздно это всплывет.
У Алисы внутри все сжалось.
Не «не помню». Не «надо поднять архив». Не «вы ошибаетесь».
Я понимал.
— Значит, вы помните? — спросила она.
Кравцов посмотрел в камеру.
— Да. Не все детали, но общий смысл помню.
Марк чуть наклонился вперед.
— Кто инициировал такую формулировку?
— Я предложил юридическую конструкцию. Орлов согласовал.
Алиса перестала дышать ровно.
Марк не посмотрел на нее. Хорошо. Ей не нужно было сейчас чужое сочувствие, даже молчаливое.
— Кирилл Андреевич понимал, что средства Алисы Сергеевны фактически используются для закрытия кассового разрыва проекта? — уточнил Левин.
Кравцов усмехнулся без радости.
— Все это понимали. Она тогда вообще держала половину переговоров. Извините, Алиса Сергеевна, но я тогда считал, что вы слишком доверяете мужу.
Слова были простые.
И оттого почти непереносимые.
Слишком доверяете мужу.
Будто кто-то аккуратно открыл дверь в прошлое и показал Алисе ее саму: молодую, беременную, уставшую, с ноутбуком на кухне, с верой в слово «мы». И рядом — людей, которые уже понимали больше, чем она.
— Почему вы ушли из компании? — спросил Марк.
Кравцов отвел взгляд.
— Не из-за этого. Точнее, не только. Орлов быстро рос. Вокруг него появились люди, которым нужна была более гибкая юридическая позиция. Я не святой, Марк Ильич, не надо делать из меня свидетеля правды в белом пальто. Но к тому моменту мне стало ясно, что семейные договоренности у них оформляться не будут никогда.
— Почему?
— Потому что бизнес уже начал считать Алису Сергеевну риском. Не партнером, не супругой, а потенциальной претензией.
Алиса медленно сжала пальцы под столом.
Риском.
Сначала физическое лицо. Потом временная семейная поддержка. Теперь риск.
Вот как любовь теряла имя в чужих документах.
— Кирилл лично говорил об этом? — спросила она.
Кравцов помолчал.
— Не такими словами.
— А какими?
Марк бросил на нее короткий взгляд: осторожнее.
Но Алиса уже не могла не спросить.
Кравцов вздохнул.
— Он говорил, что потом все компенсирует. Что сейчас нельзя усложнять структуру. Что если начнутся доли, инвестор уйдет, банк задаст вопросы, сроки сорвутся. У него тогда была паника, просто он хорошо ее прятал.
— Он говорил, что вернет мне? — тихо спросила Алиса.
— Да.
— И вы поверили?
Кравцов посмотрел на нее долго.
— Я видел, что он сам в это верит. В тот момент.
В тот момент.
А потом момент прошел. Проект выжил. Деньги пришли. Статус вырос. Дом построили. Дети родились. Алиса стала хранительницей уюта, а не женщиной, чей риск спас начало империи.
— Вы готовы дать письменные пояснения? — спросил Марк.
— В разумных пределах. Я не хочу войны с Орловым.
— Никто не хочет, — сказал Левин. — Но она уже идет.
Кравцов кивнул.
— Присылайте вопросы. Я отвечу.
Связь оборвалась.
В кабинете стало тихо.
Алиса смотрела на погасший экран. Ей казалось, что сейчас должно прийти что-то большое: слезы, злость, облегчение. Но пришла только усталость. Такая глубокая, будто она не просто услышала правду, а тащила ее на себе все десять лет и только теперь увидела, сколько она весит.
— Это хорошо, — сказал Марк.
— Для дела?
— Да.
— А для меня?
Он помолчал.
— Для вас это подтверждение, что вы не придумывали свою жизнь.
Алиса закрыла глаза.
Вот это оказалось почти больнее.
Не придумывала.
Она не придумала кухню, сметы, звонки, страхи Кирилла, его обещания, свои деньги, свой вклад. Не придумала, что была рядом, когда у него не было ничего. Не придумала, что ее вычеркнули.
— Что дальше? — спросила она.
— Готовим письменные вопросы Кравцову. Требуем расширенное раскрытие документов. И ждем, как отреагирует сторона Кирилла на новые данные.
— Он уже признал часть.
— Часть — не все. И помните: признание, сделанное в личном разговоре, и юридически закрепленная позиция — разные планеты.
Алиса почти улыбнулась.
— Миша бы оценил.
— Надеюсь, Миша не будет оценивать наш процесс.
Она поднялась.
— Мне нужно домой.
— С детьми все в порядке?
— Пока да.
Марк посмотрел на нее внимательно.
— «Пока» — нормальное слово для развода. Но не делайте его постоянным состоянием.
— Как?
— Создавайте островки предсказуемости. Дети должны знать, что в семь ужин, в девять сон, мама не исчезает, папа не исчезает, взрослые не обсуждают их судьбу над супом.
— Мы пытаемся.
— Пытайтесь лучше.
Совет был жесткий.
Но верный.
Дома Алиса застала редкую, почти невозможную сцену: Варя и Миша вместе пекли с Тамарой печенье.
Кухня была в муке. На столе лежали формочки, миска с тестом, сахарная пудра, которую Миша уже успел просыпать на рукав. Варя стояла рядом, закатав рукава свитера, и строго объясняла брату:
— Сердечки не надо растягивать, они тогда похожи на печень.
— Печень тоже орган любви, — уверенно сказал Миша.
Варя посмотрела на него с ужасом.
— Кто тебе сказал?
— Я сам придумал.
— Больше не придумывай.
Тамара, раскатывая тесто, тихо смеялась.
Алиса остановилась у двери.
На несколько секунд ей стало легче. Не потому что все хорошо. А потому что дети могли еще спорить о форме печенья. Значит, не все в их жизни стало судом, опекой и взрослыми словами.
— Мам! — Миша поднял руку, измазанную мукой. — Мы делаем печенье без развода.
— А как оно выглядит?
— Как обычное, — сказала Варя сухо. — Просто он решил назвать.
— Хорошее название, — сказала Алиса.
Варя на секунду посмотрела на нее. Потом снова на тесто.
После школы их отношения держались на осторожности. Варя уже не бросала резких фраз каждую минуту, но и не стала прежней. Она как будто проверяла каждый шаг матери: будет ли та спрашивать о Кирилле, о школе, о психологе, о том, что дочь думает. Алиса старалась не спрашивать. Иногда получалось. Иногда вопрос почти срывался с языка, и тогда она прикусывала внутреннюю сторону щеки.
— Папа приедет к ужину? — спросил Миша.
— Должен, — ответила Алиса. — Он написал, что успеет.
— А если не успеет?
— Тогда скажет.
— А если не скажет?
Варя резко сказала:
— Тогда я ему напишу, что он обещал.
Алиса посмотрела на дочь.
Варя пожала плечом.
— Что? Обещания надо выполнять.
— Да, — сказала Алиса. — Надо.
Тамара поставила первый противень в духовку. По кухне скоро пошел теплый запах масла, сахара и ванили. Миша устроился на стуле возле духовки, будто караулил важный научный эксперимент. Варя мыла руки у раковины, тщательно, долго.
В этот момент в холле прозвучал голос Раисы Павловны.
Алиса замерла.
Тамара тоже.
Варя выключила воду.
— Бабушка? — спросил Миша и сполз со стула.
Алиса вышла в холл.
Раиса Павловна стояла у входа в темно-бордовом пальто, с маленькой сумкой и лицом женщины, которая пришла не просить мира, а проверять границы.
Кирилла дома не было.
— Добрый вечер, Алиса.
— Добрый вечер. Кирилла нет.
— Я приехала к внукам.
— Мы не договаривались о визите.
Свекровь чуть приподняла бровь.
— Я их бабушка, не курьер.
— Именно поэтому лучше предупреждать заранее, чтобы дети не попадали в неожиданные разговоры.
— Вы теперь будете регулировать даже это?
— Да.
Слово вышло спокойно.
Раиса Павловна не ожидала прямого ответа.
— Алиса, я не собираюсь обсуждать с детьми ваш развод.
— Хорошо.
— Но я не позволю отрезать меня от внуков из-за вашей обиды.
— Я никого не отрезаю. Я ставлю правила.
— В доме моего сына?
Алиса посмотрела на нее.
— В доме, где живут мои дети.
Секунда тишины.
С кухни выглянул Миша.
— Бабушка!
Раиса Павловна мгновенно смягчилась.
— Мишенька.
Он побежал к ней, но у самой двери замедлился и посмотрел на Алису.
Это было новым.
Раньше ребенок не спрашивал глазами разрешения обнять бабушку. Теперь спрашивал. И это было одним из самых уродливых последствий взрослой войны.
Алиса кивнула.
— Можно, малыш.
Миша обнял бабушку. Та прижала его к себе слишком крепко, как будто хотела доказать, что ее любовь никто не вправе регулировать.
Варя вышла следом. Остановилась чуть дальше.
— Привет, бабушка.
— Варенька, что же так официально?
— Просто привет.
Раиса Павловна улыбнулась, но Алиса увидела: ее задело.
— Я привезла вам книги и фрукты. Там в машине.
— Печенье будет через десять минут, — сказал Миша. — Без развода.
В холле повисла пауза.
Алиса закрыла глаза на секунду.
Раиса Павловна посмотрела на нее.
— Интересные у вас дома игры.
— Это не игра, — сказал Миша. — Это печенье.
Варя вдруг шагнула вперед.
— Бабушка, ты можешь зайти на кухню. Только не говори про развод.
Раиса Павловна медленно повернулась к внучке.
— Я и не собиралась.
— И про то, кто неблагодарный, тоже.
Алиса почувствовала, как сердце ударило сильнее.
Свекровь застыла.
— Варя…
— Я слышала, — сказала дочь. Голос дрогнул, но она не отступила. — Ты говорила, что мама неблагодарная. Еще до развода. Я слышала.
Раиса Павловна побледнела.
Миша посмотрел на сестру, потом на бабушку.
— Мама неблагодарная?
— Нет, — быстро сказала Варя. — Это взрослые глупости.
Алиса не вмешивалась. Ей хотелось. Очень. Но это был не ее разговор.
Раиса Павловна медленно сняла перчатки.
— Варя, взрослые иногда говорят сложные вещи.
— Вы все так говорите, когда сказали что-то плохое.
Свекровь не нашлась.
Варя стояла у лестницы, маленькая и слишком прямая. Алиса вдруг увидела в ней не свою обиду и не папину сторону, а девочку, которая устала быть местом, куда взрослые складывают свои версии.
— Я не хочу, чтобы при мне говорили плохо о маме, — сказала Варя. — И о папе тоже. И об Инге не хочу. Вообще ни о ком.
Раиса Павловна посмотрела на Алису так, будто та все-таки написала эту речь и выдала дочери перед выходом.
Алиса только чуть покачала головой.
Нет. Это не мое.
Это ее.
— Хорошо, — сказала Раиса Павловна наконец.
Варя не смягчилась.
— Правда?
— Правда.
— Тогда можно печенье.
Миша облегченно выдохнул.
— Да! А то оно сейчас пережарится из-за взрослого разговора.
Тамара спасла ситуацию:
— Первую партию уже достаю.
Все прошли на кухню.
Раиса Павловна держалась достойно, но Алиса видела: разговор с Варей задел ее сильнее, чем вчерашний спор с Кириллом. От взрослых обвинений можно отбиться. От детского «я слышала» — почти невозможно.
На кухне Миша тут же начал рассказывать бабушке о планете, где никто не разводится, но все едят пиццу. Варя молча раскладывала печенье на тарелке. Алиса наливала чай. Тамара тихо убирала муку со стола.
Почти семейная сцена.
Почти.
Потом телефон Раисы Павловны завибрировал.
Она посмотрела на экран, нахмурилась и вышла в коридор.
Алиса заметила имя.
Инга.
Варя тоже заметила.
Дочь стояла у стола с тарелкой печенья в руках. Лицо у нее стало странным — не злым, не испуганным, а внимательным.
— Я сейчас, — сказала она и пошла за бабушкой.
— Варя, — тихо позвала Алиса.
Дочь остановилась.
Алиса могла сказать: не подслушивай. Могла остановить. Могла защитить от еще одной взрослой грязи.
Но Варя уже жила в этой грязи, потому что взрослые постоянно проливали ее рядом и делали вид, что пол чистый.
— Если услышишь что-то тяжелое, вернись ко мне, — сказала Алиса.
Варя кивнула и вышла.
Алиса осталась на кухне, сжав край столешницы.
Из коридора голоса доносились приглушенно, но не полностью.
— …нет, она здесь, — говорила Раиса Павловна тихо. — Дети тоже.
Пауза.
— Инга, я не могу сейчас обсуждать это.
Еще пауза.
— Варя стала очень чувствительной. Да, после школы. Нет, я не говорила с ней о соглашении.
Алиса почувствовала холод.
Миша, к счастью, был занят печеньем и не слушал.
Голос Раисы Павловны стал жестче:
— Я понимаю, что девочка удобно сработала с психологом, но теперь надо быть аккуратнее. Нельзя закреплять результат так грубо.
В кухне будто исчез воздух.
Алиса медленно повернулась к двери.
В коридоре стояла Варя.
Она услышала.
По лицу было понятно: услышала достаточно.
Дочь не плакала. Не кричала. Просто стояла, будто ее ударили так, что тело еще не поняло, куда деть боль.
Раиса Павловна вышла из-за угла с телефоном в руке и увидела внучку.
— Варя…
Девочка отступила на шаг.
— Я удобно сработала?
Алиса вышла из кухни.
— Варя.
Дочь подняла руку, не глядя на нее.
— Нет. Не сейчас.
Раиса Павловна побледнела.
— Ты неправильно поняла.
Варя тихо засмеялась.
Очень страшно, не по-детски.
— Это у вас любимое? Я неправильно поняла. Мама неправильно поняла. Миша неправильно понял. Все неправильно понимают, кроме взрослых, которые шепчутся в коридоре.
— Варенька, я не это имела в виду.
— А что?
Свекровь молчала.
Варя смотрела на нее прямо.
— Что значит «удобно сработала»?
Раиса Павловна сжала телефон.
— Это было неудачное выражение.
— Нет. Не надо. Я уже знаю это. «Неудачная формулировка». «Взрослый разговор». «Ты не так услышала». Что значит?
Алиса подошла ближе, но не тронула дочь.
Варя дрожала. Не руками — всей своей маленькой прямотой.
Раиса Павловна впервые выглядела старой.
— Инга считает, что после твоего разговора с психологом ситуация стала… важной для юридической позиции.
— Против мамы?
Молчание.
Ответ был в нем.
Варя медленно повернулась к Алисе.
В ее глазах был ужас.
— Я же сказала…
— Я знаю, — тихо произнесла Алиса.
— Я сказала, что ты кричишь.
— Знаю.
— И они… они…
Слова оборвались.
Алиса больше не выдержала и шагнула вперед.
— Варя, послушай меня.
— Нет!
Дочь отступила.
— Ты сейчас скажешь, что я не виновата!
— Потому что это правда.
— А если я виновата?! — крикнула Варя. — Если из-за меня они теперь скажут, что ты плохая мама?!
Миша выбежал из кухни с печеньем в руке.
— Варя?
Алиса повернулась к нему.
— Миш, пожалуйста, к Тамаре.
— Но…
— Сейчас.
Тамара уже вышла и мягко увела мальчика обратно.
Варя закрыла лицо ладонями.
— Я не хотела. Я просто хотела, чтобы кто-нибудь понял, что мне страшно. А они… они теперь говорят «результат».
Раиса Павловна тихо сказала:
— Варя, прости.
Дочь резко подняла голову.
— Не надо! Ты тоже знала.
— Я не знала, что Инга так…
— Но сказала «удобно». Ты сказала.
Свекровь замолчала.
И в этот момент входная дверь открылась.
Кирилл вошел быстро, в пальто, с телефоном в руке. Видимо, Тамара или охрана успели сообщить, что дома что-то происходит. Он увидел Алису, мать, Варю, белое лицо дочери.
— Что случилось?
Варя повернулась к нему.
— Папа, я удобно сработала?
Кирилл застыл.
— Что?
— Инга так сказала? Что я удобно сработала с психологом?
Алиса смотрела на него.
Раиса Павловна закрыла глаза.
Кирилл медленно перевел взгляд на мать.
— Кто это сказал?
— Я разговаривала с Ингой, — тихо сказала Раиса Павловна. — Варя услышала часть.
— Какую часть?
— Достаточную, — сказала Варя. — Чтобы понять, что я не ребенок, а ваша бумажка.
Кирилл побледнел.
— Варя, нет.
— Да! — Она почти сорвалась. — Вы все говорите, что я не должна выбирать, а сами все время считаете, где я полезнее! Если я хочу дом — это папина сторона. Если я плачу у психолога — это против мамы. Если я молчу — все спрашивают почему. Если говорю — это результат!
Она захлебнулась воздухом.
— Я больше ничего не буду говорить. Никому.
Алиса шагнула к ней.
— Варя…
— Не трогай меня!
Дочь побежала наверх.
Дверь ее комнаты хлопнула так, что Миша в кухне заплакал.
Кирилл стоял в холле неподвижно.
А потом очень тихо сказал матери:
— Уезжай.
Раиса Павловна подняла голову.
— Кирилл…
— Сейчас.
— Я не хотела…
— Я сказал, уезжай.
В его голосе было то, что Алиса знала по деловым конфликтам: холодное окончательное решение. Только впервые оно было направлено не на нее.
Свекровь взяла сумку.
— Ты совершаешь ошибку.
— Нет. Ошибка — это то, что я позволял вам всем говорить о моих детях как о части процесса.
— Я твоя мать.
— Тогда веди себя как бабушка.
Раиса Павловна вздрогнула.
Кирилл не добавил ничего.
Она ушла.
Когда дверь закрылась, в холле остались Алиса и Кирилл.
Из кухни доносился тихий плач Миши и голос Тамары. Сверху — тишина Вари. Не обычная подростковая обида. Та тишина, в которую ребенок уходит, когда перестает верить, что слова безопасны.
Кирилл провел рукой по лицу.
— Я убью Ингу.
— Не надо пафоса.
Он резко посмотрел на Алису.
— Пафоса?
— Да. Сейчас тебе хочется ярости, потому что с ней легче, чем с виной.
Он замолчал.
Слова попали.
— Что мне делать? — спросил он глухо.
Алиса могла бы ответить зло. Могла бы сказать: поздно. Могла бы напомнить, что она предупреждала. Что Инга не должна быть рядом с детьми. Что Раиса Павловна опасна своими мягкими фразами. Что Кирилл сам создал эту систему.
Но наверху сидела Варя.
Не бумажка. Не результат. Не сторона.
Дочь.
— Сейчас? — сказала Алиса. — Ничего с Ингой. Ничего с матерью. Никаких звонков при детях. Сначала Варя.
— Она меня не пустит.
— Возможно.
— Тебя тоже.
— Возможно.
Он смотрел на лестницу.
— Она думает, что я использовал ее.
— А ты не использовал?
Кирилл закрыл глаза.
— Я говорил себе, что защищаю.
— Да. Я тоже говорила себе красивые вещи, когда спрашивала ее о твоих словах.
Он посмотрел на Алису.
— Ты не обязана сейчас делить со мной вину.
— Я делю не вину. Я смотрю, где правда. И правда в том, что мы оба сделали ей больно. Просто Инга сегодня помогла ей увидеть, как именно.
Кирилл пошел к лестнице.
Алиса остановила его:
— Не дави.
— Я просто постучу.
— И если она скажет уйти — уйдешь.
Он кивнул.
Они поднялись вместе.
У двери Вари Кирилл остановился и постучал.
— Варя.
Тишина.
— Я войду?
— Нет! — крикнула дочь изнутри.
Кирилл закрыл глаза.
Алиса тихо сказала:
— Уйди от двери на шаг. Чтобы она слышала, что ты не ломаешь границу.
Он послушался.
— Хорошо, — сказал он двери. — Я не войду. Я просто скажу здесь. Ты не бумажка. Не результат. Не позиция. Ты моя дочь. Я виноват, что допустил разговоры, в которых ты почувствовала другое. Я не прошу сейчас отвечать. Я буду ждать.
Тишина.
Потом из комнаты донеслось глухо:
— Уходи.
Кирилл побледнел, но отступил.
— Ухожу.
Он пошел вниз.
Алиса осталась у двери.
Не вплотную. На расстоянии.
— Варюш.
— И ты уходи.
— Хорошо.
Алиса села на пол у противоположной стены.
— Я уйду от двери. Но буду в коридоре десять минут. Если тебе станет страшно — я здесь. Если не захочешь говорить — я уйду.
— Мне не страшно!
— Хорошо.
— И не сиди там!
— Хорошо.
Алиса поднялась, дошла до поворота коридора и остановилась так, чтобы не быть у двери, но слышать, если дочь заплачет.
Через минуту в комнате что-то упало.
Потом раздался приглушенный всхлип.
Алиса закрыла глаза, но не пошла. Самое трудное в материнстве иногда — не броситься туда, где ребенок сам поставил границу.
Через десять минут она тихо сказала:
— Варя, я ухожу вниз. Я буду в кухне.
Ответа не было.
В кухне Кирилл сидел за столом, перед ним стояло нетронутое печенье. Миша устроился рядом с Тамарой, усталый, с красными глазами. Он сразу посмотрел на Алису.
— Варя болеет?
— Нет, малыш. Ей очень больно внутри.
— От печенья?
— Нет. От взрослых слов.
Он подумал.
— Их надо не есть.
Кирилл тихо сказал:
— Да.
Миша посмотрел на него серьезно.
— Пап, а Инга плохая?
Кирилл поднял голову.
Алиса напряглась.
Ответ сейчас был важен. Нельзя делать из Инги чудовище при ребенке. Нельзя и оправдывать.
Кирилл сказал:
— Инга взрослая. И она сказала вещи, которые не должна была говорить о детях.
— А бабушка?
— Бабушка тоже.
— А ты?
Пауза.
Кирилл побледнел еще сильнее.
— И я.
Миша кивнул.
— А мама?
Алиса села рядом.
— И я. Иногда.
Миша вздохнул.
— Все взрослые сломались.
— Немного, — сказала Алиса.
— Вас можно починить?
Кирилл смотрел на сына.
— Мы попробуем сами. Тебе не надо нас чинить.
Миша взял печенье и медленно откусил.
— Хорошо. Потому что я устал.
Эта фраза оказалась почти невыносимой.
Через час Варя спустилась сама.
Лицо у нее было опухшее от слез, волосы растрепаны, в руках — телефон. Она остановилась в дверях кухни и посмотрела на родителей.
— Я написала Анне Викторовне.
Алиса кивнула.
— Хорошо.
— И Марку Ильичу можно сказать?
Кирилл напрягся.
Алиса спокойно спросила:
— Что именно?
— Что я хочу исправить то, что сказала. Не потому что ты меня попросила. А потому что я не хочу, чтобы моими словами пользовались.
Кирилл закрыл глаза.
Алиса встала.
— Можно. Но не сейчас, если ты устала. И не так, будто ты обязана срочно все исправить.
— Я обязана.
— Нет.
— Мам…
— Нет, Варя. Ты можешь сказать правду. Но не обязана спасать меня.
Дочь смотрела на нее долго.
— А если я хочу?
— Тогда мы сделаем это так, чтобы тебя не ранило еще сильнее. Через психолога. Спокойно. Без давления.
Варя перевела взгляд на отца.
— А ты не будешь злиться?
Кирилл встал.
— Нет.
— Даже если я скажу, что боялась тебя?
Он вздрогнул.
— Даже если скажешь.
— И что Инга говорила странно?
— Да.
— И что бабушка тоже?
— Да.
— А если судья узнает?
Кирилл шагнул к ней, но остановился на расстоянии.
— Варя, это не твоя работа — думать о судье.
— Но вы все думаете.
— Мы ошибались.
Дочь сжала телефон.
— Я больше не хочу быть взрослой.
Алиса почувствовала, как глаза наполняются слезами.
— И не должна.
Варя вдруг подошла к ней.
Не бросилась. Не обняла сразу. Просто подошла близко и уткнулась лбом в плечо, как маленькая, хотя уже давно так не делала.
Алиса очень осторожно обняла ее.
Варя напряглась на секунду, потом обмякла.
— Я не хотела быть против тебя, — прошептала она.
— Я знаю.
— Правда?
— Правда.
— Я просто боялась, что папа перестанет любить, если я буду не за него.
Кирилл тихо выдохнул.
Алиса почувствовала, как дочь дрожит в ее руках.
— Скажи ему, — прошептала она. — Не мне за него.
Варя не оторвалась от матери, но повернула голову к Кириллу.
— Я боялась.
Кирилл стоял посреди кухни так, будто его лишили всех привычных инструментов: власти, денег, голоса, формулировок.
— Прости, — сказал он. — Я не должен был делать свою любовь такой, будто ее можно потерять за неправильный выбор.
Варя заплакала снова.
На этот раз тише.
Миша слез со стула, подошел к ним и обнял Алису и Варю сбоку, как мог. Потом посмотрел на Кирилла:
— Ты тоже иди. Только осторожно.
Кирилл не двинулся сразу.
Алиса подняла глаза.
Это был тот миг, где можно было отказать. Сказать: не надо. Не сейчас. Ты не заслужил.
Но дети смотрели.
Не как на сцену примирения супругов. Как на проверку: могут ли взрослые стоять рядом и не ломать их.
Алиса едва заметно кивнула.
Кирилл подошел.
Не обнял Алису. Только положил руку на плечо Вари, второй коснулся Мишиной спины. Семья не стала снова семьей в прежнем смысле. Но на несколько секунд дети оказались внутри круга, где их никто не тянул на свою сторону.
Этого было достаточно.
Пока.
Позже, когда дети уснули, Кирилл вышел на террасу. Алиса нашла его там спустя полчаса. Он говорил по телефону.
Голос был тихим, но жестким.
— Нет, Инга. Это не обсуждается. Ты больше не касаешься детей. Ни через мать, ни через школу, ни через психологов, ни через формулировки.
Пауза.
— Потому что ты назвала мою дочь результатом.
Еще пауза.
— Мне все равно, что ты имела в виду.
Алиса остановилась у двери.
Кирилл стоял к ней спиной. В темном стекле отражалось его лицо: холодное, усталое, почти чужое.
— Завтра ты передашь все материалы по семейному спору внешним юристам. Полностью. И выйдешь из этого процесса.
Пауза стала длиннее.
Потом он сказал:
— Если ты сейчас произнесешь, что я ослабляю позицию, я напомню тебе: позиция, которая ломает моих детей, мне больше не нужна.
Он отключил звонок.
Несколько секунд стоял неподвижно.
Алиса могла уйти, чтобы он не знал, что она слышала. Не ушла.
Кирилл повернулся.
— Ты слышала?
— Да.
— Хорошо.
Она подошла к перилам, но оставила расстояние.
— Ты правда отстранил ее?
— Да.
— От процесса или от себя?
Он посмотрел на темный сад.
— От процесса точно.
— А от себя?
Пауза.
— Не знаю.
Честный ответ.
Болезненный. Неприятный. Но честный.
Алиса кивнула.
— Тогда не отвечай красиво.
— Не буду.
Несколько минут они молчали.
В саду темнела яблоня. В окне кухни отражалась коробка с печеньем. Где-то наверху дети спали после дня, который снова украл у них часть легкости.
— Варя хочет исправить слова у психолога, — сказала Алиса.
— Я слышал.
— Это должно быть ее решение. Не наше.
— Да.
— И если она скажет, что боялась тебя…
— Я выдержу.
Алиса посмотрела на него.
— Надеюсь.
Он усмехнулся без радости.
— Я тоже.
Она уже собиралась уйти, когда Кирилл сказал:
— Алиса.
— Да?
— Сегодня, когда она сказала, что не хочет быть взрослой, я понял…
Он остановился.
— Что?
— Что мы украли у нее не только спокойствие. Мы украли возраст.
Алиса закрыла глаза.
Лучше бы он снова сказал что-нибудь про юридическую позицию. С этим было проще бороться.
— Верни, что можешь, — сказала она.
— А ты?
— Я тоже.
Она ушла в дом.
На кухонном столе лежало печенье. Кривое, слишком темное по краям, местами переломанное. Миша перед сном выбрал одно и оставил на салфетке. На ней крупными буквами было написано:
«Для взрослых. Чтобы починились».
Алиса взяла салфетку и долго стояла под теплым кухонным светом.
Взрослые действительно сломались.
Но сегодня Варя впервые вышла из чужой версии.
Пусть с болью. Пусть с криком. Пусть через предательство, которое не она придумала.
Она вышла.
И теперь взрослым придется сделать так, чтобы обратно ее больше никто не загонял.
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В суд нельзя принести семейный альбом.
Точнее, физически можно. Положить в сумку, достать на заседании, раскрыть на странице, где Варя в резиновых сапогах держит за руку отца, а Алиса, беременная Мишей, стоит рядом с яблоней и смеется от ветра. Можно показать фотографии, где они еще не умеют быть врагами. Где дом не объект, дети не предмет спора, а Кирилл не человек, который однажды скажет: «После развода ты никто».
Но суду не нужны такие фотографии.
Суду нужны документы.
Справки. Выписки. Заключения. Ходатайства. Доказательства проживания. Графики встреч. Характеристики из школы. Медицинские карты. Оценки имущества. Формулировки, в которых жизнь выглядит так, будто ее можно разложить по папкам и не испачкать пальцы.
Алиса сидела на деревянной скамье в коридоре и держала на коленях папку.
Рядом с ней — Марк Левин, спокойный, собранный, в темном костюме. Он просматривал бумаги без суеты, изредка делал пометки карандашом. Его присутствие действовало странно: не успокаивало, но удерживало. Как перила на лестнице, по которой все равно страшно спускаться.
Кирилл сидел напротив.
Не рядом со своими юристами, как Алиса ожидала, а чуть в стороне. В темно-сером костюме, с прямой спиной, с лицом человека, который знает цену каждому слову и все равно сегодня не уверен, что выбрал правильные.
Инги не было.
Это заметили все.
Вместо нее рядом с представителем Кирилла сидел внешний юрист — невысокий мужчина с тонкими губами и папкой, где аккуратно торчали разноцветные стикеры. Алиса видела его впервые. Он не смотрел на нее как на женщину, мешающую красивому разводу. Он смотрел как на сторону процесса.
Странно, но это было почти легче.
В конце коридора стояла Раиса Павловна.
Она не должна была приходить. Кирилл, по его словам, просил ее не вмешиваться. Но она все равно приехала. Не подходила, не говорила, не пыталась взять сына под руку. Просто стояла у окна, в темном пальто, с лицом человека, который считает своим правом присутствовать там, где решается судьба фамилии.
Алиса встретилась с ней взглядом только один раз.
Раиса Павловна первая отвернулась.
Это тоже было новым.
— Дышите, — сказал Марк, не поднимая головы от бумаг.
— Я дышу.
— Нет. Вы делаете вид.
Алиса медленно вдохнула.
— Лучше?
— Для суда — достаточно. Для йоги — нет, но я не специалист.
Она едва заметно улыбнулась.
Смех здесь казался почти неприличным. В коридоре пахло бумагой, мокрой одеждой и старым деревом. Люди говорили вполголоса. Кто-то плакал у стены, кто-то ругался с адвокатом, кто-то листал телефон так отчаянно, будто в экране могло появиться решение его жизни.
Алиса подумала, что это место уничтожает иллюзию исключительности боли. У каждого здесь была своя катастрофа. Просто у одних она помещалась в иск о взыскании долга, у других — в спор о детях, у третьих — в разделе имущества, где за словами «совместно нажитое» прятались годы любви, усталости и предательства.
— Дети в порядке? — спросил Марк.
— Варя в школе. Миша у Нади после сада.
— Хорошо.
— Варя знала, что сегодня суд.
— Как сказали?
— Что взрослые будут обсуждать временные правила, чтобы им с Мишей было спокойнее. Без деталей.
— Неплохо.
— Это похвала?
— Не привыкайте.
Алиса снова почти улыбнулась.
Телефон в сумке завибрировал. Она достала его.
Сообщение от Нади:
«Миша сказал, что сегодня взрослые идут к строгой тете, которая проверяет, не съели ли они мозг. Я сказала, что примерно так».
Следом фото: Миша за кухонным столом у Нади, перед ним тарелка с сырниками, рядом динозавр, на динозавре салфетка вместо плаща.
Алиса почувствовала, как в груди стало мягче и больнее одновременно.
Она написала:
«Поцелуй его».
Надя ответила:
«Он сказал, что поцелуи только после сырников. Держись».
Алиса убрала телефон.
Кирилл смотрел на нее.
Не вопросительно. Скорее тихо. Он, наверное, понял, что сообщение о детях. Алиса могла бы показать фото. Раньше показала бы. Автоматически: «Смотри, какой он смешной». Теперь между ними была дистанция, которую нельзя было перепрыгивать даже детской фотографией.
Кирилл сам опустил взгляд.
Секретарь открыла дверь.
— Орловы. Проходите.
Сердце ударило один раз так сильно, что Алиса почти не услышала, как Марк сказал:
— Идем.
Зал был небольшим.
Светлые стены, стол судьи, места для сторон, флаг, часы. Ничего кинематографичного. Никакой торжественной тяжести. Просто комната, где чужие люди будут говорить о том, где жить детям Алисы, кто имеет право на дом и достаточно ли она мать, если последние десять лет не получала зарплату за то, что держала чужую жизнь.
Судья вошла быстро.
Женщина лет пятидесяти, с короткими темными волосами, без лишней мягкости в лице. Она села, открыла материалы дела, посмотрела на стороны поверх очков.
— Рассматривается вопрос о временном порядке проживания несовершеннолетних детей, порядке общения родителей и обеспечительных мерах по спорному имуществу, — произнесла она ровно. — Стороны присутствуют?
Юристы ответили.
Все стало официальным.
Алиса вдруг поймала себя на том, что хочет посмотреть на Кирилла. Не чтобы найти поддержку. Нет. Чтобы проверить: он тоже слышит, как их дети превратились в «несовершеннолетних», а дом — в «спорное имущество»? Или для него это привычный язык, почти удобный?
Она не посмотрела.
Марк встал первым.
— Уважаемый суд, сторона Алисы Сергеевны просит установить временный порядок, при котором дети продолжают проживать в семейном доме вместе с матерью, с сохранением регулярного и равного участия отца в их жизни. Подчеркиваю: моя доверительница не препятствует общению детей с отцом. Напротив, считает его участие необходимым. Однако на данный момент младший ребенок демонстрирует выраженную тревогу, а старший находится в конфликте лояльности, что подтверждается обращениями к школьному психологу и рекомендациями специалиста.
Слова были правильные.
Холодные.
Но за ними стоял Миша под лестницей. Варя у психолога. Красная машинка у двери. Кривое печенье «для взрослых, чтобы починились».
— Также, — продолжил Марк, — просим запретить отчуждение, переоформление и иные действия с семейным домом и земельным участком до разрешения имущественного спора, поскольку имеются основания полагать, что актив, формально оформленный через корпоративную структуру, создавался и поддерживался с участием личных средств Алисы Сергеевны, включая средства от продажи ее добрачной квартиры.
Представитель Кирилла поднялся почти сразу.
— Уважаемый суд, мой доверитель не оспаривает важность участия матери в жизни детей. Более того, сторона Кирилла Андреевича уже направила уточненную позицию и отказалась от формулировки о приоритетном проживании детей исключительно с отцом.
Алиса почувствовала, как плечи чуть отпустило.
Сказал.
Не только ей. Не только в доме. Не только в личном разговоре.
Здесь.
— Вместе с тем, — продолжил юрист, — дети на протяжении длительного времени проживают в доме, обеспеченном необходимой инфраструктурой: школа, медицинское сопровождение, охрана, персонал. Резкое изменение среды может усугубить их состояние. Поэтому сторона отца предлагает сохранить проживание детей в доме, с участием обоих родителей до определения окончательного порядка.
Марк встал.
— Сторона матери не возражает против сохранения привычной среды детей, если эта среда не используется как способ вытеснения матери. Именно поэтому мы настаиваем на том, что Алиса Сергеевна не должна покидать дом до урегулирования временного порядка и имущественного спора.
Судья сделала пометку.
— Позиция отца по проживанию матери в доме?
Внешний юрист Кирилла посмотрел в документы.
Кирилл вдруг поднял голову.
— Разрешите, я отвечу лично?
Его юрист едва заметно напрягся.
Судья посмотрела на Кирилла.
— Кратко.
Кирилл встал.
Алиса почувствовала, как в зале изменилась плотность воздуха.
Он умел вставать так, что пространство невольно начинало работать на него: рост, костюм, спокойная осанка, низкий голос. Не показная властность. Привычная. Опасная именно потому, что казалась естественной.
— Я не возражаю, чтобы Алиса Сергеевна оставалась в доме на период временного порядка, — сказал он. — Дети действительно нуждаются в присутствии матери. И я не считаю правильным решать вопрос их спокойствия путем ее переезда.
Алиса смотрела на стол перед собой.
Не на него.
Если посмотреть, можно было не выдержать. Не потому что она простит. А потому что слова, которые ты слишком долго хотел услышать, даже поздно сказанные, все равно цепляют.
Юрист Кирилла быстро добавил:
— С учетом этого сторона отца предлагает согласовать режим совместного участия родителей в бытовом графике детей без изменения места их проживания.
Судья кивнула.
— Принято.
Дальше началось то, что Алиса потом будет вспоминать как самое холодное разрезание жизни на части.
Представитель Кирилла говорил о графиках, ресурсах, безопасности, образовательной среде, медицинском сопровождении. Марк отвечал: эмоциональная привязанность, роль матери, недопустимость давления через третьих лиц, участие отца без препятствий, но не в ущерб психологическому состоянию детей.
Потом дошло до Вари.
— В материалах имеется информация о первичном обращении старшего ребенка к школьному психологу, — сказала судья. — Стороны ознакомлены?
— Да, — ответил Марк.
— Да, — сказал представитель Кирилла.
Алиса почувствовала, как внутри все напряглось.
Вот оно.
Та самая точка, где Варина боль могла снова стать оружием.
Представитель Кирилла открыл папку.
— Уважаемый суд, первоначально имелись сведения о том, что ребенок испытывает тревогу в связи с эмоциональным состоянием матери…
Алиса сжала пальцы на коленях.
Марк чуть повернул голову, едва заметно. Его молчаливое: сидите.
Юрист продолжил:
— Однако после дополнительной работы школьного психолога и с учетом позиции самого ребенка мы не считаем возможным использовать данный эпизод как основание для ограничения участия матери. Речь идет о конфликте лояльности, вызванном разводом в целом.
Алиса медленно выдохнула.
Он не ударил.
Пока не ударил.
Судья посмотрела на Марка.
— Позиция матери?
Марк встал.
— Мы согласны, что ребенок находится в конфликте лояльности. Дополнительно отмечаем: давление на ребенка оказывалось не только через прямые разговоры родителей, но и через фразы третьих лиц, вовлеченных в семейный спор. В связи с этим просим закрепить рекомендацию исключить обсуждение бракоразводного и имущественного процесса при детях, а также ограничить участие третьих лиц в коммуникации с детьми по данным вопросам.
Судья что-то записала.
— Возражения?
Представитель Кирилла поднялся.
— Не возражаем в части недопустимости обсуждения процесса при детях.
Марк повернул голову.
— И третьих лиц?
Юрист Кирилла открыл рот.
Но Кирилл встал раньше.
— Не возражаем, — сказал он. — Третьи лица не должны обсуждать с детьми этот процесс.
Судья подняла глаза.
— Прошу представителей сторон соблюдать порядок. Но позиция понятна.
Кирилл сел.
Алиса не посмотрела на него.
В груди было странное чувство. Будто кто-то остановил поезд в метре от края платформы. Ты еще слышишь скрежет, еще чувствуешь ветер от удара, которого не случилось, но тело уже пережило падение.
Потом началась имущественная часть.
И вот там воздух снова стал опасным.
Марк говорил четко, без лишней драматизации:
— Сторона Алисы Сергеевны представляет документы, подтверждающие продажу добрачной квартиры и направление части полученных средств на приобретение земельного участка, впоследствии включенного в структуру владения домом. Также имеются документы, подтверждающие участие Алисы Сергеевны в первом девелоперском проекте, который стал основой дальнейшего бизнеса Кирилла Андреевича.
Представитель Кирилла встал.
— Уважаемый суд, мы не отрицаем, что Алиса Сергеевна оказывала поддержку супругу в первые годы брака. Вместе с тем просим разделять семейную поддержку и юридически оформленные права на бизнес-активы. Речь не идет о прямом владении долей…
— Речь идет о том, — перебил Марк, — что вклад моей доверительницы системно оформлялся таким образом, чтобы в дальнейшем исключить ее имущественные претензии, несмотря на фактическое участие в создании актива.
Юрист Кирилла стал жестче:
— Это оценочное утверждение.
— Подтверждаемое служебной запиской, перепиской и показаниями бывшего юриста компании.
Кирилл поднял глаза.
Левин не смотрел на него. Он смотрел на судью.
— Кроме того, — продолжил Марк, — имеются основания полагать, что в период подготовки к расторжению брака часть активов могла быть перераспределена между взаимозависимыми структурами. Просим принять обеспечительные меры, направленные на запрет отчуждения спорного имущества до выяснения всех обстоятельств.
Юрист Кирилла возразил:
— Данные утверждения преждевременны и могут нанести вред деловой репутации компании. Бизнес Кирилла Андреевича обеспечивает не только его личный доход, но и финансовую стабильность детей.
Вот оно.
Дети снова вошли в комнату через финансы.
Алиса почувствовала, как у нее холодеют пальцы.
Марк уже хотел ответить, но судья подняла руку.
— Стороны, мы рассматриваем обеспечительные меры, а не корпоративный спор по существу. Однако наличие детей не может служить основанием для сокрытия или свободного перераспределения имущества, которое потенциально может быть предметом раздела. Продолжайте по существу.
Алиса впервые за заседание почти благодарно посмотрела на судью.
Почти.
Дальше представитель Кирилла допустил ошибку.
Возможно, он просто работал по старой подготовке Инги. Возможно, не успел убрать из папки все ядовитые формулировки. Возможно, решил, что Кирилл сделал слишком много уступок, и нужно вернуть процесс в жесткое русло.
Он открыл следующий раздел и сказал:
— Также сторона отца считает необходимым обратить внимание суда на то, что Алиса Сергеевна длительное время не имела самостоятельного дохода, не участвовала в управлении текущими активами, а ее позиция в имущественном споре может быть продиктована не столько реальным вкладом, сколько эмоциональной реакцией на развод и желанием сохранить прежний уровень жизни…
Марк поднялся мгновенно.
— Возражаю против оценочных характеристик.
Но юрист Кирилла продолжил на вдохе, будто боялся, что его остановят:
— Более того, имеются основания полагать, что активизация требований Алисы Сергеевны совпала с обострением семейного конфликта, что позволяет рассматривать ее действия как попытку давления на Кирилла Андреевича через детей и репутационные риски…
— Достаточно, — сказал Кирилл.
Не громко.
Но так, что замолчали все.
Даже судья подняла глаза не сразу, словно на секунду сама не ожидала вмешательства.
Юрист Кирилла повернулся к нему.
— Кирилл Андреевич…
— Достаточно, — повторил Кирилл.
Судья строго сказала:
— Стороны, порядок в заседании.
Кирилл встал.
— Прошу прощения, уважаемый суд. Но я не поддерживаю эту часть позиции.
Юрист побледнел.
Алиса не двигалась.
— Уточните, — сказала судья.
Кирилл стоял прямо. Лицо у него было бледным, но голос — ровным.
— Я не поддерживаю утверждение, что требования Алисы Сергеевны продиктованы желанием сохранить уровень жизни или давлением через детей. Алиса действительно участвовала в первом проекте. Она продала свою квартиру, помогала с переговорами и финансовой моделью. Часть этого не была оформлена должным образом. Это моя ответственность в том числе.
В зале стало так тихо, что Алиса услышала, как за стеной кто-то закрыл дверь.
Марк не повернулся к ней.
Хорошо.
Если бы он посмотрел, она могла бы не удержать лицо.
Кирилл продолжил:
— Я не согласен со всеми имущественными требованиями в том виде, в котором они заявлены. Но не считаю допустимым представлять Алису Сергеевну человеком, который просто пользуется разводом для получения выгоды. Это неправда.
Судья смотрела на него внимательно.
— Ваша позиция будет отражена в протоколе.
— Да, — сказал Кирилл.
Он сел.
Его юрист выглядел так, будто ему хотелось провалиться под стол или срочно позвонить человеку, который готовил прежнюю стратегию.
Раиса Павловна в конце зала была белее стены.
Алиса смотрела перед собой.
Слова Кирилла не отменяли ничего. Не возвращали квартиру. Не стирали служебную записку. Не убирали из памяти «после развода ты никто». Не делали его хорошим мужем задним числом.
Но они сделали одну важную вещь.
Впервые не Алиса доказывала, что была частью начала.
Он сказал это сам.
При судье.
При юристах.
При матери.
Не потому что это красиво. А потому что иначе было уже невозможно.
Марк поднялся после небольшой паузы.
— С учетом уточненной позиции Кирилла Андреевича сторона Алисы Сергеевны просит приобщить дополнительные документы и сохранить обеспечительные меры до оценки вклада моей доверительницы и структуры владения спорным имуществом.
Дальше все снова стало процедурой.
Папки, ходатайства, возражения, сроки. Судья задавала вопросы. Юристы отвечали. Кирилл молчал. Алиса тоже.
Когда заседание подошло к концу, судья объявила временное решение.
Дети остаются проживать в семейном доме, при этом Алиса сохраняет проживание с ними до дальнейшего соглашения сторон или решения суда. Кирилл получает равное участие в воспитании и бытовом графике, согласованное письменно между родителями. Обсуждение судебного, имущественного и бракоразводного процесса при детях запрещается обоим родителям и третьим лицам. Рекомендована работа с согласованным детским психологом.
Дом и земельный участок запрещено отчуждать, переоформлять, обременять или выводить из фактического владения до рассмотрения имущественного спора.
Не победа.
Еще не справедливость.
Но впервые за много дней Алиса почувствовала, что пол под ногами перестал разъезжаться.
Когда они вышли в коридор, Раиса Павловна подошла к Кириллу.
— Ты понимаешь, что сделал? — спросила она тихо.
Он посмотрел на мать устало.
— Да.
— Ты сам дал ей оружие против себя.
Кирилл ответил не сразу.
— Нет, мама. Я перестал делать вид, что оружие у нее появилось из воздуха.
Раиса Павловна хотела сказать еще что-то, но увидела Алису и замолчала.
Алиса не стала вмешиваться.
Марк уже собирал бумаги.
— Нам нужно ехать в офис, — сказал он. — Пока эмоции не испортили полезный результат.
— Вы всегда так романтично завершаете день?
— Я стараюсь.
Кирилл подошел к Алисе, когда Марк отошел к секретарю суда за копиями.
— Ты в порядке?
Вопрос был простой.
Слишком простой после того, что только что произошло.
— Нет, — ответила она честно. — Но стою.
Он кивнул.
— Я не заранее планировал это сказать.
— Я поняла.
— Юрист не должен был использовать эти формулировки.
— Но использовал.
— Да.
— Потому что они были в материалах.
Кирилл закрыл глаза.
— Да.
— Значит, кто-то их подготовил.
Он открыл глаза.
— Я разберусь.
Алиса устало усмехнулась.
— Еще одно слово, которое плохо звучит из твоих уст.
— Какое?
— Разберусь.
Он принял.
— Тогда скажу иначе. Я больше не позволю использовать против тебя то, что сам должен был признать.
Алиса посмотрела на него долго.
— Посмотрим.
— Да.
Он не просил большего.
И это было правильно.
На улице было холодно. Судебное здание осталось за спиной серым, тяжелым, не похожим на место, где может происходить что-то живое. Но именно там сегодня случилось то, чего Алиса не добилась дома, в кабинете, за столом, в ночных разговорах и во всех прошлых годах.
Ее вклад был назван.
Не полностью.
Не с извинением, которое все исцеляет.
Но вслух.
Она села в машину Марка. Адвокат устроился рядом, положил папку на колени и сказал:
— Сегодня неплохо.
— Это у вас высокая похвала?
— Практически фейерверк.
— Он сказал правду.
— Часть правды. И это полезно.
— Вы не верите ему?
Марк посмотрел на нее.
— Я верю протоколу.
Алиса почти улыбнулась.
— Значит, надо получить протокол.
— Вот теперь вы говорите как клиент, которого можно спасти.
Она посмотрела в окно.
Кирилл стоял у своей машины. Раиса Павловна уже уехала. Его юрист говорил по телефону, нервно жестикулируя. Кирилл не слушал. Он смотрел на вход в суд, будто там осталась какая-то версия его прежней жизни.
Телефон Алисы завибрировал.
Надя:
«Ну? Мозг при вас?»
Алиса набрала:
«Пока да. Дети остаются в доме. Я тоже. Дом заморозили. Кирилл признал мой вклад».
Ответ пришел почти сразу:
«Я сейчас заплачу в сырники».
Следом:
«Миша спрашивает, строгая тетя хорошая или плохая».
Алиса посмотрела на серое здание суда.
Потом написала:
«Скажи, строгая тетя сказала взрослым не трогать дом, пока они не научатся думать».
Надя ответила:
«Он сказал: умная тетя».
Алиса закрыла телефон.
Машина тронулась.
Она думала, что после суда почувствует облегчение. Но внутри было сложнее. Там была усталость. Осторожная победа. Горечь. И еще что-то — не к Кириллу даже, а к себе. Будто она наконец увидела женщину, которую столько лет пытались спрятать за словом «жена», и эта женщина не исчезла.
Она просто ждала, пока ее назовут настоящим именем.
Вечером дома дети встретили ее в холле.
Миша бросился первым.
— Строгая тетя не съела мозг?
Алиса рассмеялась и обняла его.
— Нет. Мозг при мне.
— А папин?
Кирилл вошел следом за ней. Видимо, приехал почти одновременно, но задержался у машины.
Миша повернулся к нему.
— Пап, твой мозг тоже при тебе?
Кирилл впервые за весь день улыбнулся почти по-настоящему.
— Надеюсь.
Варя стояла у лестницы.
Не бросалась. Не спрашивала. Смотрела осторожно.
— Что решили? — спросила она.
Алиса сняла пальто.
— Решили, что вы с Мишей остаетесь дома. Я тоже. Папа тоже будет участвовать в вашей жизни, как раньше, но без тайных решений. Дом никто не трогает. И взрослые больше не обсуждают при вас суд.
Варя посмотрела на отца.
— Правда?
Кирилл кивнул.
— Правда.
— И я не должна говорить судье?
— Нет, — сказал он. — Не должна.
Варя перевела взгляд на Алису.
— И Анне Викторовне можно говорить просто для себя, а не чтобы кого-то защищать?
Алиса почувствовала, как сердце сжалось.
— Да. Только для себя.
Варя кивнула.
Миша радостно сказал:
— Тогда можно пиццу?
— Почему пиццу? — спросил Кирилл.
— Потому что строгая тетя не съела мозг. Надо праздновать.
Варя фыркнула.
— У него все праздники через пиццу.
— Это стабильность, — серьезно сказал Миша и тут же замер. — Ой. Это плохое слово?
Алиса и Кирилл переглянулись.
И вдруг оба рассмеялись.
Не громко.
Не счастливо.
Но одинаково устало и живо.
— Нет, — сказал Кирилл. — В таком контексте хорошее.
— Что такое контекст?
— Когда пицца спасает слово, — сказала Алиса.
Миша подумал.
— Тогда контекст вкусный.
Варя впервые за день улыбнулась открыто.
Позже, когда дети ели пиццу на кухне, Кирилл задержался у двери.
— Я заказал без лука, — сказал он Алисе. — Ты не любишь.
Она посмотрела на него.
Маленькая деталь.
Слишком маленькая для извинения. Слишком поздняя для любви. Но память о ней все равно была живой: она правда не любила лук в пицце, а Кирилл когда-то знал это без напоминаний. Потом перестал замечать. Сегодня вспомнил.
— Спасибо, — сказала она.
Он кивнул.
— Алиса.
— Да?
— Сегодня я не победил.
Она ждала продолжения.
— И впервые не уверен, что это плохо.
Алиса молчала.
В кухне Миша спорил с Варей, кому достанется кусок с самым большим сырным пузырем. Тамара смеялась тихо, почти беззвучно. Дом пах пиццей, детским шампунем и мокрыми куртками.
— Это не делает нас мирными, — сказала Алиса.
— Знаю.
— И не отменяет развод.
— Знаю.
— И не возвращает прошлое.
— Знаю.
Она посмотрела на него.
— Тогда что это меняет?
Кирилл долго не отвечал.
Потом сказал:
— Может быть, я наконец перестал путать победу с правдой.
Алиса не знала, что ответить.
Иногда правильные слова приходят слишком поздно, чтобы стать мостом. Но достаточно вовремя, чтобы остановить пожар.
— Держись этого, — сказала она. — Особенно когда станет страшно.
— Уже страшно.
— Значит, начни сейчас.
Она вернулась к детям.
Кирилл остался у двери еще на несколько секунд, потом вошел и сел не во главе стола, а рядом с Мишей. Миша сразу протянул ему кусок пиццы с кривым краем.
— Это тебе. Он похож на карту.
— Чего?
— Дома, где никто никого не делит.
Кирилл взял кусок.
Варя посмотрела на него внимательно.
— Только не ешь границу.
— Постараюсь.
Алиса сидела напротив и смотрела на них.
Сегодня суд запретил трогать дом.
Но куда важнее было другое: впервые за долгое время в этом доме кто-то остановил руку, уже поднятую для удара.
Не из страха проиграть.
А потому что за этой рукой стояли дети.
И, может быть, это был первый день, когда Кирилл Орлов вышел из суда не победителем.
А отцом.
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Инга пришла в офис Кирилла без приглашения.
Он узнал это по тому, как изменилась приемная. Секретарь говорила тише обычного, охрана у лифта стояла слишком прямо, а возле двери кабинета лежала тонкая папка в черной обложке. Такие папки Инга выбирала для документов, которые считала окончательными. Не для обсуждения. Для подписи.
Кирилл остановился у двери и посмотрел на папку.
Еще месяц назад он взял бы ее не думая. Пролистал бы быстро, отметил пару пунктов, сказал бы: «Согласен» или «исправить». Еще месяц назад Инга была частью его деловой нервной системы: точная, холодная, удобная. Она не требовала объяснять чувства. Не спрашивала, почему он возвращается домой поздно. Не смотрела на него так, будто за его решениями стоят живые люди.
Именно поэтому с ней было легко.
Именно поэтому теперь стало страшно.
— Инга Эдуардовна в кабинете, — тихо сказала секретарь.
Кирилл кивнул.
— Давно?
— Двадцать минут.
— Я не назначал встречу.
Секретарь опустила глаза.
— Она сказала, вопрос срочный.
Конечно.
У Инги все становилось срочным, когда выходило из-под ее контроля.
Кирилл вошел.
Инга стояла у окна, в темном костюме, с планшетом в руках. Город за стеклом был серый, мокрый, деловой. Внизу двигались машины, напротив горели окна соседнего бизнес-центра. Офис пах кофе, кожей и той стерильной дороговизной, которую Кирилл когда-то считал запахом победы.
— Ты без записи, — сказал он.
Инга повернулась.
— После вчерашнего суда я решила, что запись — не главное нарушение процедур.
Он снял пальто и повесил его на спинку кресла.
— Говори.
Она положила планшет на стол.
— Ты совершил ошибку.
— Я уже слышал это от матери.
— Раиса Павловна эмоциональна.
Кирилл почти усмехнулся.
— Забавно слышать от тебя.
Инга выдержала паузу.
— Ты публично признал вклад Алисы. В суде. В протокол. Ты фактически усилил ее позицию по первому проекту, дому и активам.
— Да.
— Без необходимости.
— Была необходимость.
— Человеческая?
— Представь себе.
Она посмотрела на него долго, будто пыталась понять, в какой момент он стал неисправным.
— Кирилл, это не частная исповедь. Это процесс. У нее теперь есть Левин, документы, Кравцов, психологическая линия по детям и твое признание в суде. Ты сам разоружаешь свою сторону.
— Если оружие направлено в детей, мне такая сторона не нужна.
Инга сжала губы.
— Опять дети.
Кирилл медленно поднял глаза.
— Осторожнее.
— Я не хотела сказать…
— Хотела.
Она замолчала.
В кабинете впервые за долгое время Кирилл увидел не союзника, а человека, который раздражен тем, что живое мешает юридически чистой стратегии.
— Я подготовила корректировку позиции, — сказала Инга уже суше. — Внешний юрист не справляется с жесткой линией. После суда надо срочно вернуть контроль. Можно оспорить часть обеспечительных мер, настаивать на корпоративной природе активов, вывести семейную составляющую в отдельный компенсационный блок без признания доли. По детям — мягко, но последовательно показывать, что стабильность обеспечиваешь ты.
— Нет.
Она не сразу поняла.
— Что нет?
— Всему этому — нет.
— Ты даже не прочитал.
— Мне достаточно пересказа.
Инга усмехнулась.
— Ты хочешь отдать Алисе дом, деньги, детей и еще попросить у нее прощения под протокол?
Кирилл сел за стол.
Раньше такая фраза вызвала бы холодную злость. Сейчас — усталость.
— Я хочу закончить развод так, чтобы мои дети не лечились потом от нашего ума.
— Дети переживут.
Он поднял голову.
Внутри что-то щелкнуло. Тихо. Окончательно.
— Повтори.
Инга поняла, что сказала лишнее. Но отступать не любила.
— Я имею в виду, дети адаптируются, если взрослые сохраняют сильную позицию и не создают хаос.
— Мой сын прятался под лестницей с семейным альбомом.
— Потому что дома возникла неопределенность.
— Потому что мы создали ее.
— Потому что Алиса отказалась от разумного соглашения.
Кирилл встал.
— Выйди.
Инга застыла.
— Что?
— Выйди из моего кабинета.
— Кирилл.
— Нет. Ты сейчас говоришь о моем ребенке как о побочном эффекте сопротивления Алисы. Ты называла мою дочь результатом. Ты присылала подарки детям, пока готовила документы против их матери. Ты вошла туда, куда я сам позволил тебе войти, и теперь я наконец вижу, чем это стало.
Инга побледнела, но голос удержала.
— Ты сам просил меня вести дело жестко.
— Да.
— Ты сам хотел сохранить дом, активы, контроль над графиком детей.
— Да.
— Ты сам говорил, что Алиса эмоциональна, зависима и не справится без структуры.
— Да.
Она шагнула ближе.
— Тогда не делай вид, что я придумала твою жестокость.
Фраза попала точно.
Кирилл не отвел взгляд.
— Не делаю. Я говорю, что больше не хочу, чтобы ты помогала мне ее оформлять.
Инга молчала.
Впервые он увидел на ее лице не только расчет. Там была обида. Настоящая. Злая. Глубоко личная.
— Ты думаешь, она вернется к тебе за это? — спросила она тихо.
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что не все делается ради того, чтобы женщина вернулась.
Инга усмехнулась.
— Как благородно.
— Нет. Поздно.
— Что?
— Благородным это было бы десять лет назад. Сейчас это просто попытка не стать окончательно мерзавцем.
Она смотрела на него так, будто он предал не ее, а устройство мира, в котором сильные люди выживают, потому что не оглядываются на тех, кого задевают.
— Я передам материалы внешним юристам, — сказала она. — Но предупреждаю: Алиса возьмет больше, чем ты думаешь.
— Значит, надо было думать раньше.
— Она разрушит часть компании.
— Если компанию разрушает признание чужого вклада, значит, часть компании давно гнилая.
Инга взяла папку со стола.
— Ты пожалеешь.
Кирилл почти устало улыбнулся.
— Сегодня все почему-то уверены, что я еще не начал.
Она ушла без прощания.
Когда дверь закрылась, Кирилл остался стоять посреди кабинета.
Офис за стеклом жил обычной жизнью. Секретарь отвечала на звонки. Где-то печатал принтер. В переговорной ждали люди, с которыми нужно было обсуждать новый проект. Деньги, сроки, подрядчики, риски. Все то, что он умел.
А там, где нужно было быть мужем, отцом, человеком, он слишком долго отдавал управление другим.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Алисы:
«Марк прислал проект нового соглашения по детям и дому. Посмотри до вечера. Обсудим письменно».
Кирилл перечитал дважды.
Обсудим письменно.
Когда-то его раздражало это слово. Теперь оно звучало почти справедливо: если доверие разрушено, бумага становится костылем. Не потому что бумага важнее людей. Потому что люди слишком много врали.
Он написал:
«Посмотрю. Инга отстранена от семейного процесса. Материалы передает внешним юристам».
Пауза.
Алиса ответила не сразу.
«Хорошо».
Одно слово.
Ни благодарности, ни тепла, ни облегчения.
Кирилл понял, что именно этого и заслужил.
Дома Алиса встретила его не в холле, а в кухне.
На столе лежали бумаги. Не в серых папках, не в черных, не в юридически пугающих обложках. Просто распечатки, карандаш, две чашки чая, детские рисунки, отодвинутые к краю. На холодильнике висел новый лист Миши: дом без замка, вокруг четыре человека, а над ними большая пицца вместо солнца.
Варя делала уроки в своей комнате. Миша строил что-то с Тамарой в игровой. Дом был тихим, но не мертвым.
Алиса сидела за столом в темно-зеленом свитере, волосы собраны небрежно, лицо усталое. Без макияжа, без обручального кольца, без прежней мягкой готовности сгладить разговор до того, как он станет опасным.
Кирилл остановился в дверях.
— Можно?
Она подняла глаза.
— Это кухня.
— Я спрашиваю не у кухни.
Алиса помолчала.
— Входи.
Он сел напротив.
Пару секунд они молчали.
— Инга ушла из процесса? — спросила Алиса.
— Да.
— Документально?
— Завтра будет письмо от внешних юристов.
— Хорошо.
Он едва заметно усмехнулся.
— Ты теперь тоже веришь только протоколу?
— Нет. Протоколу я верю больше.
— Справедливо.
Она подвинула к нему распечатки.
— Это проект новой версии. Дом закрепляется за детьми до совершеннолетия Миши. Без права продажи, передачи, залога или вывода из структуры без согласия обоих родителей и отдельного разрешения, если потребуется. Я остаюсь там, где дети проживают основное время. Ты имеешь равное участие в воспитании, график согласовываем заранее. Решения по школе, лечению, психологам — только совместно.
Кирилл читал молча.
Алиса продолжила:
— По первому проекту Марк предлагает оценку вклада через независимого эксперта. Моя доля не формулируется как подарок или компенсация за брак. Это признание фактического участия и средств. Часть активов или денежный эквивалент — после оценки. Плюс отдельное соглашение по моей финансовой независимости, чтобы я не зависела от твоего «содержания».
Он поднял глаза.
— Ты хочешь долю в компании?
— Я хочу то, что будет справедливо и не разрушит детям жизнь. Форму пусть считают юристы. Но это не будет милостыня, Кирилл.
— Я понимаю.
— Нет, я повторю. Не квартира за хорошее поведение. Не содержание на год. Не «спасибо за брак». Не красивая подачка, чтобы я молчала. Я хочу признанную долю в том, что строила.
— Я понимаю, — сказал он снова. — Теперь понимаю.
Она смотрела на него долго.
— Хорошо.
Он вернулся к документам.
— Дом за детьми — согласен. Без отчуждения — согласен. Проживание детей…
— Основное со мной, — сказала Алиса.
Кирилл замолчал.
Вот она, главная линия.
— С твоим равным участием, — добавила она. — Не воскресный отец, не гость. Но Миша пока слишком тревожен. Варя тоже. Им нужен один устойчивый бытовой центр. Сейчас это я. Не потому что ты не отец. Потому что ты слишком долго был расписанием.
Он принял удар молча.
— Я могу забирать их на два будних вечера и один выходной с ночевкой, когда психолог подтвердит, что Миша готов?
— Да. И дополнительные дни по договоренности. Праздники делим заранее. Каникулы — пополам или как детям лучше.
— А если они захотят больше времени со мной?
— Мы будем слушать их. Но не использовать их желания как бюллетень голосования.
Кирилл отложил лист.
— Согласен.
Алиса не сразу отреагировала.
— Что?
— Согласен. Основное проживание с тобой. Мое равное участие. Без давления на детей.
Она смотрела на него так, будто ждала второго слоя.
— Почему?
Он устало потер переносицу.
— Потому что Миша проверяет, где ты, каждые полчаса. Потому что Варя вчера спросила меня, можно ли ей не быть взрослой. Потому что ты знаешь, где у них запасные носки, какие слова нельзя говорить при температуре, где Миша прячет сломанные игрушки и почему Варя оставляет свет в коридоре, хотя делает вид, что не боится темноты. Я могу научиться. Но сейчас они не должны платить за мое обучение.
Алиса отвернулась к окну.
Он впервые не стал продолжать.
Дал ей время.
Она сказала тихо:
— Это надо будет сказать Марку. Не мне.
— Скажу.
— Письменно.
— Письменно.
— Без условий по имуществу.
— Без.
— И без того, чтобы потом твоя мать объясняла детям, что я тебя обобрала.
Кирилл кивнул.
— С мамой я поговорю отдельно.
— Уже говорил.
— Теперь жестче.
— Кирилл, жестче — не значит громче.
— Я знаю.
Она почти улыбнулась, но улыбка не случилась.
— Ты многое теперь знаешь.
— Многое поздно.
Это было правдой.
И потому в кухне стало тихо.
Из игровой донесся голос Миши:
— Тамара, если дом без замка, туда могут зайти пираты?
Тамара ответила:
— Можно поставить звонок.
— А если пираты не звонят?
— Тогда это невоспитанные пираты.
Миша возмущенно сказал:
— Таких в дом нельзя.
Алиса закрыла глаза на секунду.
Дети возвращались к детским страхам. Пираты вместо суда. Звонок вместо замка. Это уже было маленьким исцелением.
Кирилл тоже слушал.
Потом сказал:
— Я хочу добавить пункт.
Алиса напряглась.
— Какой?
— Каждый из нас имеет право на личную жизнь после развода, но никто не вводит нового взрослого в близкий круг детей без согласования и без времени на адаптацию.
Она посмотрела на него.
— Это про Ингу?
— В том числе.
— И про меня?
— Если когда-нибудь у тебя кто-то появится — тоже.
Фраза прозвучала ровно, но Алиса заметила, как трудно ему далось это «кто-то».
— Хороший пункт, — сказала она. — Но формулировать надо не как контроль над личной жизнью, а как защита детей.
— Да.
— И ты сам будешь его соблюдать?
— Да.
Пауза.
— Ты спросила бы иначе, если бы доверяла.
— Если бы доверяла, нам не понадобился бы пункт.
Он кивнул.
Они работали почти два часа.
Не как муж и жена. Не как враги. Как люди, которые слишком поздно учатся заключать мир ради тех, кто спит за стеной. Иногда спорили. Иногда Кирилл включал прежний тон — короткий, командный, — и Алиса сразу замолкала не от слабости, а как от предупреждения. Он замечал и исправлялся. Не всегда быстро, но исправлялся.
Иногда Алиса говорила слишком резко, и он не отвечал ударом. Просто спрашивал:
— Это пункт или боль?
Она злилась.
Потом иногда отвечала:
— Боль. Но пункт тоже нужен.
К полуночи на столе лежал исписанный проект.
Дом — детям.
Основное проживание — с матерью.
Отец — равное участие, четкий график, обязательства не перекладывать воспитание на персонал.
Имущество — независимая оценка вклада Алисы в первый проект, компенсация долей или денежным эквивалентом, раскрытие активов.
Корпоративные схемы — проверка и письменные гарантии.
Никаких обсуждений процесса при детях.
Никаких третьих лиц без согласования.
Психолог — только общий выбор.
Расходы детей — пополам пропорционально возможностям, но без превращения денег в рычаг контроля.
Алиса отложила ручку.
— Это еще не развод.
— Нет, — сказал Кирилл.
— Но уже не казнь.
Он посмотрел на нее.
— Ты думала, это была казнь?
— Когда мне положили папку в кабинете и сказали, что после развода я никто? Да.
Он опустил глаза.
— Я не знаю, сколько раз должен сказать, что жалею.
— Ни одного, если за словами не будет действий.
— А если будут?
Алиса долго молчала.
— Тогда, возможно, однажды я перестану слышать эту фразу первой.
Кирилл кивнул.
В этот момент на кухню вошла Варя.
В пижаме, босая, с сонным лицом и стаканом в руке.
— Вы опять про развод?
Алиса и Кирилл переглянулись.
Ошибка.
Снова.
Но теперь они хотя бы увидели ее сразу.
— Да, — сказала Алиса. — Но мы уже заканчиваем.
Кирилл добавил:
— И не ругаемся.
Варя подошла к холодильнику, налила воды.
— Это хорошо или подозрительно?
— Пока не знаем, — сказала Алиса честно.
Дочь посмотрела на стол.
— Это новое соглашение?
Кирилл закрыл часть листов, но не резко.
— Да. Взрослое.
— Там написано, что я не должна выбирать?
Алиса почувствовала, как горло сжалось.
Кирилл ответил первым:
— Да.
— Правда?
— Правда.
— И Миша?
— Миша тоже.
Варя пила воду маленькими глотками. Потом сказала:
— Тогда напишите это большими буквами.
Алиса взяла чистый лист и ручку.
Написала:
ДЕТИ НЕ ВЫБИРАЮТ СТОРОНУ.
Повернула лист к Варе.
— Так?
Дочь посмотрела.
— Еще: взрослые сами разбираются.
Кирилл взял ручку и дописал ниже:
ВЗРОСЛЫЕ САМИ РАЗБИРАЮТСЯ.
Варя подумала.
— И не шепчутся в коридоре.
Алиса дописала:
НЕ ШЕПЧУТСЯ В КОРИДОРЕ.
Варя кивнула.
— Вот это нормальное соглашение.
Она поставила стакан в раковину и ушла наверх.
Кирилл смотрел на лист долго.
Потом тихо сказал:
— Она права.
— Да.
Алиса сняла этот лист со стола и прикрепила магнитом на холодильник рядом с Мишиной пиццей-солнцем.
На следующий день внешние юристы Кирилла прислали новую редакцию.
Марк Левин читал ее в своем кабинете с таким лицом, будто не доверяет даже знакам препинания.
Алиса сидела напротив.
Надя, как обычно, принесла кофе и свой скепсис.
— Ну? — спросила она, когда Марк дочитал.
— Удивительно прилично.
Алиса выдохнула.
— Это хорошо?
— Это подозрительно хорошо. Но да, это база для финального соглашения.
— Что с активами?
— Предложена независимая оценка и компенсация. Сумма предварительно ниже, чем хотелось бы, но не оскорбительная. Дом за детьми — прописан. Основное проживание с вами — прописано. Участие отца — прописано. Ограничение третьих лиц — прописано.
Надя подняла брови.
— Кирилл Орлов приобрел совесть оптом?
Марк сухо сказал:
— Совесть, оформленная письменно, называется правовым обязательством. Мне так нравится больше.
Алиса почти улыбнулась.
— А подводные камни?
— Есть. Будем править. Но впервые это не документ, из которого вас выносят.
Алиса посмотрела на листы.
Не документ, из которого ее выносят.
Странно, как мало иногда нужно для чувства возвращенной человеческой формы: не победить, не забрать все, не уничтожить. Просто увидеть бумагу, где тебя больше не называют проблемой.
Они работали до вечера.
Кирилл принял часть правок сразу. По части спорил. Один раз позвонил Марку напрямую, и Алиса слышала только голос адвоката:
— Кирилл Андреевич, если вы хотите, чтобы фраза выглядела человеческой, не надо писать ее как залоговый договор.
Потом пауза.
— Да, я понимаю, что у вас привычка.
Еще пауза.
— Привычки лечатся редактурой.
Надя закрыла рот ладонью, чтобы не рассмеяться.
К ночи осталось несколько спорных пунктов.
Главный — размер компенсации за вклад Алисы и способ передачи.
Кирилл хотел выплатить деньгами в рассрочку и передать небольшой пакет в одном из непрофильных активов. Марк требовал больше гарантий и прямую связь с первым проектом. Алиса слушала, считала, пыталась понять, где справедливость, а где желание больше никогда не зависеть от мужских обещаний.
— Не спешите, — сказал Марк. — Самый опасный момент — когда после унижения предлагают почти нормальные условия, и хочется согласиться только потому, что они не мерзкие.
Алиса кивнула.
— Я подумаю.
Думала она всю ночь.
Не спала. Ходила по дому. Заходила к детям. Смотрела на Варю, свернувшуюся под одеялом, и на Мишу, у которого под подушкой снова лежал динозавр. Спускалась в кухню, пила воду. Останавливалась у окна, за которым темнела яблоня.
Дом за детьми.
Дети с ней.
Доля признана.
Развод неизбежен.
Все вроде бы становилось правильнее.
Почему же было так больно?
Потому что справедливость не отменяет горя. Она только не дает горю стать унижением.
Утром Кирилл нашел ее у окна в гостиной.
— Ты не спала?
— Почти.
— Я тоже.
Она не повернулась.
— Я готова подписывать, если Марк доработает гарантии по компенсации.
Кирилл молчал.
— Дом — детям. Дети — не предмет спора. Основное проживание со мной. Твое участие — честное, без показательных воскресений. Активы — по оценке, но не рассрочка на твоем слове. Мне нужна финансовая независимость сразу после развода, не через пять лет твоей доброй воли.
— Я согласен.
Она повернулась.
— Что?
— Я согласен. Передам часть ликвидного актива и денежную выплату после оценки, с банковской гарантией на остаток, если будет остаток. Без зависимости от моей доброй воли.
Алиса смотрела на него.
— Марк тебя напугал?
— Нет. Ты.
— Я?
— Да.
Он подошел к креслу, но не сел.
— Я увидел, как ты считаешь не деньги, а возможность больше никогда не просить. И понял, что сам сделал так, что для тебя моя помощь стала угрозой.
Она отвернулась первой.
Слишком точно.
— Не романтизируй, Кирилл.
— Не пытаюсь.
— Деньги важны. Я не буду делать вид, что речь только о достоинстве.
— Я знаю.
— Мне нужна работа, опора, возможность платить за детей, за дом, за себя, не ожидая твоего перевода.
— Я знаю.
— И это не месть.
— Я знаю.
Она устало усмехнулась.
— Ты сегодня слишком много знаешь.
— Я сегодня просто меньше спорю с очевидным.
Они подписали основные условия через три дня.
Не окончательный развод — для этого еще требовались процедуры, сроки, доработки. Но соглашение по детям, дому и имущественной базе было согласовано.
Марк Левин принес финальную редакцию домой лично, потому что, как сказал, «некоторые документы должны подписываться там, где их последствия будут жить».
Надя приехала тоже — «как свидетельница, что никто никого не закопал в саду».
Кирилл не возражал.
Варя знала только, что взрослые подписывают правила. Миша спросил, будут ли там большие буквы. Алиса показала ему отдельный лист на холодильнике: «ДЕТИ НЕ ВЫБИРАЮТ СТОРОНУ». Он сказал, что это главнее всех бумажек.
Подписывали в гостиной.
Не в кабинете Кирилла.
Это предложила Алиса.
Кирилл согласился.
На столе лежали документы, ручки, вода. За окном сад. Яблоня. Дом, который уже нельзя было просто назвать его активом.
Марк коротко проговорил основные пункты. Кирилл слушал внимательно. Алиса тоже. Надя стояла у камина, скрестив руки. Тамара в коридоре делала вид, что не переживает.
Когда дошло до подписи, Алиса взяла ручку.
Орлова Алиса Сергеевна.
Фамилия все еще была его.
Пока.
Но рука больше не дрожала.
Она подписала.
Кирилл подписал следом.
Не быстро. На секунду задержался перед своей строкой, потом поставил подпись.
Марк забрал листы.
— Поздравлять не буду, — сказал он. — Но это хорошая работа.
Надя тихо добавила:
— Для людей с поврежденным мозгом — вообще отлично.
Марк посмотрел на нее.
— Иногда ваша точность пугает.
— Взаимно.
Алиса почти рассмеялась.
Кирилл поднялся.
— Спасибо, Марк Ильич.
— Не за что. Я работаю за деньги.
— Все равно.
Левин кивнул.
— Тогда не испортите.
— Постараюсь.
— Лучше письменно.
Даже Кирилл улыбнулся.
Когда Марк и Надя ушли в кухню обсуждать кофе, Алиса осталась в гостиной с Кириллом.
На столе больше не было документов. Только след от папки на деревянной поверхности и две ручки.
— Ну вот, — сказал Кирилл тихо. — Развод на твоих условиях.
Алиса посмотрела на него.
— Нет.
Он нахмурился.
— Что?
— Не на моих. На честных. Почти.
Он кивнул.
— Почти.
Пауза.
— Я не знаю, кто я без тебя, — сказал он.
Фраза прозвучала не как просьба. Не как попытка удержать. Скорее как признание человека, который впервые увидел пустоту там, где раньше стояли власть и привычка.
Алиса почувствовала, как сердце болезненно сжалось.
Когда-то она мечтала услышать от него что-то подобное. Что он не может без нее. Что она нужна. Что он ошибался. Что его мир без нее не такой крепкий. Но теперь эти слова не возвращали прошлое. Они только показывали, насколько поздно он понял цену.
— А я, — сказала она, — наконец узнаю, кто я без тебя.
Он закрыл глаза.
Не спорил.
Не просил.
Не говорил «не надо».
Просто принял.
Сверху послышались шаги. Варя спускалась по лестнице, за ней Миша.
— Вы подписали? — спросила дочь.
Алиса повернулась.
— Да.
Миша тут же спросил:
— И что теперь?
Кирилл посмотрел на Алису.
Она ответила:
— Теперь взрослые будут выполнять то, что подписали.
— А мы? — спросил Миша.
Кирилл сказал:
— А вы будете детьми.
Миша подумал.
— Это сложно?
Варя взяла его за плечо.
— Для нас — нет. Для взрослых — видимо, очень.
Надя из кухни крикнула:
— Варя, ты мой любимый юрист!
Марк тут же сухо добавил:
— Не поощряйте ребенка к профессии без предупреждения о рисках.
Миша захихикал.
Алиса посмотрела на Кирилла.
Он стоял рядом, но уже не как человек, от которого зависело, разрешат ли ей быть значимой.
И в этом была странная, тихая свобода.
Старый брак действительно умер.
Не в день подписи. Не в суде. Не в кабинете, где Кирилл сказал страшную фразу. Он умирал давно, годами, под красивыми ужинами, семейными фотографиями, молчанием, недооцененным трудом и удобными формулировками.
Но сегодня его наконец перестали пытаться оживить за счет Алисы.
Она подошла к детям.
Миша обнял ее за талию. Варя встала рядом, не прижимаясь, но близко. Кирилл остался напротив.
Семейного портрета из этого уже не вышло бы.
И хорошо.
Потому что впервые за долгое время никто не расставлял их по местам ради красивой картинки.
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    ЭПИЛОГ. После развода я есть
Развод оформили в четверг.
Не в красивую дату. Не в годовщину чего-нибудь важного. Не в день, который потом хотелось бы обвести в календаре красным или черным. Просто четверг: серое небо, мокрый асфальт, пробки у центра, очередь у кабинета, женщина в синем шарфе, которая плакала в телефон у окна, и мужчина с букетом, выглядевший так, будто пришел не туда.
Алиса думала, что в этот день обязательно что-то почувствует.
Облегчение. Пустоту. Победу. Окончательную боль.
Но когда все закончилось, когда подписи были поставлены, когда сухой голос произнес слова, после которых она перестала быть женой Кирилла Орлова, внутри не случилось грома.
Просто стало тихо.
Так тихо, будто где-то наконец выключили старый шум, к которому она привыкла настолько, что принимала его за жизнь.
Марк Левин вышел вместе с ней на улицу, застегивая пальто.
— Поздравлять не принято, — сказал он.
— Вы уже говорили это, когда мы подписывали соглашение.
— У меня ограниченный набор теплых фраз.
Алиса посмотрела на него и вдруг улыбнулась.
— Спасибо, Марк Ильич.
— За развод?
— За то, что не дали мне перепутать справедливость с желанием понравиться даже в собственной войне.
Он кивнул.
— Это было непросто. Вы очень талантливо пытаетесь быть удобной даже тогда, когда вас уже выносят из дома.
— Теперь меньше?
— Существенный прогресс. Иногда вы почти невыносимы.
— Это похвала?
— Высшая.
Она засмеялась.
Не громко. Не счастливо в привычном смысле. Но впервые за долгое время смех не царапал горло.
Марк протянул ей папку.
— Финальные копии. Оригиналы по имуществу остаются в сейфе до завершения передачи активов. Банковская гарантия оформлена. Дом защищен. График по детям действует. Психолог согласован. Если Кирилл сорвется в старые привычки — пишете.
— Вам?
— Сначала ему. Коротко. Потом мне.
— Письменно?
— Я горжусь вами.
Она взяла папку.
— А если все будет нормально?
Марк посмотрел на нее внимательно.
— Тогда не ищите подвох в каждой спокойной неделе. Но документы храните.
— Очень по-человечески.
— Я стараюсь не перебарщивать.
Он вызвал машину и уехал первым.
Алиса осталась у ступеней.
Кирилл вышел через несколько минут.
Один.
Без юриста, без охраны, без матери, без Инги, без той старой свиты, которая раньше будто доказывала миру его вес. В темном пальто, с усталым лицом и папкой в руке. Остановился, увидев Алису, но не подошел сразу. Спросил взглядом.
Она кивнула.
Тогда он подошел.
Несколько секунд они стояли рядом у здания, где их брак окончательно стал прошлым.
— Все, — сказал Кирилл.
— Да.
— Ты в порядке?
Алиса посмотрела на мокрые ветки деревьев у дороги.
— Не знаю. Но это уже мое «не знаю».
Он понял.
— Дети ждут дома?
— Варя в школе. Миша у Нади. Мы договорились вечером вместе сказать им, что документы оформлены. Без подробностей.
— Я помню.
Она чуть улыбнулась.
— Хорошо.
Кирилл опустил взгляд на папку в своей руке.
— Я хотел тебе сказать.
Алиса напряглась. Старый рефлекс все еще жил в теле: если Кирилл начинал «я хотел сказать», дальше могла последовать попытка переубедить, смягчить, вернуть контроль другими словами.
Он заметил.
— Не просить. Не давить.
— Тогда говори.
Кирилл долго молчал.
— Я не знаю, как правильно извиняться за десять лет. За одну фразу еще можно. За один поступок. А за систему, в которой человек рядом становился все меньше, пока я называл это заботой… не знаю.
Алиса смотрела на него.
Он говорил не идеально. Не красиво. Не так, как в старых фильмах, где сильный мужчина вдруг произносит идеальную речь и все становится легче. Он подбирал слова тяжело, местами неловко, почти с раздражением на самого себя.
И это почему-то было честнее.
— Я не был одиноким героем своей истории, — продолжил Кирилл. — Я просто вырезал тебя из тех страниц, где без тебя выглядел бы слабее. Мне стыдно.
Она почувствовала, как в груди сжалось.
Стыд.
Не вина, которую можно превратить в компенсацию. Не сожаление, которое удобно произнести. Стыд — более глубокий, менее красивый.
— Что ты будешь с этим делать? — спросила она.
Он поднял глаза.
— Жить так, чтобы дети видели не только мой стыд, но и то, что человек может измениться делами. Не знаю, получится ли.
— Это уже не моя работа — следить.
— Знаю.
Пауза.
— Но если когда-нибудь тебе понадобится…
— Кирилл.
Он остановился.
Алиса сказала мягче:
— Не начинай новую жизнь с предложения снова меня спасать.
Он медленно кивнул.
— Да. Прости.
— И это слово не надо говорить каждый раз. Оно изнашивается.
— Понял.
Они почти улыбнулись друг другу.
Почти.
Потом Кирилл спросил:
— Можно я вечером приеду раньше? До разговора с детьми. Хочу отвезти Мишу от Нади сам, если ты не против.
— Спроси у Миши. Если он захочет — да.
— Хорошо.
И он действительно спросил.
Алиса узнала об этом от Нади, которая прислала голосовое через час:
«Твой бывший муж сейчас звонил Мише и спросил, можно ли его забрать. Не “я приеду”, не “собирайся”, а “ты хочешь, чтобы я заехал?” Я чуть сырником не подавилась. Растет мальчик, растет».
Алиса слушала сообщение в машине и улыбалась.
Бывший муж.
Слово было странным. Еще непривычным. Но уже не страшным.
Дом встретил ее обычным шумом.
Тамара что-то обсуждала с поваром. В прихожей стояли Варина сменная обувь, Мишин рюкзак, коробка с новыми книгами, которые Алиса купила накануне. На холодильнике все еще висел лист:
ДЕТИ НЕ ВЫБИРАЮТ СТОРОНУ.
ВЗРОСЛЫЕ САМИ РАЗБИРАЮТСЯ.
НЕ ШЕПЧУТСЯ В КОРИДОРЕ.
Миша ниже дописал зеленым фломастером:
И ЕДЯТ ПИЦУ.
С одной «ц».
Варя не разрешила исправлять.
— Так исторически сложилось, — сказала она.
К вечеру все собрались на кухне.
Не в гостиной, где было слишком много семейных портретов и старых ролей. Не в кабинете, где все началось с серой папки. На кухне, где дети пекли кривое печенье, где Варя впервые сказала бабушке «я слышала», где на столе появлялись настоящие разговоры, потому что рядом пахло едой и никто не мог выглядеть слишком официально с чашкой какао в руках.
Миша сидел на стуле с ногами, прижав к себе динозавра.
Варя устроилась рядом, взрослая и напряженная. После всех разговоров с психологом она стала меньше изображать равнодушие, но иногда все равно пряталась за сухие фразы.
Кирилл сел не во главе стола. Уже привычно.
Алиса поставила перед детьми тарелку с горячими бутербродами, потом села напротив них.
— Сегодня документы о разводе оформлены окончательно, — сказала она.
Миша нахмурился.
— Это значит, вы теперь не муж и жена?
— Да, — ответила Алиса.
Он посмотрел на Кирилла.
— А папа теперь кто?
Кирилл ответил спокойно:
— Папа.
Миша перевел взгляд на Алису.
— А мама?
— Мама.
— А Варя?
Варя закатила глаза.
— Космический инспектор по взрослым ошибкам.
— Хорошо, — серьезно сказал Миша. — Тогда ничего важного не изменилось.
Алиса почувствовала, как у нее дрогнули губы.
Кирилл тоже.
— Некоторые важные вещи изменились, — сказала Алиса. — Мы больше не будем жить как муж и жена. У нас будут отдельные взрослые жизни. Но мы оба остаемся вашими родителями. Дом остается вашим домом. Никто не должен выбирать, кого любить.
Варя смотрела на стол.
— А фамилия?
Алиса ожидала этот вопрос.
— Я пока оставляю фамилию Орлова в документах, потому что у нас с вами общие школьные, медицинские и юридические дела. Но для работы я верну свою прежнюю фамилию — Сергееву.
Кирилл поднял глаза.
Он не знал.
Алиса не обязана была предупреждать заранее. Но видела, что для него это стало еще одним маленьким, окончательным ударом.
Варя спросила:
— Ты теперь будешь Алиса Сергеева?
— В работе — да. Для вас я просто мама.
Миша подумал.
— А на печенье какую фамилию писать?
— На печенье можно без фамилии.
— Хорошо. Печенье свободное.
Варя тихо фыркнула.
Кирилл смотрел на Алису.
— Ты решила вернуться к работе?
— Да.
— Кризисные коммуникации?
— Частично. Надя предложила проект. Еще Марк дал контакт фонда, которому нужен специалист по переговорам и репутации. Я не хочу снова быть только приложением к чужой фамилии.
— Ты никогда не была только приложением.
Алиса посмотрела на него.
Он сам услышал, как поздно сказал.
— Я знаю, — ответила она. — Теперь знаю.
Варя вдруг сказала:
— Мне нравится Сергеева.
— Почему? — спросил Миша.
— Потому что звучит как человек, который сам решает.
Алиса посмотрела на дочь.
— Спасибо.
Варя пожала плечом, но щеки у нее слегка порозовели.
После ужина они не устроили праздника.
Не было торта с надписью «новая жизнь», не было громких обещаний, не было торжественной сцены зрелого прощания. Миша попросил мультик. Варя ушла делать уроки, но оставила дверь открытой. Кирилл помог убрать со стола. Алиса не стала говорить, что не надо.
Он мыл чашки неловко, как человек, который редко делал это в собственном доме, но теперь старался не превращать помощь в спектакль.
— Ты можешь идти, — сказала она.
— Могу. Но чашки сами себя не вымоют.
— Раньше мы оба думали, что они как-то появляются чистыми.
— Я думал хуже. Что для этого есть люди.
Алиса посмотрела на него.
Он сказал без самодовольной шутки. Просто признал.
— Тамара будет потрясена твоим духовным ростом.
— Тамара давно видит больше, чем говорит.
— Все женщины в этом доме давно видели больше, чем ты думал.
— Да.
Он вытер чашку и поставил на полку.
Потом сказал:
— Я завтра заберу детей после школы. По графику.
— Помню.
— Миша хочет в планетарий. Варя сказала, что ей все равно, но потом прислала мне расписание лекции про черные дыры.
— Значит, ей не все равно.
— Уже учусь переводить.
Алиса тихо усмехнулась.
— Поздно, но полезно.
— Это мой девиз на ближайшие годы?
— Неплохой.
Он улыбнулся краем губ.
Потом стал серьезным.
— Алиса, я не буду просить тебя начать заново.
Она замерла.
— Хорошо.
— Но если когда-нибудь… не сейчас. Не скоро. Не потому что я исправил пару пунктов в соглашении. Если когда-нибудь ты сможешь смотреть на меня без той фразы в глазах…
После развода ты никто.
Она не произнесла.
Он тоже.
— Я буду рядом, — сказал Кирилл. — Не как владелец дома. Не как человек, который решает. Просто как отец наших детей. И человек, который все еще любит тебя, только слишком поздно понял, что любовь без уважения превращается в власть.
Алиса долго молчала.
На кухне тикали часы. В игровой Миша смеялся над мультиком. Наверху тихо хлопнула Варина дверь — не закрылась, а, видимо, сквозняк толкнул.
Дом жил.
Не идеально. Не прежним образом. Но жил.
— Я не знаю, смогу ли когда-нибудь ответить на это, — сказала Алиса.
— Знаю.
— И я не хочу обещать.
— Не обещай.
— И я не буду ждать, пока ты станешь человеком, чтобы начать свою жизнь.
Кирилл кивнул.
— Это правильно.
Она посмотрела на него внимательно.
— Ты правда так думаешь?
— Нет, — сказал он честно. — Часть меня хочет сказать: подожди. Посмотри. Дай мне время. Но это та часть, которая все еще думает, что твоя жизнь должна подстраиваться под мое взросление. Я пытаюсь ее не слушать.
Алиса закрыла глаза.
Вот так, наверное, и выглядит позднее раскаяние, если в нем остается хоть что-то настоящее: человек не просит награды за то, что наконец понял очевидное.
— Спасибо за честность, — сказала она.
Он кивнул.
— Я пойду к Мише.
— Иди.
Варя спустилась через час, когда Миша уже заснул на диване, а Кирилл аккуратно нес его наверх.
— Он тяжелый, — прошептала Варя.
— Я справлюсь, — так же тихо ответил Кирилл.
— Только не ударь его о косяк. В прошлый раз ты сказал, что это косяк виноват.
— Косяки в этом доме вообще часто несправедливо обвиняли.
Варя хмыкнула.
Алиса стояла у лестницы и смотрела, как Кирилл несет сына.
Осторожно.
Без спешки.
Миша спал, уткнувшись в его плечо, динозавр зажат между ними. На середине лестницы мальчик что-то пробормотал, и Кирилл остановился.
— Что, малыш?
— Не выбираю, — сонно сказал Миша.
Кирилл закрыл глаза.
— Не выбираешь.
— Все мои.
— Да. Все твои.
Он поднялся дальше.
Варя осталась рядом с Алисой.
— Мам.
— Да?
— Ты теперь счастливая?
Вопрос был слишком большим для кухни, четверга и только что оформленного развода.
Алиса подумала.
Раньше она, возможно, сказала бы: «Конечно». Чтобы успокоить. Или «я буду». Чтобы не тревожить. Теперь не хотелось обманывать даже мягко.
— Нет, — сказала она. — Но я уже не несчастная так, как раньше.
Варя медленно кивнула.
— Это хорошо?
— Это начало.
Дочь оперлась плечом о стену.
— Я тоже не счастливая. Но мне легче, когда никто не делает вид, что все идеально.
— Мне тоже.
Варя помолчала.
— А если папа станет нормальным?
— Тогда у вас с Мишей будет нормальный папа.
— А у тебя?
Алиса посмотрела наверх, где Кирилл исчез за дверью Мишиной комнаты.
— А у меня будет моя жизнь. И я посмотрю, кого в нее пускать.
Варя задумалась.
— Звучит строго.
— Зато честно.
— Мне нравится.
Она вдруг подошла и обняла Алису.
Не на секунду, не боком, не как человек, который сам себя уговаривает, что уже взрослый. Настояще. Крепко. По-дочериному.
Алиса обняла ее в ответ.
— Я боялась, что после развода ты станешь грустной навсегда, — сказала Варя ей в плечо.
— Я тоже боялась.
— А сейчас?
— Сейчас думаю, что грусть не навсегда. Просто ей тоже надо куда-то выйти.
— Как гостям?
— Как плохим гостям, которые задержались на десять лет.
Варя тихо рассмеялась.
— Надя бы сказала грубее.
— Надя многое говорит грубее.
— Мне она нравится.
— Мне тоже.
Они стояли так долго.
Потом Варя отстранилась.
— Я пойду спать.
— Хорошо.
— Мам?
— Да?
— Сергеева тебе идет.
И убежала наверх, будто испугалась собственной нежности.
Алиса осталась у лестницы.
Позже, когда дети спали, Кирилл уехал.
Не драматично. Не с долгим взглядом у двери. Просто взял пальто, сказал:
— Завтра в три.
Алиса ответила:
— Завтра в три.
Он вышел.
Дверь закрылась мягко.
Алиса стояла в холле и слушала, как машина выезжает за ворота. Дом не рухнул. Свет не погас. Дети не проснулись. Ваза у входа стояла с новыми цветами — не лилиями. Варя утром поставила туда ветки эвкалипта, потому что «они не пахнут чужим мероприятием».
Алиса прошла в гостиную.
На каминной полке все еще стояли семейные фотографии. Она долго смотрела на постановочный портрет, где Кирилл сидел в кресле, дети рядом, Алиса чуть сбоку.
Раньше эта фотография казалась ей доказательством того, как ее вычеркнули живой.
Теперь она взяла рамку, сняла портрет и положила в ящик.
Не выбросила.
Это тоже было прошлое. Просто ему больше не место на главной полке.
На освободившееся место Алиса поставила другую фотографию.
Ту самую, мутную, с заваленным горизонтом: молодая она на грязной стройке, беременная Варей, с папкой под мышкой, рядом молодой Кирилл, еще не великий, не страшный, не хозяин империи. Они оба смеются, потому что ветер сдул с листов смету, и кто-то из рабочих поймал ее у забора.
На обороте было написано:
«Начало. Мы справимся».
Алиса смотрела на эти слова.
Мы не справились, подумала она.
Не с браком.
Не с гордостью.
Не с молчанием.
Но она справилась с другим: не исчезла. Не ушла тихо. Не стала никем. Не позволила детям стать трофеем. Не отдала память за компенсацию. Не превратила справедливость в месть, хотя могла.
Она подошла к окну.
За стеклом темнел сад. Яблоня стояла голая, зимняя, совсем не похожая на красивый символ. Просто дерево, пережившее ветер, дождь, чужие решения о земле под корнями.
Весной она снова зацветет.
Не потому что кто-то разрешил.
Потому что живая.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Нади:
«Ну что, Сергеева, ты как?»
Алиса улыбнулась.
Написала:
«Я есть».
Надя ответила:
«Вот теперь аннотацию можно переписывать».
Алиса тихо рассмеялась.
Потом погасила свет в гостиной, поднялась наверх и заглянула к детям.
Миша спал поперек кровати, как человек, захвативший территорию без суда. Варя оставила ночник включенным, хотя еще неделю назад делала вид, что ей не нужен свет.
Алиса поправила одеяло сыну, закрыла дверь дочери не до конца и пошла в свою комнату.
Не в спальню Кирилла.
В свою.
На туалетном столике лежала красная машинка Миши. Рядом — книга от Вари с надписью «Маме. Ты тоже строила». Чуть дальше — чистый блокнот, который Надя подарила ей сегодня: «Для планов, где нет графы “согласовать с мужем”».
Алиса открыла первую страницу.
Долго смотрела на пустой лист.
Потом написала:
«Алиса Сергеева. Начало».
И впервые за много месяцев уснула без ощущения, что ее жизнь лежит в чужой папке.
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