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Ярославль – один из самых уютных и приветливых провинциальных русских городов. Если вы встанете посреди тротуара и о чем-нибудь задумаетесь, то, спустя секунд пятнадцать-двадцать, к вам непременно кто-нибудь подойдет и спросит, не нужна ли вам помощь. И в вопросе своем будет абсолютно бескорыстен.
Город комфортно раскинулся на берегу реки Волги. Есть в нем и гостиный двор, и классическое здание присутственных мест, и городской театр. Словом, все то, за что мы любим русскую провинцию.
Нет только кремля. Но не беда – кремлем здесь называют монастырь в самом центре города.
А еще в Ярославле имеется превосходная набережная, пешеходная улица и двухэтажный книжный магазин.По бывшему валу
Ярославль старше Москвы, его история ведется с 1010 года. В 1463 году самостоятельное Ярославское княжество присоединилось к Московскому, а при Петре I, в 1722 году здесь была основана одна из крупнейших в стране полотняных мануфактур.
В 1747 году в городе начала функционировать Славяно-Латинская семинария, в 1778-м официально утвержден ярославский герб (естественно, с медведем и секирой), в 1786-м вышел первый номер первого российского провинциального журнала (назывался он «Уединенный пошехонец»), а с 1831-го стала издаваться и местная газета «Ярославские губернские ведомости».
Далее – история более-менее традиционная для губернских городов. 1860 – установление телеграфной связи (поначалу с двумя городами – Москвой и Архангельском), 1870 – начало железнодорожного сообщения с Москвой, 1883 – открытие водопровода, 1900 – запуск первого трамвая.
В 1948 году в городе появился планетарий, и это событие позволило Ярославлю окончательно расстаться с провинциальным статусом. Действительно, во фразе «В одном провинциальном планетарии…» есть что-то неестественное.
Голландский художник Карл Лебрень писал о Ярославле в 1702 году: «Самой город довольно обширен, почти четырехуголен и снаружи очень красив по множеству находящихся в нем каменных церквей. Есть в нем и дома каменные, но большая их часть деревянные, равно как и четыре моста, ведущие от домов к реке. В северной части с реки видны дома с каменной церковью. Со стороны суши он кажется красивее и огромнее, чем с остальных сторон, что зависит от красоты многих церквей, и поэтому его можно принять за один из лучших городов России. Здесь живет множество значительных купцов, изготовляется лучшая юфть, щетина и полотна; но особенно славится и достойна удивления красота здешних женщин, которые в этом отношении превосходят всех женщин России».
Полтора столетия спустя ему вторил писатель Иван Сергеевич Аксаков: «Город белокаменный, веселый, красивый, с садами, с старинными прекрасными церквами, башнями и воротами; город с физиономией. Калуга не имеет никакой физиономии или физиономию чисто казенную, Симбирск тоже почти, но Ярославль носит на каждом шагу следы древности, прежнего значения, прежней исторической жизни. Церквей – бездна, и почти не одной – новой архитектуры; почти все пятиглавые, с оградами, с зеленым двором или садом вокруг. Прибавьте к этому монастыри внутри города, с каменными стенами и башнями, и вы поймете, как это скрашивает город, а тут же Которосль (старое название реки Которосли – авт.) и Волга с набережными, с мостами и с перевозами. – Что же касается до простого народа, то мужика вы почти и не встретите, т.е. мужика-землепашца, а встречается вам на каждом шагу мужик промышленный, фабрикант, торговец, человек бывалый и обтертый, одевающийся в купеческий долгополый кафтан, с фуражкой, жилетом и галстуком… Роскошь в городе страшная. Мебель, квартиры, одежда – все это старается перещеголять и самый Петербург».
Другой писатель, Борис Зайцев, примечал: «Ярославль начинается с извозчика, который вас везет. Говор на „о“, с сокращением гласных („понима-ть“, „зна-ть“) сразу дает круглое и крепкое впечатление русского. Очень здорового, симпатичного и способного народа, живущего тут. Это потом оправдывается повсюду: недаром ярославцы издавна слывут людьми прочными, жизненными и сметливыми».
О самих же ярославцах лучше всего сказано в заметке, опубликованной в 1850 году в газете «Ярославские губернские ведомости»: «Мужчины, почти все, одеваются летом в кафтаны, суконные и китайчатые, синие и других цветов, а зимой в шубы, полушубки и тулупы, крытые сукном, плисом, бумажною саржей и китайкой… подпоясываются более шелковыми, нежели каламенковыми кушаками; на голове носят летом поярковые и пуховые круглые шляпы, а зимой немецкие и русские шапки; на ногах – сапоги и валенки. В немецком платье ходят и бороды бреют немногие.
Женщины одеваются так же, более в русское платье. Обыкновенный наряд их в летнее время, по праздничным и воскресным дням, составляют юбки, называемые здесь полушубками, холодные епанечки (юбки и полушубки), обложенные по краям широким золотым и серебряным позументом, парчовые, шелковые, штофные, гарнитуровые, канаватные, тафтяные, ситцевые, выбойчатые и проч… Этот же наряд служит и зимою; сверх того употребляются тогда теплые парчевые, бархатные, штофные и других материй епанечки с фраком и по краям собольими, куньими и прочими опушками, так же коротенькие, гарнитуровые, шелковые и китайчатые шубки на заячьем и беличьем меху, с рукавами, с высоким назади перехватом или лифом и множеством частых боров и складок. На голове носят шелковые простые или шитые золотом и серебром платки, с такою же по краям бахромою. На шею надевают снизки из многих ниток жемчуга, иногда с разными каменьями, а при них еще снизку жемчужную же широкую для креста, а на руки зарукавные, простые или с каменьями… Обуваются в башмаки и полубашмаки».
Идет такая ярославка – в коротенькой шубке на беличьем меху, вся обвешанная жемчугами, в полубашмаках – просто не дамочка, а сказка!
* * *
Ярославль компактен, все его достопримечательности можно обойти за день. Так, по крайней мере, кажется, когда смотришь на схему центра города.
С одной стороны, – это верно. Центр Ярославля и впрямь невелик. Все самое интересное находится внутри бывшего городского вала, и мы очень редко будем покидать его пределы. Однако есть обстоятельство, которое на схеме не отражено – Ярославль очень насыщен. Невозможно просто взять и пройтись по его улице, обязательно собьетесь вы с маршрута из-за маленького, но уютненького магазина, частного музейчика, камерного парка или завлекательного и притом недорогого кафе.
Словом, пользоваться схемой можно, но только лишь для ориентации, а не для того, чтобы заранее спланировать время прогулки.
* * *
Главной ярославской достопримечательностью принято считать Спасский монастырь. Сами ярославцы называют его Городским кремлем.
И вправду, этот монастырь славен и прекрасен. Основанный в двенадцатом веке, он повидал на своем веку немало: здесь были созданы Спасское и Федоровское евангелие, написана икона Толгской богоматери, с честью монастырь держал осаду Тушинского вора.
Однако отношения между монахами и светским миром складывались иной раз неоднозначно.
Спасский монастырь очень ценили русские великие князья. Свою приязнь они старались выразить в различных льготах. Например, Иван Великий пожертвовал архимандриту монастыря право брать дань за переправу через Волгу и Которосль. И этот случай далеко не единичный.
Разумеется, люди посадские этим льготам не слишком радовались – ведь, по сути, они отбирались у города. А обитатели монастыря, поверив в собственную исключительность, просили все больше и больше. Например, в семнадцатом столетии они потребовали присоединить к монастырю часть городского вала. Мол, «тот городовой осыпной вал от монастыря близко и над монастырскою стеною возведен высоко и с того осыпного городового валу в монастыре все видеть». И власти пошли навстречу.
Доходило до того, что горожане под предводительством купцов объединялись для борьбы с монастырем. И аргументация их была куда более внушительной. Например, купец Аникей Скрипин в бытность свою земским старостой взывал к тому, что лишь с его сибирских предприятий «идет в казну пошлина на год на 1000 рублей и больше».
Весы колебались то в одну, а то в другую сторону.
А в конце восемнадцатого века вспыхнул очередной скандал. Библиофил А. И. Мусин-Пушкин приобрел у Спасского монастыря единственный известный список с «Песни о полку Игореве». Сам Александр Иванович так описывал историю приобретения: «До обращения Спасо-Ярославского монастыря в Архиерейский дом управлял оным архимандрит Иоиль, муж с просвещением и любитель словесности. По уничтожении штата остался он в том монастыре на смирении до смерти своей. В последние годы находился он в недостатке, а по тому случаю комиссионер мой купил у него все русские книги, в числе коих в одной… с названием Хронограф, в конце, найдено „Слово о полку Игореве“».
Пошли пересуды – имел ли право бывший настоятель продавать литературу, прилично ли скупать библиотеку по дешевке, пользуясь нищенским положением владельца, да и вообще, не вынудил ли «комиссионер» бедного Иоиля силой? Но в 1812 году почти вся библиотека Мусина-Пушкина сгорела в знаменитом московском пожаре – и пересуды закончились.
Однако отношения монастыря с народом не наладились. Даже актер Щепкин, будучи в городе на гастролях, когда к нему пришел монах за подаянием, ответил остроумно, но глумливо: «До сих пор все, что давал мне Господь, я брал, но сам предложить ему что-нибудь не смею!»
Кстати говоря, одна из башен той обители использовалась преимущественно для спевок церковного хора. Причина такой щедрости начальства объяснялась просто: некогда в той башне удавился один из монахов, и в ней мало того, что жить, а даже и находиться опасались. Певчие же были людьми городскими и спокойно относились к неприятностям такого рода.
* * *
Некоторые, особо безответственные обыватели посвящали Спасскому монастырю и располагавшемуся в его стенах руководству епархии смелые вирши. Вот такие:
Протодьякон Лукич,
Да Алешка маляр
Всей епархией с подлостью правят;
А Владыка наш сыч,
Как последний школяр,
Все подпишет, что только представят.
И без них Архиерей
Не дойдет до дверей,
Упадет и уж больше не встанет…
И кричат подлецы:
«Эй, святые отцы!
Поднимайте – ведь вдруг кто растает!»
Автором этих строк был гражданин весьма достойный, гласный ростовской думы Андрей Александрович Титов, один из уникальнейших людей на Ярославщине. Его речи в думе заслуживают отдельного упоминания. Он, например, выступал перед гласными:
– Основание к учреждению родильного отделения, полагаю, для всех понятно: это – человеколюбие. Вероятно, до всех доходили рассказы ростовских врачей о том, что им нередко приходится бывать у бедных рожениц в таких помещениях, где зимою от холода, сырости, угара и разных испарений не только нет возможности поправиться больному, но очень легко и здоровому заболеть, и потому все высказанное мною заявление сделано с единственною целью – насколько возможно, избавить матерей от подобной участи, а детей спасти от преждевременной смерти.
Иной раз предложения Титова были и вовсе неожиданными. К примеру, когда накопилась недоимка с горожан, лечившихся в земской больнице, но не расплатившихся, и дума размышляла, как бы эти деньги получить, он сказал:
– Городская дума заплатит всю недоимку… и кроме этого обяжется на будущее время уплачивать ежегодно за лечение несостоятельных мещан, не доводя управу ни до какого судебного процесса… Это будет, по моему мнению… гораздо лучше и полезнее, чем вести долгий процесс, сорить деньги и все-таки не быть уверенным, придется ли получить, или нет эту недоимку. Затем, господа гласные, я обращаюсь к нравственной стороне этого дела: те мещане, с которых следовало бы получить деньги, давно уже умерли, или ровно ничего не имеют, а потому приходится получить с людей, ни в чем не повинных, отнимать у них последнее жалкое имущество, продавать их бедные лачуги!
Любопытно, но предложение это было принято двадцатью семью голосами против двух – настолько мощной оказалась сила убеждения Титова.
При всем том, без стихотворных опусов он свою жизнь не мыслил. Мог, к примеру, шутки ради сочинить посвящение своему знакомому, некоему Оскару Якимовичу Виверту:
Омар Налимыч, не сердитесь,
Что рыбья кличка вам дана;
Но я надеюсь – согласитесь,
Что Вы похожи на сома.
Впрочем, на Андрея Александровича редко обижались. Чаще преподносили ему книги с трепетными посвящениями: «Многоуважаемому Андрею Александровичу Титову, энергичному и талантливому труженику родной археографии, всегда готовому содействовать другим, дань признательности от редактора издания».
Андрей Александрович был деятелем «микеланджеловского» типа, то есть сочетал в себе множество разнообразных талантов. В том числе и талант настоящего хозяина: прикупив соседние участки, обустроил за своим особнячком прекрасный сад. Совершенно бесподобный, по воспоминаниям современников: «Как входишь – сразу бордюр из махровых левкоев, душистый табак, который распускался вечером с необыкновенным ароматом. Направо были розы на длинных грядках, эти розы из Франции выписывались… После роз был сиреневый кружок, диаметром 5 метров, небольшой, а в середине его лавочки. Дальше беседка очень красивая, большая, а в ней терраса, буфет с посудой (мы здесь пили чай), а далее еще беседка, ажурная, из длинных полос дерева, и в ней еще три лавочки.
В самом центре сада стоял фонтан, а в середине его – скульптура, ангел (мальчик с крылышками) с трубкой, из нее вода лилась, разбрызгиваясь.
Направо от нее яблони росли, сливы и другие фруктовые деревья. А пруд какой был! В нем рыбы плавали».
Но все же главное, чем известен Андрей Александрович – это Ростовский кремль, восстановленный благодаря его усилиям.
Скончался этот уникальный человек шестидесяти семи лет от роду. Шел по бульвару и упал. Пока везли в больницу, умер. Словно он, будучи абсолютным альтруистом, не счел возможным никого обременять своей болезнью.
* * *
С приходом новой власти Спасский монастырь был упразднен – в нем разместился Артиллерийский музей. Однако эта победа радости городу не принесла – оказалась уж чересчур победоносной. Даже сейчас монастырь используется большей частью как музей – правда, уже не военного профиля. Но в том музее можно встретить и монашек, а перед Святыми воротами в 1997 году поставили новенькую часовню. Правда, странную, больше напоминающую игрушечный космический корабль с детской площадки.
* * *
«Монастырский» музей считается главным музеем города. Самый большой по территории, в центре города, с огромным количеством различных экспозиций, он пользуется небывалой популярностью у приезжих, особенно среди иностранцев.
Сами экспозиции хорошие, добротные, подчас оригинальные. К примеру, в зале, посвященном «Слову о полку Игореве», вы увидите не только письменные документы прошлого, но и реконструкцию рабочего места писца XI—XIII веков, и полное вооружение воинов русской и монголо-татарской армий XIV столетия. Самая же оригинальная из экспозиций называется «Посещение медведицы Маши».
За доступную плату вам продемонстрируют медведицу в клетке, которая живет в монастыре уже около двадцати лет (подобрана совсем маленьким медвежонком где-то на севере, в вологодских лесах), и расскажут о правилах поведения при неожиданной встрече с медведем. Ну, а потом предложат купить майку с Машиным портретом.
* * *
Перед монастырем – Богоявленская (а до революции просто Монастырская) площадь. Одна из самых крупных и, вместе с тем, самых нелепых в городе. Во всяком случае, здесь предусмотрено все для того, чтоб путешественник не смог преодолеть ее так, как ему удобно. Площадь полностью отдана автомобилям и автобусам, а в центре ее, с 1993 года, стоит угрюмый основатель города Ярослав Мудрый (скульптор О. Комов). Открытие этого памятника было делом государственного масштаба, ведь на церемонии присутствовал сам президент Борис Николаевич Ельцин.
В жизни города Монастырская площадь играла важнейшую роль. Вот, к примеру, одно из свидетельств – «Записки декабриста» А. Е. Розена: «Пока мы обедали, народ стал собираться на площади: в четверть часа так набилась она, что если бы бросить яблоко сверху, то оно не упало бы на снег, а легло на шапку или на плечо. Кони наши стояли внутри двора, а ворота были закрыты, сверх того два жандарма стояли с наружной стороны с голыми саблями. В коридоре встретили нас Шереметева и Якушкина и благословили образками на дорогу; когда мы сошли с лестницы, то фельдъегерь грозно прикрикнул: «Тройка фельдъегерская, вперед! Жандармы, смотри не отставать от меня!» Во дворе мы уселись в сани. Как только часовые отперли ворота, то мы стрелой пустились через площадь по узкому промежутку между бесчисленным народом; едва успел я снять шапку и поклониться народу, как все с поклоном сняли шапки и фуражки. Кони помчали прямо через Волгу.
В Чите рассказывал мне товарищ мой П. Б. Абрамов, следовавший также через Ярославль шестью днями раньше меня, что площадь была также покрыта народом».
Проезд опальных декабристов вообще был потрясением для ярославцев. Один из осужденных, И. Якушкин вспоминал: «11 ноября мы прибыли в Ярославль. Фельдъегерь представил меня губернатору, который объявил мне, что я имею позволение видеться с моим семейством. От губернатора мы отправились на свидание.
Увидев на мне цепи, жена моя, матушка ее и все с ними присутствующие встретили меня со слезами, но я какой-то шуткой успел прервать их плачевное расположение; плакать было некогда, и мы радостно обнялись после долгой и тяжкой разлуки. Тут я узнал, что жена моя с детками и матушка ее год тому назад получили дозволение видеться со мной в Ярославле, но им было не дано знать, когда повезут меня. Дежурный генерал Потапов знал всякий раз, когда требовался фельдъегерь для перемещения нас из крепостей в Сибирь, и всякий раз извещал об этом мою тещу; но кого именно повезут из нас, он и сам не знал. По этой причине семейство несколько раз переезжало из Москвы в Ярославль; первоначально оно пробыло тут месяц в томительном ожидании меня; потом опять жена моя с детьми, в сопровождении знакомой дамы и короткого моего приятеля Михаила Яковлевича Чаадаева, приезжала в Ярославль, и они в продолжение почти месяца ожидали моего прибытия; наконец, и в этот последний раз меня ожидали здесь уже три недели».
Здесь же располагалась пастуховская гостиница, слава которой выходила за пределы Ярославля. Александр Дюма, в частности, писал: «В Ярославле – лучшая во всей России гостиница, единственная, возможно, где за вычетом двух столиц, можно найти настоящие постели».
Впоследствии в гостинице расположился переговорный пункт.
Вообще, междугородняя телефонная связь появилась в городе сравнительно недавно. Только в 1913 году газета «Голос» опубликовала сообщение: «Ярославль начал говорить с Москвой по телефону. Постоянное телефонное сообщение установилось. Как у нас уже говорилось, плата за 3 минуты разговора – 90 копеек, за каждую следующую минуту приплата 30 копеек. Не идет в счет время, употребленное для вызова. Желающие беседовать с Москвой из своей квартиры вносят на телефонную станцию аванс за 10 разговоров, т.е. 9 рублей. Открытие телефона с Москвой давно уже ожидалось в торговых кругах».
Город Ярославль играл важную роль в смысле связи еще со времен Петра I. Именно здесь проходила (и до сих пор проходит) дорога, связавшая Москву и Архангельский город (переименованный впоследствии в Архангельск). Сам Петр сочинил указ, в котором разъяснялись правила торговых перевозок: «Гонять с их, Великих Государей, грамотами и со всякими иноземскими и торговых людей грамотками, а от Архангельского города к Москве с воеводскими и гостиными отписками и торговых людей грамотками же… День и ночь письма вести бережно, в мешках под пазухою, чтобы от дождя не замочить и дорогою пьянством не утратить».
Неизбежность пьянства в разудалую петровскую эпоху ставилась в один ряд с неизбежностью дождя.
Увы, со временем почтовые работники утратили статус важных государевых людей. А вместе с этим, разумеется, и потеряли в деньгах. Газета «Северный край» сообщала в 1906 году: «Нам передали, что почтовотелеграфным работникам Ярославской почтовотелеграфной конторы присланы «наградные» деньги к праздникам, но присланы в таких микроскопических размерах, что вряд ли можно эти «награды» назвать даже и «мизерными подачками», как их недавно величали.
Получено для всех служащих (более 150 человек), по слухам, 700 рублей. Старшим чинам и частицу будут выделять «постарше», а меньшим, понятно, наоборот. По распределению выходит на долю чиновников 6-го разряда целых два рубля за вычетом двадцати копеек в инвалидный капитал. На руки, значит, сии труженики получат чистоганом ровно по рублю восьмидесяти копеек!
Не правда ли: хорошее вознаграждение за труд в течение года почтовотелеграфным служащим и за ту «жаркую пору», какая им предстоит в наступающие праздничные дни. Надо бы ведь меньше «наградить», да нельзя!»
Кстати, современное название площади происходит от памятника семнадцатого века – Богоявленской церкви. До революции она была особо популярной – здесь служили молебен мученику Вонифатию, исцеляющему от тяжелого недуга под названием пьянство.
Сегодня храм – один из самых популярных туристических объектов.
* * *
Неподалеку (Которосльная набережная, 20) находилась консистория. Славой она пользовалась, мягко говоря, не очень хорошей. Ярославский уроженец С. В. Дмитриев в сердцах писал: «В консисторию без взятки не ходи, ни духовное, ни штатское лицо! Даже противно и стыдно становилось за людей, чиновников консистории, до чего они измельчали в своем взяточничестве, вернее лихоимстве! Когда, например, я усыновлял своих ребят, незадолго перед Первой мировой войной, то понадобилась мне справка из консистории о крещении детей, так как церковные книги (метрические) сдавались ежегодно в консисторию, куда я и явился за справкой. Ходил я раза три-четыре, наконец, мне один знакомый семинарист Михайловский сказал: „Да ты, Сергей Васильевич, дай чиновнику-то рублишко, вот и вся недолга, а то в наше божественное учреждение проходишь…“ Я так и сделал. Чиновник, взявший „рублишко“, предложил мне тут же сесть, сейчас же достал книгу, списал с нее что требовалось, сбегал поставить печать и „с почтением“ вручил мне нужную справку».
По словам Дмитриева, в Ярославле вообще церковное мошенничество было развито невероятно: «Приведу один пример: молящийся, придя в церковь, обычно ставит Богу свечку, кому он желает. Свечи были от 2 копеек, староста говорит богомольцам, что такое множество мелких свечей невозможно поставить, нужны слишком большие подсвечники, а мы соберем известную сумму и поставим одну большую свечу, за 1 рубль или дороже, сколько будет собрано на свечи празднику. Богомольцы, конечно, на это соглашались, им все равно, в каком виде дойдет до Бога их свечная жертва. Староста посчитает деньги, пошлет сторожа поставить свечу за 1 рубль, через некоторое время, по мере накопления денег, он опять делает то же. Свечи он ставит, но сколько он за время службы насчитывает денег, никто не знает. Уходя после службы, он запирает церковный ящик и ключи уносит с собой, конечно, и „причитающиеся“ ему деньги. Такие же махинации творились и с поминаньями, просфорами и т. п. Все религиозные отправления, обряды, самое священнослужение, – все имело свое основание, все зиждилось на деньгах».
А Титов, по своему обыкновению, посвящал консистории вирши:
В Консистории, в зале большой,
Архиерейский синклит заседает,
Но не видит Владыка слепой,
Как «Петруха» дела направляет.
Сей Петруха Басманов, злодей,
Не утрет слез вдовицы несчастной,
Что напишет рукой загребущей своей,
Скреплено будет подписью властной.
Словом, духовенство Ярославля могло бы и поумерить свои аппетиты.
* * *
Если теперь направиться на север города по Комсомольской улице (или же параллельной Первомайской), то вы пойдете прямо по трассе проходившего здесь Земляного города, то есть оборонительного земляного вала. Он был сооружен в шестнадцатом столетии, и его для пущей неприступности окружили глубоким рвом, соединявшим воды Волги и Которосли. Поначалу на валу располагалась стена с 24 деревянными башнями, но в семнадцатом столетии их заменили на 12 более надежных, каменных. В начале девятнадцатого века земляной вал срыли, на одной его части разбили бульвар, на другой – выстроили новые торговые ряды или гостиный двор.
Его автором стал модный ярославский архитектор Петр Яковлевич Паньков. Ряды существовали и раньше, на Ильинской (нынешней Советской) площади, однако в 1813 году гордума постановила: «В здешнем городе нет, особенно для торгующих, как здешних граждан, так и приезжих торговцев, гостиного двора… торговая промышленность усилилась, число торгующих умножилось, почему с недостатком лавок открылись неустройства».
Вскоре губернские ведомости сообщили: «Заложили прекрасный Гостиный двор… имеющий в себе 155 лавочных номеров и окруженный со всех сторон широкою галереей с колоннами ионического ордера».
Правда, не обошлось без вмешательства стихии. «27 декабря 1831 года… торговцы суровского, панского и мелочного рядов единодушно перебрались во вновь взятые и прекрасно отстроенные лавки, а в следующем году то же сделали и торговцы кожевенного ряда. Таким образом, Гостиный двор занят был весь и вполне достиг настоящего своего назначения. Градская дума получала с него до 20 000 рублей ассигнациями годового дохода… – писало «Историческое обозрение Ярославского общественного Гостиного двора». – В ночь с 14 на 15 мая 1835 года, этот Гостиный двор сделали жертвою пламени, огонь распространился с невероятною скоростью, охватил весь корпус, угрожал, вместе с тем, истребить и старый Гостиный двор, много постоялых дворов и прочие окружающие здания. По величайшим усилиям пожарной команды и бесчисленного множества жителей спасены все соседние здания, от Гостиного же двора, по прошествии 4 часов, остались, исключая находящийся в середине его отдельный небольшой полукруглый корпус, одни только обгорелые стены и колонны…
Граждане, принявшие на себя отстройку Гостиного двора, с радостью и усердием приступили к устройству взятых ими лавок. Работа шла с необыкновенною скоростью и успехом, так что по прошествии 5 месяцев в совершенно новой красе возник из пепла».
Торговые ряды, в первую очередь прекрасная ротонда, безусловно, стали украшением города. Однако, по свидетельству И. С. Аксакова, ярославские предприниматели лучше от этого не стали: «Меня поразил вид здешнего купечества, оно полно сознания собственного достоинства, т.е. чувства туго набитого кошелька. Это буквально так… На всем разлит какой-то особенный характер денежной самостоятельности, денежной независимости… Бороды счастливы и горды, если какой-нибудь его „превосходительство“ (дурак он или умен – это все равно) откушает у него, и из-за ласк знатных вельмож готовы сделать все, что угодно, а уж медали и кресты – это им и во сне видится».
Торговля же шла на широкую ногу. В описании Ярославля, составленном в 1802 году, подробным образом перечислялось: «Вывозятся из города следующие продукты: мука ржаная, крупчатая и подрукавная, горох, толокно, солод, семя льняное и конопляное, живая и приколотая рыба; с фабрик – скатерти, салфетки, нахтыши, канифас, каламенки, тики, бебуреты, дрели, полотна, фламские и ревендучные; разная бумага, александрийская и полуалександрийская, писчая, картузная, шпалерная, оберточная и политурная; шелковые кружева, платки, штофы, канле, гарнитуры, тафта, перюсень, парча, гризет, канават; с заводов – синий купорос, разные выделанные кожи, юфть, медный и железный деланный товар и прочее – всего по цене примерно до миллиона рублей».
Где нынче ярославский канифас? Где бубереты? Юфть? Даже простой полуалександрийской бумаги не сыщешь.
* * *
А торговали в городе и вправду чем угодно. И в главной городской газете попадались подчас неожиданные объявления: «Отпечатанная в Ярославской губернской типографии книжка под названием „Стихотворения П. П.“ поступила в продажу. Молодой талант, не объявляя ни малейшего притязания на славу, конечно, не будет иметь недостатка в поощрении от любителей просвещения. Представляя опыт стихотворений г. П. П. на суд благомыслящего снисхождения опытной публики, редакция губернских ведомостей с удовольствием берет на себя обязанность довести о новой книжке до сведения публики и приглашает желающих иметь оную, адресоваться прямо в редакцию, которая приятным долгом сочтет удовлетворять требованиям немедленно, с возможною аккуратностью, цена на книжку 25 копеек серебром, с пересылкою во все места 30 копеек серебром. Имена удостоивших внимания г. сочинителя напечатаны и розданы будут всем и подписавшимся на получение книжки стихотворений».
Дальнейшая судьба подобных книг более-менее ясна. Томик стихов таинственного сочинителя П. П. приобретался либо в подарок, либо просто так, по глупости. Затем он какое-то время пылился на полочке, этажерке или конторке, потом относился в торговые ряды и за копейки сдавался букинисту. Тот продавал произведение молодого стихотворца чуть дороже, однако ж все равно за копейки.
После чего томик шел на курево.
* * *
Среди ярославских купцов попадались личности незаурядные. Вот, например, воспоминания современника о некоем С. А. Серебреникове: «Купец Серебреников был одним из почтеннейших исследователей старины. Писать он начал еще с сороковых годов, что и продолжал до 1861 года включительно, так что если б собрать воедино все им написанное, то составился бы порядочный том.
Печатал сочинения отдельными брошюрами в здешних губернских ведомостях, в чтениях московского исторического общества и в ярославском литературном сборнике, который он вместе со священником Тихомировым издавал в 1849 и 1850 годах… Достоинство его оригинальных статей неодинаково, смотря по тому, касаются ли они древностей церковных или нецерковных. Из них последние уступают первым, потому что древностей нецерковных сохранилось меньше, чем церковных, и потому что автор для исследования таких вещей не имел соответственного образования; статьи же его о церковных древностях не только замечательны, но большею частию имеют отличительное и капитальное достоинство, так что последующие сочинения очень малое могли прибавить к сведениям Серебреникова и почасту состоят не более как в простой компиляции исследований этого купца…
В последние годы Семен Алексеевич так слаб физически и морально, что не только не стал ничего писать, но и прекратил всякие сношения с ученым и литературным миром и, наконец, закончил дела несчастной несостоятельностью».
Такая вот печальная судьба сегодня безнадежно позабытого предпринимателя и краеведа. Гораздо лучше было тем, кто всякие художества успешно совмещал с торговлей. А лучше, чтоб художества именно про торговлю и повествовали. Этому принципу, к примеру, следовал купец Ф. Н. Слепушкин, сочинявший следующие вирши:
Сначала был мой капитал
Лишь только на полпуда груши.
Лоток, безмен себе достал.
Пустился в торг – не бить баклуши.
Налицо и удовлетворение поэтических амбиций, и реклама. Недаром именно лихой Слепушкин, а не бедный Серебреников пользовался симпатией у власти. Сам министр просвещения, президент Академии наук А. С. Шишков послал ему письмо: «Академия с удовольствием и не без удивления к природным дарованиям твоим нашла оное весьма хорошим как по изящному вкусу и благонравию, так равно по простому, по благородному слогу и чистому языку, сельским описаниям приличному; а притом ведая, что ты при должном попечении о семействе своем, не отставая никогда от занятий, состоянию твоему сродных, научился также самоучкою живописному искусству и добрым поведением своим от многих заслужил похвалу – состоящую в средней золотой медали с надписью: „Приносящему пользу русскому слову“. Препровождая к тебе оную от лица академии, желаю, чтобы ты, достигши до глубокой старости, обретал заслугами и честолюбием своим к чести отечественных наук и художеств большее на себя внимание».
К медали прилагалось 50 рублей в твердой валюте – золотых червонцах. Семену Серебреникову о подобной сумме даже не мечталось.
* * *
Но в большинстве своем ярославские купцы не слишком-то стремились к экспериментаторству. Жизнь вели размеренную, скучноватую и без затей. Единственная радость – чаепитие. Один из здешних подмастерьев, уже упомянутый С. В. Дмитриев описывал режим своих работодателей: «Хозяева пили чай и уходили утром в лавку; затем вставали женщины-хозяйки и тоже пили чай. Ольга Александровна выходила ежедневно за обедню, но к женскому чаю поспевала. В час дня обедал Константин Михайлович. В два часа – Геннадий Михайлович. Оба обедали в темной комнате рядом с кухней и после обеда уходили опять в лавку. Часа в 3—4 обедала женская половина. Около шести часов хозяева возвращались из лавки и пили немножко чаю. Часов в 8, иногда позднее, был чай с разной пищей, и горячей, и холодной, так что-то между ужином и закуской. Наконец, все расходились по своим комнатам, и большинство членов семейства укладывалось спать».
Зато уж в лавке этим константинам и геннадиям михайловичам палец в рот не клади. Дореволюционный исследователь В. В. Толбин писал: «Загляните в любую мелочную лавочку, и если вы увидите в ней человека, который вместе одною рукою и вешает какой-нибудь старухе кофе, и тут же режет хлеб, и в один и тот же раз и мальчику лавочному успевает дать подзатыльника за то, что тот вместо того, чтобы с покупателями обращаться, котом занимается, – это ярославец».
Впрочем, торговлю жители города Ярославля вели, по большей части, честную. За качеством следили, что ни попадя не подсовывали. Сергей Дмитриев вспоминал, как его чаеторговец-хозяин проверял образцы: «Тщательно выполоскал хозяин рот, вычистил зубы и в халате, натощак (ни есть, ни пить, а тем более курить, было нельзя) принялся за пробы. Из каждого свертка, лежащего против кружки, он клал маленькую серебряную ложку сухого чая в кружку и заваривал его тут же из кипящего на спиртовке кофейника. Кружку закрывал тотчас же крышкой. Заварив все кружки, он начал по очереди наливать по небольшому количеству заваренного чая в стаканы. Кипятку в кружки наливалось очень немного, получалась густая черно-красная масса чая, как деготь. Сначала хозяин лизнет одну каплю с ложки этого «дегтя», затем разбавит его в стакане и пробует глотком. Иной стакан весь выльет в полоскательницу. Снова его нальет, убавив или прибавив кипятку. И все что-то записывал. По лицу его было видно, что от такой работы он очень страдал и беспрестанно плевал.
Когда я после его работы стал убирать кружки и стаканы, то мальчишеское любопытство взяло свое, и я задел этой густоты «дегтя» ложкой и лизнул. Да, должно быть, лизнул не так, как хозяин, а побольше, так до сих пор не забуду, как я целый день плевался и никак не мог заесть или запить неприятного во рту ощущения.
Собрал хозяин все свертки, завернул их в бумагу, что-то написал на них и, уходя в лавку, унес с собой. По окончании пробы хозяин долго полоскал рот (в кухне, чтобы не разбудить в спальне хозяйку) и холодной, и теплой водой, прибавляя к ней чего-то из принесенных им пузырьков. Затем пошел в столовую и, прежде чем начать завтракать, выпил стакан густых сливок. Это была профилактика, вообще же он после чайных проб пил и ел очень мало».
* * *
География интересов ярославского торговца была совершенно невообразимой. При этом он подчас выступал в роли прогрессивного пропагандиста новых товаров и услуг. Газета «Архангельск» в 1908 году удивлялась: «Весьма бойко торгует кондитерская из Ярославля г-на Укропова. Изготавливаемые ею так называемые „вафли“ – новинка для Архангельска – берут прямо нарасхват».
Если бы не господин Укропов, то, глядишь, в Архангельске и по сей день не знали вафель.
Известный русский велосипедист и путешественник Л. Колотилов изумлялся в конце девятнадцатого века: «Всюду, не говоря о нашей обширной бесконечной матушке России, с ее отдаленнейшими окраинами, но и далеко за пределами ее вы встретите русского торговца, купца, разговоритесь с ним, и он непременно окажется уроженцем Ярославской губернии. В Париже, Вене, Берлине, Константинополе, в Скандинавии, в Египте, Японии и Китае – повсюду преобладают торговцы-ярославцы. Далеко за пределами своей родины ведет он свою торговлю, имеет фабрики или завод, а в случае неудачи он не задумывается и работает что придется».
Действительно, во многих мемуарах то и дело упоминается такой сюрприз – вдруг повстречавшийся где-нибудь на краю географии ярославский уроженец. Не турист, а именно предприниматель. Он может иметь свое крупное дело, работать обычным разносчиком фруктов и овощей или просто-напросто перебиваться разовыми заработками – к примеру, переводческого толка. Ведь, помимо всего прочего, у ярославцев огромные таланты к иностранным языкам.
Чаще всего, конечно, ярославец процветал. Еще бы – он и подольстится, и с десяток комплиментов скажет, но при этом – себе на уме. Один из приказчиков, выходцев из здешних мест, вспоминал: «Довела однажды меня до белого каленья одна барынька, такая расфуфыренная. Зашла шубку к Рождеству покупать. Одну примерила – в плечах тянет, другую принес – цвет не тот, третья – опять не по нраву. Привередничала, привередничала, наверно, целый воз шубок перетаскал. Вижу, старший приказчик на меня глазом косит. Ну, думаю, была не была, попробую один фокус. Остановился и осматриваю ее пристально с головы до ног».
А затем состоялся такой диалог:
– Что вы на меня так уставились?
– Прошу простить великодушно, фигура-то у вас как у хозяйской дочки.
– Ну, и что?
– Ей на Рождество шубку справили.
– Покажите мне эту шубку!
– Не смею вас обнадеживать, но поговорю непременно.
«Усадил ее в кресло. Зашел на склад. Стакан чаю выпил. Табачку понюхал. Выхожу с шубкой, что под руку подвернулась. Только ей на плечи накинул.
– Вот эта по мне. Угодили.
Шубка-то ничем не лучше других, зато цену загнул порядочную. И не торговалась. А хозяйская дочка еще в куклы играла, и невдомек девчонке, что я под праздники до десятка шуб с ее плеча продаю. Конечно, не без выгоды».
Да что там говорить! Известно, что когда в городе Ярославле вдруг остановился Петр I, здешнее купечество в момент отреагировало – вывесило напротив царских покоев огромный транспарант с надписью: «Оцу отечесва, от ярасласкава купечесва, транц-баран».
Это еще не все. Когда стемнело, представители «купечесва» поставили за транспарантом горшки с дегтем и подожгли.
Подобного «внимания» царь больше не встречал нигде.
* * *
Не удивительно, что здешний предприимчивый мужик вошел в художественную литературу. Господин Понизовский, владелец крахмало-паточного завода (расположенного в нынешнем Некрасовском районе Ярославской области и известного как комбинат «Красный Профинтерн»), был воспет в стихотворении Некрасова «Горе старого Наума»:
Науму паточный завод
И дворик постоялый
Дают порядочный доход.
Наум – неглупый малый:
Задаром сняв клочок земли,
Крестьянину с охотой
В нужде ссужает он рубли,
А тот плати работой…
Разве что личная жизнь не задалась у этого предпринимателя. Но тут уж как повезет.
* * *
Нищих в городе было довольно много – попрошаек тянет на богатство. Газета «Северный край» сообщала в 1903 году: «На улицах Ярославля на каждом шагу попадаются нищие.
В редком городе можно встретить столько нищих, выпрашивающих подаяние и пристающих к прохожим. В Ярославле нищие как-то особенно бросаются в глаза.
Обыватели жалуются на это. Их беспокоят попрошайки…
Среди нищих есть дети. Голодные, оборванные, дрожащие от холода, дети протягивают руки и вымаливают «копеечку». Только одну копеечку. Дети раздражают прохожих, надоедают им, неотступно преследуя их по всей улице. Тоненькими голосами, со всевозможными припевами, они бегут за «господами» и не отступают даже от палки».
Что поделаешь – издержки материального благополучия.
* * *
Заканчиваются торговые ряды Знаменской башней – одной из тех двенадцати, воздвигнутых в семнадцатом веке. Когда-то ее украшал деревянный шатер, висел набатный колокол (уступивший впоследствии место городскому водонапорному баку), в ворота же была вмонтирована крепкая железная решетка, защищавшая, в случае необходимости, от вражеских набегов (щель от той решетки можно обнаружить в башне по сей день). Во времена Петра I именно здесь стоял особый караул, взимавший пошлину с тех, кто желал носить крамольные в то время бороды.
* * *
Рядом с башней, на Комсомольской улице, 4, находился дом Мохова с номерами. Жизнь в этих номерах текла колоритная. Один из обывателей писал о своем детстве, проведенном в моховской «гостинице»: «Дрова мы покупали сами, я должен был их колоть. Колуна я поднять не мог, поэтому колол топором, было очень для меня трудно, часто помогали мне или ямщики, видя мою «надсаду», или дворники.
Против нас жили шесть человек рабочих, сортировщики льна, выписанные немецкою фирмой «Брандт и Ко», имеющей в Ярославле контору и большой склад льна в доме на углу Рождественской и улицы Нетечи… Вот к этим-то рабочим я и ходил почти каждый вечер. Придя часов в 5—6 с работы, они ужинали и усаживались кругом стола слушать чтение книг. Читали, кто умел, конечно, по очереди, и мне приходила очередь читать. Читали лубочную, базарную литературу. Тут были, как сейчас помню, «Еруслан Лазаревич», «Бова Королевич», «Милитриса Кирбитьевна», «Пан Твардовский», «Илья Муромец» и т. п. И с каким удовольствием все мы слушали, а после прочтения обсуждали: кто, как кого лучше убил или обманул. Так проходили зимние долгие вечера».
Сортировщиками льна соседство, разумеется, не ограничивалось: «Рядом и против нас жили казанские татары, торговцы-разносчики. Они ходили по городу с громадными узлами через плечо. В узлах – разная мануфактура. Они обменивали ее, а иногда и продавали за деньги, на разные старые или негодные в домашнем обиходе вещи…
К ним я тоже очень любил ходить рассматривать всевозможные вещи, которые они выменивали за день, а вечером, после обеда, разбирали их. И чего-чего тут только не было: и золотом шитые мундиры, и просто мундиры военные и штатские, и всевозможные брюки, и шляпы чиновников и гражданские, и дамские, и фуражки разные, и сабли, и шпаги, и ружья, словом – целый базар разного хлама».
Вот уж воистину, кого только не было в пристанище Мохова! Да и в Ярославле вообще.
* * *
Северный фасад Знаменской башни выходит на большую площадь имени Федора Волкова. А на противоположной стороне той площади – театр.
Как-то уж повелось, что первое – всегда в столицах. Первый метрополитен и первая телефонная станция, первый торговый автомат и первый электрический фонарь, первый университет и первый кинематографический сеанс. А вот театр первый – в Ярославле.
Как так вышло? Да и насколько справедливо это утверждение?
* * *
Основателем российского театра считается Федор Григорьевич Волков. Родился он в 1729 году, и дата сразу же наводит на вопросы. Неужели до того времени наша страна не знала театральной сцены? А как же всевозможные увеселения Петра, а крепостные труппы?
Все это было, но театр Волкова принципиально отличался от предшествующих опытов. Во-первых, тем, что был и вправду русским. То есть, русский режиссер и русские актеры ставили пьесы русских авторов на русском языке. Во-вторых, труппа была сугубо добровольная, не крепостная. Более того, актеры получали за свой труд вознаграждение. Следовательно, именно волковскую можно считать первой профессиональной труппой.
Кроме того, это первый народный и первый провинциальный театр. Так, по крайней мере, утверждают книги, посвященные русской истории. При этом утверждают вяло, неопределенно. Ощущение такое, будто авторы сами не верят в написанное или, по крайней мере, сомневаются.
Где доказательства того, что до сценических экспериментов Волкова не было в России ничего подобного? Их нет, да и быть не может. Просто так уж сложилось, что именно волковская труппа попала в поле зрения российского правительства. И потому-то считается первой.
Считается – ну и пусть себе считается. В любом случае, Федор Волков был личностью весьма незаурядной и достойной, а ярославский театр и сегодня далеко не худший. И хватит о том.
* * *
Итак, Федор Волков родился в 1729 году в городе Костроме. Спустя семь лет его отец скончался, а мать весьма удачно снова вышла замуж за ярославского купца Федора Васильевича Полушкина. «Молодые» поселились в Ярославле.
Деньги на обучение Феденьки у отчима естественно были, и мальчик получил по тем временам весьма фундаментальное образование – в первопрестольной. Бывал он и в Санкт-Петербурге, где по словам Николая Новикова, «ходил он несколько раз на театр, чтобы обстоятельнее осмотреть оного архитектуру, махины и прочие украшения; и как острый его разум все понимать был способен, то сделал он всему чертежи, рисунки и модели».
Так что идея создать свою труппу возникла не вдруг.
Первый же спектакль состоялся летом 1750 года в кожевенном амбаре отчима. Зрители, включая отчима, сначала даже не поняли, где именно они находятся – настолько все здесь было не похоже на функциональное торговое сооружение. Стены и потолок разрисованы, по всему залу расставлены горящие плошки. Гости (по большей части приятели купца Полушкина) расселись на скамейки, заиграл оркестр (гусли и пара скрипок), затем занавес поднялся, и за ним вдруг обнаружился роскошнейший дворец, а в нем – царь и царица.
Потом дворец исчез – вместо него столь же чудесным образом возникла городская улица с деревьями и прочей атрибутикой. Ярославские торговцы пребывали в шоке, их, людей бывалых, до сих пор ни с чем подобным жизнь не сталкивала.
Спектакль имел успех, и обрадованный Федор Волков приобрел участок земли, на котором и отстроил театр. Потратился он на костюмы, мебель и декорации. Зато и плату назначил за вход – копейка, три копейки или пятачок, в зависимости от удаленности от сцены.
Новое предприятие начало действовать. Но насколько оно было выгодным неизвестно, так как прошло всего чуть больше года, и о новой труппе доложили царице Елизавете Петровне – известной охотнице до всяких развлечений. И наступили в жизни Волкова большие перемены. Очень даже неожиданные.
* * *
Только что был Федор Волков человеком пусть и знаменитым (в Ярославле и окрестностях), пусть талантливым и преуспевающим, но человеком. С тех же пор, как обратил он на себя внимание двора, сделался Федор Григорьевич этаким делом государственной важности. И дальнейшее его существование удобнее отслеживать не столько по воспоминаниям и косвенным упоминаниям, сколько по официальным документам. Первый из них издан был Сенатом в январе 1752 года и назывался «Указ о доставке из Ярославля в Петербург Ф. Г. Волкова с труппой»:
«Всепресветлейшая, державнейшая, великая государыня императрица Елисавет Петровна самодержица всероссийская, сего генваря 3 дня всемилостивейше изустно указать соизволила: ярославских купцов Федора Григорьева сына Волкова, он же Полушкин, с братьями Гаврилою и Григорием, которые в Ярославле содержат театр и играют комедии, и кто им для того еще потребны будут, привесть в Санкт-Петербург. И того ради в Ярославль отправить отсюда нарочного и, что надлежать будет для скорейшаго оных людей и принадлежащаго им платья сюда привозу, под оное дать ямские подводы и на них из казны прогонные деньги…
И во исполнение оного высочайшего ея императорского величества указу правительствующий Сенат приказали: в Яро-славль отправить нарочного сенатской роты подпоручика Дашкова и велеть показанных купцов Федора Волкова, он же Полушкин, с братьями и, кто им еще для чинов потребны будут, и принадлежащее к игранию комедий их платье из Ярославля Ярославской провинциальной канцелярии отправить в Санкт-Петербург с показанным нарочным, отправленным в самой скорости».
Естественно, что у «показанных купцов» соизволения никто не спрашивал – ведь дело государственное. А впрочем, Волков и не думал противиться – принял подарок судьбы с радостью и преспокойно обозначил себе штат:
«Он, Волков, показал: ко отправлению де с ним в Санкт-Петербург, сверх братьев его, Гаврила и Григорья, потребны к комедии ярославской провинциальной канцелярии канцеляристы Иван Иконников, Яков Попов, пищик Семен Куклин, присланные из ростовской консистории в ярославскую провинциальную канцелярию для определения из церковников Иван Дмитриевский, Алексей Попов, ярославец, посадский человек Семен Скочков, да жительствующие в Ярославле из малороссийцев Демьян Галик, Яков Шумской».
Таким был состав первой русской театральной труппы.
Впрочем, несмотря на ярославские заслуги, Федор Волков был признан недостаточно воспитанным и образованным, чтобы принимать активное участие в придворной жизни. И дабы этот недостаток устранить, его, а также прочих участников труппы, определили на обучение в Кадетский корпус. Сохранилась ведомость, в которой отмечались успехи учащегося:
«Немецкое и латинское письма. Пишет форшерты (грамматические разборы – авт.) хорошо. Прилежен и понятен и впредь об успехе ожидать можно.
Немецкий язык. Окончил грамматику и имеет в первоначальных переводах нарочитое знание… Понятен, прилежен и впредь лучшего успеха надеяться надлежит.
Французский язык. В грамматических правилах и деклинациях (склонениях – авт.) посредственно. Понятен, прилежен и впредь небезнадежен.
Рисование. Рисует и малюет тушью позитуры и ландшафты нарочито хорошо. Понятен, прилежен и хорошая надежда есть.
Танцы. Зачинает делать миноветные па хорошо. Впредь надежда есть.
Музыка. Играет на клавикортах миноветы и польские. Весьма прилежен и потому впредь об успехе хорошая надежда.
Фехтование. Колет целые кавационные штосы с одинакими финтами хорошо. Способен, прилежен и впредь об успехе надеяться можно».
Обучение оказалось достаточно строгим, а условия жизни весьма скудными. И основатель русского театра вынужден писать такие прошения:
«В бытность мою до определения во оный корпус здесь при Санкт-Петербурге близ года без жалования заложил я на мое содержание некоторые вещи, которые мною уже и выкуплены, а осталось токмо еще в закладе в девяти рублях несколько книг, которые необходимо надлежит мне, нижайшему, выкупить же, да сверх того как мне, так и брату моему Григорью Волкову для научения тражедии надлежит ходить на немецкую комедию в каждой неделе по три раза за каждый раз по двадцати пяти копеек с человека.
Того ради просим канцелярию Кадетского корпуса выдать нам, Федору Волкову, на выкуп объявленных книг 9 рублей и на хождения на комедию, на весь будущий май три рубли, да на содержание служителей на оный же май месяц три рубли, итого пятнадцать рублев. А Григорию Волкову на комедии три рубли из принятой Санкт-Петербургского Соляного комиссарства суммы».
* * *
Лишь в 1756 году «комедиантов» признали в необходимой мере подготовленными к новой своей миссии. И 30 августа императрица наконец подписала соответствующий Высочайший указ:
«Повелели мы ныне учредить российский для представления трагедий и комедий театр, для которого отдать Головинский каменный дом, что на Васильевском острову, близ Кадетского дома. А для оного повелено набрать актеров и актрис: актеров из обучающихся певчих и ярославцев в Кадетском корпусе, которые к тому будут надобны, а в дополнение еще к ним актеров из других неслужащих людей, также и актрис приличное число. На содержание оного театра определить, по силе Нашего Указа, считая от сего времени, в год денежной суммы по 5000 рублей, которую отпускать из Статс-конторы всегда в начале года по подписании Нашего Указа. Для надзирания дома определяется из копиистов Лейб-Компании Алексей Дьяконов, которого пожаловали Мы армейским подпоручиком, с жалованьем из положенной на театр суммы по 250 рублей в год. Определить в оный дом, где учрежден театр, пристойный караул. Дирекция того Русского театра поручается от Нас бригадиру Александру Сумарокову, которому из той же суммы определяется, сверх его бригадирского оклада, рационных и денщичьих денег в год по 1000 рублей и заслуженное им по бригадирскому чину с пожалованья его в оный чин жалованье, в дополнение к полковничью окладу додать и впредь выдавать полное годовое бригадирское жалованье; а его бригадира Сумарокова из армейского списка не выключать. А какое жалованье, как актерам и актрисам, так и прочим при театре производить, о том ему – бригадиру Сумарокову от Двора дан реестр. О чем Нашему Сенату учинить по сему Нашему Указу. Елизавета».
И не беда, что указ касался по большей части вопросов хозяйственных, преимущественно – благосостояния «бригадира Сумарокова», не беда, что на зарплату тому Сумарокову, помимо «бригадирского оклада, рационных и денщичьих», предназначалось двадцать процентов всего театрального бюджета. Также не беда, что имени Федора Волкова в указе вовсе не было. Ведь всем было понятно, что театр создается под вполне определенную персону – вывезенную из провинции, обученную в Кадетском корпусе и признанную наконец-то пригодной к исполнению высокой цели. И именно благодаря этой персоне в России появляется новое увеселительное предприятие.
* * *
Кстати, существуют доказательства, и довольно убедительные, что Федор Волков был не только лишь комедиантом, но и государственным лицом. И более того, участвовал (возможно, даже в качестве так называемого «мозгового центра») в перевороте, вследствие которого на трон взошла Екатерина. Один из современников, А. М. Тургенев утверждал в своих воспоминаниях: «При Екатерине первый секретный, немногим известный, деловой человек был актер Федор Волков, может быть, первый основатель всего величества императрицы. Он, во время переворота, при взошествии ее на трон, действовал умом; прочие, как-то: главные Орловы, кн. Барятинский, Теплов – действовали физическою силою, в случае надобности, и горлом, привлекая других в общий заговор».
А вскоре после воцарения Екатерины Федор Григорьевич потребовался уже в официальной своей роли режиссера. Ему поручили поставить грандиозный маскарад, призванный провозгласить Екатерину справедливейшей правительницей за всю историю государства. Маскарад назывался «Торжествующая Минерва» и все понимали, что под именем богини Правосудия подразумевается сама царица.
Уже в начале 1763 года по стране распространили специальные рекламные листки: «Сего месяца 30, февраля 1 и 2, то есть в четверток, субботу и воскресенье по улицам Большой Немецкой, по обоим Басманным, Мясницкой и Покровке от 10 часов утра за полдни, будет ездить большой маскарад, названный „Торжествующая Минерва“, в котором изъявится Гнусность пороков и Слава добродетели».
Маскарад устроили в Москве. Он представлял собой бесконечное шествие масок, образов и аллегорий. Начиналось шествие на Красной площади и далее шло по Мясницкой, Новой Басманной, задерживалось в Немецкой слободе, а затем разворачивалось и уже по Старой Басманной и Маросейке возвращалось обратно к Кремлю.
Аллегорические персонажи взяли по большей части отрицательные. Поэты Сумароков (упомянутый уже в качестве первого директора театра) и Херасков сочинили достаточно простые и при этом поучительные вирши. Такие, например:
Пороки общий вред в народе проливают
Под нежной маскою прегнусный вид скрывают
И, души слабые на прелести маня,
Вреднее для людей и язвы и огня.
Целых три дня по Москве путешествовало очень странное общество. Первым шествовал «Момус», или же «упражнение малоумных». За ним следовал «Бахус» – олицетворение «смеха и бесстыдства». Затем – «действие злых сердец», «обман», «вред непотребства», «мздоимство», «превратный свет», «самолюбие без достоинств», «мотовство и бедность». Завершался этот странный поезд колесницей Венеры (там же Купидон), Роскошью, Юпитером, Парнасом с Музами, Аполлоном и, наконец, самой Минервой. Всего же в зрелище участвовало более четырех тысяч человек.
Каждая группа была срежиссирована Волковым согласно вкусам того времени. По нашим представлениям все это выглядело диковато. Вот, например, как историк Михаил Пыляев описывал группу «мздоимство»: «Шестое отделение было „мздоимство“; на знаке виднелись изображения: гарпия, окруженная крапивой, крючками, денежными мешками и изгнанными бесами. Надпись гласила: „Всеобщая пагуба“. Ябедники и крючкотворцы открывали шествие, подьячие шли с знаменами, на которых было написано: „Завтра“. Несколько замаскированных длинными огромными крючьями тащили за собою зараженных „акциденциею“, т.е. взяточников, обвешанных крючками; поверенные и сочинители ябед шли с сетями, опутывая и стравливая идущих людей; хромая „правда“ тащилась на костылях, сутяги и аферисты гнали ее, колотя в спину туго набитыми денежными мешками».
Но императрица осталась довольна столь фантастическим зрелищем. Зато сам Федор Волков во время маскарада жестоко простыл и спустя пару месяцев умер. Похоронили его в Москве, в несуществующем ныне Златоустовском монастыре. Так в тридцатичетырехлетнем возрасте закончил свою жизнь основоположник российского театра.
* * *
А что же театр в Ярославле? Увы, ничего. С отъездом труппы в Петербург он прекратил свое существование. И только лишь в начале девятнадцатого века появился в городе театр крепостных князя Урусова. Поначалу простой, домашний, лишь со временем владелец приобрел для театра отдельное здание, там же обустроил и жилище для актеров (среди которых стали появляться и «вольнонаемные») и, больше того, купил типографскую машину – специально для издания афишек и программок.
Однако вскоре Урусов охладел к своему увлечению, и в 1818 году театр закрылся. А спустя год с небольшим, по инициативе архитектора Панькова на современной площади Федора Волкова возникло новенькое здание театра. Было оно, хотя и деревянным, но солидным, двухэтажным и украшенным колоннами.
Губернский архитектор доносил самому губернатору: «По ордеру вашего превосходительства от 31 декабря прошлого 1819 года… выстроенный художником архитектуры 14-го класса Паньковым в Ярославле публичный театр освидетельствовал и нашел настоящее здание прочным, как в основании, или фундаменте, так в стенах, внутренней отделке сцены, лож и прочего, устроенным по опытно-практическим правилам гражданской архитектуры, – о чем вашему превосходительству сим честь имею донести».
Можно сказать, что тем «донесением» театру была выдана «путевка в жизнь».
Здесь играла труппа самого Панькова (состоящая опять же из актеров вольных и невольных), сдавался театр и для других крепостных трупп. Самым же замечательным актером этого периода считался лицедей Ширяев. Один из мемуаристов вспоминал: «Ширяев был одним из первых приверженцев реализма на сцене и противником ходульности, выражавшейся главным образом в резкой приподнятости разговорной речи и ее неестественной певучести, часто переходящей в завывание, в угловатом манерничании. Между тем актеры того времени весь свой успех основывали исключительно на этой ходульности, эффектной и приятной для невзыскательных зрителей, ценивших в актере прежде всего зычность голоса и натянутость, которые несмотря на всю свою фальшивость теребили их поддатливые нервы. Ширяев не выносил подобных исполнителей, приноровлявшихся по вкусу публики и невежественно попиравших законы эстетики и естественность».
Так что и в послеволковский период ярославские любители театра сталкивались с впечатляющими новациями.
* * *
Тем временем здание пришло в упадок, и в 1842 году на его месте выстроили новое, из камня. Губернские ведомости сообщали: «Нынешний театр внутри прекрасно и удобно расположен, декорации и машины устроены по рисункам санкт-петербургских театров. Гардероб богат костюмами. По общему признанию, нынешний театр в Ярославле есть один из лучших в провинции».
Новым театром восхищались и столичные журналы: «Часто, сидя в театре, думаешь: что, если бы незабвенный основатель первого русского театра ярославец Федор Григорьевич Волков поднялся из могилы, как радостно забилось бы его сердце. Как отрадно было бы ему думать, что все его добрые начинания принялись и выросли. Вместо кожевенного амбара, где он в первый раз представлял с братьями свою драму Эсфири, он увидел бы чистый, поместительный театр, со всеми удобствами для зрителей, в котором так тепло и удобно сидеть и откуда иногда выносишь отрадное впечатление».
Правда, поэт-любитель К. Доводчиков в стихотворении «Панорама Ярославля» не особенно любезно отзывался о театре:
Но зажглася, вот приятно,
Театральная звезда,
Из катанья неприметно
Уезжают господа.
Мы в театре завернемся
Заколдованным плащом
И по креслам проберемся
Невидимкою, тайком.
Не смотри, мой друг, на сцену,
Там терзают на заказ,
Убивают Мельпомену,
И ломаются подчас.
Впрочем, этот сочинитель вообще не был особенно щедр на похвалу.
Один из актеров ярославской труппы был известен как неисправимый пьяница. Он старался посещать все многочисленные празднества, которые устраивало здешнее щедрое купечество. Выпив рюмку, поднесенную ему хозяином, он, по обыкновению, благодарил: «А вот за это – мерси».
Однажды с ним произошел курьез, прямо на сцене. В одном из спектаклей, посвященном прошлому Руси, этот достойный человек играл смелого бунтаря-боярина. И по ходу дела царский стражник должен был ударить его деревянной алебардой по голове.
В принципе, алебарда была легкой. Но у актера-стражника, видимо, дрогнула рука, и он совсем не шуточно огрел несчастного коллегу.
Звук удара услышали даже на галерке, стражник в ужасе оцепенел. Весь театр замер, ожидая, что же сейчас будет с бедным бунтарем-боярином.
Тот, однако, всего лишь потер рукой шишку и произнес, видимо рефлекторно, знакомое всем ярославцам: «А вот за это – мерси».
Естественно, аплодисменты были нескончаемыми.
Главной же ярославской дивой почиталась Л. П. Никулина-Косицкая. Произошло это как-то случайно. Сама актриса так описывала становление своей карьеры: «Дня через три по приезде моем в Ярославль я дебютировала в дивертисменте, пела русскую песню «Вечерком румяну зорю»; одели меня в бархатный синий сарафан и повязку с камешками. Когда я вышла на сцену, громкие рукоплескания встретили меня; я пропела… песенку, и меня заставили повторить ее, я пропела еще раз, но публика требовала, чтобы я еще пропела.
С этого дебюта стала я любимицей публики в Ярославле».
Любовь Павловна была совсем еще ребенком – ей исполнилось всего пятнадцать лет. И впечатления ее были, конечно, детскими. Она писала: «Приехала я в Ярославль благополучно. Ехало нас много в одной крытой телеге. Ярославль мне очень понравился: городок чистенький, театр каменный, прекрасный, и Волга, моя задушевная Волга (девушка приехала в Ярославль вместе с мамой из Нижнего – А.М.). Я скоро привыкла к моему новому жилищу. Остановились мы в гостинице при постоялом дворе, близ театра. Квартира опрятная, хорошенькая; одна комната большая, потом маленькая, без окна, и кухня, окнами в светлый коридор, и мебель хорошенькая: столы, комоды, две кровати, одна с ширмами. Здесь, в Ярославле началась моя полная жизнь. На пятнадцатом году у девиц не без разных приключений, а я была такой еще ребенок, что многого не понимала самого простого и обыкновенного в жизни. В Ярославле меня полюбили окончательно все, и артисты, и публика. Тут я нашла Ленских, мужа и жену, людей талантливых и добрых. Ленская меня так полюбила, как сестру родную, и я ответила ей тем же. Тут было еще семейство Бешенцовых, людей очень почтенных. Бешенцов был оперный певец; он принял во мне живое и самое теплое участие и даже стал учить меня петь, тоже со скрипкой. Я привязалась к Бешенцову душой и даже звала его папашей. Он был лет пятидесяти, и говорили, что он из петербургских».
Юная актриса приносила конфеты домой.
– Откуда, – спрашивала мама.
– Дарят, – отвечала Люба.
– Кто?
– Такой-то.
– Ты у меня не смей брать конфеты; они, мошенники, так угостят, что и не опомнишься! – поучала мама.
Так проходила жизнь любимейшей актрисы ярославского театра.
* * *
К тому времени уже забылся полувековой перерыв в яро-славской театральной жизни, и формула «Федор Волков – основатель русского вообще и ярославского в частности театра» сомнению не подлежала. Хотя по справедливости лавры театрального первопроходца должны были бы достаться в этом городе господину Урусову. Ведь именно он, что называется, привил ярославцам культуру ходить на спектакли.
А театр становился все более знаменитым. «Прекрасный ярославский театр», – восхищался Владимир Гиляровский. Здесь бывали с гастролями Щепкин, Федотова, Комиссаржевская, Стрепетова. Щепкину устраивали шумные овации, устраивали в честь него роскошные банкеты, ну а он, по скромности своей, ответствовал:
– Вы балуете меня, старика, я не заслужил такого приема. Волкову, Волкову мы все обязаны, в честь Волкова, господа, в честь Волкова. Мы, артисты, должны почтить его вечным памятником.
А выступление Стрепетовой приводило публику в неистовство. «Ярославские губернские ведомости» сообщали: «На ярославском театре дана была в первый раз комедия Самарина „Перемелется – мука будет“. Роль Софьи исполняла молодая артистка г-жа Стрепетова, и впечатление, произведенное ее игрой на зрителей, без различия званий и возрастов, было так громадно, что этот день безошибочно можно назвать торжеством сценического искусства в Ярославле. Вся слава этого дня принадлежит безраздельно г-же Стрепетовой. Не забудутся же искренние, непритворные слезы, вызванные ею в эти так прекрасно прожитые 4 часа. Отчетливость, теплота чувств, с каким Стрепетова исполняла свою роль, положительно обнаруживает в этой юной артистке задаток огромного драматического таланта. Воодушевление, восторг публики от ее игры был невыразим… Конечно, г-же Стрепетовой нужно еще много поработать над собой, поучиться, так как она еще очень молода, ей нет 16 лет, и только с июня месяца прошлого года появилась на сцене».
* * *
В 1900 году прошли торжественные дни, посвященные 150-летию ярославского театра (естественно, его история велась с дебюта в стареньком кожевенном амбаре купца Федора Полушкина).
Уже не раз упоминавшийся господин Дмитриев, в то время состоявший на пожарной службе, о празднестве не преминул написать: «На юбилейных волковских торжествах в театре я три дня наслаждался театральными представлениями. Артисты всех императорских театров Москвы, Петербурга, Варшавы, Киева и т. д. были заняты в этих спектаклях. Даже вторые роли в пьесах играли первоклассные артисты. Все спектакли шли без суфлеров. Пьесы ставились не полностью, только „Свадьба Креченского“ шла целиком, и сам автор ее, Сухово-Кобылин, присутствовал на юбилее. Шли отдельные сцены из „Грозы“, „Горя от ума“, „Ревизора“ и других классических, исключительно русских пьес».
Он же вспоминал и о самой игре артистов: «Катерину в «Грозе» играла Федотова. В сцене самоубийства Катерины (по долгу своей работы я большею частию находился на сцене) обратил внимание на поставленные с правой стороны сцены, около самых кулис, бочку с водой и около нее кресло, круглый столик, на нем какие-то пузырьки, у кресла небольшой мягкий коврик. Рядом стояла камеристка Федотовой. Все это было нагромождено против запасного выхода на улицу. Я попросил все это убрать. Режиссер спектакля (сейчас не помню его фамилии) очень вежливо предложил мне дождаться окончания акта и убедиться в необходимости этого нагромождения. Сам режиссер все время находился около этого места. Подошли еще несколько артистов, в том числе, помню, был Давыдов. В момент, когда Катерина бросается в Волгу, рабочий, стоящий около бочки, производил деревянной лопатой шум воды, стараясь создать у зрителей впечатление звуков, обычных в таких несчастных случаях.
Федотова, игравшая Катерину, в тот самый момент, когда топится, буквально свалилась со сцены на руки своей камеристки, которой помогали и режиссер, и артисты. Камеристка подносила к носу Федотовой разные флаконы, терла ей виски чем-то, словом, смотрю – припадочная женщина.
Режиссер пояснил мне, что артистка Федотова не только по званию «артистка», но отдается этому делу всей душой, до самозабвения, и часто, особенно в сильных драматических ролях, заигрывается до обморока, «каковой вы сейчас и видели», – «вот вам и нагромождение»!»
Гликерией Федотовой список ярославских театральных звезд, естественно, не ограничивался: «Артист, игравший в «Горе от ума» Загорецкого, во время разговора с Софьей какую-то фразу забыл и замялся на один момент. Этого было достаточно, чтобы по окончании действия незадачливому артисту принесли копию приказа «начальника конторы императорских театров» Теляковского (помещик Ярославской губернии) о наложении на него, Загорецкого (фамилию артиста я не помню), штрафа в 50 рублей. Помню, как этот артист плакал и на уговоры товарищей артистов говорил сквозь слезы: «не жаль мне этих 50 рублей, ведь я опозорился на всю театральную Россию, и на чем? – на этой грошовой роли, черт бы ее драл!»
Знаменитая М. Н. Ермолова после разговора с ней о чем-то подарила мне розу, я ее засушил и берег долго, но куда-то она пропала.
Попасть в эти дни в театр хотелось очень многим. Купец Градусов предложил мне 200 рублей, чтобы пройти в театр, для чего нужно было мою форму дать надеть ему, Градусову. Хотя он был и ярославский купец, но я его по-пожарному послал ко всем чертям: он не соображал, что хотел купить не форму мою пожарную, а честь, заслуженную мною, и полученное доверие целого города охранять жизнь прибывавших на торжество гостей, что я и сказал ему, добавив, что я не торгую собой».
Чествовали здесь и ярославского поэта Трефолева. Об этом вспоминал Михаил Чехов, брат известного писателя: «Был заарендован на один вечер театр, на его сцене развернули громадный стол под зеленым сукном, за который уселись местные представители печати и предержащие власти, послали за ничего не подозревавшим Л. Н. Трефолевым, привезли его и усадили на самом видном месте. Старенький, лысенький, похожий на общипанную ворону, юбиляр чувствовал себя странно и не знал, что ему делать и куда девать руки. Как я узнал потом, ему неизвестна была даже программа вечера, ему нечем было отвечать на адреса и приветствия, так как он не успел заготовить и двух слов. А тут то и дело раздавалось:
– Леонид Николаевич! Ваша полувековая плодотворная и многополезная деятельность…
И так далее. Музыка играла туш, певчие пели «славу», а бедный поэт только вставал и, сложив крестообразно руки на груди, низко, в пояс, по-монашески кланялся на все четыре стороны».
Театр имени Волкова был именно провинциальным, со всеми его достоинствами и недостатками. Это замечательнейшим образом отметил литератор Иван Аксаков: «На днях на здешнем театре давали „Ревизора“. Я отправился смотреть. И актерам, и зрителям до такой степени было смешно видеть на сцене все те лица, которые сидят тут же, в креслах (например, городничий, судья, уездный учитель и т.д.), что актеры не выдерживали и хохотали сами вовсе не у места, а потому и играли плохо, исключая Осипа. А зрители хоть и смеялись – да ведь все свои! Всякий друг про друга знает, что он берет и считает это дело весьма естественным».
В театрах Петербурга и Москвы такого и представить невозможно!
Рецензии писались соответствующие: «20 декабря в городском театре состоялся благотворительный спектакль в пользу пострадавших от неурожая. Поставлена была комедия князя Барятинского «Пляска жизни». Пьеса эта настолько известна, что говорить о ее содержании, достоинствах и недостатках не представляет никакого интереса. Что же касается исполнения, то ввиду того, что нам в настоящем сезоне не приходилось еще говорить о нем, мы остановимся несколько подробнее… Странное впечатление произвел на нас своей игрой господин Мирский (Кочургин). Человек высшего света, каким, несомненно, был Кочургин, вышел в исполнении Мирского кем угодно, только не светским, аристократическим человеком. Тем же отсутствием аристократичности страдала и госпожа Микульская. Вообще ей роли знатных светских старух не удаются…
Жаль только, что пьеса шла торопливо и небрежно: занавес после второго действия был подан раньше времени. В четвертом действии на сцене не было нужного звонка. Все это портило исполнение пьесы. Благодаря симпатичной цели спектакля публики собралось очень много, и большинство дорогих мест (партер, ложи бенуар и бельэтаж) было продано».
Тем радостнее было ярославцам видеть гастролеров из Москвы и Петербурга. Так, выступление В. Ф. Комиссаржевской произвело фурор. «Северный край» сообщал: «Веру Федоровну Комиссаржевскую, во второй ее и последний спектакль, прощаясь с глубоко талантливой и симпатичной артисткой, в Ярославле засыпали букетами свежих ландышей.
Комиссаржевской не поднесли в Ярославле никакого ценного подарка; ее проезд через наш город был слишком быстр, и относительно этого просто не успели сговориться. Но ландыши, внезапно явившиеся обильным, благоуханным дождем, были лучше всякого ценного подарка, более гармоничны с этой артисткой, тонкой и в то же время глубокой простой художницей, с этой, так сказать, лирической поэтессой сценического искусства, умеющей, как ни одна наша артистка, придать глубокому драматизму несчастной женской души элегический оттенок надломленного цветка, а живой и юной веселости девушки – всю поэтическую свежесть ландыша, расцветшего росистым весенним утром… Обе роли, в которых на этот раз мы видели Веру Федоровну, в полном и глубоком соответствии с лучшими сторонами ее дарования. Бесприданница Лариса в своем роде – истинно надломленный цветок женственности и красоты, который на наших глазах ломают, топчут претенденты на его прелесть и красоту. Но не то же ли самое и Лена – жаворонок пьесы Вильденбруха, которую артистка дала в Ярославле… Исполнение «Жаворонка» было до того хорошо, что восторженная публика сделала Вере Федоровне настоящую овацию, которая и окончилась дождем ландышей».
Собственно, сам этот отчет – прекрасный образец провинциальности в лучшем значении этого слова.
В 1902 году здесь отпраздновали юбилей поэта Николая Алексеевича Некрасова. Это мероприятие было нисколько не похоже на традиционные спектакли, бенефисы и иные выступления. С. В. Дмитриев писал: «В городском Волковском театре, помню, в эти же празднества нас заставляли по нескольку раз повторять «Эй, ухнем!» и «Зеленый шум». Особенно «неистовствовало» студенчество и вообще молодежь. «Эй, ухнем!» пели мы квартетом на авансцене, перед суфлерской будкой, а в глубине сцены были поставлены участники живой картины «Бурлаки», по известной картине Репина. Декорация Волги, баржи и живые бурлаки – замечательно было красиво и образно. При открытии занавеса уже раздались аплодисменты, а по окончании «Эй, ухнем!» творилось что-то невероятное: аплодировали, кричали «браво», «бис», стучали стульями о пол (очевидно, для поддержки своего голоса!) и без конца требовали «бис». То же творилось и с «Зеленым шумом»; обе эти пьесы пели по 3 или 4 раза.
Пели «Кантату» – музыка Б. М. Ананчеева, слова Некрасова – «Холодно, голодно в нашем селении».
На торжествах присутствовал брат поэта – Федор Алексеевич Некрасов, владелец села Карабихи, и его три сына, то есть племянники поэта: Константин, Борис и Владимир».
Словом, вышло нечто среднее между официальным актом и студенческой демократичной сходкой.
* * *
В 1911 году было выстроено новое театральное здание. Естественно, это событие обставили не как сугубо ярославское, а как российское вообще. Из Москвы прибыли режиссер МХТ В. И. Немирович-Данченко и управляющий труппой Малого театра А. И. Сумбатов-Южин. Правда, голубую ленту перед занавесом разрезал все же ярославский голова П. Щапов. И при этом произнес дежурные слова:
– Объявляю театр имени Федора Григорьевича Волкова на служение дорогому искусству открытым!
Станиславский же направил поздравительную телеграмму: «Примите сердечную благодарность за приглашение и память. Жалею – не могу приехать. Искренне желаю, чтобы на родине основателя русского театра зародилось и расцвело симпатичное молодое дело. Примите поздравления и передайте участникам дела. Станиславский».
Затем – революция, новая власть. Опять-таки гастроли первых лиц советского мира искусств. В 1927 году сюда приезжал Владимир Маяковский. Газета «Северный рабочий» сообщала: «Несмотря на несомненный интерес вечера Вл. Маяковского, впервые приехавшего к нам в Ярославль, народу в театре немного. Жидковато. Пришли больше рабфаковцы, студенты, у которых в кармане не очень густо. Поэтому-то и партер театра был пуст. Правда, через несколько минут партер был наполнен: Маяковский предложил галерке переселиться в партер.
Самый вечер прошел оживленно и интересно. Поэт рассказывал (а он хорошо рассказывает) о своем путешествии в Америку и попутно читал стихи, навеянные путешествием, – «Нотр-Дам», «Океан», «Белый и черный» и другие… После одного из перерывов Вл. Маяковский сообщил радиограмму «Северного рабочего» о взятии Шанхая, встреченную громом аплодисментов».
Сам же Маяковский остался доволен выступлением и даже описал его в своем стихотворении «Лучший стих»:
Аудитория
сыплет
вопросы колючие,
старается озадачить
в записочном рвении.
– Товарищ Маяковский,
прочтите
лучшее
ваше
стихотворение.
Похоже, ярославский зритель произвел на Маяковского большее впечатление, чем он на зрителя.
* * *
Одновременно с деятельностью волковского театра в Ярославле стали появляться и его меньшие братья, не имеющие свой сцены, да и не желавшие ее иметь. Смысл этих братьев заключался как раз в мобильности.
Газета «Северный рабочий» писала в 1925 году: «30 ноября в помещении клуба дома работников просвещения состоялся показательный спектакль вновь образовавшегося коллектива под названием «Темпрос» (театральная мастерская Просвещения).
В программе вечера значились революционно-сатирические миниатюры, подчеркивающие ложное представление Запада о наших новых порядках, рабское положение женщины на Востоке, отрицательную роль религии и духовенства и благотворительное влияние советского строительства в организации союзов, клубов и кружков.
Надо приветствовать такое начинание. Вся музыкальная часть, значительно скрасившая общее впечатление, была составлена и проведена т. Бернгардом.
Спектакль прошел красочно и живо, без утомительных антрактов».
Прошло пять лет, и тот же «Северный рабочий» сообщил: «Чтобы вытеснить из клубов репертуар псевдореволюционного порядка, преподносимый различными гастролерами, окрпрофсовет решил организовать передвижной театр «Агитэс» в помощь клубно-художественным кружкам.
Театр будет обслуживать клубы, красные уголки и даже обеденные перерывы. В репертуар войдут злободневные частушки, клоунады, оратории, обозрения, водевиль и т.д… Состав театра набран из рабочих, входящих в производственные союзы, и членов клубно-художественных кружков».
Поразительное сходство двух заметок! И псевдоантичные названия театров, представляющих на самом деле некую аббревиатуру (в первом случае – «театральная мастерская Просвещения», во втором – «Театр агитационной эстрады»), и забота о кружках, и сам стиль написания. Похоже, что в обоих случаях действовал один и тот же театральный режиссер, который и театры сколачивал, и собственные объявления на сей счет в газету пропихивал.
И при всем при том не забывал следить за веяниями. Действительно, к 1930 году вкусы сделались более обывательскими, и вместо смелых поисков новейших театральных форм в моду вошел старый добрый водевиль, клоуны и частушки.
* * *
В наши дни ярославский театр, хотя и не баловень судьбы, но все равно один из лучших. На площади перед ним возвышается памятник Федору Волкову. Еще один стоит в театральном фойе.
Первая мысль поставить в Ярославле памятник этому самородку возникла в 1900 году, когда справлялся 150-летний юбилей театра. Билеты на празднование не продавались, а вручались высокопоставленным жителям города и богачам с обязательным напоминанием пожертвовать на памятник хоть что-нибудь.
Сумму, кстати, собрали вполне приличную – за вычетом затрат на торжество осталось одиннадцать тысяч рублей. И вскоре в зале Городской управы выставили образец этого памятника.
На чем, собственно говоря, история и закончилась. Памятник Волкову появился уже при советской власти. А до революции открыт был только скромный бюстик.
* * *
От площади Волкова отходит небольшая улица Максимова, на которой в доме №8а жил известный аптекарь Дуроп. Разрешение на открытие этой аптеки дала ему в 1740 году сама императрица. В царском документе значилось: «30 дня по ее императорского величества указу в медицинской канцелярии определено по силе состоявшейся в кабинете ее императорского величества за подписанием господ кабинет-министров на доношение медицинской канцелярии резолюции показанному аптекарю Гильдебранту Гиндрихсону Дуропу в городе Ярославле о разводе собственной ему аптеки на его коште и для ноивящего владения и содержания оной дать тебе от медицинской канцелярии ее императорского величества указ, по которому тебе исполнять по надлежащей и народ довольствовать всегда добрыми и цельными медикаментами, прочее же в содержании и продаже ядовитых материалов и других опасных вещей такого и ревеня и во всем что до запрещения касается, поступить тебе по силе ее императорского величества указов и регламентов непременно, о даче же тебе во оном городе для той аптеки свободной квартиры по удовольствовании тебя в первые три года, от того же города с числа вышеобъявленной кабинета ее императорского величества резолюции денежным жалованием против городовых лекарей, по двенадцати рублей на месяц».
Все предельно ясно: в квартиру въехать, деньги получать, ядовитыми лекарствами не торговать.
За самим же театром – бывший Казанский, а теперь Первомайский бульвар, излюбленное место отдыха жителей города. До развлечений ярославцы издавна охочи. Притом до самых разных, подчас совершенно бесхитростных, а подчас, напротив, неожиданных и удивительных.
«Ярославские губернские ведомости» в 1852 году сообщали: «Зимние общественные удовольствия начались здесь 5 и 9 ноября представлениями ярославского эквилибриста и жонглера Ляпина. Зрителей было много, и г. Ляпин не только оправдал внимание к нему общества, но и превзошел ожидания, исполнив 17 трудных статей с отличною ловкостью и искусством. Рукоплескания были искренние, особенно поражены были зрители английским путешествием по бутылкам, в академических позах, балансом сырого куриного яйца на соломинке и большим эквилибром на хрустальном графине, поставленном на пирамиде из 12 бутылок и 4 тазов, на коих исполнена новая китайская игра, завершенная большим табло при освещении красным бенгальским огнем».
И дальше автор заметки продолжал: «Но если наш искусник собирает справедливую дань внимания к себе высокой степенью совершенства, до которого довел свое искусство, то тем более имеет он на нее право, как самородный талант, развитый одною наглядкой, соображением и тщательным трудом, указанным природою, без методического изучения науки. Никто в этом отношении не попрекословит дать ему место в ряду тех достопримечательных лиц нашей губернии, которые, следуя единственно призванию и руководству своей природы, в занятиях своих не только возвышаются над земляками, но и заслужили право записаться в историю разных искусств и наук, составляя справедливую гордость своего потомства. Г. Ляпин, внутренним сродством своим с этими лицами, вызывает их в нашей памяти».
Такую глубокомысленную и почтеннейшую речь посвятил газетный репортер простому, казалось бы, циркачу.
Правда, не всегда цивилизованные развлечения воспринимались адекватно. В частности, в 1809 году военнопленный шведский офицер Б.Ю. фон Брейтхольтц, содержавшийся в городе, записал в дневнике: «Раз пущен был бумажный воздушный шар. Ветер понес его, и скоро он скрылся из вида. На другой день несколько мужиков привезли его в город, заявив губернатору, что они видели летящее чудовище, которое спускалось в лес и вскоре, охваченное пламенем и дымом, упало на землю».
Впрочем, пленному только и оставалось, что насмешничать.
В 1801 году настоящую сенсацию вызвал первый приехавший в город фотограф. Он дал рекламу: «Честь имею объявить, что приехав из С.-Петербурга в здешний город на короткое время и устроив большую теплую стеклянную галерею, я занимаюсь сниманием портретов, посредством живописи и фотографии на дагерротипных пластинках, в котором я усовершенствовался в Германии, Франции и в Лондоне на всемирной выставке. Все сии портреты с красками, самой малой величины, для вставливания в перстень, и большой величины, здесь еще не виданы.
Снятие портретов производится ежедневно с 8 часов утра до 3 пополудни, во всякое время, как в ясную, так и в пасмурную погоду. Посредством дагерротипа можно также снимать копии с картин и виды с натуры… Белые и слишком светлые цвета платьев для снимания портретов неудобны.
Александровский».
А господин Дмитриев описывал увлекательнейшую игру в шары: «Зимой нашим спортом была игра в шары. Шары были деревянные, большею частию березовые, были и пальмовые, большие и маленькие. Играли в шары и большие, и маленькие. Большие на деньги, а мы на перья, на старые, исписанные и на новые. Шар пинали ногой, стараясь своим шаром попасть в шар партнера. Большие собирались играть человек по десяти и более… Игра начиналась жеребьевкой. У больших клали в чью-нибудь шапку каждый, желающий играть, по монете. Потом все они перемешивались трясением шапки, и каждый игрок вынимал монету, попавшуюся ему под руку. Кто вытащит свою собственную монету, тот бьет шаром после всех. Затем деньги опять клали в шапку, и продолжалось то же самое: кто возьмет монету самую последнюю и, конечно, самый последний выкатывает свой шар первым.
У ребят жеребьевка происходила проще: сговорившись играть, кто не прозевает, первый закричит «выжда!», следующий за ним кричит «подвыжда!», а затем уже кричат номера «первый», «второй» и т. д. Самый последний номер выкатывал шар первым, следующие игроки старались попасть в шар противника сразу, так называемый «насмах». После всех играл уже «выжда», этот мог играть и «насмах», и с «подъездом», то есть он сначала подкатывал шар приблизительно на половинное расстояние от шара противника, а потом уже бил по шару; второй раз подкатывать не разрешалось. Если кто попадал в шар другого «насмах», то получал двойную ставку выигрыша, с «подъездом» же ставка получалась обыкновенная, то есть какая цена игры была установлена по условию, например, копейка за удар у больших, а у нас перо за удар; значит, с «подъездом» так и получишь копейку или перо, или отдашь столько же, если попадут в твой шар, и две копейки, или два пера старых, если одно перо новое, если попадают «насмах».
Бывали случаи, что «выжда» обыгрывал всех. Удачным первым ударом он попадал в первый шар, а последующие шары ему было уже побить легче: они все находились поблизости друг от друга, оттого что каждый рассчитывал, пиная свой шар, попасть в шар партнера. Потому шар, не попавший в шар противника, останавливался вблизи него».
Здесь любопытны даже не сами правила ярославского дворового бильярда, не волнующие термины – «насмах», «подвыжда», – а то, откуда в Ярославле, среднерусском городе, взялись пальмовые шары.
И уж, конечно, привлекал внимание граммофон. Он появился в городе незадолго до окончания позапрошлого столетия и сразу сделался предметом вожделения каждого ярославца. Тот же Дмитриев писал: «Примерно в то время на Ярославской ярмарке появился граммофон. Это новость! Народу много. Все желают слушать, но слушать было не так-то просто: стоял круглый стол, на нем какой-то замысловатый ящик с механизмом, из которого выходили несколько резиновых тонких кишок, раздваивавшихся на конце и имеющих роговые наконечники. Эти наконечники вставлялись в уши, на штифчик, выходящий из ящика, надевалась маленькая, вершка три, глиняная трубка. Это прародитель теперешних пластинок, и можно было слушать. Слышно было ясно, но очень слабо, как будто откуда-то издалека. Каждая трубка передавала только одну «пиесу», тут же на столе лежала и программа передач: и романсы, и арии из опер и оперетт, и духовные песнопения, и цыганщина. Все это отпускалось для слушания по разным на программе представленным ценам, от двух до десяти копеек «пиеса».
Я тоже зашел и выбрал своего любимца Лермонтова «Демон», арию «Не плачь, дитя». Кто пел, не помню, но стоило это пять копеек. Хорошо, но больше я не решился слушать, так как пятачки у меня на тот раз были «считаны и пересчитаны», зря расходовать было опасно».
* * *
В начале прошлого столетия сад, украшающий бульвар, сдали в аренду некоему Августу Бутлеру. Тот устроил развлечения цивилизованные и централизованные – раз в неделю, например, он приглашал оркестр «для удовлетворения не только лиц, гуляющих в саду, но и для публики, находящейся на бульваре». Открыл вполне приличный ресторан, синематограф под открытым небом. Места впереди стоили двадцать копеек, сзади – в два раза больше. Ведь чем дальше от механика, располагавшегося прямо перед вывешенным полотном-экраном, тем безопаснее в смысле огня и прочих шалостей таинственной цивилизации.
Синематограф пользовался популярностью в первую очередь у так называемой «садовой публики», то есть простолюдинов.
Примерно тогда же бульвар «вляпался в политику». Здесь стали проводить маевки – праздники рабочих, ближе к вечеру переходящие в митинги революционного характера. Ярославский губернатор доносил о таком «развлечении», состоявшемся в 1902 году: «Выйдя на берег, демонстранты, спрятавши флаги, стали как будто расходиться поодиночке, но затем, вновь соединившись, с песнями и флагами пошли с набережной по Казанскому бульвару, который был переполнен праздничной гуляющей публикой. К идущим, по мере движения вперед, пристала довольно значительная толпа, преимущественно из любопытных. Несмотря на настойчивые требования полиции немедленно прекратить пение и разойтись, демонстранты подвигались вперед и остановились на самом людном месте бульвара, против ресторана Бутлера, причем из толпы демонстративно раздавались возгласы: „Долой царя!“ Тогда была вызвана имевшаяся наготове поблизости дежурная казачья часть, при появлении которой демонстранты стали разбегаться, и несколько казаков быстро рассеяли остальных нагайками. Все это произошло очень быстро, увечья, по-видимому, никому не нанесено, и никого не удалось задержать, но из числа участников замечены некоторые личности, которых окажется возможным привлечь к ответственности. Дознание, под руководством прокурора окружного суда, уже начато. Присутствующая на бульваре публика всех слоев населения отнеслась к демонстрантам враждебно, и по прекращении манифестации праздничное гуляние продолжалось совершенно спокойно, при громадном стечении публики. Это произошло около 8 часов вечера, и после этого более нарушения порядка не было».
Видно, не до политики было простому ярославскому обывателю.
При советской власти бульвар и вовсе утратил всякий лоск. Ильф и Петров о нем писали: «На бульваре граждане стоят в очереди за мороженым, прогуливаются с портфелями по тенистым аллеям, заглядывают в общественную уборную, воздвигнутую в свое время чаянием председателя городской управы господина Щапова (при этом ярославцы непременно говорят: «Ну, пойдем в кабинет Щапова»), и посиживают на капитальных скамейках.
Уборная, как и скамейки, построена с расчетом на века, и память о Щапове вечно будет жить в сердцах благодарных Ярославцев».
* * *
Назван же бульвар в честь Казанского монастыря, некогда выходившего на него своим западным фасадом (в наше время сохранились лишь постройки со стороны улицы Трефолева).
Монастырь появился в семнадцатом веке, сразу после Смутного времени и, в отличие от официозного и неприступного Спасского монастыря, был более уютным и домашним. Вот, например, как устраивался сюда певчим все тот же Дмитриев: «Гуляя как-то летом с товарищами, я заинтересовался открытыми воротами Казанского монастыря. Меня привлекало то, что на этот раз были открыты ворота со стороны бульвара, тогда как было хорошо известно, что в этой стене открывалась только калитка, и то открывалась лишь во время церковных служб в монастыре. Обычно же дни и ночи калитка и ворота, выходившие к бульвару, были заперты, в монастырь можно было попадать только с противоположной стороны, с Варваринской улицы, где в стене, под колокольней, были и ворота, и калитка, открытые целый день.
Встал я в этих неожиданно открывшихся воротах и смотрю: выносят хоругвь, икону, торжественно идут и что-то поют монахини. Вдруг одна из монахинь машет мне рукой и зовет к себе. Я снял фуражку и подошел. Она предложила мне нести маленькую невысокую полотняную хоругвь до Загородного сада… и оттуда обратно… Я, конечно, сейчас же согласился. В те далекие годы нести во время религиозных торжеств какую-нибудь церковную реликвию: икону, хоругвь, евангелие, кадило и т.п., – считалось очень почетным и благородным делом… В церквах, мимо которых мы проходили, звонили во все колокола. Это придавало мне, как участнику процессии, еще больше энергии и гордости, мальчишеского хвастовства!.. Та же монахиня, которая пригласила меня нести хоругвь, отобрала ее у меня и ласково расспросила, откуда я, чей сын, кто и чем занимаются родители. Получив ответы, очевидно, понравившиеся ей, пригласила меня приходить каждый праздник к ранней обедне».
Так началось служение Сергея Дмитриева при ярославских храмах.
* * *
На противоположной стороне бульвара, в глубине квартала (улица Собинова, дом №25) жил знаменитый певец Собинов. Впоследствии он, разумеется, возвращался сюда – гастролировать. Его выступления каждый раз становились сенсацией. Об одном из них газета «Голос» писала: «Это был блестящий, еще не бывалый в Ярославле концерт. Светлый, кристально-чистый голос Л. В. Собинова в продолжение целого вечера чаровал слушателей своей задушевностью, глубокой проникновенностью, красотой и легкостью своего звука, широтой и мощностью диапазона. Артист пел массу вещей, с редкой щедростью откликался он на бесконечные бисы публики. А публика, радостно возбужденная, очарованная и восторженная, была готова слушать без конца… Л. В. Собинов далеко вышел за пределы объявленной программы. В ней стояли: ария из оперы «Галька», ария Ленского, дуэты Рубинштейна, романсы Якобсона…
Во втором отделении представители городского комитета попечительства о раненых (шла Первая мировая война – А.М.) приветствовали Л. В. Собинова и сообщили об избрании его в почетные члены комитета. Л. В. Собинов в ответной речи сказал, что рад вновь посетить свою родину – Ярославль, с которым он связан воспоминаниями лучшей поры жизни – юности… Вообще по качеству и блеску исполнения такого концерта еще не было в Ярославле, и он останется надолго радостным воспоминанием».
Впрочем, мы уже неоднократно убеждались, что ярославский слушатель и зритель вообще благодарен по своей природы.
* * *
Следующая достопримечательность «валового» маршрута – пожарная каланча, отстроенная в 1911 году. Необходимость в ней возникла, в общем-то, гораздо раньше – Ярославль, как и всякий деревянный русский город, горел часто и масштабно. В 1658 году даже возник особый документ – «Сказание о пожаре в Ярославле»: «В царство благочестивейшего государя царя и великого князя Алексея Михайловича… во граде Ярославле, бывшу запалению в 4 час дне, загорелся в Большем граду, близ реки Волги, и оттоле пойде по всему по берегу, посем и стене града загореся… пламеню же вельми распашящуюся и зияющу и вскоре обыде весь град, многим же и человеком сгоревшим… Посем монастырь Пречистыя Богородицы погоре и ины церкви многи погореша. Таже монастырь Нерукотворного Образа Господа нашего Иисуса Христа, Афанасьевским именуем, весь погоре, потом же и торги все. Дошедшу же пламеню до обителя боголепного Преображения Господа нашего Иисуса Христа, загореся верх ограды, и потом церквей верхи и келии…
О, страшного видения, братие! Восташе в то время буря велия, и трескновение слышася, яко гром, яко людей, скоты, сосуды, изнесенные вон имения, бревна и доски поимаше с земли и вметаше оно в огнь, ово же в воду, и бе страшно видети, яко слияся пламень над всем градом. И бе видети некое знамение: под пламенем, яко змия вияшеся зелено и идеже оно идяше, ту и огнь и буря, и ломаше с великих храмов верхи, и вмешате во огнь… Посем загореся второй град, Кремль, и обыде огнь весь град вскоре. Соборные же церкви священницы, вземше мощи святых чудотворцев, благоверных князей Василия и Константина, изыдоша вне града на берег Волги реки, близ устья реки Которост град же весь и Соборная церковь погоре, и вне Большого града посады от монастыря всемилостивого Спаса. Посем загореся за рекою церковь Николы Чудотворца и обе улицы… И яко к вечеру бысть, граду же всему и обители погоревшим, яко числом церквей двадесять девять, дворов же тысяща четыре ста осьмдесят».
Однако в те времена никто и не задумывался об организации пожарной службы.
Кстати, ярославская пожарная команда до революции была не менее доступна, чем Казанский монастырь. Владимир Гиляровский вспоминал, как во времена своих скитаний устраивался к тем пожарникам на службу: «Проходя мимо пожарной команды, увидел на лавочке перед воротами кучку пожарных с брандмейстером, иду прямо к нему и прошу места.
– А с лошадьми водиться умеешь?
– Да я конюх природный.
– Ступай в казарму. Васьков, возьми его.
Ужинаю щи со снятками и кашу. Сплю на нарах. Вдруг ночью тревога. Выбегаю вместе с другими и на линейке еду рядом с брандмейстером».
Никаких там медкомиссий, специальных обучений и присяг, да и сама служба, по словам Гиляровского, давалась ему хорошо.
А С. В. Дмитриев вспоминал о том, как была сформирована городская система пожарной охраны.
«Городская управа через местные газеты объявила о желательности учреждения в Ярославле добровольно-пожарного общества и просила всех желающих придти в Управу на учредительное собрание (месяца и года не помню).
Народу явилось много, в том числе и я.
Городской голова, купец-мукомол И. А. Вахрамеев, открыл собрание и просил граждан учредить в помощь городу добровольное пожарное общество… Желающих нашлось много. Записался и я. Членский взнос был определен в 3 рубля в год; взносы от 10 рублей и более давали уже звание «почетного члена Общества». Назавтра можно было приходить в Управу оформляться, то есть взносить членский взнос и записываться, если желаете, в команду Общества».
Членов пожарного общества называли дружинниками. На заборе каждого дружинника была прибита красная звезда, а в обязанности уличных сторожей вменялось будить этих дружинников по случаю пожара. Едва проснувшись, они садились на извозчиков и ехали на место происшествия. С извозчиком расплачивались специальными жетонами, которые потом в кассе Городской управы обменивали на деньги.
Сам Дмитриев сделал в пожарном обществе приличную карьеру. Он писал: «Я… был уже начальником отряда трубников: в моем ведении были трубы, бочки, рукава и вода. Купец Варахобин, самодур, но любитель пожарного дела, купил нам очень хорошую ручную пожарную трубу, а впоследствии и десятисильную паровую.
Работой нашей весь город был доволен. Только мы приезжали на пожар, публика уже успокаивалась. «Ну, добровольцы приехали, теперь, слава Богу, гореть не дадут!» – обыкновенно гудели одобрительно в толпе».
Похоже, что любое дело, за которое не взялся бы мемуарист Дмитриев, было обречено на успех.
* * *
Бульвар, меж тем, уперся в Красную площадь (названную так уже после революции, в честь Красной гвардии), в то место, где сто лет назад находился самый популярный в Ярославле каток. А на месте памятника Ленину и «Дома с аркой» стояла церковь Симеона Столпника, в честь которой сама площадь называлась Симеоновской.
На другой стороне площади (улица Советская, 14), в здании старой гимназии расположился университет.
Все началось в 1805 году. Господин губернатор послал предводителю дворянства «отношение»: «Будущего апреля месяца 29-го числа в 9 часов поутру имеет место быть в здешнем городе торжество в нанимаемом доме Матвеевского по случаю открытия Демидовского высших наук училища. По поводу чего о извещении об оном открытии живущих в городах вверенной управлению моему губернии господ дворян и прочих любителей учености, сделав я градским полициям предписания, долгом ставлю и ваше превосходительство о сем уведомить, с тем дабы благоволили известить подобно через господ дворянских предводителей живущее в местах почтенное дворянство, присутствие которого при том же открытии принято будет приятнейшим знаком благорасположения его к устрояемому непосредственно для дворянства училищу».
В «высших наук училище», основанном П. Г. Демидовым, существовал особый график и реестр преподавателей: «Карл Иениш, медицины доктор, Московского университета адъюнкт, кроме публичных лекций, читаемых по средам и субботам, после обеда от 5 до 6 часов зимою, а летом от 5 до 7 часов. Будет преподавать воспитанникам физику, химию и историю натуральную на российском языке.
Иоганн Фридрих Шмид, философии и свободных наук магистр, по вторникам и четвергам, от 8 до 10 часов поутру, по предварительном введении в философию и историю философии своего сочинения, будет изъяснять логику по руководству Кизельветтера. А по субботам от 8 до 10 часов поутру под руководством Мейнерса. Учение нравов, придерживаясь к нравственной философии Фернгюссона, начав историею краткою, как древней, так и новейшей этики, им сочиненной. Лекции читать будет на латинском языке».
И так далее.
Правда, со временем здесь завелось разгильдяйство. Результаты инспекции 1849 года были не утешительны (хотя и изложены более-менее мягко): «О студентах. По собранным мною сведениям и по собственному моему наблюдению, студенты лицея кротки характером, имеют добрые нравы и направление ума похвальное, но, находясь несколько лет при прежнем управлении под слабым надзором, приобрели худые обычаи, которые и были причиною некоторых непохвальных поступков их. При том же общее удаление от них ярославского лучшего общества унижало их и поэтому в некоторой мере ослабило чувство собственного достоинства, столь необходимое для приобретения познаний основательных и просвещения прочного, составляющих предмет постоянных забот высшего начальства.
О наблюдении за нравственностью студентов. Сей предмет, столь важный в каждом учебном заведении, и особенно имеющем целью воспитание взрослых юношей и приготовление их на службу отечества, находился доселе в лицее в неблаговидном положении по той причине, что уже несколько месяцев лицей находится без инспектора, и его должность исполнял один из комнатных надзирателей, человек мало к сему способный и поэтому не пользующийся ни доверием, ни уважением профессоров и студентов. Ныне представлен в должность инспектора отставной профессор статский советник Семеновский, человек пожилых лет и пользующийся всеобщим уважением».
Да и хозяйственная часть была довольно далека от совершенства. Вот перечень так называемых «издержек»:
1. Госпиталь находится в 3 этаже, что вовсе неудобно, даже опасно, ибо в случае нужды в ванных для больных необходимо носить воду в 3 этаж, а в случае пожара спасение больных делается весьма затруднительным.
2. Умывальная комната угловая, с 9-ю окошками, и столь холодна, что во время больших морозов в ней было едва пять градусов тепла.
3. Удобных отхожих мест вовсе нет, а заменяются они холодными сенями, в которых стужа почти столь же велика, как и снаружи.
4. Во всем доме печи так малы и худо устроены, что в аудиториях во время зимы профессоры едва могут преподавать. Все сии неудобства требуют в видах здоровья студентов и профессоров неминуемого исправления. По поводу сему я дал строительному комитету предложение войти в соображение о средствах сделать сии исправления и, составив сметы, предоставить оные на благоусмотрение начальства. Насчет же госпиталя, по сделанным мною соображениям совместно с директором и врачом, открылось, что в нижнем этаже дома есть очень удобное помещение, в которое госпиталь и будет переведен.
5. Полы во всем доме весьма худы и в случае избытка в суммах должны быть заменены обыкновенными паркетными, особенно в двух верхних этажах.
6. Самый важный недостаток в доме составляют дурно устроенные лестницы, начиная с главной парадной, ведущей в три этажа, которая разделяется на 6 лестниц. Все они деревянные, безобразные и в случае пожара угрожают бедствием не только всему заведению, но даже и жизни студентов. Чрез стену от сей лестницы устроена еще другая, внутренняя, ведущая из дортуаров в аудиторию; сия лестница тоже деревянная; поэтому в случае пожара оба главных сообщения могут быть прерваны в одно время, а разделяющая их каменная стена, быв объята с обеих сторон пламенем, должна непременно провалиться. Это неудобство лицейского здания столь велико, что я считаю долгом обратить на сей предмет особенное внимание попечительного начальства.
Окончательный вывод сделан в том же дипломатическом стиле: «Таким образом, рассматривая лицей в общем его составе, нельзя не видеть, что он находится ныне не в цветущем положении и что причины такового положения заключаются в бывшем доселе слабом его управлении и в недостаточном присмотре за нравственностию студентов».
В 1868 году так называемый Демидовский лицей камеральных наук был переименован в Демидовский юридический лицей. Что, естественно, позволило сосредоточиться на главном – выпуске востребованных, высокооплачиваемых специалистов.
* * *
Студенты не всегда ценили по достоинству то, что им было предоставлено по инициативе г-на Демидова. В частности, в начале прошлого столетия полицейский департамент сообщал, что перед праздником св. Пасхи студенты-агитаторы поджидали товарищей на лицейской площади и убеждали их не ходить в лицей, дабы «доказать свою солидарность со всем русским студенчеством»… Солидарность доказывали пустыми аудиториями. Что поделать – юношеству свойственно иной раз заблуждаться.
События в лицее продолжали кипеть. И вот уже некий ротмистр Немчинов доносит в Ярославское губернское жандарм-ское управление, что 12 октября 1905 года в рекреационном зале лицея прошел нелегальный концерт в пользу бастующих ярославских рабочих. «Программа концерта была следующая..: нелегальные песни „Варшавянка“, „Красное знамя“, „Дружно, товарищи“, „Смело, друзья“, „Я нашел, нашел – кто виновник наших зол“ (исполнялась хором)», – старательно строчил Немчинов и добавлял, подсчитав: «Независимо от входной платы на митинге был произведен сбор в пользу нелегального Красного Креста, давший, считая и плату за вход, около 400 рублей».
Кстати, песня, обозначенная малообразованным ротмистром как «Я нашел, нашел – кто виновник наших зол», в действительности называлась «Двуглавый орел» и была написана поэтом Василием Курочкиным в 1857 году. Текст ее действительно не слишком верноподданнический:
Я сошлюсь на народное слово,
На великую мудрость веков:
Двуголовье – эмблема, основа
Всех убийц, идиотов, воров.
Не вступая и в споры с глупцами,
При смущающих душу речах,
Сколько раз говорили вы сами:
«Да никак ты о двух головах!»
А под песнями «Дружно, товарищи» и «Смело друзья» подразумевалась, вероятно, одна песня – «Смело, товарищи, в ногу».
* * *
Лицей, однако, пользовался популярностью. И не только среди жителей губернии. Один из ярославцев рассказывал о преимуществах этого учреждения: «В Ярославль приезжало учиться студенчество со всех концов России, даже из Сибири, учитывая то обстоятельство, что в Ярославле можно было дешевле прожить, чем в Москве, Петербурге, Киеве, Варшаве, хотя там были университеты со всеми факультетами, в Ярославле же в университете был только один юридический факультет. Может быть, поэтому, то есть учитывая дешевую жизнь, в Ярославском лицее учились большей частью дети мелких чиновников, служащих, бывших семинаристов и других лиц, которые не могли тратить много на образование детей, но и не хотели их оставить без образования. Плата в лицее за учение была 40 рублей в год. Имелся при лицее интернат, но очень небольшой, кажется, человек на 15—20».
А ведь сегодня даже и не помнится, что Ярославль некогда был уникальным с точки зрения образования городом – не конкурирующим с университетскими Варшавой, Юрьевом, Казанью и Москвой, но занимавшим свою уникальную нишу.
* * *
При советской власти университет как бы открылся вновь. По крайней мере, Ленин подписал такой декрет: «В ознаменование Октябрьской революции 1917 года, раскрепостившей трудящиеся массы от политического, экономического и культурного гнета со стороны имущих классов и открывшей им широкие пути к источникам знания и культуры… преобразовать в государственный университет бывший Демидовский юридический лицей в Ярославле… Сроком открытия университета считать день первой годовщины Октябрьской революции 7 ноября 1918 года».
Какие-то дисциплины прибавились, какие-то, наоборот, были забыты. Но главное – фактически, демидовское учреждение было вновь воссоздано.
* * *
Кстати, сам Павел Григорьевич Демидов, основатель ярославского лицея – фигура весьма колоритная. Будучи щедрым меценатом, в быту отличался скупостью невероятной. На еду тратил всего-навсего шесть-семь рублей в месяц. На завтрак ограничивался чашкой кофе (или же, на крайний случай, шоколада), обедал жиденьким бульончиком и маленькой котлеткой (собственно, котлетку он даже не ел, а только соки из нее высасывал, после чего выбрасывал как вещь использованную и более ненужную), после чего выпивал чашку чая с молоком (зимой для борьбы с холодом добавлял в рацион пять-шесть ложек простокваши). Об ужине этого богача-оригинала сведений не сохранилось, но, надо полагать, вряд ли он был роскошнее обеда. А один кафтан Демидов носил несколько лет.
Понятно, что и от других он требовал той же экономности. В частности, в долг не давал принципиально – говорил, что «всякий должен довольствоваться тем, чем его благословил Бог». Естественно, Петр Григорьевич ни разу в жизни не устроил ни одного пиршества. Зато с крестьян брал всего-навсего по пять рублей оброка в год с семейства.
Больше просто не надо было.


    По-над Которослью

    По-над Которослью
В Ярославле две главных реки – Волга и Которосль. И еще неизвестно, какая главнее. Волга – шире, длиннее и известнее, зато Которосль проходит через историческую часть города Ярославля. И, немаловажно, именно по Которосли плыл князь Ярослав перед исторической встречей с медведем.
При этом Которосль – река извилистая, непарадная. Гулять по ее набережной – удовольствие сомнительное. Видимо, понимая это, ярославцы проложили рядом прямую и ухоженную Большую Рождественскую (сегодня – Большая Октябрьская) улицу. Она отходит от Богоявленской площади на запад. А Которосль то подойдет вплотную к улице, то отбежит на сотню метров. В редкие моменты видно ее с улицы Большой Октябрьской. Однако присутствие реки чувствуется всегда.
Если же пройти чуть дальше по улице, то справа можно обнаружить любопытную достопримечательность – роскошный дом, стоящий почему-то под углом к проезжей части (№4). Объясняется эта нелепость просто – усадебный дом Сорокиных выстроен в середине восемнадцатого века, он старше, чем улица.
А напротив, городской трамвайный круг. Как и в большинстве старых российских городов, трамвай и в наши дни – один из основных видов общественного транспорта. И уж, конечно, самый романтичный.
В 1900 году «Ярославские губернские ведомости» сообщали: «В воскресенье, 17 декабря, состоялось открытие городской электрической железной дороги. По этому случаю в машинном отделении Главной электрической станции… было отслужено водосвятное молебствование… С этого дня открылось правильное движение по всем линиям: Московский вокзал – Богоявленская площадь; Богоявленская площадь – Воздвиженский спуск; Московское шоссе – Большая мануфактура». Получается, уже с самого начала существования трамвайные маршруты обвязали большую часть города, включая Закоторослье.
Подготовка к запуску трамвая была несколько омрачена заметкой в другой городской газете – «Северном крае»: «Тяжелые поденные работы женщин начинают прививаться здесь в такой области труда, где еще недавно работали исключительно мужчины, как, например, в области каменных работ. Так, при строящейся в Ярославле электрической станции трамвая число женщин-чернорабочих за последнее время выросло до 50 тысяч человек. Работают они поденно по 50 копеек, в то время как мужчины получают по 90 копеек в день, причем и те, и другие работают с 4 часов утра до 8 часов вечера».
Но на церемонии открытия об этом факте, разумеется, и не вспомнили.
Зато потом трамвайные работники стали одними из активнейших смутьянов революционного толка. Газета «Северный отклик» писала о том, как рабочие трамвайного депо справляли Первомай в 1906 году: «1 мая около 3 часов дня на Леонтьевском кладбище собрались человек 15—20 рабочих трамвая и других и, празднуя день 1 мая, запели „Марсельезу“… Казаки разогнали собравшихся нагайками, причем некоторые из рабочих были сильно избиты».
При советской власти трамвайщики взяли свое. Новый трамвайный парк, постройку которого коммунальный трест замыслил в 1929 году, потребовал расширения имеющейся площади. Препятствием же стала расположенная рядом церковь Вознесения. Не долго думая, решили часть снести, а часть церковных зданий использовать под склад.
Заступники у ярославских тружеников городской «железки» были самые маститые. Ильф и Петров, к примеру, возмущались в своем фельетоне: «…комхоз не в силах исполнить свои обещания. Он обязался доставить кирпич для постройки нового трамвайного парка. Но ни в июле, ни в августе станция не получила от комхоза ни одного кирпичика. Трамвайные вагоны, и без того непривлекательные, ночуют под открытым небом. Хорошо бы запретить сотрудникам комхоза пользоваться трамтягой, этим завоеванием человеческого гения. Пусть ходят пешком, размышляя по пути о своем нехорошем поведении в смысле кирпича».
Кстати, трамвай в Ярославле состоялся благодаря городскому голове Ивану Александровичу Вахромееву. Именно он был инициатором ярославского трамвайного строительства. А ведь его энтузиазм был напрямую связан с героизмом. Дело в том, что извозчики, вполне резонно распознав в трамвае будущего конкурента, пригрозили голове физической расправой. Вахромееву пришлось скрываться: под покровом ночи бежать в свое имение Исады. Но усилий своих он не оставил. В результате и трамвай пустили, и господин Вахромеев жив остался.
Как говорится, и волки сыты, и овцы целы.
* * *
Если свернуть на улицу Чайковского, то справа можно увидеть уникальный памятник архитектуры – церковь Николы Мокрого, построенную в 1672 году. Храм необычной судьбы, о чем свидетельствует документ, подписанный в 1929 году, – договор об аренде: «Главное управление научными, научно-художественными и музейными учреждениями Наркомпроса (Главнаука) в лице заместителя Ярославским окружным музеем Дмитриева, с одной стороны, и Ярославской конторой „Союзхлеба“… в лице его представителя тов. Филиппова И. Г. заключили настоящий договор в том, что Музей предоставляет церковь Николы Мокрого в арендное пользование под зерновые злаки».
Трудно сейчас представить себе столь абсурдную историю. Высокопоставленный музейный деятель на голубом глазу сдает музей под склад, под «зерновые злаки». При этом речь идет не просто о музее – об архитектурном памятнике, для поддержания которого следует прикладывать немалые усилия. При том Дмитриев всерьез говорит о текущем ремонте, о согласовании переделок и так далее. К сожалению, в те годы подобные истории случались сплошь и рядом.
* * *
А за речкой Которослью – потрясающий градостроительный комплекс.
Если, будучи в городе Ярославле, вы устанете вдруг от обилия храмов, торговых рядов и особняков сугубо русской архитектуры, если захочется вдруг оказаться в Европе, то проще всего отправиться за реку, в так называемый Петропавловский парк. Правда, немногие знают о том, как тот парк называется. И когда будете спрашивать дорогу или говорить с таксистом, следует произнести нечто вроде пароля: «Красный перекоп». Большинство ярославцев знает парк именно под этим именем.
Петропавловский парк не просто европейский – он вызывающе европейский. Особенно в патриархальном Ярославле, где, казалось бы, вообще не может ничего подобного существовать. Однако существует, и притом достаточно давно. Уже в начале восемнадцатого века здесь располагались храм Петра и Павла и не менее экзотические пруды правильных геометрических форм.
Все началось в 1722 году, когда некий купец Затрапезнов основал в Ярославле так называемую Большую мануфактуру. Несмотря на фамилию, Затрапезнов был предпринимателем весьма прогрессивным. В качестве движущей силы для фабричных станков он устроил сложнейшую, но экономически выгодную гидросистему, для чего и вырыл пруды, а в подмогу поставил два громадных ветряка.
Для отдохновения взора прямо на территории своей мануфактуры купец разбил сад по типу петербургских – ухоженный, подстриженный, с многочисленными уютными аллеями, украшенными фонтанами и статуями.
Была в парке и часовня, в 1742 году уступившая место Петропавловскому храму, внешне очень похожему на храм Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге. Там же устроили и усыпальницу господ Затрапезновых.
А Большая ярославская мануфактура стала одним из крупнейших в нашем государстве предприятий.
* * *
Время шло. Мануфактура развивалась, совершенствовалась. Старые ветряки ветшали, да и надобность в них отпадала. На смену природным стихиям приходили созданные человеческим гением паровые машины. Производство делалось все более технологичным. А в 1857 году было создано Паевое товарищество Большой ярославской мануфактуры. Основателями его стали Андрей и Иван Корзинкины, а также купец Гавриил Матвеевич Игумнов.
Династия Корзинкиных – московская, но при этом с ярославскими корнями. Даже сама их фамилия произошла от любопытного курьеза. Якобы основателя этой династии, в то время еще грудного младенца, из бедной семьи вывезли из Ярославской губернии в город Москву в специальной корзинке для кур – чтобы дорогой не вывалился. Так что братья Корзинкины жили в Москве, а Гавриил Матвеевич в основном пребывал в Петербурге. Тем не менее именно в их правление мануфактура стала развиваться стремительными темпами.
Мануфактура всячески участвовала в жизни города. Притом участие то проявлялось в формах, подчас самых неожиданных. К примеру, при сильных пожарах на тушение ехали не только члены добровольной пожарной команды, но и соответствующая служба мануфактуры – именно у нее была лучшая в городе пожарная машина. Когда в 1900 году в Ярославле пустили трамвай (правда, его называли иначе – «городская электрическая железная дорога»), никого не удивило, что одна из трех веток связала центр города именно с мануфактурой.
Однако же у медали была, естественно, и оборотная сторона.
* * *
Еще в апреле 1806 года мануфактурные рабочие жаловались императору Александру на плохое отношение начальства: «По непретерпимости переносить тяжкие обиды и изнурения, сколько было можно нашему непросвещенному понятию, взять смелость, и прибегнуть, и принесть просьбу ко священным стопам Вашего Императорского Величества на содержателей Большой мануфактуры… Просим Вашего Императорского Величества войти в милостивое рассмотрение и учинить должное и безобидное нам, нижайшим, защищение, но как 1-е, по дороговизне на потребные к содержанию человеческому вещи по малой за работы платы; 2-е, прилагаем великое старание к лучшему ткачеству мастерству, но получают плату самую малую, а более не вырабатывает хороший ткач 4 руб. 50 коп. в месяц, из которого вычитается еще штраф; 3-е, поваренное производство для всего ткачества делают мануфактурные работные люди, а платы положены по 14 коп. в день, чем продовольствоваться они не могут; 4-е, бумажная работа самая тяжелая, плата же производится черпалам по 19 коп., валяльщикам по 18 коп., выметчикам – 15 коп. в день, а прочие работы отправляются поденщиною по 10, 11, 12, 13 коп. в день, на сараях у отдувки и вешанья бумаги, в рассортировании в подкаморе работают поденщиною по 12 и 13 коп. в день… у гнутья бумаги малолетним плата положена 4 коп. в день, оные принимаются на работу с 7лет».
Вряд ли Александр Благословенный чем-нибудь помог бедным черпалам, выметчикам и валяльщикам, скорее всего их петицию он вообще не видел. Во всяком случае, в начале девятнадцатого века ситуация еще более усугубилась. Один из очевидцев так описывал фабричный быт: «Тяжелое впечатление производила сама атмосфера, насыщенный воздух в цехах, особенно в чесальном отделении, где очесы хлопка кружились в воздухе, оседали кругом, попадали в рот, в легкие. Трудно было представить себе, как может человек пробыть в такой атмосфере целый рабочий день… Землистого цвета, болезненные, покрытые пылью лица рабочих красноречивей всех слов говорили о тяжких условиях труда. В прядильных цехах мы видели, с каким напряжением, не отводя глаз от машины, работницы должны были следить за веретенами, не допуская разрывов. В красильных отделениях воздух как будто раскален, наполнен ядовитыми испарениями».
К материальному гнету прибавился и гнет духовный. Появлялись, например, такие документы: «13 минувшего марта смотритель фабричных казарм отставной рядовой Павел Алексеев Сорокин, придя по обязанности своей службы в казарму №6, где живет около 70 человек рабочих, заметил, что один из рабочих, крестьянин Ярославского уезда Алексей Иванов Воробьев читает какую-то книгу. Подойдя к нему, Сорокин спросил его, какую он читает книгу и, получив от него ответ, что книга эта носит название „Слово на великий пяток Тихона Задонского“, он, Сорокин, стал рассматривать содержание ее, и когда увидел, что она противоправительственная, то он, отобрав ее от Воробьева, спросил его, откуда он приобрел ее».
К счастью для Алексея Воробьева, наказанию он не подвергся, зато владелец этого духовного издания, в котором отставник вдруг усмотрел крамолу – Полиевкт Федоров Назаревский был посажен в тюрьму. Хотя и ссылался на источник – дескать, приобрел страшную книгу у некоего Модеста Васильевича.
Потому-то на Большой мануфактуре иной раз случались забастовки и другие, как в то время говорили, «беспорядки». Впрочем, в таких случаях на стороне владельцев выступали доблестные воины Фанагорийского полка.
* * *
Перед самой революцией Корзинкины, словно почувствовав опасность положения, начали продавать акции Большой мануфактуры. А затем пришли новые власти. Фабрику переименовали в «Красный перекоп», а в Петропавловском соборе разместилось учреждение культуры, соответствующее новой идеологии. Газета «Северный рабочий» рапортовала в 1929 году: «В пасхальные дни комсомольцы „Перекопа“ устроили субботник по очистке церкви Петра и Павла от ненужного хлама. Скоро начнутся работы по переделке церкви под клуб. В нижнем этаже здания будут помещаться пионерский клуб, школа кройки и шитья. Вверху – театр и кино. Помещение будет отделано к осени».
Все было выполнено, как замышлялось. И почти все двадцатое столетие в прекрасном храме проходили всяческие лекции и диспуты (в том числе и на антирелигиозные темы), крутилось кино и танцевали юные текстильщики с текстильщицами. Лишь недавно это учреждение (оно носило название «Клуб имени XVI партсъезда») вновь уступило свое место православному приходу.
К счастью, профиль собственно текстильной фабрики за это время не менялся.


    По главной улице

    По главной улице
От Знаменской башни отходит главная улица города – улица Свободы (бывшая Власьевская). Первоначальное название идет от церкви Власия, впоследствии снесенной. В 1941 году на ее месте выстроили здание гостиницы «Медведь».
С. В. Дмитриев писал о храме: «Приход Власия был богатый. Петр Алексеевич (псаломщик – А.М.) говорил, что они получали доходы по службе при дележе кружки: священник до 6000 руб., дьякон до 3000 и псаломщик до 1500 руб. в год при готовых квартирах и отоплении. Кружкой называлась просто касса священнослужителей, она стояла в алтаре на жертвеннике, в нее опускались все денежные поступления: с поминаний, молебнов, панихид, крестин, свадеб и т. п. Заперта она была на висячий замок, ключ от которого хранился у священника. Каждый месяц кружка эта отпиралась, содержание подсчитывалось всем притчем и делилось… Священник, отец Константин Крылов, был жадный человек. В первое время моего служения в алтаре он тщательно наблюдал – не стащу ли я чего-нибудь, особенно с блюд с поминаньями.
На каждом поминанье лежала просфора или две и деньги на поминовение, от 2 до 20 копеек. Если на поминанье лежало 10 и больше копеек, то это значило поминать «на обедне», то есть не только перечитать поминанье у жертвенника, но и прочитать дьякону на амвоне, а священнику в алтаре «о упокоении душ усопших рабов божиих». Таких «обеденных» поминаний ежедневно у Власия было так много, что священник и дьякон читали их приблизительно около часа. Проскомидия, а значит, и поминание, продолжались, по уставу, конечно, до херувимской песни, то есть примерно до половины обедни. Эту часть обедни православное духовенство старалось и до сих пор старается протянуть подольше, дабы собрать побольше поминаний, а с ними, конечно, и самое главное – пятаков. Одну только «херувимскую песнь», как певчие, так и псаломщики, что называется, тянули без конца… По праздникам у Власия служились две обедни: ранняя и поздняя. Но при одном священнике при церкви, по церковному уставу, не полагалось служить две обедни. Потому на раннюю обедню приглашался из Афанасьевского, а иногда из Спасского мужских монастырей монах. Платили ему за службу один рубль. Во время его службы отец Константин, бывало, не отойдет от жертвенника, или, вернее, не допустит монаха до жертвенника, из опасения, как бы «отче монасе не стащил бы с поминанья гроши»».
Словом, коммерческая жизнь храма была не менее насыщенной, чем духовная. Иной раз до смешного доходило. Дьякон церкви Власия очень любил нюхать табак. И вместе с тем был весьма прижимист. Не так, как отец Константин, разумеется, но тем не менее. Частенько, не стесняясь службы, направлялся он к старосте, купцу Ивану Соболеву, из алтаря через весь храм за понюшкой. Завидя это, староста (опять же, не стесняясь службы) во всю мощь кричал:
– Ну куда, Яков, едешь? Все равно табаку нет, самому мало!
– Да я забыл табак-то дома, – опять-таки во всеуслышание отвечал дьякон.
– Ну так не забывай, да и не ври, что забыл, так ты и будешь столько времени без табаку. Иди-ка, иди обратно! – кричал Соболев.
И опозоренный дьякон возвращался в алтарь.
Именно здесь, на Власьевской улице обитало семейство Пуховых, описанное В. А. Гиляровским: «На Власьевской улице, в большом двухэтажном доме жила семья Пуховых. Сам Пухов, пожилой чиновник, и брат его – помощник капитана на Самолетском пароходе, служивший когда-то юнкером. Оба рода дворянского, но простые, гостеприимные, особенно младший, Федор Федорович, холостяк, любивший и выпить, и погулять. Дом, благодаря тому, что старший Пухов был женат на дочери петербургского сенатора, был поставлен по-барски, и попасть на вечер к Пуховым, а они давались раза два в год для невыданных замуж дочек – было нелегко. Федя Пухов принимал нас, меня, Калинина и Розанова, бывшего семинариста, очень красивого и ловкого. Мы обыкновенно сидели внизу у него в кабинете, а Розанов играл на гитаре и подпевал басом»
* * *
В доме №9 находился кинотеатр «Арс». Его еще до революции открыл владелец дома, предприниматель-колбасник Григорий Иванович Либкин. И он же придумал замечательнейший ход по продвижению своего нового бизнеса: тем, кто покупал колбас на пять рублей, вручал бонус – билет в кино.
Либкин, кстати, был одним из первопроходцев кинопроката. Он быстро смекнул, что старые ленты следует выгодно сдавать в аренду владельцам других кинотеатров, а не бессмысленно складировать или продавать за гроши.
При кинотеатре Григорий Иванович открыл прокатную контору. Дело пошло лучше всяких ожиданий, и спустя несколько лет господин Либкин открыл филиалы в Новосибирске (в то время – Ново-Николаевске), Екатеринбурге, Иркутске, Ташкенте и даже Санкт-Петербурге.
При новой власти деятельность кинотеатра принялись корректировать – выпуская соответствующие указы и иные документы. Разумеется, это касалось и других кинотеатров. В частности, в 1927 году «Театральный бюллетень» опубликовал пространный отчет на эту тему: «С весны текущего года не только перед УЗП (Управление зрелищными предприятиями – А.М.), но и вышестоящими организациями встал серьезный вопрос – это приближение наших кино к массовому зрителю. В силу чего с мая месяца с. г. в кинотеатрах «Арс», «Глаз» и «Скиф» были снижены цены на 30%, а посещаемость в кино сильно увеличилась; например, в прошлом году с мая м-ца по 3 сентября в кинотеатре «Скиф» прошло зрителей 116 898 и за это же время в нынешнем году 137 164 чел., больше на 20 166 чел.
Не ограничиваясь вышеуказанным, управление театрами с марта м-ца с. г. еженедельно по одному сеансу устраивало по общедоступным ценам для детей. Посещаемость детьми в среднем выражалась по 85%. С подбором картин на детские сеансы работать было трудно, так как специально детских карт в СОВКИНО довольно ограниченное количество, и если бы количество детских сеансов пришлось бы увеличить, то картин едва ли бы хватило на ежедневные программы».
Но не все было гладко в кинематографической жизни советского Ярославля. Иной раз разыгрывались бурные драмы. Об одной из них писала в 1929 году газета «Северный рабочий»: «Под давлением общественного мнения УЗП и отделение Совкино 31 декабря устроили общественный просмотр картины «Отец Сергий». Просмотр показал, что рабочий зритель вырос. Ему не безразлично, какую картину покажет Совкино.
– Картину выпускать на экран нельзя, – заявил первый же выступающий тов. Вовк, бывш. секретарь партячейки ГПУ, теперь работающий на рабфаке. – Картина так поставлена, что располагает зрителя на сторону «Отца Сергия» и его веры. Сама фигура «Отца Сергия» агитирует за сектантство. Вместо того, чтобы бороться с царем Николаем I, когда тот задел его интересы, князь Касатский находит только один путь – к религии. Картина агитирует за то, чтобы к такому же выводу прибегали при трудных обстоятельствах и зрители».
К мнению бывшего партсекретаря присоединились и другие. Рабочий Мелькехин сказал:
– Этой картиной Совкино преподносит нам тухлое мясо в свежем соусе. Кроме вреда картина ничего не приносит.
Некий товарищ Беккер заявил:
– «Отец Сергий» – вредная картина, агитирующая «подвиг» духа, подобно тому, который делал отец Сергий.
«Безоговорочно „Отца Сергия“ одобрить не решился никто, даже из его защитников. А защитники у него нашлись, – продолжала газета. – Режиссер Волковского театра Строев почему-то удивился, что пьесу называют религиозной. У него, видите ли, от нее осталось „антирелигиозное впечатление“. Строев недоволен тем, что к „картине подходят только критически“. По его мнению, режиссер и постановщик показали всю внешнюю обрядовую сторону того времени и дали почувствовать, что все это лживо».
Против снятия картины с экрана выступил и зав. АПО губкома комсомола товарищ Костоусов. Но добавил, что картину саму по себе пускать нельзя, надобно перед ней поставить рефераты, а после устроить общественные суды…
В общем, почти единогласно, за исключением нескольких голосов, участники диспута и просмотра решили просить ОДСК, УЗП и Совкино чаще устраивать подобные просмотры-диспуты, а картину «Отец Сергий» как «идеологически вредную нам и содействующую сектантам и их религиозной пропаганде» с экранов снять.
Впрочем, казалось бы, благое начинание газеты (а именно она инициировала злополучный просмотр) сразу же было обругано руководителями губернского отдела народного образования. Они направили в Главопертком письмо с грифом «Секретно»: «Ярославский Гублит препровождает при сем вырезки из газет «Северный рабочий», относящийся к общественному просмотру картины «Отец Сергий», и одновременно сообщает о состоявшемся под давлением газеты «Северный рабочий» общественном просмотре картины «Отец Сергий», устроенном Ярославским отделением Совкино 31-го декабря п. г., который высказался большинством голосов за снятие ее с экрана Ярославского кино, как идеологически вредной, поддерживающей сектантов и сектантство.
В связи с шумихой, поднятой газетой вокруг этой картины, добиваться постановки ее, по мнению Гублита, будет нецелесообразно. Такого же мнения придерживается и АПО (Агитационно-пропагандистский отдел – А.М.) Губкома по данному вопросу».
Вот такие страсти разгорелись из-за фильма «Отец Сергий» режиссера Я. А. Протазанова, в наши дни считающегося классикой кинематографа.
Нелегко было жить в это время.
* * *
Кстати, в том же здании располагался ярославский ОСОАвиахим (Общество содействия обороне, авиационному химическому строительству, предтеча более позднего ДОСААФ – А.М.). А уже у него было по горло всяких дел. «Северный рабочий» (к счастью, не прикрытый после «Отца Сергия») писал в 1929 году: «Женщины – готовьтесь к обороне. Лихорадочно вооружаются капиталистические страны – к войне готовятся. Военизация захватила тысячи женщин буржуазных стран.
Может ли трудящаяся женщина Советского Союза не готовиться к войне, покорно подставлять себя под неприятельский обстрел? Нет! Не может… По нашей губернии 6 550 женщин состоят членами ОСОАвиахима. Несколько тысяч их активно военизируются: 557 в стрелковых кружках, 977 в кружках военных знаний, 797 готовятся стать санитарками. Хороший почин. Но этого мало. Подготовка к обороне должна быть массовой. Разве газы пощадят всех, а не только тех 25, что изучают противогазовое дело в кружках военно-химической обороны. Разве только 7 женщин, состоящих в кружках воздушного спорта, должны уметь бороться с военными самолетами и укрываться от них?
Женщины должны участвовать во всех видах военной подготовки… Будем готовы к обороне от классового врага».
Похоже, наступление Второй мировой войны было предрешено.
* * *
Неподалеку, в доме №50 по нынешней улице Собинова (а тогда – Нетече) мать неоднократно упомянутого С. В. Дмитриева решила организовать меблированные комнаты. Точнее говоря, одну меблированную комнату.
Дело это было очень даже увлекательным. Сергей Васильевич писал: «На имеющиеся у нас капиталы решено было приобрести две кушетки (кровати дороги!) – одну мне, другую квартиранту, – стульев, стол, посуды, самовар и тогда подыскать подходящую квартиру. «Пошла работа!»
Квартиру мать нашла быстро: на Нетече, в центре города, в мезонине. Дом этот и сейчас стоит, и, проходя мимо него, я вспоминаю те годы, годы начала моей жизни, лучшие годы моей жизни. На улицу выходила большая, в три окна, комната, во двор смотрело тоже три окна, но два в комнате, а одно в кухне; сняли дом за семь рублей в месяц со своими дровами и керосином. Стулья и другую мелочь мать перетаскивала сама, а кушетки перетащить наняла зимогоров, всегда находящихся около мебельных магазинов в ожидании чего-нибудь снести и подзаработать. Квартиру обставили, повесили иконы в углах, какие-то занавесочки на карнизах (окна были маленькие) … На другой день мать приколотила на дверях, выходящих на улицу, записку: «Сдается комната со столом в мезонине». Вход с улицы был и в мезонин, и во второй этаж. Меня по целым дням дома не было, и мать сдавала комнату сама. Когда я пришел вечером со службы, мать сказала, что находится подходящий квартирант. Она просила его зайти завтра утром пораньше, чтобы я «поговорил с ним сам». А что я должен был говорить с ним сам, когда я в этом деле вполне ничего не понимал?
Но студент (квартирант) пришел около 8 часов утра – Сергей Павлович Нелидов (из Нижнего Новгорода), сын, не помню точно, директора или инспектора народных училищ Нижегородской губернии, приехал учиться в Ярославский юридический лицей… Студент Нелидов мне очень понравился, и мы его пустили в комнату, выходившую на улицу окнами. Условились за 20 рублей в месяц давать ему, кроме комнаты с нашими дровами и керосином, еще обед, ужин и два раза в день – утром и вечером – самовар. Чай и сахар его, стирка белья тоже его».
Так складывались в Ярославле отношения между сдатчиками и квартиросъемщиками. Вполне по-семейному.
* * *
В доме №28 действовал другой кинотеатр – уже упомянутый «Горн», открытый в 1911 году. Первый киносеанс, конечно, состоялся раньше – в 1897 году, и газета «Губернские ведомости» отчитывалась: «В воскресенье 20 июля на первом представлении синематографа Люмиера было очень много публики, которая была буквально поражена и очарована виденным. Прекрасная передача всей программы вызвала полный восторг переполненного зрительного зала, который неоднократно требовал повторения чудных „фотографий жизни“, воспроизводимых синематографом. Бурный восторг и требование бисирования вызвали движущиеся фотографии шествий государя императора во время торжеств священного коронования, а также картины бури на море и т.п.»
В 1911 году публика реагировала на кинопрограммы куда более спокойно, а спустя семь лет со всею строгостью взялись и за репертуар. «Известия Ярославского губисполкома» сообщали в октябре 1918 года: «Примеру Москвы собираются последовать и у нас – и здесь теперь тоже на очереди реорганизация кинотеатра. Репертуар будет взят под контроль, причем без разрешения заведующего кинематографической секцией не может идти ни одна лента. Помимо художественных лент собираются, по мере возможности, ставить исторические и научные картины. На сеансы будут командироваться специальные кинематографические рецензенты.
…По возможности с экрана должно изгоняться все лубочное, грубое, шаблонное и заменяться лентами, имеющими действительную художественную и идейную ценность. Если удастся – картины научные и исторические будут сопровождаться лекциями».
* * *
По соседству, в доме №30 проживал краевед и церковный историк Аполлинарий Платонович Крылов. Некоторое время он служил в Ярославской консистории секретарем и был известен как большой любитель взяток. Про него даже сложена была такая присказка: «Аще пал в беду какую, или жаждеши прияти приход себе или сыну позлачнее – возьми в руки динарий и найди, где живет Аполлинарий».
* * *
Напротив – сравнительно новое здание Театра юного зрителя. Здесь же, рядом с ТЮЗом происходило знакомство ярославской детворы с чудом неописуемым – глобусом. Один из ярославцев вспоминал об этом: «В 1883 году отец отдал меня учиться к домашней учительнице Елизавете Васильевне. Я до сих пор ее отлично помню: симпатичная женщина с косыми глазами. Жила она на Никитской улице, в подвале дома Ханыкова, с дочерью и зятем, служившими на Ярославской почте. Обучалось нас, ребят, у нее человек 8—10, точно не помню. Платил отец ей в месяц 8 рублей. Занимались ежедневно, кроме праздников, по два часа.
Здесь же я раньше многих старшеклассников узнал, что такое глобус. В комнате, где мы учились, стоял шкаф, на нем стоял на полке глобус вроде арбуза. Всех нас, ребят, интересовало: что это за штука? Наконец было решено, что я, как самый храбрый и сильный, должен был во время перемены залезть на шкаф и тщательно осмотреть «сию штуку», а если удастся, то и спустить ребятам поглядеть и пощупать. Роста я был небольшого, подставил стул – не хватает, на него поставили другой стул, и вот я на шкафе. Загадочная «штука» у меня в руках, но… отворяется дверь и появляется Елизавета Васильевна. Ссадила она меня со шкафа, дернула за ухо и спросила, зачем я залез туда. Десятка я был неробкого и забияка хороший, за что мне часто попадало от более сильных по шее! Я ответил учительнице, что нас всех интересует «вон этот арбуз». Учительница очень смеялась на слово «арбуз» и, сняв со шкафа глобус, объяснила нам, что это за «штука» и что «впоследствии мы будем по нему учиться географии»».
Непонятно, для чего было устраивать такую вылазку – не проще ль было б сразу же спросить учительницу про арбуз на ножке? Но дети – они во все века дети.
* * *
Несколько в стороне – библиотека имени Некрасова, главная в Ярославле. Вообще, с библиотечным делом в городе все обстояло более-менее пристойно. Не удивительно – ведь народ ярославский пытливый, читающий. В «Обзоре Ярославской губернии за 1880 год» указывалось: «Из библиотек существуют две в Ярославле, из которых одна при Демидовском юридическом лицее, исключительно предназначенная для профессоров и студентов лицея, другая при общественном собрании всех сословий; в этой последний члены собрания пользуются книгами для чтения бесплатно, а все прочие лица, адресующиеся сюда с этой надобностью, платят определенную советом собрания сумму. Кроме того, при книжном магазине купца Соболева существует также кабинет для чтения книг, которые, помимо сего, даются за известную плату и на дом».
А 17 октября 1899 года в городском здании для народных чтений открылась первая ярославская бесплатная библиотека-читальня. Мысль о ее открытии возникла у членов общества для содействия народному образованию и распространению полезных знаний в Ярославской губернии, они же образовали библиотечную комиссию и не зря. Уже в первый день выдача книг затянулась до позднего вечера, ведь еще накануне открытия было заявлено более сотни требований.
Эту дату – 17 октября 1899 года по старому стилю – можно считать днем основания первой в городе крупной централизованной библиотеки.
Разумеется, читальня сразу же включилась и в общественную жизнь города. В частности, здесь проходили уже упомянутые Некрасовские торжества. Само собой, в них участвовал господин Дмитриев, главный мемуарист города Ярославля. И, разумеется, оставил колоритные воспоминания: «Помню, как я опоздал на концерт Некрасовского торжества. Приехал я в читальню минут за 10 до начала. Народу набито буквально как „сельдей в бочке“, пройти невозможно. Народ, конечно, простой: ремесленники, рабочие, приказчики и т. п. Я уже хотел уходить, пройти было невозможно – мой номер пришлось бы пропустить. Шумели, спорили: как мне дать возможность пройти. Кто-то из толпы подал мысль – передать меня до сцены на руках через головы посетителей. Не успел я сообразить как следует, как меня подхватили, подняли вверх и начали с криком „принимай“ передавать от ряда к ряду. Обошлось все совершенно благополучно, ничего со мной не сделалось, только запыхался: в зимнем пальто проделать такую „гимнастику“ было тяжело. В зале читальни во время моего „переселения“ на сцену стоял шум, крик, аплодисменты, хохот; чуть ли не все кричали „принимай!“, очевидно, некоторые думали, что показывают какой-то цирковой номер».
Вот так-то! Собрались на пафосное поминальное мероприятие, а получили цирковое шоу.
Тогда же было принято решение – дать читальне имя Н. Некрасова. «Северный край» об этом сообщал, не без ехидства проходясь по свежеобразованной коммерческой, платной Пушкинской читальне: «Приветствуя горячо Пушкинскую публичную городскую библиотеку, мы все-таки придаем большое значение Некрасовской библиотеке. Пушкинская библиотека с 30-копеечной платой будет недоступна рабочему народу. Без сомнения, часть подписчиков более состоятельных перейдут из Некрасовской в Пушкинскую, но бедный люд по-прежнему будет стучаться в Некрасовскую библиотеку за книгой, по-прежнему 4000 подписчиков будут осаждать бесплатную народную библиотеку».
Проблемы существовали разве что с помещением. «Ввиду того, что дом, в котором помещается в настоящее время бесплатная народная библиотека имени Н. А. Некрасова продан новому владельцу, библиотеке предложено к 20 июня очистить помещение… – писала газета „Голос“ в 1914 году. – Собственное помещение, которое будет сооружено на пожертвованные Н. П. Некрасовой средства, в нынешнем строительном сезоне не может быть выстроено».
Однако же вскоре и эта проблема решилась.
Кстати, современная библиотека имени Некрасова – бывшая вовсе не Некрасовская, а, напротив, Пушкинская. Имя Николая Алексеевича она получила лишь в 1967 году.
Такие вот случаются курьезы.
* * *
Двумя библиотеками дело не ограничивалось. Существовали и другие, правда, менее заметные. Об одной из них «Северный край» писал в 1906 году: «Печально положение бесплатной библиотеки имени Герцена, открытой обществом для содействия народному образованию в мае месяце в закоторосльной части города, на углу Предтеченской и Захаровской улиц. Число подписчиков доходит до 800 человек. Между тем запас книг совершенно недостаточен. Вследствие этого прекращен дальнейший прием подписки на чтение. Помещение библиотеки жалкое, холодное. Комиссия при совете общества, которой вверена библиотека, распалась и бездействует.
Все дело держится самоотверженной работой И. В. Горшкова, который, будучи занят на должности сторожа за 10 рублей в месяц, фактически исполняет и обязанности библиотекаря – нужно отдать ему справедливость, очень хорошо… Без широкой поддержки со стороны всех сочувствующих этому симпатичнейшему учреждению деятельность его должна до крайности сократиться, если не прекратиться совсем».
Нельзя сказать, что библиотека так и не добилась внимания властей. Добилась, да не того, на которое рассчитывала. Тот же «Северный край» сообщал: «Местная администрация перед рождественскими праздниками усиливает свою деятельность: аресты и обыски ежедневно.
Вчера в 2 часа дня многочисленный наряд полиции сделал визит в Герценовскую бесплатную библиотеку. Полиция получила откуда-то сведения, что в библиотеке хранится две тысячи прокламаций. Их она и явилась искать… Но, к их сожалению, ничего, кроме легальных изданий «Донской речи», в библиотеке не оказалось. Обыск производился настолько тщательно, что был даже обыскан чердак. Особенно выделялся «известный» городовой Сурсков, ему больно хотелось прочесть прокламацию…»
Навестила тогда полиция и квартиру заведующего библиотекой И. Горшкова, правда, ничего не нашла. И тогда, не иначе как от безысходности, служивые устроили в библиотеке засаду. Словом, жизнь библиотекарей до революции была насыщена нешуточными приключениями. А с другой стороны, имя надо с умом выбирать. Они б еще свою библиотеку Каракозовской назвали!
* * *
Несколько далее по улице Свободы – площадь Труда, бывшая Сенная. Легко догадаться, что торговали тут сеном, ну и другим товаром – так, по мелочи. Сегодня же главная достопримечательность бывшего торжища – цирк, излюбленное развлечение ярославцев. Еще в 1927 году газеты радостно сообщали: «Грандиозный бенефис Анатолия Анатольевича Дурова (настоящего)!
1 раз!
Новость!!!
Дуровская железная дорога.
Настоящие миниатюрные самодвижущиеся паром паровоз и вагоны. Обслуживающим персоналом железной дороги и пассажирами являются звери. Участвуют более 100 разных зверьков. На сцене проложен настоящий железнод. путь. А также участвует вся трупа и гастролеры».
И спустя несколько дней: «Большое спортивное представление.
Две последние прощальные гастроли А. А. Дурова.
Последние 2 дня железная дорога и полное повторение всей программы.
Сегодня в 3-м отделении Ярославским Губсоветом ОСОАвиахима будут разыграны публике более 50 бесплатных премий, из коих: никелированный самовар, мужские серебряные часы, серебряный портсигар, примус, 1 мешок пшеничной муки, 1 пуд сахару и много других хозяйственных вещей, главная премия – граммофон с пластинками».
Забавное объявление. Так и видишь, как юный влюбленный приглашает объект своего обожания посмотреть на «самодвижущийся паром паровоз», как обещает после представления угостить в кафе мороженым, а вместо этого кафе они сидят на площади и делят так некстати им доставшийся мешок муки.
Впрочем, ярославских обывателей такие перспективы не пугали.
* * *
Завершим же мы эту часть прогулки зданием вокзала.
Железнодорожники, как и трамвайщики, не чуждались революционных идей, о чем можно узнать из очередного доноса. Вахмистр В. Смирнов писал в Ярославское губернское жандармское управление в 1905 году: «Доношу Вашему высокоблагородию, что 10 сего октября рабочие мастерских станции Урочь в 6 часов утра вышли на работу и работали до 8 часов, в каковое время они уходят завтракать, но вместо завтрака остались в мастерских для обсуждения вопросов и в это же время послали одну женщину и двух мужчин к рабочим станции «Ярославль» с просьбой следовать их примеру и одного рабочего – ученика Железнякова – к машинистам и их помощникам с просьбой явиться в мастерские, а также были приглашены с разрешения начальника станции служащие и прочих служб железной дороги, некоторые из них и явились в мастерские…
Рабочие обсуждали свои вопросы в присутствии начальника мастерских с означенного выше времени до 5 часов дня – приказав не пускать в это время в мастерские ни жандармов, ни полицию – и написали свои требования на 8 листах писчей бумаги, а также составили телеграмму с 350 подписями в город Москву к своему начальству, каковая будет отправлена через начальника мастерских (стоимостью около 100 рублей); после окончания обсуждения вопросов рабочие разошлись, никаких беспорядков произведено не было. Работа в мастерских и движение поездов прекращены».
Святым человеком был вахмистр Смирнов! Остановка железнодорожного движения – для него ни в коем случае не беспорядок.
Правда, по прошествии недели даже столь терпимый человек, как господин Смирнов, не мог пожаловаться на отсутствие «железнодорожных» беспорядков. «Северный край» сообщал: «Около половины второго часа дня с пением «Марсельезы» и красным флагом вступила в город… толпа железнодорожных рабочих со станции «Ярославль-город». К ней сейчас же примкнуло несколько учащихся-студентов и гимназистов. Толпа мирно направилась к наборной «Северного края», где в то время набирался первый свободный от цензуры номер. Пропев «Марсельезу» и заявив, что она не даст хулиганам выбить ни одного списка в наборной, толпа с пением двинулась дальше по Духовской улице. Скоро на Духовскую вступила и толпа хулиганов с пением: «Споем, Господи…» Увидя издали Красный флаг, хулиганы с криком «Студенты, бей их!» бросились прогонять демонстрантов.
Было видно, как человек десять городовых в форме, останавливаясь, стреляли в… демонстрантов».
Вскоре на место столкновения приехал губернатор Рогович с полицмейстером в сопровождении казаков и потребовал, чтоб демонстранты не разгуливали с красным флагом по улицам. Один из рабочих возразил, губернатор крикнул «Бей их!», и началось настоящее побоище. «По кивку одного из полицейских черносотенцы набросились на объяснявшегося с губернатором студента Подвойского, повалили на землю и принялись кулаками, камнями, палками и ногами избивать лежащего. Затем окровавленного подняли и подвели к стоявшим тут же казакам, которые, как звери, стали бить Подвойского нагайками и пинками до тех пор, пока тот снова не повалился на землю. Это было все на глазах губернатора и полицмейстера». К счастью, Подвойского удалось спасти и отправить в больницу. Горожане же провели весьма неспокойную ночь в страхе за свою жизнь и имущество, ибо озверевшая «черная сотня» гуляла до самого утра, а администрация предпочла ничего не заметить.
«Северный край» подытожил события: «12 октября забастовали рабочие и машинисты из депо Московско-Ярославско-Архангельской железной дороги, предъявив экономические требования, выразившиеся в сокращении рабочего дня и прибавке заработной платы. Поезда перестали ходить. Телеграф невольно прекратил свою деятельность… На вокзале жизнь замерла. Начались сходки и собрания в костромском лесу… Появились казаки, которые били и разгоняли собравшихся. 15 октября на вокзале оживилась деятельность… 200 человек рабочих депо пришли 15-го, утром, в здание и начали работу, но человек 70 забастовавших ворвались и разогнали работающих. Опять раздался свисток, и работа замерла. Всюду казачьи разъезды.
Беспорядки в городе, длившиеся с 17-го до 20-го октября, вызвали страшное негодование со стороны железнодорожных служащих. Они составили и послали телеграмму на имя Витте, в которой просили уволить от должности губернатора и передать его власть другому лицу».
Чем все это закончилось, мы знаем из учебников истории.
* * *
И все же, для большинства обывателей вокзал в первую очередь являлся символом разлук и встреч. Чаще разлук – ведь разъезжались ярославцы по всему земному шару и не всегда возвращались домой. На Ярославщине даже ходила такая частушка:
Ярославцы, как апостолы,
По всему свету разосланы.
Не народ просвещают,
А карманы очищают.
Ну, насчет карманов авторы частушки явно перегнули, однако же предпринимательская жилка, как уже неоднократно говорилось, была у здешних жителей сильна.
Чаще всего родители не только не удерживали своих деток от поиска приключений на чужбине, а, напротив, всячески способствовали этому. Уроженец Ярославщины Н. Свешников писал: «Сшили мне, помню, суконный тулуп, казинетовую сибирку, сапоги и несколько пар белья. Отец, уезжая на ярмарку, благословил меня кипарисным распятием и наделил какою-то серебряною монетою на дорогу. Накануне отъезда я пошел прощаться с родственниками, которые также давали мне по несколько копеек на дорогу, а дедушка Василий из своей кассы… отсчитал мне двадцать пять серебряных пятачков и приказал, чтобы этих денег хватило на всю дорогу до Питера».
И подобных свешниковых было множество. Влюбленным в них девицам оставалось только сетовать на железнодорожный транспорт:
Распроклятая машина
Дружка в Питер утащила,
Она свистнула, пошла,
Расцеловаться не дала.
Если же возвращения и случались, то возвращался, по сути, абсолютно другой человек: «И вот по приезде домой, в свою родную деревню, этот новоиспеченный горожанин старается показать себя отличным от прочих своих односельчан. Он надевает уже городской костюм: брюки, жилет, „спинжак“ или сюртук, хотя бы эту одежду он приобрел на последние гроши. В своем разговоре он старается выражаться высоким слогом, для чего кстати и некстати употребляет какие-нибудь иностранные или замысловатые словечки. Понятно, на приезжего „питеряка“ в деревне смотрят как на образец, как на идеал, и всеми силами стараются подражать ему. А так как приезды „питеряков“ в деревне довольно часты, то происходит то, что городской костюм, формы разговора и приемы очень скоро переходят на коренных обитателей деревни. О костюмах молодежи и в особенности девиц можно положительно сказать, что они в точности подражают последним модам. Вещи и украшения для девиц нередко привозятся или присылаются родными из Петербурга».
Девиц подобные «питеряки» поражали игрой на гитаре и исполнением душещипательных песен:
Любим город невелик,
Виноградом обнесен.
В этом саде-винограде
Тут девочка гуляла,
Неописана краса…
– Позволь, кралечка милая,
Вам словучешко сказать,
С вас патретик срисовать.
Я срисую с вас патрет,
В Петенбурх-город пошлю,
В Петенбурх-город пошлю
И отправлю в гармитаж.
Вся столица обратилась
В гармитаж – патрет смотреть…
«Уж как что-то за патрет —
Неужели человек?
Что за прелесть, за краса!
Неужели девица?»
Простодушные провинциалки под такое пение млели, и «питеряк» не знал отбоя от поклонниц. Но все это было ему уже не в радость, ведь грезил он о столичных жительницах.
Мудрые ярославцы, разумеется, предупреждали юных земляков о том, что жизнь в столицах – далеко не рай. Один из них, трактирщик Н. Булавин даже написал на этот счет целый «трактат» в стихах:
Куда стремишься, ярославец,
Зачем покинул дом родной?
По что семью и дом бросаешь,
Бежишь в далекий край чужой?
Нажива легкая прельщает,
Вскружила голову тебе.
Но помни – больше погибает
Людей с фортуною в борьбе.
Однако юношество не особенно прислушивалось к советам трактирщика.


    Центральная часть

    Центральная часть
Самая сердцевина Ярославля расположилась между бывшими валами и реками Волгой и Которослью. Начать прогулку стоит с одного из популярных среди ярославцев мест вечерних и дневных досугов – стрелки на слиянии двух рек. Здесь разбиты цветники, посажены деревья и поставлены скульптуры.
А когда-то именно на этом месте начинал свою историю собственно город Ярославль.
Основателем города был Ярослав Мудрый (ок. 978—1054 гг.). Не зря ему дали столь комплиментарное прозвище – этот правитель и вправду обладал многими достоинствами.
«При нем начала вера христианска плодиться и распространяться, и черноризцы стали множиться, и монастыри появляться, – указывал летописец Нестор. – Любил Ярослав церковные уставы, попов очень жаловал, особенно же черноризцев, и к книгам проявлял усердие, часто читая их и ночью и днем. И собрал книгописцев множество, которые переводили с греческого на славянский язык. И написали они много книг, по которым верующие люди учатся и наслаждаются учением божественным…
Любил книги, много их переписав, положил в церкви святой Софии, которую создал сам. Украсил он ее золотом, серебром и сосудами церковными, в ней возносят к богу положенные молитвы в назначенное время… И радовался Ярослав, видя множество церквей и людей крещеных, а враг сетовал на это, побеждаемый новыми людьми крещеными».
Одним из главных достижений Ярослава Мудрого считается создание так называемой «Русской Правды» – первого российского законодательства. Конечно, нам оно покажется варварским. Там, например, указывалось, кто и за кого имеет право мстить. Например, брат за брата, сын за отца, отец за сына, племянник за дядю. Были установлены и штрафы за убийства, которые преступник должен был уплатить своему князю. Размер штрафов, кстати, зависел от статуса убитого.
Тем не менее при всех, казалось бы, кошмарах «Русской Правды», этот свод законов для России был делом прогрессивным.
Так вот, именно этот правитель и основал на Волге город Ярославль. По одной версии, плыл он из Ростова по реке Которосли и в месте впадения в Волгу «узре яко некии люди жестоцы наноси гибель судам, шествовавшим с товары по Волге, купцы же на суднех сих крепко обороняшеся, но невозможе одолеть силу окаянных: яко разбойницы сии и суда их передаваху запалено огненну».
Ярослав защитил тех несчастных купцов, а на месте языческого поселка под названием Медвежий Угол, в котором базировались упомянутые выше «люди жестоцы», начал строить город и обращать тех жестоких язычников в правильную, христианскую веру. Они же всячески противились и даже выпустили на Яро-слава Мудрого медведя, которого тот собственноручно зарубил секирой.
По другой версии, кораблей и язычников не существовало, а был только медведь – «лютый зверь ежедневно губит не только животных, на пастбище пасомых, но близ самых жилищ терзает людей». Ярослав же приехал специально, чтоб избавить жителей от страшного зверя. По третьей, Ярослав просто-напросто охотился и на охоте «встретился с превеликою медведицей, с которой вступя в бой, убил ее сам один».
Объединяет эти версии только одно – битва с медведем (или же медведицей). Поэтому на ярославском гербе изображен именно этот зверь, вопреки всякой логике держащий в руках орудие собственного убийства – секиру.
А ярославский кремль сгорел в 1658 году. Заново отстраивать его не стали, «потому что на то городовое каменное дело денег в Ярославле нет».
* * *
Недалеко от стрелки, в доме №11 по Революционной улице располагалась гимназия, в которой учился Николай Некрасов вместе со своим братом Андреем. Один из соучеников, некто Горшков писал о них: «В гимназию я поступил еще до… 1833 года. Тут я встретился с двумя Некрасовыми – Николаем и Андреем. Оба они учились в одном классе, первом. Пробыл я с ними года два. В обоих братьях сразу бросалась в глаза большая разница. Характера Андрей был вялого; часто казался он почти больным, учился по всем предметам плохо. Бывало, учитель российской словесности и логики, Туношенский, спросит его заданный урок, он отвечает: «Учил я, да не выучил…» Что касается до другого брата, Николая, то тот, наоборот, учился хорошо и часто сидел на первых партах. Ученики в то время ежемесячно рассаживались по успехам: кто успешнее, того сажали в первые ряды, и Некрасов Николай, я помню, сидел иногда около меня, то на первой, то на второй лавке.
Николая мы все очень любили за его характер и особенно за его рассказы; все, бывало, рассказывает он нам про эпизоды из деревенской жизни. После, с годами, Некрасова называли народным поэтом; народом его рассказы проникнуты были еще на школьной скамье.
В классах Некрасов, бывало, все сидит и читает, а в перемены что-нибудь рассказывает… Не прочь он был и пошалить, но шалости не были выходящими из ряда других… Наружность его помню до сих пор хорошо; как живой стоит он передо мной: коренастый, небольшого роста… остриженный, в своем форменном однобортном с светлыми белыми пуговицами и красным воротником… сюртуке».
Впрочем, и Некрасову, и его одноклассникам гораздо больше нравилось не бесконечное сидение «в классах», а совместные прогулки. Чаще всего гуляли в Полушкиной роще, бегали, играли в лапту и городки, реже – в осиновой у берега Волги. «Ездили в рощу и на лодках и пешком ходили, – вспоминал Горшков. – Песни, бывало, певали во время поездки в лодке. Была у нас любимая песня:
Век юный, прелестный,
Друзья, пролетит,
И все в поднебесной
Изменой грозит…
Пели все, кто хотел и кто мог петь. На обратной дороге из рощи затягивалась обыкновенно «Вниз по матушке по Волге»».
Кстати, романс, упомянутый мемуаристом, в то время был весьма популярен. Стихи его были написаны поэтом Коншиным еще в 1825 году. Музыку же сочинил известный композитор Александр Гурилев. И пела тот романс вся Россия на протяжении нескольких десятилетий.
* * *
А завершилось обучение будущего поэта очень странным образом. В 1837 году он просто перестал ходить в гимназию. А спустя год его отец подал директору прошение: «Сын мой, Николай, обучавшийся в Ярославской губернской гимназии в 5-м кл., по расстроенному его здоровью, взят был мною для пользования в дом мой и продолжать науки в гимназии не мог; по выздоровлении же ныне я желаю определить его в Дворянский полк, потому покорнейше прошу выдать ему свидетельство о знании наук, коим он во время бытности в гимназии обучался, равно и о поведении его. Подлинное подписал: помещик майор Алексей Некрасов».
Свидетельство выдали, а некрасоведы и по сей день гадают – что стало причиной подобного развития событий? То ли денег не нашлось на обучение, то ли Некрасов-старший что-то не поделил с администрацией гимназии, то ли сам Николай принял решение «в классы» больше не ходить. Во всяком случае, свидетельств о какой-либо страшной болезни, полностью исключающей на целый год выход Некрасова из дома, нет.
* * *
А напротив (Революционная, 24) размещалась гостиница «Царьград». Здесь, по иронии судьбы, в 1902 году, во время празднования Некрасовских торжеств, устроили роскошнейший банкет. Дорогие марочные вина, экзотические фрукты, черная икра, разная дичь, семга, балык, сардины (по тем временам – редчайший деликатес).
Если предположить, что истинной причиной окончания обучения в гимназии стали финансы (а точнее, их отсутствие), то этот раут выглядел достаточно глумливо.
* * *
Неподалеку – огромная площадь Челюскинцев, на которой привлекает внимание туристов весьма красивое здание – особняк Вахромеевых (дом №12). Один из потомков этого славного купеческого рода, Варфоломей Вахромеев, оставил любопытные воспоминания: «Моя жизнь началась в нашем особняке на Ильинской площади. Родители и мы, дети, занимали весь верхний этаж дома. В одной половине были комнаты родителей, в другой – детские комнаты; их разделяла большая лестничная площадка. Она служила прихожей и гардеробной и потому была соответствующим образом обставлена. Дверь из нее вела на чердак.
Мои первые детские впечатления так врезались в память, что я до сих пор их хорошо помню. Они возникают перед моим внутренним взором как отдельные кадры… Я вхожу в ванную комнату на маминой половине; в ней разливается сильный приятный запах обваренных отрубей. Моя няня Матрена ласково смотрит на меня и говорит: «Сейчас будем купать ребеночка». У мамы только что родился мальчик – брат Александр. Меня к маме не пускают, около мамы хлопочут акушерка, горничная и няня, а я предоставлен сам себе. Это осень 1906 года, и мне всего лишь два с половиной года… Мама сидит на низкой табуретке в детской комнате для маленьких, что около ее спальни, и кормит Алю грудью. Я верчусь вокруг нее. Мама спрашивает меня, шутя: «Ты тоже хочешь попробовать?» Я морщусь и отворачиваюсь от нее… Папа выходит из своего кабинета с подвязанными вверх усами, его подбородок и щеки в мыле, он брился и идет умываться в ванную комнату… Я болен и лежу в своей постельке с пологом (я пока еще на маминой половине), а Алю с няней поместили в хорной комнате, которая рядом, через площадку. Старшая сестра Катя в маминой гостиной за стенкой без конца повторяет на фортепьяно одну и ту же фразу; у меня жар, и ее музыка меня раздражает… Няня приводит меня к дедушке, я здороваюсь с ним, он целует меня и дарит золотую монету. Сегодня день моего рождения – 5 марта! Бабушка выдвигает из-под кушетки в своей туалетной комнате большой ящик с деревянными солдатиками и позволяет мне осторожно поиграть ими. Она бережет их как память: это игрушки Миши, ее покойного сына, которого она очень любила. Он умер мальчиком… Дедушка, мой крестный, сидит в своем большом кабинете; на столе горит лампа, он что-то пишет. Весь стол завален бумагами и книгами. Мне изредка разрешалось заходить к нему, но, к сожалению, бывало это очень редко».
Тихий, добрый, и вправду счастливый уклад уютного и сокровенного губернского русского города.
* * *
В конце площади Челюскинцев – невысокий черный обелиск. Он установлен в память о трагедии, случившейся здесь в 1918 году, – Ярославском восстании.
Про Кронштадтский мятеж слышали почти все. О ярославском не помнит почти никто. Тем не менее, это один из ярчайших фрагментов в истории нашей страны.
Известно, что разведчик – это тот, который наш, разведчик врага – шпион. Хотя выполняют они одну работу.
То же и с событиями в Ярославле. Для повстанцев и сторонников повстанцев это суть благородное восстание. Для большевиков и их сторонников – мятеж, который следовало подавить.
Ярославские события были спланированы в 1918 году «Союзом защиты родины и свободы», созданным Борисом Савинковым. По первоначальному замыслу повстанцы планировали объединиться с частями чехословацкого корпуса, с французским десантом, ожидавшимся в Архангельске и с армией Комитета членов Учредительного собрания, более известного как «Комуч». Руководителем восстания назначили полковника Александра Петровича Перхурова – фактически, пенсионера, которому по возрасту не полагалось служить в войсках Красной армии.
6 июля Перхуров опубликовал обращение к жителям Ярославля: «Граждане, власть большевиков в Ярославской губернии свергнута. Те, кто несколько месяцев тому назад обманом захватил власть и затем, путем неслыханных насилий и издевательства над здоровой волей народа, держали ее в своих руках, те, кто привели народ к голоду и безработице, восстановили брата на брата, рассеяли по карманам народную казну, теперь сидят в тюрьме и ждут возмездия. Люди, свергнувшие эту власть, имеют своей целью установление форм широкого государственного народоправства».
Утверждая, что большевистская власть свергнута, полковник Перхуров слегка блефовал. В первый же день восстания не прибыл обещанный Савинковым броневик. Многие участники (и в том числе руководители восстания) также к назначенному часу не явились и вообще участвовать в чем-либо отказались («привязанность к семье оказалась сильнее данного обещания» – резюмировал Александр Петрович). Воинская часть, пообещавшая к повстанцам присоединиться, – не присоединилась. Начинать восстание было бессмысленно, все разошлись по домам.
На следующий день все-таки выступили. Но столкнулись все с той же ленью, трусостью и необязательностью. Явилось всего лишь 106 человек, без винтовок (не было приказания взять их с собой), с одним артиллерийским орудием и двенадцатью револьверами. Не было и броневика. Каждый маленький успех тотчас же оборачивался крупным поражением.
И тем не менее, с 6-го по 21 июля город держали повстанцы.
Певец Юрий Морфесси, по воле случая оказавшийся в те времена в Ярославле, писал: «Ярославское восстание – наглядный и поучительный пример того, что могла сделать в борьбе с большевиками маленькая горсточка отважных бойцов, почти без артиллерии… выдерживавшая осаду громадных красноармейских скопищ, с десятками батарей легких и тяжелых орудий».
20 июля большевики распространили среди горожан свое воззвание: «Чрезвычайный Штаб Ярославского фронта объявляет населению города Ярославля. Всем, кому дорога жизнь, предлагается в течение 24 часов со дня объявления сего оставить город и выйти к Американскому мосту. Оставшиеся после указанного срока в городе будут считаться участниками мятежа. По истечении 24 часов по городу будет открыт самый беспощадный, ураганный артиллерийский огонь из тяжелых орудий, а также химическими снарядами. Все оставшиеся погибнут под развалинами города, вместе с мятежниками, предателями и врагами революции рабочих и беднейших крестьян».
На следующий день и вправду начался обстрел города Ярославля. Перхуров бежал, но впоследствии был пойман и расстрелян. Сам же город пострадал от артобстрела так, что его восстанавливали почти десять лет.
А в 1958 году в городе установили памятник «жертвам левоэсеровского белогвардейского мятежа». Естественно, что тогдашними идеологами эти события могли оцениваться только как мятеж.
* * *
Рядышком, у дома Винного пристава, опять-таки по злой иронии судьбы, до революции располагались гробовые лавки. Процесс погребения в городе выглядел весьма своеобразно. Мемуарист С. В. Дмитриев этому тоже уделил свое внимание: «Для проводов… покойников существовал в городе «особый хор» под управлением некого господина Малых. Состоял хор этот из пропившихся или опустившихся чиновников, и вообще бывших людей. «Биржа» у них была у гробовых лавок, находившихся в начале Рождественской улицы. Всегда несколько человек из этого хора тут и дежурили, ожидая «питерца», то есть покойника. Слово «питерец» означало на языке гробовщиков и низшего духовенства, дьяков и дьячков покойника. Происхождение этого слова неизвестно точно, но, очевидно, произошло оно оттого, что яро-славцы-отходники, обычно работавшие в Петербурге, приезжали в Ярославль всегда с деньгами и бражничали со знакомыми и друзьями, под пьяную руку угощая и совершенно посторонних людей. Наверное, отсюда и получилось. Покойник – это «питерец», так как он давал «гробовых и похоронных дел мастерам» заработок. По получении заработка его делили тут же, в ближайшем трактире и тут же пропивали. Часто дело кончалось драками. Можно было наблюдать такую картину: несут покойника, впереди идет «хор» Малыха, полухриплыми голосами тянут «святый бессмертный, помилуй нас!» Лица почти у всех или с синяками, или поцарапаны. Мальчиков-певчих в этом хору не было. Сам Малых бит был редко, потому что он, отдав певчим деньги и обладая большим нахальством, уходил, чтобы попасть на похоронный или свадебный обед (они иногда пели и свадьбы). Часто ему это и удавалось, а иногда и прогоняли его с таких обедов. Тогда он возвращался к своим певчим и пьянствовал с ними вместе. Этот своеобразный «последний из могикан» помер в 1940 или 1941 году.
Кстати сказать, в Ярославле покойников всегда несли на руках, даже богатых купцов. На катафалках же возили только дворян и чиновников. Почему такое предубеждение существовало в Ярославле против катафалков, трудно сказать. Выглядели они очень красиво. Для богатых покойников запрягались до шести лошадей, покрытых попонами. Каждую из лошадей под узцы вел человек в белой ливрее и белом цилиндре. Звали ярославцы (простонародье) катафалк почему-то «балдахином». Часто слышались разговоры: «на балдахине везли!»».
Сам автор мемуаров тоже как-то раз сказал Малыху эту самую «кобылью радость». Предводитель похоронных певчих мало того, что обругал будущего мемуариста распоследними словами, так еще и пожаловался его хозяину, купцу Огнянову.
Вечером Огнянов вызвал к себе Дмитриева и произнес:
– А ты что, дьяволенок, вздумал связываться с этим пьяницей Малыхом? Дразнить его? Смотри, он тебя вздует, да я еще прибавлю за уши.
Тем дело и закончилось.
* * *
Напротив памятника – главный храм города Ярославля, церковь Ильи Пророка. Она была воздвигнута в семнадцатом столетии на деньги двух купцов, известных в городе своим богатством и общественной деятельностью, – Аникея и Нифантея Скрипиных. Стены же храма расписали (уже на деньги вдовы Нифантея Скрипина Улиты Макаровой) лучшие в то время мастера под руководством знаменитых Гурия Никитина и Силы Саввина. Изображения оказались куда более жизненными, даже чувственными, чем то принято. Подобный стиль вызвал гнев праведного протопопа Аввакума, обвинявшего во всем врага своего, патриарха Никона: «По попущению Божию умножились в нашей русской земле иконного письма неподобного изографы, а великии власти соблаговоляют им… А все то кобель борзой Никон, враг, умыслил, будто живые писать, устрояет все по-фряжскому, сиречь по-немецкому… Посмотри-ка на рожу свою и на брюхо свое, никониане окаянный – толст ведь ты. Как в дверь небесную хочешь войти? Взгляни на святые иконы и смотри на угодивших Богу, как хорошие изографы изображают их облик: лица и руки, и ноги и все чувства тонки и измождены от поста и труда, и всякой скорби. А вы ныне подобие их переменили, пишете таковых же, якоже вы сами: толстобрюхих, толсторожих, и ноги и руки яко стульцы… Ох, ох, бедные! Русь, чего-то тебе захотелось немецких поступков и обычаев».
По счастью, упомянутые фрески сохранились и по сей день и, разумеется, воспринимаются нами не как немецкие или же фряжские (т.е. итальянские), а как исконно русские, в том числе и по духу. Писатель Алексей Николаевич Толстой, оказавшись в Ярославле по делам и сильно торопившийся, все же потребовал перед отъездом в Москву:
– Уехать, не осмотрев Ярославля? Где тут церковь Ильи Пророка?
«Едем к Илье Пророку. Рассматриваем старинные фрески. Алексей Николаевич делает тонкие замечания, восторгается шумно», – вспоминал об этом событии Ираклий Андроников.
Можно представить себе эту сцену. Вальяжный сочинитель и «советский граф» в окружении секретарей, помощников и прочей свиты оставляет государственные дела для того, чтоб насладиться зрелищем церковных фресок. Половина окружающих его – сотрудники Лубянки, и Толстой это прекрасно понимает. Но осознанно идет на риск.
Видно, и впрямь в той церкви есть что-то волшебное и завораживающее.
* * *
Разве что в первые годы после революции храм сделался местом одиозным и скандальным. Ведь по всей стране шла борьба с религиозностью, и Ярославль исключением не стал. Напротив, здешние безбожники подчас оказывались в авангарде новомодного движения. «Северный рабочий» публиковал лозунги антирождественской компании:
1. Борьба с религией – необходимое условие культурной революции.
2. За культурный безбожный быт – против пьяного рождества.
3. Осушим пьяное рождественское болото культурной работой.
4. Поповские и сектантские обители наполняют вредители.
5. Церкви и молитвенные дома – на культурные нужды.
6. Берегите детей от религиозного дурмана.
7. Религия и алкоголь – враги культурной революции.
8. Поповских и сектантских прислужников вон из советов и кооперации.
9. За религиозность родителей расплачиваются дети.
10. Коллектив без бога – лучшая бедноте подмога.
11. Ни одного безбожника без газеты «Безбожник».
12. Антирелигиозная печать – могущественное средство антирелигиозной пропаганды.
И так далее.
Ярославские дамочки новой формации обращались к товаркам с призывом: «Мы, женщины, участники конференции потребительских обществ Ярославского района, призываем женщин из обществ потребителей других районов присоединиться к нашему голосу о закрытии церквей и снятии икон».
Но иконы снять – полдела. Некий рабочий Андреев выступил с более радикальной инициативой: «Чтобы освободиться навсегда от религиозных убеждений, я вызываю всех рабочих и служащих Ярославля сдать иконы и устроить массовое сожжение их, как это было в городе Славянске Артемовского округа, где сожжено 4000 икон.
Я – первый готов это сделать».
В Ильинском же храме открылся антирелигиозный музей. Газеты радостно отчитывались о его достижениях: «Ярославский антирелигиозный музей пополнился новыми экспонатами. Установлен маятник Фуко, наглядно показывающий суточное вращение земли. Этот прибор по счету десятый в Союзе.
Из Центрального религиозного музея на днях получены две скульптуры: «Сожжение Д. Бруно на костре инквизиции» и «Г. Галилей, закованный в цепи»».
Вчерашние прихожане, ошалев, всматривались в экспонаты. Мир на глазах переворачивался с ног на голову. А очередные доброхоты выступали с новыми воззваниями: «Мы требуем сноса с Советской (Центральной) площади, имеющей административное значение для Ярославля, церкви Ильи Пророка. Мы хотим иметь широкую площадь и в центре ее памятник борцам революции, павшим от рук белогвардейцев в 1918 году».
Беспокоились «новые люди» и насчет колоколов: «Ярославцы! Сдадим государству весь цветной металл, который не используется на дело… Для скорейшего осуществления плана великих работ требуется большое количество цветного металла. Советский Союз испытывает медный голод… Наше требование – снять все колокола с имеющихся церквей и отдать их на дело индустриализации страны… На то мы и строители социализма, чтобы сметать все ненужное с нашего пути и превращать неиспользованные ценности в полезное для всех трудящихся Советского Союза дело».
Музейщики шли на лукавство, чтобы сохранить хотя бы что-нибудь. Писали, например, в Союз Безбожников: «Все, что в наших отделах имеется… при умелом материалистическом освещении имеющихся коллекций в музеях – они являются сильным орудием широких кругов пролетариата для борьбы с религиозным дурманом… С большим успехом может быть использована… стенная роспись Ильинского храма, – это не что иное, как стенные плакаты, религиозная книга для неграмотных, не как украшение храма, а как зрительное закрепление религиозного дурмана, используя которые, затуманивали умы трудящихся церковнослужители с амвонов из алтарей.
Особенность внутренней архитектуры и убранство храмов располагали для усиленного религиозного порабощения масс. Эти средства служили для того, чтобы овладеть вниманием верующих путем зрительного восприятия, которое своим содержанием захватывало больше, чем агитация и усваивалось легче. В общем, и многое другое может быть использовано для поднесения безбожным массам в антирелигиозном разрезе».
И непонятно было, где конец этому шабашу. Оставалось только посещать бывшие храмы уже в качестве музеев и наслаждаться остроумием новых, социалистических писателей. К примеру, Ильфа и Петрова: «Безбоязненно можно указать, что Ярославль богат церквами, старинными и нестаринными, красивыми и уродливыми, большими и малыми. Наряду с соборами, которые своей величиной лишний раз вызывают сожаление о том, что в Яро-славле нет таких же больших клубов, встречаются карликовые храмы.
Даже у самого неистового безбожника вид этих каменных малюток вызывает пренебрежительную улыбку сострадания. В них, кроме служителей культа, с большим трудом может поместиться только один прихожанин Эрост не выше 150 сантиметров), так что когда эти церквушки за отсутствием указанного выше минимума прихожан будут превращены в музеи, то больше одного экскурсанта за один прием музей принять не сможет.
Говоря кратко, в каком бы месте Ярославля вы ни остановились и в какую-бы сторону ни посмотрели, вы увидите сразу не меньше 138 церквей… Только красные колонноподобные фабричные трубы спасают городской пейзаж от налета средневековья.
Пока что на каждую церковь приходится по трубе. Но пятилетка нарушит это состояние равновесия в пользу труб, а не колоколен».
Как-то даже странно. Больше того – дико. Всенародные любимцы, классики, остроумцы и создатели очаровательнейшего Остапа Бендера – и вдруг такие строки. Но ничего не поделать. Время диктовало правила игры, и Ильф и Петров их приняли.
* * *
В какой-то момент площадь вокруг главной церкви тоже решили превратить в главную. А значит – выстроить на ней комплекс зданий присутственных мест. Эти работы были завершены в 1785 году. Правда, поспешность, с которой пытались сдать этот важный объект, обернулась весьма неприятными хлопотами – уже спустя 7 лет северный корпус обветшал настолько, что его пришлось снести. «Разобрать бут и забутить вновь и своды снять, а строение свое построить на том же месте», – диктовало предписание из Петербурга.
Губернаторы, в конце концов, обзавелись достойной резиденцией. Одновременно с тем у ярославцев появилась некая геометрическая точка приложения своего недовольства. Разумеется, дальше словесных проявлений это недовольство доходило редко. Но за словами ярославец в карман не лез. Чего стоит, например, стихотворение К. А. Доводчикова «Панорама Ярославля»:
Этот город, как плебей,
Пародируя столицы,
Полон чопорных затей.
В нем свои есть львы и львицы,
Есть приюты для детей,
В нем есть клаб, театр, собранье,
Магазины – наказанье
Для расчетливых мужей.
Есть притонов штук десяток,
Полицейский есть причет,
Маскарады есть для Святок,
А для масленой – народ…
А дальше – объяснение: кто именно виновен в столь печальном положении дел. А именно – господин Бутурлин, губернатор:
Прямо в ложе полуцарской
Виден знатный господин.
Полон спеси он боярской,
Здешний новый властелин!
Не солдат он, не приказный,
Он суров, да не умен.
Жаль, что свитой очень грязной
Постоянно окружен.
Ярославский житель всегда был готов позлословить над своим начальством. Однажды в газете «Северный край» вышла детская сказка Ариадны Тырковой под названием «Глупый тюлень». В то время губернатором был Борис Штюмер. И надо ж, какой-то ярославский обыватель усмотрел сходство Штюмера с глупым тюленем из сказки.
Через несколько дней об этом заговорил весь Ярославль. Ариадна Тыркова публично призналась, что никаких намеков и не делала, и делать не стремилась. И что она, дама искусства, вообще не очень представляет себе кто в городе губернатор, и какой он внешности.
Тем не менее кличка «Глупый тюлень» закрепилась за Штюмером напрочь.
* * *
Здесь же, в самом центре города устраивали торжища. Время от времени газеты сообщали: «На Ильинской площади открылся предпраздничный мясной базар. Цены на мясо стояли средние. Цены на дичь: рябчики 25—40 копеек за пару; куропатки 50—60 копеек за пару; тетерки 70—80 копеек; заяц 35—40 копеек».
А где торжища – там обязательно и игрища, причем подчас довольно буйные. Владимир Гиляровский вспоминал: «Рядом с «Русским пиром» был трактир Лондрона, отставного солдата из кантонистов, любителя кулачных боев. В Ярославле часто по зимам в праздники дрались – с одной стороны, городские, с другой, фабричные, главным образом с корзинкиной фабрики. Бойцы-распорядители собирались у Лондрона, который немало тратил денег, нанимая бойцов. Несмотря на строгость, в боях принимали участие и солдаты обозной роты, которым мирволил командир роты. Капитан Морянинов, человек пожилой, огромной физической силы, в дни юности любитель боев, сожалевший в наших беседах, что мундир не позволяет ему самому участвовать в рядах; но тем не менее он вместе с Лондроном в больших санях всегда выезжал на бои, становился где-нибудь в поле на горке и наблюдал издали. Он волновался страшно, дрожал, скрежетал зубами и раз, когда городских гнали фабричные по полю к городу, он, одетый в нагольный тулуп и самоедскую шапку, выскочил из саней, пересек дорогу бегущим и заорал своим страшным голосом:
– Ар-рнауты! Стой! Вперед! – бросился, увлек за собой наших, и город прогнал фабричных.
Из полка ходили еще только двое: я и Ларион Орлов. Лондрон нас переодевал в короткие полушубки. Орлову платил по пять рублей в случае нашей победы, а меня угощал, вверил в долг деньги и подарил недорогие, с себя, серебряные часы, когда на мостике, близ фабрики Корзинкина, главный боец той стороны, знаменитый в то время Ванька Гарный во главе своих начал гнать наших с моста, и мне удалось сбить его с ног. Когда увидали, что атаман упал, фабричные ошалели, и мы их без труда расколотили и погнали. Лондрон и Морянинов ликовали».
Такие вот невинные забавы губернского города Я.
* * *
От площади есть смысл совершить маленькую прогулку по улице Кирова (бывшей Угличской). Это единственная в Ярославле полностью пешеходная улица и она, как подобает улице такого профиля, по большей части состоит из всевозможных туристических объектов.
Слева, например, маленькая часовня Александра Невского (улица Андропова, 8). А справа (улица Кирова, 8/10) – здание, в котором некогда располагался центр городской благотворительности – Дом призрения ближнего.
На всех «призрения», конечно, не хватало. Нередко бездомные являлись в полицейские участки и просили разрешить им переночевать в казематах вместе с арестованными, потому как ночлежный дом переполнен. В закоторосльной части с населением не менее 20 тысяч жителей вообще не было домов призрения. «Надо самому видеть тягостное положение, очутиться без крова и превратиться в „зимогоров“ – людей, которые, бывало, в зимнее время буквально зарывались в снег, если не находили более удобного логовища в какой-нибудь брошенной полузапущенной землянке. В последней ночлежники, вплотную лежа друг возле друга, согревались собственным теплом», – писал «Северный край». А для недоверчивых добавлял: «Передаем эти факты как общеизвестные здесь. „Бывало, ночью, в зимнюю стужу, собьешься с дороги и натыкаешься на сугроб, а под ним человек – ругается, что наступили на него ногой, – рассказывает достоверный обыватель этого района. – Удивительно, как эти люди не замерзали: ведь одни лохмотья на них“».
Знаменитые ярославские «зимогоры» описаны и у Гиляровского: «Пошел на базар, чтобы сменять хорошие штаны на плохие или сапоги – денег в кармане ни копейки… Посредине толкучки стоял одноэтажный промозглый длинный дом, трактир Будилова, притон всего бездомного и преступного люда, которые в те времена в честь его и назывались «будиловцами». Это был уже цвет ярославских зимогоров, летом работавших грузчиками на Волге, а зимами горевавших и бедовавших в будиловском трактире.
Сапоги я сменял на подшитые кожей старые валенки и получил рубль придачи и заказал чаю. В первый раз я видел такую зловонную, пьяную трущобу, набитую сплошь скупавшими у пьяных платье: снимает пальто или штаны – и тут же наденет рваную сменку. Минуту назад и я также переобувался в валенки… Я примостился в углу, у маленького столика, добрую половину которого занимал руками и головой спавший на стуле оборванец. Мне подали пару чаю за 5 копеек, у грязной торговки я купил на пятак кренделей и наслаждаюсь».
Происходило же все это на Ильинской площади, в двух минутах ходьбы от Дома призрения ближнего.
* * *
Кстати, официальная благотворительность иной раз принимала формы весьма сомнительные. В частности, в благотворительной больнице была в ходу не то, чтоб вивисекция, но опыты здесь проводили смелые. Об одном таком эксперименте с гордостью сообщали «Ярославские губернские ведомости»: «Руководствуясь опытами знаменитого профессора Пирогова, 30 числа минувшего апреля в больнице Ярославского приказа общественного призрения произведена была операция без боли крестьянину Новгородской губернии… Федорову Дмитрию Федорову – отнятие ниже колена берца правой ноги при помощи вдыхания воздуха, напитанного парами эфира.
Операция совершалась с помощью оператора Подгаевского младшим врачом Приказа общественного призрения Шенбер; при сем находились: старший врач Приказа общественного призрения Шульц и гг. врачи Флагге, Дрейер и Шольфинг. Для этого был употреблен прибор, тщательно изготовленный из большого бычьего пузыря, коим не более как в 5 минут больной был приведен в бесчувственное состояние».
Медики праздновали свой триумф: «Операция кончилась с полным успехом так, что когда кончили перевязку и больной начал приходить в чувство самопознания, то спросили его: «Что он чувствовал?» На это он отвечал: «Ничего». «Отрезали ли ему ногу?» Он с улыбкой начал говорить: «Полноте шутить, я ничего не слыхал, да и теперь ничего не чувствую». После чего положили его на приготовленную кровать, где он объявил, что чувствует тягость в груди и боль в правой ноге, прося притом, нельзя ли ему дать еще того, что находится в пузыре. Когда ему отказали, что все вышло и более нет, то он с прискорбием вздохнул, как бы жалея, что ничего не осталось, и потом остался в довольно спокойном состоянии.
Главнейшие условия сей операции состоят в следующем: отнятие берца правой ноги с перевязкою продолжалось не более пяти минут, в продолжение всего этого времени больной решительно не чувствовал никакой боли, и теперь уже 10 дней как он сам, так и рана находятся в отлично хорошем состоянии».
Ясно, что если б Дмитрий Федоров наркоза не перенес, то ответственности никто б не понес. Так пострадал крестьянин за науку.
Остается лишь надеяться, что это самое «отнятие берца» действительно необходимо было Федорову по медицинским показаниям.
* * *
В доме №10 по улице Кирова до недавних пор располагалась гостиница «Волга». В одном комплексе с нею находится ресторан «Русь» (бывший «Бристоль»). Построенный в 1910 году, он настолько пришелся по вкусу заказчику (он же – владелец), что тот распорядился ежедневно накрывать для архитектора отдельный столик и кормить его бесплатно обедом.
Напротив, на улице Андропова, дом №23/5 – здание с четырьмя колоннами. До революции здесь размещался постоялый двор или гостиница «Столбы» (ее назвали так благодаря тем самым четырем архитектурным украшениям). Славилась она не только среди приезжающих, но и среди самих горожан. Здесь, например, пекли лучшие в Ярославле сайки, варили лучший сбитень, а на масленицу подавали какие-то невероятные блины. Окрестные жители, мастеровые и торговцы бегали в «Столбы» наполнить чайник кипятком, чтобы перекусить с чашечкой чая.
Вообще, в городе трактиров было множество – недаром до революции в российские трактиры брали половыми именно выходцев из Ярославля. Они и гостю удовольствие доставят, и о хозяйской выгоде не забудут. Да и себя не обидят. До революции существовало даже специальное понятие «ярославский счет». Суть его состояла в том, чтобы запутать пьяненького посетителя, задурить ему вконец мозги какой-нибудь бессмысленной скороговоркой. Жертва, например, заказывает три рюмки водки по гривеннику каждая и чайник чая ценою в 17 копеек. А ей приносят счет на полтора рубля.
– Кажется, ты путаешь? Словно бы и меньше… – размышляет посетитель.
А официант в ответ:
– Водку пили – 30, да я вам принес водку – 30, да мне на водку если пожалуете – 30, итого девять гривен; чаю на 17 вам, сударь, – 17, итого 1 рубль 24… да мне на чаек, стало все полтора, денежка будет спора! Вашу милость с праздником поздравлю.
И так несколько раз.
В конце концов, клиент махнет рукой, даст трешку. Официант приносит сдачи – полтора рубля. И снова присказка:
– Извольте, сударь, получить, да не изволите ли из ваших почтенных ручек мне на чаек что-нибудь вручить?
– Да ты, кажется, так уж что-то на чай, словно, взял? – по-новой недоумевает посетитель. И в ответ слышит:
– Помилуйте, сударь! Я только хозяйскую копеечку сберег, считая вдоль и поперек, а до вашего кошеля не касался. У нас так никак делать не моги: свою копейку трать, а чужую береги, если не выпросишь.
И в результате ловкий половой получал новую порцию чаевых.
В оправдание такому половому можно сказать лишь одно: ему не платили зарплату. В московских, да и вообще в российских ресторанах, существовала «добрая» традиция – не хозяин ресторана платил деньги половому, а наоборот – половой должен был отдавать хозяину часть своей «чаевой» выручки. Правило это казалось незыблемым. И половым во время обучения тщательно объясняли, как нужно «разводить» так называемого «гостя» на лишние денежки.
Для начала следовало, разумеется, удостовериться в том, богат ли гость или нет. Просто посмотреть, что у него делается в кошельке. Как? Каждый решал эту задачу самостоятельно. Кто-то просил оплатить так называемый «промежуточный счет». Кто-то, наклонившись над клиентом, просто-напросто заглядывал ему в карман – толст ли кошель, или худой. Кто-то ориентировался на одежду посетителя. У каждого полового – свой способ.
Если кредитоспособность не вызывала сомнений, шли в действие всяческие психологические манипуляции. Подмигивания, прихохатывания да безудержные комплименты. Ну и, конечно, следовало постоянно подливать клиенту в рюмку из графинчика. И следить, чтобы графинчик не стоял пустым.
В конце концов, клиент чем-нибудь демонстрировал свою готовность к расставанию с приличной суммой денег. Требовал, к примеру, чтобы ему рыбу из аквариума выловили и пожарили. Половой сразу смекал, что дело на мази. Рыба действительно вылавливалась и готовилась – с продуктами в Москве в те времена было неплохо. Половой тем временем нахваливал всякие дорогие вина, коньяки, настойки. Размякший «гость», конечно же, заказывал всю эту дребедень.
Иной раз шла в действие девица. Состоящая на службе в ресторане, она изо всех сил разыгрывала простую посетительницу, которой неожиданно понравился кутящий господин. Он, разумеется, уже был в состоянии крайней самовлюбленности, считал себя неотразимым и не видел в этом ничего удивительного или, тем паче, настораживающего. Дама, разумеется, перемещалась за стол кавалера и заказывала за его счет уйму деликатесов (среди которых в обязательном порядке присутствовало блюдо с фруктами).
Существовали варианты и попроще. На цветочек покупали, например. Заходит в ресторан цветочница, а половой тут же подходит к разгулявшемуся посетителю и говорит:
– Вы очень даме понравились, вон за тем столиком. Она просит, чтоб вы ей цветочек купили.
Посетитель, разумеется, польщен, дает за тот «цветочек» сумму, на которую целую клумбу можно прикупить. Через минуту дама посылает посетителю воздушный поцелуй и машет купленным цветочком. И невдомек ему, что тот цветочек – многоразовый.
При том каждая оплошность посетителя, конечно, заносилась в счет. Нередки были такие речи полового:
– Дядичка, солидный дядичка, а на стол падаете и посуду бьете. Неудобно так. Эй, буфетчик, пропишите им в счет наши разговоры!
Ну и, конечно, следовало поблагодарить за чаевые. Существовала на сей счет классическая формула: «Покорнейше благодарю за неоставлении во внимании». Впрочем, не возбранялись и авторские разработки.
«Нам на жулика не переучиваться», – частенько поговаривали половые.
И что же – половые этого стеснялись, нервничали, когда кто-нибудь заводил разговор на эту тему, а, будучи уличенными, готовы были сквозь землю провалиться от стыда?
Как бы не так! Наоборот, как будто бы даже гордились своей разухабистой, мягко сказать, предприимчивостью. Даже песни сочиняли:
Половой я ярославец,
У Булатова служу;
Молодой, собой красавец,
Всем подам и угожу.
И случается, что много
«Пар» заправишь в целый день.
Хоть хозяин у нас строгий,
Да и я-то ведь не пень!
Правда, в солидных заведениях ярославцу приходилось предварительно вызубривать названия заморских блюд, а потом держать строгий экзамен:
– Что на первое хорошему гостю подашь?
– Суп «потофэ» в горшке.
– Еще какой?
– Суп из тортю можно.
– А что за тортю?
– Ящерица с шелухой азиатская.
– А еще чего?
– Перед супом салат ливелье.
– Дурак, оливье салат.
– Оливье я и хотел сказать…
– А какой соус к холодной осетрине?
– Паравансаль!
– Провансаль, дурак! А что такое бланманже?
– Белое пирожное, которое из молока с жарлатином и дрожит!
– Дурак, с желатином, из пузыря рыбьего с клеем. А пломбир?
– Сладкое, на третье или пятое перед кофеем!
– А как поднос на пять персон с графином и закуской понесешь?
– На пять пальцев в левую и правой за край прихват. Салфет на плече, головку чуть назад, грудь выставить!
– Это так… А как за подарок благодарность выразишь?..
– Покорнейше вас благодарю за неоставлении и внимании!
Зато после экзамена все в жизни полового складывалось замечательно.
* * *
Кстати, «ловкость» ярославских мастеров гастрономии отнюдь не ограничивалась наглым трактирным обсчетом. Педагог Константин Дмитриевич Ушинский вспоминал, как он, однажды проплывая на пароходе мимо Ярославля, залюбовался и спросил своего спутника:
– Не правда ли, хорошенький городок?
– Да, снаружи, – ответил второй путешественник. – А в середине – скука и поддельные вина, которыми этот хороший городок отравляет всю Россию.
Здесь и вправду делали вино из кизлярского и астраханского молодого чихиря, внаглую выдавая всю эту кустарщину за иностранные элитные напитки. Но до отравления дело, как правило, не доходило.
* * *
Тем же, кто не ставил для себя задачу обязательно роскошествовать, – пить французское вино и требовать аквариумных рыб, – питаться в городе было весьма вольготно. Один из ярославцев вспоминал: «В прежних так называемых харчевнях, ныне столовых, первое блюдо: щи, суп, лапша – стоили пять-шесть копеек, конечно, мясное или рыбное блюдо. И именно «блюдо», а не тарелка. Такое блюдо готовилось очень жирным и густым, в простонародном вкусе: поставленная стояком в кушанье деревянная ложка не падала.
Хлеба посетители могли взять сколько угодно, из расчета две копейки за фунт. Чистый ржаной хлеб был всегда мягким и очень вкусным. Были еще черные хлеба: обдирный, кисло-сладкий бородинский и еще какие-то, на полкопейки или копейку дороже обыкновенного черного ржаного хлеба в фунте.
Вином харчевни не торговали, но посетители приносили, кто хотел, с собой и выпивали «тихонько», наливая в стаканы из кармана, где была укрыта посуда с вином; делалось это с оглядкой, чтобы не заметила полиция».
Чай в таких харчевнях шел по четыре-пять копеек за пару чайников – маленький с заваркой и большой с кипятком. При этом большой можно было возобнавлять бесконечное число раз – и бесплатно.
«Ситный (белый хлеб) стоил от четырех до семи копеек за фунт: простой, с изюмом, с маком, с анисом и другими приправами.
Так что блюдо щей – шесть копеек, два фунта хлеба черного – четыре копейки, чай – пять копеек, ситный – фунт пять копеек; итого: за двадцать копеек получалось сытное простонародное питание».
* * *
От Ильинской площади отходит улица Советская (до революции – Пробойная). Самый знаменитый дом на этой улице – №15/12. Так уж случилось, что здесь проживало немало известных писателей. В частности, советский драматург Афиногенов, автор идеологически правильных пьес «Эмигрантское семилетие», «Змеиный след», «Товарищ Яншин». Тут же находилась и редакция газеты «Северный рабочий», где Афиногенов служил ответственным секретарем. Так что добираться до работы было ему быстро и удобно.
* * *
А до революции здесь жил другой известный литератор – Леонид Трефолев, автор «Дубинушки» и прочих «демократиче-ских» стихов. Сам он писал о своем творчестве:
Не я пою – народ поет,
Во мне он песни создает;
Меня он песнею связал;
Он ею сердце пронизал.
Не удивительно, что благонадежностью Трефолев не отличался. О том свидетельствует, в частности, такой официальный документ: «В деятельности общественных учреждений за отчетный период ничего предосудительного в политическом отношении замечено не было; обращала на себя внимание только губернская земская управа, направление которой дает право заподозрить в политической благонадежности секретаря управы г. Трефолева, пользующегося репутацией дельного человека с либеральным направлением. Так как председатель управы уполномочил секретаря управы заведовать личным составом служащих по найму в управе и в губернской земской типографии, то г. Трефолев постепенно представил все почти места лицам, состоящим под негласным надзором полиции и подобным им по неблагонадежности в политическом отношении. Такой состав служащих в земской управе, а главное – в земской типографии, вынудил меня просить ярославского губернатора оказать содействие к учреждению за типографией ближайшего надзора с личной ответственностью председателя управы за каждую работу, принимаемую в набор типографией. Такое распоряжение вызвалось необходимостью, так как типография без надлежащего разрешения и даже, как оказалось, без ведома председателя управы допустила прием и отпечатание одного циркуляра земского начальника волостным правлениям, не подлежащего отпечатанию по нежеланию на то губернатора, и, отпечатав, кроме закона, несколько лишних экземпляров, распространила их в обществе с целью глумления над распоряжением земских начальников, предъявляя означенный циркуляр как образчик всей деятельности названных чинов. Последнее обстоятельство дало право заподозрить в этом деле участие проживающего в г. Ярославле отставного действительного статского советника Евгения Ивановича Якушкина (сына декабриста), известного в Ярославской и соседних губерниях представителя недовольных распоряжениями правительства и крайне несочувствующего последней реформе крестьянских уложений».
* * *
Кстати, известен диалог двух поэтов о Трефолеве: А. В. Круглова и Н. А. Некрасова:
Некрасов заявил:
– Стихи Трефолева бьют по сердцу. Это – мастер, а не подмастерье.
Круглов то ли с почтением, то ли с укоризной ответил:
– Он ваш ученик, Николай Алексеевич.
На что Некрасов сказал:
– Скорее – последователь. Но если ученик, то такой, которым может гордиться учитель. У него свой поэтический костюм.
В свое время Трефолев был человек известный. О чем свидетельство – письмо к нему Антона Павловича Чехова: «Вы, уважаемый Леонид Николаевич, предлагаете мне выбрать одно из двух: Вашу карточку или «Уединенного пошехонца». Как человек жадный, я хотел бы получить и «того и другого по полному стакану». Верую и исповедую, что книга моя не стоит двойной платы, но да вспомнит и Ваша великодушная муза Гамлета, который весьма резонно советует (Полонию) воздавать каждому не по заслугам, а выше заслуг. Карточку я сопричту к литераторам, украшающим мой стол и альбом, а книгу прочту, переплету (25 коп.) и пущу в обращение. Ваш портрет я не раз видел у Лейкина и, кажется, у Пальмина, так что Ваше лицо для меня не составляет секрета. Зачем Вы так седы? К поэтам седина так же не идет, как папская тиара к принцу Кобургскому.
От болезни, о которой Вы пишете, я с удовольствием возьмусь лечить Вас и, конечно, не вылечу; принимаю я ежедневно от 12 до 13 часов, для литераторов же мои двери открыты настежь день и ночь. В 6 часов вечера я всегда дома. Пишу это на случай, если будете в Москве и не побрезгуете поболтать с прозаиком о текущих делах (о Болгарии, чиншевиках, элеваторе, о кавказском транзите и проч… Нужно было потратить много времени и хитрости, чтобы украсть для Вас свою харю – вот причина, почему я опаздываю ответом на Ваше прелестное письмо. Украденную харю посылаю».
Не с каждым Антон Павлович стал бы обмениваться фотокарточками.
Увы, сегодня имя Трефолева крепко позабыто. Что поделать, слава – вещь капризная. И при жизни и, тем паче, после смерти.
Дом же, где жил этот примечательный поэт, вошел в историю еще и тем, что в нем в начале прошлого столетия располагался так называемый «Общественный клуб» – довольно злачное место, в котором процветали пьянство, танцы и карточная игра – словом, все то, что ненавидели Трефолев и его приятели.
Судьбы домов, случается, еще сложнее и многообразнее судеб людских.
* * *
Книга же, кстати говоря, всегда была в почете у жителей города. Сохранилось описание типичного ярославского книготорговца (в славе своей мало уступающего половому-земляку): «Букинист уже и по своему наружному виду существенно отличается от других разносчиков. Одет он, правда, так же, как они, в суконный кафтан, большею частию синего цвета, и подпоясан кушаком; но разница, и весьма важная, доказывающая, что он по образованию стоит выше других разносчиков, заключается в его обращении, манерах, а также и в подстриженной бороде. Поступь его, ухватки и разговор являют человека, понимающего важность торговли, которою он занимается, торговли, удовлетворяющей не суетным потребностям роскоши и не пошлым требованиям вседневной жизни, но высоким требованиям ума и души. Он не балагурит, а ведет себя тихо, скромно и с должною сану своему важностию».
При этом букинисты, разумеется, были такими же отважными предпринимателями, как и ярославцы-представители других торговых промыслов. В частности, один из них, Иов Герасимов, рассказывал, что бизнес его поднялся благодаря большому наводнению, случившемуся в 1824 году. В то время в Синодальной типографии оказалось множество затопленных, казалось бы, безвозвратно испорченных томов. Этим и воспользовался начинающий книготорговец: «Все книжники боялись и подступиться к этим книгам, потому что многие из них совсем смокли и слежались, как кирпичи, да и не знали, какую цену давать за них, ведь тут их смоченных-то было на несколько тысяч. Я тогда был еще молодой и смелый. Вот и пошел и говорю: я слышал, что здесь продаются моченые книги, если угодно, так я куплю их. – А сколько ты дашь? – спрашивают. – Да вот, – говорю, – есть у меня сто рублей, отдам последние, может, я выберу что, а может, и свои денежки потеряю. – Там подумали, потолковали что-то между собою, да и велели забирать. Вот я и принялся их возить. Больше десяти возов вывез. А сколько же мне пришлось и выбросить их, и как жалко-то было… Посмотришь, бывало, книга хорошая, денег стоит, а развернуть никак нельзя, – вся слепилась. Ну, значит, и бросай ее. Все же, слава богу, я много выручил на них, наверно, не могу сказать сколько, а, должно быть, не одну тысячу выручил; с этой покупки я и жить пошел. Вот тогда книги-то ценились не по-нынешнему».
Подняться на «моченых книгах» – это ж измудриться надо!
* * *
Следующая достопримечательность – дом №19 по Советской улице. Здесь до революции располагалось ярославское Дворянское собрание. Естественно, что собирались тут не только для решения важных общественных проблем, но также (и гораздо чаще) для того, чтоб просто пообщаться, отдохнуть, потанцевать.
А в войну 1812 года тут находился штаб так называемой «Ярославской военной силы», то есть ополчения. Опять же находящегося под патронажем местного дворянства. Вот, например, один из документов, изданных этой организацией: «По крайнему недостатку у него (Наполеона – А.М.) в Москве провианта и фуража отправлял для заготовления того свои разъезды на Ярославскую и Владимирскую дороги; но оные столь сильно казаками нашими были приняты в огонь, что разбиты и как при сем сражении, так и при поспешной ретираде, потеряли убитыми одного офицера и 10 рядовых и пленными осьмнадцать человек».
А уж доблесть ярославских воинов всегда была на высоте. В 1609 году Василий Шуйский даже послал здешним «ратным людям» похвальную грамоту за усердную службу: «Писали к нам из Ярославля воеводы наши князь Сила Гагарин, да Никита Вышеславцов, да Евсей Резанов, что вы, помня Бога и нашу православную крестьянскую веру и свое обещанье, нам служите, и о наших и о земских делах радеете, и промышляете, и против всех врагов креста Христова вооружаетеся, и на них бесстыдно приходите, и на многих боях многих воров и литовских людей побивали… И мы, слыша о том, со всеми нашими людьми обрадовались и всемилостивому в Троице славимому Богу милости просим, чтоб нам вас велел Бог здоровых видети и против вашей службы вас пожаловати нашим великим жалованьем».
Кстати, во время Смуты Ярославль был своего рода столицей государства.


    По-над Волгой

    По-над Волгой
Набережная Волги – самое приятное из ярославских мест. И летом и зимой здесь любят совершать свою прогулку город-ские жители, а также многие приезжие.
«Набережная на Волге уж куда как хороша», – помечал в дневнике Александр Островский.
Где все привольно, все степенно,
Где все сияет, все цветет,
Где Волга медленно и пенно
К морям далекий путь ведет, —
писал о Ярославле Михаил Кузьмин.
Аполлон Григорьев восхищался: «Ярославль красоты неописуемой. Всюду Волга и всюду история. Четыре дня прожил я в Ярославле и все не мог находиться по его церквам и монастырям, налюбоваться на его Волгу».
На Волгу – значит, разумеется, на набережную или, по крайней мере, с набережной.
Кстати, возраст этой достопримечательности сравнительно невелик. До начала девятнадцатого века она представляла собой обычный речной берег, неуютный и крутой. Лишь в 1823 году стали его облагораживать. Для этого пришлось привезти 113 тысяч кубометров земли – преимущественно с противоположенного берега. В работах были заняты 836 речных судов. Кроме того, среди строительных материалов присутствовали 17 500 кубичных метров камня и даже 35 000 кубометров мха.
Набережная сразу сделалась одним из самых притягательных магнитов города. И ярославцы радовались каждой башенке, стоящей здесь, каждому храму и чуть ли не каждому деревцу. К тому же с набережной Волги были связаны многие новшества, призванные упростить и сделать более приятным ярославский быт. Вот, например, такое сообщение местных «Губернских ведомостей», вышедшее в 1883 году: «30 января… праздновалось в Ярославле открытие водопровода. Во вновь устроенном на берегу реки Волги… здании, где помещена паровая машина, в час пополудни совершено было молебствование при большом стечении публики. При окончании молебствования… паровая машина спокойно, без малейшего шума пришла в движение – и работа началась».
По набережной города любили прогуливаться представители так называемого высшего общества, увы, не всем любезного. И. Аксаков писал: «Что касается до общества здешнего, до ярославского бомонда, то это самое жалкое и ничтожное общество. В этом обществе, боясь упрека в невежестве, не скажут ни одного слова по-русски, да и не нужно: если б они говорили о чем-нибудь серьезном и задушевном, то прибегли бы к русскому языку, но как подобных разговоров здесь не ведется, то обходятся посредством французского».
Ну а набережную любил, пожалуй, каждый, вне зависимости от достатка, политических симпатий и классовой принадлежности. И не удивительно, что в списке природных памятников, подлежащих охране, изданном в 1924 году, первым пунктом значилось: «Набережная реки Волги с ее липами должна быть предметом особенной заботы, как украшение Ярославля».
* * *
Главный символ ярославской набережной – знаменитая на всю Россию Волжская беседка. Она ровесница самой набережной. Правда, в нынешнем, каменном виде появилась лишь в сороковые годы девятнадцатого века.
Это – одна из немногих беседок, которой посвящено целое стихотворение. Автор его – поэт Иван Смирнов.
Старой липы тяжелые ветки
Наклонились к земле в полусне.
А девчонка под липой в беседке,
Не смолкая, поет о весне…
Рукавички веселой расцветки,
Шарф, как два распростертых крыла,
Скольким ты, дорогая беседка,
Объясниться в любви помогла!
Конечно же, стихотворение немножечко наивно. Но в правдивости ему не отказать: в беседке не только принято объясняться в любви. Сюда, к тому же, по традиции, наведываются молодожены – благо загс находится неподалеку, на той самой романтичной Волжской набережной.
Кстати, внешность ярославских девушек издавна считалась образцовой на Руси. Когда атаман Платов вывез из далекой Англии девицу-компаньонку, Денис Давыдов задал Платову вопрос – а для чего она нужна? Ведь с англичанкой даже не поговоришь – язык другой. На что атаман отвечал: «Я скажу тебе, братец, это совсем не для физики, а больше для морали. Она добрейшая душа и девка благонравная; а к тому же такая белая и дородная, что ни дать ни взять ярославская баба».
Лучшего комплимента и представить себе невозможно.
* * *
Кстати говоря, именно здесь, на ярославской Волжской набережной начался самостоятельный жизненный путь Владимира Гиляровского. Сам он об этом вспоминал: «Это был июнь 1871 года. Холера уже началась. Когда я пришел пешком из Вологды в Ярославль, там участились холерные случаи, которые главным образом проявлялись среди прибрежного рабочего народа, среди зимогоров-грузчиков. Холера помогла мне выполнить заветное желание попасть именно в бурлаки, да еще в лямочники, в те самые, о которых Некрасов сказал: «То бурлаки идут бичевой…»
Я ходил по Тверицам, любовался красотой нагорного Ярославля, по ту сторону Волги, дымившими у пристаней пассажирскими пароходами, то белыми, то розовыми, караваном баржей, тянувшихся на буксире… А где же бурлаки?
Я спрашивал об этом на пристанях – надо мной смеялись. Только один старик, лежавший на штабелях теса, выгруженного на берег, сказал мне, что народом редко водят суда теперь, тащат только маленькие унжаки и коломенки, а старинных расшив что-то давно уже не видать, как в старину было».
* * *
Дом №23 по Волжской набережной построен изначально как путевой дворец российских императоров. Впрочем, довольно скоро он сменил свое функциональное назначение и стал местом жительства городских генерал-губернаторов.
Но сегодня это здание более известно как музей.
Художественный музей города Ярославля считается одним из самых интересных среди провинциальных российских музеев аналогичного профиля. Возможно, причина в его не совсем обычной истории.
Как правило, художественные музеи или галереи имеют в своей основе частную коллекцию какого-либо местного дореволюционного купца, который из любви к прекрасному скупал все, что понравится. Поэтому подобные собрания грешат случайностью подбора (мало кто из русских предпринимателей всерьез занимался искусством) и некоторой ограниченностью.
В Ярославле было не так. Идея создания городской галереи наметилась еще в 1913 году, когда из Академии художеств в город прибыло 13 картин знаменитых уже мастеров. Они слились с собранием Ярославского художественного общества, а после революции коллекция обогатилась работами из частных особняков. В результате, в 1919 году коллекция составляла 130 полотен и с тех времен постоянно пополнялась.
На сегодняшний день в музее представлены великолепные работы таких классиков, как Венецианов, Врубель, Васнецов, Тропинин и т. п. А вокруг музея устроен весьма любопытный сад современной скульптуры.
* * *
Неподалеку (Волжская набережная, 33) еще один музей, «Музыка и время» – особенный во всех, пожалуй, отношениях. Во-первых, он расположен на Волжской набережной, напротив знаменитой ярославской беседки. Во-вторых, это один из первых в нашей стране частных музеев (разумеется, в постсоветское время). В-третьих, экскурсии до недавних пор поводил сам хозяин – ныне покойный иллюзионист Джон Мостославский. При этом он усаживает посетителей в антикварные кресла и вообще относится к ним как к своим гостям.
Кстати, такое необычное для нас имя Джону дали при рождении сами родители. Тоже иллюзионисты, они заранее готовили своего сына к семейному занятию и позаботились о том, чтобы имя запоминалось.
Естественно, что Мостославские довольно много путешествовали. И не удивительно, что юному продолжателю династии в каждом новом городе хотелось что-нибудь приобрести. Начало коллекции было положено в 14 лет, когда Джон купил маленький колокольчик. Сегодня их в коллекции более пятисот тысяч.
Больше всего Джона Григорьевича привлекали всевозможные приспособления, которые одновременно и показывали время, и играли музыку. То есть, различные часы с различным боем. Именно они и составляют основу экспозиции. Тут есть часы, принадлежавшие Антону Павловичу Чехову, часы, сделанные в виде самовара, и прочие довольно изощренные напольные, настольные, каминные и подвесные экспонаты.
Все они действуют, хоть и показывают разное время. Но то сделано нарочно, чтобы мелодии тешили слух посетителей не одновременно, а попеременно. Так что посещение главного зала должно длиться около часа – чтобы услышать звучание всех экспонатов.
Отсюда можно перейти в другие залы. Кроме собственно «музыки и времени», в музее есть коллекции каслинского литья, чугунных утюгов, фарфора и иных затейливых произведений человеческих рук. Кроме того, в отдельном здании находится так называемый «Музей одной картины».
Впрочем, название весьма условное. Картин в этом музее все же больше, чем одна.
* * *
Несколько дальше, прямо над рекой высится памятник Некрасову (скульптор Г. И. Мотовилов, 1958 год). Поэт стоит и будто бы в задумчивости созерцает Волгу – так, как он частенько делал и при жизни. Возможно, стоя именно на этом месте он и сочинил свое известное стихотворение:
Иных времен, иных картин
Предвижу я начало…
Освобожденный от оков
Народ неумолимый
Созреет, густо населит
Прибрежные пустыни;
Наука воды углубит,
По гладкой их равнине
Суда-гиганты побегут
Несчетною толпою,
И будет вечен бодрый труд
Над вечною рекою.
И не так уж важно, что мечты поэта не сбылись. Он, по крайней мере, получал некое удовольствие в то время, когда предавался этим грезам.
* * *
А внизу – одна из главных достопримечательностей города – волжская пристань. С точки зрения архитектуры она особого интереса не представляет. Однако же ее значение для города невозможно переоценить. Особенно в девятнадцатом веке, когда железные дороги только зарождались, а сухопутные были в таком кошмарном состоянии, что стыдно даже вспоминать.
В частности, в 1849 году здешнее судоходство выглядело так: «К Ярославской пристани подходит средним числом до 450, а отправляется отсюда с грузом до 460 судов в навигацию. По различию мест, откуда приходят суда по Волге, по различной глубине воды и, наконец, по различному устройству суда получают и различное название.
Самые большие суда конномашинные, длиною от 23 до 30 саженей, шириною от 18 до 21 аршин, вышина боков до 12 четвертей. На таком судне устраивается балкон для помещения от 40 до 45 лошадей; на верху балкона ставится чугунный шкив, на который навивается бечева, с якорем пудов в 40, так называемым завозным. Посредством беспрестанных завозов суда идут от 15 до 20 верст в день… На переход судна от Самары до Рыбинска тягою на конях нужно при благоприятных обстоятельствах от 8 до 9 недель, а при противных ветрах судно может идти 3 и 4 месяца. Пароход, который начал в первый раз свое плавание по Волге в 1846 году, прошел тогда от Самары до Рыбинска в 16 дней, привезя на двух подчалках 150 000 пудов клади».
Пароход и вправду был огромнейшим шагом вперед. «Ярославские губернские ведомости» сообщали в 1854 году о первых пароходах знаменитого впоследствии товарищества «Самолет»: «Ярославль. Благодетельница наша Волга, искони живая и веселая от весны до поздней осени, в последние две-три недели оживилась и повеселела еще более с появлением на ней пароходов «Самолета».
В урочный час, когда заморский выходец должен прибыть к здешней пристани, на набережной толпятся тысячи посетителей не из простого только народа, но и из благородного общества; одни любопытствуют посмотреть на быстрый бег и легкое устройство парохода, друге ждут знакомых в числе пассажиров, третьи готовятся занять место и отправиться в путь. Не переслушать тут и похвал и пересудов носчику: простолюдину, например, нравится дешевизна и скорость плавания, да не совсем по сердцу то, что нельзя взять с собой поклажи; любитель комфорта с неудовольствием замечает, что заплативший высшую цену несправедливо осужден запереться в такую прекрасную погоду в душной и мрачной каюте, когда всего бы приличнее быть ему на открытом месте в виду живописных окрестностей, между тем как палуба донельзя замещена низшим разрядом пассажиров.
В примирении всех подобных разногласий слышишь от образованного ценителя полезных нововведений: «Душевное спасибо и на том, что на первый раз сделано; время дополнит недостающее!» Большинство вполне и невольно разделяет это последнее замечание, когда пароход, послушный сигнальному звонку кондуктора, отступает от пристани, сперва тихо, потом скорее и скорее, наконец, летит как птица и через две-три минуты скрывается из виду».
И, разумеется, довольно часто здесь катались просто для удовольствия. Собирались более ста лодок, которые при желании могли составить живой мост от одного берега к другому, плавали вниз-вверх по течению на глазах у любопытных зевак. Но и не только. Та же газета, описывая подобное катание в 1850 году, упоминала: «Но вот вдали, из-за угла соединения двух рек, послышался глухой шум, потом показался черный столб дыма и, наконец, вышел купеческий пароход, ведя за собой другие пятьдесят лодок, грузно усаженные чинными рядами гостей-простолюдинов. Тихо и важно прошел пароход вдоль правого берега Волги до оконечности города, а прицепленные к нему лодки, как резвые внуки деда, по мере углубления его в покрытую вечерним сумраком даль, отделялись одна за другой от каната и, наконец, присоединившись к прежним лодкам, начали с ними в обширнейшем размере игривые эволюции сельского судоходного маневра».
Вот такие необычные развлечения. Ничего подобного в других поволжских городах не наблюдалось.
* * *
С ярославской пристани можно попасть во множество других прекрасных волжских городов. Ближайший – Тутаев.
Название «город Тутаев» будто взято из какой-то сказки. В действительности городов было целых два – Романов и Борисоглебск. Первый – на левом волжском берегу, второй – на правом. Затем города объединили и в 1918 году присвоили им одно имя – в честь красноармейского бойца Ильи Тутаева, погибшего во время Ярославского восстания. Сейчас никто о том Илье Тутаеве не помнит, а название пришлось ко двору. Если есть возможность, лучше ехать до Тутаева по Волге. Всего каких-то полчаса, и вдруг на обоих берегах среди деревьев выступают замечательные храмы. Кажется странным, что они стоят прямо в лесу. В действительности – это город. Просто за деревьями домов не видно.
Сойдя на берег, нужно сразу пересесть на катерок или паром и переправиться на противоположенную сторону – Романовскую, более интересную. Ведь хотя город и один, но тем не менее в нем нет ни одного моста. Две его части связывает только переправа. И это, в общем, неудобство, воспринимается туристами как лишний аргумент в пользу того, что город этот нереальный.
А затем можно ходить по его улицам (их, кстати, не так много) и наслаждаться памятниками архитектуры – Крестовоздвиженским собором «на валах», построенном еще во времена Ивана Грозного, Спасской церковью «на торгу», Покровским храмом. Из гражданской же архитектуры – соляной амбар, банк, каланча и несколько занятных жилых домов. А главное – тихая патриархальная атмосфера русского провинциального города.
Потом можно вернуться на Борисоглебскую сторону – там в Воскресенском соборе стоит полюбоваться на довольно редкие для православной церкви деревянные скульптуры ангелов и львов.
Главное же – заранее продумать «пути к отступлению», то есть поинтересоваться расписанием. И водный транспорт, и автобусы здесь очень редки, а такси не существует вообще.
* * *
Кстати, неподалеку от Тутаева заночевал однажды сам Владимир Гиляровский, будучи еще не знаменитым репортером, а простым бродягой. Чтобы взяли на ночлег, пришлось пойти на хитрость: «Кошка играла цепочкой стенных часов-ходиков, которые не шли.
Чтобы сколько-нибудь задержаться в теплой избе, я заговорил о часах.
– Давно стоят? – спрашиваю хозяина.
– С лета. Упали как-то, ну, и стали. А ты понимаешь в часах-то?
– Малость смыслю. У себя дома всегда часы сам чиню.
– Ну, паря. А ты бы наши-то посмотрел…
– Что же, я, пожалуй, посмотрю… Отвертка есть?
– Стамеска махонькая есть.
Подал стамеску. Хозяйка убрала со стола. С сердечным трепетом я снял со стены ходики и с серьезной физиономией осмотрел их и принялся за работу. Кое-что развинтил.
– Темновато при лучине-то… Уж я лучше утром…
Хозяйка подала платок, в который я собрал части часов.
Улегся я на лавке. Дед и мальчишка забрались на полати… Скоро все уснули. Тепло в избе. Я давно так крепко не спал, как на этой узкой скамье с сапогами в головах. Проснулся перед рассветом; еще все спали. Тихо взял из-под головы сапоги, обулся, накинул пальто и потихоньку вышел на улицу. Метель утихла. Небо звездное. Холодище страшенный. Вернулся бы назад, да вспомнил разобранные часы на столе в платочке и зашагал, завернув голову в кабацкий половик…»
* * *
А вот в город Мологу не попасть никогда. Он уже более полустолетия прячется под водой.
Молога была городом уездным, а затем районным центром. Городом отнюдь не заурядным – в частности, путеводитель по Поволжью 1912 года сообщал, что здесь находится единственная в нашем государстве гимнастическая школа. А еще раньше город приобрел археологическую славу. Здешний житель граф А. Мусин-Пушкин сообщал приятелю А. Беклешеву: «В берегу реки Мологи виден был рог из давних лет, который почитали пнем и привязывали мужики к оному лодки. Когда вода упала, а как нынешним годом вода здесь была необычайно низка, то по случаю сему открылся он гораздо более, и тогда увидели, что это не дерево, а рог необыкновенной величины и толщины. В прошедшем июле месяце сосед, майор Родионов, ехав ко мне лодкою, увидевши оный и зная, что я до редкостей охотник, положил к себе на лодку и привез его ко мне в дом, который на берегу той же реки. Я, увидя оный, удивился и послал тотчас нарочных рыть в земле близ того места, где и открыли еще и другой такой же рог и целую голову, ногу и некоторые куски. В продолжение сего мещане города Устюжны, проезжая рекою, остановились ночевать близ найденных костей и ночью другой рог положили на лодку и увезли тайно в город Устюжну, который от того места в 100 верстах. Городничий Устюжны оный рог у них отнял и рапортовал о том новгородскому губернатору, прочие же кости и голова привезены лодкою ко мне в дом. Вот обстоятельства, как кости сии найдены».
Вот такая почти детективная история. В те времена никто и не предполагал, что настанет день и вся Молога уйдет под воду. Однако это произошло. В 1940 году, когда устраивали знаменитое Рыбинское водохранилище, жители города были эвакуированы (а точнее сказать, депортированы) большей частью в Рыбинск. Постройки же снесли, а город затопили.
Естественно, переселенцам приходилось тяжело. Предгор-исполкома Мологи (тогда еще существовавшей) предъявлял претензии предгорисполкому Рыбинска: «От граждан Мологи поступают многочисленные жалобы на неудовлетворительную работу Рыбинского горисполкома. Люди не знают, куда обратиться с возникающими у них вопросами, где заверить необходимые справки, поскольку вашего представителя на месте застройки нет. Много жалоб на отсутствие питьевой воды, противопожарного инвентаря и водоемов. На месте переселения нет страхового агента и не организована техническая консультация по строительству. Стройматериалы приходится приобретать по спекулятивным ценам. Все это вызывает недовольство граждан и рождает разного рода кривотолки».
Но началась война – переселенцам стало не до цен на стройматериалы. Вода же в Волге иной раз спадает, и обнажаются старые мостовые, надгробья, тротуары и фундаменты домов. Бывшие жители Мологи могут даже посидеть на крыльце собственного дома, правда, бывшего.
Если, конечно, не испугаются прилива.
* * *
А впрочем, главное во всех поездках, совершенных из города Ярославля – это возвращение. Праздничный, красивый, элегантный, современный и наполненный древнейшей стариной, он встретит утомившегося экскурсанта, и почувствует тот экскурсант, что, дескать, вот он снова дома. Потому что Ярославль действительно становится уютным домом каждому, кто прибыл сюда с добрыми намерениями.
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