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    Глава 1 ЧУЖОЕ ТЕЛО
В Артиллерийском музее на Кронверке после полуночи было не пусто, как обыкновенно полагают экскурсанты, расходящиеся по домам в шесть, а наоборот — слишком людно: по перекрытиям ходили чужие шаги, отопление разговаривало само с собой за двумя закрытыми дверьми, по высокому окну в коридоре длинно шла гроза, и каждый из этих звуков ложился на правое колено подполковника запаса Волкова, на старую чеченскую контузию, на пустой карман с одиннадцатью тысячами пенсии, на сорокадвухлетнее тело, у которого по всем документам, кроме разве что свидетельства о разводе, ничего важного впереди уже не предполагалось.
Гроза над Невой шла второй час. Свет за высокими окнами вспыхивал коротким лиловым, потом задерживался на неприлично долгую долю секунды, потом уходил совсем, оставляя Волкова в коридоре наедине с тёмными стёклами витрин, в которых он, против воли, отражался каждые десять метров и видел одно и то же: широкие плечи, всё ещё не сдавшие военную осанку; седые виски, отросшие сильнее, чем хотелось бы признаться; глубокие морщины у рта, добытые не возрастом, а тем особым родом упрямства, с каким бывшие командиры разведбатальонов донашивают разводы и пенсии; глаза, в которых уже несколько лет не было вопроса «что дальше», ибо дальше, если по-честному, ничего особенного не предполагалось.
Зал с холодным оружием Волков обходил последним. Не из суеверия — маршрут такой: первый этаж, гардероб, лестница, второй этаж по часовой стрелке, потом обратно мимо артиллерии Тотлебена и фарфора генеральского обихода, и только тогда сюда, к шашкам. Витрины ставили лет пять назад, ещё при его прежнем, до-сторожевом, статусе внештатного консультанта; он ходил между ними с папкой и спорил с реставратором, на каком расстоянии разнести образцы, чтобы посетитель видел разницу между драгунской и казачьей; теперь обходил их без папки и без слов, с одной только связкой ключей на поясе и с пенсионной усталостью, к которой ещё не привык.
Драгунская шашка восемьдесят первого года лежала под стеклом ровно так, как ей и полагалось: косо, лезвием от зрителя, латунный эфес чуть в сторону, ножны рядом, в правом нижнем углу — аккуратная табличка: «Шашка драгунская образца 1881 г. Златоустовская оружейная фабрика, последняя четверть XIX века». В отражении, кроме шашки, опять стоял Волков — и опять выходило что-то не вполне его, оттого что человек, отражающийся ночью в музейном стекле и за плечом которого идёт гроза, обычно не похож сам на себя.
Молния ударила, кажется, прямо над крышей.
Свет погас, потом мигнул, потом погас совсем; сигнализация пискнула один раз — короткое, жалкое, недоумённое «бип» — и захлебнулась. По уставу полагалось сейчас же отойти от витрины, дойти до пульта, доложить дежурному электрику и не делать ничего, чего нельзя было записать в журнал спокойной строкой. Поза «сторож подполковник Волков, заметив отключение электричества, удалился к посту, доложил, ожидал»: он знал её наизусть, исполнял её последние полтора года, и ни разу из неё не сорвался.
В этот раз он почему-то — и почему именно в этот раз, он потом ещё долго будет пытаться понять — поднял стекло.
Поднял аккуратно, как поднимают крышку чужого пианино. Положил на соседнюю витрину, придержал ладонью. Шашка лежала на тёмной ткани, между бирок и табличек. Он не стал брать её по-настоящему: не поднял за рукоять, не перехватил, как держат обнажённое оружие, — только коснулся эфеса голой ладонью, там, где у драгунской шашки делается утолщённая дужка под кольцо.
Эфес был тёплый.
Не должен был быть тёплым ночью, в неотапливаемом зале, при отключённом свете, под захлебнувшейся вентиляцией; он успел подумать ровно эту фразу — «не должен быть тёплым», — и в зале стало бело.
Не светло. Бело. Без стен, без витрины, без своей руки на эфесе, без правого колена, без ноющей боли в пояснице, без шума за окном; и где-то очень далеко, как из соседней квартиры через панель и кафель, кто-то сказал его собственным голосом, тихо и без интонации, одно слово.
— Дурак.
Когда он пришёл в себя, первая мысль была спокойная и почти утешительная: инсульт. Кровоизлияние. Больница. Не дёргаться, проверить речь, проверить пальцы, проверить лицо; если язык слушается — это уже не худший исход, и можно ждать врача, который придёт и что-нибудь сделает. Под ладонью была не больничная простыня, а грубое домотканое бельё, пахнущее чужим мылом, табаком и чем-то ещё, что он не сразу опознал, кажется, мокрой шерстью; за окном кричал человек на языке, которого он не знал, но интонацию которого его голова почему-то почти разбирала; и собственная правая нога, его старая знакомая нога, отслужившая под Грозным и потом в Артиллерийском музее, лежала под одеялом совсем не его — молодая, лёгкая, без ноющего колена, с другим узлом сухожилий, с другой плотностью мышцы в голени.
Версия инсульта посыпалась на втором вдохе, ибо инсульт не превращает старое тело в молодое; инсульт, наоборот, делает тело старее самого себя, и Волков знал это по соседям по подъезду и по двум знакомым из штаба округа.
Версия сна посыпалась на третьем, оттого что сон не пахнет.
Он лежал, не открывая глаз, минуты три или четыре — не из храбрости и не из страха, а из старой привычки сначала собрать обстановку, а потом уже подниматься; так делали в ночь перед колонной, так делали после контузии. Звуки: за окном — улица, не петербургская, не московская, не та, что он знал бы; чьи-то деревянные колёса по мощёной мостовой; человек, прокричавший что-то по-китайски и сразу замолчавший. Запахи: грубое бельё, дешёвый табак, пыль, керосиновая лампа, которая, кажется, тут и не нужна была сегодня, ибо в комнате стоял дневной свет; ещё — чужое мужское тело, не очень старательно вымытое перед сном, без современного дезодоранта, без шампуня, без следа того привычного набора мыла, одеколона и аптечной дряни, к которому человек привыкает за сорок лет, не замечая. Он открыл глаза.
Потолок был выбелен извёсткой. Не побелка девяностых, не натяжная плёнка, не плитка позднесоветского ремонта — сплошная, чуть неровная, с одной серой подтёкой в углу извёстка по дранке, какую он последний раз видел в деревенском доме у бабушки в семидесятых. Слева стояла железная кровать с шарами на спинке. На стене висел портрет — литография, тёмная, в простой раме: государь Николай Александрович, в мундире, с бородой, с орденом Андрея, с двумя строчками подписи внизу. На комоде поодаль лежали офицерская фуражка с тёмно-зелёной тульей, кобура, портупея, аккуратно разложенная по форме, и шашка — не та драгунская, а другая, с другим эфесом и другим темляком.
Стоп. Не гони.
Он приподнялся на локте. Локоть слушался. Запястья работали. Пальцы все десять. Молодое тело отзывалось на каждое движение со звонкостью, какой его собственное не отзывалось уже лет пятнадцать. Он сел, спустил ноги на пол. Пол был дощатый, холодный. Он медленно встал, прошёл два шага к окну. Колено — то самое, в которое он последние десять лет вставлял эспандеры, мази, утреннюю гимнастику и вечный полудиалог «терпеть или не терпеть», — колено было просто колено. Без боли. Без воспоминания о боли.
В стекле он увидел не себя — точнее, не того себя. Лицо, которое отразилось ему навстречу, было моложе его лет на четырнадцать или пятнадцать, бритое до синевы, с пшеничными бровями, тёмными глазами, скулой, какой он никогда у себя не видел; на верхней губе пробивалась короткая щётка усов, как у молодого офицера, ещё не решившего, отращивать их или нет. Он поднёс ладонь — чужую, без шрама на тыльной стороне, оставшегося у него после грозненской больницы, — и провёл по щеке. Кожа была своя, в том простом, бытовом смысле, в каком лицо принадлежит тому, кто его сейчас носит; но это было не то лицо, которое по всем документам Волков обязан был утром показать дежурному смены.
На комоде, рядом с фуражкой, лежал помятый листок отрывного календаря.
Календарь был не привычный, с воскресеньем красным; дни шли в столбик, мелким шрифтом, с указанием святых; сверху стояло «Сентябрь, 1903». В отрывной части — число «12», пятница, день мученика Автонома.
Он постоял ещё секунду — может быть, три; в любом случае дольше, чем имел право, ведь человек, у которого в зеркале не его собственное лицо, не должен стоять долго. Потом тихо проговорил вслух, чтобы услышать, какой у него теперь голос:
— Двенадцатое сентября третьего года.
Голос был молодой, ровный, чуть выше его, без той прокуренной хрипотцы, какую он последние лет двадцать донашивал по будним. Голос знал слово «третьего года» так, как его знают только в полку, где год называют без сотен.
Он успел ещё подумать: если сейчас за дверью спросят «барин не изволили вставать?», то это уже не сон.
За дверью негромко спросили:
— Ваше благородие, к чаю прикажете подавать сейчас?
— Сейчас, — ответил он; ответил, кажется, правильно.
По крайней мере, шагов за дверью не прибавилось, не проявилось ни тревоги, ни недоумения, какие появились бы, если бы он выдал интонацией что-то совсем чужое. Денщик — а это, очевидно, был денщик, ведь иной мужской голос в офицерской квартире начала века в этот час и в такой формуле не появлялся, — отошёл; негромко скрипнула половица, дальше скрипнула вторая, и через минуту в коридоре глухо звякнула посуда.
Волков постоял посреди комнаты ещё столько, сколько ему нужно было, чтобы перестать думать о теле, и начал думать о деле.
Думать о деле на бабушкиной кухне, ставшей после смерти деда вдруг чужой и непонятной, он научился в семь лет; в Чечне в девяносто шестом — ещё лучше; здесь это умение понадобилось ему в полном объёме впервые за десять лет.
Первое: одеться. Мундир висел на стуле — не парадный, повседневный, тёмно-зелёный, с двумя просветами и с одной звёздочкой; одна звёздочка на двух просветах нашей старой системы означала штабс-капитана, и Волков, разглядывая чужой китель с близкого расстояния как разглядывают карту, удерживал на лице ровно то выражение, какое имел бы любой утренний человек, обнаруживший на стуле собственную одежду. Сапоги — высокие, с потёртой кожей, сменённые подмётки. Портупея. Шашка на тонком ремне. Бумаги, аккуратно сложенные на комоде поверх другой, потолще, бумажной пачки. Оделся он медленно, без суеты, застёгивал сапоги так, как когда-то его в училище учил один тверской майор, пока в голове по второму разу складывалась простая фраза: «Двенадцатое сентября тысяча девятьсот третьего года, Порт-Артур».
Двенадцатое сентября тысяча девятьсот третьего года — это четыре с половиной месяца до той ночи, когда японские миноносцы атакуют рейд.
Он знал это так же твёрдо, как знал свой домашний адрес в Купчино, и от этого знания внутри стало холодно, как ни в Чечне, ни в музее, ни на разводе никогда не бывало.
Чай он пил быстро, не садясь. Денщик — пожилой уже, лет за пятьдесят, с круглым лицом и аккуратно подстриженной бородкой, в серой форменной рубахе и с полотенцем через плечо — поставил перед ним стакан, отступил на шаг, сложил руки за спиной и выжидал. Звали его, насколько Волков успел разобрать по короткой подписи в одной из бумаг, Семёном. Он кивнул в ту сторону, где должно было быть лицо денщика, и сказал:
— Я выйду на полчаса.
— Слушаюсь, ваше благородие.
«Ваше благородие». Произнесено было так, как произносят давно привычное слово в семье, где никто ему уже не удивляется. Волков услышал в нём не игру, а ткань.
Улица за дверью оказалась короткой, кривой, утоптанной до глины — одна из боковых улочек Тигрового хвоста, в пяти минутах ходу от плаца 25-го полка; справа, в просвете между двумя одноэтажными мазанками, виднелся склон сопки и за ним — синий, очень яркий, какой-то неправильно южный воздух, в котором плавал лёгкий запах моря, угля и пряной восточной кухни. Слева — забор из жердей, за забором — крыши рикш. По улице шёл китайский мальчишка с корзиной, в синей куртке, с длинной косичкой; он прошёл мимо Волкова, не подняв глаз, ибо выходящий из офицерской квартиры русский офицер в это утро его не интересовал.
Волков смотрел в уходящую спину мальчишки и ловил себя на том, что считает.
Считал даты. Считал расстояние до Цзиньчжоу. Считал время до первого штурма и до того дня, когда крепость потеряет единственного человека, без которого у неё уже не будет обороны.
Не гони.
На углу, где улица упиралась в более широкую — мощёную, по правой стороне с китайской лавкой, по левой с офицерским собранием, — стоял фонарь. Старый, уличный, на чугунном столбе. У фонаря возился фонарщик: ничего не зажигал, протирал стекло. День был ясный, ветреный, чуть прохладный для Маньчжурии в сентябре. По мостовой проехала рикша, потом другая. У собрания скучал часовой — солдат низкого роста, в фуражке с белым чехлом, с винтовкой Мосина у ноги. Волков прошёл мимо него, и часовой отдал ему честь. Он ответил — рука сделала это раньше него, раньше, чем он успел подумать «я не имею права отвечать на воинское приветствие чужой рукой», раньше, чем он успел сообразить, что вообще-то он подполковник запаса и в своём теле шестьдесят третьего года последний раз приветствие отдавал в две тысячи третьем. Тело было не его. Но оно знало, как отдают честь в строю, как держат локоть, как смотрят при этом мимо лица, в воротник; и тот, кто сидел внутри этого тела, мог только удивиться, насколько чужая мышечная память совпадает с его собственной.
Он дошёл до угла, остановился у витрины китайской лавки, оглядел отражение. В витрине стоял молодой штабс-капитан 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка — Волков узнал петлицы и шифровку, видел такие на старых фотографиях — с прямой спиной, с короткой светлой щётиной над губой, с тёмными глазами усталого, но ещё не сломленного человека. Постоял ещё минуту. Потом повернулся и пошёл обратно.
Двенадцатое сентября третьего года, четыре с половиной месяца до войны.
Семён унёс стакан, бросил через плечо короткое «не угодно ли ещё», без звука удалился на кухню. Волков закрыл за собой дверь комнаты.
Бумаг на комоде было больше, чем казалось из постели. Он разложил их по столу, по простой методе, какой его в девяносто пятом обучил один очень тщательный начальник штаба: справа — служебное, слева — личное, посередине — то, что нужно перечитать дважды.
Послужной список лежал сверху. Лист плотной голубоватой бумаги, фиолетовые чернила, подписи: «Волков Дмитрий Алексеевич, штабс-капитан, тысяча восемьсот семьдесят пятого года рождения, дворянин Тверской губернии, сын мирового судьи; в службу вступил тысяча восемьсот девяносто третьего, окончил Павловское военное училище по первому разряду тысяча восемьсот девяносто пятого, в полку с тысяча восемьсот девяносто шестого; в командировках, в особых поручениях не состоял; в делах против неприятеля не был. Холост. Вдов. Имел дочь…»
Волков остановил палец на этой строчке.
Дальше шла запись более короткая, чем хотелось бы любому человеку, читающему её про другого человека: цифра, тире, цифра, формула «умерла», без подробностей. Он не стал читать дальше. Не из деликатности — на это право у него в чужом теле уже было, ведь чужое горе во вверенном ему теле всё равно становилось теперь его собственным, — а просто оттого, что подробности он добудет, когда будет время.
Слева, в личной стопке, поверх остального лежал конверт. Адрес был выведен женской рукой, мелко, старательно, с тем особым прилежным наклоном, какой бывает у людей, для которых каждое письмо к мужу всё ещё событие. Штемпель Тверской губернии, число — июнь предыдущего года. Он открыл конверт. Внутри был сложенный лист, плотно исписанный с двух сторон. Прочитал две строки сверху, два слова в середине и не стал читать дальше.
«Митя, родной мой…» — стояло в начале. И где-то в середине: «…а Лизонька наша…».
Он аккуратно сложил лист обратно, вложил в конверт, конверт положил отдельно, в сторону от остальных бумаг, и придавил его сверху полковой памятной книжкой из правой стопки. Чужое горе сейчас открывать было нельзя. Не оттого, что он не имел права; оттого, что если открыть его, до конца дня в голове будет не план, а кусок чужой жизни; а у Волкова сегодня, кроме плана, не было ничего.
Дальше он раскладывал быстрее.
Уведомление о денежном довольствии: семьдесят пять рублей в месяц, надбавок нет, удержаний на ноябрь — три рубля сорок копеек в пользу полковой кассы. Записка от поручика Крашенинникова, второго батальона, сухая, почти служебная: «Дмитрий Алексеевич, по карточному долгу от 28 июня сего года остаётся за вами восемнадцать рублей; срок выходит в текущем месяце; покорнейше прошу не ставить меня в неловкое положение». Внизу — подпись, без приветствия. Долг, очевидно, был старый, реципиент тянул с возвратом. Восемнадцать рублей при семидесяти пяти жалованья — почти треть месячного дохода.
Письмо матери из Твери — длинное, неторопливое, с подробностями про погоду, про хозяйство, про отца, который умер пять лет назад, и про которого мать всё равно писала так, словно он был ещё в соседней комнате; в конце — короткая фраза, выведенная отдельной строкой: «Не оставайся один, Митя. Ты ещё молод».
Записка от батальонного капитана Гусева, вызов на завтрашнее построение в восемь утра. Тон сухой. Подпись короткая.
Записка от какого-то Головина — друга по собранию, судя по интонации, — с приглашением «к нам на пятницу, без обязательств, чисто партия в винт». Волков пробежал её глазами и отложил.
В самом низу стопки — небольшая жестяная коробочка из-под чая. Помятая, с китайскими иероглифами на крышке и прорезью в боку; внутри — несколько монет, две квитанции из лавки и записка собственной рукой реципиента: «На декабрь — отложено». Сумма не превышала пятнадцати рублей.
Он закрыл коробочку, поставил её обратно. Жестянка была лёгкая, и в этой лёгкости почему-то лежало больше про реципиента, чем во всех его бумагах: человек откладывал по копейке, считал, что доживёт до декабря, до Рождества, до каких-то планов, умерших вместе с женой; человек, в отличие от Волкова, ещё на что-то надеялся.
Он сел на стул у стола, положил перед собой чистый лист бумаги — тот, какой у штабс-капитана 25-го полка всегда лежал стопкой, ибо без чистого листа русский армейский офицер начала века не существовал.
Листа он ещё не тронул. Сначала надо было решить, что на нём писать.
К вечеру комната постепенно потемнела; Семён принёс лампу, зажёг её, фитиль выровнял, фитиль подвернул, лампу поставил на стол; обронил «не угодно ли поужинать, ваше благородие»; Волков обронил «потом»; денщик не возразил. Слышно было, как Семён на кухне ел сам — медленно, без звяканья, как ест человек, привыкший не мешать. Потом он лёг где-то в своей коморке; в квартире стало совсем тихо.
Тихо в Порт-Артуре в сентябре третьего года было не страшно. Было даже хорошо, в том простом, физическом смысле, в каком хорошо человеку, у которого впервые за десять лет не ноет колено и не давит поясница. Но Волков, сидя над пустым листом при керосиновой лампе, не радовался ни молодому телу, ни тишине, ни тому, что у него впервые с девяносто шестого над головой нет потолка с протекающей плитой.
Он считал — холодно, по пунктам, как считал бы любой штабной офицер на разводе.
Первое: до войны четыре с половиной месяца. Атаку на рейд он не остановит — её решает не штабс-капитан, её решает Тихоокеанская эскадра, на которую штабс-капитан 25-го полка не имеет даже права писать. Атаку на рейд он даже знать не должен — не из таинственности, а из элементарной осторожности человека, оказавшегося в чужом теле и не имеющего никакого основания доверять самому себе на новом месте.
Второе: он — штабс-капитан. Под началом одна рота, сто восемьдесят штыков. Это вся власть, какой он располагает. Полковая жизнь начинается в полку, дивизионная — в дивизии, а в крепости начинается крепостная жизнь, и там, в крепости, есть один человек, к которому он хочет попасть и без которого вся его память о войне останется бесполезной частной историей. Этого человека зовут Кондратенко Роман Исидорович. По состоянию на двенадцатое сентября третьего года он живой, здоровый, занятый, уставший, и совершенно его не знает.
Кондратенко — это вторая дата у Волкова в голове, и эту дату он держал так, как держат гранату с выдернутой чекой: близко, аккуратно, без иллюзий. Знал, когда и как история заберёт его. Этого пока хватало; остальное — потом, когда он будет иметь право хотя бы открыть рот. Знал и то, что без Кондратенко в этой крепости не будет ни обороны, ни манёвра, ни даже честного выхода — все вокруг него, он не вокруг него, он — никто; и значит, его личная задача сводится к простой формуле: не дать истории получить, чего она ждёт.
Стоп. Это вторая задача, Волков. Не первая.
Первая задача — выжить ближайшие три недели в чужом теле так, чтобы никто не догадался. Полк, денщик, батальонный, командир полка, госпитальный врач (если он споткнётся и попадёт в госпиталь раньше времени), мать в Твери — каждый из них знает прежнего Волкова лучше, чем он сам знает себя сегодня; каждый из них при первом неосторожном слове увидит подмену; и любая подмена в этом времени, в этом мундире, в этом полку кончится не «вы кто такой?», а очень спокойной и очень официальной запиской в Петербург о том, что у штабс-капитана Волкова после смерти жены наблюдаются признаки душевного расстройства, и что его следует освидетельствовать. Освидетельствование в начале века означало одно: военный госпиталь, потом отставка, потом ничего.
За тонкой переборкой коротко скрипнули нары — Семён повернулся во сне; со стороны рейда, далеко, протяжно и мирно прогудел корабельный гудок к смене вахт; собака за стеной гавкнула один раз и замолкла. Звуки эти напоминали ему ровно то, что и должны были напоминать: он не один в кабинете и не один в городе.
Значит, не пророк.
Офицер.
Сначала он научится подписываться по-новому — не своей рукой, а рукой реципиента, штабс-капитана Волкова Дмитрия Алексеевича; потом выучит всех, кто пишет ему «Митя» и кто пишет ему «господин капитан»; потом, в течение трёх дней, выйдет на учебное поле и посмотрит на роту — не как «я знаю, как воевать в двадцатом веке», а как командир, полтора месяца отсутствовавший по горю и теперь возвращающийся, обязанный заново разобрать, кто на что годен.
Только после этого можно будет начинать копать. Пехота двадцатого века живёт в земле, а не на парадном плацу; рота, которая умеет окапываться, держать дисциплину огня, стрелять лёжа из-за укрытия и переносить огонь по заранее назначенным секторам, в апреле следующего года стоит трёх рот, не умеющих ничего из перечисленного. Это знание у него в голове — единственная его настоящая ценность, и раздавать его он не собирается раньше, чем под него ляжет результат, который можно будет потрогать сапогом в поле.
Только после этого — рапорт. Только после рапорта — Кондратенко. Только после Кондратенко — всё остальное, чего сейчас расписывать на чистом листе нельзя, ибо любой чистый лист в чужой квартире рано или поздно прочтёт чужой человек.
Он взял перо. Обмакнул его в чернильницу. Подержал над листом.
Потом написал четыре строки. Не план — заметку самому себе, такую, чтобы её можно было сжечь в печке, не оставив следа: «Сначала рота. Потом батальон. Потом штаб дивизии. Потом — он». «Он» — без имени; сам поймёт, о ком это.
Лист он подержал над лампой; огонёк прошёл по краю один раз, второй, третий; бумага почернела, скрутилась, рассыпалась серым; пепел Волков смёл ладонью в жестяную коробочку из-под чая, ту самую, в которой лежали реципиентовы пятнадцать рублей.
«На декабрь — отложено». Он закрыл крышку.
За окном, за тонкой переборкой между его комнатой и комнатой Семёна, за стеной офицерского дома, за пятью улочками Старого города, за рейдом, где спала Тихоокеанская эскадра, за двумя сопками, за двумя стрелковыми полками и двумя крепостными батареями, за всеми штабами от 25-го стрелкового до Квантунского укреплённого района, — Порт-Артур спал спокойно, как спят города в последний свой ясный сентябрь перед тем, как им объявят войну.
План у Волкова был длинный, подробный, отчаянный.
Третьего не дано.
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Записка лежала на столе со вчерашнего вечера и за ночь не стала ни короче, ни вежливее: «Штабс-капитану Волкову. Прибыть к 8 часам утра 13 сентября к плацу 1-го батальона. Кап. Гусев». Один лист, серая бумага, неровный почерк, никакого «прошу», никакого «благоволите», только должность, фамилия и то неподписанное раздражение, какое в любом полку узнаётся раньше слов и хуже слов.
Волков держал записку двумя пальцами и думал не о Гусеве и не о роте, а об именах. Их нужно было выучить — сегодня, до восьми. Человек, который на построении не помнит, как зовут его покойную жену, теряет себя в чужих глазах за один промах, и отмываться от этого промаха будет до Цзиньчжоу.
Он отложил записку, придвинул к лампе картонную коробку из верхнего ящика комода и стал перебирать.
Под послужным списком реципиента, выученным ещё ночью, лежали три письма, перевязанные грубой ниткой; по тяжести и шероховатости бумаги Волков понял, что это её. Сегодня дочитывать он не собирался. Но имя надо было знать. Он развернул верхний лист настолько, чтобы увидеть только обращение и подпись, и закрыл всё остальное ладонью.
«Митя, родной мой» — рукой торопливой, уверенной, женской.
«Твоя Соня» — внизу, в правом нижнем углу, без хвостиков и без виньеток.
Софья. Софья Андреевна Волкова, урождённая Шилова, тверская же, замужем с девяносто восьмого; скончалась полтора месяца назад в Порт-Артуре от родильной горячки. Дочь, Лизонька, прожила одиннадцать дней. «Лизонька наша» — это вчера попалось в первой строке, и он тогда же понял, что не пойдёт дальше: сердцу реципиента было всё равно, кто сидит за столом, оно болело по двум именам, и если бы он начал читать, заплакал бы чужими слезами — роскошь, которой не мог себе позволить.
Соня. Лизонька.
Он повторил оба имени вслух, тихо, голосом штабс-капитана Волкова, проверяя, как они садятся в горло. Сели. Не больно — никак. И эта «никак» впервые за утро пристыдила его сильнее, чем должна была. Он положил письма обратно, перевязал прежней ниткой и убрал в коробку.
Под письмами оставалось ещё две записки — карточный долг поручику Крашенинникову, восемнадцать рублей, и приглашение штабс-капитана Головина на пятницу, винт. Обе на вечер. Сейчас — Гусев.
Семён прошёл за дверью, кашлянул аккуратным служебным кашлем, означавшим «семь часов», и на плите тяжело двинули чайник. Волков закрыл коробку.
Соня. Лизонька. Софья Андреевна, в девичестве Шилова. Матушка — Анна Ильинична, в Твери. Отец — Алексей Дмитриевич, мировой судья, скончался в девяносто восьмом. В полку: Гусев, Некрасов, Крашенинников, Головин, Селиванов; фельдфебель — Огнев Тихон Савельевич; нижние чины — будут к восьми на плацу, и завтра должен будет отличить Самсонова от Лыкова, не путая.
Не гони.
Сначала — Гусев.
Волков застегнул мундир, оправил воротник, поправил шашку — рука сделала это сама, — взял фуражку с тёмно-зелёной тульей и вышел в кухню. Семён уже сидел у плиты с полотенцем через плечо, серая форменная рубаха в порядке, борода аккуратно подстрижена, и у него было лицо человека, видевшего в этой квартире за сорок пять лет больше офицерских утр, чем сам помнит.
— Ваше благородие. Чай.
— На плац иду, Семён. Вернусь — тогда.
— Слушаюсь.
Он не двинулся. Чай парил в стакане на полотенце. Ждал.
— Дай сюда.
Волков взял стакан стоя, не садясь, обжёгся, выпил половину в три глотка, вернул. Семён принял стакан без замечания и без улыбки, и тогда только его рука с полотенцем сделала одно лишнее движение — смахнула со стола несуществующую крошку, очень ровно, очень коротко, и Волков поймал короткий профессионально невыразительный взгляд: денщик смотрел не на него, а сквозь него, как смотрят на человека, которого знают двенадцать лет и в котором сегодня впервые появилось чужое.
Ничего не сказал. Положил полотенце, отвернулся к плите.
«Ну хоть так», — подумал Волков, выходя в сени. Не вслух.
* * *
До плаца было пять минут ходу — Волков выяснил это вчера, и сегодня эти пять минут пригодились: идя по Тигровому хвосту, он отметил, как тело само переносит вес на левую ногу на спуске и не подламывается под привычной для офицера полусогнутостью на крутой брусчатке. Реципиент прошёл по этой дороге за семь лет столько раз, что ноги шли впереди головы.
Утро было сухое, светлое, по-сентябрьски прозрачное; над морем висела тонкая белая полоса, и где-то справа, между двумя китайскими крышами, мелькнул кусок рейда — серая вода, чёрный корпус с тремя трубами, ленивый дым. Волков знал, какой корабль там стоит и сколько ему осталось до первой пробоины, и из всех мыслей разрешил себе одну: «Не пророк. Офицер».
Плац открылся за углом сразу, целиком — пыль, серая трава по краям, низкая казарменная постройка по дальней стороне, флаг на тонком столбе, два десятка серо-зелёных рот в линии. Свою Волков нашёл сразу, не ища: первая рота 1-го батальона, третьей слева, в двух шеренгах, шинели в скатках, винтовки у ноги. Сто восемьдесят штыков. Сегодня — на парадной строевой; завтра, если повезёт, — с лопатами.
Он подошёл, и в ту же секунду от строя отделился человек.
Он шёл в полупоклоне корпуса, как ходят старые унтеры, — собранный, плечи бычьи, шинель сидит как влитая, на груди — два Георгиевских креста, пшеничные усы, закрученные вверх, лицо круглое и обветренное, цвета печёного яблока. Волков узнал его раньше, чем тот успел произнести имя, — по тому, как он встал в трёх шагах, не доходя одного: ровно столько, сколько нужно фельдфебелю, чтобы доложить, не нарушая дистанции офицера.
— Ваше благородие. Первая рота построена. Нижних чинов — сто семьдесят восемь. Двое в околотке. Фельдфебель Огнев.
Голос был утробный, низкий, без всякой подобострастности; не «дисциплинированное приветствие» из устава, а спокойная служебная фраза человека, видевшего больше офицеров, чем офицер за свою жизнь увидит фельдфебелей.
— Здравствуйте, Тихон Савельевич.
Нарочно сказал по имени-отчеству — не «фельдфебель», не «здравствуйте, братец»: хотел проверить, как примет. Принял ровно. Ни одна морщина на его «печёном яблоке» не сдвинулась.
— Здравия желаю, ваше благородие.
— Двое в околотке — кто?
— Самсонов, ваше благородие, — лихорадка третий день. И Прохоров — нога.
— Капитан Гусев?
— Будет в восемь, ваше благородие. Он всегда в восемь.
— Хорошо.
Волков встал на командирское место — в трёх шагах перед фельдфебелем, лицом к строю, — и почувствовал на себе сто семьдесят шесть пар глаз. Они смотрели не злобно и не жадно, а тем спокойным, чуть оценивающим солдатским взглядом, каким встречают командира после месяца отсутствия: «Каков теперь?» Этот взгляд он знал — по полигону, по двум командировкам. Они не верят словам. Смотрят, как ты встаёшь.
Он встал.
Огнев сзади чуть кашлянул, и Волков понял, что это и был его первый отзыв.
* * *
Гусев приехал ровно в восемь, не верхом, а быстрым шагом по дорожке от штаба батальона, в парадном кителе, румяный, круглолицый, с тонким хлыстиком в правой руке. За ним, отстав на полшага, шёл невысокий поручик с папкой под мышкой; имени Волков не вспомнил.
— Господин штабс-капитан. С возвращением. Развод по программе.
Тон был не злой и не холодный — деловитый, плоский, без лишнего воздуха, и в этой деловитости уже сидело то неподписанное раздражение, которое Волков ночью прочёл в записке.
— Слушаюсь.
Он приложил руку к козырьку. Гусев ответил коротко, не вглядываясь, повернулся к строю, и они провели первое утро, как проводят первые утра по программе во всех армиях: ружейные приёмы, повороты, маршировка побатальонно, прохождение церемониальным маршем — час с четвертью, на плацу, в пыли. Волков следил за своей ротой и одновременно — за собой. Тело помнило. Команды подавал, не задумываясь, тем чужим горловым тембром, который вчера казался пугающим, а сегодня уже стал почти своим. Огнев держал внутреннюю дистанцию.
После развода Гусев отвёл его в сторону.
— Дмитрий Алексеевич. Я слышал о вашем горе и не считаю нужным к этому возвращаться.
— Благодарю, господин капитан.
— Программа на сентябрь у вас есть. Завтра начинаете по полному. Послезавтра — учебное поле, стрельба с колена, маршировка ротой, сторожевая служба. Я буду наблюдать.
— Слушаюсь.
— И ещё, штабс-капитан. — Он чуть приподнял хлыстик, не для угрозы, для жеста. — Ваш послужной у меня в папке. До отпуска замечаний не было. Я бы хотел, чтобы и после отпуска не было.
— Постараюсь оправдать, господин капитан.
— Вот и хорошо.
Гусев повернулся, кивнул поручику, и они оба пошли к штабу. Волков стоял, держа фуражку под локтем, и слушал, как очень тихо формулируется первая рабочая мысль: «Этот будет писать рапорта». И пока он будет писать, у Волкова будет окно, в которое надо успеть сделать дело.
* * *
Вечером Волков сел к столу, достал чернильницу. Семён, не дожидаясь приказа, поставил на угол стакан крепкого чая и хлеб с маслом, скрылся к себе.
Три письма, коротко.
Крашенинникову: «Дмитрий Алексеевич, благодарен Вам за терпение. Долг в восемнадцать рублей за вечер 28 июня прошу позволить погасить пятнадцатого числа, по получению жалованья. Если этот срок Вас не устроит, готов завтра передать имеющуюся часть и расписку на остаток. Готовый к услугам, Волков». Сухо, без жалоб.
Головину: «Дорогой Митя, за приглашение благодарю; буду, если служба не помешает. Не обещаюсь твёрдо — после отпуска много чего догоняю. Твой Митя». «Митя» к «Мите», без подписи по фамилии — у реципиента, видимо, было трое таких людей.
И матушке.
Над листом перо держал долго. Потом написал ровным, не торопящимся почерком: «Матушка. Прости долгое молчание. Жив, здоров, на службе. Полк, рота, начальство — всё по-прежнему. О Соне и Лизоньке писать пока не могу. Ты не сердись. Не оставаться одному — слышу. Если смогу, скажу — что и как. Береги колено Прохору Степановичу и себя. Целую руку. Митя».
Перечитал. «Если смогу» — умная женщина прочтёт не «когда захочу», а «когда буду собой». Так было честнее. Он сложил лист, заклеил, надписал адрес.
Потом долго сидел над пустой страницей четвёртого, ненаписанного. «Сначала рота. Потом батальон. Потом штаб дивизии. Потом — он». Эта строка лежала у Волкова в голове со вчерашнего вечера, и записывать её он больше не стал. Что записано — лишний след.
Он погасил лампу.
* * *
Воскресенье прошло коротко. После литургии Волков взял Огнева и пошёл с ним на учебное поле полка. Не для того, чтобы осмотреть поле, — поле он и так помнил. Хотел один час, без свидетелей, посмотреть, как тот ходит и как молчит.
Поле лежало за казармами, за ручьём, за двумя сухими лощинами; идти было около версты. Огнев шёл слева, на полшага сзади — не подобострастно, не самостоятельно. Минут десять шли молча.
— Тихон Савельевич.
— Ваше благородие.
— Стрелки как?
— Стоя бьют хорошо, с колена — терпимо, лёжа — не учили, ваше благородие.
— Лопаты есть?
Огнев не сразу ответил. Это была единственная пауза за весь разговор, и в этой паузе Волков услышал, как у старого фельдфебеля щёлкнуло маленькое внутреннее колёсико: офицер первый раз после похорон вышел на поле и спрашивает не «как у нас с маршировкой», а «лопаты есть».
— Лопаты есть, ваше благородие. По одной на двоих. По штату.
— Завтра выдать всем. По одной на каждого.
— Слушаюсь.
— И, Тихон Савельевич. Капитан Гусев приедет смотреть. Когда приедет — меня известите, я сам с ним поговорю. Вы — не вмешивайтесь.
— Слушаюсь.
И всё. Никаких «зачем», никаких «как прикажете». Молчание — это ведь тоже работа, и Огнев работал молчанием уже не первый десяток лет. На обратной дороге Волков считал в уме: сто семьдесят восемь штыков; одна лопата на каждого; программа Гусева на понедельник — стрельба с колена и маршировка ротой; своя — окоп для стрельбы лёжа, в две линии, без шума и без объяснений.
«Каждый день — вершок», — подумал он по-своему, не вслух. И прибавил тихо, под фуражкой: «Считай, капитан».
* * *
Понедельник пятнадцатого начался серым небом и ровным, прохладным, ещё не злым ветром с моря. К семи рота стояла на учебном поле без шинелей, в гимнастёрках, с лопатами по одной на каждого, в три ровные линии. Огнев — на правом фланге, спокойный, без всякого выражения; рядом, в первой шеренге, — Самсонов, выпущенный из околотка под утро, невысокий, скуластый, с тяжёлыми сибирскими руками, с глазами, не убегающими ни от офицера, ни от взгляда; за ним — Лыков, на голову выше всех, с разбитой костяшкой на правой руке, которую он прятал за спиной; и в третьем ряду — Ершов, сухой, чёрный, с медленным взглядом человека, который умеет одно дело, но это одно дело — лучше всех.
Имена сами садились на лица.
— Рота, слушай команду, — сказал Волков негромко, потому что рота к негромкому привыкает быстрее, чем к надсадному. — Сегодня учимся копать.
На правом фланге кто-то усмехнулся, но коротко, без звука; Огнев, не поворачивая головы, чуть свёл лопатки, и усмешка сошла на нет. Волков не стал делать вид, что не услышал.
— Кто посмеялся — пусть выйдет.
Никто не вышел. Он кивнул.
— Не надо. Через час сами поймёте, почему.
Дальше Волков уложил команду на местность, на жёлтую сухую траву Маньчжурии, на низкий длинный гребень между двумя лощинами, и стал показывать. Ни программ, ни уставов он не объяснял; просто лёг сам, в гимнастёрке, в пыль, с лопатой в руках, и стал копать так, как привык — лёжа на боку, маленькими частыми движениями, выбрасывая землю под себя, наращивая бруствер не в высоту, а в плотность. Старший унтер на Огневском фланге что-то тихо сказал, рота выровнялась, и через минуту первая линия легла. Через две — лопаты пошли.
Он не вставал минут десять.
Потом встал, отряхнулся, прошёл вдоль строя — так, как ходит на работе человек, которому надо посмотреть на четыре десятка маленьких ям и сделать три коротких замечания. Самсонов копал быстро и неглубоко — выходила хорошая ячейка, но без бруствера. Лыков долбил землю, как враждебного человека, — глубоко, неровно, с хеком; ему сказал «спокойнее, не загоняйся», просто как старший. Ершов работал, как будто ему приказали разобрать и собрать пулемёт: тихо, ровно, с одной паузой на каждые три движения. Через десять минут его ячейка была лучшей в роте. Волков постоял лишнюю секунду. Тот не поднял глаз. Это понравилось.
Через час на гребне лежала, чуть скособочившись, неровная цепь из ста семидесяти восьми мелких стрелковых ячеек, с горкой свежей рыжеватой земли впереди каждой. По уставу это была никакая не позиция, а только её начало. Но рота лежала за ней — и на этот час она уже не стояла открыто.
А по ровной дороге со стороны казарм шёл всадник.
* * *
Гусев ехал на крупном гнедом, медленно, как ездят люди, которые хотят дать себе ровно столько времени, чтобы ещё на подъезде составить мнение и не менять его. Поручик с папкой шёл сзади пешком. Волков встал, отряхнул колени, надел китель, посмотрел через плечо на Огнева. Тот чуть наклонил голову — ровно настолько, чтобы было ясно: «здесь, ваше благородие».
Гусев остановил коня в трёх саженях, не слезая.
— Господин штабс-капитан.
— Господин капитан.
Он смотрел не на Волкова, а на гребень. Несколько секунд молчал. Гнедой переступил ногой.
— Что это, Дмитрий Алексеевич?
— Стрелковые ячейки, господин капитан. Учебные.
— Программа на понедельник — стрельба с колена и маршировка ротой.
— Так точно.
— Я не вижу маршировки.
— Не успели до Вас, господин капитан. Сначала укладку решил.
— «Укладку».
Слово он повторил аккуратно, не зло, не насмешливо — именно как повторяет старший младшему слово, чтобы младший услышал, как оно звучит со стороны.
— Вы пехотный командир, штабс-капитан. Стрелять с колена ваши люди сегодня не будут?
— Будут, господин капитан. После.
— После чего?
— После того, как я объясню им, что к моменту, когда понадобится стрелять, они должны иметь под собой выкопанную позицию.
Гусев помолчал. Глаза у него были светлые, спокойные, немного выпуклые, как у людей, которые много читают приказов и редко спят меньше восьми часов.
— Дмитрий Алексеевич. У нас есть программа. Программа утверждена командиром полка. Вы её не утверждали.
— Так точно.
— Вы предлагаете её менять?
— Никак нет. Я её исполняю. Стрелковая позиция в положении лёжа с устройством стрелковых ячеек — пункт второй раздела «Полевая служба» в общем курсе подготовки нижних чинов. Я с него начал.
Это была почти правда. В общем курсе подготовки 1903 года такой пункт действительно был, только формулировался мельче, без нажима, и обычно проходился между другими делами. На «почти правду» рассчитывать в армии можно, если без жадности; Волков и не жадничал.
— А завтра у вас, штабс-капитан, будет «учебное окапывание» вместо «маршировки ротой»?
— Завтра у меня по плану ночной сторожевой наряд с ротой и стрельба с колена при возвращении. Маршировку ротой проведу в среду.
— Хорошо, — сказал Гусев так, что было ясно: ничего хорошего. — Я доложу полковнику Некрасову.
— Слушаюсь, господин капитан.
Гусев чуть тронул коня. Поручик за его спиной открыл папку, что-то черкнул карандашом — короткой, ровной линией, и Волков, не видя бумаги, очень хорошо представил себе эту линию: ровную, отшлифованную, уверенную в собственной правоте. Гнедой шагнул и двинулся обратно. Поручик, проходя мимо фланга, посмотрел в сторону Волкова раз — быстро, без выражения. Тот кивнул. Поручик кивнул в ответ.
Когда они отдалились шагов на пятьдесят, сзади — ровно в той точке, где должна стоять правая рука командира, — раздался утробный, негромкий голос:
— Ваше благородие.
Волков повернулся. Огнев держал в правой руке свою лопату — обыкновенную, серую, с потёртым дубовым черенком, — и смотрел мимо него, на тех, кто лежал в первой линии.
— Ребята устали, ваше благородие. Прикажете перерыв десять минут?
— Прикажу.
— И, ваше благородие. — Он чуть сместил вес на левую ногу, перекинул лопату из правой в левую. — Я с ними подкопаю. У третьего номера слева — мелковато.
Это была не услуга. Это был его ответ Гусеву.
— Подкопайте, Тихон Савельевич.
— Слушаюсь.
И он пошёл к третьему номеру слева, грузный, спокойный, в шинели нараспашку, опираясь на лопату, как другие фельдфебели опираются на палку; и пока он шёл, рота молчала, и в этом молчании у Волкова впервые за двое суток что-то шевельнулось не как у штабс-капитана Волкова, а как у него самого: крошечное, не тёплое, а просто живое чувство. Не «семья» — до семьи было ещё восемь месяцев и две войны. Но первая щель в стене.
«Пускай пишет», — подумал Волков. И добавил себе — тихо, под фуражкой, без всякого торжества, ровным голосом, каким себе приказывают, а не себя успокаивают:
«Копаем».
* * *
К полудню пришёл посыльный из штаба полка: полковник Некрасов просит господина штабс-капитана Волкова к двум часам.
Этот вызов Волков знал и до посыльного. Поел в офицерском собрании быстро, вежливо ответив Селиванову на «как вы, Дмитрий Алексеевич», и в без четверти два был у крыльца штаба. Дежурный поручик провёл его через тёплый коридор, мимо канцелярии, в которой у двух писарей одинаково скрипели перья, и доложил.
Некрасов сидел за большим столом в сером кителе без портупеи, у локтя — стакан остывшего чая, на столе — рапорт Гусева, тонкий лист, всего пол-страницы, аккуратной строевой рукой. Полковник был грузный, седой, с мягким лицом немолодого человека, у которого где-то внутри сидит давнее горе, научившее его не давить на чужое. Он показал на стул. Волков сел.
— Митя.
Он назвал его по имени, не по чину, и Волков понял, что это половина прощения, выданная авансом.
— Господин полковник.
— Митя, батенька. Вы вернулись из отпуска три дня назад. Три дня, Митя. У капитана Гусева на вас рапорт. На третий день, Митя.
— Так точно, господин полковник.
— Вы ведь умный человек, Дмитрий Алексеевич. — Голос у него был тихий, чуть устающий, без раздражения. — Я понимаю, что у вас в голове после Софьи Андреевны и Лизоньки сейчас не очень тихо. Я бы и сам, поверьте, после такого… не туда копал бы. — Он усмехнулся одним углом рта. — Но капитан Гусев — формалист. Он будет писать. Завтра. Послезавтра. До зимы.
— Понимаю, господин полковник.
— Чего вы добиваетесь, Митя?
Вот он, вопрос, на который надо было ответить так, чтобы не соврать слишком явно и не сказать правды совсем. Волков смотрел на рапорт Гусева — пол-страницы, ни единого пятна, всё по форме, — и думал не о Гусеве и не о Некрасове, а об одном: до войны оставалось ровно четыре месяца и две недели, и человек напротив был тем, через кого предстоит пройти в штаб дивизии.
— Чтобы рота, господин полковник, к зиме была лучшей в полку по стрельбе и по полевой службе.
Некрасов чуть приподнял бровь.
— А не по строевой?
— И по строевой, господин полковник. Но по строевой — третьей-четвёртой. По стрельбе и по полевой — первой.
— Цена?
— Никакой, господин полковник. Я уложусь в утверждённую программу. Соотношение часов — иначе.
— Иначе, — повторил Некрасов.
Он смотрел на Волкова долго. Тот знал этот взгляд: усталый командир, видевший за тридцать лет столько штабс-капитанов с инициативой, что мог бы по этому материалу написать книгу. Но было то, чего у других не было: пол-страницы рапорта Гусева, в которой ни слова про глупость, ни слова про неисполнение приказа, — был только сухой выход на «господин полковник, считаю необходимым обратить ваше внимание». Гусев формалист. Он не наврал.
— Митя, — сказал Некрасов. — Я не буду с вас взыскивать. Сегодня. Но рапорт Гусева я приложу к месячному донесению по обучению. Пусть в дивизии посмотрят, коли вы уж полезли в полевую службу.
Волков не дрогнул. Внутри — на одну секунду — что-то выровнялось: приложит. Не «спустит на тормозах», не «решит сам». Приложит к месячному донесению — значит дело уйдёт туда, где разбираться будут другие.
В штаб дивизии. К Кондратенко. Самому.
— Слушаюсь, господин полковник.
— Идите, штабс-капитан.
— Есть.
Он встал, отдал честь. Уже у двери Некрасов сказал, не повышая голоса:
— И, Митя.
Волков обернулся.
— Софья Андреевна была хорошая женщина. Я её плохо знал, но видел один раз, в восьмом году, у Ивановых. Хорошая была. Не сожгите себя из-за этого… копания, Дмитрий Алексеевич.
— Постараюсь, господин полковник.
Он закрыл за собой дверь. В коридоре одинаково скрипели перья. Волков надел фуражку, вышел во двор и долго стоял на крыльце, не двигаясь, потому что под мундиром очень мелко, очень нехорошо дрожала левая рука.
Полковник сказал «Софья Андреевна», и эта женщина впервые в этой жизни оказалась не строкой в списке, не подписью «Твоя Соня», а живым человеком, которого кто-то видел в восьмом году у Ивановых и помнил спустя пять лет. Волков никогда её не знал. Никогда уже не узнает. И при этом она — его жена.
«Постой, — сказал он себе ровно. — Не сейчас».
Волков сошёл с крыльца, и левая рука перестала дрожать к концу первого квартала.
* * *
Вечером он снова сидел у стола с лампой. Семён принёс чай и хлеб, унёс пустой стакан, ушёл к себе. Волков не стал писать. Он долго смотрел на пустую страницу, потом — на жестяную коробку из-под чая с китайскими иероглифами на крышке, в которой со вчерашней ночи лежал пепел сожжённой записки, остаток наличных и записка реципиента «На декабрь — отложено». Закрыл крышку, не открывая.
Рота — есть. Не лучшая, не худшая. Огнев — есть. Самсонов, Лыков, Ершов — на месте. Гусев — пишет. Некрасов — приложит. Через две-три недели месячное донесение ляжет на стол начальника штаба 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, попадёт в кабинет с раскрытым томом Тотлебена и чертежами, и тогда появится возможность, которой сегодня не было: прийти не самому, не «через голову батальона», а потому, что вызовут.
Гусев пишет. Он копает.
За окном уже совсем стемнело. На рейде, далеко-далеко, по тёмной воде прошёл короткий световой проблеск — сигнальный фонарь какой-нибудь канонерки докладывал в порт. Через четыре месяца и две недели эта же гавань будет выглядеть совсем иначе, и за каждый из этих месяцев надо будет заплатить вперёд — лопатами, рапортами, чужой усталостью, ночами без сна.
Он погасил лампу.
Из кухни ещё пахло хлебом. Семён там был — слышно было, как осторожно, чтобы не разбудить барина, передвинул табурет. Денщик не спал — Волков знал, и знал почему. Значит, завтра в семь снова принесёт чай и снова не спросит. А Волков снова не ответит.
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Утром двадцать шестого сентября воздух над Порт-Артуром был тонкий и сухой — такой бывает здесь, у моря, между двумя сезонами, когда летняя пыль уже устала, а зимняя сырость ещё не взяла своё. Город — Старый и Новый одновременно, со всеми его рикшами, китайскими вывесками, чугунными столбами офицерского собрания и краем рейда, мелькающим между крышами, — выглядел как старая фотографическая пластина, на которую кто-то нечаянно подышал и забыл потом вытереть. Волков шёл по этой пластине к штабу 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии тем спокойным служебным шагом, каким человек идёт, когда заранее знает, что суета на крыльце ничего не прибавит к тому, что лежит уже у генерала на столе.
Двадцать минут — таков был маршрут от Тигрового хвоста до штаба дивизии по карте, которую он выучил за три недели не столько по бумаге, сколько по собственным сапогам: поворот на Пушкинскую, мимо часового у штаба полка, мимо угла, где китайцы торгуют рисом и имбирём, мимо двух сухих лощин с вчерашней дождевой водой на дне, мимо одноэтажного домика с зелёными ставнями, в котором, по словам Семёна, жила вдова какого-то отставного штурмана, дальше прямо до серого здания с двумя крылечками и часовым у дверей.
Реципиент, по всей видимости, ходил этим маршрутом не одну сотню раз: ноги сами выбирали повороты, и это было удобно — голова в это время была свободна, и Волков пользовался ею ровно настолько, чтобы успеть до крыльца ещё раз перебрать всё, что собирался сказать, и всё, чего сказать не имел права.
Тигровый хвост позади.
«Не пророк. Офицер.»
Эту короткую формулу он произнёс про себя один раз у поворота на Пушкинскую и больше повторять не стал, потому что любое повторение делает фразу мягче, а от себя сегодня требовалось не утешение, а узкая, как лезвие ножа, точность.
Месячное донесение по обучению, в которое полковник Некрасов любезно приложил рапорт капитана Гусева, ушло из штаба полка восемнадцатого числа; до штаба дивизии оно шло почти неделю; вчера к вечеру в штаб полка пришла короткая бумажка с приказанием «штабс-капитану 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка Волкову прибыть в штаб 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии двадцать шестого сентября к десяти часам утра», и сегодня, без четверти десять, Волков был в трёх кварталах от назначенного крыльца.
Он не торопился.
Он и не имел права торопиться: офицер, опаздывающий к генералу, выглядит дурно; офицер, прибежавший к генералу за сорок минут, выглядит провинившимся.
Десять часов было тем временем, когда подобные дела разбирались скорее всего на ходу, между двумя другими делами, и от того, в какую минуту генерал войдёт в этот разговор — после доклада о складах, или после беседы с инженером, или после второй чашки чая, — зависело многое из того, что он сегодня услышит. Это, по крайней мере, было обстоятельством, которое от него не зависело и о котором, следовательно, не имело смысла думать.
Думать имело смысл о другом.
О том, что ему сегодня предстоит провести разговор, в котором каждое его слово должно быть проверено по трём осям сразу: по уставу, по правдоподобию для штабс-капитана пехотного полка, в делах против неприятеля не бывшего, и по собственному внутреннему счёту того, что он, в сущности, знает и чего знать никак не может.
«Считай, штабс-капитан.»
Первое: о датах — ни слова. Никаких «через четыре месяца», никаких «двадцать седьмого января ночью», никаких намёков на гавань. Любой намёк такого рода — арест в течение недели, в лучшем случае комиссия, в худшем — дознание.
Второе: о Тотлебене — упоминать можно, цитировать нельзя. Сослаться на «как у Тотлебена под Севастополем» — значит сказать вещь, которую любой мало-мальски читающий полковник скажет в собрании за чаем; цитировать страницу — значит признаться, что он держал том в руках в каком-то другом месте и в каком-то другом времени, и доказать обратное ему будет нечем.
Третье: главный аргумент — буры.
Англо-бурская война кончилась полтора года назад, в мае второго года; русский Главный штаб издал по её итогам несколько обзоров; в военных журналах девятьсот второго и девятьсот третьего годов всё ещё спорят, что показала практика трансваальских и оранжевых отрядов, и среди прочего — что человек, лежащий за камнем, в неглубокой норе, в незаметной с пятидесяти шагов ячейке, расходует противника медленнее, но дольше, чем плотный строй на двести шагов. Это знание открыто, легально, ходит по журналам; его мог иметь любой ротный командир, выписывавший «Военный сборник» и «Разведчик»; и оттого сегодня оно — его главный, законный, ненаказуемый аргумент.
Двенадцать минут до крыльца.
Он перешёл на ту сторону Пушкинской, где тень от двухэтажного дома лежала длинной серой полосой, и пошёл по тени: в десять утра по середине улицы было уже солнечно, а пыль на сапогах перед крыльцом штаба дивизии — деталь, которую старший адъютант обязательно заметит и обязательно занесёт себе в собственный, никем не утверждённый список. На углу Пушкинской и Морской его обогнал поручик Крашенинников, наклонил голову ровно настолько, насколько кивают человеку, чья расписка лежит у тебя в бумажнике, и пошёл своей дорогой; Волков кивнул в ответ. Долг был закрыт ещё в понедельник, и за всю эту неделю он стоил ему меньше слов, чем стоят сегодняшние двадцать минут впереди.
Он просто шёл.
Дежурный поручик в передней штаба был молодой, тонкий, с тёмными подстриженными усиками, аккуратным пробором и той ровной казённой вежливостью, которая в этом возрасте ещё совпадает с настроением, а лет через пять начинает совпадать только с уставом. Он принял у Волкова фамилию, проверил по короткому списку на углу стола, кивнул ему на скамейку у стены и сказал:
— Его превосходительство просил подождать. У него сейчас Управление инженерной части.
— Слушаюсь.
Волков сел на скамейку.
В сенях штаба было прохладнее, чем на улице, пахло сапогами, свежей бумагой, остывшим чаем и тем особенным казённым воском, которым здесь натирали полы по субботам. С левой стороны длинного коридора, под низкой дверью, время от времени слышались голоса: один — ровный, тихий, без нажима, второй — отрывистый, по-инженерски короткий. Слов разобрать было нельзя; и, по совести, нельзя было даже стараться.
На стене напротив скамейки висел график занятий чинов штаба на неделю, под ним — выцветшая литография «Севастополь, четвёртый бастион, 1855». Поручик с усиками сел за свой стол и принялся переписывать что-то с одной бумаги на другую — медленно, не спеша. Он не смотрел на Волкова. Волков не смотрел на него. По уставу всё было правильно.
Без семи десять открылась левая дверь, оттуда вышли двое: один — в инженерном кителе, лет пятидесяти, с тяжёлым лицом, нёс под мышкой свёрнутый в трубку чертёж; второй — поменьше, в саже на манжетах, говорил что-то на ходу. Они прошли мимо Волкова и вышли на улицу.
В коридоре стало тихо.
Дверь левого кабинета осталась приоткрытой.
— Штабс-капитан Волков, — произнёс поручик с усиками, не вставая. — Прошу.
— Слушаюсь.
Волков встал, поправил пояс, проверил пуговицы — лёгким, почти автоматическим движением, выученным когда-то совсем для других зданий и совсем других кабинетов, — и пошёл по коридору к приоткрытой двери.
Кабинет был меньше, чем он ожидал.
Не больше четырёх шагов на пять, окно во двор, на подоконнике — два горшка с какой-то засохшей зеленью; шкаф с папками; длинный стол поперёк комнаты, заваленный бумагами; второй стол — небольшой, у стены — с раскрытым на середине томом в тёмно-зелёном переплёте; на стене над письменным столом — карта Квантуна, чуть выцветшая от солнца, с приколотыми булавками; над картой — небольшая чёрная рамка с фотографией двух мальчиков лет десяти и восьми в одинаковых матросских воротниках. За столом сидел человек, который сначала показался Волкову старше, чем тот ожидал, а потом оказался моложе, когда встал.
Невысокий.
Худощавый.
В сером кителе, потёртом на локтях; китель сидел не плотно, как сидит на человеке, который похудел внутри своего мундира за последний год и не успел его переменить.
Борода клинышком, аккуратная, чуть подёрнутая сединой по нижней кромке.
Пенсне на тонкой цепочке, цепочка перекинута за ухо.
Лицо — мягкое, профессорское, как и было сказано во всех воспоминаниях; усталое, как там не было сказано, оттого что писали потом, спустя годы, и помнили его уже мёртвым, а живой человек в живом утре сентября третьего года выглядел иначе: у него были тонкие пальцы, испачканные чернилами в трёх местах — у указательного, у среднего и сбоку у большого, — и Волков почему-то на эти пальцы глянул дольше, чем следовало, ведь это были пальцы, которые сегодня ночью что-то писали, отложили, утром снова писали и опять отложили, и эти чернильные следы делали из «генерал-майора Кондратенко» — Романа Исидоровича Кондратенко, человека, у которого на стене висели два сына в матросских воротниках, а на подоконнике — два горшка засохшей зелени, оттого что поливать её было некому, кроме него, а ему было не до того.
— Штабс-капитан Волков 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка по вашему приказанию прибыл, — произнёс Волков ровным голосом, остановившись в двух шагах от стола.
— Здравствуйте, — отозвался Кондратенко. — Садитесь.
Голос был тот, что Волков ожидал по чужим воспоминаниям, и, как всегда, ожидания не соответствовали: голос был тише, спокойнее и суше, чем ему рисовалось; в нём не было ни «иконного» благородства, ни «инженерной» резкости, ни «военной» командной упругости — это был голос человека, который много лет пишет служебные бумаги и, сам того не замечая, разговаривает уже наполовину их слогом.
Волков сел.
Стул был жёсткий, с прямой спинкой, нарочно неудобный для долгих разговоров; стол — узкий, на нём не было лишнего ни на палец: чернильница, перо, песочница, тонкая стопка бумаг слева, один лист справа отдельно, и в середине — небольшая медная табакерка, явно служившая чем-то вроде пресс-папье, потому что на крышке стоял маленький стакан с очень бледным чаем.
На втором, маленьком столе у стены — раскрытый том.
Тёмно-зелёный переплёт, тиснение по корешку. Волков не повернул головы; он даже не взглянул в ту сторону прямо. Он просто видел его краем глаза и знал, что это.
Тотлебен. «Описание обороны Севастополя».
«Там, ваше превосходительство, всё уже сказано, — подумал он про себя коротко и беззвучно. — И у вас под рукой. Мне остаётся только напомнить.»
Кондратенко посмотрел на Волкова поверх пенсне, потом снял пенсне совсем и протёр стёкла большим клетчатым платком, который он вынул из левого манжета с привычной лёгкостью человека, делающего это раз пятнадцать на дню. На указательном пальце осталась чернильная дорожка от свежего пера.
— Вашу бумагу, — проговорил Кондратенко, — мне передали вчера. Из штаба полковника Некрасова.
— Так точно, ваше превосходительство.
Он надел пенсне обратно, глянул уже сквозь стёкла.
— Полковник Некрасов приложил к месячному донесению по обучению рапорт капитана Гусева. Я его прочитал. Объясните мне, штабс-капитан, в чём суть вашего разногласия с командиром батальона.
Без обращения «Митя».
Без «батенька».
«Штабс-капитан». Это было правильно: так и должно было быть. Чужие имена, домашние тона — это привилегия Некрасова, проводившего в его полку тридцать первый год; здесь Волков — фамилия по списку.
— Разногласия, ваше превосходительство, по существу нет, — сказал Волков. — Капитан Гусев исполняет программу строевой подготовки на сентябрь, утверждённую командиром полка. Я в её исполнении участвую: рота на разводе, рота на церемониальном марше, рота на стрельбе с колена и стоя в назначенные дни. Расхождение касается одного из пунктов общего курса подготовки нижних чинов — пункта о полевой службе и устройстве стрелковых ячеек.
— Капитан Гусев пишет, что вы выкопали роту вместо стрельбы с колена.
— Это написано неточно, ваше превосходительство. Стрельба с колена была в субботу. Окапывание — в понедельник. Это не замена одного другим; это последовательность.
Кондратенко чуть наклонил голову.
— Капитан Гусев — формалист, — обронил он, и в голосе не было ни осуждения, ни одобрения, а была только сухая констатация. — Он считает, что инициатива младшего нарушает равномерность службы.
— Капитан Гусев действует по уставу.
— Это я заметил.
Кондратенко замолчал, подвинул к себе один лист — Волков узнал в нём по характерной полстраничной аккуратности рапорт Гусева, — пробежал его глазами и отодвинул.
— На каком основании, штабс-капитан, — спросил он спокойно, — вы расширили занятия по полевой службе сверх того, что предусмотрено программой батальона.
Вот.
«Считай, штабс-капитан.»
— На основании опыта последних войн, ваше превосходительство.
— Любопытная формула.
Он не улыбнулся; пенсне не снял; только в верхней половине лица появилось то, что у людей этой породы заменяет улыбку — короткое смягчение угла глаз.
— Каких именно войн, штабс-капитан?
— Англо-бурской прежде всего, ваше превосходительство.
— Так.
Кондратенко взял перо, обмакнул, поставил мелкую отметку на углу одного из листов; перо скрипнуло.
— Вы её, конечно, изучали по «Военному сборнику» и обзорам Главного штаба.
— Так точно. И по «Разведчику». Девяносто девятый — второй год, по мере поступления.
— И что же вы там вычитали, штабс-капитан, чего не знают другие ротные командиры в моей дивизии?
Это был не вопрос. Это была проверка.
— Не то, чего не знают другие, ваше превосходительство, — ответил Волков медленно. — То же самое. Только, видимо, я прочитал внимательнее.
— Хорошо.
Кондратенко положил перо.
— Что именно вы прочитали внимательнее?
Волков выдохнул один раз — коротко, спокойно, не показывая.
— Что человек, лежащий за камнем или в неглубокой норе, ведёт огонь дольше и расходует противника медленнее, чем человек, стреляющий с колена в открытом строю на двести шагов. Что укрытый стрелок выбивает из движущейся цепи в среднем втрое больше, чем неукрытый, при той же подготовке. Что плотный строй пехоты в открытом поле против скорострельного огня — устаревший приём. Что пехота, не умеющая на ходу окапываться, теряет в первой же серьёзной перестрелке столько людей, сколько хватило бы потом на три батальона. И что всё это применимо не только к степи Трансвааля и не только к бурам.
Он остановился.
В кабинете было тихо.
За окном во дворе кто-то прошёл с двумя пустыми вёдрами; они звякнули, потом звуки удалились.
— И где же это применимо, штабс-капитан, — произнёс Кондратенко всё так же ровно, — раз не только в Трансваале.
— Везде, где русской пехоте предстоит держаться на промежутках между постоянными укреплениями, ваше превосходительство.
Кондратенко смотрел на Волкова.
Не сверху вниз; не сверху на стол; не сквозь него. Он смотрел в него — как инженер смотрит на чертёж, который ему подали и в котором он ещё не решил, есть ошибка в одном из размеров или нет.
— Промежутки, — повторил Кондратенко тихо. — Любопытно.
Он поднялся, отодвинув стул, и подошёл к карте Квантуна на стене. Не отвернулся — встал боком, чтобы видеть и Волкова, и карту одновременно.
— Покажите мне, штабс-капитан, — продолжил Кондратенко, — откуда у штабс-капитана пехотного полка, выпуска девяносто пятого года, в делах против неприятеля не бывшего, такая уверенность, что русской пехоте — ему дайте срок, ваше превосходительство — предстоит держаться на промежутках.
«Стой.»
«Не гони.»
Волков ответил не сразу.
— У меня нет уверенности, ваше превосходительство, — сказал он. — У меня есть допущение. Обстановка на Дальнем Востоке неустойчива. Маньчжурия занята нашими войсками. Япония усиливает флот. Газеты последний год спорят о возможном столкновении. Я готовлю роту к тому, что мне видится более вероятным; если ошибусь — потеряю время на учебном поле. Если окажусь прав — у роты будет навык, который другим придётся приобретать в первой же перестрелке.
— Без права на ошибку, — обронил Кондратенко.
— Без права на ошибку, ваше превосходительство, у нас в любой день недели.
Кондратенко повернулся к Волкову.
Пенсне снова на цепочке, цепочка опять перекинута за ухо.
— А Тотлебен, штабс-капитан? — спросил он. — При чём здесь Тотлебен?
«Внимательно.»
«Он ждёт, что я процитирую страницу. Не цитировать. Назвать.»
— При том, ваше превосходительство, что под Севастополем русская пехота держала промежутки между бастионами не строевой выучкой, а лопатой и грунтом. Грунт был тогда. Грунт есть и сейчас. Лопата у меня по штату — одна на двоих. Я выдал по одной.
— По штату — одна на двоих, — повторил Кондратенко ровно. — Вы выдали по одной.
— Так точно.
— Где взяли вторую партию?
— У ротного фельдфебеля Огнева. Он держал запас на случай ремонта.
Кондратенко чуть прищурился, и в этом коротком прищуре Волков успел заметить, что фельдфебель, у которого по случаю ремонта оказалось ещё девяносто лопат, понравился генералу больше, чем штабс-капитан, который рассуждает о бурах.
Это было справедливо.
— Хорошо, — сказал Кондратенко и сел обратно за стол. — Теперь — самое существенное.
Он положил обе руки на стол.
Чернильные пальцы.
Волков их видел.
— Вы человек разумный, штабс-капитан, — проговорил Кондратенко. — В полк вы вернулись после тяжёлого семейного обстоятельства. При таком положении многие предпочли бы службу без лишней инициативы. Вы поступили иначе. Я хочу понять зачем.
«Самый трудный вопрос. Не врать. И не выдать.»
Волков молчал — секунду, может быть, две.
— Затем, ваше превосходительство, — ответил он наконец, — что у меня, кроме этой роты, сейчас в этой жизни ничего нет. Я могу либо сидеть и ждать, когда меня переведут в Россию, и тогда от меня здесь не останется следа, либо за то время, что я ещё нужен полку, сделать роту такой, чтобы она была лучшей в полку по стрельбе и по полевой службе. Это — единственная польза, которую я сейчас способен принести. Всё остальное у меня вы видели в моём послужном списке; послужной список у меня небольшой.
Он говорил это, и оно было правдой.
Не всей.
Но правдой.
Кондратенко смотрел на него долго.
Потом он сделал то, чего Волков не ждал: он улыбнулся.
Улыбка была короткая, инженерная, без зубов; почти только глаза.
— У каждого, штабс-капитан, есть причина, которую он не обязан класть в рапорт, — произнёс Кондратенко негромко. — Иногда в этой причине нет ничего, кроме того, что человек после семейного несчастья не может сидеть дома. Иногда в ней что-то есть. Я не спрашиваю.
Он помолчал.
— Я вызвал вас не для того, чтобы наказать.
— Так точно, ваше превосходительство.
— И не для того, чтобы похвалить.
— Так точно.
— Я вызвал вас для того, чтобы понять, нужно ли мне ваш рапорт читать дальше или его можно положить под сукно. Под сукно положу — он будет лежать. Положу — забуду. Через месяц придёт следующий, через два — третий, и однажды вы перестанете быть штабс-капитаном Волковым с инициативой и станете штабс-капитаном Волковым с делом. Дел такого рода у меня нынче на столе три. Четвёртое мне не нужно.
Волков молчал.
— С другой стороны, — продолжил Кондратенко ровно, — я могу вашу записку из этого дела вынуть и приобщить к рабочим бумагам инженерной части дивизии. Тогда то, что вы делаете на учебном поле, перестаёт быть нарушением программы батальона и становится частью моей программы — с моего ведома, с моей санкции и под моим спросом. В этом случае спрос будет суровее, чем у капитана Гусева, потому что Гусев пишет на бумаге, а я — спрашиваю результат.
— Так точно, ваше превосходительство.
— Что я хочу понять прежде, чем выбрать одно из этих двух.
Он замолчал.
Потом, очень спокойно, очень тихо, спросил:
— Источник ваш надёжен, штабс-капитан?
«Вот.»
«Самый прямой. И нельзя ответить ни да, ни нет.»
Волков смотрел на него ровно.
— Источник у меня один, ваше превосходительство, — сказал он. — Опубликованные обзоры последних войн, устав и здравый смысл. На большее я претендовать не имею оснований.
Тишина.
Волков слышал, как за окном снова прошёл кто-то с пустыми вёдрами; на этот раз они даже не звякнули.
Кондратенко чуть-чуть качнул головой — почти незаметно; не «да», не «нет», а как будто он отметил что-то в собственном внутреннем списке, который никому не показывал.
— Хорошо, — обронил он наконец.
Кондратенко взял перо.
Обмакнул.
На углу одного из листов написал короткое: «В дело инженерной части. Р. К.»
Перо скрипнуло.
— Программу, по которой вы готовите свою роту, — продолжил Кондратенко, не поднимая головы, — изложите письменно на одной странице, без литературы и без бурских аналогий. Только: что и в какие сроки. В двух экземплярах: один — мне, второй — командиру полка. Капитану Гусеву объяснит уже полковник Некрасов; от вас этого не требуется.
— Слушаюсь.
— Месяц.
Он поднял голову.
— Через месяц, штабс-капитан, я приеду на ваше учебное поле сам. Если рота к тому времени будет копать так, как вы сегодня описывали, — мы продолжим этот разговор. Если будет копать иначе — мы его прекратим.
— Так точно, ваше превосходительство.
— Вопросы.
Волков подумал секунду.
— Один, ваше превосходительство.
— Слушаю.
— Колючая проволока и доски на крепление откосов в учебных целях — на месяц мне не выделят?
Кондратенко посмотрел на него — теперь уже прямо, без пенсне — и в этом взгляде было что-то такое, отчего у Волкова в первый раз за этот разговор где-то в основании горла стало тепло.
— Колючую проволоку, — произнёс генерал спокойно, — в учебных целях я вам выделить не могу. Запасы для крепости. Доски — посмотрю. Если останутся в инженерной части от ремонта складов, две сотни досок вам на месяц дадим. Но имейте в виду, штабс-капитан: эти двести досок я у других людей сниму с дела. Если я через месяц увижу, что доски ушли впустую, я буду помнить.
— Я буду помнить тоже, ваше превосходительство.
— Хорошо.
Кондратенко опустил голову к бумагам, обмакнул перо и больше на Волкова не смотрел; это было увольнение.
Волков встал.
— Штабс-капитан.
Он остановился.
Кондратенко не поднял головы.
— Не благодарите, — сказал он. — Покажите результат.
— Слушаюсь.
Волков вышел.
В коридоре было светлее, чем в кабинете, — короткое окно в торце пускало внутрь полосу утреннего солнца, и в этой полосе плавали мельчайшие пылинки, которых в кабинете Кондратенко он не видел: там было не до пыли.
Поручик с усиками за своим столом коротко ему поклонился, не вставая; Волков кивнул в ответ ровно настолько, насколько следовало, и вышел на крыльцо.
Воздух на крыльце был тот же, что и сорок минут назад на Тигровом хвосте, — сухой, тонкий, межсезонный, — но он показался Волкову другим, и тот не сразу понял почему. Потом понял: между тем человеком, который шёл сюда сорок минут назад, и тем, который сейчас стоял на крыльце, лежал разговор, который мог пойти двумя путями, и оба эти пути теперь схлопнулись в один. Кондратенко не закрыл дверь. Кондратенко не приоткрыл её настежь. Кондратенко зажал её между большим и указательным пальцем и сказал: «Месяц. Двести досок. Покажите результат.»
Это было больше, чем Волков смел рассчитывать.
Он пошёл вниз по ступеням.
На третьей ступеньке он заметил, что левая рука в кулаке.
Волков разжал её — без спешки, спокойно — и пошёл дальше.
«Двенадцать… нет.»
Он едва не назвал дату про себя целиком — и остановился.
Не сегодня.
Сегодня у него были двести досок, месяц и человек, который не выбросил записку.
Двести досок.
Месяц.
Один человек на сорок шестом году, с чернильными пальцами, в потёртом на локтях кителе, согласился принять его «записку, которую полагалось выбросить» — так Волков мысленно назвал её сам, ещё дома, накануне, сидя над листом, — в дело инженерной части.
Полагалось выбросить.
Не выбросил.
Волков повернул на Пушкинскую и пошёл назад тем же шагом, каким пришёл, и понимал на ходу, что идёт уже не тот человек, который шёл сюда: сорок минут назад он был штабс-капитан с самовольной инициативой и рапортом Гусева, прислонённым к месячному донесению по обучению; сорок минут спустя — штабс-капитан с программой инженерной части дивизии, утверждённой генералом, и сроком в один месяц на доказательство.
Срок был жёсткий.
Срок был справедливый.
Он успеет.
Он должен успеть.
Волков свернул на угол, мимо китайской лавки, мимо двух сухих лощин, мимо одноэтажного домика с зелёными ставнями — и поймал себя на том, что считает в уме не дни до конца октября, а доски: две сотни на роту в сто восемьдесят штыков — это около одной доски на человека, и значит, не на каждый окоп, и значит, программу на странице, которую он завтра отправит в инженерную часть, надо писать так, чтобы доски в ней появились не в начале, а в конце, как доказательство, что он их ждал и знал, на что потратить.
К повороту на Тигровый хвост у него в голове была колонна цифр, маршрут учебного поля и три новых пункта в программе, которых вчера ещё не было.
На крыльце своего дома он постоял мгновение и поднялся внутрь.
Семён открыл, как всегда, без вопросов.
— Чай, ваше благородие?
— Сейчас.
— Слушаюсь.
Волков прошёл в кабинет, сел за стол, вынул чистый лист и взглянул на него.
В правом верхнем углу — место для адреса; в середине — заголовок; ниже — текст.
«В штаб 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии. Программа подготовки 1-й роты 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка по полевой службе на октябрь 1903 года.»
За окном, где-то далеко, на рейде, коротко проблеснул сигнальный фонарь и погас.
Он обмакнул перо и начал писать.
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К десятому дню октября учебное поле перестало быть учебным полем в том смысле, в каком его понимал ещё в сентябре капитан Гусев, и стало чем-то ближе к будущей позиции, чьего будущего никто, кроме Волкова, ещё не знал, — длинной полосой развороченной глины с мелкими неровными ячейками вдоль гребня, с двумя пристрелянными секторами на правом и левом флангах, с отрытым накануне ходом сообщения от обратного ската к линии стрельбы и с тем особым, узнаваемым с первого взгляда видом земли, которая уже не просто выглажена и поделена на квадраты, а начала жить обороной, пусть и пока без проволоки, без бетона и без снарядов в патронных ящиках, которые рота носила из ротного цейхгауза только потому, что Волкову нужно было слышать, как они стучат друг о друга.
Утро было межсезонное, по-настоящему уже осеннее: ветер с моря шёл низом, выстужал спину под гимнастёркой, сводил кисть на ложе винтовки и заставлял Ершова, лежавшего третьим с краю, время от времени ровно, без жалоб подтягивать шинель повыше, чтобы плечо не цеплялось за бруствер. Волков смотрел на роту с гребня соседнего ската, как смотрит командир, у которого больше нет роскоши смотреть просто, и считал не строй, а сорта людей: пятьдесят шесть человек уже стреляли с упора лёжа так, как должны стрелять; восемьдесят два — терпимо; остальные ещё дёргали плечом и поднимали голову на полвершка выше нужного, и каждый из этих лишних полвершков был долгом, который через несколько месяцев придётся платить в один день, без рассрочки.
«Считай людей», — отметил он себе тихо и без выражения, как говорят, когда нет времени на более сложные команды. Месяц у него был один: восемнадцать дней, если считать от того утра, когда Кондратенко закрыл за собой свою медную табакерку и опустил голову к бумагам, и около двух с половиной недель, если считать от того часа, в который генерал, по прикидкам Волкова, выехал бы на учебное поле сам.
— Самсонов, — позвал он, не повышая голоса.
Огнев, стоявший шагах в десяти ниже по гребню, повторил уже своим утробным басом, не оглядываясь, ведь имя ротного в его горле выходило теснее и громче, чем у самого Волкова:
— Самсонов. К ротному.
Сибирский охотник поднялся из своей ячейки коротко, без лишнего движения, как поднимаются люди, привыкшие вставать с земли с винтовкой в руке, не оставляя её, и подошёл, держа Мосина у бедра. Скуластое лицо с лёгким, давно заветренным румянцем; глаза не убегающие, серые, из тех, что в темноте видят как днём, а днём щурятся.
— Ваше благородие, — выговорил он негромко, не двигая лицом.
— Двести шагов, — повторил Волков, кивая в сторону жестяного ведра, оставленного фельдфебелем с вечера на чахлом кусте у дальнего бугра. — С упора. Не торопись.
Самсонов опустился на правое колено, потом плавно ушёл в положение лёжа, поправил ствол на свёрнутой шинели Лыкова — Лыков отдал свою шинель, не оглядываясь, ибо свою шинель Лыков давно отучился жалеть, — и замер. Волков считал не его дыхание, а собственное: вдох, выдох, ещё один, и на третьем выстрел тонко, по-сухому, ушёл вдоль ската; через одну долгую секунду по ведру пришёл такой звук, какого в тире не бывает, — короткий металлический «дзынь», лёгкий, почти весёлый, какой звук издаёт простреленная посудина в чистом утреннем воздухе.
Огнев одобрительно поправил ус.
— Поживёте, ваше благородие. Из этих двадцати человек к январю получится двадцать стрелков.
— Из этих двадцати человек, Тихон Савельевич, — обратился к нему Волков вполголоса, потому что считать вслух было его единственным способом не считать вслух другое, — мне нужно к январю не двадцать, а сорок. Через одного.
Огнев не ответил. Он стоял рядом, оперев пшеничный ус о собственную тяжёлую руку, и просто наклонил голову, как наклоняют, когда соглашаются не с фразой, а с человеком, и Волков, пожалуй, в этот момент впервые поймал себя на том, что думает об Огневе не как об ускорителе своих приказов, а как о фигуре, в которой рота держится крепче, чем в нём самом.
— На обочине, ваше благородие, — обронил фельдфебель негромко. — Уже четверть часа.
Волков повернул голову туда, куда едва заметным движением подбородка указал Огнев.
С обочины старой, залитой осенними лужами дороги, в стороне от того места, где у коновязи стояли две батальонные лошади и денщик чужого полка переминался с ноги на ногу, на них смотрел человек, которого Волков с первого взгляда отнёс к разряду тех нескладных существ, которых природа собирала, видимо, с разных рук: длинный, как печная труба, в шинели, успевшей ещё к восьми утра промокнуть на плечах от мороси, с длинными руками, торчавшими из рукавов чуть больше уставного, с худой шеей, на которой ходил кадык в такт каждому глотку, и с такими оттопыренными ушами, что под фуражкой они казались отдельной частью обмундирования. Лицо узкое, лошадиное, с длинным носом, в веснушках, дошедших до самого лба; усики жиденькие, рыжеватые, висели так, будто были приклеены вчера и хозяину ещё неудобно. Поручик. Артиллерия. По петлицам — Восточно-Сибирская стрелковая артиллерийская бригада. Чужой.
Он поймал взгляд Волкова, дёрнулся вперёд, как дёргается человек, который шёл сам собой, а его уличили, и пошёл к ним через борозды поля, не выбирая дороги, отчего оба сапога его в три шага стали такими же, как сапоги ротных солдат, — серыми, с тонкой коркой подсохшей глины.
— Простите, господин штабс-капитан. Я тут, ну, как бы сказать, проходил мимо.
Голос у него оказался неожиданно звонкий и сбивчивый, без той протяжной артиллерийской ноты, которая обычно появляется у людей, годами стоящих рядом с орудиями, и без той штабной плавности, которую вырабатывает офицер, привыкший разговаривать с начальством.
— Поручик Ржевский, — отрекомендовался он, подойдя на три шага и приложив руку к фуражке коротко, без лишнего вытягивания. — Третья батарея Восточно-Сибирской стрелковой артиллерийской бригады. Я, в общем, тут не по службе.
— Штабс-капитан Волков, — представился ротный ровно. — Двадцать пятый Восточно-Сибирский стрелковый. Чем могу служить, поручик?
Ржевский сглотнул, и кадык его пробежал по узкой шее так заметно, что Огнев, стоявший за плечом ротного, чуть наклонил голову — одобрение или сочувствие, Волков не разобрал.
— Я бы не стал отнимать у вас времени, ваше благородие, если бы не одно обстоятельство. Я два дня назад случайно проезжал по этой дороге, ехал к артиллерийскому парку, и увидел, как ваши стрелки стреляют. И, простите за прямоту: они стреляют не как стрелки полка.
— А как, по-вашему, стреляют стрелки полка, поручик?
— Стоя. С колена. Из строя.
Ржевский перевёл взгляд в сторону рассыпанных по гребню ячеек, и взгляд у него стал другой — не штатский, не сбивчивый, а вдруг точный, как у человека, привыкшего видеть в местности не пейзаж, а сектора.
— Ваши стреляют лёжа. Из-за бруствера. С переносом огня. По всей видимости, по заранее назначенным точкам. У нас в Рязанской говорят: не всё то золото, что блестит, но это, как бы сказать, блестит правильно.
Волков выдержал внутри короткое предупреждающее «не торопи», ведь точно так же, и в той же поспешности, мог бы клюнуть на любую похвалу, любое узнавание единомышленника, любое произнесённое чужим голосом «правильно», и точно так же мог бы наделать глупостей, которых не позволил бы себе в кабинете Кондратенко неделю назад.
— Это в общем курсе подготовки нижних чинов, — отвечал он ровно. — Полевая служба. Параграф я, признаться, не помню наизусть; если хотите — пришлю.
— Не надо, ваше благородие.
Ржевский улыбнулся одним углом длинного рта, и Волкову стало ясно, что улыбка эта не «понял-промолчу», а, скорее, «понял — и не заставлю врать дальше».
— У меня к вам, в общем, очень простой вопрос. Если вы держите вашу стрелковую цепь на этом гребне, и если, не дай Бог, кому-нибудь в дивизии однажды придёт в голову, что эти ваши учения — не учения, а, скажем, репетиция на случай нежелательных обстоятельств, — то с обратного ската отметки сорок три, версты полторы отсюда, у нас как раз стоят четыре трёхдюймовки. Третьей батареи. По бумагам — на летних квартирах. По делу — у нас по средам стрельба по скрытым целям, потому что наш командир считает, что батарея должна уметь работать на голос наблюдателя, а не на видимую цель. Если бы вашей роте однажды на учении понадобилось бы подавить какие-нибудь воображаемые сапёры на этом фланге, — он показал длинной рукой ровно туда, где у Волкова в голове сидела полоса будущих японских окопов второй линии, — то я мог бы, в неслужебном порядке, нарисовать вам такой створ, чтобы между двумя залпами на двести шагов прошёл хороший конь, а на триста — уже не прошёл.
Огнев за плечом ротного не пошевелился, но Волков услышал, как у фельдфебеля внутри коротко перехватило дыхание, и понял, что человек, у которого по случаю ремонта однажды нашлись лишние девяносто лопат, узнал тот сорт собеседника, при котором ничего сложного объяснять не надо.
— Заходите ко мне сегодня в шесть, поручик, — пригласил Волков. — Ко мне, на Тигровый хвост. Денщика зовут Семён, он откроет.
— Зайду, — коротко отозвался Ржевский, и развернулся не сразу, как разворачиваются люди, у которых снаружи лошадиного сложения внутри кошачье любопытство, и пошёл по борозде к своей дороге; шагов через двадцать споткнулся о камень, на одно мгновение завис в воздухе на собственных длинных руках, как нелепое чучело, и пошёл дальше, не оглядываясь. Огнев стоял рядом и смотрел ему в спину.
— У этого, ваше благородие, в голове полк.
— Поглядим, Тихон Савельевич, — отозвался Волков. — Посмотрим, что у него в полку.
Огнев не ушёл сразу — ждал, пока ротный перестанет смотреть в спину уходящему артиллеристу, — и только когда Волков повернулся, доложил то, ради чего на самом деле подходил.
— Ваше благородие. Лыков.
— Что Лыков? — переспросил Волков, не поворачиваясь.
— Костяшка с понедельника. Я ему ещё тогда говорил: помажь, перевяжи, скажи фельдшеру. Он отшутился: «не впервой». А ночью у него температура, рука, — Огнев показал у себя на правом запястье в воздухе круг, — вот такая. Фельдшер осматривал, говорит: вскрытие нарыва, сам не возьмётся. Надо в гарнизонный.
Волков перевёл дыхание, ведь в самом этом коротком докладе было сразу несколько слоёв: первый — нарыв на руке у одного крепкого солдата, мелочь; второй — потеря штыка из строя минимум на неделю; третий — то, чего ни Огнев, ни Лыков, ни ротный фельдшер ещё не знали, но что Волков знал слишком хорошо. В той эпохе, в которую он свалился, нарыв на руке без хирурга и без серьёзной обработки — это не неделя, это сепсис, это смерть от заражения через десять дней без всякой японской пули, и каждое такое маленькое, бытовое, рутинное «не впервой» в его руках теперь становилось обязательством, и если он не доведёт Лыкова до гарнизонного госпиталя сегодня, через две недели придётся писать не рапорт о потере, а письмо в деревню.
— Ведите ко мне, Тихон Савельевич.
— Сейчас, ваше благородие, — отозвался Огнев и оглянулся на роту, не повышая голоса: — Ершов. Принимай линию. Маленький Иванов — бруствер у пятого. Самсонов — за левый фланг. Лыкова — ко мне.
Лыков подошёл сам, и по тому, как он шёл — чуть боком, прижимая правую руку к груди и не давая ей касаться поясного ремня, — Волков уже видел всё, что нужно было видеть. Высокий, на голову выше всех остальных, лицо обычно красное от напряжения, сегодня — серое, в крупном поту по виску. Костяшка на правом кулаке, та самая, разбитая ещё в субботу тринадцатого сентября о чью-то неудачно подвернувшуюся скулу, теперь ушла в распухшую ладонь.
— Ваше благородие, — выговорил он негромко.
— Лыков, не геройствуй. На повозку. Огнев — со мной.
— Я и сам дойду, ваше благородие.
— Я сказал — на повозку.
Лыков мотнул головой, потом нашёл в этом движении, видимо, противоречие с собственным «не геройствуй», и молча пошёл туда, где Огнев уже разворачивал ротную одноконку.
Через четверть часа они выезжали с поля: Лыков на повозке, серый, прижавший руку, Огнев рядом, Волков — следом, верхом на лошадёнке, которую ему накануне подобрал интендант полка и которую он ещё не успел толком распробовать. Гарнизонный госпиталь стоял в новой части города, минут двадцать рысью; небо над рейдом нависло низко, серое, без настроения, как нависает оно над людьми, которые не верят прогнозам.
* * *
Гарнизонный госпиталь Порт-Артура в начале октября тысяча девятьсот третьего года был ещё госпиталем мирного времени: невысокое одноэтажное здание с двумя боковыми пристройками, три ступеньки парадного крыльца, на которых обычно сушили носилки после ремонта; чисто выметенный двор с одной хилой акацией; запах свежей карболки от двух дюжих санитаров, мывших коридор хлоркой и водой так, как моют его люди, не имеющие представления о том, что через год тот же коридор будет пропитан совершенно иной жидкостью.
Старший фельдшер в пристойной заношенной куртке принял Лыкова в приёмном покое — узкой комнате с двумя кроватями, ширмой, столом для перевязок, стеклянным шкафчиком, — осмотрел руку, поднял брови, обронил «доктор Сергеев на операции, будет минут через сорок», и, перехватив взгляд Волкова, добавил, не меняя интонации:
— Сестра Берсенева приготовит. Если велите.
Если велите. Маленькое, едва заметное, подчёркнуто служебное «если велите» — служебная вежливость к офицеру, на чьего солдата сейчас будут смотреть профессионально, — в этом «если» уже сидела фигура самой Берсеневой: фельдшер не сказал «приготовлю я», и не сказал «положим до доктора», и не сказал «зайдите потом», а назвал имя; и в этом коротком назывании было больше уважения к человеку, чем в любой характеристике, которую Волков мог бы услышать в собрании за весь предстоящий вечер.
— Велю, разумеется. Зовите.
Берсенева в тот же миг вышла из соседней комнаты не торопясь и не медленно — тем особенным средним темпом, каким двигаются люди, у которых работа давно перестала быть событием, а стала ритмом. Не красавица. Это нужно было отметить спокойно, для протокола: красавицы в Порт-Артуре были, и Волков их видел в офицерском собрании на той же неделе, и они не оставили в нём никакого следа: правильные лица, правильные причёски, правильная манера наклонять голову так, чтобы свет от лампы падал на скулу, — этот тип женщин он научился узнавать ещё в той, прежней, своей жизни, и научился, признаться, проходить мимо них без особого внутреннего протеста. Берсенева была не из этих.
Среднего роста, не хрупкая, широкие, не девичьи плечи под передником; каштановые волосы собраны просто, на затылке, без локонов и без всякой попытки оживить причёску у виска; лицо живое и умное, с упрямым подбородком и тёмными глазами, в которых, как показалось Волкову при первом взгляде, давно поселилась короткая, спокойная насмешливость профессионала, которому больше не объясняют, что у людей в человеческом теле бывают части, на которые в обществе не принято смотреть. На правом запястье, чуть выше манжеты, — давний коричневатый узкий ожог, какой остаётся у людей, неосторожно опрокинувших на руку свечной воск или горячее железо.
Берсенева поздоровалась глазами, не отвлекаясь на форму обращения; кивком указала Лыкову, куда лечь; отвернула рукав сама, сама размотала ту тряпку, которую он за ночь намотал поверх костяшки; и за всё это время, секунд тридцать, не произнесла ни одного слова. Только когда увидела руку — а рука у Лыкова была такая, что Огнев сзади тихо втянул в себя воздух, — она коротко, без эмоции, выговорила:
— Нагноение глубокое. Вскрытие нужно. Доктор будет через сорок минут.
И только после этого подняла глаза на Волкова — не кокетливо, не приветственно, не оценивая его форму или его чин, а так, как смотрит человек, который проверил содержимое своей задачи и теперь сверяет её с человеком, который эту задачу принёс.
— Вы его командир, штабс-капитан?
— Так точно. Штабс-капитан Волков, двадцать пятого Восточно-Сибирского стрелкового.
— Он у вас давно с этим?
— Дней пять, как стал руку прижимать. Мы заметили вчера вечером.
— Дней пять, — повторила она ровно, и в этом повторе у неё не было упрёка, был только короткий точный учёт. — В следующий раз присылайте на третий, штабс-капитан. Не по геройству, а по уму. Жилы у вас в руке у каждого солдата свои, новых не выдают.
— Учту, сестра, — обронил Волков ровно.
— Учтите, штабс-капитан, — отозвалась она и снова отвернулась к Лыкову, проверила пульс на запястье левой руки, на той, которая была здорова, чтобы не спутать своё с его, и спросила негромко:
— Терпеть будем, Лыков?
— Так точно. — Лыков смотрел в потолок. — Не маленький.
— Ну вот и хорошо, голубчик.
Берсенева достала из стеклянного шкафчика бутылку с тёмной жидкостью, вату, металлическую миску, длинный пинцет; всё это — без театральных движений, без оглядки на офицера, без того особого самопредставления, к которому Волков успел привыкнуть в иных госпиталях иных эпох. Огнев, мельком взглянув на ротного, отступил к окну; он не любил карболки, и, как все люди, у которых жизнь прошла рядом с физическими состояниями других, он ушёл из её рабочего пространства, чтобы не мешать.
— Я вас, штабс-капитан, не задерживаю.
Берсенева оторвала вату, обмакнула в бутылку, подняла глаза на одно мгновение.
— К пяти часам зайдите. Я скажу, можно ли его на квартиру или у нас на сутки.
— Зайду к пяти, — отозвался Волков и задержался в дверях ровно на ту секунду, какую в его положении задержаться было можно, не давая повода ни ей, ни самому себе для лишних догадок, и вышел в коридор, в запах хлорки. Огнев догнал ротного на крыльце.
— Ваше благородие, дозвольте.
— Что, Тихон Савельевич?
— Эта барышня, — выговорил Огнев и не закончил. Волков не закончил за него.
— Я вижу, — ответил ротный. — Я вижу.
Внутри, тихо, как пишут в маленькую жестянку под печкой, шло одно слово: запомни.
* * *
К пяти Волков вернулся в госпиталь один. Берсенева встретила его в коридоре, не в приёмном покое, и доложила сухо, деловым тоном, в котором не было ни облегчения, ни скрытого торжества, какие бывают у медицинских людей после удачной операции, — была только привычная фактическая сводка:
— Вскрыли. Чисто. На сутки у нас, потом в команду на неделю без полевой нагрузки. Через десять дней — вернётся.
— Благодарю, сестра.
— Это моя работа, штабс-капитан. Не за что благодарить.
Берсенева хотела отвернуться, но не отвернулась — выдержала ту короткую паузу, которой опытные медицинские люди дают понять, что у них ещё одно слово, и они говорят его не из вежливости, а потому, что оно нужно по делу.
— И ещё, штабс-капитан. Если у вас в роте такие, как этот ваш Лыков, — не один, я хочу сказать, — то пришлите ко мне фельдфебеля на полтора часа в среду. Я ему покажу, что делать на третий день, чтобы вы не возили мне сюда таких на восьмой.
— Пришлю с фельдфебелем.
— В среду к десяти. Спросите старшего фельдшера.
— Спрошу непременно.
Берсенева вгляделась в офицера ещё одну секунду — без выражения, без приветливости и без укоризны, — и пошла к себе. Волков вышел во двор, постоял у акации, в которой ветер двигал последние сухие листья, и не пошёл сразу к лошади; постоял ещё. Потом всё-таки пошёл.
* * *
В офицерское собрание двадцать пятого полка Волков отправился к восьми, не потому, что хотел туда идти, а потому, что три бутылки коньяка, которые ему нужны были к концу недели, сами в город не приедут, и потому, что Селиванов — чьим именем за последний месяц не раз пришлось пользоваться как ширмой — играл по средам в винт с двумя людьми, у одного из которых, как Волков знал ещё с прошлой пятницы, в порту был свой человек; а в Порт-Артуре, как и в любой крепости с морскими воротами, всё, что приходило сухопутному гарнизону морем — рельсы, цемент, инструмент, проволока на крепостные работы, — выгружалось с пароходов и шло через распорядительность командира порта, и потому всё, что нужно было достать поверх ведомостей, доставали через флот.
Зал собрания был тот же, что и обычно по вечерам: длинный стол, газеты, пианино с потёртой клавиатурой, дежурная бутылка местного шампанского у официанта, несколько ламп с мутноватыми зелёными абажурами, табачный дым, в котором лица знакомых офицеров приобретали ту особую осеннюю мягкость, которая с приближением зимы будет уходить и которую в этом дыму уже невозможно было не считать прощальной.
Селиванов помахал ему с дальнего столика. Рядом с ним сидел Крашенинников — тот самый, чью расписку Волков носил у себя в бумажнике до конца сентября и которому теперь должен был только короткий кивок, — и худой, с залысинами, штабс-капитан гавани.
— Дмитрий Алексеевич, садись. — Селиванов подвинул ему стул. — Чего пьёшь?
— Чай, благодарю. Без коньяка.
— Чай он пьёт. — Крашенинников засмеялся коротко, без ехидства. — Митя, после той партии у Головина девятнадцатого вы так и не пришли. Головин обижался ровно один час, потом пришёл сам, и у него, между прочим, была карта.
— В следующий раз, Андрей Николаевич, — ответил Волков ровно. — Был занят.
— Все теперь у нас заняты. Один штабс-капитан гавани, вон, рассказывает, что флот отправил восемь миноносцев в Циндао на смотр, а в порту тише, чем у вдовы перед именинами.
Штабс-капитан гавани поднял брови с тем вежливым штабным выражением, какое появляется у людей, не любящих, когда об их работе говорят за их спиной чужие.
— У командира порта, — обронил он сухо, — не все вопросы решаются миноносцами. У нас, между прочим, на этой неделе разгружали пароход с крепостным грузом — рельсы для конно-железной, цемент инженерному ведомству, и проволока, уж простите, тоже наша.
— Иван Константинович у вас человек серьёзный, — поддержал Селиванов. — Я с ним в восьмом году ходил от Кронштадта. У него в каюте была одна книжка по корабельной медицине и одна — по уставу торгового мореплавания. И больше ничего.
— Это значит, что к нему не пройдёшь, — заметил Крашенинников. — Я к нему по делу о ящиках с инструментами третьего числа стучал — два часа в передней просидел. Мне его адъютант, Степаненко, потом честно сказал: «Иван Константинович принимает по делу, а не по знакомству».
— А по знакомству к нему как? — спросил Волков ровно.
В компании на одну секунду стало тише. Крашенинников вгляделся в ротного внимательнее, чем нужно было для застольного разговора, и ответил тоже ровно:
— Не по знакомству, Митя. По службе и с делом. И, говорят, в порту любят «Шустова», и ровно три бутылки. Не две — мало, не четыре — оскорбление. Сам Степаненко не пьёт, передаёт.
— Хорошо, Андрей Николаевич.
— Что хорошо, Митя? — переспросил Крашенинников.
— Что три, — отозвался Волков. — Меньше путаницы.
Крашенинников коротко усмехнулся; Селиванов внимательно посмотрел на товарища, не нашёл в его лице ничего, кроме обычной служебной устали, и переменил тему.
В ту минуту в дверях, сутуло протискиваясь, как протискивается длинный человек в слишком узкие двери, появился поручик Ржевский. Он увидел Волкова через зал, начал краснеть от шеи к ушам, но всё-таки пересёк собрание, ни на кого не глядя, дошёл до их столика, козырнул Волкову и Селиванову, поклонился Крашенинникову и штабс-капитану гавани, сел на свободный стул сбоку и сразу же зацепил локтем чужой бокал, к счастью пустой.
— Простите, — проговорил он. — Я к ротному. По договорённости.
— По договорённости, — повторил Селиванов с восхищённой иронией, на которую Ржевский не отозвался: ирония до него не дошла.
— Я вас, поручик, в этом собрании не видел, — заметил Волков.
— Меня здесь и не бывает обычно, ваше благородие, — отозвался Ржевский, всё ещё розовый. — У нас в Рязанской говорят: где птицы поют, там кошки бродят. Я к нашим артиллерийским не хожу, а к вашим, в общем, я к вам.
Через четверть часа Волков с Ржевским вышли в коридор подышать — ротный с непочатой папиросой, которую так и не закурил, поручик с пустым стаканом из-под лимонада. Ржевский понизил голос и проговорил, не глядя на собеседника:
— Ваше благородие. Вам в порту нужны не три бутылки. Вам в порту нужно, чтобы три бутылки привёз туда не вы, а Степаненко. Я с ним в одном училище был. Он мне должен. Если хотите — я зайду.
— Зайдите, поручик. Завтра. И возьмите четыре. Одну из них Степаненко выпьет с вами. Это уже не оскорбление, это доверие.
Ржевский улыбнулся одним углом длинного рта.
— Считаете людей, штабс-капитан.
— Считаю, поручик. По одному.
— Сколько мне его просить дать?
— Двести аршин на первый раз. Колючей. Не гладкой. Скажите — для учебной полосы препятствий. Это правда.
— Это правда, ваше благородие?
— На той неделе, поручик, на учебном поле появится полоса препятствий. Потому что у нас в общем курсе подготовки нижних чинов есть такой пункт, а у меня — учебная резолюция инженерной части дивизии под него.
— Я понял, ваше благородие.
Ржевский понял раньше, чем Волков закончил. Это было видно по тому, как у поручика снова дёрнулся кадык; и Волков отметил себе, что Ржевский — не из тех людей, которым нужно объяснять до конца, и что эту маленькую особенность ему теперь следует помнить, как помнят про слабый замок на чужой двери: и удобно, и опасно.
* * *
К одиннадцати Волков вернулся на Тигровый хвост. Семён открыл дверь, не задавая вопросов, поставил на угол стола фуражку, поднял с пола завёрнутый ремень с кобурой, который ротный неловко уронил у порога, и пошёл за чаем на кухню; невербальных движений у него за этот вечер было два — обычно бывало одно, — и Волков понял, что денщик по сапогам, по невнятной торопливости, по тому, что хозяин не снял портупею первым, а вместо этого сел к окну, видит больше, чем нужно. Семён всегда видел больше, чем говорил.
На рейде, в прорезях между крышами, далеко, ровно, спокойно, как будто речь шла не о флоте перед войной, а о ночлежке для рыбаков, горели огни эскадры: семь больших, низких, белёсых точек, отметкой обозначивших то, что через сто шесть дней уже будет не флотом, а несколькими строками в ротных расчётах Волкова. Он смотрел на них без особого чувства. Он успел разучиться смотреть на этот рейд с чувством — сегодня, во всяком случае.
Волков открыл жестяную коробку из-под чая в щели за печкой не для того, чтобы что-то туда положить, а для того, чтобы проверить себя: чтобы пересчёт сегодняшнего дня не утонул в общем ровном сером шуме, в который сливается всякая длинная служба. Внутри коробки лежал пепел — то, что осталось от его первой, ещё той, сентябрьской, схемы, — и одна аккуратная записка реципиента, которую он не выбросил и которую не собирался выбрасывать, потому что чужое «На декабрь — отложено» в этом доме было единственной строкой, написанной для будущего человеком, который этого будущего уже не увидит. Он закрыл крышку аккуратно, без стука.
Записей он не вёл. Он просто прошёл за столом по одной длинной невидимой строчке: рота копает; сорок стрелков к январю; Лыкова достали до доктора; Берсенева оставила его на сутки и звала Огнева в среду на полтора часа; Ржевский нашёлся; Степаненко возьмёт четыре бутылки коньяка вместо трёх; колючая проволока — двести аршин, через десять дней, если люди не врут; восемнадцать дней до приезда генерала на учебное поле; и дальше, поверх всего, ещё одно, не из его военного списка: Кондратенко, по его прикидкам, сегодня снова до полуночи сидел у себя в кабинете, ибо начальники сухопутной обороны крепости в эту эпоху иначе не работали.
Семён принёс чай, поставил его так, чтобы Волков мог достать рукой не глядя.
— Ваше благородие, — выговорил он негромко, в первый раз за вечер словами, — Тихон Савельич сказал, что Лыков в гарнизонном.
— Сказал. И что с того?
— Ничего, ваше благородие. Я завтра ему туда пирога отнесу, если позволите.
— Позволяю, отнеси с утра.
Семён ушёл к себе, а Волков ещё минут десять сидел у окна, и не потому, что у него было о чём думать, а потому, что у него было о ком не думать вслух. За окном ветер поднялся снова, прижал акацию во дворе домика с зелёными ставнями, рассыпал по железу крыши горсть мелкого, ещё не обледенелого снега. Зима шла. Он считал не дни до её прихода — на это ещё хватит времени, — он считал дни до приезда генерала, до первого японского миноносца на рейде, до того часа, в котором ему впервые придётся отдать приказ не на учебном поле, а в темноте по живым.
И в этой длинной, ровной, плотной строке, которая шла у него внутри, там, где другие люди в этом возрасте держат имя жены или имя дочери, поверх сорока стрелков, восемнадцати дней и трёх — четырёх — бутылок «Шустова», поверх Огнева, Ржевского, Самсонова, Лыкова и Ершова, поверх рейда с огнями, поверх кружки с чаем, на одну строку отдельно, без объяснения и без права на объяснение, Волков поставил два слова, которые уже знал, что унесёт теперь с собой до конца этой эпохи.
Берсенева. Запомни.
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К концу октября мокрый снег уже не таял на бруствере к утру, а лежал кашей вдоль гребня учебного поля, и эту кашу за ночь притаптывали караульные, за утро рота, а к обеду небо снова сыпало с серого края залива тем мелким, ровным, ни на что не похожим в моей памяти крошевом, которое здесь называли мокрой крупой и которое под сапогом не столько хлюпало, сколько скрипело, и от этого скрипа в первые дни зябли не ноги, а зубы; всё остальное — ладони на лопате, шинель в плечах, дальний конец носа, на который Огнев ворчал, чтобы его «не подморозило по-дурному», — вязло в той смешанной мокроте, в которой Порт-Артур начинал свою короткую северную осень и которую в моей прежней географической памяти трудно было назвать осенью вообще.
Лыков вышел в строй на одиннадцатый день, не на десятый, как обещала тогда сестра в коридоре гарнизонного: доктор Сергеев, увидев его руку на восьмой и услышав «никак нет, ваше высокоблагородие, я уж готов», молча вернул на сутки в команду без полевой нагрузки, и Огнев, докладывая мне об этом во дворе казармы, прибавил без выражения:
— Барышня правильно говорила. Не по геройству, а по уму.
«Барышня» в его устах была теперь отдельной частью русского языка — короткая, без падежных хитростей, без отчества, без улыбки и без вопроса, как солдатский котелок: всё, что надо, в нём помещается, лишнее проливается. Я кивнул, не уточняя, и спросил про среду.
— Был, ваше благородие. К десяти. Полтора часа.
— Что показывала, Тихон Савельевич?
— Прижимать жгут не выше локтя, если рана ниже локтя. Резать рукав не вдоль шва, а поперёк, чтобы потом было что зашивать. Йод в рану не лить, лить вокруг. И ещё — что при ранении в живот воды не давать, как бы ни просил.
— И что — на этом всё, Огнев?
Огнев чуть помедлил, не ища слов, а решая, какие из имеющихся годятся.
— Сказала: пришлю вам, Тихон Савельевич, второй раз через неделю. Потом — через две. Потом — раз в месяц, до Пасхи. Если, говорит, у вас ничего не сломается раньше.
— А что у нас может сломаться?
— Не уточняла, — отозвался он и впервые за разговор поднял на меня глаза. — Я тоже не спросил.
Под ушанкой у него прилипла мокрая прядь волос, и в этой прилипшей, упрямой пряди было больше согласия, чем в любых словах: Огнев из всех людей в крепости лучше других умел не задавать ровно тех вопросов, которые я не мог себе позволить услышать; и пока он молчал, во мне самом успело пройти то короткое движение, которое в прежней жизни я научился называть просто «строкой» — тихая отметка, без пафоса и без оформления, поверх всего военного списка, на одну строку отдельно, по-прежнему без права на объяснение.
— Хорошо, — произнёс я вслух. — Пусть на следующей неделе сходит Ершов. Берсенева не будет возражать.
— Не будет, — сказал Огнев. — Ершова даже похвалит. У него руки спокойнее моих.
Проволока пришла в порт двадцатого, после полудня, и Ржевский в тот же вечер поднялся ко мне на Тигровый хвост в шинели, с которой ещё не сошла соль порта, спотыкнувшись на пороге так аккуратно, что Семён успел поймать за локоть прежде, чем поручик успел извиниться.
— Двести аршин, — проговорил он, как будто сообщал не итог канала, а количество шагов до собственного дома. — Все четыре приняты. Степаненко передаёт вам, что рад знакомству и что в следующий раз бутылок везти не нужно, нужно — короткую записку с печатью полка, оттого что у них там в порту, оказывается, проще проводить «учебное имущество», чем коньяк.
— У него самого голова не закружится от такой простоты?
Ржевский почесал длинный нос.
— Вы знаете, у нас в Рязанской говорят: птица в колесе клюёт не зерно, а порядок. Степаненко, по-моему, как раз эта птица. Ему важнее, чтобы всё стояло на своих полках, чем чтобы на полках было что-то особенное.
— Передайте ему благодарность, — сказал я. — Без записки.
— Передам, — сказал Ржевский и, помедлив на пороге, добавил тем же тоном, каким говорил о шагах: — На той неделе на учебном поле, штабс-капитан, у вас будет полоса препятствий, которая ни одной комиссии в полку не понравится и ни одного грамотного человека не обманет.
— Я это и сам знаю, поручик.
— Я тоже знаю, — отозвался Ржевский. — Я просто отметил вслух.
Полосу препятствий поставили в субботу — пять рядов, шесть кольев на ряд, проволока натянута туго, без артистических провисаний, между третьим и четвёртым рядом — доска со штатной надписью «учебная» крупно и аккуратно, и эта надпись, безобидная, чёрная, в две строки, в моей внутренней оптике сразу же стала тем, чем она по сути и была: листом бумаги, прикрывающим в дыре стены, ровно так, как прикрывают календарём пятно на обоях, помня, что сорвут календарь — увидят пятно. Огнев обошёл ряды, прищурился на одну из стоек, поправил её плечом и, вернувшись, доложил тем казённым голосом, который держал у него ровно ту черту, за которой начинался уже не доклад, а согласие:
— Стоит, ваше благородие. По уставу — учебная. По делу — мешает идти.
— И хорошо, — отозвался я и зашагал к коновязи, не оглядываясь.
Кондратенко приехал на учебное поле второго ноября, около десяти, в дрожках без свиты, с одним вестовым на коне сзади, и я узнал его раньше, чем разглядел погон, по тому, как ровно — без штабной осанки и без господского небрежения — он сидел на передке, чуть подавшись вперёд к гриве лошади, как сидит человек, который на лошадей и на людей смотрит из одного и того же положения.
Огнев, стоявший справа от меня на гребне, ничего не сказал, только перешёл с одного сапога на другой, и этого было достаточно: рота, не оглядываясь, начала работать чуть ровнее, не быстрее, не нарядно, а именно ровнее, как будто кто-то в темноте подкрутил винт.
Я сошёл с гребня и доложился по уставу. Генерал ответил кивком, не поднимая руки к фуражке, и попросил «не сбивать ритма, штабс-капитан, я постою», и в этой простой просьбе, в которой не было ни любезности, ни укоризны, было сразу два слоя: первый — мне, второй — Гусеву, который, по моим прикидкам, к этому часу в третий раз за неделю писал в штаб дивизии о нарушении программы батальона и о самовольной полевой работе. Второй слой Гусев, к счастью, не услышал.
Кондратенко простоял на учебном поле час с четвертью.
Он не спрашивал ничего лишнего. Он смотрел, как стрелки лежат за бруствером — не по-парадному, с раскоряченными локтями, а как лежит человек, которому надо стрелять долго и точно: винтовка на двойной упор, левая ладонь под цевьё, голова не выше нужного, переход огня по точкам — без команды каждый раз, по короткому свистку Ершова с фланга. Он смотрел, как полурота Маленького Иванова перекладывает ход сообщения, углубляя его на полштыка по новой кромке, и как Самсонов с упора лёжа кладёт третий выстрел в жестяное ведро на двести пятьдесят шагов, и в обоих случаях, когда у меня за спиной возникало неопрятное волнение — «увидит, не увидит, обратит внимание, не обратит», — я ловил себя на старой солдатской мысли, что в присутствии настоящего начальника боишься не того, что он увидит мало, а того, что он увидит больше, чем нужно для одного дня.
У полосы препятствий он остановился дольше всего.
Он не подошёл вплотную. Он встал шагах в пятнадцати, в стороне от дорожки, и смотрел на проволоку так, как смотрят на пациента, у которого удалось установить диагноз без анамнеза: спокойно, без удивления, с лёгкой профессиональной грустью человека, понимающего, чем именно болен этот пациент и какое лечение ему понадобится. Я стоял рядом, не нарушая молчания, и в эти минуты внутри меня впервые за две недели кто-то очень тихо, очень понятно, без бравурного уверения, сказал самому себе: «Считай, капитан».
— Сколько у вас людей? — спросил Кондратенко, не поворачивая головы.
— На сегодня — сто семьдесят восемь штыков, ваше превосходительство.
— Сколько стреляет так, как вы сейчас показали?
— Шестьдесят три, ваше превосходительство.
— А две недели назад?
— Пятьдесят шесть, ваше превосходительство.
Он чуть опустил пенсне на цепочке, потом снова посадил его на нос, и движение это, маленькое, аптечное, было у него вместо паузы.
— Идёт, — сказал он. — Идёт. К Рождеству — сколько обещаете?
— Ваше превосходительство, я обещаю восемьдесят. Огнев, с вашего разрешения, обещает девяносто.
— Огнев — старый сапёр, — сказал Кондратенко, не глядя на фельдфебеля, который неподвижно стоял в трёх шагах сзади. — Он знает, что обещанное на двадцать лучше не сделать, чем не обещанное на сорок. Но я с ним не спорю.
Он простоял ещё несколько секунд у проволоки и спросил уже тем тоном, в котором не было ни любопытства, ни нажима, а только инвентарь:
— А полоса препятствий — учебная?
— Так точно, ваше превосходительство.
— На какие расчёты ставили?
— На расчёт средней скорости в зимней одежде, ваше превосходительство. Чтобы рота, выходя из укрытия, была вынуждена терять порядок в течение тридцати-сорока секунд, а не в течение семи-восьми, как обычно.
— Логично, — сказал Кондратенко. — Откуда такая подробность в расчёте?
— Из общих наблюдений, ваше превосходительство. Времени и места.
Он чуть улыбнулся одним углом рта — так, как улыбается человек, который не обиделся бы и на правду, но согласен принять и неправду, если она хорошо одета.
— Из общих наблюдений, — повторил он. — Хорошо, штабс-капитан. Не благодарю.
Он сел в дрожки, кивнул вестовому, и через две минуты мокрый ворс упряжной коняшки исчез за поворотом, оставив за собой два узких следа в кашной кромке поля, в которых сразу же начала собираться талая вода. Уже у самой коновязи, когда я подходил к лошади, генерал, не оборачиваясь, добавил тем же ровным голосом:
— Штабс-капитан. Загляните ко мне ближе к Рождеству. В один из вечеров, когда у вас в роте уже будут не пятьдесят восемь стрелков, а восемьдесят. Через адъютанта дам знать, в какую пятницу. Не в штаб. Домой.
— Слушаюсь, ваше превосходительство.
Огнев подошёл, встал рядом, не поворачиваясь, и сказал в свою привычную сторону, в холмы за полем:
— Хорошо обошлось, ваше благородие.
— Пока что, — отозвался я негромко.
— Пока что — это много, ваше благородие, — отозвался Огнев. — Запоминайте.
Я не стал поправлять, что слово, которое он только что произнёс, я взял себе в строку ещё в октябре, и из той строки оно теперь не уходило.
Третий рапорт Гусева ушёл в штаб дивизии тем же концом октября, когда подсох первый снег и когда полоса препятствий стояла уже неделю, и в этом рапорте, как мне впоследствии передал Селиванов в собрании, было всё то же, что и в двух предыдущих, только с прибавкой одного нового, ужасного для батальонного командира пункта: «незаконная установка проволочного препятствия силами роты без сметы».
В понедельник десятого ноября меня вызвал к себе полковник Некрасов — командир 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка, высокий мягкий человек с лицом, на котором за последние пятнадцать лет служба выдавила всё, кроме усталости, и которое из-за этого стало почему-то добрым. Он встретил меня в маленьком, по-полковничьи скудно обставленном кабинете, где по углам лежали газеты, на полке стоял неоткупоренный графин и над столом висел старый, выцветший снимок какого-то полкового парада, на котором Некрасова было не узнать.
— Садитесь, батенька, — произнёс он, отодвигая папку с бумагами Гусева так, будто она ему лично надоела сильнее, чем мне. — Что мы будем делать с этим вашим коротким карьерным несчастьем?
— Слушаюсь, господин полковник.
— Не надо «слушаюсь», батенька. Мы с вами тут вдвоём. Что у вас за полоса препятствий, на которой Александр Вячеславович лично нашёл двести аршин незарегистрированной колючей проволоки?
— Учебная полоса, господин полковник. Поставлена силами роты для отработки выхода из укрытия в нерасчётное время.
Некрасов посмотрел на меня тем долгим, медленным взглядом, который у мягких начальников страшнее, чем рык у грубых: в этом взгляде нет ни злости, ни азарта — только усталое удивление, и когда оно уходит, человек либо переводит вас куда-нибудь, либо подписывает на вас то, чего вы и сами на себя не написали бы.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал он наконец, — я не Гусев. Я не начну вас спрашивать, по какой смете и из чьего бюджета. Я в курсе, что у вас на это полное и непрямое разрешение из штаба дивизии. Я даже в курсе, что разрешение это настолько непрямое, что бумаги мне никто не принёс и не принесёт. Меня волнует другое. Если у вас зимой кто-нибудь из стрелков порвёт штаны на этой проволоке и придёт ко мне с матерью, я не смогу сказать «у нас по программе батальона полосы препятствий нет». Я скажу: «у нас есть».
— Будет, — ответил я. — В сегодняшнем донесении.
— Вот, — сказал Некрасов, и впервые за разговор у него приоткрылся тот другой человек, которого он берёг под мягкостью: цепкий, точный, не любящий лишнего шума. — Вот этого мне от вас и надо, батенька. Чтобы у меня в полку всё, что есть, было названо. Александру Вячеславовичу я скажу, что вопрос закрыт. Третий рапорт его я положу в эту вот папку. Четвёртого, надеюсь, не будет.
— Постараюсь, господин полковник.
— Старайтесь, — сказал он. — И вот ещё что. Вы понимаете, что с того дня, как Роман Исидорович лично заехал к вам на поле, у меня в полку появилась рота, которая мне не вполне принадлежит?
— Я понимаю, господин полковник.
— Хорошо, что понимаете. Не я её отнимаю, не вы её отдаёте. Но иметь в полку чужую роту — это, батенька, всё равно что иметь в кабинете чужую жену. Терпеть можно. А лучше — не нужно. Поэтому держите её плотнее, чем держали бы свою.
— Слушаюсь, господин полковник.
Я вышел от него в коридор, в котором пахло мастикой и сапожной ваксой, и в этом запахе, в этом узком, пустом коридоре, где только что от меня очень аккуратно отгородились формулой про чужую жену в кабинете, я на одно короткое движение позволил себе ту самую усмешку, которой у меня теперь хватало на всё реже и реже: в прежней жизни я не любил совещания, потому что на них люди долго говорили о том, чего не собирались делать; в новой жизни совещания отличались только тем, что после них люди иногда умирали, — и единственным утешением было то, что хотя бы Некрасов из этого ряда был исключением.
Гусева я с того дня в кадре больше не видел. В рапортах его, как мне коротко передал из штаба дивизии Некрасов через Селиванова, исчезла «незаконная установка», и полоса препятствий, отныне «учебно-полевая, по разряду рот первого батальона», вошла в полковую отчётность маленькой буднично-обиженной строкой, в которой батальонный командир, кажется, всё-таки нашёл способ сохранить лицо: рота копает не самовольно, а в порядке, мной, Гусевым, утверждённого расширения полевой подготовки. Я не возражал. Я даже распорядился Огневу при следующем построении лично доложить капитану Гусеву о ходе работ — стоя, прямо, без улыбки. Огнев распоряжение принял с такой каменной неподвижностью лица, что я понял: в роте об этом будут говорить полгода.
Декабрь начался ясной, сухой, безветренной неделей, какая в Артуре бывает один раз в зиму, и которую гарнизонные старики тут же объявили признаком «ровного года», под каковым, я знал из чужой и своей памяти, вовсе не имелась в виду ровность, а имелось в виду только то, что в такой год небо обещало не давить раньше времени и поэтому не давало основания заранее жалеть себя.
Стрельбы декабря я помню до сих пор, хотя помнить их особенно нечего, кроме холода в стволах и того, как от ровного, чуть нерусского, чуть забайкальского ветра у Самсонова на щеке к третьему часу выступал тот же давно заветренный румянец, с каким он впервые стоял на гребне в октябре. На полигоне за городскими укреплениями полк выводил роты по очереди, и по очереди же, выходя, роты теряли по разному числу баллов на дистанциях двести, четыреста и шестьсот шагов; и когда в первый день из 2-й и из 3-й рот командиры начали выходить с тем заранее измятым лицом, с каким человек везёт домой плохой счёт от извозчика, а Гусев, наблюдавший в стороне с двумя поручиками штаба полка, шумно отходил к коновязи, у меня внутри впервые за два месяца возникло то спокойное, нерадостное, почти физическое ощущение, что машина, за которой ты следил, наконец пошла так, как ты её собрал.
К исходу второго дня в моей роте «как должны» стреляли сорок три человека из ста семидесяти восьми; «терпимо» — девяносто один; «дёргали плечом» — сорок четыре. К исходу третьего «как должны» стало пятьдесят. К исходу четвёртого — пятьдесят восемь. На пятый день я спросил у Огнева, не натирает ли он мне счёт в свою пользу. Он посмотрел мне прямо в лицо тем укоризненным взглядом, в котором у фельдфебелей обычно держится двадцать лет выслуги, и сказал негромко:
— Ваше благородие. У меня в этой роте не двадцать лет выслуги, а пятнадцать, и за все пятнадцать я не натирал счёт ни одному командиру. Вам — тем более.
— Не обижайтесь, Тихон Савельевич.
— Я не обижаюсь. Я говорю, как есть. Если хотите, я завтра не буду считать, а буду молча водить у каждого пальцем по списку, пока вы сами не скажете «довольно». В моём народе так считают коров, ваше благородие, и коровы при этом не убегают.
Это было не остроумие — это был тяжёлый, спокойный отпор, и отпор этот стоил мне ещё одной ночи без сна, потому что в той ночи я в первый раз задумался не о том, как удержать роту до января, а о том, какой ценой — для них, не для меня — обходится им моё отдельное, чужое, непрошеное знание о том, что в январе на рейде встанут не семь огней, а несколько столбов воды и огня; и в эту ночь, лёжа в темноте в чужой постели реципиента, я впервые за два месяца повторил себе очень коротко, не как лозунг, а как мерку: каждый день — вершок. Не больше. И не меньше.
К концу первой декады декабря у меня на стрельбищном листе стояло: пятьдесят восемь — «как должны»; девяносто два — «терпимо»; двадцать восемь — «дёргают плечом»; ноль — «уведены с дистанции». Цифры эти я переписал начисто в три места: в служебную тетрадь для Некрасова, в полевую тетрадь для себя и в маленькую жестянку из-под чая, где они легли рядом с пеплом сентябрьской схемы и с короткой, как раньше, запиской прежнего Волкова — той самой, в которой стояло три слова «На декабрь — отложено» и которые я с октября так ни разу и не выбросил, ибо выбросить их было всё равно что украсть у мёртвого его последнюю практическую мысль.
К Рождеству — Огневу за это отдельная честь, хотя честь эта и осталась невысказанной, — стрелков «как должны» в роте стало восемьдесят два, и в среду двадцать четвёртого декабря, поздно к ночи, ко мне на квартиру поднялся незнакомый прапорщик с короткой запиской, в которой адъютант штаба дивизии тонким острым почерком сообщал, что генерал-майор Кондратенко просит штабс-капитана Волкова, ежели не имеется особенных служебных препятствий, прибыть к нему домой в пятницу, двадцать шестого, к восьми часам вечера.
К Кондратенко на квартиру я пришёл в этот двадцать шестой день декабря, в восемь вечера, и долго потом, до самого утра двадцать седьмого января, помнил эту пятницу не по делу, а по двум мелочам: по тому, что мокрый снег в тот день шёл по-настоящему, тяжёлыми пластинами, и по тому, что Семён, подавая мне шинель в передней, впервые за два месяца сказал словами не «извольте», а:
— Ваше благородие. Не задерживайтесь там. Ужин остыл уже один раз, я перемолол.
— Что значит — «перемолол», братец?
— Кашу, — отозвался Семён, и в этом коротком слове, между прочим, помещалось и беспокойство, и упрёк, и едва ли не благословение — всё то, чего у Семёна за два месяца я насчитал по пальцам одной руки.
Квартира Кондратенко стояла в Старом городе, в одноэтажном, без украшений, давно не крашенном доме с покатой китайской крышей и с окнами на узкий двор, и попадал в неё человек не через парадное, а через сени, в которых пахло мастикой, чернилами и слабо — тем хорошим табаком, который Кондратенко позволял себе один раз в неделю. Денщик принял шинель, провёл меня по скудно освещённому коридору и оставил у небольшой двери, за которой слышался ровный голос — генерал диктовал какому-то адъютанту короткое предписание про «своевременную перевозку извести по предписанной маршрутной карточке», и в этом простом служебном тексте уже было всё, что я знал о его манере: ничего лишнего, ничего эффектного, только то, что должно произойти, и в той последовательности, в какой оно должно произойти.
Адъютант вышел с папкой, не задерживаясь. Кондратенко сидел в простом, чёрного дерева, кресле у небольшого письменного стола, на котором горела одна керосиновая лампа под зелёным колпачком, лежал план Северного фронта в углу, и придавлен этим планом был томик Тотлебена. Мундир был расстёгнут на верхней пуговице, китель потёртый, рука у виска — не поза, а привычное место для усталой руки.
— Садитесь, штабс-капитан, — произнёс генерал, не указав на стул, оттого что стул был всего один свободный. — Чаю?
— Если позволите, ваше превосходительство.
Чай принёс тот же денщик, без подноса, в простых, белых, чуть отколотых по краю стаканах в подстаканниках, и это был, между прочим, лучший чай, какой я пил в Артуре за два месяца — крепкий, почти чёрный, с тонким следом чего-то восточного, имени чего я тогда определить не сумел.
Кондратенко некоторое время не начинал разговора. Он перечитывал какую-то небольшую бумагу, сложил её вдвое, спрятал во внутренний карман кителя, и только тогда, не повышая и не понижая голоса, спросил:
— Дмитрий Алексеевич, вы ведь знаете, что я не люблю двух вещей: непрямого подчинения и непрямого ответа.
— Знаю, ваше превосходительство.
— Тогда я задам вам прямой вопрос. И вы дадите мне на него либо прямой ответ, либо столь же прямое молчание. Третьего, штабс-капитан, между нами с этой минуты быть не должно. Договорились?
— Так точно, ваше превосходительство.
Он чуть наклонился вперёд, не приближая лица, а точно так, как тогда, в начале ноября, на учебном поле наклонялся к гриве лошади: чтобы лучше слышать, не чтобы давить.
— Откуда у вас, штабс-капитан, такая уверенность, что война с японцами — вероятна?
Я молчал. Не потому, что не знал ответа, а потому, что внутри меня в этот момент сразу несколько слоёв ответа поднялись разом — и каждый из них был бы либо ложью, либо приговором. Один слой говорил: я знаю дату, я знаю имя миноносцев, я знаю, какие корабли выйдут утром латать пробоины. Другой говорил: я знаю не больше, чем умный газетчик, читающий с октября петербургские, лондонские и токийские телеграммы и видящий, куда движутся японские транспорты. Третий — самый трудный — говорил: я знаю оттого, что уже жил в стране, которая после этой войны рухнет, и знание это лежит во мне поперёк всего, как сломанная балка, которую нельзя обойти, не наткнувшись.
Я выбрал второй слой, потому что только он годился, чтобы быть произнесённым вслух.
— Ваше превосходительство, я не могу быть уверен, что война неизбежна. Я уверен, что она — вероятна. У меня для этого нет никакого особого источника, у меня для этого есть только привычка читать газеты в той последовательности, в какой их печатают. Японский флот за последние два года увеличил тоннаж на четыре броненосца и шесть крейсеров. В Чемульпо стоит транспортный узел, в котором дрова пилят с расчётом не на гарнизонную баню, а на кухни большого экспедиционного отряда. Маньчжурия для них — не торговая зона, а логистический коридор; для нас — наоборот: торговая зона на чужой логистической карте. Когда у двух соседей расходятся определения одного и того же пространства, это сначала называется недоразумением, потом — натянутыми отношениями, потом — войной. По моим прикидкам, мы сейчас на втором этапе и на исходе.
— Это, — сказал Кондратенко негромко, — могло бы говорить любое второе перо в «Новом времени».
— Так точно, ваше превосходительство. Я не претендую на оригинальность.
— Тогда почему ваша рота, штабс-капитан, последние три месяца копает не как рота на полевой подготовке, а как рота, у которой через несколько недель — дата?
Я выдержал паузу. В прежней жизни я бы и в этот момент, наверное, сделал ошибку — поторопился бы закрыть фразу красивой формулой, которую потом нечем было бы поддержать; в этой жизни молодое чужое тело, в котором я сидел перед генералом, удерживало меня крепче, чем выдержка: молодое тело не любит длинных пауз, и когда оно переламывает себя, чтобы паузу выдержать, выдержка эта замечается со стороны. Кондратенко её заметил.
— Не отвечайте, — сказал он, тем же спокойным тоном, в котором никогда не было удовольствия от пойманного собеседника. — Я знаю, что ответ у вас есть. Я знаю, что вы его сейчас подбираете не из правды и лжи, а из того, какую часть правды можно произнести в этой комнате. И я знаю, что любое ваше «слово штабс-капитана, что меня никто не ставил» меня сегодня не успокоит, потому что я и без вашего слова в том убеждён.
Он откинулся в кресле, посмотрел на лампу, потом — мимо лампы, в угол, где висела деревянная иконка без подсвечника, и продолжил, выбирая слова медленнее, чем обычно:
— Я скажу вам, штабс-капитан, что меня волнует. Меня не волнует, читали ли вы какие-то особенные газеты. Меня не волнует, был ли у вас в роду какой-нибудь умный родственник в дипломатическом ведомстве. Меня волнует, что человек, у которого нет никакого особенного источника, выстраивает свою роту на ту дату, на которую он не может указать пальцем. У такого поведения, штабс-капитан, бывает всего две причины. Либо человек заблуждается — но тогда заблуждение проявляется в мелочах, в нелепостях, а у вас всё с самого начала легло слишком чисто. Либо человек знает. И тогда я обязан вам задать второй вопрос: источник ваш надёжен?
— Ваше превосходительство, — сказал я, — источник мой надёжен.
Я не стал ничего прибавлять.
Кондратенко долго не отвечал. Он не отвёл взгляда от иконы в углу, и в полутёмной комнате, в которой не было ни иконного подсвечника, ни лампадного огня, в одном этом долгом неподвижном взгляде было больше работы, чем в любом штабном предписании. Потом он сказал — не мне даже, а самому себе, негромко, как отмечают на полях:
— У каждого есть тайна, штабс-капитан. Вопрос в том, служит ли она делу.
— Служит, ваше превосходительство.
— Тогда я, — сказал Кондратенко, — больше не задам вам ни одного вопроса о вашем источнике до тех пор, пока он сам не подведёт. Если он подведёт, я задам сразу два. Договорились?
— Так точно, ваше превосходительство.
— И ещё. Учебное поле ваше с сегодняшнего вечера переведено в моё распоряжение по разделу инженерной части дивизии. Бумагу я подпишу завтра. Гусева Александра Вячеславовича вы постарайтесь больше не злить лично — пусть обижается на меня, у меня для его обид есть отдельный шкаф. Полковника Некрасова не обходите. С ним не торгуйтесь — он этого не любит, а вы ему задолжали. Восемьдесят, как обещали к Рождеству, у вас уже есть; к Крещению я хочу видеть девяносто. Хочу к январю иметь в первом батальоне 25-го полка одну роту, на которую могу положиться целиком.
— Слушаюсь, ваше превосходительство.
— Можете идти, штабс-капитан.
Я встал, поклонился — не парадно, как на разводе, а тем коротким поклоном, каким уходят от уставшего человека, который дал тебе больше, чем должен был, — и уже у самой двери услышал за спиной тот же ровный, негромкий голос:
— Дмитрий Алексеевич.
— Ваше превосходительство?
— Вы ведь понимаете, что я с вами сегодня говорил не как генерал-майор Кондратенко, а как Роман Исидорович, у которого в этой крепости в декабре девятьсот третьего года тоже мало с кем можно говорить откровенно.
— Я понимаю, ваше превосходительство.
— Тогда — спокойной ночи. Берегите своих людей.
Я вышел в коридор и шёл по нему до сеней так, как ходят после долгого боя, в котором ни одна пуля не легла рядом, а руки всё равно дрожат: слишком многое решилось без выстрела, и слишком хорошо я помнил, что у этой генеральской квартиры оставалось до второго декабря следующего года ровно одиннадцать месяцев и шесть дней.
Семён открыл дверь без вопросов. Каша была вторично перемолота, потом ещё раз согрета, потом ещё раз оставлена, и я ел её в той молчаливой кухонной тишине, в какой Семён умел держать дом, когда замечал, что командир пришёл не от хорошего или плохого, а просто — пришёл. На рейде в прорезях между крышами Тигрового хвоста снова стояли семь больших, низких, белёсых точек огней эскадры, и я считал их, не сводя глаз, до тех пор, пока не дошёл до последней и пока не вспомнил, что считать их теперь — занятие отдельное от службы и отдельное от знания, занятие сродни тому, как старики в моей прежней деревне считали окна засыпавшего к ночи села: не для счёта, а потому, что в этой работе помещалось больше тишины, чем в любом ином действии.
Жестяная коробка из-под чая стояла за печкой, в той же щели, в которой стояла с сентября, и за этот вечер я открыл её во второй раз за два месяца. Внутри лежали: пепел сентябрьской схемы; короткая записка прежнего Волкова с его аккуратной, мелкой, чужой мне почерком — «На декабрь — отложено»; и пустота под этими двумя строками, в которую я с октября думал, но не решался положить нечто третье.
В этот вечер я положил. Это был сложенный вчетверо лист серой бумаги, и я писал на нём не в столбик, не в виде плана, не как рапорт, а как пишут письма самому себе — короткими, неровными строками, не заботясь о синтаксисе, заботясь о том, чтобы потом, через месяц, через полгода, через год, можно было прочитать и не запутаться:
'Дмитрий Алексеевич, если ты это читаешь и ещё помнишь, кто ты есть, то знай:
— в ночь с двадцать шестого на двадцать седьмое января девятьсот четвёртого года японские миноносцы атакуют эскадру на внешнем рейде. «Цесаревич», «Ретвизан», «Паллада» получат торпеды. Войны ещё не объявлено. Объявлена будет позже;
— рота должна стоять с двадцать пятого в полной готовности под видом ночных зимних занятий; не позже;
— Кондратенко в этот день не должен ехать в штаб укреплённого района. Если поедет — задержи через адъютанта, чем угодно;
— Огнева не отпускай за зиму ни в одну командировку дальше, чем на полверсты. Он сам не догадается, что эта зима — последняя мирная;
— Берсеневу пока не приближай. Пусть остаётся на своих часах, на своём дворе, со своим запястьем. Так ей безопаснее. Так тебе чище.
— себе самому не позволяй ни одного слова о «двенадцатом сентября третьего года», ни вслух, ни на бумаге. Эта дата принадлежит не тебе, она принадлежит реципиенту, и пока ты её бережёшь, ты — здесь.
И ещё, Дмитрий Алексеевич: декабрь идёт к концу, и через тридцать дней — может, через тридцать один — придёт ночь, которой ты тут уже не дождёшься в стороне. Январь — последний мирный месяц. Не загадывай дальше января. Постарайся к Крещению добрать в роте ещё восьмерых стрелков, как обещал генералу. Постарайся не разочаровать одного-единственного человека в этой крепости, у которого уже сегодня хватило ума не задать тебе третьего вопроса. И помни простое: каждый день — вершок. Не больше. И не меньше'.
Я перечитал лист, сложил его вчетверо, потом ещё раз вдвое, и положил в жестянку поверх записки реципиента, а не под неё, — не из неуважения, а из того тихого, внутреннего соображения, что прежний Волков своё уже отслужил, и теперь у этой жестянки, как у роты, был один, только один командир.
Крышку я опустил без стука.
За окном на рейде один из семи огней мигнул и погас — то ли вахтенный матрос задёрнул на минуту иллюминатор шинелью, то ли просто мокрый снег прошёл низко между моим окном и кораблём, — и в этой короткой, ничего не значащей пропаже одного из семи огней я в первый раз за вечер услышал, как у меня внутри, поверх всего, поверх роты, поверх стрелков, поверх Кондратенко, поверх Огнева, Ржевского, Самсонова и Лыкова, поверх жестянки, поверх кружки, поверх мокрого снега за окном, очень тихо, без всякого торжества, проговорился сам себе тот короткий, серый, абсолютно точный счёт, в который я с этой минуты должен был ложиться спать каждый вечер: тридцать дней. От силы — тридцать один.
Январь подходил так же, как подходят зимой к чужому окну: без стука, по протоптанной тропе, заранее зная, что откроют.
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Жестянку за печкой Волков до самого Крещения не открывал — не от суеверия, а оттого, что класть в коробку из-под чая неуместное волнение по собственному письму было бы такой же глупостью, как лишний раз пройти мимо акации у госпиталя; и ещё оттого, что цифры из стрельбищного листа в первые дни января пошли ровно, без рывков, как идёт человек, который наконец перестал считать шаги до калитки и просто идёт.
К Крещению вышло восемьдесят восемь.
Не девяносто. Двух не хватило — Афанасьеву, у которого всю первую неделю января в платке стояла мокрая отметина и которого в воскресенье на двести пятьдесят шагов Волков выпустить не дал, и Дятлову, которому при перезарядке обойма ушла не в магазин, а под мышку: приклад в живот, вечер с грелкой, ничего серьёзного, но к стрельбищу его в день не подпустили. Девяностый и девяносто первый стрелок добрались десятого января, ровно к тому утру, когда за окном впервые в эту зиму промёрзла лужа между сараем и поленницей. Огнев, проходя за плечом командира мимо доски, обозначил это одним коротким низким звуком, похожим на «угу», и пошёл дальше: в его роте, как он однажды сам сказал, считают без счётов.
Жестянка стояла на месте, в той же щели за печкой; листок Волков достал один раз — двенадцатого января, поздно вечером, после возвращения с поля. Не перечитывал — провёл по сгибам пальцем под лампой, у которой фитиль в этот вечер коптил особенно неприятно. Восемь пунктов. Седьмой — закрыт. Остальные семь — впереди.
Каждый день — вершок.
Он опустил крышку без стука и подошёл к окну.
На рейде в прорезях между крышами Тигрового хвоста горело ровно семь огней — низких, белёсых, спокойных, как чужой ужин в чужом окне. Волков считал их каждый вечер — не из любви к арифметике, а оттого, что не хотел в день, когда их станет шесть, обнаружить, что глаза уже всё пересчитали раньше головы.
Семён за спиной поставил чайник на чугунную кругляшку. Не сказал ничего. У него в эту зиму был ровный, немного ленивый ход — как у старой кухарки, которая знает, что барин сам спросит, если что нужно.
— Двенадцать дней, — обронил Волков в окно, не оборачиваясь.
— Слушаюсь, ваше благородие, — ответил Семён в спину так, будто ему приказали прибить полку.
К двадцать шестому января всё было сделано так, чтобы можно было ничего не делать.
Это, если задуматься, и есть высшая форма зимней работы офицера — когда к нужному дню больше не нужно бегать, кричать, отдавать вторую обойму распоряжений и вытаскивать из коридора чужого писаря: всё уже стоит, где должно стоять, и тот единственный шаг, который остался, делается одной рукой, без свидетелей и без объяснения.
Утро было сухое, морозное, по-настоящему зимнее. Снег за ночь окреп, перестал хлюпать под сапогом и пошёл скрипом — высоким, чистым, артурским скрипом, какого в октябре ещё не бывало. Волков побрился у окна, не торопясь, не заглядывая в зеркало по пустякам; молодое чужое лицо за четыре месяца стало его ровно настолько, насколько становится своим стол, за которым каждый день пишешь рапорты, — то есть не своим в полной мере, но и не чужим уже до отвращения.
Записку он писал недолго.
«Его превосходительству генерал-майору Кондратенко Р. И. По разделу инженерной части 7-й В.-Сиб. стр. дивизии: акт приёмки учебного поля 25-го В.-Сиб. стр. полка как инженерного объекта дивизии готов к подписанию. Прошу разрешения принять на учебном поле сегодня, в часы по усмотрению Вашего превосходительства. Командир 1-й роты 25-го В.-Сиб. стр. полка штабс-капитан Волков».
Печать полка он поставил сам — Некрасов в эту зиму не любил, когда печать гуляла по чужим рукам, но папку с печатью держал в шкафу, не запирая, и об этом оба знали и оба молчали.
Конверт получил Михеев — длинный, медленно мигающий прапорщик-вестовой штаба дивизии, с которым на Рождество в коридоре полкового штаба Волкова случайно свёл Огнев («уроженец одного со мной уезда, ваше благородие; смирный, не болтает»). Михеев конверт принял с таким видом, будто конверт, в принципе, в его руках лежал давно, и просто на минуту его взял ротный, чтобы дописать.
— К поручику Звегинцеву лично.
— Слушаюсь.
— Если поручика нет — оставить под расписку дежурного.
— Никак нет, ваше благородие. Под расписку — никому. Лично или назад.
Волков взглянул на него. Михеев не моргнул. Огнев в этом смысле не ошибался почти никогда.
— Ступайте.
Михеев ушёл, и в комнате осталось то непривычное, обманчивое спокойствие, какое бывает в день, когда сделать осталось ровно одно крупное и совершенно ничего мелкого: бумага дойдёт; Звегинцев — узкоплечий поручик с быстрыми, нечеловечески спокойными глазами — войдёт в кабинет генерала ровно тогда, когда генерал отложит чернильницу; генерал, прочитав, отметит про себя без удивления и без удовлетворения, что в этом полку ротный сегодня просит о приёмке таким голосом, каким в нормальный день о приёмке не просят. И приём состоится.
В полдень Михеев вернулся. Конверт на этот раз был казённый, со штампом штаба дивизии в углу. Внутри — бумага в три строки рукой Звегинцева:
«Его превосходительство будет на учебном поле в три часа пополудни. О совещании в штабе укреплённого района прошу полковника Некрасова уведомить отдельным порядком от моего имени; объяснений не требуется».
Волков перечитал второй раз — не потому, что не понял, а чтобы запомнить ровно эту фразу: «объяснений не требуется». В переводе с штабного на человеческий это означало — Звегинцев уже всё перевёл за него; Некрасову достаточно будет короткой записки; совещание в штабе укреплённого района Кондратенко сегодня пропустит, и пропустит так, что никто из штабных Стесселя об этом не успеет подумать дурного, ибо приёмка инженерного объекта дивизии — это служебный мотив, не подлежащий обсуждению посторонними.
Один из восьми пунктов закрылся беззвучно, в самом мирном из возможных регистров — листком в три строки.
Считай, капитан.
К двум часам Волков был на учебном поле.
Полоса препятствий стояла, как стояла все три месяца с октября: пять рядов, по шесть кольев, доска «учебная» крупно и аккуратно в две строки между третьим и четвёртым рядами. Свежевыпавший снег между кольями лежал ровно, без следов; в двух местах его всё-таки прижали — там, где до завтрака прошёл фельдфебельский обход. Маленький Иванов на той стороне кончал перекладку хода сообщения; полурота Самсонова работала тихо, без показной торопливости, как работает человек, который знает, что начальство приедет, но себе не объясняет, зачем именно.
В половине третьего из-за угла кустарника показался Ржевский.
Длинный, нескладный, в шинели, которая ему была не по росту, с шашкой, которую он ни разу за всю эту зиму не носил так, чтобы она ему не мешала, поручик Третьей батареи на ходу пытался сказать одновременно три вещи и в результате не сказал ни одной.
— Дмитрий Алексеевич, я… то есть я к тому… в общем, у меня по моей линии всё в положении.
— По какой линии, Фёдор Семёнович?
— По обратному скату отметки сорок три. Четыре трёхдюймовки. По заранее назначенным секторам. И ещё — комплект патронов обозного запаса, я не буду вдаваться, но если понадобится сегодня… то есть, ну, понадобится — это я сам сказал, не велено, — словом, если что-то будет, у меня прислуга у орудий с шести часов вечера.
Он замолчал, удивляясь собственной речи, и попытался подкрутить ус, которого у него почти не было.
— Спасибо, поручик.
— Не за что. Я просто отметил.
Ржевский постоял ещё секунду, оценил полосу — ухом, не глазом, словно прикинул её к своим обратным секторам, — и пошёл назад через борозды, не оглянувшись. Волков смотрел ему в спину и думал, что в эту зиму, которая на исходе, у него в крепости, кроме Огнева и Кондратенко, появился ещё один человек, способный по короткому неправильному взгляду прочесть всё; и что это, по большому счёту, либо очень удачно, либо очень опасно.
Кондратенко приехал в три ноль пять.
Без свиты, без адъютанта, в простом извозчичьем санке, как ездил всегда в день, когда ехать ему хотелось без шума. Сошёл, не взял у возницы бумаги — Звегинцев в санке не ехал, остался в штабе, отводить запросы из штаба укреплённого района, — пожал Волкову руку коротко и сухо, не глядя в лицо.
— Ведите, штабс-капитан.
Они прошли по полосе. Волков докладывал по пунктам — пять рядов, шесть кольев, расчёт нагрузки на скорость прохождения роты в зимней одежде, ход сообщения от обратного ската, два сектора пристрелки, восемьдесят восемь стрелков «как должны» к Крещению, девяносто — к десятому января. Кондратенко слушал, не перебивая. У третьего ряда остановился, провёл варежкой по верхнему ряду колючей проволоки — несильно, чтобы не зацепиться, — и впервые за всё время сказал:
— Полоса хорошая, Дмитрий Алексеевич.
— Спасибо, ваше превосходительство.
— Бумагу подпишу, как вернусь в штаб. — Помолчал, отвёл взгляд через плечо ротного на ход сообщения, где Маленький Иванов перестал работать и стоял, как положено, без суеты. — Сегодня вечером, надеюсь, никто из ваших людей не простудится.
Волков не ответил.
— Зимние занятия — дело полезное, — продолжил генерал, по-прежнему не глядя в его сторону. — Особенно ночью. Особенно в ту ночь, когда командиру по какой-то причине легче спится в окопе, чем в постели.
Он повернулся.
— Я не задам вопроса, штабс-капитан. Я однажды обещал.
— Так точно, ваше превосходительство.
— Вы вернётесь утром в полк. И утром мы с вами увидимся в штабе дивизии. Если по какой-то причине утром вы не сможете прийти, ко мне явится полковник Некрасов; если и он не сможет — поручик Звегинцев. Кто-нибудь обязательно явится.
— Так точно.
— Берегите своих людей.
Это он уже говорил при прощании в декабре, и тогда Волков взял эту фразу в строку отдельно, как берут в строку имя или дату. Сейчас Кондратенко повторил её — не как формулу, не как девиз, а как старое распоряжение, повторяемое старшим офицером во избежание двусмысленности.
Сел в санки. Уехал.
Полоса препятствий стояла за его спиной — пять рядов, шесть кольев, доска «учебная» в две строки. Волков смотрел, как след от полоза ровно расходится по укатанному снегу, и считал внутри последний пункт, который сегодня ещё предстояло закрыть: пункт второй. С двадцать пятого января — рота в полной готовности под видом ночных зимних занятий.
Сегодня — двадцать шестое.
Уже на полпути к казармам Михеев догнал его с короткой запиской от Звегинцева в две строки: «Из штаба укреплённого района о его превосходительстве справлялись дважды — поручик Водяга, по поручению. Отвечено: на инженерной приёмке. Третьего справления не было. Жгите». Волков сунул бумажку во внутренний карман, дома, не ужиная, развёл огонь поярче и положил её в печку.
К десяти вечера на учебное поле над крепостью лёг тот зимний воздух, в котором всё слышно слишком далеко и который даже опытному человеку легко принять за мирный.
Рота стояла в окопах не так, как стояла бы по тревоге, и не так, как стояла бы на параде, а так, как стоят люди на занятиях, которые длятся уже третий час и, по всему виду командира, могут продлиться до утра. Самсонов лежал у бруствера с винтовкой, прицельной планкой вверх; Лыков — в третьей ячейке; Ершов держал левый фланг; Маленький Иванов с двумя бойцами заканчивал последний штрих хода сообщения, не из работы, а оттого, что в зимнюю ночь стоять без дела в окопе тяжелее, чем чуть-чуть копать.
Огнев был рядом. В этот вечер — без слов, что значило больше любых слов: фельдфебель в его народе, как он сам однажды выразился, в нужную минуту перестаёт быть голосом и становится рукой. Раз за раз он обходил роту короткой петлёй, проверяя, у кого в варежке мокро, у кого затвор не разработан, у кого сапог жмёт; возвращался, становился у командира за плечом, и по одному короткому выдоху рядом Волков понимал — рота на месте, рота молчит, рота ждёт.
Гавань была далеко.
Вернее, гавань была близко, как всегда в Артуре, — крепость не велика, и от учебного поля до Тигрового хвоста сорок минут пешком, — но в эту зимнюю ясную ночь огни рейда из окопа не были видны, отрезаны крышами и складом, и Волков об этом не жалел: один из восьми пунктов письма стоял у него в груди как отдельная тяжёлая монета, и если бы он сейчас увидел эти семь огней спокойно горящими, монета упала бы на дно, и он не уверен был, что смог бы её снова поднять без того, чтобы рука у виска не дёрнулась.
На часы он не смотрел.
Часы в эту ночь были не у него.
В половине двенадцатого Огнев у его плеча сказал — впервые за вечер — короткое:
— Тихо.
— Тихо, — подтвердил Волков.
— Ваше благородие.
— Да.
— Если что-нибудь случится — мы готовы.
— Знаю.
Он постоял рядом ещё несколько секунд, не уходя, и Волков понял по этому стоянию больше, чем по всему, что было сказано между ними с октября: фельдфебель Огнев, прослуживший пятнадцать лет, два Георгиевских креста, лицо «печёного яблока», утробный бас, не один раз споривший с командиром, никогда не льстивший и никогда не подмазывавший, — фельдфебель Огнев в эту ночь, не получив ни одного намёка, ни одной фразы, ни одного знака сверху, всё уже понял.
— Ваше благородие, — сказал он ещё тише. — Если завтра меня куда-нибудь пошлют — я не пойду.
Волков обернулся к нему.
— Не дальше полверсты, — обронил он.
— Так точно. Не дальше.
Огнев отошёл на свой обход.
Без четверти двенадцать.
Без десяти.
Без пяти.
На палубе миноносца «Ширакумо» лейтенант Курода стоял с подветренной стороны рубки и считал свои собственные удары пульса в висок — не от страха, а оттого, что пульс был ровно тем единственным временем, в котором он сейчас доверял.
Корабельные часы показывали час ночи по Токио.
Море в эту ночь шло ровное, тяжёлое, без всякой радости — то самое море, которое инструкторы в Этадзиме называли «союзником торпедной атаки» и в любви к которому Курода до сих пор так и не признался, потому что привык не признаваться в любви ничему, что в любую минуту способно тебя проглотить.
Огни Артура легли на горизонте прямо по курсу — низко, ровно, по-русски беспечно. Курода насчитал семь крупных огней на внешнем рейде и ещё больше мелких в гавани. Семь крупных — это были корабли первой линии, и адмирал, который полтора часа назад в кают-компании закрытым пакетом сообщил командирам «Асасио» и «Ширакумо» порядок выхода и боевой курс, эти семь огней знал наизусть по силуэтам и по водоизмещению: «Цесаревич», «Ретвизан», «Паллада» — в первой группе.
Курода эти имена выучил ещё в декабре по разведывательной сводке.
Команда стояла по местам.
Минный квартирмейстер у носового аппарата проверил растяжку трижды; Курода не любил трёх проверок подряд — это означало сомнение, — но сегодня сомнение было оправдано: торпеды Уайтхеда, восемнадцать дюймов, пироксилиновый заряд, дальняя установка хода, — оружие, которое в учебной обстановке у японского флота работало хорошо, но в реальной обстановке этой ночью предстояло проверить впервые против тяжёлых кораблей на стоянке.
Адмиральский флагман повернул к рейду.
«Ширакумо» лёг на боевой курс.
Семь огней на горизонте не двинулись.
— Без объявления, — сказал капитан вполголоса, не Куроде, а самому себе. — Помните, господа: войны ещё нет.
— Так точно, — ответил минный офицер ровным голосом, в котором не было ни азарта, ни сомнения.
Курода в эту минуту впервые за всю свою короткую офицерскую службу понял по-настоящему, что война — это не то, что объявляют, а то, что в одну тихую ясную ночь под чужими спокойными огнями уже идёт; и что объявление приходит позже, как телеграмма приходит позже снаряда.
— Аппарат — товсь.
— Товсь.
— Огонь.
К полуночи по Артуру у Волкова под сапогом скрипнул мёрзлый бруствер, и в ту же секунду со стороны гавани на низком зимнем небе вспыхнул свет.
Не молния. Молния у Артура в январе не бывает.
Свет был желтоватый, плотный, неправильно округлый, и за ним пришёл — секундой позже, как и положено за две версты, — глухой удар. Не один. Через несколько ударов сердца — второй. Потом ещё, ближе. Потом — длинная россыпь чужих, не наших звуков: хлопки, судорожный визг короткого корабельного гудка, у самого края — короткое сухое стрекотание чего-то скорострельного.
Огнев у плеча командира не пошевелился. Не сказал ни «батюшки», ни «свят-свят». Только дыхание под усами стало глубже на одну секунду — и снова прежнее.
Рота не дрогнула.
Это была первая, главная, самая чистая победа Волкова за всю эту зиму, и он её внутренне отметил — так, как отмечают результат, а не как радуются: рота, четыре месяца стоявшая на учебном поле без объяснений, в первую секунду настоящей войны не побежала и не закричала, а только все вместе чуть глубже вдохнула.
— Ершов, — позвал он вполголоса.
— Здесь, ваше благородие.
— Передайте по цепи: занятие не прекращать. Огня без приказа не открывать. Курить — не курить.
— Так точно.
— Огнев.
— Ваше благородие.
— На крепостной стене сейчас зажгут прожектор. Когда зажгут — головы не поднимать. На прожектор не смотреть. Каждый смотрит в свой сектор.
— Слушаюсь.
Прожектор на крепостной стене зажгли через две минуты. Длинный мутный конус прошёл по небу, повёл вправо, влево, потерял что-то и замер на низкой воде. Со стороны рейда ударил короткий, чужой, торопливый огонь; кто-то из наших корабельных батарей наконец проснулся, но било пока, на слух Волкова, не по тому, по чему надо было бить, а просто в темноту, для очистки совести и для команды. Где-то далеко, совсем на пределе слышимости, тяжёлый корабль один раз подал длинный гудок — долгий, не флотский, не штабной, а такой, какой подаёт человек, у которого нет уже ни времени, ни выбора.
Волков стоял у бруствера и думал ровно одну вещь — короткую, без украшений, без обмана:
«Цесаревич». «Ретвизан». «Паллада».
Эти три имени стояли в первом пункте его письма, и стояли там не оттого, что он их выбрал, а оттого, что их выбрала чужая, далёкая, японская инструкция, написанная за сотни вёрст отсюда людьми, которых он никогда не увидит и которых лейтенант на палубе чужого миноносца сейчас выполнял добросовестно и точно. Через двое-трое суток принесут сводку. В сводке будут эти три имени и, возможно, ещё одно-два. На бумаге у него их сегодня нет. У него их вообще нигде нет, кроме как в жестянке за печкой и в собственной голове, и в этом сейчас — единственная его гарантия.
— Ваше благородие.
— Да, Тихон Савельич.
— Война?
— Похоже.
Огнев молчал три долгих секунды.
— Не объявлена пока?
— Не объявлена, — подтвердил Волков.
Огнев не спросил, откуда командир знает, что не объявлена. Только обозначил это «угу», такое же низкое и короткое, как тогда у доски, когда добрались девяностый и девяносто первый стрелок, и пошёл по своему обходу. Через минуту Волков услышал, как Огнев негромко, без надрыва, говорит четвёртому отделению:
— Не глазеть. Считай свой сектор.
Утро двадцать седьмого пришло, как приходят все утра в Артуре зимой — сначала через одну тонкую серую щель над крышей склада, потом через вторую такую же, потом длинной мутной полосой над сопками, и только в седьмом часу — настоящим, неотменимым светом, в котором уже нельзя ни обмануться, ни притвориться, что не видел.
В шестом часу Волков снял роту с поля. Ушли тихо, без барабана, как уходят с обычных учений; только в строю шагали плотнее, чем шагали бы накануне, и Огнев у головы колонны сегодня впервые за много недель вёл их не на полшага позади себя, а на одной линии, плечом к плечу, словно проверял каждое движение как своё. На развилке у казарм рота стала в положенный порядок и приняла обычное распоряжение. Никаких речей в это утро командир никому не говорил. Речи в утро такого дня — оскорбление труда.
В штабе полка дежурный поручик с белыми после бессонной ночи губами доложил:
— Господин штабс-капитан. На рейде — миноносная атака. Подбиты «Цесаревич», «Ретвизан», «Паллада». Войны не объявлено. Полковник Некрасов — у командующего.
— Принято.
— Распоряжений роте?
— Распоряжений роте — ждать. Завтракать. Чистить оружие. По моей команде.
— Слушаюсь.
Поручик замолчал, опустил взгляд на свой стол, на бумагу, на чернильницу, на собственные пальцы, потом снова поднял глаза.
— Господин штабс-капитан. Откуда вы шли?
— С учебного поля, поручик. У нас сегодня были ночные зимние занятия.
Поручик посмотрел на него — очень коротко, очень внимательно, без обиды и без подозрения, тем особенным взглядом, которым в эту самую минуту в тысяче точек крепости незнакомые друг другу люди начинали смотреть друг на друга по-новому: не «откуда ты» и не «кто тебя послал», а «ты сам — кто, и что ты будешь делать дальше».
— Ясно, — сказал он.
Волков вышел из штаба.
На крыльце уже стоял Михеев.
— Ваше благородие.
— Михеев.
— Поручик Звегинцев велели передать. Его превосходительство ждут у себя в десять.
— Принято. Идите.
Михеев ушёл; на дворе у штаба возницы с одноконками стояли неровно, кричали какой-то ерунды китайцу-водовозу, который не понимал; в углу штабной ограды, у акации без листьев, дворник медленно сметал ночной снег. Артур в это утро не торопился, оттого что Артур в это утро ещё не понял до конца, что нужно торопиться; до объявления войны оставалось несколько часов, и в эти часы крепость существовала в особенном, ни на что не похожем состоянии, когда главное событие уже случилось, а название его ещё не прибыло.
Волков прошёл на Тигровый хвост.
Семён открыл дверь, как открывал всегда, — без вопросов. Принял шинель, глянул в его лицо коротко, по-своему, без надежды на ответ, и сказал ровно одну фразу за всё утро:
— Ваше благородие. Чай я налил.
— Налили, — подтвердил Волков и сел к столу.
В жестянке за печкой он сегодня ничего менять не собирался. Второе письмо ему предстояло написать не теперь, а позже, в другой день, в другой главе собственной зимы. Сегодняшнее утро запиралось внутри без бумаги: пункт первый — закрылся в гавани к полуночи; пункт второй — закрылся на учебном поле; пункт третий — закрылся накануне в три ноль пять, когда генерал-майор Кондратенко не поехал в штаб укреплённого района и подписал бумагу о приёмке учебного поля. Пункт четвёртый — Огнев, не дальше полверсты, — тоже в работе.
Чай был горячий. Не обжигал.
За окном в прорезях между крышами Волков по привычке поискал огни эскадры на рейде, прежде чем сообразил, что считать их сегодня бессмысленно: из тех, что вчера ещё горели семью, кто-то теперь сидел носом в иле, кто-то ровно дышал паром у входа в гавань, кто-то готовился к буксировке. Цифра «семь» в его вечернем счёте больше не имела хозяина. Будет другой счёт, другой. К нему он ещё успеет привыкнуть.
В дверь постучали в начале десятого.
Огнев. С двумя следами мокрого снега на сапогах и одной короткой строкой:
— Ваше благородие. Ершов с утра в гарнизонном по своей очереди. Дали два часа. Принёс — у них всё в порядке.
— Хорошо.
— Просили передать, что обходятся.
— Передайте, что мы их за это благодарим.
— Слушаюсь.
Огнев постоял ещё секунду в дверях и добавил — низко, без выражения, тем же утробным голосом, каким в декабре сказал своё «запоминайте»:
— Война, ваше благородие.
— Война, Тихон Савельич.
Волков допил чай, надел шинель и пошёл к десяти часам в штаб дивизии.
На крыльце у штаба Звегинцев его уже ждал — без шинели, в одном кителе, со следами бессонной ночи в углах глаз и с тем самым нечеловечески спокойным взглядом, в котором ночью никто из штабных Стесселя ничего не успел рассмотреть; два запроса из штаба укреплённого района он, как стало известно позже, отвёл лично, не давая поводов и не уточняя длительности.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал он, не спрашивая чина, не повышая голоса, не двигая ни одним лишним мускулом. — Его превосходительство просит вас.
И Волков пошёл за ним по тёмному коридору, в котором впервые за четыре месяца его второй жизни ясно, без оговорок, без права на отступление, пахло не мастикой и не сапожной ваксой, а чем-то другим — сухим, металлическим, неотменимым.
Войной.
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В штабе дивизии в десять часов утра двадцать седьмого января пахло мокрой шинелью и тем особенным крепким чаем, который вестовые заваривают для офицеров, не успевших спать со вчерашнего полдня, а потому в чашке у каждого второго стоял на дне свинцовый осадок. Звегинцев встретил Волкова на крыльце — без шинели, в одном кителе, словно за час так и не вспомнил, в чём вышел, — и, мельком оглядев подбородок штабс-капитана, не сказал ни «Дмитрий Алексеевич», ни «господин штабс-капитан»; в этом отсутствии формулы Волкову послышалось не пренебрежение, а простое признание того, что у обоих сегодня недосуг расставлять знаки препинания, и расход слов пора урезать до уставного.
— Его превосходительство уже принимает господина полковника, — сказал Звегинцев, поведя плечом в сторону двери. — Подождите четверть часа. Не больше.
Волков молча прошёл к окну и стал не смотреть в окно: смотреть в это утро было не на что и нечего. На рейде, по сводке, которую он прочёл по дороге, три крупных корабля эскадры лежали с пробоинами у входа на внешний рейд; в гавани матросы откачивали воду из носового отсека «Цесаревича», на «Ретвизане» рубили койки, чтобы они не загорелись от нагретых при пожаре переборок, «Паллада» осела на левый борт; и эта картина — впервые услышанная не из его собственной головы, а из уст ротного писаря, вернувшегося со сводкой из штаба полка к семи утра, — должна была лечь к нему как первое прямое подтверждение источника, но не легла. Подтверждение источника вообще ни для одного человека на свете, кроме Кондратенко, ничего не значило сегодня; Кондратенко знал и без сводки, ему сводка нужна была не для того, чтобы поверить, а для того, чтобы расписать дальнейшее на бумаге, — а Волкову три имени, которые он уже год знал наизусть, давались сегодня впервые в чужом служебном тоне, и он впервые понял, что в чужом служебном тоне они звучат тяжелее, чем у него в голове.
«Считай, капитан».
Внутренняя формула пришла без усилия, как приходят те, что давно вшиты в подкладку. Волков считал. Но считать стало нечего. Дни до войны кончились — теперь шёл первый день после войны; и впервые за четыре с лишним месяца счёт пошёл не от события к событию, а внутри события, по часам, по сменам караулов, по донесениям, и эта смена счёта была болезненной не только потому, что в ней не оставалось паузы, но и потому, что в ней не оставалось места ни для жестянки за печкой, ни для записок самому себе: жестянка ждала уже не до зимы, а до отбоя; записки писались не пером, а распоряжениями.
Дверь скрипнула. Из кабинета Кондратенко вышел командир полка — в сером кителе без портупеи, с двумя свёрнутыми бумагами, прижатыми к груди, — и тяжёлое мягкое лицо его показалось Волкову на мгновение более усталым, чем накануне Рождества; полковник, увидев его в коридоре, не остановился, но мимоходом уронил, не повышая голоса:
— Митя. На полчаса задержитесь у меня после.
— Слушаюсь, господин полковник.
Имя-отчество Некрасова Волков услышал сегодня в первый раз — Звегинцев тихо назвал его, передавая шинель, у самой двери: «Сергей Николаевич у его превосходительства»; и это «Сергей Николаевич» прозвучало для штабс-капитана не открытием, а тем родом служебной принадлежности, который человек, наконец заходящий в военный регистр, получает не по знакомству, а потому, что регистр требует имени.
В кабинете Кондратенко стоял всё тот же запах табачного пепла и чернил, и план Северного фронта на стене был тот же, что в сентябре, только теперь по нему шла тонкая красная линия, отмеченная чьим-то аккуратным почерком вдоль высот к северу от Талиеваня.
— Заходите, штабс-капитан, — сказал Кондратенко, не вставая.
Голос был ровный, тихий, инженерно-точный — тот самый голос, которым он в любой другой день сказал бы, что у Тотлебена в Севастополе на третий бастион пошло на полтора аршина больше леса, чем в смете; и эта ровность сегодня стоила больше всякого утешения, потому что у инженера, у которого утром затопило четверть флота, всё равно оставались сметы и оставался лес.
— Доброе утро, ваше превосходительство.
— Доброе ли — увидим. Садитесь.
Волков сел.
— Сводку получили?
— По возвращении в полк, ваше превосходительство.
— Что в ней.
— Подтверждение по «Цесаревичу», «Ретвизану» и «Палладе», ваше превосходительство. Без подробностей по водолазным работам — со ссылкой на штаб эскадры.
Кондратенко кивнул так, как кивают, ставя галочку в собственной голове, не в чужой бумаге.
— Это всё?
— На утренний час сводки — всё. Идут донесения с Чемульпо. По первой телеграмме — «Варяг» и «Кореец» вступили в бой. Подробностей ещё нет.
— Будут к вечеру, — сказал Кондратенко. — Не наша забота. Наша — Северный фронт. Слушайте предписание.
Он не показал на стену, не повёл рукой по плану, и от этого дисциплина расположения проступала сильнее: у генерала предписание было в голове, не в карандаше.
— Ваша рота, штабс-капитан, с двадцать восьмого числа выдвигается на передовые позиции, на левый стык участков седьмой и четвёртой дивизий, по линии высот к северо-востоку от Талиеваня. Участок ваш — между отметкой сорок три и сухим оврагом, обозначенным на схеме номером два. Полторы версты по фронту. Слева — второй батальон Белого; справа — полурота двадцать шестого полка с прикрытием от четвёртой дивизии. Артиллерийская поддержка — три трёхдюймовки поручика Ржевского с обратного ската отметки сорок три; четвёртая на ремонте до пятницы, в строй вернётся к субботе. Сектора пристреляны по январским занятиям — пользуйтесь. Связь — телефон до батареи и пеший вестовой; телеграфная пара пойдёт на позицию во вторник, не раньше. Снабжение — по штатному расписанию военного времени с двадцать восьмого. Полевую кухню обеспечит интендант полка; колючую проволоку — что осталось от учебной полосы, перевозите целиком, остаток добывать по штатной заявке. Заявка пойдёт через господина полковника Некрасова. Я её, штабс-капитан, подпишу.
— Слушаюсь, ваше превосходительство.
— Дальше. Лазарет — гарнизонный для тяжёлых, полковой пункт — за обратным скатом отметки сорок три, рядом с Ржевским. Сестра Берсенева на полковой пункт назначена с воскресенья. Полковой пункт — служебная зона, штабс-капитан; лишних посещений не допускайте.
— Слушаюсь.
— И главное, штабс-капитан. — Кондратенко посмотрел поверх стопки бумаг тем медленным внимательным взглядом, каким смотрел в декабре, когда спрашивал «откуда вы так уверены». — Вы знаете, что война началась.
— Так точно.
— Вы знаете, что объявление её последует со стороны Японии завтра или послезавтра, не от нас, и что в Петербурге об этом будут писать как о подлости?
— Так точно, ваше превосходительство.
— Хорошо. Тогда сделайте мне одолжение: на передовые позиции вы пойдёте, как идут на работу, а не как идут на войну. Работают копают, считают, спят по очереди, едят горячее. Воюют — потом, если придётся. Месяц у меня нет другого ресурса, кроме вашей роты и трёх-четырёх таких же. Не растратьте мне этот ресурс на красоту первого боя.
«Берегите своих людей» — невысказанная, но звучащая в подкладке этих фраз формула, повторённая накануне на учебном поле в открытом виде, теперь была переведена в служебный регистр, и эта переведённость, без буквальности, оказалась тяжелее самой буквы.
— Не растрачу, ваше превосходительство.
— Вторая просьба. — Кондратенко сделал паузу, в которой стало слышно, как за окном по двору штаба прошёл крытый возок. — На вашем участке возможно появление японских разведдозоров. По нашим донесениям, со вчерашнего утра по нынешнее по крайней мере две группы пехотных партий обозначились в долине между Талиеванем и сухим оврагом. Если вступите в столкновение — действуйте по уставу, без щегольства; и я знаю, штабс-капитан, что вас от щегольства предохраняет фельдфебель Огнев, но я предупреждаю не вас, а себя: я не желаю читать донесение, в котором штабс-капитан Волков лично пошёл в дозор. Командир в дозор не ходит. Он его высылает.
— Так точно, ваше превосходительство.
— Третье. — Кондратенко взялся за лист и подвинул его к Волкову. — Письменное предписание возьмёте у полковника Некрасова через полчаса вместе с заявкой на проволоку. Если что-то понадобится — через адъютанта; если не сумеете через адъютанта — через полковника Некрасова; если не сумеете через полковника Некрасова — пишите мне самому; не теряйте времени на переговоры.
— Слушаюсь.
Волков встал. Уже взявшись за дверную ручку, он услышал за спиной негромкое:
— И, штабс-капитан.
— Слушаю, ваше превосходительство.
— Источник в эту ночь не подвёл. Я об этом обещал не задавать вопроса. Я и не задаю. Но вы знайте, что знаю.
Волков не повернулся. Он понял, что обернуться сейчас — значит ответить, а ответом он мог только согласиться, и согласие в этом регистре было не нужно ни ему, ни Кондратенко: оно нужно было только тому третьему, который их сейчас не слышал. Он кивнул один раз, не оборачиваясь, и вышел.
В коридоре Звегинцев стоял у стола, передвигая стопку бумаг с одного угла на другой, и, не поднимая глаз, проронил:
— Господин полковник у себя. Подождать вас или не ждать?
— Не ждать, поручик.
К концу третьих суток рота двадцать пятого Восточно-Сибирского стрелкового полка стояла на левом стыке участков седьмой и четвёртой дивизий, на низкой длинной высоте к северо-востоку от Талиеваня, обозначенной на штабных схемах номером сорок три, с боковыми выступами на левый овраг и правую седловину, и с той пустой северной перспективой, в которой Волков впервые увидел, что значит «фронт» в военно-инженерном смысле слова: не линия на карте, а сцепленная цепь работ, людей, проволоки, дровяных запасов и бумажек, удерживающая место в пространстве не телом, а постоянной бухгалтерией.
Сводка о войне пришла в полдень двадцать восьмого. Манифест об открытии военных действий зачитали перед ротой к четырём часам, при выстроении в две шеренги в холодном дворе казарменного корпуса; рядовые слушали так, как слушают приказ о новом штатном расписании, без излишнего движения лиц, и Огнев один раз повёл усами, негромко уронив в сторону: «Ну вот, ваше благородие. Не зря копали». Ответом ему был не голос Волкова, а его взгляд, и Огнев большего ответа не требовал.
Двадцать девятого пришла дополнительная сводка: «Варяг» затоплен своей командой, «Кореец» взорван, командир Руднев и часть людей переведены на иностранные суда нейтральных держав. Этот пункт сводки полк, стоявший в строю на промёрзшем плацу, выслушал без шапок, и тот же Огнев потом, на ходу, не говоря, поднял руку и поправил Волкову воротник шинели — не по чину, не по уставу, и без объяснений.
К началу февраля рота пришла на отметку сорок три тремя перевозками: люди — пешим строем через два дня, обозы с лопатами, проволокой и кухней — на третий, штабная двуколка с писарем и денщиком Семёном, нашедшим в последний момент потерянный котелок и не объяснявшим, где он его нашёл, — на четвёртый. Семён в этот переезд впервые за всё время отступил от своих двух привычных слов и сказал, поправляя на повозке узел с одеялами: «Холодно будет, ваше благородие. Сено в постой не берут». Волков понял это как предупреждение, хотя понять было не вполне о чём, и согласился жестом.
Огнев на новой позиции взял за себя в первый же вечер главное распоряжение — то самое, которое было ещё в декабре дано накрепко и ни одного раза с тех пор не нарушалось: он сам отмерил эту границу шагами, пройдясь по всему фронту на закате, поставив у крайних колышков наблюдательные пары и обозначив телефонной катушкой ту черту, за которую — как было сказано в первую боевую ночь — он, фельдфебель Огнев, лично отвечать не намерен. Волков ему не возражал; он знал, что эту черту установили не двое, а трое, и третьим был сам Кондратенко, не вслух, но в тоне утреннего разговора.
Февраль шёл сухой, малоснежный, промёрзлый до камня. Земля бралась железом, как лопата, через одну попытку. Бруствер прежнего учебного поля давался охотно, новый бруствер на отметке сорок три упрямился и осыпался; в первый день рота положила больше людей на ремонт инструмента, чем на собственно работу. Лыков на третий день сломал черенок второй лопаты подряд, посмотрел на щепки, посмотрел на Огнева, и Огнев вместо взыскания негромко уронил: «Считай, не дёргай», — и Лыков продолжал считать.
Дозоры на нейтральную полосу выходили парами, по очереди, на час; полверстный круг Волков и Огнев установили без объяснений. Самсонов в первую ночь стоял с Ершовым на правом фланге; ничего не было; вторую ночь — Лыков с Маленьким Ивановым на левом; ничего. Третью — снова Самсонов, с другим напарником из второго взвода; и опять ничего; и в этой ровной пустоте февральских ночей, где под луной шевелились только редкие сухие травы и скрипел иногда снег под собственным шагом, начинала накапливаться та особенная нервность, которую тренированный человек распознаёт раньше необученного: нервность ожидания, в которой отсутствие события становится мелким событием каждые пять минут.
На седьмой ночи штатной службы — это была суббота, восьмое февраля — Волков впервые подумал, что японская разведка всё-таки придёт; не на восьмой, не на десятой, а на той именно ночи, когда он перестанет о ней думать. И в эту самую субботу, в одиннадцатом часу вечера, на левом фланге с обратной стороны оврага что-то едва слышно зашуршало, и Ершов поднял голову от свежей выкладки бруствера, не оборачиваясь, и сказал в темноту правее себя коротко и ровно:
— Шорох, ваше благородие.
* * *
Капитан Ватанабэ Акира — прикомандированный с конца декабря по русскому счёту календаря к разведотделу действующей армии и переброшенный для дальнего наблюдения участка между Талиеванем и северо-восточными высотами Квантунского полуострова — лежал в неглубокой ложбине, в полусотне шагов от южного склона сухого оврага, и третий час слушал, как поскрипывает по морозу сапог одного из его людей.
Слушать русскую позицию ночью было его профессией. В этой профессии он уважал три вещи, которым его научили в офицерском училище в Итигая и которым потом доучивала пять лет настоящей работы: первое — не любить свою цель; второе — не любить себя; третье — никогда не путать тишину с пустотой.
Тишина перед ним не была пуста. Она была занята.
Это становилось ясно по мелочам, которые невозможно собрать в одно донесение и которые Ватанабэ сегодня ночью не вполне ещё знал, как уложить на бумагу для майора Такэути, не входя в подробности: позиция, на которую он вышел, не пахла ленью. От неё пахло работой. Снежный покров на её склоне был вытоптан не караулом, ходящим взад-вперёд по одной протоптанной тропинке, а несколькими параллельными тропами, из которых каждая вела к своей точке. Бруствер сверху был неровен — не от небрежности, как у большинства русских позиций, виденных Ватанабэ за пять лет, а от того аккуратного дробного добавления земли, которое делается уже после первой кладки, в три-четыре приёма, чтобы не давать противнику пристреляться. Колышки отметок, как учили его инструкторы, стояли не на видных местах, а в провалах рельефа, и это было плохо: значит, командир не выставлялся.
Ватанабэ лёг ещё ниже и подумал: здесь работает кто-то, кто думает, как мы.
Эта мысль ему не понравилась.
За пять лет работы в разведке он впервые столкнулся с русским командиром, чья позиция не выдавала командира газетным способом — дворянской ленью, артиллерийской привычкой стрелять с дальнего гребня, пехотным презрением к лопате. Это было не лестно, это было плохо.
— Капитан, — прошептал в его ухо рядовой справа, — луна заходит за тучи через четверть часа.
Ватанабэ медленно прикрыл глаза в знак согласия. У него в ложбине было трое: он сам, рядовой справа и стрелок слева, с маузерами, ножами и тонким мотком жилки, чтобы в случае надобности провести через проволоку простую тропу. Расчёт был прост: поднять одного русского, посмотреть, как двинется его правое крыло, и уйти.
Поднять — не убить. Прощупать.
Он положил ладонь на снег, привыкая к холоду, и подал знак.
* * *
Ершов сказал «шорох» с тем особенным безразличием, которое и в учении, и в первом тёплом октябре было главной вывеской этого солдата: чем меньше выражения в его голосе, тем точнее наблюдение. Волков, стоявший в этот момент в десяти шагах правее, у крайнего поворота траверса, поднял руку и не сделал ничего.
— Двое, — сказал Ершов через десять секунд. — Идут на левую яму. Может, трое.
Огнев, появившийся за плечом Волкова из ниоткуда, как он умел появляться, тихо втянул воздух носом — это был его старший знак, означавший «понял».
— Не стрелять, — сказал Волков, не повышая голоса. — Передавайте по цепи. Не стрелять.
Команда прошла по линии так, как и должны проходить команды, не отдаваемые криком: с задержкой в три-четыре секунды на каждой ячейке, ровно, без срыва. Самсонов на правом фланге услышал передачу первым из дальних, и Волков, не глядя, знал, что сибиряк в эту секунду уже лёг плотнее за бруствер и положил палец у спускового крючка ровно вне его — той самой длинной паузой, которую охотничья дисциплина бережёт лучше всякой пехотной.
Шорох усилился. Потом стал реже. Потом — на пятой минуте — снег слева отчётливо хрустнул под чужим коленом.
— Стой, — выдохнул Огнев в ухо Волкову. — Один.
— Двое, — поправил Ершов.
Волков выждал столько, сколько нужно было выждать. Не больше. Японцы шли разрежённым строем; не цепью, не парами; они проверяли. Это значило: если поднять огонь сейчас — будет паника, и они уйдут, унося своё знание о том, что русская позиция стреляет, как только что-нибудь шевельнётся. Если не поднять — они подойдут ближе, проверят край бруствера, и тогда уйдут с другим знанием — что русская позиция стреляет, когда нужно, а не когда тревожно.
Он выбрал второе.
Он дождался, пока ближний — тот, что слева, — поравняется с колышком, который сам Огнев в декабре называл «крайним»; до колышка было от бруствера двадцать восемь шагов, в чём Волков убедился ещё во время обхода в среду; и тогда тихо, не подавая голоса, поднял руку.
— Огонь.
Левый фланг ударил не вразнобой, а так, как били в декабре по жестяному ведру на двухстах шагах: звук был сухой, плотный, без дробного эха. Пулемёта здесь не было — пулемёты пойдут позже, в марте, после Рашевского, — и за неимением пулемёта работало то, чем рота занималась все предыдущие три месяца: перенос огня по сектору. Левая ячейка выдала первый залп, ближняя за ней — второй с разбегом в полторы секунды, третья — третий; японский край дрогнул и просел.
Из темноты раздался короткий, ровный голос — не команда, не крик, а отрывистое японское распоряжение в одной интонации, означавшее, по гарнизонной памяти Волкова, «отходить». Голос принадлежал не тому, кто шёл первым, а тому, кто стоял глубже: у этой группы был командир, который не вышел вперёд первым.
Хорошо.
— Не преследовать, — сказал Волков. — Огнев — на левый. Ершов — наблюдать.
Огнев кивнул и пошёл. На второй минуте после его ухода справа от Волкова — там, где стоял Самсонов, — что-то случилось беззвучно: один сухой удар по дереву, один внутренний выдох, ничего больше; и Самсонов сказал в темноту, не оборачиваясь, спокойно, без обиды:
— Зацепило, ваше благородие. Левое плечо. Стреляю с правой.
— Ляг, — сказал Волков. — Ершов — к нему.
Ершов уже шёл.
С левого фланга вернулся Огнев. Он дошёл до Волкова и стал перед ним без доклада, потому что докладывать пока было нечего, кроме того, что вернувшимся надо было видеть лицо командира; и Волков в этот момент впервые за всю ночь почувствовал, что у него самого онемел нос — не от мороза, а от того продолжительного внутреннего напряжения, которое в умеренной дозе сохраняет голову, а в переборе её ломает.
— Ушли, — сказал Огнев. — Двое — точно. Третий — сомнительный. Снега за ямой натоптано на четверых.
— Свои.
— Свои, ваше благородие. Самсонов — слышали. Ещё — Маленький Иванов.
Волков не сразу понял.
— Что — Маленький Иванов?
— На левом, ваше благородие. У третьей ячейки. Готов.
Огнев сказал это тем низким, ровным голосом, которым он в декабре сказал «запоминайте», и в этом сходстве голоса и регистра было больше, чем во всякой другой формуле; и Волков, глядевший в эту минуту куда-то поверх плеча фельдфебеля, успел впервые за всю ночь понять, что зима кончилась — не февральская, общая, а та ровная зима ровного года, в которую можно было ещё что-то откладывать.
— Где он?
— Ведём.
К рассвету бруствер на отметке сорок три был тот же бруствер, у которого рота встала четыре дня назад, и в этой неизменности земли было что-то от насмешки: её не двинуло ни на дюйм, а внутри роты — на одного. Маленький Иванов лежал у третьей ячейки, на спине, в той свободной позе, в какой лежат люди, успевшие умереть быстро. Шапка валялась рядом, в шаге, ремешок не оборвался — её сбило при падении. Винтовка была у него под левой рукой; правой он держал, как и в учебной полосе препятствий в октябре, кусок шпагата, которым отмеряли шаг от точки до точки, и этот шпагат, обмотанный вокруг трёх пальцев, был сегодня единственной деталью, которую Волков, нагнувшись, тронул.
Он не плакал, потому что плачут потом.
— Тихон Савельевич, — сказал он, выпрямляясь. — Первого. Запишите, как должно. По имени — Иванов Иван Тимофеевич. Год призыва — девяносто девятый, призван от Тверской губернии, Бежецкого уезда. Семья — мать в селе Мокшино, два брата.
Огнев ничего не ответил. Он медленно расстегнул верхнюю пуговицу шинели, расстегнул вторую, снял шапку у крайней ячейки; снял по очереди каждый из подошедших — Ершов, Лыков, Самсонов с правой рукой на перевязи у груди; и эта молчаливая перекличка в три головных убора без слов была тем родом полковой памяти, которой в будущих книгах будут посвящать страницы, а в гарнизонной жизни уделяют ровно три минуты, прежде чем тело понесут к ходу сообщения.
Самсонов стоял боком, чтобы не показывать раненое плечо. Ершов стоял прямо. Лыков стоял с какой-то неловкой жёсткостью, как будто его ещё в октябре нельзя было поставить рядом с этой ячейкой.
— Ваше благородие, — сказал Огнев, надев шапку обратно, и голос его был тот же, что во вчерашней роте на учебном поле, ничем не отличный, и от этого ровного безразличия становилось страшнее всех слов мира. — Распоряжайтесь.
Волков распорядился.
Тело Маленького Иванова было перенесено к обратному скату по ходу сообщения; повозка пришла к семи; полевой пункт принял Самсонова и обработал ему плечо к восьми; до полудня ротный фельдшер ушёл со списком обморожений к ротной кухне, и в этом списке появилось второе слово — «царапины», поставленное против фамилии Лыкова, у которого было несильно ободрано предплечье и который, как и в октябре, отказался говорить, где и когда. К полудню на передовой было всё то, что было до ночного шороха, кроме одного человека и одного учётного номера; и эта разница во всём, кажется, не должна была влиять, но влияла так глубоко и так подкожно, что Волков, садясь к полудню за полевой стол в землянке, не сразу нашёл в кармане карандаш.
Ему пришёл письменный рапорт от Ржевского с обратного ската: «Огневая задача для отметки сорок три закрыта по тревоге в одиннадцать тридцать восемь; стрельба с моей стороны по согласованным секторам не велась; готовы по первому требованию. Берегите своих, Дмитрий Алексеевич». Подпись была без чина, чему Волков внутренне был благодарен: Ржевский не любил подписываться по-уставному в тех редких бумагах, которые писал лично от руки, и эта была одной из таких бумаг.
Он положил рапорт под жестяной кружкой, чтобы не сдуло, и взял лист.
Распоряжение по роте на девятое февраля, простое; сводка потерь — пункт первый; распределение дозоров — пункт второй; увеличение дистанции выдвижения наблюдательных пар — пункт третий, с отдельной строкой о том, что эта дистанция увеличивается не более чем на двадцать шагов и не далее границы, обозначенной фельдфебелем Огневым в декабре и подтверждённой им же сегодня. Слов «не дальше полверсты» он не написал. Этого было достаточно.
Когда Волков закрыл черновик распоряжения, в землянке было слышно, как снаружи, у входа, Семён положил на ступеньку чашку чая, прикрыл её сверху чистой тряпицей и отошёл обратно. Слов денщик не сказал.
Волков подождал минуту, потом протянул руку и взял чашку.
Чай был некрепкий. В этом тоже был свой смысл: сегодня крепкий не нужен.
* * *
Отчёт майору Такэути капитан Ватанабэ составил в три коротких пункта, с тем штабным безразличием, которое и было главной формой его уважения к обстоятельствам.
Первое: позиция между отметкой сорок три и сухим оврагом удерживается русской ротой двадцать пятого Восточно-Сибирского стрелкового полка; командир — штабс-капитан, имя пока неизвестно [подлежит установлению]. Второе: рота организует огонь не как пехотная масса, а как стрелковая команда; перенос огня по сектору проведён с задержкой между ячейками в полторы секунды; на двадцати восьми шагах огонь открыт по знаку, не по тревоге. Третье: командир в дозор лично не вышел; первой реакции на шум не подал; команды передавались по цепи без крика. Из этого всего Ватанабэ сделал один общий вывод, который вынес во второй абзац рапорта на отдельной строке:
«Этот человек думает, как мы».
Такэути ответил в тот же день одной строкой, без обращения и без подписи, в той манере, в какой майор любил отвечать своим людям, когда хотел сэкономить и им, и себе две минуты на лишнюю формальность:
«Установите имя».
Ватанабэ положил листок в папку, посмотрел на карту, провёл ногтём по линии сухого оврага, по высоте сорок три, по седловине справа, и подумал, не вкладывая мысль в бумагу: контрзасады; шахматная партия; не на эту ночь.
На эту ночь — установить имя.
Дальше — будет видно.
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В первый понедельник марта Самсонов снял с левой руки перевязь и встал у второй ячейки правого фланга так, как стоял в январе на учебном поле — ровно, без переноса веса, винтовку держа без бережности, как будто плечо в феврале не отлёживалось двадцать ночей под полушубком; Огнев на это, не оборачиваясь, повёл усами и сказал тем особенным утробным голосом, который означал у него не одобрение и не порицание, а только «принял к сведению, ваше благородие»:
— В строю, ваше благородие. По делу.
— По делу, — сказал Волков.
Самсонов чуть-чуть подвигал плечом, не для командира, а для себя самого, потом перевёл взгляд на гребень, где левая ячейка ещё углублялась на полштыка от вчерашней кромки, и добавил уже по-сибирски тихо, без обращения:
— Сестра Наталья Дмитриевна сказала: до среды повязь не носить, после среды — как чувствую. Я чувствую — носить незачем.
Имя-отчество легло в воздух между ними без удара, как ложатся в общем разговоре фамилии, которые все слышали, но никто не произносил, и Огнев на это движение тоже не повернул головы; только усы у него сделали едва заметное движение от уголков рта к скулам — то самое, которым он одобрял у солдат самостоятельные решения в служебной зоне. Волков кивнул. К Самсонову у него не было слов, к полковому пункту за обратным скатом — не было права, к Огневу — было только согласие.
— Идите по линии, — сказал он. — Тихон Савельич, через час фельдфебельский обход. Лыкова — на третью ячейку левого, ему сегодня не первая нужна.
— Сделаем, ваше благородие.
Земля третью неделю поддавалась плохо. Бруствер прежнего учебного поля ложился в боевой регистр охотно, как и было в феврале; новый бруствер первой линии Северного фронта — упирался, осыпался, требовал второго и третьего прохода в одних и тех же тридцати шагах, и Волков уже привык думать о нём не как о работе, а как о тяжёлом грузе, который рота тащит каждый день на полштыка вверх и который к ночи опять оползает на четверть штыка вниз. Огнев называл это «строить против ветра», Волков в голове называл иначе — не вслух, словами, которые в этом году уже нельзя было произносить ни себе, ни другим, потому что слова из той прежней жизни всё чаще ложились на эпоху криво, как чужой шаблон на чужую бумагу.
Считай. Не торопи. Каждый день — вершок. Не больше и не меньше.
Линия шла от отметки 43 к сухому оврагу № 2, и за оврагом её должны были подхватить чужие траншеи 4-й дивизии, но за оврагом её пока подхватывал только ветер. На стыке стояла наблюдательная пара из второго взвода и колышек с обрывком красной тряпки, обозначавший рубеж, за который Огнев не ходил. Полверсты. Не больше. И не меньше. Эта формула с февраля уже не повторялась вслух — Огнев отмерил её один раз, на закате первого февраля, шагами по промёрзшему гребню, и обозначил телефонной катушкой; с тех пор она работала тише устава.
К середине дня писарь Петряев — рослый парень, перетянутый в портупее, всё писавший с опущенной головой, как будто ему мешал свет, — поднялся к командиру в землянку с двумя бумагами. Первая была обычная: суточная сводка по роте, в которой против графы «убитые» по-прежнему стоял прочерк по вчерашнему дню, а против «раненые» — Лыков с пометкой «царапины» от прошлого четверга, и эту пометку фельдшер уже неделю переносил со списка в список, не объясняя ни себе, ни роте, где их Лыков заработал. Волков расписался. Вторая бумага была от Ржевского.
«Дмитрий Алексеевич. К Вам в среду с моей стороны явится подполковник инженерной службы по фамилии, которая Вам, кажется, на слуху ещё с декабря, а с тех пор мы с Вами про неё так и не успели договорить. Не моя в том заслуга — его прислал штаб дивизии, я только сказал в нужном месте, что у меня есть человек, к которому стоит послать инженера, а не наоборот. Берегите своих, как обычно. Ф. Ржевский».
Волков опустил бумагу на жестяную кружку, служившую ему пресс-папье с переезда, и подержал на ней ладонь. Под ладонью бумага грелась медленно. Из-за тонкой дощатой двери землянки шёл ровный звук работы — лопата по мерзлоте, лопата по мерзлоте, отрывисто, без музыки, как когда-то в ноябре в Чечне на инженерном разъезде, где никто никому ничего не доказывал, а просто копал, потому что копать было дешевле, чем хоронить. Эта мысль пришла без подготовки и ушла без сопротивления; Волков давно уже не пытался ловить такие мысли за хвост, оттого что хвост у них оказывался короткий, а если их теребить, они начинают цеплять за собой другие, длиннее.
Подполковник инженерной службы по фамилии, которую Волков слышал в декабре. Слышал он в декабре одну фамилию в этой крепости, и это была не его фамилия. Но Ржевский, как обычно, говорил иначе, чем хотел сказать, и Волков знал, что́ он имеет в виду — на той декабрьской фамилии Волков невольно улыбнулся не от насмешки, а от самой идеи, что в крепости есть человек, который умеет переводить его невнятные пехотные мечты в кубометры цемента, тонны стальной арматуры и календарный график подвоза. Имя Рашевского в этом доме улыбки до сих пор не висело. Теперь — повисло.
В среду к полудню по дороге со стороны обратного ската поднимались двое верховых. Дальнего Волков узнал ещё за полверсты — Ржевский на длинной серой кобыле, с длинными руками над высокой гривой, с фуражкой набекрень не от лихости, а от того, что у него уши под фуражкой не помещаются. Ближнего он не знал; тот сидел в седле плотно, как сидят кадровые инженеры, у которых на коне больше работы, чем удовольствия — не нагибаясь, не выпрямляясь, ровно, экономно. Шинель висела на нём чуть мешковато; он был ниже Ржевского на полголовы и шире в плечах, с короткой тёмной бородкой, аккуратно подбритой по контуру скулы, и с глазами, по которым было видно — человек спал в среднем по четыре часа в неделю не первый месяц. Пальцы в коротких ссадинах от стальной ленты и цементной крошки. В нагрудном кармане — записная книжка с углами, потёртыми о ткань.
Подъехали. Спешились. Ржевский, как полагалось, споткнулся в шаге от Волкова — на ровном месте, на куске замёрзшей земли, который не должен был ничего из себя представлять, и удержался ровно настолько, чтобы не уронить нового гостя в первый же контакт.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал он, кашлянул, поправил воротник, который и так был на месте, и сменил регистр на казённый. — Штабс-капитан Волков. Подполковник Сергей Александрович Рашевский, инженерной службы крепости.
— Подполковник.
— Штабс-капитан.
Рашевский подал руку коротко, без церемонии. Рукопожатие было такое, какое бывает у людей, привыкших считать каждый жест по необходимости: ровное, сухое, кончилось одной долей секунды раньше, чем Волков ожидал.
— Я приехал по предписанию его превосходительства, — сказал он негромко. Голос был такой же, как и движения: без модуляций, без подъёма в конце, без штабной бархотки. — Осмотреть Вашу позицию первой линии и понять, что Вы будете требовать. Поручик Ржевский говорит, что Вы умеете требовать. Это редкое качество.
— Я не уверен, что умею, — сказал Волков. — Я уверен только, что хочу пытаться.
— Этого достаточно. Пойдём?
— Прошу.
Они пошли по линии, и Волков заметил, что Рашевский идёт не как человек, который смотрит позицию, а как человек, который её слушает. Подполковник останавливался у бруствера не там, где останавливаются проверяющие из штаба, — не в местах с наглядной фактурой, — а в самых невзрачных, на стыках, в перерывах хода сообщения, у двух колышков, между которыми Огнев накануне велел добавить три приёма земли. Записную книжку он достал на третьей остановке, написал в ней четыре строки, не показывая Волкову, и убрал обратно. Ржевский шёл сзади, кашлял в кулак, на людях не комментируя; в спине у него был тот особенный наклон, который у него появлялся, когда он хотел, чтобы его не слышали, но при этом был при разговоре.
У второй ячейки правого фланга — той самой, у которой утром стоял Самсонов, — Рашевский присел на корточки, провёл пальцем по кромке бруствера, взглянул на свою серую от грунта подушечку пальца и сказал одной нотой ниже, чем в начале:
— Грунт держит плохо. Рассыпается на верхнем штыке. Под низом — лучше, но низом Вы не воюете.
— Не воюем.
— У Вас здесь будет пулемёт?
Ржевский за спиной чуть кашлянул. Волков выдержал ровно ту паузу, которую держат офицеры, когда не хотят соврать и не имеют права сказать правду напрямую, и сказал:
— У меня здесь пока нет пулемёта. У меня здесь будет пулемёт, если он у меня будет. Если у меня его не будет, у меня здесь будет место, в котором я хотел бы видеть пулемёт, когда он у меня появится.
Рашевский поднялся, не торопясь. Посмотрел на Волкова тем особенным внимательным взглядом, каким смотрят инженеры, обнаружившие, что заказчик не пьян и не дурак. Записная книжка, не глядя, вернулась в нагрудный карман.
— Понял. Пойдём в землянку.
В землянке он взял лист расходной бумаги, повернул его длинной стороной к себе и за полминуты, не моргая, начертил карандашом сектор, бруствер и полукруглую крышу с двумя амбразурами в стороне противника. Не учебник; не схема из «Военного сборника»; набросок человека, который такие вещи строил в голове не один раз и теперь только переносит их на бумагу для собеседника, чтобы было понятнее, о чём идёт речь.
— Бетонный колпак на пулемётную точку, — сказал он. — Если будет пулемёт. Толщина свода — четверть аршина, на верхнем — слой грунта, чтобы шрапнель не выбивала бетонную крошку в голову расчёту. Амбразура узкая, со скосом наружу, чтобы пуля не залетала. Пулемётчик сидит ниже бруствера, винтовочный огонь его не достаёт, он бьёт через щель. Снаряд средний, если ляжет точно, — выбьет колпак, но пехотную атаку Вы успеете сорвать прежде, чем по Вам начнут класть точно. Стоит дороже, чем земляная ячейка, в семь раз. Или в десять, если бетон трудно достать. Сейчас — трудно.
— Сколько таких можно сделать на участке полторы версты?
— Два, — сказал он, не считая. — При нынешнем расходе бетона по крепости — два за март, и у меня за это будут долги в трёх местах. Четыре, если Вы сумеете потерпеть до конца апреля.
— Четыре к концу апреля, — сказал Волков.
— Не обещаю. Постараюсь.
— Я не благодарю, — сказал Волков. — Я запоминаю.
Рашевский быстро посмотрел на него — не насмешливо, не одобрительно, а внимательно, как смотрят на инструмент, у которого, оказывается, есть ещё одно назначение, не сразу заметное снаружи. Ничего не ответил. Сложил бумагу пополам, сунул в нагрудный карман к записной книжке. Ржевский в углу землянки, разглядывавший до этого карту на стене, повернулся к ним и улыбнулся одним углом длинного рта.
— У нас в Рязанской говорят, — начал он и осёкся, потому что начатую им поговорку никто, включая его самого, в эту минуту не хотел слушать. Он кашлянул и докончил иначе: — Я у себя на батарее ему сектор прикрою. Если когда колпак встанет — у меня будет, на чём отрабатывать.
— Будем работать, — сказал Рашевский.
— Будем, — сказал Волков.
Это и была вся торжественность, которую он мог себе позволить.
* * *
Обвал случился в четверг к ночи, на третьей ячейке левого фланга — в той самой, где в феврале унесли убитого и куда Волков, идя по линии, никогда не ставил для себя коротких слов, хотя слова просились. И не было в том ни вины, ни заслуги — был мокрый ветер с Жёлтого моря, который три дня подряд днём подтаивал верхние полштыка, а ночью стягивал их обратно в твёрдую корку, и эта корка работала, как клин в рассохшейся двери: чуть толкни — и куски пойдут. Толкнула первая ночная смена, доводившая бруствер на три приёма выше прежнего.
Рухнуло коротко, без музыки. Волков был в землянке; услышал глухой звук, будто кто-то уронил мешок мокрого песка с двух аршин, и через полсекунды — голос Ершова от хода сообщения, ровный, без подъёма:
— Ваше благородие. Обвал на второй левого. Лыков под кромкой.
Волков уже был в шинели и шёл. Огнев догнал его на полушаге; в руке у него был фонарь, фитиль которого он подкрутил на ходу до того ровного жёлтого пламени, которым Огнев освещал любую беду — без суеты, до видимости работы, не больше. У ячейки было трое: Ершов, Самсонов с правой рукой опять чуть поднятой к боку (привычка осторожности после плеча) и сам Лыков, по пояс в осыпавшейся стенке, по плечо засыпанный, с одним глазом из-под комья и крепко сжатым ртом.
— Ноги? — спросил Волков в темноте, не наклоняясь.
— Левая зажата, — ответил за него Ершов. — Правая на свободе. Голову берегли.
— Лопатой не работайте. Руками.
Огнев присел рядом и начал отгребать ладонями, не торопясь, по одной кромке. Самсонов на корточки с другой стороны — правой рукой, левой подкладывая, чтобы кромка не пошла дальше. Волков в полушаге сзади держал фонарь так, чтобы свет ложился на Лыкова, а не на работающих, и считал — не выходов, не людей, а вдохи Лыкова, которые тот выдавал через стиснутые зубы, тонкие, частые, без ругательств. Лыков был не из тех, кто ругается. Лыков был из тех, кто молчит.
— Тихон Савельич, не торопись.
— Не тороплю, ваше благородие.
— Самсонов, рука?
— На месте, ваше благородие. На сегодня — на месте.
Ершов добавил тихо, в сторону, для Волкова:
— Снизу — мёрзлый ком, размером с булыжник. Сидит на стопе, не на голени. Если поддеть — должно отойти.
— Поддевайте.
Ком отошёл с третьей попытки — у Огнева, оттого что у Огнева в эти минуты вообще всё всегда отходило с третьей попытки, как будто с третьей попытки эпоха его уважала отдельно. Лыков ногу выдернул сам, пошатнулся, сел на оставшийся бруствер, посмотрел на Волкова снизу вверх и проговорил тем хриплым, неудобным голосом, которым он обычно отчитывался по-своему:
— Цел, ваше благородие. На полковой пункт не пойду.
— Пойдёшь, Илья, — сказал Огнев, не глядя на него. — Самсонов с тобой. Вернётесь — расскажешь ротному фельдшеру, что у тебя на стопе. Нам потом писать.
— Едрёна коромысла, — сказал Лыков.
— Спаси Бог, Илья.
Волков отвернулся, чтобы они не видели его лица, оттого что в фонарном жёлтом на лицах слишком хорошо видно усталость; пошёл на гребень, подождал, пока повозка с фельдшером пришла на обратный скат, и стоял там, пока Самсонов с Лыковым не сели в неё. Огнев держал коня под уздцы, говорил с Самсоновым вполголоса; имя сестры в этот раз не прозвучало, но Огнев в конце сказал ему:
— На пункте — без шуток. Скажи всё как есть. Барышня увидит сама, ты её только не отвлекай от дела. Понял?
— Понял, дядя Тихон.
«Дядя Тихон» в этой роте было больше, чем «фельдфебель». Огнев на это движение поправил усы коротким, неполным движением, отпустил коня и не повернул головы, когда повозка тронулась.
К утру у роты на третьей ячейке левого фланга было заново. Не выше, чем накануне — на четверть штыка ниже, потому что обвалившуюся землю убрали в сторону, а на её место заложили заново, плотнее. Огнев на обходе у этой ячейки задержался дольше обычного на два вдоха.
— Ваше благородие, — сказал он, не оборачиваясь, — я тут одну вещь себе зарубил. Промёрзлую землю над оттаявшей подушкой больше не держать. Будет тепло — пойдёт стенка. Будет холодно — пойдёт нога.
— Записал, Тихон Савельич.
— Не на бумаге, ваше благородие. В голове.
— И в голове.
В голове — это было точнее, чем в штабной сводке, и Волков в эту минуту, как в декабре, опять почувствовал, что эта рота в его руках держится не казёнными словами, а тем, чем держалась всегда, — мерзлым здравым смыслом фельдфебелей и солдат, которые знают полтора аршина земли под собой лучше любого учебника фортификации.
Это было — стена. Не та, на которую можно было опереться завтра. Та, которую насыпали сегодня.
* * *
К концу марта первая линия стояла. Не вся — тот участок, который Кондратенко в феврале своим тихим голосом приписал роте в военный регистр без объявления. От отметки 43 до сухого оврагу № 2 — полторы версты по фронту, со ступенчатым ходом сообщения, тремя стрелковыми ячейками влево по первоначальному плану и двумя боковыми траверсами вправо, с двумя проволочными рядами, частью купленными по военному штатному расписанию через интендантство, частью — снова через канал Степаненко, на этот раз уже не за бутылки, а под расписку и с печатью полка. Бетонный колпак Рашевского стоял один — на правом фланге, на месте второй ячейки, под слоем грунта, готовый принять то, чего у Волкова ещё не было. Второй колпак, левый, стоял в подножии, без купола; до купола Рашевский обещал к концу апреля и к концу апреля собирался не подвести, но обещал не словом, а тем, как он смотрел на Волкова в среду.
В последний понедельник марта Кондратенко приехал на отметку сорок три без объявления, в той же двуколке, с тем же вестовым, в той же серой шинели, в которой он приезжал на учебное поле в ноябре прошлого года. Прошло чуть больше четырёх месяцев, а казалось, что между той дрожью у крыши штабного дома и этим обратным скатом отметки сорок три прошла другая жизнь. Так оно, в общем, и было.
Генерал не стал спускаться с двуколки сразу. Постоял на гребне обратного ската, глядя на линию через плоский треугольник пенсне; снял пенсне, протёр его клетчатым платком, который доставал из левой манжеты так же привычно, как полгода назад — в кабинете, и обмолвился, не оборачиваясь:
— Стоит.
— Стоит, ваше превосходительство.
— Я Вам сейчас, штабс-капитан, не сделаю комплимента. Я Вам скажу, чего здесь не хватает.
— Слушаю.
— Не хватает второго колпака. Не хватает фланкирующего огня по сухому оврагу из расчёта двух пулемётов — на ячейку и в траверс. Не хватает полевого телефона до батареи поручика Ржевского, — телеграфная пара на Ваш участок ушла в среду, я знаю. Не хватает ещё одного ряда проволоки впереди, шагов на двадцать. И не хватает сорока здоровых стрелков, которых у Вас нет, потому что у Вас вместо сорока — двое здоровых на тот же участок, остальные либо уставшие, либо обмороженные, либо после царапин. Что Вы будете с этим делать?
— Со временем, ваше превосходительство.
— Времени у Вас нет, штабс-капитан.
Это он сказал, не повышая голоса, не глядя на Волкова, протерев пенсне ещё раз и водворив его на переносицу; и это «времени у Вас нет» прозвучало в марте 1904 года не как отметка на полях, а как просто факт. Кондратенко положил руку в перчатке на боковину двуколки, пожевал губами.
— Вторая армия, — сказал он негромко, почти буднично. — Они её собирают. По донесениям — на южном побережье. Если они высадятся южнее, они пойдут на нас по перешейку. У нас один перешеек, штабс-капитан. Цзиньчжоу.
Слово упало в плотный, почти безветренный воздух обратного ската отметки сорок три, как камень в неглубокую воду. Кондратенко не смотрел на Волкова, и Волков был ему за это благодарен — не потому, что его реакция могла что-то выдать, а потому, что именно в эту минуту он в первый раз за всю свою новую жизнь ясно почувствовал, как чужое знание, которое он носил в кармане шинели с сентября третьего года, стало совпадать с чужим выводом, к которому собеседник пришёл сам, без его подсказки. Это не было облегчением. Это было утяжелением — потому что теперь между ним и Кондратенко лежал общий маршрут, и за то, что он окажется прав, отвечал уже не один Волков.
— Цзиньчжоу, — повторил генерал, как будто проверяя слово на язык. — Я не пророк, штабс-капитан. Я смотрю на карту. По карте у нас получается Цзиньчжоу.
— По карте, ваше превосходительство.
— Поручик Ржевский Вам говорил, что батарею можно поставить на скрытой позиции?
— Говорил.
— Говорите ему теперь, что батарея понадобится не здесь. Здесь у Вас стена, и стена постоит. Полки, кому положено по штату, будут стоять на стене и без четырёх трёхдюймовок поручика Ржевского. А вот в перешейке без них — не будет ничего.
— Слушаюсь.
— Не «слушаюсь». — Он повернул голову в первый раз за разговор. Глаза у него были не уставшие, а ясные, что за зиму с ним случалось всё реже. — Подумайте, штабс-капитан. Мне нужно от Вас не «слушаюсь». Мне нужно от Вас, чтобы Вы за апрель уложили в одну страницу: как Вы хотели бы держать перешеек, если бы держать его пришлось Вашей роте. Я не говорю, что её туда поставят. Я говорю, что мне будет удобнее идти с Вашей страницей в карман к командующему укреплённого района, чем без неё.
— Будет, ваше превосходительство.
— Не благодарю.
Не благодарил он с октября; формула эта между ним и Волковым уже не была формулой — она была режимом дыхания. Волков кивнул. Кондратенко сел в двуколку, поправил полу шинели, посмотрел через его плечо на гребень, где у второй ячейки правого фланга стоял Самсонов с винтовкой не на изготовку, а с винтовкой при ноге, и где Огнев со спины походил на каменный столб, который нарочно поставили по эту сторону рва, чтобы на ту сторону всё, что не имело пропуска, не проходило, — и сказал негромко, для Волкова одного:
— Берегите своих, штабс-капитан. Они у Вас уже не из тех, кого можно расходовать на статью устава.
Двуколка тронулась. Огнев на гребне поправил усы. Волков остался на обратном скате один, с двумя бумагами в кармане шинели — суточной сводкой роты, против графы «убитые» в которой по сегодняшний день стоял прочерк уже двадцать второй раз подряд, и наброском Рашевского с двумя амбразурами и аккуратной полукруглой крышей, который он не сложил и не убрал, а просто продолжал нести, как будто бумага под пальцами могла бы согреть ему их сильнее, чем перчатка.
Нам остался Цзиньчжоу.
Волков повторил это про себя — в первый раз вслух про себя, не на бумаге, не в письме самому себе в жестянке за печкой на квартире, не в схеме, которую можно было сжечь на свече. Просто — внутри, в той тёплой замкнутой комнате, в которой он с осени держал длинный отчаянный план и в которой за зиму этот план потерял часть и приобрёл часть, и теперь уже больше походил не на план, а на маршрут.
Маршрут начинался с его роты. Маршрут начинался с этой стены, которую насыпали против ветра, не на завтра, а на сегодня. Маршрут уходил отсюда — через сухой овраг, через стык 7-й и 4-й дивизий, к узкому перешейку, к которому всем им — и Волкову, и Кондратенко, и Ржевскому, и Рашевскому, и Самсонову с правой, ещё чуть осторожной, рукой — нужно было подойти к маю, не позже.
Стена постоит.
До мая.


    Глава 9 ТЮРЕНЧЕН

    Глава 9 ТЮРЕНЧЕН
Апрель на отметке сорок три начался с того, что земля впервые за всю зиму перестала отвечать на лопату железом и начала отвечать чем-то живым, неровным, пахнущим мокрой соломой и старой травой, — верхний штык брался теперь без удара, второй ещё держался корой, а третий, на глубине, оказался такой тёмный и тяжёлый, что Огнев в первый день оттепели прошёл всю первую линию от хода сообщения до правого траверса, постоял у второй ячейки, провёл по кромке пальцем, как делал в прошлый понедельник Рашевский, и сказал короткое и решающее: «Теперь, ваше благородие, пойдём по-человечески».
«По-человечески» означало, что рота больше не работает на мерзлоте, как работала всю зиму, — короткими приёмами, в полтора удара, с запасом на то, что грунт отдаст не сразу, — а работает на сыром податливом грунте, которого, оказывается, на участке в полторы версты накопилось столько, сколько никогда не предполагал штатный инженерный расчёт; и каждое движение лопаты теперь требовало не больше силы, а больше внимания: сорванная по-зимнему пятка стрелковой ячейки, не поправленная вовремя, к концу недели могла поплыть, а проволочный ряд, поставленный по мёрзлому, после оттепели мог сесть в землю на четверть и потерять всю верхнюю растяжку.
Волков обходил линию не каждое утро, а через день, чередуясь с фельдфебелем, — командир, который ходит по своей позиции каждое утро, отучает её жить без него; и в утро второго апреля, на четвёртый день после приёмки Кондратенко, прошёл от обратного ската до правого траверса медленно, не считая шаги и не сверяясь с отметками, останавливался у двух колышков, между которыми Рашевский в марте велел добавить три приёма земли, и в этот раз увидел, что приёмов добавлено четыре: Огнев решил, что один — на просадку, и оказался прав.Считай. Не торопи. Внутренняя мерка зимы — каждый день вершок — на оттаявшей земле перестала звучать как мерка ровного давления и стала звучать как мерка терпения: вершок теперь стоил не одной силы, а двух осторожностей.
К пяти часам вечера на правый фланг пришёл проволочный ряд, обещанный по наряду интендантства ещё в среду, — двенадцать мотков, не пятнадцать, как было выписано, и Огнев, принимая, не стал писать «недодача», а только отложил две связки в сторону: эти две — были нового образца, без отметки полка, и должны были, по канону военного штата, идти отдельным актом.
— На двадцать шагов впереди по фронту, — сказал Волков, не уточняя; уточнение было лишним. — Пока земля держит — ставим.
— Слушаюсь, ваше благородие, — сказал Огнев. — Завтра к обеду станет.
Завтра к обеду стало.Каждый день — вершок. Эта формула в апреле уже не годилась как точная мерка работы, — на сыром грунте отдача шла шире, а где-то и медленнее: податливая земля имеет память не только в верхнем штыке, но и в том, как она ляжет под собственным весом за ночь, — и Волков перестал считать вершки и стал считать сектора: сколько метров проволоки впереди, на каких отметках стоит первый ряд, на каких будет второй, где пройдёт коридор для своих, если придётся коридором уходить.
В среду седьмого апреля, к девяти часам утра, на гребень со стороны обратного ската поднялся прапорщик-вестовой Михеев — один, без сопровождения, с пакетом в кожаной папке под локтем, — и Волков увидел его за полверсты, узнал по знакомой посадке, и понял, что разговор о батарее Ржевского придётся вести сегодня, хотя по календарю Волков откладывал его до четверга. Это было правильное чувство: служебное предписание, которое лежит в землянке невыполненным дольше суток, начинает портить и землянку, и предписание.
Михеев передал пакет, отдал честь, не задержавшись ни лишней секунды, и ушёл обратно тем же путём; в пакете оказалась не бумага из штаба дивизии, а короткое личное письмо Ржевского, написанное в обычной его сбивчивой манере, — две страницы, исправленные в трёх местах, из которых становилось понятно, что Ржевский из своих негромких источников уже знает: батарея понадобится не здесь.
«Я, собственно, не хотел бы сваливать на Вас и не свалю, — писал Ржевский, — но Вы лучше меня поймёте, для чего у меня сегодня в кармане строчка из приказа, которого я ещё не получал; она пришла раньше его, и я бы предпочёл, чтобы Вы её прочитали в одной комнате со мной, а не в землянке через прапорщика. У нас в Рязанской говорят: что пришло — то и съедено, но я в данном случае ещё не съел, поэтому если Вам не сделает большой беспорядок принять меня сегодня к четырём, я сам приеду. Берегите своих, как обычно. Ф. Ржевский».
В четыре Ржевский приехал верхом, один; снял фуражку у входа в землянку, машинально провёл ладонью по соломенным жидким усам, как делал всегда, когда боялся не подобрать слова, и сел на табурет у полевого стола в ту неудобную для длинных ног позу, к которой Волков привык за зиму, — колени выше стола, локти на коленях, ладонь под подбородком.
— Я Вам, штабс-капитан, скажу прямо, — начал Ржевский, и тут же осёкся: рязанская поговорка, готовая выскочить, ушла обратно. — То есть… скажу не прямо. Скажу как умею. Батарея у меня уйдёт от Вас.
— Уйдёт, — сказал Волков ровно.
— Куда?
— На перешеек.
Ржевский помолчал, глядя не на Волкова, а на жестяную кружку, лежавшую у края стола поверх стопки бумаг как пресс-папье, — он эту кружку видел уже пятый или шестой раз и к ней привык, как привыкают к чужой собаке, всегда лежащей у того же угла стола. Потом поднял глаза.
— Распоряжения у меня на руках нет.
— Будет, — сказал Волков. — На словах его превосходительство сказал двадцать девятого. Бумагу составит инженерная часть, не я.
— А я тогда зачем у Вас?
— Чтобы Вы знали раньше бумаги.
Ржевский кивнул, опустил голову, провёл пальцем по краю стола, и тут впервые за всю их совместную зиму у него на лице проступило не сбивчивое и не ученически благодарное, а тихое и взрослое выражение человека, которого только что коротко поставили в известность, что театр его работы переезжает, — и переезжает не потому, что им так удобно, а потому, что туда, по новому маршруту, должен прийти артиллерийский огонь, и без него туда никто не выживет.
— У меня телефонная пара дотянулась до батареи только в субботу, — сказал он. — Я её ещё не успел проверить под нагрузкой.
— Проверим завтра, — сказал Волков. — Утром, по моей роте. Полчаса. Без расчётной стрельбы — на голос.
— Понял, — сказал Ржевский тем коротким способом, которым с зимы его выучил говорить Рашевский. И, помолчав: — У нас в Рязанской говорят… — Снова осёкся. — Простите. Не к месту.
— К месту, — сказал Волков. — Только Вы потом сами договорите. После проверки.
Ржевский ушёл к восьми, простившись на обратном скате коротким кивком; и Волков остался у входа в землянку, считая в уме не часы, оставшиеся до утренней проверки, а недели — до того дня, когда не он, а Ржевский поведёт батарею с обратного ската отметки сорок три через стык 7-й и 4-й дивизий, к узкому перешейку, который ещё оставался на карте именем, не звучавшим в военной переписке.Маршрут. Слово стояло в голове ровно, без подчёркивания. Маршрут уходил с этого ската. Часть маршрута уходила без него.
В пятницу девятого апреля Лыков вернулся в строй полностью, без ограничений по нагрузке: фельдшер на полковом пункте, с которым он провёл четыре дня после обвала, отпустил его в роту с короткой запиской «к работе годен», и Лыков, переступив порог землянки на обратном скате с этой запиской в руке, посмотрел на Волкова не виновато и не торжественно, а тем особенным крестьянским взглядом, каким смотрят, когда возвращаются от хозяина не с пустыми руками, а с маленьким обещанием больше не оступаться.
— В строю, ваше благородие, — сказал Огнев, стоявший рядом, — по делу.
— По делу, — повторил Волков; и эта пара слов с понедельника первого марта, когда так же стоял у землянки Самсонов со снятой перевязью, превратилась в закрытую формулу роты, на которой держался переход из лазарета в работу — без причитаний, без объяснений, без вины.
Лыков пошёл с Огневым к третьей ячейке левого фланга, где после мартовского обвала бруствер восстанавливали на четверть штыка ниже, и где теперь, в апрельской оттепели, эту четверть пришлось проверять заново; и Волков, провожая их взглядом, поймал себя на простой и нестыдной мысли о том, что рота за зиму научилась возвращать своих в строй так же ровно, как раньше училась их в строй ставить, — и что этого ему до зимы никто не объяснял: ни в книжках обзоров, ни в собственном армейском опыте, ни в разговорах с Кондратенко.
К полудню по дороге со стороны обратного ската поднялся в гору обоз с маршевой командой — сорок один нижний чин, прибывший по штатному расписанию военного времени из запасного батальона; пожилой унтер-офицер при них, фамилию которого Огнев услышал и сразу запомнил, привёл их в порядок у разводящей черты и доложил Волкову коротко: «Пополнение, ваше благородие, — сорок один штык, по списку годен». Волков обошёл строй, не задерживаясь, увидел три-четыре лица, которые на маршевых командах попадаются всегда, — слишком молодые или слишком уставшие, — и сказал Огневу одно: «Распорядись. По-нашему».
«По-нашему» с зимы означало распределение по огневым тройкам не по росту и не по призывному возрасту, а по тому, как стрелок ставит ногу, когда ему велят встать к стенке; и Огнев распределил их к вечеру, и к вечеру же пришёл к землянке доложить, что среди сорока одного семнадцать — ни разу не стреляли из мосинки, а четверо — не служили в строю вообще: были взяты со склада и из конюшни. Волков выслушал и сказал: «Семнадцать — на правый фланг к Самсонову. Четверо — на работу с проволокой, в строй пока не ставить». Огнев кивнул. И, помолчав: «Я бы их не пустил в дозор раньше Покрова». — «Покров уже был, — сказал Волков. — В апреле другой счёт».
Страницу о перешейке Волков начал писать в ночь с понедельника на вторник двенадцатого апреля, когда на обратном скате подморозило к двум часам и слышимость в землянке стала такой, что лопата на правом фланге, переложенная не на ту сторону, доходила до уха через дощатую дверь яснее, чем шаги Семёна по ступенькам.
Он сел к полевому столу, положил перед собой два листа расходной бумаги, выровнял лампу, проверил карандаш — тот самый, который Рашевский в марте отдал ему вместе с наброском, — и поверх первого листа, разглаживая его ладонью, разложил тот мартовский набросок: сектор, бруствер, полукруглая крыша с двумя амбразурами. Бумага была измятой по краю, потёртой в углу, потемневшей от тепла его руки, — Волков всю зиму носил её в кармане шинели, как носят не служебный документ, а объект, в существовании которого нужно регулярно убеждаться.
Он не стал переписывать набросок. Он положил его слева от себя, как кладут перед собой план чужой работы, к которой сам присоединяешься, и начал писать справа.
Заголовка не было: страница, по слову Кондратенко, должна была лечь не на стол начальника, а в карман; в карман не кладут бумаг с заголовком. Он начал с одной фразы, которую переписал три раза, прежде чем оставить:«Если перешеек придётся держать одной ротой с приданной батареей, держать его надо не как линию, а как воронку».
Дальше пошло легче. Не потому, что мысль отстоялась за зиму, а потому, что мысль за зиму отстояла себя на отметке сорок три и теперь требовала от него только перевода в форму, на которую её можно посмотреть со стороны. Он писал не о том,когда придут, — он писал о том,как держать . О минных полях, поставленных не сплошным ковром, а двумя коридорами, оставленными для своих, и о том, что коридоры должны знать только два человека на батальон. О проволоке, поставленной не одним рядом, а двумя — одним толстым у самого бруствера, вторым тонким, на двадцать шагов впереди, чтобы наступающий, споткнувшийся о тонкий, имел время быть отмечен пулей до того, как дойдёт до толстого. О пулемётных колпаках под слоем грунта — и о том, что один колпак, пристрелянный по сектору, стоит трёх не пристрелянных. О батарее с обратного ската, работающей не по площадям, а по узким полосам впереди линии, и о том, что наблюдатель должен лежать не в окопе батареи, а в окопе пехоты, и связь от него к командиру батареи должна быть собственная, не общая.
К третьему часу он остановился на пункте о резерве. Резерв в воронке — особая вещь. В обычной обороне резерв стоит позади и подбрасывается к слабому месту. В воронке у тебя нет позади — у тебя есть бок: один фланг тонок, другой плотен, и резерв в воронке — это не сорок штыков на телеге, а одна полурота, которая сидит у обратного ската с лопатами и патронами в равных долях и знает, что её работа — не подкреплять, а отыгрывать назад уже потерянное.Не отдать первую линию слишком быстро. Эту мысль он написал не словом «первая», а словом «передняя»:передняя линия не имеет статуса главной и не требует объяснять начальству, почему её отдали, — её отдают, чтобы вторая держалась дольше.
Он закончил к четырём с половиной, на двенадцати пунктах. Подсчитал слова — около четырёхсот. Перечитал. Внизу, под двенадцатым пунктом, поставил короткую приписку, которую сначала стер, а потом восстановил:«Прибавлять пункты считаю нужным только после личного осмотра позиции. Штабс-капитан Волков, 25-го В.-Сиб. стр. п.» . Подписал. Сложил вдвое, не вчетверо, чтобы лист в кармане не ломался по углам. Положил в нагрудный карман кителя, рядом с мартовским наброском Рашевского.
Лампу он не задул. Он сидел ещё четверть часа, глядя на пустой стол, и думал не о написанном, а о том, что бумагу эту в кармане он будет нести один день — до субботы, когда поедет в город по плановой служебной отсылке, — а потом она перейдёт из его кармана в карман генерала; и то, что она в чужом кармане прошагает к командующему укреплённым районом, было для него важнее любой дальнейшей её судьбы.Стена постоит. До мая. Эту меру он повторил один раз, ровно, без поклона. И задул лампу.
* * *
К Тюренчену во второй половине апреля русская позиция Восточного отряда вышла такой, какой её не выводят на бумаге даже самые недобросовестные начальники штабов, — растянутой по правому берегу Ялу почти на двадцать вёрст, с тремя слабыми точками опоры на господствующих высотах, с пехотой, стоявшей в две линии без укрытий выше пояса, и с артиллерией, выставленной открыто, на гребнях: закрытые позиции в этой армии в эту весну считались предметом дискуссии, а не правилом.
Поручик Васильев — двадцати трёх лет, выпуск девяносто девятого, левый фланг 11-го В.-Сиб. стр. полка, командир полуроты — встретил утро восемнадцатого апреля у бруствера высотой в полтора аршина, который ему накануне велели нарастить ещё на полштыка и не наростили: лопат в полуроте было одиннадцать на пятьдесят два штыка, а тащить шанцевый инструмент с перевала к утру никто не успел. Он стоял, опершись руками о холодную землю, и смотрел вниз, на плёс реки, где под низким стеклом тумана уже двигались — ровно и медленно, как двигают по карте флажки, — тёмные пятна японских колонн.
Он знал, что на левом фланге его полк прикрывает броды, и что бродов на эти двадцать вёрст три, и что японцы на их участок выйдут не у первого и не у второго, а у третьего, который он сам пять дней назад на разведке нашёл. Он не знал — да и никто в Восточном отряде в это утро не знал в точном значении, — что японская артиллерия, растянутая по противоположному берегу, превышает русскую почти втрое и пристреляна по русским ротам ещё с прошлой недели: японские наблюдатели сидели на этом берегу днём, в крестьянских ватниках, и считали стволы.
Первый японский залп пришёл в семь тридцать. Васильев ещё успел подумать, что это пристрелка, — и в эту мысль ударил второй залп, и третий, и четвёртый, и стало понятно, что пристрелка кончилась вчера. Шрапнель ложилась плотно: над бруствером, над рощей, над дорогой к перевалу, по которой должны были подойти запасные роты и не подошли: дорога эта была у японцев на той же карте, что и броды.
Полк начал отходить около десяти. Отход был бы организованным, если бы между линиями оставались резервы; но резервов не было: общий резерв Восточного отряда по решению штаба остался в Фынхуанчене, в сорока вёрстах к тылу. Васильев получил по цепи короткое: «Левый фланг — на высоту двести три». Высоты двести три на их участке не было: была высота двести двадцать один и высота сто восемьдесят девять, между ними — седловина, простреливаемая с противоположного берега. Он повёл полуроту по седловине; других путей не оставалось, и на полпути потерял четырнадцать человек одной шрапнелью, легшей точно поперёк колонны.
К полудню Восточный отряд был сбит с правого берега на трёх участках одновременно. Его командующий, генерал-лейтенант Засулич, человек немолодой и исполнительный, делал в этот день, по точному смыслу слова, всё, что мог делать командующий, у которого в три раза меньше пушек, в полтора — пехоты, и приказ, написанный за неделю до этого боя людьми, ничего не знавшими о соотношении сил на бродах: он ставил батареи туда, куда их можно было поставить, переводил полки из одной невозможной точки в другую, посылал к Куропаткину донесения, которые доходили с опозданием в часы, и к концу дня вывел из боя то, что можно было вывести, потеряв около двух тысяч человек убитыми, ранеными и пленными и почти всю артиллерию, которая стояла на гребнях.
Васильев пришёл к ночи в маленькую деревушку в десяти верстах от берега, без шапки, с чужой винтовкой в руке вместо своей, и сел на ступеньку чужой фанзы, и долго не мог понять, что у него болит на левом боку, пока не сообразил, что за поясом нет шашки. Шашку он потерял на седловине, на втором заходе шрапнели. В полуроте оставалось двадцать восемь человек. Он сидел и смотрел на двор, по которому проходили чужие солдаты — тоже без шапок, тоже с чужими винтовками, — и думал не о Засуличе, не о Куропаткине, не о японцах и не о своей шашке, а о тех одиннадцати лопатах на пятьдесят два штыка, которыми им было велено нарастить бруствер.Если бы было двадцать. Эта простая мерка, появившаяся у него в голове только сейчас, ночью, после боя, — мерка, которой утром у него не было, — и была, по сути, единственным итогом его восемнадцатого апреля.
* * *
Известие в Артуре пришло не в одну минуту и не одной телеграммой. К двадцатому апреля в штабе укреплённого района знали, что на Ялу был бой и что бой проигран; к двадцать второму — что Восточный отряд отошёл к Фынхуанчену; к двадцать пятому — что потери составляют около двух тысяч человек, и что японская 1-я армия Куроки переправилась через Ялу всем составом и движется на запад. Эти три цифры — день, место, число — лежали в военной переписке крепости отдельными слоями, как пыль ложится на стол: первой пришла дата, потом место, потом потери.
Волкова вызвали в штаб дивизии в четверг двадцать второго, в одиннадцать утра. Прапорщик Михеев, привезший записку, не стал передавать её на отметке сорок три, а спустился к обозу, дождался, когда Волков сам спустится с гребня, и передал лично. В записке было четыре слова: «Прошу к одиннадцати. К.» Волков успел переодеться в чистый китель, проверить, на месте ли в кармане сложенная вдвое страница и мартовский набросок Рашевского, и в десять сорок пять стоял в передней штаба дивизии, у той самой скамейки, на которой полгода назад просидел двадцать минут, считая доски. Дежурный поручик с тёмными подстриженными усиками — тот же, не сменившийся, — узнал и не подал виду, что узнал; пропустил по короткому списку, посадил.
— Его превосходительство ждёт, — сказал он, не глядя. — Через три минуты.
Через три минуты Волков вошёл в кабинет. Карта Квантуна на стене была та же; сухая зелень в горшках на подоконнике — та же; том Тотлебена на втором столе — тот же, только закладка перенесена на другую страницу. Кондратенко стоял у карты, не у стола; в руке держал не перо, а тонкую линейку. Волков доложил по форме. Кондратенко прикрыл глаза, не оборачиваясь.
— Ялу, — сказал он, не повышая голоса. — Восемнадцатого. Восточный отряд оттеснён с правого берега. Засулич отвёл то, что мог отвести. Потери около двух тысяч. Артиллерия большей частью потеряна.
Он сказал это ровно, как читают сводку, — без выражения, без отчёркивания, без того тонкого нажима, который у него появлялся, когда он хотел, чтобы собеседник уловил подтекст. Подтекста здесь не было. Был факт.
— Я слышал, ваше превосходительство, — сказал Волков. — Через полковую почту.
— Через полковую — это уже три ступени шума, — сказал Кондратенко и наконец обернулся. — Я Вам сказал в один голос, чтобы Вы услышали в точных словах. Восточный отряд — не Ваш фронт. Тюренчен — не Ваше дело. Но Тюренчен меняет наше.
Он подошёл к столу, выдвинул верхний ящик, достал тонкую папку, не толще пальца, развязал тесёмку. Внутри была одна карта — не та большая на стене, а меньшая, раскрашенная в трёх цветах, и на ней узкое горло, пересекающее полуостров, было обведено карандашом. Он положил карту перед Волковым.
— Они придут сюда, — сказал он. — Не в мае. В мае они только подойдут. Войско второй армии у них уже сосредоточено к погрузке; высадка на Ляодунском побережье — вопрос двух-трёх недель. От высадки до выхода на это горло — неделя, максимум полторы, в зависимости от того, как они пойдут по дорогам. Здесь, штабс-капитан, нет двух перешейков, и никто не делал этому горлу запасной двери. Тюренчен показал, что бывает с пехотой, поставленной в две линии без укрытий выше пояса, против пристрелянной артиллерии. Я не хочу повторять этот опыт у себя.
Он замолчал. Волков молчал тоже. Молчание длилось ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы понять: его превосходительство не цитирует ему собственный вывод, а проговаривает вслух то, к чему пришёл сам, между двадцать вторым и сегодняшним утром, читая телеграммы из Фынхуанчена на пустой стол.
— Вы написали? — спросил Кондратенко.
— Написал.
Волков достал из кармана сложенную вдвое страницу, развернул её ладонью и положил поверх раскрашенной карты, выровняв край с краем. Кондратенко не сел; он наклонился над листом, опираясь левой ладонью о стол, правой пробежал по строчкам карандашом — не подчёркивая, а просто отмечая глазом скорость чтения. Прочёл за полторы минуты. Поднял глаза.
— Воронка, — сказал он. — Не линия.
— Так точно.
— Передняя линия, не первая.
— Так точно.
— Резерв с лопатой и патронами в равных долях.
— Так точно.
Кондратенко не похвалил. Он не сказал «любопытно», и не сказал «понятно», и не сказал «хорошо». Он сложил страницу так же, как сложил её Волков, — вдвое, не вчетверо, — и убрал не в папку, а во внутренний карман сюртука, к нагрудной стороне.
— В этом виде она пойдёт, — сказал он. — Не в перепечатке. Я не хочу, чтобы её прочитал писарь раньше командующего.
— Слушаюсь.
— И ещё, штабс-капитан. — Он чуть повернулся к карте на стене, как делал в сентябре. — Я не пророк. Я смотрю на карту. Но я Вам скажу одно: на этом горле у нас не будет шесть лишних часов. У нас будет столько, сколько мы успеем приготовить до мая. Если успеем меньше — будет меньше.
Волков почти услышал у себя в голове своё собственное зимнее «не пророк, офицер», услышал тонко, как отголосок, и сразу выключил его: слышать сейчас этот отголосок было не место.Маршрут. Маршрут уходил с этого ската, через стык, к узкому горлу. Часть маршрута уходила раньше остальной части.
— Батарея Ржевского у Вас на руках уже короче, чем была неделю назад, — добавил Кондратенко, не глядя. — Бумагу подпишу сегодня. Поручику передадите Вы — я не хочу плодить ступеней.
— Передал, — сказал Волков. — Девятого.
Кондратенко на секунду остановился.
— Без бумаги?
— Без бумаги. Под слово.
— Под чьё?
— Под моё, ваше превосходительство.
Кондратенко не ответил сразу. Он посмотрел на Волкова тем самым взглядом, который Волков помнил с сентября, — взглядом инженера, проверяющего не материал, а человека, — и в углу его рта дрогнула тонкая ирония, но дрогнула неохотно, как у человека, который сейчас не вправе позволить себе даже её. Потом коротко уронил подбородок к воротнику.
— Хорошо, штабс-капитан. Это правильно. Поручик Ржевский получит бумагу к субботе. По датам — мы её совмещаем с Вашим словом задним числом.
Волков молчал.
— И последнее, — сказал Кондратенко. — Ваша воронка — она у меня на руках одна. Я не буду показывать её четырнадцати человекам в штабе. Я покажу её одному. Если он её прочитает иначе, чем прочитал я, я перепишу и принесу второй раз. Если не прочитает совсем — Вы об этом узнаете не от меня. Идите.
Волков вышел. На крыльце штаба дивизии он постоял две секунды, разжал левую ладонь — она была сжата в кулак машинально, без того старого, дрожащего подсчёта, который зимой возвращался у него на крыльце два раза подряд, — и пошёл по Пушкинской вниз, к перекрёстку, мимо угла с китайской лавкой, в которой, как и в сентябре, продавали рис и имбирь, и в которой китаец-хозяин, увидев в тысячный раз русского офицера с нагрудным карманом более пустым, чем час назад, не подал виду, что заметил перемену.
Возвращался Волков на отметку сорок три к вечеру. В обозе с ним шёл новый бочонок воды для землянки, два мешка сухарей и моток тонкой проволоки — той, которая на двадцать шагов впереди, — добытой не через интендантство, а через канал Степаненко, на этот раз официально, под расписку. На крыльце землянки его ждал Семён, поставивший чашку чая на ступеньки и прикрывший её привычной чистой тряпицей. Семён посмотрел на командира снизу вверх, ничего не сказал, забрал шинель, унёс. Седьмой словесной реплики не последовало.
К полуночи на левом фланге Огнев и Лыков довели бруствер третьей ячейки до того уровня, который Рашевский в марте отметил как «нижнюю годную»; на правом — Самсонов с двумя стрелками из новой маршевой команды поставили двадцать шагов тонкой проволоки, в один ряд, с натяжкой, проверенной на ладони. Второй колпак Рашевского — без купола — лежал у основания в подножии, забетонированный на две трети. Подполковник обещал к концу апреля купол. Подполковник своих обещаний не нарушал.Стена постоит. До мая.
Волков сидел в землянке, у полевого стола, при погасшей лампе. Карман кителя с сегодняшнего полудня был пуст в верхнем углу — там, где до полудня лежала сложенная вдвое страница; в нижнем углу остался мартовский набросок Рашевского. Рукой он его не доставал; знал, что лежит, и этого было достаточно.Маршрут. Маршрут уходил с этого ската, через сухой овраг, через стык 7-й и 4-й дивизий, к узкому горлу, у которого ни у Волкова, ни у Кондратенко, ни у Ржевского не будет ни шести лишних часов, ни запасной двери; будет только то, что они успеют приготовить до мая.
В дверь землянки коротко, по-фельдфебельски, постучали.
— Войди, Тихон Савельич, — сказал Волков.
Огнев вошёл, пригнулся, не снимая фуражки, — высокая землянка, сделанная под Волкова, для Огнева оставалась всё-таки низкой на полвершка. Принёс не доклад, а молчание; постоял у двери, потом сказал коротко и не служебно:
— Прибавилось дела, ваше благородие.
— Прибавилось.
— Ялу?
— Ялу.
— Худо там, говорят.
— Худо.
Огнев помолчал, провёл ладонью по седой полуседой щетине под подбородком, как делал всегда, когда у него внутри двигался от старого к новому какой-нибудь взрослый и непростой расчёт, — и потом, не глядя на командира, добавил тем самым низким голосом, каким зимой сказал в декабре своё «запоминайте» и в январе своё «война, ваше благородие»:
— Куда нам теперь, ваше благородие?
— К горлу, Тихон Савельич, — сказал Волков. — К Цзиньчжоу.
Огнев кивнул. Не сразу. Сначала повёл плечами, как поводят, проверяя, не отвыкла ли спина от шинели, — и только потом голова снова опустилась подбородком к груди и поднялась обратно.
— Слушаюсь, — сказал он. — Будем работать.
Он вышел. Дверь за ним прикрылась с тем коротким сухим звуком, который землянка отдаёт только тогда, когда на улице ровно подмораживает. Волков остался сидеть у стола.Цзиньчжоу. Имя, которое в марте впервые вышло на карту русского офицера, теперь стояло в его голове не как точка на карте, а как горло, через которое с юга уже шла, ещё не двинувшись, вся апрельская весна.
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Бумага пришла на отметку сорок три во вторник, четвёртого мая по старому стилю, в той же кожаной папке, в которой Михеев носил почту с конца января, и Волков прочитал её на ступеньках землянки, не садясь.
В трёх строчках предписания по 25-му Восточно-Сибирскому стрелковому полку штабс-капитану Волкову Д. А. с ротой 1-й, согласно представления полкового командира и распоряжения по 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, надлежало сдать занимаемый участок назначенному преемнику и в течение трёх суток с обозом и вьюками перейти на Цзиньчжоуский перешеек, в распоряжение командира 5-го Восточно-Сибирского стрелкового полка полковника Третьякова, на левый фланг участка обороны. Подпись Некрасова стояла внизу, сделанная медленно и крупно, без обычного росчерка, и под ней — короткая приписка тем же почерком:«С Богом, Дмитрий Алексеевич. Третьякова я предупредил». Папка была от Звегинцева; никаких слов от Звегинцева в ней не было, и Волков понял, что слова и не требовались.
Значит, страница пошла. Не в папку писаря — в карман сюртука Кондратенко, оттуда — в карман командующему укреплённым районом, оттуда — в кожаную папку поручика Звегинцева и сюда, на ступеньки землянки. Цена двенадцати пунктов и четырёхсот слов оказалась в три недели и три подписи, и из этих трёх Волков точно знал только две, а третью можно было не знать: бумага у него на руках, и спрашивать в ней теперь больше нечего, кроме приёма роты на чужом участке.
— Тихон Савельич.
Огнев подошёл сзади, не торопясь, заложив большой палец под ремень.
— Нас переводят. На перешеек. Третьего дня выходим.
Фельдфебель не пошевелил усами, не поднял бровей, ничего вообще не сделал, кроме как чуть передвинул правую ногу, словно проверяя, как она встанет, если придётся идти не пять вёрст к полковому пункту, а пять дней с ротным обозом до сухой воды на двух морях. Потом сказал, негромко и привычно:
— Слушаюсь, ваше благородие. Кому позицию сдавать?
— Сдавать прикажут. Будут — обходи приёмку с ними сам. Я хочу, чтобы они увидели её твоим глазом, не моим.
— Поглядят. — Огнев помолчал. — Колпак правый на месте оставим?
— На месте. Левый снять. Купол ещё не сел, грунт под нижним кольцом сырой; разобрать по чертежу Рашевского, погрузить шестью местами на повозку с двойным днищем. Купол — отдельно, кольца — отдельно, армировка — в холщёвый мешок. Возьмём с собой.
— Своё.
— Своё.
Слово упало между ними тихо, как падает горсть земли в готовую яму, и больше Волков ничего не объяснял: объяснять Огневу про второй колпак не было нужды. Своё — это то, что сделано руками, тем самым, тем самым приёмом «на просадку», тем самым решением четверга после обвала, тем самым уговором с подполковником Рашевским, который своих обещаний не нарушал и в этот раз тоже не нарушит, и второй колпак, забетонированный к концу апреля на купол, поедет с ротой на левый фланг чужого участка без писаного объяснения, под расписку командира роты и под слово инженерной службы крепости.
— И вот ещё что. — Волков перевёл взгляд через гребень на сухой овраг номер два. — Семнадцать с правого фланга — берём всех. Четырёх с проволоки — тоже. Тройки Самсонова мы не разбиваем; пусть едут как стояли.
— Будут как стояли.
Тонкая проволока в двадцати шагах впереди ходила на ветру коротким сухим звуком, какого не слышно у толстых рядов; Волков услышал этот звук в последний раз, кивнул сам себе и пошёл писать в землянку короткий лист — кому что, в каком порядке, на каких подводах. Маршрут уходил с этого ската через сухой овраг, через стык 7-й и 4-й дивизий, к узкому горлу. Полверсты — для зимы. Здесь — другой счёт.
* * *
Перевозка отняла трое суток без половины и обошлась ротным двумя пьяными у обозной телеги (запряжённый ими унтер-офицер маршевой команды получил по уху от Огнева и в Цзиньчжоу прибыл трезвым), одной разбитой осью на прокате между седлом и спуском к фанзам Наньшаня (ось сменили у китайского кузнеца за рубль и пол-фунта чая), и одной выкуренной до пепла пачкой папирос в кармане у Волкова, которая на четвёртое утро пути уже была нелишним напоминанием не трогать пятую.
Перешеек встречал не как линия и не как местность, а как горло, в которое вошли. Три версты в самой узкой части, между Талиенваньским заливом справа и Цзиньчжоуским — слева; пологая высота посредине, неудобная для пехоты тем, что хоронить за ней некого, и удобная тем, что простреливается в обе стороны до самой воды. На карте, разложенной на ящике в палатке полкового штаба 5-го Восточно-Сибирского стрелкового полка, эта высота имела имя — Наньшань — и отметку, которой Волков не запомнил. Он запоминал только сектора.
— Штабс-капитан Волков, 25-го полка, — сказал ему с холма обветренный, плотный, не очень высокий человек с рыжими усами, в потёртом кителе без пенсне, без перчаток, в сапогах, которые видали и не такое. — Полковник Третьяков, 5-го. Вы у меня на левом фланге. Третьякова он сказал так, как у некоторых офицеров говорят свою фамилию — будто фамилия эта не их, а полка, и стоит за ней не один человек, а четыре батальона, один обоз, два пулемётных расчёта и сорок лет мобилизационной службы.
— Слушаюсь, господин полковник.
— Бумага у Вас?
— У меня, ваше высокоблагородие.
Третьяков прочитал, не торопясь, дважды; хмыкнул на приписке Некрасова; сложил вчетверо; сунул во внутренний карман.
— У меня к Вам, штабс-капитан, всего три вопроса. Первый: батарея Ваша где?
— Поручик Ржевский с тремя орудиями третьего дня прибыл; четвёртое в дороге, к вечеру будет. Стоят за обратным скатом, в полуверсте от моей роты.
— Хорошо. Второй: мин у Вас сколько?
— Шесть. Морские, гальванические, переделанные подполковником Рашевским из крепостных в сухопутные. Каждая по два пуда пироксилина. Снаряжены по отдельной схеме, выкопанные ямы — на флангах подходов к роте, по две на каждом, две — у тонкой проволоки.
— Других не будет.
— Знаю, ваше высокоблагородие. Поэтому шесть. И каждая — только по моему знаку.
Третьяков посмотрел на него тем особенным короткохватким взглядом, каким смотрят командиры, которым уже всё равно, нравится им этот собеседник или нет, — собеседник у них в полку, и тот, кто его прислал, расписался под бумагой. Третий вопрос пришёл без предисловия:
— Если у меня к вечеру кончатся патроны на правом фланге, к Вам гонец придёт. Что скажете?
— Скажу, что у меня самих останется по шестьдесят на ствол. Если Ваш гонец принесёт расписку Вашу — половину дам. Если без расписки — четверть, и под мою.
— А если Фок не подойдёт?
— Тогда, господин полковник, патроны кончатся у нас одновременно. Это уравнивает счёт.
Полковник отвёл глаза в сторону, откинул голову, как тот, кому надо думать не глядя в лицо, и сказал спокойно, без всякой иронии:
— У Вас пишут так, как будто Вы знаете, что Фок не подойдёт.
— У меня, ваше высокоблагородие, — Волков выдержал долю секунды дольше, чем собирался, — у меня в этом смысле никаких особых знаний. У меня есть рота, мины и батарея. Остальное — общая обстановка.
— Хорошая формула. — Третьяков снова хмыкнул, без улыбки. — Идите принимать участок. К вечеру жду вашего фельдфебеля у себя; пусть мой Корженевский с ним обойдёт стык по проволоке. До ночи разберёмся, у кого где щель.
* * *
Девятого, десятого и одиннадцатого мая рота копала, как копают люди, которые помнят, что такое осыпавшийся бруствер на оттаявшей подушке.
Огнев обходил левый фланг трижды в сутки, не считая ночей; Самсонов с тройками своих новых стрелков — теми семнадцатью, которые в апреле ни разу не стреляли из мосинки, — успел провести три коротких занятия по два часа на положении лёжа у воды, на самом сухом песке, с одной целью на правом краю полосы и единственной горстью патронов на десяток выстрелов. Ершов поставил «Максим» в правый колпак ещё до полудня девятого, опробовал ленту на тридцати патронах в сторону моря и больше пулемёта не трогал; трогал он его только тогда, когда без этого было нельзя. Лыков с тремя стрелками копал волчьи ямы в шахматном порядке между толстой проволокой и тонкой, на двадцати шагах одна от другой, глубиной в человеческий рост, с заострёнными кольями на дне; и Лыков, против обыкновения, в этот раз не молчал, а как будто разговаривал с самой ямой — не со стрелками, не с собой, а с ямой, словно делая её ближе.
Подполковник Рашевский приехал двенадцатого мая в восемь утра на двух подводах, в своей мешковатой шинели, с короткой тёмной бородкой, с записной книжкой в нагрудном кармане. Спрыгнул с переднего сиденья без помощи; протянул Волкову руку, кончил рукопожатие на долю секунды раньше, чем Волков ожидал; сказал, не здороваясь:
— Пироксилин в ямах ставим по две мины на фланг, две на проволоку. Между минами и Вашими стрелками — двадцать шагов чистой земли. На замыкатель — длинная линия с чекой; чека вынимается из землянки за обратным скатом по моей команде, не по Вашей.
— Не по моей.
— Вы поставите мне человека в землянку, чтобы он по телефону подтвердил, что цепь на мине, иначе мне нельзя замыкать. Иначе мы с Вами повредим свою пехоту, штабс-капитан.
— Поставлю Лыкова. Он считает.
Рашевский посмотрел на него поверх записной книжки тем самым внимательным взглядом, каким смотрят инженеры на заказчика, и кивнул, не больше.
— Хорошо. И вот ещё что. Купол левого колпака с отметки сорок три у Вас здесь?
— У меня здесь.
— Поставим к ночи. Грунт на левом фланге сухой; кольца сядут.
— Сядут.
— Будем работать.
Замечание это, короткое, ровное, без модуляции, легло на сухую землю Цзиньчжоуского перешейка точно так же, как когда-то легло на обратном скате отметки сорок три, и Волков снова услышал, что подполковник своих обещаний не нарушает.
К ночи купол сел. Ершов перетащил во второй колпак запасную ленту и сорок шагов телефонного провода; Самсонов проверил тонкую проволоку в двадцати шагах впереди по фронту, дёрнул дважды на ладонь — натяжка держалась; Огнев на гребне поправил усы и сказал, что роту он считает, спать — нет: ночь будет длинная; Ржевский с обратного ската отозвался по полевому телефону одной фразой: «Прицельные таблицы по второму азимуту переписаны. Прицел по седловине — восемнадцать. Понял», — и связь дала сухой щелчок, как будто закрыли крышку часов.
Семнадцатый стрелок, тот самый из апрельской маршевой команды, которому Самсонов второй раз за неделю показывал положение рук на цевье, сидел у ячейки и смотрел перед собой так, как смотрят люди, которые ещё не поняли, что у них на руках. Волков остановился перед ним на десять секунд, не дольше, и сказал спокойно, без напирания:
— Второй номер делает первого. Считай за вторым. На спуск — выдох. На выдох — крючок. Ясно?
— Ясно, ваше благородие.
— Не торопись быть храбрым. Будь четвёртым в тройке.
— Слушаюсь.
В землянке за обратным скатом писарь Петряев писал на ящике суточную сводку при огарке свечи; «убитые» — прочерк; «раненые» — нет; в строю — двести шестьдесят, считая приданные расчёты пулемётов и троих от Рашевского, оставленных при минах. Восьмидесятый прочерк подряд, начиная с девятого февраля. Волков взглянул на цифру и не стал думать о ней буквально; он подумал только, что прочерк этот будет последним — не оттого, что он его непременно ставит, а оттого, что сегодня — двенадцатое мая, а завтра — тринадцатое.
Стена постоит. Это по карте.
Шесть часов — это уже сверху.
* * *
Тринадцатого мая в три часа пятьдесят восемь минут утра Огнев на гребне поднял голову и сказал негромко, как говорят о вещи, которую слышали много раз, но в первый раз — не на манёврах:
— Идут.
Через две минуты японская батарея на той стороне открыла огонь.
Первый снаряд лёг недолётом, в воду, и поднял столб сажени в две высотой; второй — за гребнем, за передним рядом проволоки, в землю; третий — почти точно в окоп правого фланга, и Волков, который успел нагнуться к Огневу за плечо, услышал, как у кого-то рядом задышала глина, и это был не образ, не сравнение, не мысль из книжки, а буквальный звук, какого живой человек слышать не должен. Самсонов крикнул с правой ячейки одно слово, неразличимое в грохоте; Огнев двинулся туда без приказа.
Артподготовка длилась почти час и была не такой плотной, какой её можно было ждать от двух японских дивизий по фронту в три версты: японской артиллерии в этот день не хватило ни плотности, ни пристрелки по русской батарее за обратным скатом — Ржевский с тремя орудиями (четвёртое к утру встало в строй, как и было обещано) лежал ниже своих лафетов и не отвечал ни одним выстрелом; Волков с командного у телефона сказал ему два слова:«Не отвечай» , — и Ржевский в боевом регистре сказал в ответ:«Понял» .
В пять часов десять минут японская пехота показалась в седловине, за толстой проволокой, цепями.
Цепи шли не киношно и не как на картинке к учебному пособию, а так, как идёт пехота, которую с прошлой недели готовили к этому конкретному перешейку: рваными группами, с переломом в складках местности, перебежками по двадцать шагов, с залеганием за каждым удобным холмиком земли, и от этой неправильности становилось не страшнее и не легче, а просто яснее, что у тех людей в выцветшей форме впереди — был свой Огнев, и своё «считай, не дёргай», и свои тройки Самсонова, и им тоже вчера показывали положение рук на цевье.
— Не стрелять, — сказал Волков по цепи. — Пока не скажу.
Он считал двести пятьдесят. Двести. Сто восемьдесят. Сто пятьдесят. На ста сорока тонкая проволока в двадцати шагах впереди по фронту дёрнулась под коленом первого японца с правого края и увлекла за собой два узла; через секунду этот человек упал, и на нём лёг ещё один; русские стрелки в правой ячейке не выстрелили — приказа не было, — и Волков впервые в жизни понял буквально, что дисциплина у необученного человека выглядит как обида.
Сто двадцать.
— Лыков. — Волков не повернул головы. Связной сорвался с гребня в землянку. — Пироксилин.
Ровно через тридцать секунд земля на правом фланге приподнялась, осела и ушла туда, где её только что не было; следом за ней — на левом; следом — у тонкой проволоки, в той самой точке, где первый японец зацепился за натяжку. Три из шести мин Рашевского отработали в первой атаке; в воздух поднялся не дым, а смесь дыма и сухой земли, и японские цепи на секунду оказались не цепями, а россыпью человеческих фигур, которые ползли, лежали, бежали назад, и две группы в седловине остановились как будто думая, и эти две группы Волков и заметил.
— Огонь.
Позиция ударила правильно: сначала левый фланг, потом середина, потом «Максим» Ершова из правого колпака — короткими, по два-три толчка, не свысока: низкий бруствер позволял брать по верхнему обрезу шапок; потом картечь сзади, с обратного ската —«Картечью на двести шагов. Понял» в трубке, и через семь секунд — четыре низких хлопка и тонкий, отдельный, как плач, свист в воздухе. В два часа спустя Волков уже не помнил, сколько минут длилась первая атака; он помнил только, что японцы откатились за толстую проволоку, оставив на седловине людей, которых ему не хотелось считать. Считать он мог только своих, и своих оказалось пока некого, кроме одного убитого в правой ячейке и двух раненых с обратного ската, которых санитар уже волоком тянул к фельдшеру.
«Один».
Восьмидесятый суточный прочерк против графы «убитые» закрылся в четверть шестого утра тринадцатого мая, у второй ячейки правого фланга; имени в этой строчке Волков пока не знал — по докладу выходил рядовой из апрельской маршевой команды, не из тех семнадцати, что распределялись по тройкам Самсонова, а из четырёх, что работали на проволоке, и потому в строй вставший только третьего дня. Имя в кадре главы у этого человека не было; в ротном списке оно было.
— Тихон Савельич. На правом ячейку поправить — стенка села. Двух стрелков туда, чтобы прикрыли, пока поправляют.
— Слушаюсь.
Слово было короткое и ровное, и в этом коротком слове уместилось всё то, что между фельдфебелем и командиром происходило с понедельника первого марта: не первая ночь, не первый разрыв, не первое имя.
* * *
Вторая атака пришла в семь.
Третья — в без четверти девять.
Между ними японцы перетянули артиллерию в седловину поближе и попытались накрыть русский колпак на левом фланге шрапнельным веером; шрапнель рассыпалась по куполу — по тому самому куполу, который сел на кольца ночью, и по тому самому грунту, который четверть аршина бетона держал не за себя, а за слой грунта сверху, — и шрапнель на куполе сделала ровно то, что обещал делать на ней Рашевский: царапины. В колпаке сидел второй пулемётчик, фамилии которого Волков не помнил; он был жив, и пулемёт его был жив, и эта вторая «Максима» в третьей атаке сняла японский расчёт горной пушки, который имел неосторожность вкатить орудие на гребень.
— Прицел двадцать два! Левее три! Шрапнель! — голос Ржевского в трубке по-прежнему был ровный, без модуляций, как у человека, который не позволяет себе ни усталости, ни торжества.
— Понял.
В половине одиннадцатого батарея Ржевского выпустила сто двадцать три снаряда из двухсот сорока, ему положенных по табелю, и Волков, которому это число доложили по телефону одной строчкой, понял, что батарея четыре часа спустя умолкнет: патроны свои Ржевский не прятал и не экономил, а выпускал ровно так, как отбивал каждую новую цепь, и в дороге оставалось только сорок ящиков батарейного боекомплекта.
— Ваше благородие. — Огнев на гребне был с тремя бинтами на левом запястье, но кровь не сочилась; пулей оцарапало без проникновения. — На правом фланге у нас на ствол по сорок два. На левом — по тридцать восемь. Если не подкинут к двенадцати — продержим до четырёх, не дольше.
— К двенадцати не подкинут, Тихон Савельич.
— Знаю.
Это «знаю» было первым в этот день, и Волков потратил на него лишнюю секунду внимания: в нём не было ни просьбы, ни вопроса. Огнев не возражал; Огнев констатировал.
— Панкратова сюда.
Ординарец Панкратов, тот самый, который при октябрьском перевозе обоза умел одной фразой объяснить интенданту, чего хочет командир, прибежал к гребню за тридцать секунд.
— Записку к генерал-майору Фоку, в Наньгуаньлин. Лично в руки адъютанту, поручику Водяге. Текст:«Полковник Третьяков просит подкрепления; рота 25-го полка просит четыре ящика патронов трёхлинейных и два ящика к пулемёту. Подпись — штабс-капитан Волков, левый фланг участка обороны».
— Слушаюсь.
— Обратной дорогой ехать без остановок. Если ответ устный — держи слово в слово. Если письменный — везти за пазухой.
— Есть.
Панкратов уехал в одиннадцать с минутами; в тот же час полковник Третьяков посылал собственного офицера от 5-го полка с собственной запиской — Волков не знал, какой текст был в той записке, и только потом, когда оба гонца вернулись, понял, что текст был похожий, и что ответы оба гонца привезли разные только по форме, а по существу — одинаковые.
* * *
Панкратов вернулся в час двадцать.
Он спрыгнул с коня, не успев замедлить ход; конь дрожал и стоял с пеной по всему боку. Волков шёл к нему от командного пункта; Огнев — от гребня; третьего, пешего связного полковника Третьякова, ждали с минуты на минуту с тыла.
— Ну?
Панкратов вытер подбородок ладонью.
— Поручик Водяга меня впустил, ваше благородие. Я доложил. Поручик ушёл с запиской в кабинет. Через пять минут вышел. Сказал устно слово в слово, я запомнил.
— Говори.
—«Резервов нет. Держаться на месте.»
Огнев расправил усы, не спеша, костяшками большого и указательного пальцев. Это движение Волков знал как «жест на молчание»: фельдфебель отрабатывал им паузу, в которую другие говорят, а он — нет. Молчал секунду; потом сказал:
— Ясно, ваше благородие.
— Ясно. — Волков ничего не добавил.
В половине второго пришёл связной 5-го полка от Третьякова; в его записке стояло одно слово:«То же». Полковник своё краткое от руки подтвердил подписью. Третьяков не верил гонцу больше, чем нужно, и потому посылал бумагу за бумагой, и записку эту Волков сложил вдвое, не вчетверо, и убрал во внутренний нагрудный карман, рядом с наброском Рашевского с двумя амбразурами и полукруглой крышей. Знал, что лежит, и этого было достаточно.
— Тихон Савельич. Ребятам сказать ничего. До конца — по сорок два на ствол; считаем по-новому. Делать вид, что патронов меньше, чем есть, — мы теперь не имеем права. Тратить так, как будто их в три раза больше, тоже не имеем права. Один выстрел — одна цель. Самсонов знает. Объясни ему ещё раз тройкам.
— Объясню.
— Ржевскому скажу сам.
В трубке голос Ржевского был тот же — ровный, инженерный, без подъёма в конце. Волков сказал коротко:
— Резервов не будет, поручик. Снаряды считаем до трёх. Дальше — что будет, то будет.
Пауза в трубке длилась две секунды.
— Понял, штабс-капитан. Шрапнель на восемнадцати у меня уже отстреляна; буду стрелять картечью, когда ближе. На двести шагов — последний резерв. Вы скажете. Я успею.
— Успеете.
Волков положил трубку, не торопясь, и постоял у телефонного аппарата ещё одну долю секунды; эта доля была нужна, чтобы услышать в себе ровно одну формулу — ту самую, сентябрьскую, без переводчика, на два коротких слова, которую он позволял себе только в самом тёмном месте. Услышал — и выключил: проговаривать её сейчас, даже про себя, было нельзя; формула эта работала, пока он не давал ей превратиться в утешение.
Полдень.
Цепи шли в четвёртый раз.
* * *
Четвёртая, пятая и шестая атаки были одной длинной атакой с двумя короткими паузами. На всём фронте атаки шли чаще; на участке Волкова они сливались в шесть больших волн.
Японская пехота шла теперь умнее: меньшими группами, не по седловине, а в обход — справа, через осыпь, по такой узкой полосе, на которой у Волкова стояли шесть стрелков из тех семнадцати, что раньше не стреляли из мосинки, и Самсонов с двумя своими, перекрытыми по фронту правым колпаком Ершова. Самсонов сначала пропустил передовых на тридцать шагов, потом дал две короткие очереди левее — не в людей, а в землю, чтобы японцы прижались, — и только когда они прижались, дал тройкам своим работать одиночными выстрелами по тем, кто поднимался. Семнадцатому стрелку из его тройки на третьей минуте этого боя Самсонов сказал ровно ту фразу, которую утром говорил Волков:«Не торопись быть храбрым» , — и та же фраза, переложенная из офицерских в стрелковые губы, легла на молодого в тройке так, что он дотерпел до конца.
В половине третьего у Волкова в роте стало девяносто семь убитых и раненых на двести шестьдесят, считая приданных. Ещё двадцать человек из тех, кого только царапнуло, не уходили с гребня, и Волков, увидев в шестой атаке, как Огнев на правой ячейке всё ещё стоит, не пригибаясь ниже нужного, — старый унтер умел бояться экономно, без лишних движений, — понял в одну секунду, что если фельдфебель сейчас поднимет голову на вершок выше, чем нужно, у роты сегодня к вечеру не станет фельдфебеля.
— Тихон Савельич! Голову.
— Слушаюсь.
Огнев пригнулся.
В четыре часа японские наблюдатели в седловине вытащили на гребень поднятый штандарт, и из-за штандарта вышел офицер с поднятой саблей. Этот офицер шёл медленно, не торопясь, не как герой и не как идиот, а как человек, которому объяснили, что без сабли его пехота сегодня перешеек не возьмёт. У него за спиной шли тридцать или сорок человек — не седьмая, не восьмая атака, а пехотный «толчок в стык», какой делают, когда не верят уже ни в какое прикрытие огнём и идут просто на массу.
Ершов прислонил «Максим» к другому плечу. Никаких слов он не сказал. Никаких слов не было нужно. Лента — две короткие, по двенадцать-четырнадцать патронов; офицер с поднятой саблей дёрнулся, упал на колено, потом на бок; штандарт качнулся раз, другой, и его подхватил кто-то из второго ряда; японцы за штандартом пошли всё равно, и тогда Ершов отпустил рукоять «Максима» ровно настолько, чтобы дать первую длинную, а потом вторую, и Волков мысленно записал у себя ровно одну строку:Ершов. Без слов.
Японский «толчок в стык» у проволоки сорвался; то, что от него осталось, попятилось до тонкой проволоки в двадцати шагах впереди по фронту, зацепилось за неё во второй раз за день, и тогда — только тогда — Волков поднял правую руку и сказал негромко:
— Лыков. Сейчас.
* * *
Контратака Лыкова длилась две минуты и была не контратакой в полном смысле, а уборкой стыка.
Лыков встал на бруствере правого фланга в полроста, без шапки, со штыком впереди; за ним — двенадцать стрелков 1-й роты, среди которых Самсонов, два из его троек правого фланга, и трое из апрельской маршевой команды, тех самых, которые в первой атаке стояли у тонкой проволоки и видели, как она работает; тонкая проволока теперь была у них впереди и под ногами, и японцы — между нею и толстой. Лыков спрыгнул с бруствера ровно в тот момент, когда «Максим» Ершова замолчал ровно на полсекунды; у Самсонова на левом плече была ссадина, не считаемая в перевязке. Лыков пошёл штыком; стрелки за ним пошли штыками; японцы, прижатые между двумя рядами проволоки и пулемётом, не успели подняться.
Лыков ничего не говорил. Лыков всегда работал молча. И в этот раз он работал молча, и Волков с гребня видел только его длинную спину, которая дважды за две минуты будто согнулась поперёк, словно его ударили в живот, и оба раза разогнулась обратно. Когда стрелки вернулись на бруствер, Лыкова среди них не было; он был на двадцати шагах впереди, у тонкой проволоки, и стоял на одном колене, и Самсонов, который шёл справа от него всё это время, дотащил его на спине.
— Цел?
— Цел, ваше благородие. — Лыков выпрямил левую руку; она работала. — На пункт не пойду.
— Пойдёшь. Самсонов с тобой.
— Едрёна коромысла.
— На повозку. Под мою.
* * *
В пять двадцать на левый фланг роты прилетела последняя японская шрапнель, которая отбила у второго колпака Рашевского кусок купола размером с ладонь, не дойдя до пулемёта; пулемётчик был жив, пулемёт был жив, второй ленте — конец. В пять сорок Ржевский по телефону сказал коротко:
— Картечь — на двести шагов. Снарядов — двадцать восемь. Понял.
— Берегите. Не гоните. По моему счёту.
— По вашему.
В шесть часов через стык 5-го и 25-го полков прошла последняя короткая атака, отбитая в три минуты огнём Ершова и шестью выстрелами с обратного ската. На гребне 5-го полка штандарт Третьякова был на месте, но из батальонов полковника двух офицеров уже не было в строю. Волков связаться с Третьяковым в этот момент не мог — провод от их штаба до его командного пункта был перебит между седловиной и водой ещё в третьей атаке, и связь шла теперь только через пешего связного. Связной от Третьякова пришёл в шесть пятнадцать, без шапки, в крови по правому виску, не своей.
— Господин полковник просит передать, штабс-капитан. Японцы выходят на стык южнее седловины. У нас на правом — всё, что было. Полковник приказывает: при подходе их к сухой воде — отводите своих, не теряя строя, на Тафашин. Полк уйдёт в ту же сторону.
— Слушаюсь.
В шесть тридцать вечера, тринадцатого мая тысяча девятьсот четвёртого года по старому стилю, штабс-капитан Волков, командир 1-й роты 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка, отдал приказ об отходе.
* * *
Отход прошёл так, как должен проходить отход у роты, у которой за зиму и весну были не только окопы, но и тройки, и тонкая проволока, и фельдфебель Огнев.
С обратного ската ушла батарея Ржевского — четыре трёхдюймовки на четырёх передках, без потерь, с двадцатью двумя оставшимися снарядами на четыре ствола, в строй; Ржевский на коне ехал последним, без шинели, с пятном крови на правом плече от чужой раны, и Волков увидел его в последний раз в тот день в седле как ровную, экономную фигуру, не нагибавшуюся и не выпрямлявшуюся.
С левого фланга ушёл бетонный купол колпака — нет, не ушёл; купол колпака остался на левом фланге: увезти его было нечем и некуда; ушёл «Максим» из колпака, ушёл пулемётчик из колпака, и ушло сорок шагов телефонного провода. Подполковника Рашевского на перешейке к этому часу уже не было: он уехал в пять, когда чека на последней мине была вытащена и схема с замыкателем перенесена обратно в его записную книжку. Рашевский своих обещаний не нарушал.
Огнев на правой ячейке снял с гвоздя ротный угольник и положил его в нагрудный карман, как кладут вещь, которую нельзя потерять; Самсонов с Лыковым на повозке догнали обоз у второго поворота на Тафашин; Ершов с разобранным «Максимом» на двух стволах ушёл пешком, как ходил на учебном поле осенью прошлого года.
В семь часов вечера, когда обоз 1-й роты 25-го полка втянулся на дорогу за полковыми обозами 5-го, Волков подъехал к Огневу со списком в руке, который писарь Петряев успел переписать с двух коротких записок фельдшера и одного устного доклада санитара, и спросил тихо:
— Сколько?
Огнев ответил без бумаги. У Огнева бумаги в голове считались точнее, чем на ящике у писаря.
— В строю — сто сорок восемь, ваше благородие. Из двухсот шестидесяти. Считая троих, что не идут сами, но дойдут.
— Сорок пять на месте?
— Сорок шесть. Один умер на повозке к шести.
— Раненых?
— Шестьдесят шесть тяжёлых. Все на подводах. Лыков — лёгкий. Самсонов — царапина.
Волков сложил список вдвое, не глядя. Цифра «один» в графе «убитые» суточной сводки за эти восемь часов перестала быть единственной; вместо неё в этой графе стояло теперь сорок шесть, и Волков ясно знал, что эти сорок шесть — не кончат собой счёт, а откроют новый. Маршрут уходил с этого перешейка к узкому горлу крепости, и часть маршрута опять уходила без них: к перешейку завтра выйдет вторая армия Оку всем составом, а к узкому горлу ей идти не больше двух недель.
Он посмотрел в сторону, где уходила за тёмный гребень последняя повозка с ранеными, и услышал в себе короткую, без свидетелей, без бумаги, без атрибуции, формулу:
«Шесть лишних часов».
Произносить её вслух было нельзя. Записывать — тоже. Произносил её, по странной, чужой логике, не он; он только слышал её в той же голове, в которой по-прежнему не утихал телефонный голос Ржевского в боевом регистре и крестьянский расчёт Огнева о патронах. Шесть лишних часов — это было ровно то, что Кондратенко в апреле проговорил у себя в кабинете другой мерой, и о чём писаны были двенадцать пунктов на сложенном вдвое листе. Три недели и три подписи спустя эти шесть лишних часов превратились из бумаги в людей; и в число сто сорок восемь.
— Тихон Савельич.
— Я тут, ваше благородие.
— Подкреплений не будет.
Огнев расправил усы.
— Дойдём, ваше благородие. До крепости. А там — посмотрим.
Сухая дорога на Тафашин уходила ровной полосой между двух тёмных гребней; за спиной перешеек оставался у японцев. Впереди, в двух днях обоза, лежала крепость — и её узкое горло, то самое, что в апрельской странице называлось воронкой, и что теперь, не на бумаге, а в голове у Волкова, уже не нуждалось ни в каком имени, кроме одного.
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К утру субботы пятнадцатого мая дорога Тафашин отдала роту крепости так же, как два дня назад перешеек отдал её обозу: без слов, без приветствий, без той суеты, какая по всем мирным книгам должна была сопровождать возвращение войска под свои стены, — и Волков, ехавший в седле в голове колонны не потому, что так положено, а потому, что Огнев на третьей версте от Цзиньчжоу осторожно сказал «прилягте на повозку, ваше благородие, у вас глаза начинают плыть», — увидел сначала водяную башню над станцией, потом серо-голубую дымку Золотой горы, потом длинный белый барак гарнизонного лазарета и, последним, почему-то — собственную тень от китайских ворот, длинную, сухую, ничью.
Тень показалась ему чужой. Он позволил себе об этом подумать ровно полсекунды, потому что дальше думать было нельзя: на дворе полкового пункта писарь Петряев с обоза успел отправить вперёд связного, и фельдшер Аввакумов уже стоял на крыльце с двумя санитарами и тачкой, и от того, что записку «принимать шестьдесят шесть носилок и около двадцати на ходу» приняли всерьёз без переспроса, у Волкова на минуту отпустило в груди ту тугую полосу, которая там стояла с шести вечера тринадцатого. Человек, у которого на дворе ждут с тачкой, по крайней мере не один.
Раненых сдавали по двум адресам. Тяжёлых — в гарнизонный, по списку Петряева, в порядке очереди, без сортировки в кадре: фельдшер ровным голосом перечислял фамилии, санитары снимали с подвод; Огнев стоял у головной телеги без шапки, как стоял в феврале у обратного ската, и пересчитывал лица сам. Лёгких — в полковой пункт. Самсонов сошёл с повозки на своих ногах, держа правую руку на левом плече так, словно не хотел показывать царапину, но на тряпице, заменявшей перевязь, выступила тёмная влажная горошина, и Аввакумов подвёл его к крыльцу, не задавая вопросов. Лыков не шёл — Лыкова сняли. Он попробовал спорить, но Огнев одной фразой через плечо закрыл этот разговор раньше, чем тот сложился. Ершов, который от самой Тафашин шёл пешком рядом с обозом и нёс «Максим», разобранный на двух стволах, поставил оба ствола в угол двора у крыльца — так осторожно, будто это был не пулемёт, а живая, уставшая собака, — и больше пулемёта не трогал, и в этом было всё, что Волкову нужно было знать о Ершове на ближайшие месяцы.
Сто сорок восемь стрелков прошли в ворота полкового двора молча, по два в ряд, без барабана, без оружейных приветствий и без разговоров. Огнев скомандовал «раз-два, раз-два» один раз, для порядка, а не оттого что в этом была нужда. Двадцать пятый Восточно-Сибирский стрелковый полк принял свою первую роту в военном составе военного времени так же буднично, как принимают обоз с провиантом: дежурный поручик расписался в книге, отметил время, спросил «всё, господин штабс-капитан?», получил «всё», кивнул и пошёл по своим делам.
Ничего другого Волков и не ждал. Триумфальные ворота — это для тех, кто не считает.
* * *
Семён открыл дверь без вопроса, как открывал её всегда, и Волков на пороге вдруг понял, что не помнит, когда был в этой квартире в последний раз: январь, не позже двадцать пятого, и тогда — на полчаса, чтобы взять чистый китель и оставить грязный. В коридоре пахло сухой пылью, керосином и тем особенным холодным запахом нежилого жилья, который не выводится никаким денщиком, потому что пахнет не грязь, а отсутствие хозяина.
Семён принял шинель, не глядя в лицо хозяину. Это было его обычное безмолвное приветствие — ни кивка, ни поклона, только аккуратный жест двух рук, которым отставной унтер из вологодских встречал командира по возвращении из любой командировки, продолжительной и не очень.
Волков хотел сказать что-нибудь нейтральное вроде «спасибо», но Семён уже унёс шинель в сени, потом принёс с кухни таз, потом ещё один — горячий, потом полотенце, потом — без объяснений — зеркало, и поставил его на стол так, чтобы свет от окна ложился ровно на правую скулу. Только после этого он чуть-чуть, на полупол-шага, отступил.
— Помыться бы, ваше благородие.
Это была седьмая словесная реплика Семёна за том. Волков отметил её — внутри, без жеста — и впервые за восемь часов на повозке и трое суток на коне почувствовал, что у него под глазами лежит та сухая, чёрная и в общем-то знакомая тяжесть, после которой человек, если не лечь, начинает делать вид, что не падает.
В зеркале он увидел сначала чужого офицера. Потом — что под правой скулой, полупрятавшись в трёхдневной щетине, краснеет тонкая, аккуратная царапина с засохшей коркой; в шестой атаке тринадцатого мая, в четыре пополудни, осколок шрапнели, попавший в купол левого колпака Рашевского, отдал в его сторону кусок размером с ноготь; в кадре боя царапина не отметилась, в суточной сводке не значилась, фельдшер о ней не знал. Семён о ней знать тоже не должен был, но Семён поставил зеркало именно так, как поставил.
Хороший денщик, думал про себя Волков, видит больше, чем командир хочет показать. Это правило срабатывало и в две тысячи пятом году в гарнизонной казарме, и здесь, за сто два года до. Стоп. Не гнать.
Он умылся. Семён принёс чай — некрепкий, без сахара, в той же жестяной кружке, которая в феврале стояла у него на ступеньке землянки на отметке сорок три. Кружку Волков держал двумя руками, ощущая сквозь стенки тепло так, словно тепло ему было нужно не для рук, а вместо ответа на вопрос, который никто пока не задавал.
За печкой, в той же щели, без изменений, ждала жестяная коробка из-под чая. Он не прикоснулся к ней в этот вечер. Он лёг лицом в подушку реципиента и спал шесть часов.
* * *
Звегинцев в передней штаба 7-й дивизии узнал его раньше, чем поздоровался.
— Господин штабс-капитан. Его превосходительство просит подождать четверть часа. Прошу сюда.
Это «прошу сюда» означало, что Кондратенко занят, и означало же, что Волков нужен сегодня. В обычное мирное время он сидел бы в передней с другими, теперь сидел один, и эта одиночность — без подчёркивания, без объяснений — стоила больше всякой резолюции на бумаге.
Через четверть часа Кондратенко принял его не за столом, а у окна. Пенсне на тонкой цепочке, потёртый китель, тонкие в чернилах руки. На стене за его спиной висела карта Квантуна меньшего масштаба, та самая, тонкая папка из апреля; узкое горло перешейка по-прежнему обведено карандашом — но не тем, которым его обводили двадцать второго апреля. Этим карандашом обводили заново.
— Дмитрий Алексеевич.
— Ваше превосходительство.
Волков ждал слова «спасибо», или «благодарю», или «вы выиграли мне время», и заранее не знал, что с этим словом будет делать. Слова не последовало. Кондратенко вместо этого сделал то, чего никто на службе никогда не делает первым: подошёл, посмотрел Волкову в глаза с той особенной, очень короткой паузы, в которой между двумя людьми проходит больше, чем за час разговора, — и снова отступил.
— Сорок шесть, — сказал он.
— Так точно.
— На месте?
— Сорок пять, ваше превосходительство. Один умер на повозке к шести.
Кондратенко кивнул. Не повторил цифру, не уточнил обстоятельств; Волков понял, что Третьяков уже доложил — значит, и про артиллерию Ржевского, и про мины Рашевского, и про устный ответ Водяги на запрос о подкреплении в час двадцать. Бумага шла своим чередом.
— Раненые?
— Шестьдесят шесть тяжёлых. Около двадцати лёгких в строю.
— В строю, — повторил Кондратенко без интонации. И, после паузы, той самой, которая заменяла генералу два или три абзаца: — Берегите.
Это было всё, что он сказал по теме боя.
Дальше пошёл другой разговор — тот, ради которого Волкова вызвали.
— Вы, Дмитрий Алексеевич, понимаете, что в течение двух-трёх недель крепость будет объявлена в осадном положении.
— Так точно.
— С объявлением осадного положения — учреждается Совет обороны под председательством Коменданта крепости. Это статья пятьдесят шестая Положения. Состав вы знаете: начальники Крепостного штаба, Артиллерийского и Инженерного управлений, старший начальник пехотного гарнизона — это я, — начальники Отделов обороны. В заседаниях по усмотрению Коменданта — Крепостной интендант и Крепостной врач. Запомнили?
— Так точно.
— Комендант крепости — генерал-лейтенант Смирнов Константин Николаевич. Я буду рад, если вы запомните это имя в правильном месте: он у нас распорядитель в крепости по букве. По командной вертикали действующей армии над ним — его превосходительство Анатолий Михайлович Стессель, начальник укреплённого района. Это два разных человека и два разных порядка. Путать нельзя — ни вам, ни в роте. Особенно в роте.
— Так точно.
Волков слушал и про себя понимал, что Кондратенко сейчас не объясняет устав, а расставляет двери, через которые зимой кому-то — и, скорее всего, ему — придётся входить без стука.
Кондратенко снял пенсне, протёр стёкла платком, вернул на место.
— Я вас представлю Константину Николаевичу через несколько дней. Короткая аудиенция; вы будете молчать; я буду говорить о вас два слова. Это нужно не вам и не мне. Это нужно крепости — чтобы у Коменданта был один лишний штабс-капитан, имени которого он услышал не из чужих уст и не из бумаги. На случай, если зимой нам понадобится не бумага, а штабс-капитан.
В этой фразе «зимой» Волков услышал то, ради чего стоял. Кондратенко не задал ни одного вопроса об источнике апрельской страницы. Кондратенко не сказал «ваша страница сошлась». Кондратенко взял бумагу, написанную в землянке двенадцатого апреля при лампе, и запоздало, через тринадцатое мая, поставил её на ту же полку, на которой у него с осени девятьсот третьего года стоял только один том — Тотлебена. Это было больше, чем «спасибо». Это было «не благодарю».
— Ваше превосходительство.
— Идите, Дмитрий Алексеевич. И ещё. Третьяков докладывает, что у вас на левой скуле царапина, которую вы фельдшеру не показывали. Я понимаю, это пустяк. Но через два дня в крепости начнётся такое количество пустяков, что счёта им не будет ни у кого. Поэтому — покажите. Мне это важно как командиру дивизии. Идите.
Волков вышел в переднюю с тем коротким, ровным дыханием, какое бывает у человека, который только что не услышал того, чего ждал, и только потом понял, что не услышанное было важнее услышанного.
* * *
В гарнизонном госпитале он явился во вторник через день, не для себя — за раненых из роты. На третий день после боя люди уже разделились: кому вставать, кому лежать, кому диктовать письмо домой, кому молчать. Аввакумов в коридоре доложил кратко: Лыков — лёгкий, на ногах через неделю, рана чистая; Самсонов — обработан, плечо сухое, к строю через десять дней; ещё четверо из тяжёлых не выживут, по одному из них уже принимают решение сегодня. Волков выслушал и пошёл по палатам.
В третьей палате у окна сестра милосердия в сером форменном платье с белой косынкой стояла спиной к нему и накладывала свежий бинт на левое плечо Самсонова. Самсонов сидел на табурете прямо, как сидел бы перед иконой, и молчал; правая рука лежала на колене ладонью вверх, как будто он её только что разжал и забыл, для чего разжимал.
Сестра обернулась — и Волков впервые в жизни увидел её лицо так близко, не через коридорное стекло и не через спину Аввакумова. Невысокая, светло-серые внимательные глаза, ровный лоб, тонкая линия губ. Платок не сбился. Никакой «музности», никакой «фронтовой принцессы», никакой картинки — обычное усталое тридцатилетнее женское лицо, на котором карболка, кровь, йод и три чужих смерти за этот вторник стояли так же ровно, как у других стояли пыль и солнце.
— Штабс-капитан, — сказала она негромко. — Ваш стрелок. Я через минуту закончу. Сядьте, пожалуйста.
Это не было просьбой. Это было сказано тем самым ровным, не повышенным и не пониженным тоном, какой Кондратенко ему час назад показывал у окна; и Волков, который последние трое суток отдавал команды сам, на этот раз сел, и удивился, что сел без сопротивления.
Самсонова отпустили. Самсонов вышел; в дверях он привычно, как на учебном поле, подобрался и кивнул командиру через перевязь.
Сестра милосердия мыла руки над тазом.
— Я хотел спросить о Лыкове.
— Лыков — лёгкий. Я знаю, что он отказывался идти на пункт. Я вам напишу записку для фельдфебеля: пусть Огнев лично прислоняет его к скамье каждые три часа. Он терпеливый, но у него под перевязкой нагноение в первые сутки даёт лихорадку, и тогда он становится менее терпеливым. Огнев — справится.
— Справится.
Она вытерла руки и посмотрела на него — не на лицо, а на правую скулу.
— Вы зашли ко мне, штабс-капитан, чтобы спросить о Лыкове, или вы зашли ко мне, чтобы сказать, что под скулой у вас третий день царапина без обработки, — и теперь уже не знаете, как сказать?
Волков на секунду сбился. Это был тот самый случай, когда правильный ответ есть, но он почему-то не выговаривается.
— Не уведомил фельдшера, — сказал он. — Не успел.
— Я не спрашиваю, успели ли вы. Я говорю, что у нас сядьте.
Она достала пинцет и склянку, подвинула табурет и заставила его опустить голову так, как Огнев заставлял молодых стрелков опускать голову на гребне. От её рук пахло карболкой и чем-то ещё, неуместным, — кажется, лавандой, но лаванда не выживала в этом коридоре, и значит, ему показалось.
— Штабс-капитан, у вас вторая такая царапина за три месяца, и обе вы фельдшеру не показали. Я не делаю выводов. Я снимаю корочку.
— Так точно.
Она не улыбнулась. Сняла корочку, обработала, наложила маленький, аккуратный кусок марли. Отступила.
— Готово.
— Спасибо, сестра.
— Берсенева. Наталья Дмитриевна.
Это было сказано без акцента, как Звегинцев в феврале сказал «Сергей Николаевич Некрасов» в коридоре штаба дивизии: не «вот вам моё имя, помните», а «теперь у нас один лишний регистр, в котором мы оба умеем ходить». Волков встал.
— Дмитрий Алексеевич.
— Я знаю. Идите. Завтра придёте за Лыковым в десять. У меня будет Аввакумов, я ему передам про нагноение.
Он вышел в коридор и, поворачивая в галерею, обнаружил, что губы у него ровные, а сердце стоит на привычном месте; и понял с неприятной ясностью, что пятый пункт первого письма самому себе — «Берсеневу пока не приближать» — на этот вторник закрыт не им, и не ею, а тем простым обстоятельством, что в военной крепости в осаде расстояния измеряются не шагами от двери до двери, а количеством раненых, проходящих между двумя людьми в один день.
Это было хуже, чем если бы он сам нарушил пункт.
Это означало, что пункт перестал работать как мерка.
* * *
Конец мая в крепости пришёл без громких объявлений: третьего июня телеграмма из штаба укреплённого района и приказ Коменданта крепости в один и тот же день вошли в обиход, как вход новой строки в роту, — без литавр, без молебна, без ни одной картинной сцены, к которой Волков, читавший в той прежней жизни много книг про осадные положения, был готов и которой не дождался. В крепости знали об осаде раньше, чем её объявили. Японская вторая армия Оку обошла перешеек и стояла у горла. Третья армия, которую в крепости пока называли по командующему — «Ноги», — высаживалась на Ляодунском побережье у Бицзыво двадцать пятого мая, и об этом в гарнизонной канцелярии говорили как о погоде: не радостно, не печально, а как о факте, к которому надо подобрать сапоги.
В понедельник конца мая — за неделю до объявления — Волков впервые вышел на новые ротные позиции на Северном фронте. Рота к этому дню была пополнена восемнадцатью стрелками маршевого пополнения через 25-й полк и переведена на левый стык 7-й и 4-й Восточно-Сибирских дивизий, на тот участок, который в апреле в землянке штабс-капитана был отмечен на тонкой бумаге как «узкое горло крепости». Оттуда, с гребня, перешеек, оставленный японцам, в ясный день не виделся; в туман — тоже. Зато виделась впереди, в полутора верстах, гряда невысоких сопок, на которые в августе придёт первая большая волна.
Огнев на гребне, сложив руки за спиной, доложил коротко:
— Восемнадцать новых, ваше благородие. Шестеро — из ярославской партии. Из них четверо стреляют как должны. Остальные — терпимо. Самсонов с перевязью обещал к пятнице выйти. Лыков — на ногах с понедельника. Ершов в правой ячейке.
— Правая ячейка устроена?
— Устроили, ваше благородие. По старому. Без бетона. Бетон — у инженерного управления нету.
— Будет.
— Когда будет — тогда и будет. А сейчас — мешки.
Это «мешки» прозвучало у Огнева так же ровно, как у Кондратенко прозвучало «берегите». В каноне роты «мешки» означали, что фельдфебель уже сложил то, что можно сложить из подручного, и ждёт командира не за указанием — за подтверждением.
— Подтверждаю.
В этот момент из хода сообщения, ниже гребня, поднялась маленькая чёрная фигура в забрызганной глиной рясе, в скуфье, сбившейся набок, с серебряным крестом на груди и сапогами, у которых грязь стояла выше голенища. Седая бородка клинышком; голубые, неожиданно ясные глаза на сильно изрытом морщинами лице. В одной руке — полевая сумка; в другой — кусок чёрного хлеба, который батюшка ел на ходу, по-солдатски, отщипывая большим и указательным.
— Ваше благородие, — сказал Огнев. — Отец Серафим. Полковой батюшка. Обходит позиции.
— Не отвлекаю, штабс-капитан? — спросил отец Серафим тихо, без той особенной церковной сладости, которой Волков, совсем не знавший попов в две тысячи пятом году, всегда заранее боялся. — Я к Огневу зашёл по списку. Двое у него на правом фланге — мои.
— Не отвлекаете.
Огнев отступил на шаг, не уйдя. Серафим вынул из полевой сумки, обтёрев о рясу, маленькую медную иконку — Николай Чудотворец, простая чеканка, на одной стороне ушко для шнурка, на другой — короткая надпись, которую с двух шагов было не прочесть.
— Вам, штабс-капитан.
Волков моргнул.
— Отец, я не…
— Я знаю. Я уже давно не спрашиваю. Это не для веры, штабс-капитан. Это для памяти. У меня их полная сумка; я раздаю их по позициям. Кто хочет — носит на шнурке. Кто не хочет — кладёт в карман. Никола — покровитель путешествующих и воюющих. Сорок лет я ходил с ним по полкам и ни от кого ещё не услышал, что от иконки в кармане кому-то стало хуже. Берите.
Он протянул иконку без жеста благословения, без креста, без слов, которые в книгах батюшка обязательно говорит при таком случае. Волков взял.
— Спасибо, отец.
— Положите в нагрудный, левый, — посоветовал Серафим тихо. — Так у нас в полку привыкли. Под левым нагрудным — сердце; у нагрудного — бумаги; рядом удобно. Если бумаги полевые — иконка за ними не мешает.
— Так точно.
Серафим повернулся к Огневу, и вместе они пошли по ходу сообщения дальше, без попытки задержать командира. В нагрудном кармане у Волкова на этот понедельник по-прежнему лежали записка Третьякова с одним словом «То же» и набросок Рашевского с двумя амбразурами и полукруглой крышей. Иконка легла за бумагами, у самой подкладки. Знал, что лежит, и этого было достаточно.
* * *
Аудиенция у Коменданта крепости состоялась через шесть дней после объявления осадного положения, в кабинете в Старом городе, куда Волков пришёл вместе с Кондратенко в седьмом часу вечера, без записи и без протокола.
Кабинет был не похож ни на штаб 7-й дивизии, ни на штаб полка. На стенах — два больших чёрно-белых плана: общий план крепости и подробный план Северного фронта. Икона Спаса в углу, без украшений. Стол с двумя приборами чая в жестяных подстаканниках. Запаха табака не было. Запах кабинета — бумага, чернила, известь, начинающая летняя пыль.
Смирнов поднялся из-за стола навстречу Кондратенко не как навстречу младшему, а как навстречу старшему по делу. Светлые внимательные глаза, мундир застёгнут до последней пуговицы, ни одной складки, манеры — уставные, без салонной мягкости, но и без штабной сухости Фока. Рост — средний; тот род корректной собранности, которая в человеке видна сразу.
— Роман Исидорович.
— Константин Николаевич. Штабс-капитан Волков, командир первой роты двадцать пятого Восточно-Сибирского стрелкового полка. Тот самый, который держал левый фланг у Третьякова на перешейке.
Смирнов посмотрел на Волкова один раз, ровно, без выражения. Это был тот взгляд, который оценивает не человека, а человека на должности; в этом было больше уважения, чем в любых улыбках.
— Штабс-капитан, — сказал он, и Волков по интонации понял, что Смирнов — человек, у которого «штабс-капитан» произносится так же, как «полковник», и так же, как «генерал»: по должности и без подмалевок.
— Ваше превосходительство.
— По уставу, — сказал Смирнов, обращаясь уже к Кондратенко, но так, чтобы Волков слышал, — с объявлением осадного положения у нас в крепости учреждён Совет обороны. Состав по статье пятьдесят шестой Положения собран. Журнал хода обороны со вчерашнего дня ведёт Начальник Крепостного штаба. По статье пятьдесят седьмой Совет собирается по моему распоряжению; рассуждения сохраняются в тайне; ответственность за оборону крепости, по букве, лежит на мне лично. Я обязан, господа.
— Я в составе, — сказал Кондратенко.
— Вы старший начальник пехотного гарнизона. По букве — без вопроса.
Смирнов перевёл взгляд на Волкова.
— Штабс-капитан. Вы будете ходить под Романом Исидоровичем. У меня к вам сегодня одна короткая просьба, не приказ. Если когда-нибудь — не сегодня, не завтра, а когда-нибудь — Роман Исидорович пришлёт вас ко мне с делом, которое, по его слову, требует моей подписи в обход обычной канцелярии, — придите без задержки. Я не задам лишнего вопроса. Я буду исходить из того, что вас прислал Роман Исидорович. Согласны?
— Согласен, ваше превосходительство.
— Это всё, господа. Я не пью с младшими офицерами в кабинете чай, штабс-капитан, не из неуважения, а потому что чай в этом кабинете — служебный прибор. С кратким докладом по своему участку зайдёте через две недели.
Они вышли. На улице в Старом городе летний вечер только начинался; в гавани горели первые огни. Кондратенко молчал шагов двадцать, потом, не глядя на Волкова, сказал негромко:
— Запомните этот кабинет, Дмитрий Алексеевич. Не для красоты. На случай, если когда-нибудь по моему слову вам придётся прийти сюда ночью.
— Так точно.
Они расстались на углу. Волков пошёл на Тигровый хвост.
* * *
В жестянке из-под чая, открытой во второй раз с декабря девятьсот третьего года, в этот вечер не было ничего нового — пепел сентябрьской схемы, записка реципиента «На декабрь — отложено» и поверх неё, на сером сложенном листе, первое «письмо самому себе». Восемь пунктов, написанных в ночь двадцать шестого декабря тонким карандашом, у одной керосиновой лампы, в этой же комнате, за этим же столом, с этой же тяжестью под рёбрами. Пять с половиной месяцев назад. Для Волкова — вечность.
Он не стал перечитывать. Он знал содержание наизусть; он знал, какие пункты закрылись в гавани к полуночи двадцать седьмого января, какие — на учебном поле в три ноль пять, какой — вышел не к Крещению, а к десятому. Пункт четвёртый — про Огнева не дальше полверсты — закрылся другим способом: полверсты остались зимней меркой, в мае на перешейке у них был другой счёт, и сам Огнев в шестой атаке у второй ячейки правого фланга стоял ровно настолько ниже нужного, насколько умел стоять старый унтер. Пункт пятый — про Берсеневу — не закрылся, а перестал быть пунктом: его закрыло шестьдесят шесть носилок и около двадцати на ходу, а не его рука. Пункт шестой — самому себе ни одного слова о двенадцатом сентября третьего года — был выдержан. Пункт восьмой — «каждый день — вершок, не больше и не меньше» — превратился в зимнюю мерку, которая в осадном регистре больше не работает: теперь у крепости не вершки, а часы.
Часы, думал Волков, и не разрешал себе додумать вслух тех двух слов, которые на дороге Тафашин услышал в себе один раз без свидетелей и без бумаги. Один раз — можно. Второй — уже формула.
Он положил иконку Серафима на стол, рядом с лампой, и подвинул чистый серый лист.
Сверху — короткая шапка, без даты. Дата ему не была нужна; нужна была мерка.
Дальше — пункты.
Первый: если ход войны не собьётся окончательно, японская третья армия Ноги к началу июля займёт позиции на грядах по дуге от Зелёных гор до Волчьих, и первая большая волна пойдёт между шестым и одиннадцатым августа. Не раньше, не позже; внутри этой недели — три дня артподготовки и три дня штурма; общая логика — фронтальный нажим с ночными попытками вклиниться в стыки. В роте к началу августа держать сто пять патронов на стрелка; «один выстрел — одна цель» — рабочее правило в условиях патронного дефицита; учебно — повторить.
Второй: до конца июня по разделу инженерной части дивизии запросить через Кондратенко бетон, проволоку и материал на жестяные ручные снаряды; с июля — охотничьи команды; ночные вылазки на правый стык; самодельные «жестянки» в жестяных банках с пироксилином, фитильный запал.
Третий: к концу июля связь с батареей Ржевского — провод новой пары в две жилы, за обратным скатом, через ход сообщения; наблюдательная пара — Ершов плюс один из шести ярославских; пристрелка по двум секторам впереди гряды, не по гребню.
Четвёртый: Берсеневу — не «не приближать», а — слышать, когда она говорит, и не делать из этого темы; первое имя-отчество прозвучало во вторник в третьей палате у окна; второе — пусть не звучит до августа.
Пятый: Кондратенко — к пятому числу июля, не позже, вывести на первый ярус нового северного фронта; ему не говорить про октябрь и не говорить про декабрь; сказать про бетон, проволоку и людей.
Шестой: самому себе — не позволять ни одного слова о двенадцатом сентября третьего года и ни одного — о втором декабря четвёртого. Дата принадлежит не ему. Пока он её бережёт — он остаётся в крепости.
Седьмой: иконка Серафима — в нагрудном, левый, за бумагами. Не как мера веры; как мера памяти.
Восьмой, замыкающее: считать не вершки, не сектора и не дни. Считать — людей.
Он перечитал. Он не зачеркнул ни одного пункта. Он сложил лист вчетверо, потом ещё раз вдвое, и положил его в жестянку — поверх первого «письма самому себе», как первое было положено поверх записки реципиента. «Прежний Волков своё уже отслужил» — это было сказано в декабре. «Зимний Волков своё уже отслужил» — он не сказал и сегодня, потому что зимний Волков, в отличие от прежнего, сидел в этом стуле и держал в правой руке тот же карандаш.
Крышку он опустил без стука.
* * *
На рассвете в четверг, начало июня, у дверей квартиры на Тигровом хвосте Семён принял пакет от связного штаба полка. Без объяснений. Без подписи в книге. Так, как принимают то, что не должно лежать у писаря, — на руки и сразу хозяину.
Волков вскрыл пакет в коридоре. Полстраницы, рукой Звегинцева:
«Сообщаю по поручению его превосходительства: высадка третьей армии на Ляодунском побережье у Бицзыво продолжается; к двадцать восьмому мая (ст. ст.) на берегу — две дивизии плюс осадная артиллерия в обозе; общее командование армией принимает генерал М. Ноги. Распоряжений по роте — пока нет. Поручик Звегинцев, штаб 7-й В.-Сиб. стр. дивизии».
Семён стоял в дверях кухни с полотенцем через плечо, и из кухни тянуло горячим хлебом и сухим чаем — тем единственным запахом, который в осаде ещё был свободен от подсчёта.
— На стол, ваше благородие?
— На стол.
Волков сложил лист вдвое и убрал в нагрудный карман, поверх записки Третьякова и наброска Рашевского. Иконка Серафима за бумагами лежала там, куда положил её отец в понедельник, — у самой подкладки.
Август. Ноги.
Это было всё, что он сказал себе вслух — и то про себя, без свидетелей. На стол он сел и начал ждать связного из штаба полка с распоряжениями на день, потому что распоряжения теперь приходили каждое утро, и потому что у роты, у крепости и у него — в этом порядке — времени на «зимний счёт» больше не было.
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К пятому числу июля Волков успел сделать только то, что зависело от его собственных рук и рук Огнева, а от инженерного управления крепости зависело гораздо больше, и это знание висело над гребнем ровно так же, как висел над сопками впереди июльский воздух Квантуна — несильный, сухой, обжигающий до сапог. Ход сообщения от обратного ската к гребню за две недели поднялся на полштыка, левая ячейка получила третий ряд мешков, а в правой Ершов второй раз сам, без напоминания, обмотал короб ствола «Максима» двойной серой холстиной от солнца: к полудню железо колпака грелось так, что класть на него ладонь было неприятно.
Кондратенко поднялся к ним с обратного ската один, без свиты, в потёртом кителе и без шашки, как ходил на учебное поле в декабре, и ни Огнев, ни Волков не подавали виду, что заметили: командир дивизии в осадном июле выходил на первую линию пешком и без свиты ровно настолько, насколько это нужно было первой линии и ему самому. Дежурный из ярославских у поворота вытянулся по уставу и тут же опустил руку, поняв, что генерал-майор не остановится для приёма.
— Тихон Савельич, — сказал Кондратенко вместо обычного «фельдфебель». — Покажите ход от обратного ската до правой ячейки. По дороге пусть штабс-капитан рассказывает.
Огнев пошёл вперёд, без шапки, как стоял в феврале у обратного ската; за ним — Кондратенко, не вынимая руки из кармана; Волков замыкал тройку. В полутора верстах впереди гряда невысоких сопок лежала теперь не одной линией, а двумя — та, что ближе, ещё держала молодую жёлтую траву, та, что дальше, уже была подбита первыми пятнами выгоревших окопов чужой работы. Где-то к десятому числу там встанет японская трёхдюймовка; к двадцатому — две; к августу — батареи. Это знание Волков убрал внутрь и не доставал, как не доставал из-под подкладки иконки.
— Ход — четыре аршина в глубину, ваше превосходительство, — сказал Огнев своим утробным басом, не оборачиваясь. — От обратного ската вверх — на коленях. Дальше — в полный рост, под прикрытием.
— Колышки кто ставил?
— Ершов, во вторник. Я проверял.
Кондратенко не остановился. Колышки в провалах рельефа стояли неровно, по человеческой логике, не по линеечной, и в этом было их достоинство: японский наблюдатель в стереотрубу читал линеечную геометрию быстрее, чем человеческую. Волков давно про себя называл это «не выставляться»; формулу не произносил вслух ни перед солдатами, ни перед Кондратенко, понимая, что у генерала она своя, более старая.
— Штабс-капитан, изложите по порядку.
Волков перевёл дыхание один раз — внутри, не снаружи — и стал излагать. Связь с третьей батареей нужна не на старом проводе, а на новой паре в две жилы, проложенной за обратным скатом через ход сообщения; пристрелка по двум секторам впереди гряды, не по гребню; гребень японцы возьмут в шкалу первым, и на нём не должно стоять ни одного пристрелянного ориентира. Наблюдательная пара — Ершов плюс один из шести ярославских. Бетон — у инженерного управления нет; командир первой роты в июле на бетон не рассчитывает, но мешки с песком держат позицию ровно настолько, насколько хватает рук у Огнева, а рук у Огнева на сегодня — сто пятьдесят, и они не безграничны. Колючая проволока — два ряда впереди по фронту; третий, тонкий, как ставили на перешейке, тут пока не натянут. Пироксилин — не на полевые мины: морских мин больше нет. На ручные снаряды по образцу, который Огнев называет проще, чем уставная мысль умеет назвать. Четырёх ящиков по двенадцать фунтов хватит на полсотни жестянок; по две на стрелка в охотничьей команде; на месяц.
Кондратенко слушал, не глядя на Волкова, разглядывая склон. На его виске у уха билась тонкая жилка, как обычно к концу долгого дня, но было ещё утро.
— Сколько человек в охотничьей команде?
— Шесть, ваше превосходительство. С Огневым — семь. Старший на вылазке — фельдфебель.
— Без вас.
— Без меня.
— Это правильно. — Кондратенко скользнул взглядом по правой ячейке, где Ершов сидел у «Максима» в той же позе, в какой полчаса назад его видел Волков, и значит, не двинулся специально для генерала. — Ваша задача в этой кампании — не вылазки. Ваша задача — рота. Тех, кто пойдёт ночью, выберите тщательно. Если выберете не тех, потеряете двоих, не одного. Это арифметика, штабс-капитан, не лирика.
— Так точно.
— Бумагу на бетон и проволоку — мне на стол к субботе. Без отчёта не дам. Пироксилин я выпишу сегодня через инженерное; четыре ящика — это много. Заберёте у Сергея Александровича, не у писаря.
— Ваше превосходительство.
На углу хода сообщения, перед уходом, Кондратенко сказал тихо, не для строя и не для бумаги:
— Дмитрий Алексеевич. Одна просьба, не по службе. Не ходите ночью сами. Хоть один раз.
— Не пойду, Роман Исидорович.
— Хорошо. — Он перешёл на шёпот, какой бывает между двумя людьми, понимающими друг друга через полуслово. — В этой крепости очень мало людей, у которых на руке нет лишнего груза. Вы один из них. Не теряйте этого.
Он ушёл вниз ходом сообщения, не оглядываясь, и был у обратного ската раньше, чем Волков успел выпрямиться у поворота.
— Ваше благородие, — сказал Огнев, очутившись у плеча неслышно, как умел только он, — Сергей Александрович — это который Рашевский?
— Он.
— Тогда я пошлю Михеева через час. С запиской.
— Не Михеева. Сам.
— Слушаюсь.
Огнев пошёл — не быстро, по-фельдфебельски, экономно. Волков остался один на повороте, не доставая рукой ничего из нагрудного кармана, не перебирая бумаг и не нащупывая иконки под подкладкой; знал, что лежит, и этого было достаточно.
* * *
Полусарай за обратным скатом первой роты — длинное низкое строение из китайского кирпича, с земляной крышей в две накидки и с керосиновой лампой над общим столом — в последние две недели работал не для писарской отчётности и не для перевязки лёгких, а для жестянок. На столе под лампой лежали жестяные банки от сардин и от чая, собранные Семёном по всему Старому городу за неделю беготни и за немного рублёвых; рядом — катушка фитиля, ножницы, моток вощёной нити; пироксилин в свёрнутых кусках держали в углу, в дощатом ящике, обложенном промасленными мешками, без замка. Замок здесь был хуже доверия. Четыре ящика, выписанных Кондратенко, прибыли в среду вечером с двумя подводами под расписку Рашевского; пятый ящик, негласный, добыл Огнев у склада через заведующего, и об этом ящике Волков знал ровно столько, сколько ему положено было знать, чтобы при случае сказать «не знаю».
В полусарае работали Огнев и Самсонов. Самсонов перевёл правую руку с перевязи на свободу неделю назад и теперь резал фитиль ровными отрезками — короткий в пять секунд, длинный в восемь, для ночной работы по разной дистанции. Лыков, сидевший рядом на ящике, обвязывал жестянку вощёной нитью так, чтобы запал ложился горлышком наружу, не внутрь. Это было важно: японская сторона в первые же ночи начала подхватывать русские жестянки и швырять обратно, и неудобный запал в этом смысле — лучше удобного. Колчин и Мордвинов, двое из шести ярославских, недавно поставленные в команду, учились шить нить под ладонью Лыкова: не быстрее, не красивее, а только так, чтобы петля не съехала на запал. Тарасов, маньчжурский кадровый, третьим унтером в команде, точил клинки — не штыки, а короткие плоские ножи без гарды, выкованные в полковой кузне по эскизу Огнева, с обмоткой кожей до самого основания.
Волков вошёл, не снимая фуражки, кивнул Огневу одним движением подбородка и сел на пустой ящик у стены. С неделю назад он был бы первым у стола; теперь сидел в стороне. Ходить ночью ему запретил Кондратенко, и дисциплина запрета была дисциплиной всей команды. Если командир сидит в стороне — команда работает; если работает с ней — она смотрит на командира.
— Запал, ваше благородие, на пять секунд, — сказал Огнев, не оборачиваясь. — Я просил Тарасова обмерить — обмерил. Три раза одинаково.
— Не коротко?
— Коротко — японец перебросит. Длинно — мы не успеем уйти. Пять — посередине. Лыков говорит: можно и шесть, но Лыков любит подольше.
— Шесть, ваше благородие, чтоб помолиться, — сказал Лыков, не поднимая глаз от вощёной нити, и в его голосе стояло то спокойствие, которое в роте знали как признак хорошего настроения.
— Помолиться можно и до. — Огнев аккуратно положил отрезанный фитиль рядом с банкой. — В руках уже не молятся, Лыков. В руках работают.
Самсонов отложил ножницы, поднял на Волкова свои серые глаза охотника.
— Колчин и Мордвинов годные, ваше благородие. Не быстрые. Тихие.
— Это важнее.
— Так точно. Они в Ярославле телеги по ночам разгружали в трактире у дяди. Привычны.
Эта подробность Волкову нравилась тем, что не была сказана для красоты. Под её спокойствием стояла простая правда: люди, умеющие двигаться в темноте без шума, выучиваются этому по бытовой надобности, а не по уставу, и команда из бывших грузчиков, охотников и кузнецов в первые ночи делает меньше шума, чем команда из старательных. Об этом знании Волков говорить с офицерским собранием не собирался. С Огневым — не нужно было.
Через час они вышли за обратный скат на пробу. Жестянку с холостым запалом — без пироксилина, с песком, чтобы был привычный вес — Колчин бросил в сухую яму на тридцать шагов; жестянка ударилась о край, скатилась вниз и осталась лежать на дне. Мордвинов бросил по той же яме, но взял на пять шагов ближе; тоже лёг на дно. Тарасов с ножом обходил края ямы, проверяя, можно ли войти в неё снизу, не задев лопаткой о собственное колено; вошёл, выбрался, сел рядом с Волковым на корточки, без слова. Лыков подошёл сзади, тронул левый локоть командира и тихо сказал, что в десяти шагах за ямой — старая китайская могила, перевёрнутая взрывом ещё в мае; что от могилы хорошо тянуть на правый край японского переднего поста, и что охотничьей команде на первой вылазке нужно идти не ровной шестёркой, а парами через эту могилу по одному; идти по двое — заметно. Волков слушал, не перебивая. К вечеру третьего дня он понимал, что команда, собранная неделю назад, уже знает свой участок лучше его самого, и это было хорошо: командир не должен знать всё; он должен знать, кому верить.
К субботе четыре десятка жестянок лежали в ящике под нарами; Тарасов вычистил клинки во второй раз; провод новой пары в две жилы был протянут Ершовым с одним из ярославских от КП за обратным скатом до батареи Ржевского. Поручик в первом же служебном разговоре с командиром роты сказал, что сектора впереди гряды он привязал не к гребню, а к двум валунам на ближнем склоне; рукой при этом не показывал ни на гребень, ни на валуны: разговор шёл по проводу, и Волков впервые за войну услышал в голосе Ржевского ту собранность, которая в декабре ещё пряталась под рязанскими прибаутками.
К ночи на пятнадцатое число вылазка была готова. Огнев на смотре у Волкова поправил один раз ремень на Колчине, два раза — обмотку на ноже у Тарасова; Мордвинову сказал «дышать через нос, не ртом»; Лыкову — «не торопись быть храбрым»; Самсонову — ничего. Волков тоже остановил руку у нагрудного кармана и не достал её: поправлять ему было нечего, и это значило, что роту он отдал.
* * *
Ночь с пятнадцатого на шестнадцатое июля была безлунная, какая нужна охотникам и какую японская сторона тоже умела ждать. Волков сел на КП за обратным скатом ровно в одиннадцать, при одной свече, прикрытой жестяной пластинкой от окна, и положил перед собой карту участка на обороте старого писарского листа. Три точки: японский передовой пост у разъезда сухого ручья, тонкая проволока в двадцати шагах перед постом, старая китайская могила, через которую Лыков обещал провести команду по одному. От обратного ската до могилы — четыреста шагов; от могилы до проволоки — сто восемьдесят; от проволоки до японской ячейки — двадцать. Слева — узкий овражек, по которому можно отойти; справа — открытое.
Команда ушла в одиннадцать с четвертью. Огнев первым, Самсонов вторым, Лыков третьим, Колчин и Мордвинов парой через минуту, Тарасов замыкал. На КП стало совсем тихо — той тишиной, в которой собственное дыхание кажется громче трещины свечи. Волков смотрел не на карту, а на квадрат окна, заклеенного пластинкой, и считал в голове: сорок минут до могилы при той скорости, с какой умеет ходить Огнев в темноте; десять — на залегание; пять — на сближение с проволокой; ещё пять — на ножницы и проход; полминуты — на бросок; столько же — на штык. Дальше — сложнее. Дальше — отход, и в отходе всё всегда не как рассчитал командир.
В двенадцать сорок ему показалось, что он услышал глухой короткий удар где-то впереди — не разрыв, а удар, какой бывает, когда жестянка ложится не в воздух, а в землю и срабатывает в полусекунде после касания. За первым ударом — второй, через две секунды; третий — почти сразу; четвёртый — отдельно, через шесть. Ровно столько, сколько и должно было быть: четыре жестянки на четыре броска, и Огнев, видимо, придержал две на отход, как они и договаривались. Через минуту вспыхнул короткий японский ружейный огонь — не залп, а нервная очередь стрелков, не успевших понять, откуда пришёл удар; за огнём — короткий, почти крестьянский крик; и снова тишина, такая же густая, как до этого, только теперь она не успокаивала, а пугала.
В четверть второго они вернулись.
Огнев вошёл в КП первым, пригнувшись в притолоке, и Волков по одному его дыханию понял всё, что нужно было понять до счёта лиц. Огнев устал так, как устают не от бега, а от необходимости довести до укрытия раненого. За ним вошёл Самсонов — на лице чёрный мазок копоти, рука целая. За Самсоновым — Лыков, без шапки, со штыком на ремне через плечо, и тоже целый. Колчин — с замотанной от локтя до запястья рукой, тряпка уже бурая. Мордвинов держал на спине Тарасова; левая нога у Тарасова болталась так, как болтается нога, в которой не работает кость. Тарасов был жив, дышал быстро и неглубоко, и под бедром у него на полу сразу набралась лужа в пол-ладони шириной.
Волков считал лица. Шесть. Это было число, ради которого он сидел здесь два часа.
— Ваше благородие, — сказал Огнев тихо, — пост взят. Японцев четверо: трое — нашими; четвёртого Лыков штыком. Жестянки — четыре в дело, две вернули. Проволока резана. По нам стреляли с правого фланга, не от поста; не рассчитал я на правый фланг. Тарасов — в бедро, артерия задета. Колчин — по предплечью, мясо. Идти в госпиталь обоим прямо сейчас. Подвода во дворе, я Семёну сказал.
— Тарасов кровь теряет.
— Я ему жгут поставил, ваше благородие. Сорок минут жгута у меня — как часы.
— Лыков, — сказал Волков, не повысив голоса, — на подводу к Тарасову. Держи ему ногу выше сердца. Самсонов — впереди со светом. Сам в госпиталь не лезь, сдашь и уйдёшь.
— Так точно, ваше благородие.
Семён в углу КП молча взял свечу, прикрытую пластинкой, и не дожидаясь приказа понёс её вперёд через ход сообщения. Это было не слово, но в счёте Семёна оно стоило реплики, и это отсутствие давно уже работало в команде громче любой произнесённой. Волков, поднимаясь со своего ящика, поймал себя на том, что думает об этом, — и тут же отложил мысль: у Тарасова уходила минута за минутой, а ярославская мать в селе под Ростовом ещё не знала, что через неделю получит письмо; письмо это сейчас зависело не от ярославской матери и не от Тарасова, а от того, как быстро подвода доедет до гарнизонного барака.
* * *
К рассвету в третьей палате у окна гарнизонного госпиталя Берсенева Наталья Дмитриевна заканчивала с Тарасовым. Волков пришёл туда не сразу — сначала был на КП, потом на полковом дворе, потом коротко у Некрасова в штабе с устным докладом «вылазка прошла, потери — двое лёгкие, один тяжёлый», и только в восьмом часу, когда солнце уже нагрело подоконник, поднялся по знакомой деревянной лестнице, переступил через ведро санитара у поворота и встал в дверях.
Берсенева стояла к нему спиной. Передник на ней был утренней свежести, но пахло от него уже карболкой и человеческой кровью: до Тарасова на её столе лежал стрелок из пятого полка, у которого осколок сидел в животе, и до пятого полка — китаянка-рабочая, придавленная оползнем у строительства первого яруса. Волков не знал этого, не должен был знать, но видел по тому, как Берсенева стояла, что она работает не с третьего часа, а с одиннадцатого вчерашнего вечера.
— Штабс-капитан, — сказала она, не оборачиваясь: узнала шаг по чему-то такому, что между двумя людьми складывается за одну встречу из трёх минут и не нуждается во второй. — Подождите минуту. Я зашиваю.
— Я подожду.
Лыков сидел на табурете у двери, как сидел Самсонов в мае, и так же подал командиру одно движение подбородка через свободное плечо. Колчин лежал на соседнем столе, рука на перевязи; глаза закрыты — не от боли, а от усталости: на жгуте у него уже три часа была одна мысль, и эту мысль больше не нужно было держать в голове. Тарасов лежал на главном столе. Ноги было видно только до колена; дальше — простыня, под которой Берсенева работала иглой и тонкой жилкой.
Берсенева кончила, выпрямилась, отложила иглу. На предплечье у неё осталось тёмное пятно — не её. Она вытерла руки о тряпку у тазика, повернулась и встала перед Волковым ровно так же, как стояла во вторник в мае, когда снимала с него корочку под скулой; те же светло-серые внимательные глаза, тот же ровный лоб.
— Штабс-капитан, ваш стрелок, — сказала она. — Бедренная задета по краю, не насквозь. Я зашила. Кость цела. Если не будет нагноения — через месяц встанет. Жгут стоял правильно. Кто ставил?
— Фельдфебель Огнев.
— У вашего фельдфебеля рука не первый раз, я вижу. Передайте ему — без иронии передайте, — что если бы он опоздал на десять минут, я бы зашивала пустой сосуд.
— Передам.
Она подняла на него глаза в первый раз прямо.
— Вы сегодня не ходили?
— Не ходил.
— Хорошо. — Это «хорошо» она произнесла так, как произносят сёстры в третьей палате о повязке: не одобрение — фиксация факта. — Тарасов — кто? Где семья?
— Ярославская губерния. Ростовский уезд, село я могу выяснить через полчаса у Огнева. Мать. Двое братьев. Жены нет.
— Вы знаете деревни своих солдат, штабс-капитан.
— Это фельдфебель ведёт учёт.
— Это вы ведёте учёт. Через фельдфебеля. — Она опустила глаза к рукаву, поправила его одним движением — для себя, не для собеседника. — Идите. У меня здесь сегодня ещё двое после вашего. И китаянка осталась без воды.
— Сестра.
— Идите, штабс-капитан.
Он вышел. Лыков встал с табурета, потянулся за шинелью, и в этом движении Волков увидел, что Лыков сейчас уйдёт с ним, и значит, разговора с Берсеневой больше не будет до следующих раненых; а следующих раненых не будет до следующей вылазки. Это было устройство мира, против которого спорить было нельзя.
На ступенях гарнизонного госпиталя его догнал прапорщик Михеев — рыжая голова, веснушки до сих пор не сошли, в руке пакет.
— Ваше благородие, от полковника Некрасова. Утром принесли.
— Спасибо, Михеев.
В пакете было два листа. Первый — короткое предписание: о производстве штабс-капитана Волкова Дмитрия Алексеевича в капитаны со старшинством по Цзиньчжоу; подпись Некрасова, число — десятое июля. Второй — ещё проще: о награждении военным орденом Святого Великомученика и Победоносца Георгия четвёртой степени за дело тринадцатого мая на левом фланге Цзиньчжоуского перешейка; подпись чужая, штабная, без личной приписки. Ни того, ни другого Волков не ждал утром этого дня. Слово «капитан» он прочёл два раза подряд, чтобы убедиться, что это про него; слово «Георгий» — один раз и больше не возвращался к нему глазами.
Он сложил оба листа вдвое и убрал в нагрудный карман — поверх записки Третьякова с одним словом «То же.», поверх наброска Рашевского с двумя амбразурами и полукруглой крышей. Бумага дрогнула в пальцах только один раз — не на слове «Георгий», а на слове «Цзиньчжоу». Иконка лежала глубже, у подкладки; рукой её Волков не доставал и сегодня. Капитанские плечи никто на крыльце госпиталя не примерял. На полковом дворе Семён вечером скажет ему два слова, и большего вечеру не понадобится.
— Михеев, — сказал Волков, — передайте Огневу — я к нему через час. Тарасов жив. Колчин лёгкий. Сегодня третья ячейка левого фланга работает на половинном расчёте до моего знака.
— Так точно, ваше благородие.
И только когда Михеев ушёл, Волков поправил себя — не вслух, для строя; внутри, для счёта, который оплачивался не ему, и который сегодня всё равно стоял за всем, что он делал, — что обращение, к которому Михеев привык, через неделю станет бумажным анахронизмом, а через две — поправкой в полковой книге; и значит, по сути, ничего ещё не изменилось, кроме одной мелкой графы в одном тонком журнале, который никто из шести в его команде сегодня вечером не откроет.
* * *
Капитан Ватанабэ Акира писал рапорт во второй половине дня шестнадцатого числа по русскому счёту календаря в палатке штаба разведотдела в шестидесяти верстах севернее русских позиций, при свете не лампы, а отворённого полога. Тонкая жёлтая пыль Квантуна ложилась на чернила раньше, чем они успевали высохнуть.
Палатка стояла на склоне, обращённом к морю, и от неё открывался такой вид на дальние сопки, какой удобнее всего иметь не штатскому путешественнику, а штабному офицеру разведки: видно было гряду, за которой работала русская первая линия нового северного фронта, и видно было, что гряда эта в июле уже обозначена не движением, а его отсутствием — русские с неё ушли за обратный скат, и значит, командир первой роты двадцать пятого Восточно-Сибирского стрелкового полка снова поступил так, как поступил бы Ватанабэ на его месте.
На столе перед ним лежали три предмета: исписанный мелким, неровным карандашом лист китайского посредника, привезённый утром через двойной канал китайского перевозчика при минных складах; обрывок русской расписки, добытой через Степаненко, на которой стояла фамилия —Волков Д. А. — и при ней, неровно: штабс-капитан, 25-го В.-С. С.; и собственный набросок Ватанабэ — карта правого стыка русских позиций с пометкой ночной вылазки.
Имя стоило двух месяцев.
Ватанабэ впервые запомнил его в феврале, когда зимняя позиция этого человека пахла не ленью, а работой; когда он сам, Ватанабэ, поднял с её гребня одного русского, поглядел, как двинется правое крыло этого человека, и отошёл с двумя своими — прощупать было важнее, чем ударить. Тогда у штабс-капитана не было имени; было только одно свойство, которое Ватанабэ, не любя своих целей и не любя себя, всё-таки счёл нужным записать отдельной строкой в рапорте:этот человек думает, как мы . Майор Такэути ответил в одну строку без обращения и без подписи, как умел сэкономить время и им, и себе:установите имя . С февраля по июль — пять месяцев, и за пять месяцев Ватанабэ установил имя через тонкий канал, не задействовав ни разу собственный фронтовой пост; работа была не быстрая, но штабные офицеры разведки знают, что быстрая работа в их деле обычно означает чужое имя.
Цзиньчжоу подтвердил.
Левый фланг перешейка, шесть мин в волчьих ямах, два пулемёта в бетонных колпаках, телефон до батареи за обратным скатом, шесть лишних часов организованного огня и уход без бега — Ватанабэ читал чужой почерк по этим пунктам так же, как читал бы свой собственный, если бы пятнадцать лет назад жизнь распорядилась им иначе.Контрзасады. Шахматная партия , — сказал он себе тогда же, в мае, перевернув русские потери и сложив их с временем суток на восьмой атаке. Не на эту ночь; не на эту неделю. Война у этого человека была долгая, и он не торопился туда, куда обычно торопится противник, понимая своё преимущество в людях и снарядах.
Ночь с пятнадцатого на шестнадцатое — добавила ещё одну строку.
Передовой пост у разъезда сухого ручья был один из тех, на которых Ватанабэ сам поставил бы своих, окажись он на месте русского командира; и оттого, как только утром получил донесение о четырёх жестянках, о штыке и об отходе через старую китайскую могилу, не удивился и не поморщился. Жестянки были самодельные, грубые — три из четырёх сработали; запал стоял горлышком наружу — по образцу, по которому сделали бы и в его собственной команде. Уход — через одну точку, по одному, с замыкающим. Раненых русские взяли с собой; убитого — нет. Это был почерк не ярости и не бравады; это была работа.
Ватанабэ дописал рапорт. Текст был короткий: пять пунктов по сути боевой картины русской позиции; шестой — о вероятной охотничьей команде, собранной в первую неделю июля; седьмой — о вероятном подключении новой телефонной пары к третьей батарее; восьмой — о состоянии бетонных работ на гребне (нет). Под рапортом — одна строка, как и в феврале:
Штабс-капитан Волков Дмитрий Алексеевич, командир 1-й роты 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка. Имя установлено.
Он выждал минуту, не делая других пометок. Затем тонким карандашом, на полях, для себя, не для бумаги, вписал три слова, которые не лягут ни в один штабной документ ни сегодня, ни завтра, ни до конца этой войны: внутренние формулы, попавшие в бумагу, перестают быть формулами, а Ватанабэ был профессионалом и знал об этом.
Не на эту ночь.
Папку он запечатал.
Ответ Такэути пришёл через два часа, не одной строкой, а двумя. Майор всё-таки экономил себе и подчинённому минуту, но в этот раз минут стоило отдать две: человек, имя которого устанавливали пять месяцев, стоил двух минут.
Этого человека нужно убить.
Придумайте к Рождеству.
Без подписи, без обращения; печать дежурного офицера в углу и больше ничего. Ватанабэ положил ответ рядом с рапортом, постоял у стола, не садясь. За пологом тонкая жёлтая пыль шла теперь поперёк сопок, и солнце клонилось к морю не быстро, как умеет клониться только июльское солнце над Жёлтым морем — у него впереди было ещё четыре часа на то, чтобы сесть.
До Рождества по русскому календарю — пять с лишним месяцев. По его собственному — четыре с половиной. За это время человек, который думает, как они, успеет сделать многое; и значит, придумать нужно не на эту ночь и не на эту неделю, а заранее, длинно, по-шахматному, без бравады.
Ватанабэ закрыл полог и сел писать вторую бумагу — не Такэути, а себе. На ней стояло одно слово —Volkov — и ниже, по-японски, мелко, как пишут себе для памяти, а не для отчёта:до зимы .
Третьей бумаги в этот вечер он не написал.
* * *
К ночи в полусарае за обратным скатом Огнев погасил лампу над столом и ушёл к себе на топчан. Жестянки в ящике под нарами — сорок восемь штук; пироксилина — на ещё четыре десятка; ножи Тарасова сложены в холщовый мешок: Тарасов вернётся не раньше августа. На КП за обратным скатом Волков ещё час сидел над картой участка. С карты он не снял пометку у разъезда сухого ручья — пост был взят; но Волков знал по другим войнам, в которые в этом веке ещё не вступал ни один русский офицер, что в ту же точку через неделю придёт другой пост, и через три недели — третий, и что охотничьи команды в осаде живут не победами, а количеством ночей, на которые удаётся отсрочить одну батарею.
К полуночи он встал, погасил свечу, спустился ходом сообщения к обратному скату и пошёл коридором между земляными стенами на квартиру. На повороте у крыльца штаба полка Семён поджидал его с фонарём — без слова, без вопроса. На квартире на Тигровом хвосте лампа не горела; в кухне на столе стоял стакан с холодным чаем, накрытый блюдцем, как умеют ставить вологодские денщики в домах, где хозяин приходит ночью и не садится ужинать.
Волков не сел. Он расстегнул две верхние пуговицы кителя, достал из нагрудного кармана два сложенных листа — приказ о капитане и предписание о Георгии — и положил их на стол под свечу. Записку Третьякова и набросок Рашевского трогать не стал. Иконка осталась в подкладке. Жестянка из-под чая в щели за печкой осталась закрытой.
Он стоял у стола минуту, считая по памяти.
Тарасов, ярославский, ростовский. Колчин, ярославский, угличский. Пятый по апрельскому списку. Шестой. Самсонов, сибирский. Лыков, тверской. Огнев, архангельский. Один из шести ярославских — теперь под бельём в третьей палате у окна. Письмо в село — после Огнева; не сегодня; завтра.
В нагрудном кармане под двумя новыми бумагами он чувствовал — не рукой, без руки, — медное ушко иконки у самой подкладки. Не как мера веры. Память, о которой в этом веке в его кармане не разговаривают.
К Рождеству, — подумал он не вслух, не для строя, и тут же поймал себя на том, что подумал не своими словами, а чужими: ибо кто-то в шестидесяти верстах от него только что положил в папку бумагу, на которой стояло то же слово, и счёт пошёл не от полусарая за обратным скатом, а с двух сторон одновременно.
До Рождества — пять с половиной месяцев.
До августа — две недели с небольшим.
К августу — сто пять патронов на стрелка.
Считать — людей.
Он погасил свечу.
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К субботе седьмого августа третий ряд проволоки был натянут.
Самсонов сделал его сам, с двумя стрелками из апрельской маршевой команды, под низким, ещё не успевшим набрать дневного жара солнцем — в шесть утра грунт перед фронтом ещё держал росу, и колышки шли в землю с одной попытки. Ряд лёг не по верёвке, а по складке местности: на двадцать шагов впереди двух старых, толстых рядов, в один тонкий проход, со скруткой через пять шагов так, чтобы японец, идущий в полроста, успел задеть его ногой раньше, чем глазом, и был отмечен пулей до того, как дойдёт до толстого. Самсонов прошёлся вдоль ряда, ладонью трогая натяжку, и второй раз ладонь у него уже не проверяла, а слышала.
Огнев стоял на гребне обратного ската в той же выгоревшей до белого холщовой рубахе, в которой ходил вторую неделю, и смотрел не на ряд, а на гряду в полутора верстах впереди — туда, где за последний месяц, по дням, по полштыка, японская работа подняла свои окопы из тонкой жёлтой пыли Квантуна и где сегодня к полудню встанет уже не одна трёхдюймовка, а четыре. Волков знал это не от Огнева. Волков это просто знал.
— Ваше благородие, — сказал Огнев, не оборачиваясь, — у Вас на этой неделе бумага из штаба дивизии вернулась?
— Вернулась, Тихон Савельич. С пометкой.
— На бетон.
— На бетон.
— Сколько нам отписали?
— Столько, сколько было, — сказал Волков. — На два колпака, не на двенадцать.
Огнев пожевал губами. Он знал арифметику крепости лучше любого писаря: на двенадцать колпаков в Порт-Артуре бетона не нашлось не потому, что плох был Рашевский, и не потому, что Кондратенко не подписал, а потому, что бетон в осаждённой крепости — это не цемент и не песок, это живой человек, который привезёт его на тачке от пристани под огнём, и таких живых людей в инженерном управлении было меньше, чем у Волкова в роте.
— Будем работать с тем, что есть, — сказал Огнев.
— Будем.
С полудня в роте перестали говорить вслух о том, что было известно и так. Маньчжурский кадровый Бабкин разнёс по ячейкам по двадцать дополнительных пачек патронов; Ершов в правой ячейке протёр короб «Максима» от пыли и повторно обмотал его двойной серой холстиной — солнце к двенадцати било в железо так, что класть на него ладонь было больно. В полусарае за обратным скатом лежал в дощатом ящике под нарами окончательный счёт по жестянкам — пятьдесят три штуки, на сорок жестянок — пироксилина в запас; ножи Тарасова в холщовом мешке у изголовья — нетронутые, до возвращения хозяина из третьей палаты у окна.
К вечеру седьмого августа Волков вышел на полковой двор.
Не за делом — за усталостью: бумаги по производству и о Георгии, целую неделю лежавшие у него на квартире в нагрудном кармане сюртука, к субботе ушли в служебный шкаф полка, как и положено, и на сегодняшний вечер у Волкова в кармане осталась только записка Третьякова в одно слово, набросок Рашевского с двумя амбразурами и медная иконка отца Серафима у самой подкладки слева, и эти три предмета он уже не доставал — знал, что лежат, и этого ему хватало. На полковом дворе у крыльца стоял денщик Семён с фонарём, опущенным к земле, как умеют ставить фонарь вологодские денщики, чтобы свет ложился под ноги, а не в лицо; рядом, на скамейке у штабной двери, лежали ремень и портупея, аккуратно сложенные.
— Семён, — сказал Волков.
Семён не ответил голосом. Он подошёл, забрал ремень, подержал его на ладони, как примеряют чужую вещь, потом аккуратно положил обратно — и только тогда сказал:
— С обновкой.
Два слова.
Волков кивнул, не зная, что́ на это надо сказать сейчас, в августе, на полковом дворе, в крепости, отрезанной от материка с мая, перед штурмом, который он знал по дате лучше Кондратенко и хуже Ноги. Кивок был, в общем, не Семёну — Волков благодарил вечер за то, что вечер ещё есть.
Семён поднял фонарь, и они пошли в обход штабной двери, мимо кухни, к воротам. Не было сказано больше ничего, и больше вечеру не понадобилось.
Отца Серафима Волков встретил на следующее утро, в воскресенье, на ходе сообщения от обратного ската к гребню, в той точке, где ход поднимался уже в полный рост и приходилось пригибаться только перед самой ячейкой.
Серафим был всё в том же чёрном подряснике, с медным крестом на груди, заправленным под складку, чтобы не блестел; в руках — простая холщовая сумка, в которой, как Волков уже знал с конца мая, лежали две-три иконки на медных пластинках, чёрный молитвослов в дешёвом переплёте и катушка простых ниток на случай, если у кого-то из стрелков порвётся пояс или ремешок шапки. В руке свободной — ничего; священник старой полевой школы умел приходить с пустой рукой, потому что пустая рука внушает доверие быстрее любого жеста.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Серафим тихо, без чина, как умеют говорить пожилые батюшки людям, которым на этой неделе важнее быть человеком, чем штабс-капитаном. — Можно по ячейкам пройду?
— Идите, отец.
— Мешать не буду.
— Знаю.
Серафим прошёл по ходу сообщения сначала направо, к Ершову, и Волков не пошёл за ним; знал, что Ершов из правой ячейки в эту минуту даже головы не повернёт, — и знал, что Серафим из-за этого не обидится, потому что в августе на Северном фронте обижаться на пулемётчика было всё равно что обижаться на колодец за то, что в нём нет шампанского. Священник постоял рядом с пулемётной ячейкой две минуты, ничего не сказал, дал двум стрелкам по пути потрогать пальцем медную иконку, никого не уговаривал — кому брать, кто отказывал; левую ячейку обошёл так же; в третьей ячейке левого фланга, где в марте стоял обвал, постоял дольше, и Волков понял по спине Серафима, что батюшка стоит не для тех, кто в этой ячейке сидит сейчас, а для тех, кто сидел тут весной и кого здесь больше нет.
К полудню Серафим ушёл обратно по ходу сообщения, не благословляя громко, не совершая обряда, — просто ушёл, как уходят люди, которые сделали свою долю работы и которым теперь не следует мешать чужой.
Волков стоял у наблюдательной щели в полусарае и смотрел на гряду через бинокль с заношенной прорезиновой обмоткой. На гряде, чуть правее середины, поднималась тонкая струйка пыли — японский расчёт менял позицию орудия. Через два часа, по его счёту, она встанет на место уже к полудню, к ночи будет пристреляна по русским мешкам, к рассвету — заговорит.
Он опустил бинокль.
«Не выставляться», — сказал он себе один раз, без слов, не вслух, для одного себя.
И больше об этом не думал.
Артподготовка началась в четыре сорок пять утра в понедельник девятого августа.
Ничего особенного не было в том, как она началась: первый снаряд лёг с недолётом саженей в пятнадцать впереди тонкой проволоки, второй — точно по складке за обратным скатом, где рота к пятому часу ещё спала вполдыхания; третий накрыл ход сообщения почти у самого выхода на гребень, обрушив часть двух мешков, и со стороны ровного неба, ещё розовато-серого по краям, пошёл тот ровный, осыпающийся, гулкий звук, который Волков знал по Цзиньчжоу, но к которому никогда привыкнуть не мог: японская батарея садилась пристрелкой, не зная, что её вилку он уже считает наизусть.
Сорок минут.
В эти сорок минут на КП за обратным скатом работало всё, кроме самого Волкова. Огнев лежал у наблюдательной щели, считая разрывы с плотностью, к которой звук японских взрывателей ложился, как ложатся часы на запястье у привычного хозяина. Бабкин раздавал последние пачки. Ершов в правой ячейке сидел ниже бруствера так, что Волков с КП видел только верх его фуражки и полусогнутую серую холстину короба. Связист — вологодский молодой стрелок, имени которого писарь Петряев на нынешнюю неделю ещё не запомнил, — держал телефонную трубку у уха и повторял, как заведённый: «На связи. На связи. На связи». Провод новой пары в две жилы, протянутый в июле Ершовым с одним из ярославских от КП до батареи Ржевского, дрожал на каждом разрыве, но шёл — и пока шёл, Ржевский молчал.
— Не отвечать, — сказал Волков связисту.
— Не отвечать, ваше благородие.
— Передайте поручику.
— Передал, ваше благородие. Поручик молчит.
— Хорошо.
В тридцать пятую минуту артподготовки Огнев у щели сказал не оборачиваясь:
— Подымаются.
Волков посмотрел через свою щель.
Японская пехота шла не цепями и не толпой, а двумя плотными группами — одной впереди, другой — на двести шагов позади, как две волны одного дыхания, и шла не по гребню, не по складке, а ровно по сухому, прибитому ветром грунту, в полроста, с винтовкой на изготовку, без единого знака рукой, без единого крика, и это молчание было первым новым в их тактике после Цзиньчжоу: они учились на Цзиньчжоу так же, как учились на Цзиньчжоу русские.
— Двести пятьдесят, — сказал Огнев. — Двести. Сто восемьдесят.
— Не торопись, — сказал Волков. И это было всё, что он сказал в эти полминуты вслух. Внутри, в одну мерку, он услышал у себя голос — не свой и не чужой, а тот, которым в осаде разговаривают командиры с собой: «Стоп. Не гнать».
— Сто шестьдесят, — сказал Огнев.
— Сто сорок.
На ста сорока тонкая проволока в двадцати шагах впереди двух старых рядов дёрнулась под коленом первого японца с правого края, и через секунду этот человек упал, и за ним, через два шага, упал другой, и третий — не от русской пули, а от собственной, чужой ноги, поставленной не туда, потому что из задней группы кто-то на бегу выстрелил вперёд по тонкой проволоке, не зная, что она тонкая, и, не зная, попал в спину своего.
— Огонь, — сказал Волков.
И позиция ударила.
Левый фланг — первым; средняя ячейка — через секунду; «Максим» Ершова с правого фланга — без промедления, короткими, по три-четыре, не свысока, а ровно по верхнему обрезу шапок, как Ершов работал ещё на Цзиньчжоу. Картечь Ржевского с обратного ската пошла не сразу, а через двадцать секунд после первого ружейного залпа, по слову Волкова: «Картечью на двести пятьдесят. По первой группе». — «По первой группе. Понял», — сказал Ржевский по проводу так буднично, как говорил бы у себя в Рязанской губернии о завтрашнем дожде. И первая группа японской пехоты в эту секунду перестала быть группой.
Вторая группа залегла.
Огнев, не отрывая бинокля, сказал:
— Сейчас встанут.
— Подержи их там, Тихон Савельич.
— Подержу.
Они их подержали ещё четверть часа — переменным огнём по ячейкам, через две, со сдвигом сектора по слову Огнева. Жестянки в эту первую волну Волков в дело не пустил: бросать их было ещё далеко, и он берёг их на ту дистанцию, на которой они работают, — на тридцать шагов, в рукопашной. К шести двадцати японская задняя группа отползла назад, унося своих на спинах и волоком, и над тонкой проволокой, как над низким забором, задержались только трое — двое из них уже не двигались, третий двигался, и Самсонов из левой ячейки снял его двенадцатой пулей в той тишине, в которой ясно слышно, как стрелок выдыхает между выстрелами.
— Доклад, — сказал Волков Огневу.
Огнев пошёл по ходу сообщения.
К семи он вернулся с бумажкой в руке, написанной карандашом писаря Петряева, у которого в землянке за обратным скатом был свой стол.
— Прокофьев, — прочёл Огнев. — Из шести ярославских. На бруствере левого, в третьей ячейке. Прямо по затылку. Не успел.
— Сколько у меня всего?
— На сегодня — Прокофьев, ваше благородие. Два тяжёлых, четверо лёгких.
— Тяжёлых — на повозку.
— Уже.
— Сергеев?
— Сергеев в плечо, ваше благородие. Лёгкий. Левая.
Волков посмотрел на бумажку. Бумажка была обыкновенная, с краем, оторванным у Петряева неровно. Он знал, что и завтра, и послезавтра, и на тот день, который наступит после послезавтра, бумажки будут такими же, и Огнев будет приходить с ними, и в каждой будет ещё на одно-два имени больше, и считать он сегодня будет не вершки, не сектора и не дни.
— Прокофьев — где у нас село? — спросил он.
— Ярославская, — сказал Огнев. — Ростовский. Я уточню.
— Уточните.
— Так точно, ваше благородие.
Между первой волной и второй прошло восемнадцать часов.
В эти восемнадцать часов рота не спала, не ела толком и не разговаривала громче полушёпота: ход сообщения раскатывали лопатой заново на левом фланге, где разрыв снёс полтора аршина бруствера; третий, тонкий ряд, перерубленный в трёх местах японскими ногами, Самсонов с теми же двумя стрелками натянул заново — один из этих стрелков, имя которого Волков днём всё-таки выучил, был тот самый Сергеев с лёгким плечом, и работал он одной правой, и Самсонов на это даже не сделал вида, что заметил. Бабкин волоком притащил из землянки за обратным скатом ящик жестянок — двадцать четыре штуки, не больше; остальные оставались в полусарае под нарами, в холодной готовности.
К десяти вечера в полусарай пришёл Ерёмин.
Ерёмин был пулемётчик второго номера, прибитый к роте ещё с весны, человек тихий, сухощавый, с узловатыми пальцами слесаря и тем особым выражением лица, какое бывает у людей, у которых руки умнее головы и которые поэтому редко спорят. Он принёс с собой второй «Максим», у которого к вечеру первого дня штурма заклинило ленту, и сел с ним под керосиновой лампой у общего стола в полусарае, как садятся в трактире у себя в губернии за кружку чая. Огнев у двери ничего не сказал.
— Дай, — сказал Ерёмин лампе.
Лампа не возражала.
Он разобрал короб не по уставу, а по своему собственному порядку, который устав не описывал, потому что устав не знал тех узких пальцев и того тихого голоса, которым Ерёмин разговаривал с железом, как другие разговаривают с лошадьми. К одиннадцати у него на столе лежали все детали короба, выложенные не в линию, а в три неровных дуги — по тому, что́ он считал «чистым», что́ — «потёртым» и что́ — «надо чуть-чуть помочь».
— Ваше благородие, — сказал он Волкову, не поднимая головы, когда тот зашёл за лампой, — у Вас иголка тонкая есть?
— У писаря возьмёте.
— Возьму у Семёна. У Семёна тоньше.
Семён принёс.
К двум часам ночи второй «Максим» был в строю, и Ерёмин, не сказав ни одного лишнего слова за всю эту ночь, понёс его на левую ячейку взамен того, который накануне утром взяли с собой стрелки Огнева для перестановки на запасной угол. Огнев на ходу сказал ему через плечо:
— На месте, Спиридон Ильич?
— На месте, дядя Тихон.
— Береги.
Ерёмин кивнул и больше ничего не сказал.
Эту короткую мерку — «дядя Тихон» от Ерёмина, и «Спиридон Ильич» от Огнева, и эту простую перекладку второго «Максима» с правой ячейки на левую, и эти узловатые пальцы под керосиновой лампой — Волков, сам не зная зачем, сложил у себя в голове отдельно, как складывают в чужой избе ключ от своего дома.
Вторая волна вышла в шесть утра вторника, десятого августа, после короткой, в двадцать минут, артподготовки, и шла иначе.
На этот раз японская пехота не шла сплошной плотной группой, а разломилась на четыре цепочки по двадцать-двадцать пять штыков, с интервалами в пятьдесят шагов, и держала эти интервалы упрямо, не сжимаясь под огнём, не растягиваясь на разрывах. Передняя цепочка шла с лёгкими щитами — простые щиты на колёсиках, низкие, кустарные, не армейские, — за каждым щитом по два-три человека, и катили эти щиты не в полроста, а внаклонку, толкая плечом снизу, так, что русская пуля брала только верх шапки. Огнев, увидев это в бинокль, сказал тихо:
— Учат японца, ваше благородие.
— Цзиньчжоу.
— Цзиньчжоу.
Три из шести лёгких щитов «Максим» Ершова положил за полминуты — щиты были самодельные, фанерные, с тонкой полосой кровельного железа поверху, и «Максим» брал их по верхнему обрезу так же буднично, как брал по верхнему обрезу шапок в мае; четвёртый щит выехал на тонкий ряд проволоки и застрял; за ним — двое японцев пытались два раза толкнуть, на третий — встали в полроста, и обоих сняли два разных стрелка из левой ячейки, не сговариваясь, не глядя друг на друга, в той секунде стрелковой тишины, когда «один выстрел — одна цель» не девизом ходит по роте, а просто работает.
Но к этому моменту вторая, пятая и шестая цепочки уже были на расстоянии тридцати шагов.
— Лыков. Жестянки, — сказал Волков.
— Жестянки, — сказал Лыков из левой ячейки, и в его голосе стояло то самое спокойствие, по которому в роте знали, что у человека сегодня хорошее настроение.
Бросок Лыкова Волков из щели КП не видел; он видел только результат — тёмный, низкий, тупой удар в трёх шагах от тонкой проволоки, второй — через две секунды, третий — почти сразу, и с задержкой в пять секунд — четвёртый, отдельный, чуть дальше. Жестянка била не как трёхдюймовка и не как ручная граната будущего; она била по-своему — низко, сухо, с осыпанием жестянок и пироксилина, как бьёт глиняный горшок, под который положили заряд, — и японская цепочка перед ней на секунду перестала быть цепочкой, а стала одним странным, неподвижным движением десяти разных тел в разных позах.
Но за этой цепочкой шла пятая, и пятая дошла до первого толстого ряда.
Здесь — там, где толстая проволока ещё стояла и где земля под ней была усеяна гильзами и осколками жестянок, — пошла не стрельба, а та работа, которой в каноне военной службы у роты ещё не было: сорок шагов, двадцать шагов, десять шагов, — и японский унтер с поднятой саблей в правой руке оказался ровно на бруствере правой ячейки, и Лыков, выскочивший к нему наперерез через траверс, ударил штыком снизу вверх, в подбородок, без замаха, как бьют, не успев испугаться. Волков увидел это уже сквозь дым своих жестянок и сквозь два разрыва русской трёхдюймовки, ушедших с обратного ската с опозданием в шесть секунд: «Картечью на двести! По стыку!» — «По стыку! Понял!»
Мордвинов, тот самый, кто в июле нёс Тарасова на спине километр через ход сообщения, на этот раз пришёл к стыку с двумя жестянками за поясом и одной в руке, бросил ту, что в руке, на пять шагов вниз, в кучу серых рубашек у толстой проволоки, и, не оглядываясь, рванул вторым приёмом, чтобы оттащить со стыка раненого Сергеева — того самого Сергеева, который сегодня работал левой и пристрелянная японская пуля нашла его правым плечом сверху, через ключицу. Третью жестянку Мордвинов не бросил: бросать было уже некуда — японская пятая цепочка либо лежала, либо отползала.
Картечь Ржевского с обратного ската ушла второй раз; ход сообщения у левой ячейки осыпался изнутри, потому что новые мешки, поставленные накануне в третий ряд, не успели сесть, и одного из стрелков — апрельского, костромского, по фамилии Воробьёв — задело осколком русской собственной картечи, ушедшей слишком близко, и Воробьёв упал в траверс, в ту самую секунду, когда Самсонов из левой ячейки ровным голосом сказал: «Два слева, ваше благородие, — мои».
Воробьёв был убит.
Не было в этом никакого блеска и никакой музыки; не было «своей картечи» как трагедии — была просто та арифметика осады, в которой с обратного ската на двести шагов нельзя класть точно так, как кладёт расчёт, не видя своих, и у которой плата всегда чья-то.
Шесть с половиной часов японская пехота держалась в стометровой полосе перед роты, иногда подбегая к толстой проволоке, иногда откатываясь обратно за гряду; в восемь утра «Максим» Ершова дал перегрев и Ерёмин — тот самый Спиридон Ильич, который ночью разобрал ему на короб и собрал обратно при свете семёновской иглы, — поменял на левой ячейке тот, что собрал ночью, на горячий, не сказав командиру ни одного слова и не оглянувшись на свой ночной труд.
К девяти Кондратенко появился на КП.
Один, без свиты, в той же потёртой шинели, в которой видел его Волков в начале июля на первом ярусе. Не сошёл с обратного ската сразу — постоял, как умел, на углу хода сообщения, посмотрел на гряду, посмотрел на тонкую проволоку, посмотрел на Ершова, не двинувшегося ради генерала. Волков успел подойти к нему по ходу сообщения раньше связиста и Огнева — на ту короткую секунду, в которую они оба, у поворота, оказались наедине, без свидетелей и без бумаги.
— Дмитрий Алексеевич.
— Роман Исидорович.
Это было всё, что было сказано наедине; через мгновение Огнев подошёл с бумажкой Петряева, связист поднял голову от телефона, и в полусарае Волков не имел права рисковать ни своим, ни генеральским регистром.
— Доклад, штабс-капитан.
— Двенадцать в строю выбыли, ваше превосходительство. Из них тяжёлых четверо. Двое не дойдут до госпиталя — Сергеев в плечо сверху, Бабкин в живот. Воробьёв, Прокофьев — убитые. У японцев — на тонком ряду до семидесяти, у толстой проволоки — до полутора сотен.
— Бетон.
— Не подвезён, ваше превосходительство.
— Знаю, — сказал Кондратенко. — Я выбью к вечеру одну подводу. Не больше. — Он чуть помолчал. — Огневу скажите, чтобы мешков на левой ячейке я ему добавлю шестьдесят штук. Привезу сам, если придётся.
— Скажу.
Кондратенко посмотрел на гряду через щель — короткое, ровное движение головы, без бинокля, как смотрит человек, у которого карта стоит за глазами.
— Они придут завтра ещё раз, — сказал он. — Меньшими силами. Они вас сегодня прощупали.
— Знаю.
— Не выходите наверх ни сегодня вечером, ни завтра.
Это было всё.
Кондратенко вышел из полусарая раньше, чем Волков успел встать со скамейки, и больше в этот день на участке роты его не видели.
Во вторник вечером Волков был в гарнизонном госпитале в третий раз за два дня.
В третьей палате у окна шла та работа, которую Берсенева делала уже двое суток без сна: главный стол — для тяжёлых, соседний — для лёгких; на главном — Сергеев с пробитой ключицей и куском кости, который Берсенева доставала пинцетом так, как осторожный человек разбирает старые часы; на соседнем — Бабкин с прикрытой марлей животом, и на марле вокруг правой стороны медленно расплывалось тёмное пятно, и Волков знал по лицу Берсеневой раньше, чем спросил, что Бабкин не доедет даже до утра. Берсенева работала в той самой выгоревшей до белого холщовой косынке, в которой работала ещё в июле; правое запястье под манжетой, со старым коричневым ожогом, было сегодня ровно перетянуто холщовой ленточкой — она поняла по утрам, что без перевязки правая рука после двух суток режет хуже.
Волков стоял у двери, не подходя ближе.
Берсенева подняла глаза только тогда, когда у неё на одну секунду освободились руки.
— Штабс-капитан.
— Сестра.
Она не сказала «садитесь», и Волков не сел. Он не должен был быть здесь долго; Лыков с лёгкой царапиной, которую отказывался признавать царапиной, ждал в коридоре; Огнев был на КП.
— Сергеев — встанет?
— Встанет.
— Бабкин?
— Не до утра.
— Спасибо.
Это был не ответ на её работу; это был ответ на её правду, которую другая сестра в другом госпитале умела бы упрятать в утешение, а Берсенева — нет, и Волков был ей за эту малость благодарен так, как за многое не был благодарен в эти двое суток никому.
Она посмотрела на его руки.
— Вы сегодня были наверху?
— Был. Один раз. Утром, до их подхода.
— Больше не ходите.
— Не пойду.
Она кивнула и снова склонилась над Сергеевым.
Волков постоял ещё две секунды.
— Наталья Дмитриевна, — сказал он тихо, в спину, без обращения, без предисловия. — Если у меня послезавтра будут восемь, я пришлю Огнева вперёд. Вы успеете.
Она не повернулась.
Только пинцет на одну долю секунды замер у неё над раной — не от испуга, не от удивления, не от радости, а от того ровного, совсем не декларативного признания, которое в осаде один человек делает другому без слов.
— Хорошо, — сказала она. — Идите, штабс-капитан.
И Волков пошёл.
Третий день начался не так, как два предыдущих.
В среду одиннадцатого августа японская батарея на гряде дала всего двадцать минут пристрелки, неровно, не стараясь — как стреляет расчёт, у которого приказано отработать, но больше ни на что у командования сил не осталось. К пяти утра пошла третья волна, и эта волна была меньше, чем вчерашняя, и шла без щитов, и без интервалов, и без той молчаливой плотности, которая вчера дошла до бруствера; шла, как ходят пехотные части, у которых в третий день большого штурма уже половина унтеров — раненые, а вторая половина — новые.
Волков смотрел на это через щель и впервые за три дня позволил себе одно слово вслух, негромко, не для роты:
— Выдыхают.
— Выдыхают, — сказал Огнев.
— Не торопись, Тихон Савельич.
— Не тороплюсь.
Третья волна ушла назад уже к семи, оставив у толстой проволоки ещё человек тридцать; «Максим» Ершова за весь день дал две короткие очереди и две средние — больше не понадобилось. На тонкой проволоке к полудню висела одна японская шапка без хозяина, и Самсонов из левой ячейки сказал негромко через траверс, никому в особенности:
— Шапка у них завтра не придёт.
— Не придёт, — отозвался Лыков.
К вечеру одиннадцатого августа японская пехота с участка перед ротой ушла за гряду, унося раненых; на гряде осталась одна стоящая трёхдюймовка из четырёх вчерашних — три остальные переменили позицию ночью. На КП Петряев положил перед Волковым лист с поимённым счётом. Карандаш у Петряева за эти три дня источился до огрызка; у Огнева — до половины.
Тридцать четыре имени.
Волков прошёл взглядом сверху вниз — по фамилиям, по уездам, по графе «семья». Прокофьев, Ярославская, Ростовский — мать в селе, двое сестёр, отец помер в девяносто восьмом. Воробьёв, Костромская, Чухломской — жена, ребёнку три года. Бабкин, маньчжурский кадровый, без жены, без братьев, мать в Барнауле — Бабкин не дотянул до утра, как и обещало лицо Берсеневой. Никитин, апрельская маршевая, Тверская губерния, Бежецкий уезд, мать в селе Мокшино — и Волков на этой строчке остановил карандаш, потому что Бежецкий уезд он уже однажды видел в графе «убитые», ещё в феврале, и видеть его второй раз было не больно — просто было правдой. Ерёмин — Спиридон Ильич, Тверская губерния, Кашинский уезд, — этот был жив, и стоял в ту минуту в полусарае с третьим «Максимом» в разборе, как стоял двое суток назад с первым.
Огнев молча взял у Петряева лист и положил его на стол перед Волковым плотно, на угол, чтоб не убежал по сквозняку.
— Я завтра письма начну, ваше благородие, — сказал Огнев.
— Начинайте.
— Прокофьеву — первое.
— Прокофьеву.
— Потом Воробьёву.
— Потом Воробьёву.
Огнев помолчал.
— Тарасову в село тоже надо, ваше благородие.
— Тарасов жив, Тихон Савельич.
— Жив. Но ему второго августа было уже плохо у Натальи Дмитриевны, я узнавал.
— Узнавали без меня?
— Без вас, ваше благородие. Чтобы не отвлекать. Не похоронное — живое. Пока живое.
Волков посмотрел на Огнева — на ту самую выгоревшую до белого рубаху, на ту самую сухую морщину у виска, на которой за два дня прибавилось ещё одной, — и впервые за эти три дня сказал внутри, не для роты, не для себя:
«Не пророк. Офицер».
Он сказал это себе только однажды, и больше не повторил.
К ночи одиннадцатого августа на квартире на Тигровом хвосте было тихо.
Семён, как умеют ставить вологодские денщики в домах, где хозяин приходит ночью и не садится ужинать, поставил на стол стакан с горячим чаем, накрытый блюдцем, и фитиль керосиновой лампы подкрутил низко — так, чтобы свет ложился под руку, не в глаза. На столе лежал краешком вверх тот самый лист Петряева с тридцатью четырьмя именами, аккуратно сложенный вдвое, не вчетверо, потому что вчетверо складывают бумаги, которые потом убирают надолго. Жестяная коробка из-под чая в щели за печкой осталась закрытой; крышка её с конца мая не поднималась, и сегодня тоже не поднялась.
Волков расстегнул две верхние пуговицы сюртука и опустил руку в нагрудный карман. Записка Третьякова в одно слово — на правой стороне; набросок Рашевского с двумя амбразурами и полукруглой крышей — в нижнем углу; медная иконка отца Серафима — у самой подкладки слева. Все три предмета были на местах, и он знал, что они на местах, и этого ему хватило.
Потом он сел.
Потом он сделал то, чего за три дня не сделал ни разу: положил голову на согнутую руку поверх листа Петряева, сверху на тридцать четыре фамилии, ладонью к щеке, и просидел так минуту — может быть, две — без сна, без сил, без слов.
В голове у него один раз, очень тихо, негромче собственной крови в виске, прошло — не своими словами, чужими, теми самыми, которыми считал в эту секунду на склоне в шестидесяти верстах севернее в палатке штаба разведотдела другой человек, которого Волков не знал и который Волкова знал лучше многих в крепости, — прошло одно слово.
«К Рождеству».
Свеча на столе горела ровно.
Семён в сенях не двигался.
За окном, за стенами Старого города, за внутренним обводом, за фортами Северного фронта, за грядой, на которой вчера ещё стояли четыре трёхдюймовки и сегодня стоит одна, между штурмами уже начиналось что-то другое — то, что в полку и в дивизии назовут к концу августа «нервы», и что оплатит крепость ещё до того, как начнётся следующая большая волна.
Но это было уже завтра.
А сегодня, в ночь с одиннадцатого на двенадцатое августа, рота держала участок.
И тридцать четыре фамилии на листе Петряева под ладонью Волкова держали его за щёку.
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Двенадцатого августа рассвело некрасиво и буднично, потому что и небо, и крепость, и собственное тело Волкова за ночь успели договориться о том, что никаких отдельных слов сегодня не будет, а будет только продолжение работы, которую вчера оставили на столе сложенной вдвое. Сложенный лист Петряева под левой рукой за ночь не стал ни легче, ни тяжелее; стал плотнее на ощупь, как всякая бумага, на которой человек спал. Семён в сенях принёс таз с водой, поставил у порога, отступил на шаг и сказал — не «доброе утро, ваше благородие», а тем дневным голосом, каким денщик-вологжанин подаёт мундир после похорон: «Тёплая, ваше благородие. К полудню Огнев просил бы вас на участок».
Волков умылся, вытер лицо холщовым полотенцем с тёмной полосой по краю, посмотрел в зеркало над комодом — без интереса, как смотрят в зеркало, чтобы проверить, что человек в раме всё-таки не чужой, — и вышел на воздух пешком, не заказывая повозки, потому что после трёх дней штурма любой стук колёс по сухой августовской глине казался лишним звуком, который позицию могут принять за приближение чего-нибудь чужого. До обратного ската он дошёл за час; на середине пути у склада интендантского отделения свернул не к воротам, а в сторону — туда, где у зарытого под стену амбара стояла одна-единственная подвода, прикрытая мокрым брезентом, с торчащими углами серых мешков. У возницы под мышкой был вчерашний пропуск инженерного управления с косой подписью Рашевского и припиской рукой генерала: «На левую ячейку. Лично доложить. Р. К.». Шестьдесят мешков лежали как обещано — не семьдесят, не пятьдесят, не «привезу, если получится», а именно шестьдесят, и от этой ровной цифры Волкову в первый раз за двое суток слегка отпустило затылок.
Огнев встретил его на углу хода сообщения у поворота на КП с карандашом не за ухом, а в кулаке: огрызок длиной в полпальца, обточенный криво, со следами зубов на дереве. Перед ним лежали две тонкие почтовые бумажки и третья, пока пустая. Карандаш в кулаке, сорвавшаяся пуговица на левом обшлаге, четверо стрелков чуть дальше у мешков — это и был для Огнева регистр после штурма: ничего лишнего, кроме того, что нельзя было отложить. Он не стал отдавать честь, не выпрямился, только сказал негромко:
— Прокофьеву написал, ваше благородие. Воробьёву начал. Никитину буду к вечеру.
— Бабкина не пропустите.
— Не пропущу. Барнаул, Шиловский переулок. У меня уточнено.
Подвода свернула к левой ячейке. Бетона привезли ровно на два колпака, как и было сказано в дивизионной резолюции; мешки — на бруствер. Самсонов с тремя стрелками апрельской маршевой, в том числе с одноруким Сергеевым (правое плечо в чистом бинте, левая рабочая рука лёгкая, без перевязи), уже начинали третий ряд тонкой проволоки, тот самый, что в первой волне отработал и был перерублен в трёх местах: колышки по складке, скобы из расплющенных гвоздей, тихая, без разговоров работа людей, которые знают, что и завтра им снова сюда. На гряде в полутора верстах никто не двигался; одинокая трёхдюймовка стояла на старом месте, накрытая серой полосой брезента, и от этого её одинокого спокойствия Волков ощутил то особенное, не имеющее в русском языке точного названия беспокойство, какое бывает у человека, когда чужая сторона перестаёт мешать слишком надолго.
Он не вышел на гребень. Он не выходил на гребень и в следующий день, и в последующие; директива была не его, и пока она работала, ему было удобнее иметь её перед глазами как факт, чем выслуживать перед самим собой ненужную доблесть.
К концу августа Порт-Артур осел в неровную осадную привычку, в которой за внешней тишиной лежало больше работы, чем за иными штурмами. Гряда обзавелась двумя новыми трёхдюймовками к двадцатому числу и третьей к началу сентября; японская пехота на участке перед первой ротой в открытом дне больше не показывалась, но по ночам в нейтральной полосе всё чаще шуршало то, что не шуршит само по себе, и Тарасов, выписавшийся к двадцать пятому августа на полугодную хромоту, в свой первый вечер на позиции сказал Огневу не у Волкова, а в полусарае, как говорят без чина: «Дядя Тихон, опять мерят». Тарасов не ошибался; Волков в эту неделю отправил трёх охотников на запасные позиции на гряде и потерял одного из них тихо, без шума, по тому неровному закону, по которому первая ночная вылазка иногда проходит чисто, а четвёртая — нет, и принёс этот вечер на квартиру, как другие приносят домой запах казармы, не объясняя его никому, даже Семёну.
В первых числах сентября Звегинцев в передней штаба встретил его без улыбки, но с тем особенным внутренним расположением, какое адъютанты заводят к человеку, чьи бумаги перестают возвращать с пометками. Кондратенко принял его в кабинете не за столом — у карты Квантуна на стене. Тотлебен лежал на столе раскрытым, на новом месте; чай в стакане был свежим, бледным, без сахара. Рашевский сидел на жёстком стуле у второго стола, в руках — рулон, на коленях — свёрнутая ведомость, в плечах — та самая собранная сухость, которая никогда не превращается в усталость.
— Капитан, — сказал Кондратенко, не обернувшись от карты.
Волков проглотил это слово как глотают холодную воду в жару — не услышав вкуса, но почувствовав, как оно проходит. Полковая книга, видимо, прошла за ту неделю, пока он перебирал ночи и охотников; Михеев, надо полагать, доложил, но без ритуала.
— Ваше превосходительство.
— Подошли. Сергей Александрович передаст, что у нас с бетоном и проволокой по второй декаде. Послушайте сначала его, потом меня.
Рашевский посмотрел на Волкова не как на штабного гостя, а как на ещё один пункт сметы; пошёл по ведомости столбцами, ровно, без украшений, и за десять минут уложил всё, что Волкову нужно было знать на сентябрь: бетон — две подводы в декаду, не больше; колючая проволока — через флотскую часть, по каналу Григоровича, в три приёма, неровно; мешки — сколько успеют сшить мастерские в Старом городе, при условии, что не переключат их на госпиталь. Ни жалоб, ни обещаний; цифры. Кондратенко слушал, стоя боком к карте; на словах «через флотскую часть» обернулся, посмотрел на Волкова коротко, без улыбки, без подмигивания, как смотрят на человека, которому на этой неделе предстоит проделать несложную, но неприятную работу, и сказал:
— Капитан, в воскресенье у Анатолия Михайловича — именины Веры Алексеевны.
— Я не получал.
— Получите завтра. Через канцелярию Квантинского укреплённого района, не через полк. Это правильнее.
Он не стал объяснять, почему правильнее: Волков и так понял. Кондратенко поднял с маленького стола приготовленный конверт серого приличного картона, посмотрел на него секунду — не как на бумагу, а как на ход в чужой партии, — и положил перед собой, не передавая.
— Сходите, капитан. Не для удовольствия.
— Ясно, ваше превосходительство.
— Там будет круг, в котором Сергей Александрович бывает редко, я — реже, чем хотелось бы Вере Алексеевне, и вовсе не бывают те люди, которым в этой крепости легче не бывать. У адъютанта генерала Фока другой взгляд на сорок минут артподготовки, чем у нас с вами, и этот взгляд он там и излагает. Послушаете. Сами не говорите ничего, кроме общих мест. Если что-нибудь произойдёт, я хочу знать об этом не от Веры Алексеевны.
— Не от Веры Алексеевны.
— Парадная форма. Без шашки, в гостях не носят. Награды — по уставу.
Он замолчал на полсекунды, посмотрел на Тотлебена на столе — не на Волкова, — и добавил тем самым ровным голосом, каким в марте говорил «месяц на результат»:
— И ещё, капитан. Там будет сестра милосердия Берсенева. Её пригласили, чтобы при случае похвалиться, что у нас в крепости есть и такие сёстры. Это не по её части. Я не могу запретить ей идти. Если получится, не оставляйте её одну с Верой Алексеевной.
— Не оставлю.
Особняк на Пушкинской семнадцатого сентября старого стиля стоял так, будто никакой осады в эту неделю над крепостью не было: ставни вычищены, медные ручки на дверях натёрты до того бледного блеска, какой бывает у вещей, прошедших через слишком много усердных рук, у крыльца — два казака с шашками, в воротах — фонарь с целым стеклом. Волков вошёл в гостиную в половине девятого, в парадном мундире, с Георгием 4-й степени на левой стороне груди — в первый раз за всё лето он надел эту бумагу как предмет, и ощущение было ровно такое, какое и должно было быть, — постороннее. Денщик у входа принял фуражку, безмолвный поручик в синем сюртуке адъютанта Квантинского района провёл его до зеркала, сделал маленький жест в сторону зала и отошёл; Волков узнал по очертанию, не по лицу, поручика Водягу, того самого, чьё прикрытие не было разоблачено в январе двадцать шестого числа, и про себя отметил, что лагерь Стесселя опознаётся в крепости даже не по словам, а по этой особенной служебной плавности походки.
В большой гостиной горели три люстры, на столе — белая скатерть, ровные ряды бокалов, бутылка шампанского во льду, в самом деле во льду, как будто за стенами не стояла осада и ничего на этой неделе не убивало. У ломберного столика в углу два штабных в синих сюртуках играли, не сразу заметив нового человека; в простенке между окнами стоял Стессель — в парадном, грузный, румяный после первого бокала, со светлым обозначением улыбки на лице, какое у генерал-лейтенанта Российской империи бывает с людьми, чей чин ниже на четыре ступени и чей формуляр он, по-видимому, накануне просмотрел. Слева от него — генеральша Вера Алексеевна, в чёрно-зелёном платье с высоким воротом и тёмной брошью, волосы убраны строго, без обычной осенней пышности, лицо ровное; глаза у неё были не злые, как пишут в журналах, а очень внимательные, и эта внимательность, в отличие от Берсеневой, была не профессиональной, а охотничьей.
— Капитан Волков, — сказал Стессель, не меняя угла подбородка. — Кондратенко мне о вас писал.
— Ваше высокопревосходительство.
— Не писал лестно, не писал плохо. По делу. У него все по делу. Ни пяди, капитан, ни пяди. Это у нас здесь — единственное полезное правило.
— Так точно.
— Цзиньчжоу — это, конечно, Цзиньчжоу. Хотя по донесению — отступили.
— Отступили организованно, по приказу его превосходительства Фока.
Он сказал это ровно, не заметив про себя, что чужое имя в этой комнате отзывается короткой остановкой воздуха где-то у книжного шкафа, и не позволил голосу провалиться в иронию ни на полтона. Стессель посмотрел на него внимательнее; Вера Алексеевна — раньше мужа.
— У моего мужа, капитан, — сказала она тем тоном, которым в петербургских гостиных говорят «передайте, пожалуйста, соль», — есть один талант, которого никто здесь не ценит. Он никогда не путает сорок минут с двадцатью.
— Ваше превосходительство.
— Это к артподготовке. Двадцать минут — это, говорят, мало.
— На третий день — достаточно. Они отрабатывали приказ.
— Кто это «они»?
— Японский расчёт, ваше превосходительство.
Стессель издал нечто среднее между смешком и одобрением, опустил подбородок, хлопнул Волкова по плечу — не панибратски, а с тем ленивым покровительственным жестом, который у грузных мужчин в парадных мундирах заменяет рукопожатие. Берсеневу Волков увидел вторым взглядом, и видимо, Кондратенко передал ему всё лучше, чем сам думал, потому что стояла она у дальнего окна, в тёмно-сером платье без украшений, кроме маленького креста сестринской общины на груди, и держала бокал не за ножку, а за чашу, как держат ампулу. Платок у неё был снят; светлые волосы убраны просто, по-госпитальному; правое запястье под манжетой — Волков заметил это в первую же секунду — больше не было перетянуто холщовой ленточкой. Старый коричневый ожог под манжетой выглядывал ровной полоской, не скрываемой и не выставляемой, просто живой кожей женщины, которая две недели назад двое суток держала пинцет.
Она встретила его взглядом раньше, чем он подошёл, и уголок рта дрогнул не в улыбку, а в то быстрое, едва заметное сдвижение, которое в осаде один человек посылает другому вместо приветствия. Он подошёл, поклонился ровно настолько, чтобы Стессель за спиной не нашёл к чему придраться, и сказал — впервые за два дня — то слово, которое было между ними служебным:
— Сестра.
— Капитан.
Полковая правка дошла и сюда. Голос её не изменился — ни в сторону теплее, ни в сторону прохладнее.
— Вы здесь надолго?
— До двух танцев и до полусладкого. Мне обещали отпустить.
— Кто обещал?
— Главный врач. Я обменяла на неделю ночных дежурств.
— Дорого.
— На этой неделе у меня уже ничего нет дешевле.
Они оба посмотрели в сторону стола с бутылкой во льду, и оба, не сговариваясь, перевели взгляд обратно. Волков почувствовал, как у него в третий раз за этот вечер вспоминается тверская графа из листа Петряева — Никитин, Бежецкий, Мокшино, — и как он сам себе не позволяет ни одного слова в эту сторону, потому что между льдом в бутылке и листом за печкой на квартире было не противоречие, а тот ровный счёт осады, который в этой комнате, в этом году, при этих свечах называть вслух было нельзя. Он вспомнил в эту секунду чужие, не свои слова — те, что чужой капитан в шестидесяти верстах севернее считал своими часами, — и придавил их ладонью изнутри прежде, чем они успели стать формулой.
Без четверти десять Вера Алексеевна сама подошла к окну, отделив Волкова и Берсеневу от стола изящным маленьким движением плеча — так, как женщины умеют отделять собеседников, не нарушая правил гостиной. В руке у неё был веер, не раскрытый; поручик Водяга остался у дверей, с бокалом, и смотрел не в их сторону.
— Капитан, — сказала она светло, — мой муж тоже ценит прямоту. Поэтому я скажу прямо. Сестра, и вы слушайте, я не имею от вас никаких секретов. Эта крепость очень устала. Три дня в августе — это, конечно, замечательно. Только их слишком многие не пережили, и матерям, я слышала, фельдфебели пишут карандашом, потому что чернил мало. Я понимаю. Мой муж тоже понимает. Он, к слову, говорил с поручиком Кравченко, который служит при генерале Фоке, — вы, кажется, знали его старшего брата по Цзиньчжоу, нет? — и поручик, очень умный мальчик, считает, что между двумя штурмами есть единственное правильное слово, которое русский офицер должен иметь на языке.
— Какое же, ваше превосходительство.
— Разумное завершение, капитан.
Она произнесла это так, как петербургские дамы произносят «лёгкий насморк», и улыбнулась — не Волкову, а через его плечо, в сторону Стесселя, который у ломберного стола протягивал штабному в синем сюртуке портсигар и не поворачивал головы в их сторону. Веер дрогнул в её руке один раз, не раскрылся.
— Сестра, — сказала она дальше, не дожидаясь ответа Волкова, — у вас в палате, я слышала, лежит стрелок, у которого пробита ключица сверху. Сергеев, кажется. Он встанет. Вам, должно быть, очень хочется, чтобы он встал не для того, чтобы снова идти на гребень, а просто встал. Это естественно. Это по-женски. Я понимаю.
— Я не знаю, ваше превосходительство, что в моей работе по-женски, — сказала Берсенева ровно, тем самым голосом, каким она в третьей палате говорила «не до утра». — В моей работе по-человечески. Сергеев встанет. Куда он пойдёт после этого, решает не он и не я.
— А кто решает?
— Господин капитан и Господь Бог, в указанной последовательности.
Вера Алексеевна засмеялась — не громко, светски, на полтона выше, чем нужно, — и в этом смехе впервые проступило то, что в речевом профиле её мужа называлось «ни пяди» как лозунг для рапорта, а у неё называлось иначе и называть не хотелось. Веер коротко дрогнул второй раз. Она перевела взгляд на Волкова и сказала, всё так же светло, но уже глядя ему в переносицу, а не в плечо:
— Капитан, в обществе поговаривают, что вы у Романа Исидоровича пользуетесь особенным доверием. Это очень хорошо. Это полезно. Только знаете ли — иногда полезные люди забывают, что Роман Исидорович не один в этой крепости. И что в крепости есть и другая ответственность. Не только за гребень, за бетон и за тонкую проволоку, но и за то, чтобы у тех, у кого ещё есть матери в Ярославской и в Костромской губерниях, не было слишком быстрой повестки в Бежецк.
Бежецк она произнесла отдельно, после маленькой паузы, на полтона тише; Волков почувствовал, как ему холодно стало под левой ключицей, в той точке, где под мундиром у самой подкладки лежала иконка отца Серафима, и понял, что генеральша Стессель за две недели через своих людей дотянулась до листа Петряева — не до бумаги, а до строчки. Никитин. Тверская, Бежецкий. Третья тверская графа была теперь не только у него в голове.
Он выдержал — не лицом, лицо у него выдержало само, без участия — а тем особенным внутренним коротким движением, которое в прежней войне называлось «не отвечай в эфир», а здесь не имело названия. Он подождал ровно столько, сколько было нужно, чтобы Вера Алексеевна успела понять: попадание есть, но реакции не будет. И только потом сказал, ровно, без интонации:
— Ваше превосходительство, я командую первой ротой двадцать пятого Восточно-Сибирского стрелкового полка. По служебной части мой непосредственный начальник — командир полка, по обороне Северного фронта — его превосходительство Кондратенко. Что касается ответственности перед матерями нижних чинов — её несут люди, которые отдают приказ и которые приказ исполняют. В обоих списках мы с вашим супругом, ваше превосходительство, находимся в разных строках.
— Это очень аккуратная фраза, капитан.
— Я её обдумывал две недели.
— Заметно.
— В крепости иначе нельзя.
— Иначе можно, капитан. Иначе — не у вас.
Она посмотрела ему в лицо ещё секунду — в первый раз за вечер не светски, а как смотрят на противника по ту сторону стола, — и, обернувшись к Берсеневой, сказала тем самым голосом, которым у себя дома велят сменить салфетки:
— Сестра, простите. Капитан мне любезен. Вы — лишняя в нашем разговоре.
Берсенева не моргнула.
— Ваше превосходительство, я уйду через минуту, и не из-за вашего разрешения. Меня ждут раненые. На следующие именины прошу меня не приглашать: я плохо одета, ем мало и не пью полусладкого. На вашем столе моё место всё равно занято.
Она поклонилась — короче, чем следовало бы по правилу гостиной, длиннее, чем следовало бы по своей злости, — отступила на полшага и пошла к выходу мимо ломберного стола, не глядя ни на Стесселя, ни на Водягу, ни в зеркало в коридоре. Волков подождал семь секунд — он успел отсчитать их по часам Стесселя, висевшим на дальней стене над буфетом, — поклонился Вере Алексеевне ровно так же, как кланялся при входе, не глубже и не суше, и сказал негромко:
— Ваше превосходительство, благодарю за приглашение. Мне завтра на участок к шести.
— Доброй ночи, капитан.
— Доброй ночи.
На улице после душной гостиной воздух был сырой, как всегда сентябрьскими ночами в Артуре под морем, и пахло не духами Веры Алексеевны и не льдом в её бутылке, а водорослями с гавани и пылью с дороги. Берсенева ждала его у фонаря на углу Пушкинской и Морской — не нарочно, а потому что её повозка ещё не подошла, и Волков, увидев её против света фонаря в этом тёмно-сером платье без украшений, в первый раз за вечер позволил себе короткую внутреннюю формулу — ту, что в негласном словаре Кондратенко называлась бы «не пророк, офицер» с оборотной стороны. Он не произнёс её. Ему хватило того, что она была в голове как мера.
Он подошёл, остановился в полутора шагах, чтобы между ними оставалось служебное расстояние, и сказал:
— Я провожу вас до угла госпитальной. Дальше — нельзя.
— Дальше нельзя, — согласилась она.
Они пошли молча. На повороте у китайской лавки, той самой, где торгуют рисом и имбирём и где никогда не запирают калитку в боковой двор, Берсенева остановилась, посмотрела на него один раз — без улыбки, без благодарности, без той тёплой мокрой женской глубины, которой романная сестра милосердия в эту секунду одарила бы своего капитана у фонаря, — и сказала просто:
— Спасибо за «в разных строках». Я бы сама не сказала так точно.
— Я и не такому учился, сестра.
— Это видно. Идите. Завтра в шесть на участке — это серьёзно.
— Серьёзно.
— У меня в палате ничего нового. Сергеев — встаёт. Тарасов — на ногах. Ваш стрелок Никитин — у меня в списке нет, ваш стрелок Никитин у Огнева в письмах.
— У Огнева.
— Идите.
Он постоял секунду — ровно столько, чтобы запомнить, как стоит женщина у фонаря на углу Пушкинской и Морской в осаде в сентябре девятьсот четвёртого года, не позволяя себе ни шага вперёд, — повернулся и пошёл по Морской на восток, к Тигровому хвосту, мимо двух часовых у чужих ворот, мимо того места, где в августе рубили старую акацию на дрова, мимо тёмного переулка, в котором пахло не водой, а железом.
На квартире Семён, не задавая вопросов, снял с него мундир, аккуратно повесил на плечики, не задержав взглядом ни на Георгии, ни на правом обшлаге, на котором за вечер не появилось ни единого пятна, и поставил перед ним стакан горячей воды, накрытый блюдцем. Лист Петряева на столе лежал тот же, сложенный вдвое; жестянка из-под чая в щели за печкой стояла, как стояла; иконка отца Серафима у самой подкладки слева — Волков, не глядя, провёл по карману ладонью и убедился, — лежала на месте. Вещи были на местах. В голове у него тихо, без формулы, без слова, без шороха закрылась за сегодняшний вечер ещё одна дверь — не та, через которую он вошёл, и не та, через которую он вышел, а третья, которую в этой крепости, в этом году, к зиме, ему предстояло держать на счёт.
Он сел к столу, подвинул бумагу — не лист Петряева, а чистую полстраничку — и написал Кондратенко служебно, без подписи имени, только рукой и инициалами на углу: «Был. Слышал. Завтра к шести на участок. В.». Вложил в конверт, передал Семёну. Семён вышел без слова. За стеной по Тигровому хвосту прошла повозка с глухим стуком, и стук этот ушёл в сторону гавани и пропал в общем низком гудении ночного Порт-Артура, в котором между двумя штурмами всё ещё не было слышно главного — следующего.
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К двадцать пятому сентября воздух над Артуром встал между двумя погодами не как неделя на стыке, а как сухая тонкая бумага между двумя страницами тетради, где никто ещё не написал ни строки: с ночи дуло низко с моря, по утрам на гряде у обратного ската лежала холодная роса, к полудню прогревало до жёлтого, к вечеру опять тянуло запахом водорослей и угля, и в этом ровном, ни осеннем, ни летнем междуцарствии рота, которую за три недели заштопали людьми из трёх разных команд, успела привыкнуть и к новым лицам, и к старым переписанным фамилиям в журнале Петряева, и к тому, что писарские бумаги Огнева в матерей и вдов начали уходить к Прокофьевым и Воробьёвым на север не торопливым перечислением заслуг, а тем тихим карандашным языком, которым старый фельдфебель умел писать о чужих смертях так, как умеют писать о них только те, кто сам уже не первую неделю не уверен, что доживёт до собственного письма.
К участку прибыла маршевая команда из тыла Третьякова: одиннадцать человек двадцать пятого Восточно-Сибирского, восемь — пятого, ещё трое непонятного разбора, переведённых через интендантство Рашевского с какого-то рассыпанного у Тафашина обоза, в холщовых сапогах не по размеру и с глазами людей, которые в дороге ели хлеб не каждый день. Огнев принял их у поворота на КП; ремни поправлять не стал, обмоток не трогал, оглядел каждого по разу и сказал негромко, не для строя, а для себя: «Будем жить, ребята. Не сразу, по очереди. Спрашивать буду одного — отвечает один.» Самсонов в полусарае получил их по троим, развёл по ячейкам, у каждой третьей пары назначил старшим из апрельской маршевой команды, на четвёртый день вывел на стрельбу лёжа из-за бруствера по жестяному ведру на чахлом кусте и собрал к вечеру у писаря по одному короткому отчёту на двоих. К Покрову на гребне и в полусарае знали уже всех новых поимённо, к двадцать восьмому сентября Тарасов прошёл по ходу сообщения от обратного ската до правой ячейки впервые на полевой нагрузке без палки, к тридцатому Колчин в гарнизонном госпитале снял с предплечья последний слой марли и сел писать с Берсеневой бумагу о возврате в строй с выпиской на десять дней ограниченного наряда.
Ничего из этого не было словами «всё в порядке».
Каждое из этих маленьких, медленных движений тянулось у Волкова в голове той самой ровной, не похожей ни на одну формулу ниткой, которой он за три недели приучил себя считать роту от вечера к утру: восемьдесят два штыка к сегодняшнему построению, без счёта Тарасова и Колчина, не до полусотни, как была бы рота, если бы японцы пришли в августе ещё раз; не сто десять, как стояло на бумаге двадцать пятого июля; восемьдесят два, и каждый вершок этой цифры был оплачен не ему лично, а тому списку, на котором Никитин из села Мокшино так и стоял четырнадцатым.
В среду, тридцатого сентября, Семён заварил с утра не чай, а кипяток с куском чёрного сухаря, как заваривал в августе перед штурмом, когда чай ещё был, и сказал в сенях, не оборачиваясь: «Сегодня к вечеру за вами от Сергея Александровича могут прислать. Я бы шинель приготовил.» Волков задержался взглядом на Семёне — без вопроса, потому что денщик-вологжанин обычно знал то, чего не знал ротный командир, на полдня раньше, и не от штабной болтовни, а от той бесшумной денщичьей сети, которая в осаде сшивает крепость крепче любой телеграфной линии, — и ничего не сказал.
В тот же день к одиннадцати утра записка от Рашевского пришла; рукой подполковника на серой полузвонкой бумаге было написано четыре строки без подписи: «Капитан, у меня тёмная история по интендантской части. Прибудьте к Воротам Восточного бассейна в первом часу. Лично. С. Р.»
Ворота Восточного бассейна, если идти от Тигрового хвоста по Морской вниз и потом налево к гавани, открывались из прохладной тени переулка в высокое, почти дневное светлое пространство воды и железа, и в этом переходе, как всегда, у Волкова по привычке сжалось что-то под рёбрами слева — не от страха, а от того ровного, неотменимого ощущения масштаба, которое в Артуре во всякий час давала гавань, где стояли свои корабли. С гряды над Старым городом был виден внутренний рейд: «Ретвизан» у Северного отрога, «Победа» дальше к выходу, «Полтава» у причала ремонтного дока, два миноносца на бочках, угольный пароход с открытыми трюмами под краном, низкий чёрный буксир у дамбы. В первой жизни у Волкова была одна потёртая книжка с фотографиями этой гавани в сентябре девятьсот четвёртого года, и он помнил её страницу не строкой, а серым отпечатком; теперь, в этой второй жизни, он шёл по той самой набережной, по которой неизвестный ему фотограф в двадцатом веке наводил камеру на «Победу», и шёл не для того, чтобы посмотреть.
Рашевский встретил его у будки часового; правая рука — в перчатке, левая — без, что у него в сентябре означало, что человек одет наспех. На плечах — сюртук без шинели, в кармане — рулон, в глазах — то самое деловое, экономное напряжение, которое у Сергея Александровича в августе означало «бетон есть, людей нет», а сегодня означало что-то другое, чего Волков пока не знал.
— Капитан.
— Подполковник.
— Идёмте. У меня с интендантской разойдётся в две стороны, я хочу, чтобы вы видели, как это происходит. Кран у пристани — наш. Уголь под краном — флотский. Расходные книги по углю одни, по подъёму другие. Я не ругаться к вам пришёл, я хочу третьего глаза.
— Я не аудитор, Сергей Александрович.
— Вы человек, у которого складывается. Мне сегодня нужно, чтобы сложилось с расходом цемента на прошлой неделе. Если у нас два колпака на Высокой стоят на тех же мешках, что у меня прошли по бумаге на ремонт казематов второго форта, то я хочу это знать сегодня, а не двадцатого.
Слово «Высокая» Рашевский сказал так, как говорят о месте, где каждый день что-то делают, без капитальной буквы, без особенной интонации, и Волков отметил это слово ровно в той же манере, в какой инженер его произнёс — без капитальной буквы; только в голове у него за этим строчным словом стояла та самая отметка двести три, которую с лета называли в бумагах сухо, почти без имени, и тот холодный серый кружок, который в книжке двадцать первого века был обведён карандашом неизвестного читателя как «ключ к гавани».
Они прошли вдоль штабелей, к крану, поднялись на дощатый настил у воды; внизу под ними — внутренний рейд, высокая корма «Полтавы», на ней — двое матросов в чёрном, тянущие что-то на канате; ещё дальше, на «Победе», у носовой башни — третий, в белом, не двигающийся; ветер шёл с моря и нёс не запах гавани, а сухую пыль угольной ямы.
Рашевский только успел сказать: «Вот эта подпись, видите, не Скорнякова, а с косой петлёй, у Скорнякова она прямая», — и провёл ногтем по бумаге, и Волков успел проследить за ногтем, за петлёй, за сухим словом «угольный», когда над ними, не близко, а где-то очень высоко и в стороне моря, прошёл звук, какого Волков в этой жизни ещё не слышал ни разу.
Это был не свист.
Свист трёхдюймового снаряда — это другая физика, тонкая, режущая, проходящая воздух по линейке; свист шестидюймового — низкий, тяжёлый, но всё ещё мчащийся по линии, всё ещё попутный воздуху. Этот звук был утробный. Он не шёл по линейке; он шёл сквозь воздух, как что-то слишком крупное для воздуха, как баржа, идущая через узкий канал и трущаяся бортами обо всё, что не вода, и в этом утробном, почти животном, отдалённом гудении было что-то, от чего у Волкова впервые за полгода тело сделало то самое короткое движение, которое он когда-то в прежней войне делал, не вставая, и о котором за двенадцать лет почти забыл.
Рашевский замер с ногтем на бумаге.
— Сергей Александрович, — сказал Волков негромко, не отводя взгляда от гавани. — Всем, кто нас слышит, на палубе — лечь.
Рашевский не переспросил. Он оторвал ноготь от бумаги, посмотрел Волкову в лицо одну долю секунды — и заорал на весь дощатый настил, на «Полтаву», на пристань и на угольный пароход не голосом инженера, а тем сухим, до звона дальним голосом, какой у него в Цзиньчжоу будит мёртвых:
— Лежать!
Двое в чёрном на «Полтаве» упали под броневой щит сходен.
Третий, в белом на «Победе», не успел.
Снаряд лёг не в «Победу» и не в кран; он лёг между «Победой» и угольным пароходом, в воду внутреннего рейда, и звук разрыва Волков услышал не как звук, а как удар плечом о стену, к которой он стоял спиной: водяной столб поднялся выше мачт «Полтавы», постоял на месте секунды три, разваливаясь в верхней части на белый и серый, упал тяжёлой плоской волной в обе стороны рейда, окатил угольный пароход до люков, прокатился под буксиром, ударил пристань изнутри, сбил с дощатого настила пустую бочку и качнул кран на тросе так, как качает ветер пустые качели на школьном дворе перед грозой.
Только когда волна стала возвращаться обратно от стенки бассейна, до уха Волкова дошёл не звук, а отсутствие звука: чайки, две минуты назад орущие над свалкой у дамбы, замолчали все разом и больше не возвращались.
В правой руке Рашевского рулон лежал, как лежал.
— Сергей Александрович.
— Капитан.
— Это не флотская гаубица.
— Я понял, что не флотская.
— Это не шестидюймовая.
— Я понял.
Они не произнесли вслух тех двух чисел, которые в эту секунду оба знали; ни «двести восемьдесят», ни «одиннадцать дюймов». Цифра была в воздухе, в столбе воды, в качающемся кране, в молчании чаек, и называть её ещё раз, при втором, при третьем человеке на дощатом настиле, было уже не нужно. На дамбе у выхода из бассейна засвистели в свисток; бежал унтер с пакетом и по дороге орал на молодого матроса, который, видимо, был контужен и не понимал, кто на него орёт.
— Подпись на угольном расходе подождёт, — сказал Рашевский.
— До завтра.
— До завтра. Капитан, идите на участок. Если ваш Огнев поднимет роту в ружьё прежде, чем дойдёт телефон, я ему сегодня прощу.
— Не поднимет. У него нет на это приказа.
— Вот именно, — сказал Рашевский, и в этом коротком слове в первый раз за разговор было слышно, что у него самого внутри что-то дрогнуло. — Без приказа. У нас теперь — другая война.
В переулке за воротами Восточного бассейна Волков остановился под облезлой акацией, сложил вдвое перчатку, которую успел стянуть с правой руки на пристани, и постоял, считая вдох и выдох по два, как считал когда-то в прежней войне после первой в его жизни мины. Старая мера не подходила. Здесь была другая физика, другой год, другой враг и другая шкала, и старая мера дышала на пол-аршина не туда; но другой у него не было, и пользоваться приходилось этой.
К участку он шёл не повозкой, а пешком, по верхней дороге, мимо склада интендантского отделения, мимо того места, где в августе рубили старую акацию на дрова, мимо угла переулка, где торгуют рисом и имбирём и где никогда не запирают калитку в боковой двор; на углу госпитальной он поднял глаза один раз, не дольше, чем нужно человеку, который проходит знакомым маршрутом, и пошёл дальше. У поворота на ход сообщения встретил Михеева на лошади; прапорщик-вестовой Михеев в этом сентябре отбрил усы коротко, не по форме, и от этого выглядел не моложе, а старее: как Огнев иногда смотрел на молодого стрелка через свободное плечо.
— Ваше высокоблагородие. — Михеев снял фуражку. — От его превосходительства его высокоблагородию. Сегодня к семи вечера в штаб дивизии. Лично. Без свиты.
— Передал.
Михеев не уехал сразу. Он постоял на лошади ещё секунду, поглядел в сторону гавани, не повернув головы, и сказал тихо, не для записки, а для самого себя:
— Я в порту на Суворовском пять лет служил, ваше высокоблагородие. Такого звука и в Кронштадте не было.
— Не было.
— Так точно.
Михеев тронул лошадь и уехал.
Огнев на КП был не в полусарае, а у наблюдательной щели, с биноклем — старым, ещё цейсовским, у которого на правом окуляре в августе скололась эмаль, — и от этого силуэта Волков на подходе по ходу сообщения уже знал три вещи: что фельдфебель слышал звук; что уже прикинул, чем он был; и что за эти десять минут не произнёс об этом ни слова. Огнев, при появлении ротного, бинокль не опустил, расправлять усы не стал, только посмотрел через свободное плечо так, как смотрел в марте, в апреле, в августе — без вопроса, без ожидания, тем коротким взглядом, за которым стоит «я слушаю».
— Тихон Савельич.
— Слушаю, ваше высокоблагородие.
— На внутреннем рейде только что лёг один из двухсотвосьмидесятимиллиметровых.
Огнев не вздрогнул и не переспросил. Он опустил бинокль, аккуратно повесил на ремешок через плечо, расправил усы — впервые за разговор — и сказал тем своим спокойным басом, в котором в осаде уже не было удивления:
— Это про которые в немецких журналах писали в девяносто девятом? У Круппа. Снаряд — больше двухсот фунтов.
— Около того.
— И что нам с этим, ваше высокоблагородие.
— Сегодня в семь — у Романа Исидоровича.
Огнев, не глядя на КП, провёл ладонью по поясу — рабочий жест, проверка йодного флакона в левом голенище, который у него с весны был не флакон, а маленькая жестяная скляночка от Берсеневой, — и сказал:
— До семи я пройдусь по ячейкам. Если пойдёт ещё один, чтобы у нас с вами не оказалось людей в открытом дне без приказания.
— Пройдитесь.
— Они начнут с гавани, ваше благородие. А потом по фортам.
— Так точно, Тихон Савельич.
Они стояли у щели лицом к гряде; японская гряда в полутора верстах перед фронтом сегодня, как и всю последнюю неделю, лежала в той сухой, бесцветной сентябрьской серости, в которой ничего не двигалось ни в одну сторону, и от этой неподвижности гряды на новый день первое деревянное эхо одиннадцатидюймового над гаванью звучало особенно нелепо: как будто в комнате, где вдвоём играли в шашки, кто-то третий — большой, лица не показывающий — со стороны соседнего дома пробил кулаком стенку и положил на доску чужую фигуру, не глядя.
К семи часам штаб 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии дышал не той чистой инженерной тишиной, к которой Волков успел привыкнуть с весны, а тем особенным деловым шорохом, какой у штабных подъездов в крепости устанавливается через шесть часов после того, как изменилось обстановочное правило: сапоги, не свои, незнакомые, частые; голоса за дверьми низкие, но без пауз; на лестнице у второго этажа — два адъютанта без портфелей, что у адъютантов означало «при себе всё, что нужно»; на стене у двери в кабинет — свежая бумажная плашка «не входить без вызова», написанная не звегинцевским почерком и оттого выглядевшая чуть менее уверенной, чем обычные бумажки штаба.
Звегинцев впустил его без доклада; в передней, у второго стола, сидел Рашевский с тем же рулоном, что днём на пристани, в той же расстёгнутой сюртучной перчатке; кивнул один раз — рабочий, не светский. У окна — Михеев с пакетом, видимо, ждал отбытия. В кабинете, у карты Квантуна на стене, стоял Кондратенко — без пенсне, с пенсне в правой руке, левой рукой проводя ногтем по тонкой линии северо-западного фронта от ворот Старого города к холму, который на карте Тотлебена был отмечен сухим серым кружком и числом двести три.
Чай в стакане на столе сегодня стоял свежий, бледный, без сахара; рядом — Псалтырь, заложенный полоской бумаги на каком-то месте; перо лежало на старом сером промокашке так, будто полчаса назад им что-то писали.
— Капитан.
— Ваше превосходительство.
— Сергей Александрович сейчас доложит мне про цемент. Я хочу, чтобы при этом докладе вы стояли. Не для протокола. Для того, чтобы у нас с вами на следующих тридцати минутах был один и тот же стол.
Кондратенко надел пенсне, протёр его краем платка, который вынул из левого кармана сюртука, посмотрел на Рашевского — и сел не за стол, а на жёсткий стул у второго стола, освободив главное место картины. Это был ход, которого Волков не помнил за генералом ни в марте, ни в апреле, ни в августе: Кондратенко на чужом стуле, у второго стола, лицом к карте, как ученик у доски.
Рашевский начал по-инженерному; цифры были мелкие, не патетические; восемнадцать мешков, четыре подводы, семь дней, две сметы, два фронта работ. Закончил он тем, чем начал у пристани: на двух колпаках Высокой сегодня лежит цемент, по бумаге проведённый через ремонт казематов второго форта; не оттого, что воровали, а оттого, что в крепости с осени бумаги начали отставать от цемента на пять-шесть дней, и ни одна из бумаг этой осенью никого ещё не догнала. Кондратенко слушал не перебивая; на слове «второго форта» снял пенсне, протёр его второй раз, тем же платком, — и не надел обратно, оставил в правой руке.
— Сергей Александрович. — Голос Кондратенко был ровный, без подъёма. — Мне нужно сегодня узнать у вас одну цифру. Не на колпаках. На горе. Какой расчёт по верхним брустверам, если нам по верху начнут класть двести восемнадцатые.
— По бруствру в верхнем ярусе, ваше превосходительство, у меня сейчас стоит мешок к мешку, два ряда, заполнение земляное; против шестидюймового это держит до шести-восьми попаданий. Против одиннадцатидюймового — это держит не бруствер, а первый снаряд. Второй снаряд разносит весь ряд. Третий снаряд — людей, которые лежали под рядом.
— А если мы добавим?
— Если мы добавим бетонный пояс по верхнему ярусу, ваше превосходительство, в один аршин толщиной, на длину тридцать саженей, на трёх ярусах, мне понадобится тысяча двести мешков цемента, четыреста подвод, две недели и четверо людей, у которых не дрожит рука с мастерком. У меня сейчас в крепости сто восемьдесят мешков, шестнадцать подвод, двое таких людей и одиннадцать дней.
Кондратенко не моргнул.
— Спасибо, Сергей Александрович. Можете идти. Я сам передам Звегинцеву ваш расчёт.
Рашевский ушёл. В кабинете остались двое.
Кондратенко не сказал «садитесь». Кондратенко вообще ничего не сказал в первые десять секунд после ухода Рашевского; он только медленно вернулся со стула обратно к карте, встал к ней лицом, как стоял до прихода Волкова, и провёл пальцем — не ногтем — по тонкой полосе северо-западного фронта от Старого города к серому кружку с числом двести три. Когда он наконец заговорил, голос его был ровный, и в этой ровности впервые за все встречи Волков услышал не профессорскую точность, а ту особенную сухость, какая бывает у людей, которые в своей голове уже произнесли вслух ту фразу, ради которой и позвали гостя.
— Капитан, что вы видели сегодня в гавани.
— Один разрыв, ваше превосходительство. Между «Победой» и угольным пароходом. В воду.
— Один.
— Сегодня — один.
— Завтра?
— Завтра — больше. Послезавтра — ещё больше. Через неделю по гавани будет идти не отдельный разрыв, а налёт.
— На каком основании.
Это был тот же вопрос, который генерал-инженер задал ему девять с половиной месяцев назад в этом же кабинете, в той же переплётной комнате, у той же самой карты, тем же самым ровным голосом, и Волков, как и тогда, ответил тем же самым казённым языком, скучным, безопасным, почти безжизненным; только наполнить этот язык смыслом сегодня нужно было по-другому, потому что в первый раз речь шла об учебном поле и о том, как занять роту, а сегодня речь шла о горе двести три и о том, что станет с эскадрой через две недели.
— На основании, ваше превосходительство, общей логики осадной артиллерии Круппа. У этих орудий низкая скорострельность, но высокая прицельность по неподвижной цели. Гавань — неподвижная цель. Корабли в доке — неподвижная цель. Форты — неподвижная цель. Они начнут с того, что попроще пристрелять, и пристрелять легче всего гавань, потому что вода не врёт.
— Что значит «вода не врёт».
— Столб от попадания виден из-за гряды лучше, чем столб от попадания в каменный форт. Они получат вилку за три снаряда. По форту — за тридцать.
Кондратенко не обернулся. Он только медленно положил пенсне на стол — не на лист, а на корешок Псалтыри, — и сказал, не отрывая взгляда от карты:
— Капитан. Они стреляют с гряды.
— Так точно.
— Гряда видит гавань частично. Гряда не видит «Полтавы» в ремонтном доке и не видит «Ретвизана» у Северного отрога.
— Так точно.
— Чтобы видеть, надо встать выше.
— Так точно, ваше превосходительство.
Кондратенко молчал. Молчание у него было не паузное, не риторическое, а инженерное: он считал. Волков, стоя у второго стола, считал вместе с ним и видел, что считает Кондратенко не двадцать восемь дней до Покрова, не четыре недели до зимы и не шесть недель до Рождества, а ту простую вещь, которую инженер всегда считает первой: кто из них двоих в этой комнате уже знает ответ. Он сам уже знал. Волков уже знал. И в комнате между ними стояла та необычно вежливая, почти дворянская тишина, какая в Российской империи начала века возникала между двумя офицерами, когда они оба понимали ответ, но один из них по уставу обязан был дать своему собеседнику возможность сказать его первым.
— Высокая.
Слово сказал Волков. Не громко. Тем же ровным казённым языком, которым отвечал на «общей логике артиллерии Круппа».
— Гора Высокая, отметка двести три. Если они её возьмут, они увидят с неё гавань, как мы с вами видим её сейчас на карте. Они увидят «Полтаву» в доке, «Ретвизан» у отрога, «Победу» у выхода. Через неделю после того, как они её возьмут, нашей эскадры не будет.
Кондратенко, всё так же не оборачиваясь, второй раз провёл пальцем по тонкой линии от Старого города к серому кружку. Палец у него был чистый — сегодня без чернил. Он остановил палец на кружке, постоял на нём ровно, и сказал — ровно тем же голосом, без подъёма, без подмига, как сказал бы у себя в кабинете «Ваше предложение?»:
— Я думал об этом с июля. Я не делал об этом записки; записка по этому поводу — это лишний документ для не тех людей. Я хотел вас услышать.
— Услышали, ваше превосходительство.
— Спасибо.
Это «спасибо» тоже не было похоже на благодарность. Это была та самая короткая инженерная отметка, которую генерал поставил себе в голове напротив одной из строчек, и Волков, увидев краем глаза эту отметку, почувствовал, как у него под левой ключицей, в той точке, где под мундиром у самой подкладки лежала иконка отца Серафима, что-то слегка нагрелось — не от слова, а от того, что в комнате к двум его строчкам в этой осени добавилась третья, чужая.
— Капитан.
— Ваше превосходительство.
— Сколько вам нужно.
— Триста штыков, ваше превосходительство. Своих восемьдесят возьму с участка, на их место поставите вторую роту того же полка с пятым «Максимом» Ершова — если позволите, Ершов с пулемётом останется на старой ячейке, я возьму на гору Ерёмина. Двести двадцать — из тех, кто на горе уже стоит с гарнизонной командой Семёнова, и из тех, кого вы мне дадите подкреплением. Прибавьте подполковника инженерного — по-прежнему хочу при горе человека Сергея Александровича; и батарею Ржевского — если возможно, не всю, два орудия из четырёх — переведите за обратный скат Высокой. У меня там должны быть собственные стволы, иначе картечь будет стоять у меня в записной книжке, а не на горе.
Кондратенко слушал, не оборачиваясь. На словах «батарею Ржевского — не всю, два орудия из четырёх» — обернулся; в первый раз за разговор посмотрел Волкову не в лоб, а в плечо, тем особенным проверочным взглядом инженера, который проверяет не человека, а раскладку:
— Поручик левую руку до конца не разработал. Перевязка снята к двадцатому, рука работает с ограничением.
— Я знаю, ваше превосходительство.
— Ему туда — две недели сроку, а раньше двух недель он бы сам не пошёл.
— Я знаю.
— Он пойдёт.
— Я знаю.
Кондратенко вернулся к карте.
— Триста штыков. Дам двести двадцать новых. Гарнизон Семёнова на горе — оставлю как есть, он там с лета, людей знает, переводить — терять. Подполковник Рашевский — даю на гору. Не на форт второй. По форту я сегодня же отдам распоряжение Звегинцеву о перераспределении бетона. Бетон на гору — основная очередь, форт — следующая. Это будет стоить мне поссорится с двумя начальниками отделов; это уже моя забота.
— Слушаюсь, ваше превосходительство.
— Ржевский — две трёхдюймовки на обратный скат Высокой. Не четыре. Две. Остальные две оставляю на старом фронте у вашего сменщика. Поручику передадите, что я сам ему напишу, чтобы он не считал меня свиньёй.
— Передам.
— Капитан.
— Ваше превосходительство.
— Они начнут с гавани, как вы сказали. По нашей эскадре. Первую неделю — недели может не быть, у нас может быть три дня — они работают по неподвижной воде. Вторую неделю — по фортам. На третью — по горе.
— Так точно.
— У нас на гору — одиннадцать дней по бумаге Сергея Александровича. Я хочу, чтобы вы туда подняли свой состав за пять.
— За пять, ваше превосходительство.
— Не дольше.
— Не дольше.
Кондратенко не сказал «не выходите наверх» и не сказал «Дмитрий Алексеевич». Личного регистра в этот вечер не было; наедине, лицом к карте, без свидетелей, он держал служебный регистр сознательно, как держат прямой штык на смотру, и Волков — тоже сознательно — не делал ни одного движения на сокращение дистанции. Он не сел; он не отпил из второго стакана, который Звегинцев молча поставил на угол стола в середине разговора; он не поправил воротник.
Когда он уже стоял на пороге, шинель внакидку, фуражка в руке, Кондратенко наконец обернулся; пенсне он надел заново, и за стёклами глаза у него были не усталые, а очень внимательные, той особенной усталой внимательностью, какая бывает у врачей перед сложной операцией.
— Капитан. Ещё одно. Вы там, на горе, не будете один. Это не Цзиньчжоу, у вас не будет генерала Фока, готового ничего не дать. Я сам туда буду подниматься. Раз в три дня, может, чаще. Не для того, чтобы вам мешать. Для того, чтобы вы знали — если нужен один телеграф, телеграф будет в моём кабинете.
— Так точно, ваше превосходительство.
— И, капитан.
— Слушаю.
— Если у вас нет недели — передавайте через Звегинцева сразу. Без бумаги, словом. Я разверну то, что можно развернуть. Чего нельзя — буду думать.
— Слушаюсь.
В дверях Звегинцев молча подал ему шинель в рукав; в передней Михеев уже сидел не у окна, а у двери — с другим пакетом, видимо, приготовленным за это полчаса. На лестнице к выходу было слышно, как за второй закрытой дверью кто-то — судя по голосу, начальник Артиллерийского управления — говорил неровно и громче, чем положено в кабинете Кондратенко; Волков на эту дверь даже не повернул головы.
К Тигровому хвосту он вернулся не верхней дорогой, а нижней, через Старый город, потому что нижняя дорога шла мимо угла, с которого видно было гавань целиком, и потому что ему сейчас, не для дела, а для головы, нужно было увидеть гавань ещё раз: «Полтаву» в доке, «Ретвизан» у Северного отрога, «Победу» у выхода. Всё стояло. Один водяной столб сегодня лёг и ушёл; больше воды по гавани в этот вечер не вставало; вода успокоилась и держала на себе все эти серые и чёрные силуэты, от которых в тысяча девятьсот пятом году в Порт-Артуре, по той потёртой книжке двадцать первого века, не осталось ни одного. Он постоял у угла одну минуту, не больше, и пошёл дальше.
На квартире Семён, не задавая вопросов, принял шинель, повесил на плечики, поставил на стол стакан кипятка с куском чёрного сухаря, фитиль керосиновой лампы подкрутил низко. На столе лежал лист Петряева, тот же сложенный вдвое августовский; рядом — чистая полстранички.
Волков сел и написал не Кондратенко, а Огневу: «Тихон Савельич. Завтра в шесть утра — общее построение по полевому. Готовиться к маршу. Берём всех восемь десятков, кроме Тарасова и Колчина — на старом фронте под второй ротой. Идём на новое место. Ерёмин с собой. Подробнее у меня в полусарае к семи. В.».
Подписал не «капитан Волков», а одной буквой; запечатывать не стал — в роте печати были не в обычае. Семён вышел с запиской без слова.
Ночь над Тигровым хвостом этого тридцатого сентября стояла высокая и сухая, без облаков; ветер с моря был низкий, ровный, не прибойный; в семи прорезях между крышами не было ни одного отдельного сигнального огня, только бытовые, мирные, домашние. Где-то очень далеко, за выходом из бухты, на той стороне Жёлтого моря, в темноте лежали японские транспорты, и где-то на сухой земле перед Северным фронтом, в шести-семи верстах за грядой, стояли — теперь Волков знал это не из книжки и не из памяти, а из звука этого утра — те самые береговые мортиры Круппа в двадцать восемь сантиметров калибра, четыре или пять стволов, может быть, шесть, у которых снаряд весил двести семнадцать фунтов, а скорострельность была низкая. Считать стволы можно было только по налётам; первый налёт уже состоялся. Второй должен был лечь в гавань завтра, может быть, послезавтра, и о третьем Волкову даже не нужно было думать наперёд: третий ляжет на форт.
Через неделю, если бумага Рашевского была честной, на Высокую начнут пристреливаться.
Недели, скорее всего, не будет.
Он сидел у керосиновой лампы и смотрел не в окно, а на чистую полстраничку, на которой ничего не было написано. В голове у него сегодня не было ни одной из тех формул, которые в полку и в дивизии за этот год уже стали считать его внутренним голосом. Не было ни «считай», ни «не выставляйся», ни «выдыхают»; не было даже того длинного длинного рабочего перечня, который он обычно составлял в голове перед сном — по фронту, по тылу, по людям, по бумагам. Была только одна простая мысль, которую он знал по своей старой профессии давно, ещё до прежней войны, ещё до училища: что есть такие операции, которые ты начинаешь не потому, что у тебя есть на них время, а потому, что время уже кончилось — и это не повод не начинать.
Он встал, подошёл к печке, опустился на одно колено и, не открывая жестянку из-под чая в щели за печкой, медленно провёл по железному её боку ладонью один раз — не для гадания, не для веры, а для той самой памяти, на которую отец Серафим в августе на ходе сообщения никого не уговаривал. Жестянка была холодная и стояла, как стояла. Крышка её, как и в августе, не поднималась.
— Тихон Савельич, — сказал Волков негромко, никому в комнате, потому что Семён в сенях не двигался, а лампа молчала, — на Высокую идём.
За стеной по Тигровому хвосту прошла повозка с глухим стуком, и стук этот ушёл в сторону гавани и пропал в общем низком гудении ночного Порт-Артура, в котором сегодня впервые за всю осаду не было слышно главного — следующего одиннадцатидюймового удара, ради которого вся эта ночь, и весь этот город, и вся эта эскадра у Северного отрога теперь только и ждали утра.
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Первого октября, около половины шестого утра, когда над Тигровым хвостом стояла та сухая тонкая темнота, какая бывает только в первые числа октября в Артуре, Волков вышел из квартиры пешком, без повозки, с шинелью внакидку и пустыми руками, потому что всё, что ему сегодня было нужно, уже лежало в нагрудном кармане сюртука и в полусарае за обратным скатом первой роты. Семён в сенях не задал ни одного вопроса, только подал фуражку — подал так, как подают вещь, которую человек на следующее утро может уже не надеть. Отдельный взгляд назад — на стол, на лист Петряева, на жестянку из-под чая в щели за печкой, к которой он этой ночью провёл ладонью один раз, не открывая, — Волков себе не позволил.
До полусарая он дошёл за час с четвертью, мимо двух часовых у чужих ворот, мимо угла, с которого видно гавань целиком; впервые в эту осень не остановился у этого угла даже на полминуты. Полезное лежало впереди, в шести с половиной верстах по фронтовой дороге, в северо-западном секторе, на отметке двести три.
В полусарае его ждали: Огнев на пороге, в подпоясанной гимнастёрке, с расправленными по уставу пшеничными усами, какие он расправляет только перед маршем; внутри — четыре десятка стрелков, у дальней стенки — Ерёмин с обвязанным брезентом «Максимом» на двух нижних чинах справа; ещё столько же стояли уже во дворе, у глухой стены, темнея ровным холщовым строем под низким светом единственного фонаря. Самсонов в первой шеренге, Лыков — во второй; Сергеев в госпитале, и от того, что в строю не было его правой ключицы под бинтом, Волкову на секунду показалось, что в строю не хватает не одного человека, а опоры под левым локтем у самого Самсонова. Восемьдесят штыков по списку, восемьдесят два с двумя ездовыми и санитаром — счёт сошёлся с его внутренним до единицы.
— Тихон Савельич.
— Слушаю-с, ваше высокоблагородие.
— Идём.
Огнев не сказал «слушаюсь», не повернулся, не поправил усы во второй раз; коротко мотнул подбородком, как мотают усталые лошади, и вся первая рота, сцепленная за лето в одно тело, шевельнулась без отдельной команды. Через полминуты последний десяток уже выходил со двора полусарая на дорогу, оставляя за собой ящик с сорока восемью жестянками под нарами, оставшийся пироксилин и керосиновую лампу с прикрученным фитилём, которую Огнев приколотил весной на верхнюю балку, чтобы не съезжала от близких разрывов. Лампу Огнев не снял. Дверь они закрыли просто, на ремень.
К десяти утра дорога вывела роту на нижнюю террасу горы, и здесь, у поворота, где старая китайская тропа уходила направо в низину, а налево — вверх, по серому щебнистому склону, на котором не росло ничего, кроме редкой колючки и одиночного кустика, чьё имя Волков не знал и знать сейчас не собирался, навстречу из-за плечевого выступа вышел человек в сером пехотном кителе с потёртыми полковничьими погонами и в фуражке с потускневшим кантом. Лицо у него было то особенное, какое бывает у пожилых полковников гарнизонной команды, когда им второе лето подряд приходится принимать у себя на участке людей, кому в этой крепости положено решать, и слушать, как при них переставляют их же ящики. Полковник Семёнов был немолод, сухощав, выбрит до состояния серой кожи, и руки у него под обшлагом дрожали той ровной несильной дрожью, которая в шестьдесят два года не лечится никаким мадерой.
— Капитан Волков.
— Господин полковник.
— Я ждал вас к одиннадцати. Хорошо, что в десять. У меня к двенадцати совет с подполковником Рашевским. Вы знаете о нём.
— Знаю, ваше высокоблагородие.
— Тогда мы сделаем коротко. Вы видите три яруса. Верхний — мой; средний — мой и ваш; нижний — пока ваш. Я не двигаю своих людей, потому что они здесь стоят с июля, и у каждого из них одно правило: сюда поднялся — на вершок ниже не отойдёшь. Если вы хотите отдельный приказ от меня по моему составу, вам лучше адресовать его Роману Исидоровичу. Я подпишу под ним то, что он напишет.
— Никакого отдельного приказа я писать не собираюсь, господин полковник.
— Вот и хорошо.
Полковник посмотрел на Волкова сверху вниз — выше его на полголовы, прямой, как старый флагшток, который стоит уже не оттого, что крепкий, а оттого, что снять его сейчас было бы дороже, чем оставить, — и в этой прямоте Волков различил не неприязнь и не радушие, а ту особенную служебную осторожность, которой у пожилых гарнизонных командиров заменяет на бумаге всё то, что нельзя написать. Семёнов знал, что капитана прислали сюда не на ротное усиление; знал, что генерал начал отдавать гору не ему, а тому, кто молод, и что в этом нет ни обиды, ни вины, а есть только то, что в этой крепости с осени бумаги отставали от цемента на пять-шесть дней, а от людей — на дольше.
— Ваш «Максим» — у Ерёмина? — спросил Семёнов.
— У Ерёмина.
— Поставьте его на средний. У меня там одна старая «Максима» Кольта на два жандарма и три патрона, и от неё в первый налёт никакой пользы не будет. Ерёмина сажайте сегодня, кожух наполните до темноты. Воду я даю.
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Капитан.
— Слушаю.
— Когда придёт Сергей Александрович, не отдавайте ему мой верхний ярус целиком. Я полтора года к этому верхнему привыкал. Если он мне там что-нибудь переложит, я не разберусь, и в первую же ночь у меня туда пойдут не туда. Пусть кладёт по краям, под моим часовым.
— Я ему так и передам.
— Передайте.
Они разошлись. Волков сразу повёл роту наверх по серому склону, мимо двух часовых Семёнова в скатанных шинелях, мимо первой ротной бруствки гарнизонной команды, насыпанной в июле так, как насыпают траву над прошлогодней могилой — без расчёта на одиннадцатидюймовое попадание, а на ту полевую гранату, которая до горы в июле ещё не дошла, — и думал о Семёнове ровно две минуты, пока шёл; на третьей минуте он его убрал из головы как фигуру в раз и навсегда понятной комбинации: старик стоит на вершине, не уйдёт, мешать не будет, лишнего не поможет, но в первой ночи положит своих рядом с чужими, не разбирая, где чьи. Это была хорошая половина в этой партии. Стоп. Не гнать.
* * *
К двенадцати на средний ярус по той же серой тропе поднялся Рашевский — без шинели, в потёртом инженерном кителе с двумя пуговицами на левой стороне, расстёгнутой по случаю подъёма; в правой руке — рулон с двумя лентами, в левой — маленький чёрный складной аршин; за ним два сапёра с ящиком инструмента и тонкая китайская подвода с шестью мешками цемента, которую он, видимо, реквизировал по дороге у второго отдела инженерного управления, потому что иначе шесть мешков на гору в один день никто бы не дал. Рашевский поздоровался не с Волковым, а с горой. Он постоял на бровке среднего яруса минуту, не разворачивая рулон, и повёл указательным пальцем правой руки по линии, которая шла у него не в воздухе, а где-то в шести аршинах под горой, по тому слою, который они с Волковым теперь видели одинаково — слой будущего разрыва, слой, под которым ещё было камню сопротивляться, и слой, ниже которого начиналась пустота.
— Сергей Александрович.
— Капитан.
— Сколько у нас сегодня.
— Шесть мешков. Завтра, если повезёт, ещё четыре. Послезавтра — три. На следующей неделе — может, тридцать; может, восемнадцать. По бумаге у меня по-прежнему сто восемьдесят в крепости и тысяча двести нужно. Ничего нового я вам не скажу. Я кладу первый ряд по верхнему ярусу под часовым Семёнова, по краям, тонкой обвязкой; в середину пока не суюсь. Семёнов знает.
— Знает.
— Хорошо. Тогда я начну.
Он развернул рулон не на земле, а у самой бровки, прижав левый край носком сапога, и Волков ещё несколько минут стоял рядом, и за эти несколько минут увидел всю работу инженера на первые семь дней горы так, как видят её по нескольким коротким черновым линиям, сделанным человеком, который на этих вопросах не делает второго проекта. Главное у Рашевского лежало не в карандаше, а в том, как он ставил аршин: не на ровную землю, а в место будущей трещины. Цемент клали не там, где хотелось бы по красоте, а там, где трещина уже была почти неизбежна по физике одиннадцатидюймовой мортиры Круппа, и в этом было больше смысла, чем во всех расчётах Артиллерийского управления вместе взятых.
— Вы будете здесь ночевать, Сергей Александрович?
— Буду. Палатку Семёнов обещал за бруствером верхнего, я не спорил. У него там тише.
— Хорошо.
— Капитан. Одно. По обратному скату — Ржевскому. Мне сказали, ему дадут две трёхдюймовки: одну — через три дня, вторую — следом. Я просил Романа Исидоровича распорядиться, чтобы первой шёл расчёт, у которого нет перевязанных, и чтобы у Ржевского был запасной номер на левый замок. Вы ему скажете.
— Скажу.
* * *
Рота встала за пять дней, как обещал Волков в кабинете тридцатого сентября; орудия Ржевского, по состоянию руки и по дороге, отстали почти на неделю. Ржевский поднялся за обратным скатом тринадцатого октября, на третий день своего возвращения в строй, и его пушки они увидели снизу раньше, чем самого поручика: две тёмно-зелёные коротконосые трёхдюймовки на колёсах, прикатанные на заранее отрытое место за гребнем нижней террасы, замаскированные сухой колючкой и куском холщового брезента, из-под которого виднелся торчащий правый тигельный номер. Сам Ржевский — длинный, нескладный, в коротковатой шинели — стоял за орудийным щитом и проверял затвор не правой, как полагается артиллеристу, а двумя руками сразу, и Волков, поднявшись к нему по обратному скату, в первую же секунду понял, что перевязки на левом рукаве нет, но сама левая работает по-другому: не поднимается выше плеча, не разгибается до конца в локте, и в положении вверх дрожит мелкой спокойной дрожью, какая бывает у руки, заново научившейся не выронить. Ржевский поправил пенсне правой рукой, прижал левый локоть к боку и с тем самым своим сбивчивым рязанским «ну, как бы это, я хотел сказать», на котором он уже четырнадцать месяцев нагонял ровно ту дистанцию, что нужна была между ним и любым человеком впереди него в чине, начал не с пушек.
— Я, собственно, Дмитрий Алексеевич… простите, капитан, я никак не привыкну. Капитан. Я хотел сказать: у нас в Рязанской говорят: на хорошей лошади и в гору, и под гору, и сам слезешь. Я сегодня не слезу. Я тут до конца буду. Я думал об этом всю неделю на квартире.
— Поручик.
— Слушаю.
— До конца — потом. Сегодня вы мне нужны до вечера. Сектор тот, что я обозначу. Сектор второй — на завтра. Третий — после первой ночи. Картечь — в запас, не выкатывать.
— Так точно, капитан.
— Левая держит?
— Держит, — сказал Ржевский, и за этим «держит» Волков услышал ровно столько, сколько нужно было услышать: рука в работе, но не свободная; ствол он будет наводить правой, а левая останется на казённике как помощница; и если на четвёртый день дойдёт до того, что он один остаётся за щитом, то останется. — У меня номер на левый замок дан, Сергей Александрович передал. Хороший. Из-под Третьякова, не из третьей. Я с ним пять дней.
— Хорошо.
Они постояли ещё несколько минут на обратном скате, глядя на ровный серый профиль горы сверху вниз — на верхний ярус Семёнова, на средний с инженерной короткой линией Рашевского, на нижний, где у дальней стенки уже копал апрельский Самсонов с двумя новенькими из тыла Третьякова, и впервые за это утро Волкову подумалось, что три яруса собраны как должны быть собраны, и что человек, который на эту гору сегодня смотрит из японского передового наблюдения, видит не то, что видел вчера. Это была хорошая мысль. Он её придавил ладонью изнутри, как придавил в особняке Стесселя чужие, не свои слова.
* * *
Первая неделя на горе прошла так, как Кондратенко обещал: японская осадная артиллерия не торопилась переносить огонь на гору, потому что в эту неделю у неё были мишени удобнее — гавань, ближний форт, в субботу двенадцатого октября впервые — Большое Орлиное Гнездо. На верхнем ярусе старый часовой Семёнова, чьё имя Волков узнал в этот день — Кушнарёв, — сел на корточки у бруствера и в первый раз с июля посмотрел не на гавань, а назад, в сторону Артура. Это был тот взгляд через плечо, какой в осаде на восьмой день делают сначала старые, а потом и молодые. Цемент Рашевский клал тонкой обвязкой, по краям, под часовыми Семёнова; к концу второй недели по верхнему ярусу прошло двадцать два мешка, по среднему — четырнадцать, по нижнему — ни одного, потому что на нижний, по его плану, должна была лечь не первая волна, а вторая, а для второй у них уже не было ни времени, ни мешков, ни четырёх человек с недрожащей рукой. Огнев устроил в маленькой полуземлянке за обратным скатом среднего яруса свою полевую конторку с двумя почтовыми бумажками: Воробьёв был в работе, Никитин был в работе, Бабкин был в очереди.
Первый разрыв одиннадцатидюймовой по горе пришёл двадцатого октября, около пяти пополудни, не по ярусу, а в двухстах саженях от подножия, в сухой щебнистой балке, в которой никого не было. Звук был не тот, какой Волков знал по гавани в среду тридцатого сентября: пришёл сухой, длинный, без воды и без чаек; пришёл сначала через подошвы сапог как короткое сжатие сапожной подбивки, потом через коленные суставы, потом через нижние рёбра, и только в самом конце — собственно звук. От этой инверсии — сначала тело, потом ухо — в первой роте у двоих стрелков апрельской команды отнялось дыхание на полсекунды; Самсонов на нижнем положил левую ладонь на бруствер и подержал её там, пока пыль не осела. Лыков, рядом, сделал то же. Ерёмин у «Максима» на среднем не дрогнул и сказал только:
— Ваше высокоблагородие, землёй пошёл. Это, чтобы они вилку набрали. На третий разрыв возьмут.
— Возьмут.
Назавтра в одиннадцать утра второй разрыв лёг в нижний полусклон; на четвёртый день третий — в нижний ярус в самый край бруствера, прошёл насквозь два мешка и сел рваной воронкой, не задев никого; шестой и седьмой — в среднюю террасу за обратным скатом, по пустому месту, где Ржевский ещё не успел поставить свои пушки; девятый, в ночь с двадцать пятого на двадцать шестое, лёг ровно в середину верхнего яруса, в восьми шагах от Кушнарёва. Кушнарёв не отошёл. Он проводил воронку взглядом, не вставая, и утром на разводе сказал Семёнову одну фразу: «На вершок не отойду, господин полковник». Семёнов не ответил.
* * *
Кондратенко поднялся на гору в понедельник, двадцать шестого октября, после двух часов пополудни, по нижней дороге, не на повозке, а пешком, со Звегинцевым и Михеевым позади и без единого штабного офицера в шинели, кроме самих этих двух. Он шёл не быстро; на одном повороте остановился, переложил «Тотлебена» из правой руки в левую, посмотрел один раз через плечо в сторону гавани, потом — на гору, и пошёл дальше так, как ходят люди, у которых в груди что-то неладное, но кому об этом сейчас сказать нечего и некому. На среднем ярусе он принял рапорт Волкова стоя, без того церемонного движения, с которым в кабинете снял бы пенсне и протёр; здесь, на ветру, он только сдвинул пенсне на переносице чуть выше и кивнул.
— Капитан.
— Ваше превосходительство.
— Я поднимался часом раньше, чем рассчитывал. Меня внизу задержал начальник Артиллерийского управления, и я не стал с ним беседовать дольше пяти минут. Не имеет значения. Я хочу пройти по ярусам.
Они прошли по ярусам — сверху вниз, с Семёновым на верхнем (Семёнов проводил Кондратенко тем же выражением лица, каким встречал Волкова, и за десять минут говорил, по подсчёту Волкова, не больше шестнадцати слов, ни одним из которых ни в чьей памяти не остался), с Рашевским на среднем (Рашевский водил ногтем по линии будущего ряда цемента ровно так же, как водил ножом по карте в кабинете, и сказал ту цифру, какую вчера сказал Волкову: тридцать мешков на следующей неделе, может быть, восемнадцать), с Ерёминым у «Максима», с Огневым в маленькой полуземлянке, где было душно и где Огнев на радостях по случаю генерала подкинул в самовар две лишние щепки и заварил тот тёмный, без сахара, чай, какой умеют заваривать только фельдфебели в осаде. На нижний ярус Кондратенко спустился уже без пенсне, держа его в левой руке за дужку; на правом обшлаге у него Волков заметил серое пятнышко то ли пыли с горы, то ли чего-то от платка, и сначала не придал ему значения.
— Капитан, останьтесь со мной.
Они остановились вдвоём у нижнего бруствера, лицом не к фронту, а к гавани. Звегинцев отошёл к повороту; Михеев остался у повозки, далеко внизу, и снял фуражку, не уезжая. День был тихий, ровный, без ветра; над гаванью стояло ясное низкое солнце, в той самой косой осенней полосе, в которой каждое железо в Артуре отливало одинаково — крыша на доке, край бортовой брони «Победы», труба угольного парохода, медный бок крана у дамбы. Это был тот вид, ради которого Волков стоял здесь сейчас, с ротой в восемьдесят с лишним штыков на среднем ярусе, с двумя трёхдюймовками за обратным скатом и со всеми тремя предметами в нагрудном кармане сюртука; и это был тот вид, ради которого Кондратенко тридцатого сентября в кабинете сказал «спасибо».
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко.
— Роман Исидорович.
Имя и отчество, не выходившие между ними наружу всю осень, ни в кабинете, ни в передней, ни на квартире, ни даже в ту единственную записку Волкова с одной буквой подписи, легли между ними здесь, на ветру, на бровке нижнего яруса горы Высокой, ровно так, как ложатся вещи, для которых другого места не нашлось. Кондратенко не объяснил, почему сейчас. Он смотрел не на Волкова, а на гавань, и говорил негромко, в ту сторону, куда смотрел.
— Мне утром положили рапорт по второй мортире. Они привезли её вчера ночью. На прежней позиции, за грядой, у них стоит четыре. Эта будет пятой. Шестая, по нашему, по флотскому источнику, — в дороге; будет к началу следующей недели. Если вы ещё помните, что вы сказали мне в кабинете о трёх неделях, то знайте: вторая неделя у нас не кончилась. Третья начнётся при пятой мортире. Я не подпишу никакого приказа об отводе с горы.
— Никакого, ваше превосходительство.
— Никакого.
Он помолчал. Низкое солнце за гаванью делалось тяжелее; на «Победе» у носовой башни прошёл человек — не торопясь, по железной дорожке, с ведром в правой руке. Кондратенко проследил за ним глазами, как смотрят на чужого ребёнка через дорогу, и кашлянул в платок, который держал в левой руке вместе с пенсне. Кашель был короткий, не разорванный, без той особенной верхней ноты, по которой ротный фельдшер за пять секунд отличает простую охрипшую грудь от чего-то более худого. Кондратенко сложил платок, не разворачивая, спрятал в боковой карман, посмотрел на Волкова и закончил так:
— Если у вас будет к концу третьей недели то, чего у меня сейчас нет, — без бумаги. Звегинцев. Он у меня не отдыхает, я его вчера не отпустил. Он у меня держит передачу не как адъютант, а как канал. Это его слово, не моё. Но я его принимаю.
— Принимаю.
— Хорошо.
Он повернулся, не дав Волкову ни первого слова, ни ответного, пошёл вниз; на повороте Звегинцев подошёл, молча подал ему второй платок — чистый, белый, без пятна, — и взял у него «Тотлебена». Михеев у повозки надел фуражку и не сел сразу. Кондратенко обернулся ещё один раз — не на Волкова, а на верх горы; провёл взглядом по бровке среднего яруса, по двум его пушкам Ржевского за обратным скатом, по ровной линии маленьких холщовых мешков верхнего бруствера, по часовому Кушнарёву на верхнем краю, и пошёл дальше. Пыль на правом обшлаге — Волков увидел её только теперь — была не пыль с горы. Она была серой не вся, а у самого края, у манжета, где у платка обыкновенно остаётся то, что человек поспешил спрятать. Волков отметил это в памяти ровно той строкой, какой отмечают вещи, о которых человеку рядом с тобой пока знать не надо, и вернулся на средний ярус.
Иконка отца Серафима под левой ключицей в этот момент сделала то, чего она с особняка Стесселя ещё не делала: она не нагрелась и не остыла; она просто оказалась на месте, ровной, плоской, без отдельного веса, и от этого её обыкновенного присутствия Волкову на полминуты стало не легче и не тяжелее, а совсем точно так, как должно было быть. Он провёл по карману ладонью — не глядя, через сукно, — и пошёл к Огневу.
* * *
Капитан Ватанабэ из третьего отдела штаба третьей армии получил карту участка номер четыре в среду, двадцать восьмого октября по русскому старому стилю, перед обедом, и до обеда не пошёл, потому что то, что он увидел на карте, было не похоже на то, что он видел летом и в сентябре. Он сидел у низкого столика в палатке за грядой, перед ним лежала свежая аэрофотограмма с японского привязного аэростата, поднимавшегося накануне вечером, и от этой аэрофотограммы — мутной, с тенями неровной длины, с единственной чёткой линией тропы, и с двумя, тремя, четырьмя короткими тёмными полосками на трёх уровнях склона — у Ватанабэ в первый раз за восемь месяцев войны изменилось ощущение сектора. Майор Такэути сел напротив, не снимая фуражки, разлил ему чай первой, без приличия, и спросил коротко:
— Ваш человек.
— Мой человек.
— Уверены.
— На горе теперь стоит рота двадцать пятого Восточно-Сибирского. На горе теперь стоит подполковник Рашевский — у него цемент идёт по чужой смете. На горе теперь две трёхдюймовки за обратным скатом, не за гребнем, и расчёт у обеих с июля. На горе сидит Семёнов, его не двигают. И поверх всего этого на гору поднимался человек, у которого фуражка сидит низко, — он у меня записан с весны. С девятого февраля. Вы помните февраль.
— Помню.
— Это мой человек. На карте у нас была эта гора в чужих руках до прошлого месяца. Теперь она у него.
Такэути молчал; пил. Чай был светлый, бледный, тот самый, какой у японского штабиста в третьей армии заваривают тогда, когда генералу Ноги хочется иметь плохую новость до конца дня, а не утром следующего. Через минуту Такэути сказал ровно ту фразу, которую в сентябре в палатке за грядой уже произносил один раз — над другой картой, над участком номер один:
— Этот человек думает, как мы.
— Не как мы. По-другому. Он знает, что мы будем работать с гавани, потом с фортов, потом по горе. Он садится на гору раньше, чем мы успеваем подумать, что гора — наша задача. Он не успевает, господин майор. Он садится раньше нашего собственного решения.
— Ваше предложение.
— Через три недели у нас будет шестая мортира. Я не могу взять гору раньше шестой. Через три недели — рассчитайте мне три полных дня артиллерии и четыре волны пехоты по плану. Мне сегодня нужно ваше разрешение по двум малым изменениям: первое — артиллерия начинает не с верхнего яруса, а со среднего, потому что там у него полевая батарея и связь; второе — ночью первой мы кладём шесть пироксилиновых под нижний ход сообщения, чтобы они утром не успели восстановить.
Такэути кивнул дважды, не прокомментировав ни первого, ни второго; убрал чашку. У выхода из палатки он остановился — не оборачиваясь.
— Если у вас не получится, капитан, мне будет нечего ответить генералу.
— Мне будет нечем дышать, господин майор.
* * *
Тринадцатого ноября, в субботу, в шестой час утра, три одиннадцатидюймовых мортиры и три новые шестидюймовые гаубицы за грядой положили по среднему ярусу горы Высокой такой плотный двадцатиминутный налёт, какого ни одна позиция Волкова за всё лето не получала. Они начали не с верхнего, как Семёнов наперёд предполагал, и не с нижнего, как Рашевский считал по физике; они начали с того, на чём держался у Волкова огонь, — с маленькой полуземлянки за обратным скатом среднего яруса, с командного места, с которого Волков и Огнев вели роту с октября, и с того участка верхнего траверса, по которому шла телефонная пара к Ржевскому. Первый разрыв сорвал телефонную пару в трёх местах сразу, в одном из которых лежал её соединитель — Ершов, переведённый на гору во вторую неделю, — и Ершова после первого разрыва не нашли. Нашли только ремень от бинокля и кусок серой холстины, которой он с июля обматывал короб второго «Максима». Волков не спросил второй раз. Второй раз спрашивают тех, кого ещё можно найти.
Второй и третий разрывы легли в два мешочных ряда на бровке среднего; четвёртый попал в полуземлянку прямым попаданием, и от полуземлянки осталась серая воронка с торчащим краем самовара и с тёмной полосой, в которой, вспоминая позже, Волков узнал левый рукав огневского кителя без самого кителя. В этот момент Огнев был не в полуземлянке: он был на двенадцать шагов восточнее, у переднего бруствера, и Волков, увидевший воронку первым, на полсекунды решил, что Огнева больше нет. Эта полсекунды стоила ему дороже, чем стоила в эту осень ни одна другая полсекунды; он не успел до конца её додумать, как услышал слева голос — нет, не голос, а только тот короткий бас, каким Огнев в апреле сказал «не пропущу», — и понял, что обошлось.
— Ваше высокоблагородие, у нас Ершова в трёх местах.
Волков не переспросил. После таких слов не переспрашивают.
— Ерёмину связь поставить через нижний ход.
— Ставлю.
— Ржевскому — сектор два.
— Передаю.
— Самсонова на средний правый.
— Ясно.
День первый прошёл так, как должен был пройти: японская пехота вышла из лощины под нижним склоном в час пополудни, в трёх волнах, не густо, с лёгким разрывом между первой и второй; первую волну они отсекли картечью с обратного ската — Ржевский дал по сектору два с пристрелянной с октября дистанции, и левая его рука, как ему вчера было обещано, поработала на казённике, пока правая ставила прицел; вторая волна не дошла до проволоки на нижнем ярусе пятидесяти шагов; третья откатилась в лощину, оставив в нейтральной полосе сорок четыре тела по двум счётам — Ерёмина и Лыкова — и шестнадцать — по первому неподтверждённому счёту полковника Семёнова, который у себя на верхнем считал не своих и не чужих, а только тех, в кого попало по их соколику Кушнарёву. Кушнарёв стоял; в Кушнарёва, к удивлению всей горы, в первый день не попало. У роты к вечеру было четыре раненых и один тяжёлый — Скворцов, тот самый костромской из тыла Третьякова, который двадцатого октября смотрел на левый локоть Волкова, как смотрят дети на материнскую руку; ему перебило кость на левой голени осколком в верхнем траверсе. Волков сам отнёс его на нижнюю террасу под брезентовой тенью санитарной повозки, не передавая никому, потому что у всех, кому он мог его передать, были руки в чужой крови, а у него — ещё нет. На обратном пути, у поворота вниз, он впервые за месяц на горе остановился и посмотрел на небо. Небо было ровное, серое, высокое, без единого облака. Стоп. Не гнать.
День второй прошёл хуже не на горе, а в Артуре: одиннадцатидюймовая накрыла «Полтаву» у входа в ремонтный док, и над гаванью поднялся такой низкий жирный дым, какого до тринадцатого ноября в гавани ещё не бывало. На горе Семёнов на верхнем потерял двух своих; обоих имён Волков узнал не от Семёнова, а от Огнева вечером: Маслов, Тверская, Кашинский уезд. Никандров, Орловская. Тверская графа в этой записи легла третий раз за осень. Волков, услышав «Кашинский уезд», молчал четыре секунды по своим часам и кивнул ровно настолько, насколько кивают, чтобы человек, который тебе сказал, не отвёл глаза. Третий день японцы потратили на пристрелку четвёртого форта; на горе строили дополнительный поперечный траверс к обратному скату, по расчёту Рашевского. Цемент общим счётом по верхнему стал двадцать шесть, по среднему — семнадцать, по нижнему — ни одного.
Четвёртый день начался не так, как предыдущие. В пятом часу утра, ещё до рассвета, по нижнему ходу сообщения прошёл такой длинный сухой треск, какого Волков на горе ещё не слышал; это был не разрыв одиннадцатидюймовой, не разрыв шестидюймовой и не разрыв шимозы — это был тот самый низкий, нутровый, из-под земли идущий треск, какой бывает, когда пироксилин кладут под ходом и взрывают за полчаса до пехоты. Через три минуты по нижнему пошла серия в шесть малых взрывов, и нижний ход сообщения от поворота на среднюю террасу до самого подножия лёг таким серым ровным языком пыли, что Волков, выскочив на средний ярус и увидев через пыль ровный серый силуэт верхнего бруствера, понял, что у японского капитана, кто бы он ни был, голова работает на той самой стороне сектора, на какой он сам её бы поставил. Они подорвали ход, чтобы у роты не было обратного хода вниз к нижнему ярусу до подхода первой волны.
Первая волна пошла в шесть; вторая — в семь; третья — в восемь, и это была самая густая волна за все четыре дня. Пехота поднималась не по серой тропе, а по обоим бокам отметки, охватывая нижний ярус в подобие подковы, и к девяти утра дошла до колючей проволоки нижнего на пятидесяти шагах, и проволока её не остановила. Самсонов на правом краю нижнего отстреливался полминуты, потом отступил по верхнему ходу на средний, потерял в этом отходе двух стрелков — Ускова и того нового из тыла Третьякова, чьё имя Огнев в эти дни ещё не успел уточнить, — и встал у Ерёмина за «Максимом», в ту самую запасную ячейку, какую они с Огневым вырезали за бруствером в первый же день. Ерёмин перебросил кожух на новую ось за две минуты — ось он держал в кармане шинели запасной, — и в этих двух минутах уцелели не Ерёмин и не Самсонов, а трое из апрельской команды на левом краю среднего, потому что в эти две минуты японский расчёт за грядой решил перенести мортирный огонь обратно на средний и положил в десяти шагах за бруствером прямой одиннадцатидюймовый. Воздух под этим разрывом сделался густым, плоским, без запаха; он на полсекунды лёг на грудь Волкову, как мокрая тяжёлая шинель, и за этой полсекундой Волков услышал — нет, увидел — как у Огнева в трёх шагах правее ударом сорвало правую перчатку с руки и как сама эта рука после удара осталась на месте, а вот колени под Огневым — нет.
— Тихон Савельич!
Огнев не упал. Он опустился на одно колено, медленно, по-стариковски, как опускаются у иконы; ладонь правую он автоматически приложил к уху, в той точке за ухом, где у него с июля шёл лиловый рубец; по рубцу шла теперь не кровь, а тонкая серая полоса того, чем у людей в эту секунду перестаёт работать слух. Глаза у Огнева были на месте; кожа была на месте; усы пшеничные были на месте; только в левом ухе и в правом глазу светилось то особенное полу-выражение, какое бывает у человека на первом шаге внутрь собственной контузии. Он не сказал ничего. Он только посмотрел на Волкова и кивнул один раз. Это и было всё, что Огнев в эту секунду мог сказать, и Волков это всё услышал.
— Самсонов!
— Слушаю!
— Огнева в нижнюю под обратный скат. Под брезент. Не оставлять.
— Ясно.
На третьей волне японская пехота вышла на расстояние двести шагов от нижнего бруствера среднего яруса. Двести шагов — это была та дистанция, на которой картечь полевой трёхдюймовки уже не полевая граната, а тот самый ужас разрыва на самом фронте, из-за которого её, картечь, в эту осень в крепости не выкатывали без особого приказа. Волков посмотрел на Ржевского через бровку обратного ската; Ржевский — длинный, нескладный, с выпирающим кадыком, в сбившемся набок пенсне и с тонким ровным потёком на левой стороне шинели у самого плеча, на той стороне, на которой у него с двадцатого сентября была снята перевязка, — посмотрел на него один раз без своего «ну, как бы это», и Волков увидел в этом взгляде ту самую сталь, которая у этого поручика жила вне кабинетной речи и которой он не любил пользоваться. Левая рука Ржевского держалась за правый край щита — не на казённике, а ниже; держалась силой второй жилы, какой у поручика после двадцатого сентября в этой руке не было. Ржевский кивнул короткой кивком, взял правой рукой шкалу, поднял глаза на сектор.
— Картечью на двести.
— Картечью на двести! — повторил Ерёмин с обратного ската, передавая в номер.
— Шрапнель готова.
— Шрапнель готова.
— Огонь.
Левая трёхдюймовка ударила первой, за ней — правая; ещё через четыре секунды на нижнем гребне японская третья волна не остановилась, а как бы потеряла линию по всей ширине наступления, точно у командира этой волны вдруг вырезали из-под локтя и из-под плеча всех его капралов одновременно. Картечь на двести шагов на ровном открытом склоне делает вещь не похвальную и не красивую: она делает то самое, что в инструкции к картечи описывают двумя строчками. Три волны после этого в этот день уже не пошли; четвёртой по плану майора Такэути за грядой в сегодняшнем расчёте было не предусмотрено. К одиннадцати утра японская пехота откатилась в лощину и на гребень нижнего полусклона, оставив в нейтральной полосе по самому осторожному счёту Семёнова сто шестнадцать тел и одну разбитую малую миномётную трубу, какую Семёнов узнал в бинокль и о которой Волкову через час доложил с верхнего бруствера лично, не через посредника, в первый раз за месяц.
— Капитан.
— Господин полковник.
— Вы её удержали.
— Мы её удержали.
Семёнов посмотрел на него прямо, без той своей служебной осторожности, какая стояла у него в глазах двадцать дней; потом отвёл глаза в сторону Кушнарёва на верхнем краю, который снова стоял живой и ничего у себя за этот день не отметил, и сказал негромко:
— У вас на нижнем — десять. На среднем — два. У меня на верхнем — четверо. Всего семнадцать. Ваш Ерёмин — цел. Ваш «Максим» цел. Подполковник цел. Поручик — рукой опять не работает.
— Знаю.
— Я ваш список к вечеру вам пришлю на средний. По моим четверым — Кушнарёв на разводе. Я не буду писать их матерям сам в этот раз. Передам вашему фельдфебелю. Он у вас, говорят, с июля по этому делу мастер.
— Передам, господин полковник.
* * *
К ночи в маленькой полуземлянке на среднем ярусе — той, что заменила прежнюю, разбитую утром тринадцатого ноября, той, что Огнев с Самсоновым подняли вчера за обратным скатом из брезента, четырёх жердей и трёх мешков с цементом, — горела одна керосиновая лампа с прикрученным фитилём; на нарах лежал Огнев, накрытый шинелью до пояса, без сапог, без фуражки, с правой ладонью у рубца за ухом, и ровно дышал; в углу у входа Ерёмин чистил ленту тряпкой, не торопясь, без отдельного жеста; у бровки, выйдя из земляка на ветер, стоял Волков, и в руке у него, по-прежнему не открытой, лежала маленькая бумажка, переданная ему час назад через Звегинцева словом — без бумаги: «Дмитрий Алексеевич, на гору я подымусь завтра. Р. К.». Звегинцев передал коротко, по-канонному, без выражения, в той же самой служебной плавности, с какой передавал записку в среду тридцатого сентября в передней штаба. Это было то самое использование канала, о котором Кондратенко говорил на бровке нижнего двадцать шестого октября, и Волков сейчас держал её сложенной вдвое и не разворачивал, потому что разворачивать тут было нечего: в этой записке было слово, переданное на всю гору. «Я подымусь».
Он сосчитал штыки. Восемьдесят два было в утро первого октября; к десятому ноября Кондратенко дослал ему пятнадцать штыков из гарнизонного резерва, и с ними на тринадцатое утром стало девяносто пять; на пятнадцатое — девяносто; на шестнадцатое утром, после четвёртого дня, — семьдесят. Цифра «семьдесят» легла на бумаге, под которой ещё лежал лист Петряева с поимённым счётом за август, не легче и не тяжелее. Это была не цифра потерь. Это был остаток. С этим остатком гора будет стоять до следующего штурма, и до второго, и до того дня, до которого, по его собственному внутреннему счёту, оставалось ровно две недели, день в день, с поправкой на то, что война, в отличие от его памяти, никогда не идёт по своим часам ровно: иногда она опаздывает на двое суток, иногда — обгоняет на сутки, и человеку остаётся только следить, не в эти ли двое суток у него сегодня сорвётся. Иконка отца Серафима под левой ключицей не изменилась. Серый, тонкий, край чужого платка с серым пятнышком у самого манжета, увиденный Волковым неделю назад на правом обшлаге Кондратенко, — этот край сегодня лежал в его памяти отдельной строкой; и эту строку Волкову завтра, при подъёме генерала на гору, надо было ещё не обнаружить.
Он сел у бровки, прижал колено к мешку с цементом, посмотрел один раз вниз — на гавань, на низкое небо за гаванью, на ровный медный отблеск на крыше дока; вдалеке, за грядой, отдельно, без пары, ровно так же, как сегодня в восемь утра, ударила одиннадцатидюймовая. Удар был не на гору. Удар был куда-то в сторону Электрического утёса; и от того, что он был не сюда, у Волкова в первый раз за двое суток за плечами ослабло на одну ровную ступень. Он закрыл глаза на полминуты, не больше, и отсчитал в темноте под веками первые семь шагов будущего марша через две недели, второго декабря старого стиля, утром, в парадной форме, через переднюю штаба дивизии, через Звегинцева, без бумаги, словом — на Перепелиную, не на форт номер два. На этих семи шагах у него ещё ничего не складывалось. Складывалось одно: что он ещё на этой горе, что Огнев у него за спиной дышит ровно, что Ржевский со связанной заново левой держит обратный скат, что Семёнов завтра подпишет под его докладом всё, что нужно, и что у Кондратенко в первой половине дня, до полудня, по тропе, не на повозке, будет вторая такая же ровная пыль на правом обшлаге у манжета, какую с горы видно одному капитану и одному полковнику Семёнову, если им повезёт оба раза попасть в нужный угол света.
За стеной полуземлянки, в общем низком гудении горы и ночного ветра, в котором за день ушли на ту сторону сто шестнадцать чужих и семнадцать своих, в первый раз за всю эту зиму к Волкову подошла та простая, без формул, мерка, которой он в таких случаях не позволял себе подойти ближе чем на полтора шага. Две недели. День в день, с поправкой на сутки в обе стороны. И никакой бумаги.
Он встал, провёл ладонью по сукну на левом нагрудном кармане — сквозь сукно, не глядя, как он это делал двенадцатого августа на квартире после первого штурма, как делал двадцать пятого сентября у Ворот Восточного бассейна, как делал тридцатого сентября в кабинете у Кондратенко на словах генерала о горе, — убедился, что записка полковника Третьякова с одним словом по-прежнему на правой стороне нагрудного, что набросок Сергея Александровича по-прежнему в нижнем углу, что маленькая медная иконка отца Серафима по-прежнему у самой подкладки слева, и пошёл обратно в полуземлянку, к Огневу.
Огнев лежал ровно, с правой ладонью у уха.
Самсонов у входа, не вставая с корточек, посмотрел на Волкова.
— Тихон Савельич ничего, ваше высокоблагородие. Дышит как ребёнок.
— Хорошо.
— На сколько ещё, ваше высокоблагородие.
Волков посмотрел на Самсонова — на его сорванную вторую пуговицу, на его правую щёку с тонким сероватым следом чужой пыли, на мозолистую ладонь у колена, — и не ответил так, как было бы по уставу. Он сказал просто:
— На две недели.
— На две — это… — Самсонов проглотил слово. — Это до второго.
— До какого второго?
— До второго числа, ваше высокоблагородие. Я календарь у Огнева в полевой видел.
Самсонов кивнул и отвернулся к стенке, потому что у Самсонова в сорок один год хватало того короткого мужицкого ума, по которому видно, когда у командира на ответ нет ни слов, ни лишней секунды. Волков сел на нары рядом с Огневым, снял фуражку, положил её рядом и, не глядя в свою ладонь, провёл ею по руке Огнева сверху вниз — не как сестра милосердия, а как старший брат, который у спящего младшего проверяет не пульс, а само простое присутствие тёплого живого тела. Тело было тёплое.
В этой большой ровной тишине, в которой за стеной полуземлянки в общем низком гудении горы Высокой, отметка двести три, не было слышно никакого отдельного главного звука, кроме редкого, отделённого, не сюда направленного одиннадцатидюймового удара куда-то в сторону Электрического утёса, у Волкова в голове закрылся узкий ровный коридор между этой ночью и утром второго декабря, и в этом коридоре, на расстоянии четырнадцати дней по календарю Огнева в полевой, у правого крыла каземата, стоял человек в потёртом генеральском кителе, без пенсне, с серым тонким пятнышком на манжете правого обшлага, и смотрел не на Волкова, а на гавань.
У форта номер два этого человека через четырнадцать дней быть не должно.
Хорошо.
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Семнадцатого ноября утро на горе началось не с рассвета, а из-под земли: к четырём часам в маленькой полуземлянке за обратным скатом среднего яруса стало темнее, чем было в полночь, керосиновая лампа Огнева догорала на прикрученном фитиле и уже не давала ни света, ни тени, а только ровное некрасивое дрожание над жестяным колпачком; и Волков, не вставая с края нар, наблюдал, как это дрожание ложится на бледное, неподвижное лицо фельдфебеля и как фельдфебель в этом дрожании дышит — ровно, размеренно, по одному вдоху на четыре секунды, по одному выдоху на пять, как будто и в контузии не позволял себе сорваться с того счёта, который держал в строю двадцать лет.
Спал ли Волков, он сам не знал; были минуты, когда в голове шёл прежний негромкий перебор — рота семьдесят, тридцать обещанных из гарнизонного резерва к концу недели, четырнадцать, тринадцать, двенадцать, — и были минуты, когда этот перебор замирал, и тогда ему казалось, что и он сам сидит на чужом счёте «вдох-выдох» где-то рядом с Огневым, и тогда он тёр глаза не для того, чтобы прогнать сон, а для того, чтобы снова отделить себя от ровного, чужого, спокойного дыхания человека, который сегодня, как ни считай, в строй уже не выйдет.
К пяти Ерёмин пришёл с воды — два жестяных бачка, в каждом по пуду, поставил у входа, не стуча, и не глядя на нары, потому что в полуземлянке ему было неудобно и не положено смотреть на лежащего фельдфебеля как на товарища; в правой руке у него была чистая тряпка, в левой — короткая, аккуратно заточенная отвёртка с деревянной рукоятью, потёртой до светлого, и эту отвёртку он, прежде чем сесть к «Максиму» на средний бруствер, переложил из кулака в боковой карман шинели, как перекладывают нужный, старый, ничей кроме своего инструмент.
— Спиридон Ильич.
— Ваше высокоблагородие.
— На кожухе с правой стороны была раковина. Я видел вчера.
— Видел, ваше высокоблагородие. Я её к обеду закрою.
— Не торопитесь.
— Не буду.
Это «не буду» Ерёмин сказал тем спокойным басом, в котором у него было меньше слов, чем у Огнева, и меньше поговорок, чем у Самсонова, но в каждом слове больше предметного смысла, чем у обоих вместе; и Волков, не давая себе додумать, что слышит этого человека по имени-отчеству в первый раз за всю осень, кивнул и снова посмотрел на Огнева.
* * *
Звегинцев пришёл на средний ярус не по нижнему ходу, а по верхнему, потому что нижний ход, обрушенный накануне пироксилином, ещё не везде был расчищен; пришёл один, без донесения, без папки, без шинели поверх сюртука, как ходят люди, которым в эту минуту нужно сообщить не информацию, а присутствие. У поворота на полуземлянку он остановился, кашлянул раз — служебно, для предупреждения, не по-настоящему — и сказал негромко, как говорил всегда:
— Капитан, его превосходительство в шагах ста.
— Спасибо.
— На нижнюю террасу или сюда подымать?
— Сюда. Полуземлянка низкая, я подожду снаружи.
Кондратенко поднимался не по верхнему ходу, как Звегинцев, и не по тропе, по которой ходил двадцать шестого, а по среднему — по тому, который Самсонов с двумя стрелками выкопал заново в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое; шёл медленнее, чем три недели назад, останавливался не у поворотов, а посреди прямого участка, не оборачиваясь, и Михеев — впервые в эту осень в кадре Волкова — шёл не в трёх шагах сзади, как привык, а в полутора, и фуражку снять успел уже на нижней террасе, не дойдя до бровки. Шинель на Кондратенко сидела так же, как и шинель Семёнова на верхнем ярусе, — не оттого, что мерка сходна, а оттого, что в обеих было одно и то же, чему названия в служебной речи нет.
У входа в полуземлянку Волков отдал честь, как полагалось.
— Ваше превосходительство.
— Капитан.
— Тихон Савельич с шести вечера вчерашнего дышит ровно. Доктора у меня нет; на бровь и за ухо я смотрел сам, никаких новых разрывов кожи. Он не заговорил со вчера.
— Не заговорил.
— Никак нет.
Кондратенко наклонился — не в полуземлянку, а у порога, чтобы заглянуть, не пригибая всю длину спины, как заглядывают взрослые в детскую кроватку, не желая разбудить, — постоял так несколько секунд, не сказав ни «вот как» и ни «бедный», ни любой другой фразы, какой в этом случае позволил бы себе человек чином ниже, и выпрямился.
— Я видел его в апреле под Тюренченом, — сказал он негромко. — Тогда он был не у вас, капитан. Он у Третьякова стоял с ленточным запасом на левой руке, шестая рота. Он мне тогда сказал «спаси Бог», и я этой фразы не забыл, потому что в шестой роте под Тюренченом её мало кто говорил.
— Я этого не знал, ваше превосходительство.
— И не должны были. — Кондратенко смотрел не на Волкова, а на Огнева. — В госпиталь сегодня?
— Сегодня.
— У меня для вас тридцать штыков из третьей гарнизонной к субботе. Не из апрельского пополнения, опытные. Запасные номера к Ерёмину будут отдельно — двое, не один. Я бы дал и третьего, но третьего пока нет.
— Двое — это много, ваше превосходительство.
— Двое — это сколько у меня осталось.
* * *
Спустились на нижнюю террасу втроём: Кондратенко, Волков и Звегинцев на полшага сзади; Михеев остался за палаткой Рашевского. Ветер был не сильный, но по гавани шли длинные дымные хвосты с угольных пароходов, и на «Победе» в самом дальнем углу рейда, у выхода, человек уже не ходил по носовой башне с ведром, как ходил три недели назад, и Волкову этого второго взгляда на «Победу» хватило, чтобы сложить про себя то, для чего ему сегодня всё равно не было ни времени, ни голоса.
— Дмитрий Алексеевич.
— Роман Исидорович.
Это выходило теперь уже не как двадцать шестого, на ветру, на бровке, как ложатся вещи, для которых другого места не нашлось, а как ложатся вещи, для которых место уже было приготовлено заранее и оставалось их только опустить; и от этой ровности у Волкова на полсекунды заболело справа за нижними рёбрами, в той самой точке, в которой в октябре первый раз отозвался утробный звук осадной мортиры, прежде чем он стал звуком.
— Я приду в госпиталь к нему через два дня, — сказал Кондратенко. — Михеева вы там увидите завтра. Передайте ему, что я просил у дежурного по хирургическому отделению поставить нам там койку у окна, не в коридоре.
— Передам.
— Если у вас в роте до конца недели спокойно, в субботу в шесть вечера зайдите ко мне. Не по службе, без рапорта. Мне с вами надо в кабинете час, не больше.
— Зайду.
— Не благодарите.
— Не благодарю.
Он поднял правую руку, чтобы поправить пенсне, — не пенсне у него на цепочке поправилось, оно сидело ровно, — а скорее перчатку, и в этом жесте Волков увидел сначала движение, а потом цвет. На правой манжете обшлага серое пятнышко за ноябрь стало темнее. Не шире — темнее. Кондратенко отвернулся к гавани, поднёс ладонь ко рту — не платок, ладонь, — и кашлянул в неё одним коротким, не разорванным кашлем; кашлянул и второй раз, чуть длиннее, и второй раз был уже не служебный.
Звегинцев у него за спиной двинулся не к боковому карману, как прошлый раз, а сразу к нагрудному, и второй платок — чистый, белый, без пятна — оказался в его пальцах до того, как Кондратенко успел убрать ладонь.
Кондратенко взял платок, вытер ладонь, не разворачивая, сложил, не глядя, передал обратно Звегинцеву; Звегинцев убрал.
Кондратенко двинулся вниз по тропе, и Михеев пошёл за ним; Волков остался на бровке нижней террасы один, и у него было ровно столько времени, сколько надо человеку, чтобы успеть положить ладонь на сукно нагрудного кармана и убедиться, что три предмета лежат там, где лежали все эти полтора месяца, — записка, эскиз и иконка, — и уже после этого повернуться к ходу сообщения и крикнуть Самсонову, что повозку для Огнева подавать к нижней террасе в шесть.
* * *
До города санитарная повозка шла четыре с лишним часа: три версты по фронтовой дороге, три по гладкой, потом подъём у Большого Орлиного Гнезда, где её немного потрясло на колее, и тогда Огнев в первый раз за дорогу сделал тот неровный вдох, которого Волков всю дорогу ждал и которого всё-таки не успел отметить про себя как новую плохую вещь, потому что уже на спуске тряска прошла, и Огнев снова улёг на ровный счёт «четыре-пять». Волков ехал не на повозке, а рядом, пешим, держась левой рукой за задний борт, чтобы у возницы — стрелок Лыков, второй раз в эту осень посаженный на санитарные поводья из-за раны на ноге в августе — не было повода оглядываться. Лыков не оглядывался.
У ворот гарнизонного госпиталя у самой каменной арки стояли три повозки впереди — одна от 4-го форта с тремя ранеными под брезентом, одна с гарнизонной команды Семёнова с двумя, одна пустая, со сменным санитаром на козлах. Волков посмотрел на очередь, посмотрел на Огнева, посмотрел на собственные сапоги в осенней грязи и пыли китайского квартала, и решение сложилось у него до того, как он успел его сформулировать. Он отдал поводья Лыкову, кивнул на ворота и сказал коротко:
— Я сам.
Огнев был тяжёлый — семь пудов с шинелью, с сапогами и с двумя Георгиевскими крестами на гимнастёрке, которые Волков, как ему показалось в эту секунду, увидел впервые так близко за всю осень, — но у Волкова за спиной за полтора месяца на горе осталось столько грубой работы с мешками цемента, бетонными колпаками и чужими ранеными до санитарной повозки в Цзиньчжоу, что вес Огнева был не самым тяжёлым весом этой осени. Он переложил его себе на плечо, на правое, как переносят раненого через простреливаемое место, придержал за пояс, перешагнул через борт повозки и пошёл.
Считал шаги не он. Считала за него та внутренняя мерка, которая в военной памяти стояла отдельно от чина и отдельно от устава: сто — мимо первых ворот, мимо часового, который не спросил пропуска и пропустил по форме; ещё сто — через двор, мимо двух пустых повозок и мимо двери, через которую несли в перевязочную тех, кому несли уже не для операции; ещё пятьдесят — через арку второго двора, мимо сложенной у стены большой стопки белой холщовой ветоши, ещё не нарезанной на бинты; и последние пятьдесят — по ровному каменному коридору, в котором в это утро пахло не карболкой и не кровью, а почему-то простой кипячёной водой с мылом, как пахнет на квартире у Семёна по утрам в субботу.
В дверях перевязочной стояла Берсенева.
— Капитан.
— Сестра.
— Сюда.
Она открыла перед ним вторую дверь, а не первую, потому что первая была у Ильина, и у Ильина уже шла операция; провела через узкий коридор, в котором с одной стороны на скамейке сидели четверо ходячих с забинтованными головами, а с другой — на широком столе у окна стояли в простой деревянной мисочке три лимона, и солнце ноябрьского утра сходилось на этих лимонах в один тёплый жёлтый блик, какого в этой части города в эту неделю Волков не видел нигде. Лимоны он отметил не словом, а так, как солдат отмечает на марше колодец у дороги: запомнил, что они есть, и не остановился.
— Кладите.
Он опустил Огнева на стол. Берсенева положила ему руку — не Волкову, Огневу — на лоб, потом на запястье, потом легко, ребром ладони, у самого уха; на «у уха» задержалась на полсекунды дольше, чем на лбу, и сказала так же ровно, как утром у двери:
— Контузия по правому. Кость не прошита. Барабанная справа — на четверть, не больше. Слух вернётся не весь и не сразу. Но вернётся.
— Доктор Ильин подтвердит?
— Подтвердит, когда выйдет от Самохина с пятого. Я могу с двумя такими справиться сама, капитан. Если бы у меня был доктор Ильин на каждого Тихона Савельича, у нас в крепости не было бы ни цинги, ни дизентерии, ни той второй операции, после которой человек не встаёт.
— Я слышу.
— Это полезно.
Он стоял у изголовья, не садясь и не отступая; ноги у него гудели от четырёх часов марша рядом с повозкой и от трёхсот шагов с Огневым на плече, но это гудение он, как и счёт шагов, отдал во внутреннюю мерку и не стал распаковывать. Берсенева работала быстро и без лишнего: мокрая ветошь — за ухо; тёплый компресс — на лоб; короткий, прямой, без вступлений вопрос Огневу:
— Тихон Савельич, слышите меня?
Огнев приоткрыл глаза, смотрел не на неё, а в потолок; губами шевельнул один раз, без звука; кивнул один раз, с усилием. Берсенева кивнула в ответ — ровно, по-деловому, не сделав из этого ни победы, ни утешения, — и сказала Волкову, не поднимая лица от компресса:
— У меня в третьей у окна место есть. Скворцов, которому на горе перебило голень, там же. Голень держим без ампутации вторые сутки; если до завтрашнего вечера без жара — оставим.
— Спасибо.
— Не за что.
Лимоны на столе она не назвала, и Волков их не назвал тоже; только когда Берсенева, дописав две строчки в журнале, подняла глаза от стола и посмотрела на него, он понял, что назвать их всё-таки придётся: лимоны стояли между ними слишком явно, чтобы их не назвать.
— Это к доктору Ильину привезли вчера через китайский квартал, — сказала она. — Не три, а семь. Четыре он уже расписал по списку. Эти три я держу на офицеров по третьей палате. Один — Скворцову. Два — на тех, кого Ильин ещё не выбрал.
— Я понял.
— Вы не для себя. Я знаю, что вы не для себя.
— Я не думал, что вы могли подумать иначе.
— Я и не подумала.
Она убрала ветошь, поправила Огневу шинель под голову, и в этом движении — поправить шинель, а не подушку, потому что подушки в перевязочной не было, — Волков увидел ту же ровность, с какой Берсенева в августе держала чашку на дрожащем столе и в сентябре стояла у фонаря на Пушкинской: руку, которая знает свою работу и не позволяет лишним движениям проступить наружу.
— Капитан.
— Сестра.
— Завтра в шесть к Ильину сюда не приходите. Приходите в третью палату к окну. Тихон Савельевич к вечеру сегодня заговорит, я думаю. Если заговорит — захочет видеть вас, а не меня, и это понятно.
— В шесть в третьей палате.
— И вот ещё.
Она помедлила полсекунды, не ища слов, а отделяя одну фразу от другой, как отделяют чашку от блюдца.
— Когда вы в следующий раз пойдёте на гору, не несите никого на плече от ворот до перевязочной. У вас здесь четыре санитара, которым в этом лазарете нечего делать в такие минуты, кроме как нести. Себя берегите для тех, кого им поднять не под силу.
— Ясно, сестра.
— Не «ясно». Запомните.
— Запомнил.
* * *
Двадцать пятого ноября — в четверг, на восьмые сутки после переноса Огнева в третью палату у окна, на семнадцатые сутки внутреннего счёта, к которому Волков не возвращался ни на горе, ни в полусарае, ни в перевязочной, потому что и без того держал его в подкладке мысли, как держат под подкладкой мундира иконку, — японцы с гряды весь день били не по горе, а по 4-му форту: шесть пристрелочных по одиннадцать дюймов с десятью и пятнадцатью минутными промежутками между десятью утра и тремя часами пополудни, четыре из которых легли ровно, два — короче, в склон перед бруствером, в землю, без вреда. На горе с полудня было тихо так, как бывает тихо в осаде в конце ноября, — то есть не тихо, а слышно: пристрелка по соседям, треск рассыпающегося брезента над запасной батареей Ржевского, тонкий неприятный звон порожней жестянки от керосина, забытой накануне у входа в новую полуземлянку, и за этим всем — низкий ровный гул моря, который из гавани доходил до среднего яруса всегда одним и тем же глухим тоном.
Ерёмин с утра сидел у «Максима» на запасной оси, ставил третий поясок ремонтной муфты на ствол, который накануне снял, пронёс к ручью у нижней террасы, прокипятил, насухо протёр и обратно вернул на свой станок. Запасных номеров — двух, как обещал Кондратенко в субботу, — он принял без слов, кивнул, поделил между ними короткие задачи и за пять минут поставил порядок на бруствере так, как у него на «Максиме» стоял порядок с весны: лента — слева, тряпка — справа, кожух впереди, отвёртка — в боковом кармане шинели.
Волков поднялся с обратного ската нижней террасы наверх не по делу, а потому что в шестом часу пополудни Самсонов прислал записку на клочке бумаги с кривой буквой «С» — «Капитан, Спиридон Ильич просил бы вас на средний», — а Самсонов записок без причины на клочках не писал. Поднялся; на бруствере увидел Ерёмина у «Максима» в той же позе, в какой видел его и в начале сентября, и в августе, и в июле; запасные номера — на обратном скате, оба молчат, оба явно ещё не совсем привыкли; на верхнем ярусе у Семёнова часовой Кушнарёв стоит, как стоял всю осень, одним плечом в брустверу, другим — к крепости.
— Спиридон Ильич.
— Ваше высокоблагородие.
— На кожухе с правой стороны?
— Закрыл. Сидит ровно.
— А что вы от меня хотели?
Ерёмин не ответил сразу. Он сидел на корточках у замка, держал в левой руке ленту, в правой — отвёртку с деревянной рукоятью; смотрел не на Волкова, а на ствол. Волков подождал — он умел ждать у Ерёмина, как умел ждать у Огнева, без раздражения и без уговоров. Ерёмин помолчал ровно столько, сколько ему было нужно, потом сказал, по-прежнему не поднимая лица:
— Ваше высокоблагородие. Я на той неделе из Кашинского письма ждал. Не пришло.
— Кашинский — Тверская?
— Тверская, ваше высокоблагородие. Деревня Лопасня, староверческая. Жена там. Двое.
— На той неделе — это какого числа?
— К покровам.
— Покрова прошли, Спиридон Ильич.
— Прошли, ваше высокоблагородие. Я знаю. Я не за тем. Я за тем, что у Тихона Савельича в полевой записной тетради на третьей странице есть Лопасня, Кашинский. Если со мной что не так пойдёт — вы Тихону Савельичу скажите, что писать в Лопасню в эту зиму уже некуда.
— Что значит — некуда?
— Жена с детьми ушла не в Тверь, а ниже. Я узнал в августе. Адрес у Тихона Савельича старый. Я ему не сказал, не хотел отнимать страницу. Вы — сами скажите. Ему легче будет от вас.
Волков не успел ничего сказать в ответ.
С гряды, на той же высоте, с какой били по форту, прилетел один-единственный, восьмой за день одиннадцатидюймовый — не в форт, а с перелётом сажен на двести, в пустоту между задней стенкой 4-го и обратным скатом нижней террасы их собственной горы; разрыв был не близкий, не страшный, а как тот шестой, который накануне лёг в склон перед бруствером 4-го: глухой, тяжёлый, без свиста, как будто в землю ударили большим деревянным молотом. От него на горе ничего не должно было сделаться. Но один осколок, неровный, маленький, не больше серебряного двугривенного, прошёл через воздух от обратного ската 4-го форта по той единственной дуге, по которой осколки в осадной артиллерии раз в двадцать налётов и проходят, ушёл через нижний полусклон Высокой, поднялся над колючей проволокой и лёг — в правый висок Ерёмина, у самого края виска, в тонкое место, в три миллиметра ниже ленты фуражки.
Ерёмин не упал. Он сел медленнее, чем сидел до того, ровно так, как садится человек, у которого на минуту устала спина: правая ладонь с отвёрткой опустилась на станок, левая отпустила ленту, голова склонилась к правому плечу. Запасной номер слева, тот, что по виду был помоложе, сказал хриплое, почти беззвучное «Спиридон…» и не договорил, потому что договаривать было некому.
Волков сел на корточки у станка.
Не пророк. Офицер.
Он положил ладонь на правое плечо Ерёмина — так, как кладут руку не на товарища, а на чужого пожилого человека, которого видят в первый раз в жизни и которому надо не помочь, а проститься, — и подержал её там ровно столько, сколько нужно одному дыханию: вдох, выдох. Потом, не отнимая руки, нащупал в боковом кармане шинели ту самую короткую отвёртку с деревянной рукоятью и переложил её к себе — не в свой нагрудный, где иконка, эскиз и записка, а в боковой, ниже сердца, в самый карман, чтобы не путать живое с тем, что сегодня живым уже не будет. И только когда отвёртка легла к нему в карман, у него под левой ключицей, в той точке, где лежала медная иконка отца Серафима, в первый раз с начала осени появилось не «оказалась на месте», как было двадцать шестого октября на бровке, а ровный, негромкий, неприятный жар, как от приложенной к коже горячей жестяной кружки, — ни больше, ни меньше.
— Запасных не сдвигать, — сказал он не оборачиваясь. — «Максима» не накрывать. Поясок третьей муфты держит, не трогать. Самсонова сюда. Носилки. Звегинцеву на штаб — не передавать отдельно, в вечернюю сводку.
— Слушаюсь, ваше высокоблагородие.
С обратного ската, шагах в двадцати ниже бруствера, в эту же минуту Ржевский — как Волков узнал спустя полчаса, в темноте, от запасного на левом замке, который был у поручика наблюдателем, — поднял правую руку к пенсне после того, как до них дошёл шум разрыва, и не успел опустить её на казённик, потому что второй маленький осколок от той же дуги прошёл по обратному скату ниже и впился ему в правое предплечье между запястьем и локтем, не до кости, но глубоко, по косой. Ржевский не закричал, не выругался; перевернул карандаш в той же правой, поправил пенсне левой, уронил карандаш в полминуты спустя; правую руку, не снимая шинели с плеча, замотал чужим грязным платком; на казённике в этот вечер у него работала левая, та самая, на которой в шестнадцатый день стоял тонкий ровный потёк по сукну у плеча. Обе руки поручика к восемнадцатому ноября стояли в счёте, который Волков сам себе про обе руки Ржевского давно отдельно не назвал, но вёл фоном с июля.
* * *
Огнев заговорил не в тот же вечер, как обещала Берсенева, и не на следующий, а только двадцать восьмого числа, в воскресенье, к шести вечера — через одиннадцать с половиной суток после контузии, и разговаривал в первые десять минут не о горе, не о роте, не о собственном слухе, а о том, чьё имя в полевой записной тетради на третьей странице. Имя Ерёмина в эту тетрадь Волков вписал сам ещё до того, как пришёл; вписал не на третьей, а на пятнадцатой, на свободной странице под Усковым и под безымянным новым из тыла Третьякова, чьё имя он за две недели дошёл до конца уточнить — Третьяков, Гавриил Петрович, костромской, Чухломский уезд, — и под пятнадцатой строкой к концу страницы дописал шестую.
— Ваше высокоблагородие, — сказал Огнев. Он лежал у окна на железной койке, голова была обмотана белым с тёмной полоской по краю, бинт на правом ухе сидел ровно, без свежей крови; на тумбочке стоял жестяной ковш с водой и кусок чёрного хлеба, к хлебу никто не прикасался. — Вы не пишите пока в Лопасню.
— Я знаю, Тихон Савельич.
— Откуда?
— Спиридон Ильич сам сказал. На бруствере. Перед.
— Перед.
— Перед.
Огнев повернул голову к окну на пол-оборота, не больше; не оборачивался резко он с июля, а с шестнадцатого ноября — тем более. За окном было серое ровное небо ноябрьского воскресенья; на дворе — повозка с дровами, два санитара курили под навесом. Огнев сказал:
— Я в Кашинский за этот год писал три раза. Один раз — Маленькому Иванову. Один — Маслову. Третий — Никитину; не потому, что он там, а потому, что фельдшер у меня про мать у Никитина спрашивал. У Спиридона Ильича я страницы в этой тетради занимал ещё под две: жену его и старшую дочку. Я думал, что про младшую раньше времени.
— Вы не пишите про младшую, Тихон Савельич.
— Не пишу. Я и про старшую теперь не буду. Письмо — мне, ваше высокоблагородие. Я сам.
— Вы из лазарета не пишете.
— Я из лазарета не пишу первые письма, ваше высокоблагородие. Это правило. С девяносто четвёртого года правил у меня по этому делу два: первые письма матерям — пишу я; вторые — пишет полковая канцелярия. С Спиридоном Ильичом первое письмо — моё. Я у Натальи Дмитриевны попрошу карандаша.
— Я ей передам.
— Передайте.
Волков не стал спорить. У Огнева в роте было три правила, не два; третье он Волкову не называл никогда, и Волков подозревал, что третье звучит «командира раньше времени тоже не отпеваем», — но это было правило не для разговоров, а для наблюдения. Он положил Огневу на тумбочку, рядом с жестяным ковшом, отвёртку Ерёмина — в той же отдельной короткой бумаге, в которой её принёс с горы. Огнев посмотрел на отвёртку, не взял.
— Это к жене?
— Нет, Тихон Савельич. Это вам, к карандашу. Потом сами решите.
— Спаси Бог, ваше высокоблагородие.
— На Бога надейся, фельдфебель.
— А порох, ваше высокоблагородие, у нас с шестнадцатого где-то на половину уровня.
Это была первая на одиннадцать с половиной суток шутка Огнева, и сказана она была голосом не сильнее обычного, но в правильном месте обычной дорожки, и Волков услышал в этом не сам тон, а то, что Огнев в эту минуту уже, видимо, считал, как Ерёмин на горе считал ленту, и считал не «вышел из строя», а «возвращаюсь медленно».
В коридоре у двери третьей палаты он встретил Берсеневу.
* * *
В перевязочной в этот час было пусто — Ильин ушёл в офицерскую палату, у двух ходячих с забинтованными головами обед был перенесён в коридор, чтобы освободить скамейки для приёма с 4-го форта, который ждали к семи; на широком столе у окна лимонов больше не стояло, а стояла та же простая деревянная мисочка, теперь пустая, в которой свет ноябрьского воскресенья сходился в один тёплый блик не на жёлтом, а на пустом дереве. Берсенева подвинула ему табурет, не сама — кивнула на табурет; сама села напротив, не снимая передника, на котором за этот ноябрь на старую сентябрьскую карту войны легло ещё несколько новых полос: тонкая ровная по правому краю, неровная неправильная у левого кармана, ещё одна тонкая по подолу.
— Капитан.
— Сестра.
— Лимоны я раздала.
— Я знаю, что вы их раздали правильно.
— Скворцову в прошлую среду. Огневу — нет; он не просил, а просящему я не отказываю первой, поэтому к нему в третью палату пошёл второй, не лимон. Третий — на двадцать второе, к Самохину, у которого нога зажила. Это был последний.
— Спасибо.
— За них меня не благодарите. У меня их семь у Ильина было, а должно быть тридцать. Я их не у вас возьму, капитан. Я их вообще пока не возьму ни у кого.
Они сидели не далеко и не близко: между ними был стол, на столе — мисочка, пустая, ровно посередине; за окном — серое; в глубине коридора кто-то донёс на втором этаже чашку на чашке, два звука подряд, потом ещё один; в первой перевязочной Ильин сказал что-то одно, не услышалось что, и звук от его слов прошёл через дверь в ровный, тёплый, низкий гул вечера в гарнизонном госпитале, в котором не слышно было ни моря, ни гавани, ни горы, а слышно было только то общее ровное дыхание раненых и санитаров, какое бывает только в этих местах в эти месяцы.
— Вы мне списки Огнева передадите, — сказала Берсенева. — Я у него попросила в среду; он сказал, что отдаст вам, а вы передадите мне, потому что Огнев из лазарета первые письма писать не любит. Он мне не первый раз так говорит. Я знаю.
— Я передам.
— Сколько у вас сейчас в работе?
— Пятеро. Воробьёв, Никитин, Бабкин, Ушаков, Третьяков-Гавриил. Вчера прибавился шестой.
— Ерёмин.
— Ерёмин.
— Спиридон Ильич.
— Спиридон Ильич.
Это «Спиридон Ильич» она сказала ровно, без усиления, не для того, чтобы напомнить ему его собственное имя, и не для того, чтобы дать ему услышать, как имя звучит у неё. Просто прошлась через имя и положила его на тот же стол, на котором стояла пустая деревянная мисочка. Волков не сразу нашёл, что ответить, потому что обычно у него находилось, а в это воскресенье — нет.
— Капитан, — сказала она через паузу. — Вы со среды в третий раз сюда. Я не считала; Ильин у меня в журнале считает приходящих по форме на стене. Я не про это. Я про то, что вам не надо приходить сюда ради того, чтобы я подтвердила вам то, что вы и без меня знаете.
— Что я знаю.
— Что вы по своему счёту в эти дни считаете чужие потери ровно так же, как считаете свои собственные. Это не вопрос. Это утверждение.
— Я не утверждаю в ответ.
— Вам и не надо.
Она помолчала.
— После войны, капитан.
— Что — после войны.
— Когда я всех ваших раненых здесь в третьей палате передам Ильину живыми, а он мне их передаст в ваш эшелон на восток — мне будет не двадцать шесть лет, а двадцать восемь. Это не много. У моей матери в эти годы было пятеро. Я об этом думаю не для того, чтобы вам что-то пообещать. Я это говорю, чтобы вы знали: я считаю не только до того числа, на котором ваш карандаш в эту неделю каждый день останавливается. Я считаю и дальше.
— Я не говорил вам про это число.
— Не говорили. Я по тому, как вы за восемь дней перестали смотреть на календарь у меня на стене. Вы у меня ни разу на этом календаре не задержали взгляд. Это удобно знать.
Он положил ладонь на стол ровно так, как клал на сукно нагрудного кармана — не на сам предмет, а на сукно над ним. От стола тёплой ровной нотой шёл тот же запах кипячёной воды с мылом, который стоял в коридоре в его первый приход семнадцатого; Волков этого запаха ни себе, ни ей не растолковывал.
— Наталья Дмитриевна, — сказал он. Имя-отчество прошло у него вслух в первый раз за всю осень — мерой ровно той же, с какой он называл по имени-отчеству Кондратенко на бровке двадцать шестого октября, и от этой меры между ними легло ровное, тяжёлое, не смущённое молчание, ради которого, как ему стало ясно секундой позже, она и сидела сейчас на этой стороне стола. — Список я вам передам в среду. Огнев к тому времени в нём отдельной страницей будет вести жену Спиридона Ильича. А первое письмо в Лопасню Огнев напишет сам, как только встанет.
— Я по форме видела этого Спиридона Ильича один раз. На горе в августе. Он тогда меня не знал. Я его хотя бы запомнила.
— Он вас знал, Наталья Дмитриевна. Через Огнева. У него на третьей странице полевой тетради на углу карандашом стояло «Сестра — Берсенева».
— У Огнева — стояло.
— У Огнева. У Спиридона Ильича — на третьей странице другой тетради. Я её сегодня нашёл в его шинели. Я её вам потом отдам.
Она не спросила, что в той тетради; не сказала «не надо, капитан»; не сказала «отдайте, сестра возьмёт». Она посмотрела ему в лицо — не светски, как в особняке Стесселя смотрела Вера Алексеевна на противника по ту сторону стола, не профессионально, как смотрят сёстры милосердия в перевязочной на руки человека, у которого пальцы дрожат, — а тем третьим взглядом, которому в служебной речи нет имени и в гражданской нет.
— Дмитрий Алексеевич.
— Сестра.
— Идите. У меня к семи приём. Завтра с утра у Огнева запас бинтов на четыре перевязки, к среде — свежая ветошь. Ваш Скворцов на той неделе — у меня дома уже не палата, а отдел; врач Ильин с понедельника говорит со мной не «барышня», а «сестра», и это у нас здесь означает, что я что-то умею. У вас есть ещё четверо, кому в эту среду писать. Идите.
— Иду.
— И запомните на сегодня: у вас сегодня в третьей палате у окна лежит Тихон Савельевич, а не Кондратенко. Это не одно и то же.
— Я знаю.
— Знаете. Идите.
* * *
На квартиру на Тигровом хвосте Волков пришёл первого декабря, в среду, к одиннадцати вечера: пешком, как уходил первого октября, без повозки, без шашки, в шинели и фуражке, в которых за эти два месяца впитался тот общий запах горы, гарнизонного двора, дороги и лазарета, какого человек на самом себе обыкновенно не различает. Семён в сенях принял шинель и фуражку, повесил, отступил на шаг и сказал — не «доброй ночи, ваше высокоблагородие», а тем дневным голосом, каким денщик-вологжанин подаёт горячую воду после похорон:
— Тёплая, ваше высокоблагородие. К полуночи я подложу ещё.
— Не подкладывай. Засну.
— Доброй ночи, ваше высокоблагородие.
— Доброй.
В комнате всё стояло так, как он оставил первого октября: лист Петряева на столе сложен вдвое, в той же позе, не сдвинут; чернильница на правой стороне, с верхним краем чернил по нижнему ободку; перо в подставке. На печке — чайник. За печкой, в той тонкой щели, в которую он совал ладонь второго мая, и потом ещё в начале июня, и больше за всё лето — ни разу, лежала жестяная коробка из-под чая с двумя сложенными листами и одним чистым.
Он сел.
Шинель на спинке стула; сапоги — у двери; на столе — чистый лист и чернильница; в нагрудном кармане справа — записка Третьякова, в нижнем углу — эскиз Рашевского, у самой подкладки слева — иконка отца Серафима; в боковом кармане шинели, из той самой шинели у двери, — отвёртка с деревянной рукоятью.
Он не вытащил ни записки, ни эскиза, ни иконки. Он встал, дошёл до печки, опустил ладонь в щель и достал жестянку. На крышке за полгода скопилась тонкая ровная пыль — не та, что приходит в комнату при открытой двери, а та, что оседает медленно, по крупице в неделю, и об этой пыли Волков сейчас не думал; он отёр крышку, снял её, посмотрел на два сложенных листа внутри. Первый — от мая, в две страницы, с хронологией событий, которыми он в той неделе уже распорядился. Второй — от начала июня, в одну страницу, короче, без хронологии, с пятью именами в столбик. Третьего до этой ночи не было.
Он сел обратно к столу, придвинул чистый лист и взял перо.
Писал не для того, кто этот лист прочтёт, и не для того, кто этот лист сожжёт; писал — для самого того человека, который сидел сейчас за столом первого декабря, в среду, к полуночи, и которому через несколько часов надо было встать, надеть парадный мундир, прицепить шашку, не забыть Георгия — тот самый, который полтора месяца назад в особняке Стесселя был «постороннее», — и выйти на тёмную улицу с одной нелёгкой ясной задачей, по которой он не имел права ошибиться ни в часе, ни в направлении, ни в одном слове Кондратенко.
Лист получился короткий, в шесть строк.
'Первое декабря 1904 года, среда, ночь.
За эту осень я убедился в трёх вещах, которых в мае на эту бумагу ещё не клал.
Первое: знание не освобождает. Освобождает работа.
Второе: «свои» — это люди, которых ты считаешь по именам, а не по числам, до которых довёл календарь.
Третье: завтра у меня одна задача. Не геройство, не объяснение, не прощание. Час. Полчаса. Иногда десять минут. Если получится — ничего не изменится; в кабинете у Романа Исидоровича за чаем мы сядем вечером в шесть. Если не получится — этот лист прочтут раньше двух предыдущих, и в этом случае последнее, что я хочу сказать тому, кто прочтёт: я знал.'
Он сложил лист вдвое; положил его поверх двух прежних, в той же жестяной коробке; накрыл крышкой; надавил ладонью; вернул жестянку в щель за печкой и отнял ладонь.
Шинель он не надел; не стал зажигать в этой комнате вторую лампу, не стал тушить и первую, не стал гасить чайник — Семён подойдёт, услышит, погасит сам. Он остался у стола, упёрся ладонями в столешницу, опустил голову между ладоней и так простоял несколько секунд, не считая ни вдохов, ни выдохов, не считая ни до пяти, ни до десяти, потому что считать сегодня в последний раз было нечего.
Потом он распрямился, посмотрел на часы Семёна на стене над комодом, привычной рукой подвинул минутную стрелку у того ровного механического будильника, который Семён всегда ставил по той же стрелке, и который сегодня надо было поставить ровно так, чтобы ни на одну минуту раньше и ни на одну позже, — и сел на край кровати.
Завтра — второе декабря.
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Будильник застучал в темноте над комодом тем особым звуком, каким стучит по жести медной горошиной — негромко, но в одну точку, — и Волков прижал звонок пальцем до того, как стрелка дотянулась до правильного места. Левой. Правая лежала на колене и в эту минуту нужна была другому. Он не спал. На столе у окна желтел восковой пенёк свечи, оплывший ровно на ту высоту, на какой свеча сгорает за пять часов; жестяная коробка в щели за печкой стояла закрытая. С вечера он подвинул минутную стрелку у будильника так, чтобы ни на одну минуту раньше, ни на одну позже; стрелка послушалась.
— Ваше высокоблагородие.
Семён в дверях, в холщовом фартуке, с тазом тёплой воды в обеих руках. Голос дневной, тот самый, каким денщик-вологжанин подаёт горячую воду после похорон. Не подкладывает дров. Не задаёт вопросов. Поставил таз у умывальника, не повернулся, ушёл — закрыл дверь без щелчка, как закрывают дверь в комнате, где спит ребёнок, давно уже не маленький.
Парадный мундир висел на спинке стула со вчерашнего вечера, тёмно-зелёный, чищенный накануне щёткой через мокрую тряпку, без блеска, без парадного запаха. На левой стороне груди — белый эмалевый крест на чёрной с оранжевым ленте, четвёртый. Шашка — на ремне у двери; револьвер — в кобуре у портупеи. Шинель внизу, на крюке; в правом боковом кармане — отвёртка с деревянной рукоятью, потёртой до светлого, переложенная туда восьмого дня и со вчерашнего у Огнева в палате принесённая молча обратно. В нагрудном — записка полковника Третьякова с одним словом «То же.», эскиз Рашевского с двумя амбразурами и полукруглой крышей, медная иконка Николая Чудотворца у самой подкладки слева. Все три на местах.
Считай, капитан.
Он умылся, не глядя в зеркало. Натянул мундир, застегнул крючки до самого верха, прошёлся пальцами по ленте Георгия — не потому, что лента была неровно, а потому, что иначе бы пальцам в эту минуту нечего было делать. Перчатки. Фуражка. Шинель. Шашка пристёгнута слева — не как ездят верхом, а как ходят пешком; сегодня — пешком, до самого начала.
В сенях Семён отворил дверь сам. Чёрная декабрьская улица стояла не двигаясь, и пахло углём, дымом, морозным камнем и, едва различимо, морем — за два с половиной квартала, с гавани.
— Семён.
— Ваше высокоблагородие.
— Если до вечера не вернусь, печь не натапливай. Я приду — натоплю сам.
— Слушаюсь.
— И жестянку из-за печи не трогай.
— Никак нет.
Семён не вышел на крыльцо и не закрыл дверь, пока Волков не дошёл до угла. Половицы под фуражкой, как только он переступил порог, перестали быть тёплыми — будто за один шаг перешли из его дома в чужой.
* * *
Он шёл пешком, хотя извозчики стояли у каменного угла за церковью, прижавшиеся друг к другу шинелями кучера и лошадиными лопатками. Не из расчёта на репутацию офицера, который в третьем часу декабрьской ночи не садится в коляску; из расчёта на ноги. Ноги в этот декабрь сами держали ритм лучше, чем голова: восемьдесят шагов в минуту, грудь развёрнута, ухо вниз — слушать гавань, не порт.
В гавани не стреляли. До восьми утра одиннадцатидюймовая за грядой обыкновенно молчит. По «Победе» и «Полтаве» — отдельно, по среднеутренней привычке японца к крупным целям, — сегодня не будет; сегодня среда декабрьская, не октябрьская. По форту номер два — будет. По плану тех, кто работает за грядой, рассчитанному не для Волкова и не для Кондратенко, а для собственного календаря майора, имени которого Волков никогда не услышит вслух, — около часа пополудни пристрелка перейдёт на правое крыло, четвёртый или пятый снаряд ляжет точно, седьмой решит. Где именно лягут шестой и седьмой, он не знал — знал только, что в правое крыло; знал, что между четырнадцатью и пятнадцатью часами в этом крыле быть не должно никому, кому он успеет помешать, и в первую очередь — одному человеку.
Стоп. Не гнать.
Он сделал ещё двадцать шагов и заставил голову остыть: считать. Не часы — людей. Сегодня в кадре — Звегинцев, Михеев, Кондратенко, Рашевский (вероятно, на форту с раннего утра, заканчивает свод правого каземата, где две недели как лежит цемент, проведённый по бумаге через Высокую), штабные при генерале (имена он знал не все, и не все хотел знать), комендант форта со своими (имена он знал ещё хуже). На Перепелиной — Семёнов со своей гарнизонной командой: тот самый, с Высокой; не однофамилец, тот самый. Тем легче. Тем сложнее.
К штабу седьмой Восточно-Сибирской стрелковой дивизии он подошёл в половине шестого. Окно дежурной части светилось одно — жёлтое, низкое; над крыльцом висел керосиновый фонарь, наполовину прикрытый железным козырьком от случайного осколка. Часовой у входа, заметив парадный мундир, шашку и Георгия, не спросил пропуска и не положил руку на штык; узнал. Не отступил, отдал честь — не лбу, не плечу, козырьку.
Звегинцев был в первом коридоре налево, в кителе без шинели, со следами бессонной ночи в углах глаз — теми же, что и двадцать седьмого января. Он не удивился. На быстрых нечеловечески спокойных глазах не двинулась ни одна жилка.
— Капитан.
— Поручик. Его превосходительство?
— У себя. С пяти. На семь — на форт номер два.
— Мне его сейчас.
Звегинцев посмотрел на лицо Волкова две секунды дольше, чем смотрел в коридоре утром восемнадцатого ноября. На быстрых глазах — две вещи: первое, что объяснений не требуется; второе, что объяснения не будет. Не спросил.
— Подождите.
Он ушёл, не закрыв за собой дверь. Шёл не быстро, не медленно — той же ровной скоростью, с какой подавал второй платок на Высокой, до того, как Кондратенко успел убрать ладонь. В коридоре пахло чернилами, сухим воском и — тонко, по краю — кашлем; не в кадре, а сквозь две стены. Волков снял фуражку, перехватил под мышку, подравнял ленту. Мундир сидел чисто. Звегинцев вернулся через полминуты. Открыл дверь во вторую слева комнату, не сказал ни слова и встал в стороне, уступая.
— Дмитрий Алексеевич.
Кондратенко стоял у стола, уже в шинели, пуговицы наглухо. Перед ним — общий план Северного фронта, поверх плана — частная схема форта номер два с тонко обведённой правым крылом каземата буквой «Р» (Рашевский), на углу схемы — час и подпись адъютанта. На столе ровно три предмета сверх обычного: чернильница, перо, серый платок без пятна. Не белый, не как раньше, серый. На правом обшлаге, у самого канта, — пятно темнее серого, не широкое, не свежее, как накануне ноября, а такого тёмного, который уже не отстирывается.
— Роман Исидорович.
Личный регистр прошёл вслух не первым; первым прошёл служебный.
— Ваше превосходительство, прошу час, не больше.
— Сегодня?
— Сегодня. На Перепелиной.
Кондратенко не отнял взгляда от схемы, не повернул шеи. Только пальцы правой руки, державшие угол листа, сдвинулись вниз на полдюйма — и встали.
— У меня в семь — форт.
— Я прошу час до форта. Я прошу его не на бумаге.
Это была невзрачная фраза, и он её произнёс невзрачно. Никакой Голливудской сухой сжатости; никакого «господин генерал, поверьте мне». Считать, капитан. Только то, что нужно сказать: Перепелиная держит правый фланг подходов к форту номер два с дальнего угла; батарея Семёнова стоит так, что при дневном штурме её сектор обрезает японскую пехоту, идущую от гряды к рву правого крыла, на расстоянии пятисот шагов до рва; но обрезает только при условии, что инженерный расчёт по передним брустверам Семёнова исправлен с учётом того, что за прошедшие десять дней рельеф у подошвы Перепелиной двинулся — не сильно, на полусажень, но ровно так, что вынос двух орудий из-под стенки траверса теперь невозможно сделать руками одной упряжки; нужно решить, выносить ли заранее, и куда; и нужно решить это, на месте, глазом — не Рашевского, который утром встанет на форт и встанет правильно, а его, Кондратенко.
Он излагал это пятнадцать секунд и за пятнадцать секунд не моргнул.
Кондратенко моргнул один раз, медленно. На лице ничего не произошло. Только кашлянул в ладонь — не в платок, в ладонь, — короткий, не разорванный, и звук у кашля был сегодня уже не служебный с самого начала. Звегинцев, стоявший у двери, шагнул ровно на полшага вперёд и подал серый платок, не дожидаясь — и Волков увидел, как Кондратенко принял платок не глядя, прижал к губам, отнял; на сером — короткая красная нитка, не пятно, нитка, как от иголки. Он сложил платок в нагрудный карман — не в боковой, в нагрудный — и пуговицы шинели не расстегнул.
— Ваш расчёт по выносу — тут?
Не на «у вас на бумаге?». На «тут?» — то есть в голове, у Волкова. Это была первая уступка.
— Тут, ваше превосходительство.
— Покажете на месте.
— Покажу.
— Час.
— Час.
Кондратенко повернул голову к Звегинцеву.
— Поручик. На форт — отложим на десять. Перепелиная — сейчас. Михеев у крыльца? Двуколка?
— У крыльца, ваше превосходительство.
— Бумажку на форт — Рашевскому, со мной не приходит, я приду сам. Пусть свод не торопит, доделает по утреннему расчёту. Доедем — приедем. Капитан, Дмитрий Алексеевич, шинель.
Личный регистр прошёл через служебный, как нитка через игольное ушко: не задерживаясь, не споткнувшись, по привычке. Кондратенко уже смотрел в дверь.
Иконка под левой ключицей у Волкова в эту секунду не нагрелась и не остыла. Просто оказалась на месте — четвёртой нотой, ровной, ниже ноября.
* * *
Дорога на Перепелиную в декабре с пятого часа утра — не дорога, а след дороги: серый накат по серому грунту, две колеи с проступающей под колесом мерзлотой, обмёрзлые крупнокаменные обочины, две низкие казачьи лошадки в инее, кучер-китаец в стёганке поверх тулупа, никакого разговора. Михеев сидел у Кондратенко по правую руку, без двух лишних слов, шинель на плече без застёгнутого крючка у горла; мигал длинно, медленно, через раз. Волков — слева. Кондратенко в середине; молчал. Между сапогами Звегинцева — кожаный планшет с двумя картами и тонкой линейкой; планшет не открывался.
Двуколка взяла большую дугу мимо форта номер два — не подъезжая к воротам форта ближе чем на четверть версты. Этого Волков не просил вслух; этого Кондратенко не предлагал вслух; кучер свернул сам, потому что так было короче, и так было меньше открытого камня. На дуге, от поворота на восточную дорогу, форт стоял у горизонта длинным низким силуэтом с тремя пятнами тёмного — это были каземат правого крыла, левый траверс и низкая горжа. Над фортом висели два фонаря на жердях, ещё не погашенные после ночи; у ворот стояла одна повозка с цементом, двое нижних чинов разгружали. Всё было обыкновенно.
— Сергей Александрович там с пяти?
— С пяти, ваше превосходительство, — сказал Звегинцев. — С четырёх. Связь по телефону до семи, потом перерыв до восьми, потом до полудня, потом — как пойдёт.
— Скажите ему в восемь, — сказал Кондратенко, не оборачиваясь, — что я приду в одиннадцать.
— Слушаюсь.
В одиннадцать. Не в десять. Это была вторая уступка, и Волков её не просил; Кондратенко сделал её сам, по своей мерке.
Перепелиная начиналась за поворотом в полтора версты от форта — не пологим взгорком, как вначале думаешь по карте, а коротким, обманно крутым подъёмом с северного склона, с двумя ступенчатыми террасами и одной голой полусаженью между ними, простреливаемой с двух сторон. У подножия — небольшая команда полковника Семёнова: тот самый Семёнов, с Высокой; тот самый широкий разворот плеч, та же выгоревшая шинель, тот же взгляд человека, который не двигает своих людей. Поприветствовал кратко, без удивления — про эту дугу его предупредили накануне в полтретьего ночи: первый удар Волкова в этот день прошёл через Михеева, словом, без бумаги, в десять часов вечера первого декабря. Семёнов дал двух стрелков провожатыми — без приказа, по собственному пониманию; стрелки шли впереди, неспешно, выбирая ногу, не оборачиваясь.
Поднимались минут восемнадцать. Кондратенко шёл ровным шагом, не быстрее, чем Михеев сзади, не медленнее, чем стрелок впереди; раз остановился — у первой террасы — и поднёс ладонь ко рту, не платок, ладонь. Сложился короткий кашель и второй, длиннее. Звегинцев, шедший четвёртым, не двинулся с места: сегодня платок не подавался. Сегодня Кондратенко платок принял у себя сам, из нагрудного, отнял от губ, посмотрел на платок одну секунду, сложил, убрал. Не в боковой; обратно в нагрудный.
— Капитан.
— Слушаю, Роман Исидорович.
— Расчёт ваш по выносу.
Волков вынес расчёт глазом, не словом, на ходу, с короткими паузами у каждой третьей сосновой жерди старого ограждения батареи. Два орудия Семёнова стояли за низким валом из мешков с песком и щебня; вал был просторный, не тесный, с отдельной отлогой ступенью под казённик правого; впереди — через сорок саженей — гребень, за гребнем — широкая складка местности, простреливаемая из двух точек. Обмер на глаз: точка, в которую могут вынести правое орудие при штурме форта, — за гребень, на пять саженей вправо от старого пристрелянного валуна; точка для левого — две сажени влево от той же оси; кобылка под лафетом цеплять заранее не надо, цеплять по сигналу с форта; сигнал — три коротких, один длинный, два коротких, гелиограф или ракета; провод — старый, его недели две назад тянули заново, держит. Время выноса — четыре с половиной минуты в ясный день, шесть в дождь; в декабре — пять, по мерзлоте.
Кондратенко слушал, не глядя в лицо Волкову. Глаза его были на гребне, потом на валуне, потом на складке местности; губы сложены ровно. Один раз он перебил: «Левое — три сажени влево, не две; иначе на щите будет солнце с десяти». Волков повторил вслух — три сажени влево. Он знал, что три, — сказал «две» нарочно, чтобы дать генералу поправить и тем закрепить участие.
Так прошёл первый час.
Они спустились к нижней террасе. Семёнов поднёс из землянки две жестяные кружки — одну Кондратенко, другую Звегинцеву; третьей не нашлось, и Волков пил после Семёнова из той же его кружки, без слов. Чай был не горячий, тёплый, едва подкрашенный; в кружке Кондратенко чая стало меньше, и на жести по краю осталась тонкая ленточка не серого — красноватого. Он поставил кружку на ящик и не взял её обратно.
К десяти Волков предложил поднять разговор от батареи к роте Семёнова: пересчёт людей, кому положены тёплые ведросапоги, кому положена утренняя баня, кому выписана новая шинель, и кто из людей в этой команде сегодня годен к ночному караулу. Это было не его дело; но это был тот разговор, который генерал, занявшись им, кончает не за час и не за полтора. Кондратенко занялся. Считал по списку — не на бумаге, на пальцах, и пальцы при этом двигались безошибочно. Михеев записывал.
В одиннадцать Волков сказал:
— Ваше превосходительство, ещё два пункта по флангу.
Кондратенко взглянул на часы.
— Два пункта.
— Первый — карман у валуна. На карте он есть, на местности — больше, чем на карте.
— Идём.
Карман у валуна оказался шире, чем на карте, на полторы сажени; пять минут на него и ещё семь — на запасную линию связи. Двенадцать. В двенадцать Звегинцев тихо напомнил про форт. Кондратенко кивнул, но не двинулся; стоял у бровки, смотрел на гавань — гавань отсюда была не вся, край, но «Победа» виделась, не дымила, и человек на носовой башне действительно уже не ходил. Постоял минуты три. Кашлянул — короткий, в ладонь; вторая нитка на платке, более широкая, и Звегинцев в этот раз шагнул на полшага. Кондратенко принял платок, не отнял лица; убрал.
— Дмитрий Алексеевич.
— Слушаю.
— Идём в землянку. Пять минут.
В землянке Семёнова Кондратенко сел — не на лавку, на табурет, у стола с лампой, развязал шинель на одну верхнюю пуговицу. Не больше. Михеев плеснул из чайника горячей в жестяную кружку и поставил на стол, не на ящик. Кондратенко взял кружку обеими руками. Согревал ладони.
— Капитан, — сказал он, — у вас до двух пополудни ещё что-нибудь?
Это был первый вопрос за день, который не был служебным.
Волков считал: до двух пополудни — да. До половины третьего — да. До трёх — заканчивается всё, что у него было. Он вынул из планшета у Звегинцева, из отдельного кармана которого Звегинцев ничего не отдавал, не подсказывал и не помогал, лист чистой бумаги, перо и чернильницу-непроливайку Семёнова со стола. Сел напротив генерала. Положил перед собой лист.
— Ваше превосходительство, я бы хотел занести расчёт сегодняшний. Один экземпляр — сейчас, при вас. Один — Сергею Александровичу к свечеру, на форт, под расписку; ему пригодится, ему придётся переделывать расчёт по своду каземата с учётом изменения сектора Перепелиной. Час.
— Час, — повторил Кондратенко.
Третьей уступки он не делал; третий час он предложил себе сам.
* * *
Заёмский стоял в трёх шагах от подполковника Рашевского и держал в руках складной деревянный аршин — не потому что нужен был аршин, а потому что Сергей Александрович попросил подержать. Рашевский был на коленях у стены, в шинели нараспашку, в перчатке на правой и без перчатки на левой; левой ладонью он чувствовал свежий цемент через холст, пальцами проверял, не пошёл ли волос. Цемент держал хорошо. Свод правого крыла был дотянут до проектной толщины три дня назад; сегодня Рашевский искал не трещину, а ту едва заметную точку, в которой при следующем ударе свод даст трещину быстрее, чем должен. Тонкая работа.
— Поручик, — не оборачиваясь, сказал он, — без аршина две минуты постойте. Подержите. Хорошо.
В каземате правого крыла было пять человек, включая Рашевского и Заёмского. Двое нижних чинов закрепляли скобу у дальней стены; штабс-капитан Зедгенидзе проверял журнал у амбразуры; сам комендант форта, тяжело дыша после подъёма по горже, сидел на ящике у входа и листал план. Час дня они отметили в журнале на крытом столике у двери: пристрелка по форту началась в одиннадцать тридцать пять, четыре снаряда в наружный ров, два — в гласис, ни одного — в каземат правого крыла; потом получасовая пауза. Сейчас, в начале второго, японец, по обыкновению, обедал; до двух пристрелка не возобновлялась.
Заёмский был молодой. Двадцать четыре года, выпуск девятисотого, второе ранение на Цзиньчжоу не считали — пустяковое, ключица. Мать в Нижнем; писал ей раз в две недели, последнее письмо отправил вчера через Михеева. В каземате пахло свежим цементом, известью, чугуном печной задвижки и едва-едва — талантом Рашевского, тем особым запахом сухого, аккуратного, точно взвешенного человека, который знает, что делает.
— Ваше превосходительство сегодня будет? — спросил он у Зедгенидзе через каземат.
— Обещали к одиннадцати, — сказал Зедгенидзе. — Звегинцев утром сдвинул. Теперь — после двух.
— Хорошо, — сказал Рашевский, не отрываясь от стены. — Хорошо. Значит, мы успеем.
Заёмский держал аршин.
Звук пришёл первый — не свист, не вой, а низкий утробный гул, идущий через камень, не через воздух; пришёл сначала через подошвы сапог, потом через колени, потом через нижние рёбра. Мужики у дальней стены подняли головы. Зедгенидзе развернул плечо к амбразуре. Комендант поднял глаза от плана. Рашевский в ту же секунду повернул лицо — не от стены, а к ней, ладонью на цемент, пальцами растопырен, как будто ловил.
Заёмский успел понять.
* * *
— Дмитрий Алексеевич.
Кондратенко поднял голову от листа. Они сидели в землянке у Семёнова за столом; перед Волковым уже был исписан второй лист расчёта по выносу, чисто, в две колонки; перо в чернильнице. Семёнов стоял у двери, придерживая полог рукой; за пологом — голая декабрьская пустота, серое небо без снега, край гавани, далёкий низкий силуэт.
И потом — звук. Низкий, не отсюда; глухой, тяжёлый, без свиста, как будто в землю ударили большим деревянным молотом — не близко, сажен на тысячу, дальше; пришёл сначала через подошвы сапог Семёнова, у двери, и уже потом через грудь сидевших.
Семёнов отнял руку от полога.
Кондратенко не двинулся. Перо в его пальцах, державших лист с другой стороны, не дрогнуло. Он отложил лист, отложил перо, ровно, аккуратно, как откладывают ножницы перед тем, как взять иглу. Поднял глаза. На лицо ничего не вышло — никакого побеления, никакого расширения зрачка; только губы стали сложены чуть ровнее, чем минуту назад.
— Звегинцев.
— Слушаю, ваше превосходительство.
— Михееву — двуколку. На форт. Семёнов — двух людей со мной, остальные на месте. Капитан — со мной.
— Слушаюсь.
Никто не сказал слова «попало». Никто не сказал слова «куда». Все четверо в землянке знали, куда пришёл этот звук, и трое из четверых не знали, что уже знает четвёртый. Кондратенко встал — встал не быстро, ровно, как встают со стула, когда стул не привязан к человеку и можно отойти от него без того, чтобы за собой что-нибудь повалить. Шинель — крючок у горла застёгнут, бывшая пуговица не вспомнена. Шашка у бедра. Серый платок остался в нагрудном кармане; четвёртой ниткой его сегодня уже не запачкают.
Спустились с Перепелиной за восемь минут. Двуколка взяла на дугу обратно — но не в обход, а напрямую, через узкое горло между двумя складками местности, по дороге, по которой утром ехать не стали; китаец-кучер не спросил, гнал, как мог, лошади шли неровно, на инее. Михеев держался за переднюю стенку повозки правой рукой, левой — придерживал планшет; Звегинцев молчал. Волков молчал. Кондратенко молчал. По правую руку от дороги, в полутора верстах, стоял форт номер два — стоял почти как утром, длинным низким силуэтом, только пятно тёмного у правого крыла каземата стало другой формы: не прямоугольник, не угол, а косое, грубое, с оборванным краем. Поверх пятна поднимался жирный низкий дым, не прямой, ленивый, тёмно-серый, не белый.
К воротам форта подъехали в четвёртом часу. У ворот суетились — не как при штурме, а как при пожаре, в котором уже всё, что можно, унесли. Двое нижних чинов выводили лошадей за оголовье, чтобы не тянули за собой ошмётки сена. Две санитарных носилок стояли у стены казармы, накрытые серой холщовой ветошью — той самой, которую Берсенева не успела за этот ноябрь нарезать на бинты. Из-под одной ветоши торчал угол шинели с подполковничьими галунами. Не эполет — галун рукава, с тем самым светлым потёртым местом на изгибе локтя, которое Волков знал по десяти месяцам совместной работы.
Стоп. Не гнать.
Он посмотрел ещё раз. Угол шинели лежал не плашмя, а на боку; галун на локте был тот же, но дальше — дальше начиналось другое. Из-под ветоши торчала перчатка, правая, шерстяная, с обрезанными пальцами; перчатка Заёмского. Под второй ветошью — шинель без галунов, нижний чин, и ещё одна шинель, штабс-капитанская, с тонкой косой царапиной у воротника, по которой Зедгенидзе всю осень не давал жене сшить починку. Третья ветошь лежала отдельно — под ней не было видно ни шинели, ни эполет, только сапог с откинутой шпорой, и подкову на сапоге Волков сразу узнал: Горбатовский, генерал-майор, утром был в штабе, во время совещания утреннего сидел у дальнего окна и при докладе раз посмотрел на серый рассвет за стеклом дольше, чем смотрят на него по делу.
К Кондратенко подошёл сам Рашевский. Подошёл не быстро, не медленно; шёл как ходит человек, у которого только что сильно ударило по плечам, и который ещё не понял, насколько сильно. На правой руке у него был наспех замотанный белый, чистый бинт от запястья до локтя; на левой щеке — короткая багровая полоса, не глубокая, как от наждака. Шинель в извёстке. Лицо — то самое, спавшее в среднем по четыре часа в неделю не первый месяц. Но он шёл сам, и шёл прямо.
— Сергей Александрович.
— Ваше превосходительство.
— Кто.
— Зедгенидзе. Заёмский. Горбатовский. Двое нижних. Я остался при стене. Свод не лёг на меня, лёг по правую руку. На пол-аршина.
— Свод?
— Вынесло крылья. Сам каземат — наискось. Меня — нет. Меня вынесло выходом наружу через пролом. Ваше превосходительство, вы на сегодня туда не входите. Мы туда сегодня не войдём — мы туда вернёмся завтра, утром. Я прошу.
— Хорошо.
Кондратенко сказал «хорошо» не Рашевскому. Сказал в воздух — короткое, ровное, из той же односложной мерки, какую он держал в осенних сценах. Голос его не дрогнул, не сел, не поднялся. Он постоял три секунды у носилок Зедгенидзе, не приподнял ветоши; постоял у носилок Горбатовского, не приподнял ветоши. Снял фуражку. Постоял ещё три секунды без фуражки. Надел фуражку обратно. Звегинцев стоял в трёх шагах сзади, без шинели, в одном кителе.
— Капитан.
— Слушаю.
— В штаб. Со мной.
* * *
Кабинет в штабе седьмой Восточно-Сибирской стрелковой дивизии вечером второго декабря был тот же, что в ноябре, и тот же, что в сентябре. Чертежи на столе. Линейка. Циркуль. Том Тотлебена на углу, прижатый псалтырью; псалтырь — не для веры, для памяти, он лежал на томе с июня. Чернильница. Перо. На полу — старый ковёр, потёртый в одну дорожку от двери к столу. На стене — простой ровный план крепости. У окна — низкий шкаф с двумя ящиками и металлической ручкой. У шкафа — самовар.
Самовар уже шумел. Звегинцев поставил его, не дожидаясь приказа, сразу как они вошли; чай был не парадный, не в стеклянных стаканах с подстаканниками, а в двух простых жестяных кружках — той самой, из которой сегодня пил Семёнов на Перепелиной, и второй, такой же, из служебного шкафа. Вышел и закрыл дверь, не щёлкнув задвижкой. Михеев — за дверью, в коридоре, без шинели; Волков прошёл мимо него, не глядя.
Кондратенко сел за стол. Шинель сняли в передней; френч застёгнут до верха; серый платок переложен на угол стола. На сером — три нитки. Он не спрятал.
— Дмитрий Алексеевич.
— Слушаю.
— Сядьте.
Волков сел напротив, через угол стола, не через всю длину. Между ними оказался лист — тот самый, второй, исписанный в землянке у Семёнова, лежавший у Звегинцева в планшете весь обратный путь. Кондратенко придвинул лист к себе, посмотрел; не читал — глядел. Потом отодвинул, не к Волкову, к краю.
— Ваш расчёт по выносу.
— Так точно.
— Толковый.
— Спаси Бог, ваше превосходительство.
— Сегодня я не пойду на форт номер два.
— Так точно.
— Я не пошёл туда в одиннадцать; я не пошёл туда в полдень; я не пошёл туда в час; я не пошёл туда и в два.
Молчание. Самовар у окна шипел тонко, ровно.
— Капитан, — сказал Кондратенко, не поднимая глаз. — Я не задам вам вопроса.
Волков сидел ровно. Не двинул ни одной мышцей лица. Спина прямая, колени вместе, руки на колени.
— Я обещал когда-то — давно, не вам, себе, — что я не задам вам вопроса об источнике. Я сегодня его не задам. Я не задам его и завтра, и через неделю, и через год, и в той другой жизни, до которой я, если буду жив, доживу или не доживу. Это не моё дело. Это, может быть, и ничьё дело, кроме вашего собственного. Я не знаю, и не хочу знать.
— Слушаю.
— Я знаю другое, — сказал Кондратенко. — Сегодня вы подарили мне время.
Он помолчал, налил из самовара в обе кружки, подал одну Волкову через угол стола. Кружка была горячая; Волков взял её обеими руками. Кондратенко взял свою левой, правую держал на столе ладонью вниз; на правом обшлаге пятно темнее серого было сегодня уже не пятно, а две короткие полосы.
— Что я сделаю с этим временем — это уже моё дело. Я скажу вам, как я с ним поступлю.
Он отпил. Поставил кружку.
— Капитуляции не будет. Пока я жив.
Это была короткая фраза. Она была не для коридора и не для совета. Она была сказана не ему — себе, через него. Волков услышал её правым плечом раньше, чем правым ухом — той самой физикой, которой он научился на Высокой и о которой не говорил вслух.
— Я понял, Роман Исидорович.
— Я и не сомневаюсь, что вы поняли. Я договариваю не для вас. Я договариваю для себя — потому что мне нужно сегодня лечь спать с этой фразой, иначе я сегодня не лягу.
— Слушаю.
— Я знаю, как меня попробуют отстранить. Я знаю, через кого. Я знаю, через какие бумаги. Я этому не поддамся. Если меня всё-таки убьют, — Кондратенко сказал «убьют», как сказал бы «выпишут пропуск», ровно, без надсадного напора, — то это будет уже без вашей помощи и без моей. До тех пор — вы у меня под рукой. Не служебно. Иначе.
— Слушаю.
— И последнее.
Он посмотрел Волкову в лицо в первый раз за весь день. Глаза были не сужены, не расширены; были такие, какие бывают у человека, который уже принял решение и теперь только сообщает.
— Сегодня я говорю вам спасибо, Дмитрий Алексеевич. Это слово я говорю не часто. Я скажу его сегодня — и в следующий раз скажу его, надеюсь, нескоро. Не благодарите в ответ. Покажите результат.
Он сказал это с лёгкой, едва заметной поправкой на собственную старую фразу — той самой, которой он закрыл сентябрь третьего года. Без улыбки. Без подмигивания. Просто обозначил, что помнит, и что не сделает вид, что не помнит.
— Слушаюсь, ваше превосходительство.
— Ступайте. Завтра — здесь, в восемь.
— Здесь, в восемь.
Он встал. У двери остановился. Не повернулся; стоял спиной.
— Роман Исидорович.
— Что, Дмитрий Алексеевич.
— Платок. Он у вас сегодня запачкан в третий раз. Я бы на вашем месте на этой неделе позволил Звегинцеву сходить за врачом не в гарнизонный, а в городской — к Ильину. Не для того чтобы лечил. Для того чтобы сказал, сколько у вас.
Молчание. Долгое. Самовар у окна шипел.
— Хорошо, — сказал Кондратенко.
Это было второе «хорошо» за день. Первое — у носилок. Второе — здесь.
Волков вышел. В коридоре, у двери, стоял Звегинцев — без шинели, в одном кителе, со следами не сегодняшней, а ещё вчерашней бессонной ночи в углах глаз. Михеев у окна. Звегинцев посмотрел Волкову в лицо две секунды и не сказал ничего. Подал шинель.
— Капитан.
— Поручик.
— Завтра.
— Завтра.
* * *
На квартиру он шёл пешком, через тот же двор у церкви, мимо тех же извозчиков, теперь стоявших с зажжёнными фонариками. Снега к вечеру так и не выпало; небо стояло низкое, без звёзд, и пахло углём и морем. У ворот своего дома Волков остановился, не сразу нащупал засов; рука была не уставшая, рука была не своя. Пальцы вспомнили засов сами.
В сенях тёмно. На столе у окна — догоревшая до конца свеча, чёрная нить фитиля в восковом озерце. Печь холодная. Жестяная коробка в щели за печкой не шевельнулась с утра.
Семён вышел из кухни без слова. В обеих руках — таз тёплой воды и серое полотенце.
— Ваше высокоблагородие.
— Семён.
— Слушаю.
— Печь натопи. Чай согрей. Пиши мне Тверь, матери, две строки — здоров, служба, пишу позже. Подпиши за меня, не печатно, обычным почерком.
— Слушаюсь.
— И жестянку из-за печи не доставай. Я её достану сам.
— Слушаюсь.
Он сел за стол у окна. Отстегнул шашку, положил на угол. Отстегнул Георгия, положил рядом. Расстегнул верхний крючок мундира — один, не два. Взял лист, перо, чернильницу. Подвинул к себе. Достал из щели за печкой, не вставая, согнувшись через плечо, жестяную коробку из-под чая. Поднял крышку. Внутри лежало три листа: первый от мая — две страницы, хронология; второй от начала июня — одна страница, пять имён в столбик; третий от первого декабря — шесть строк, заканчивавшихся «я знал».
Он положил рядом четвёртый лист.
Не написал на нём ничего.
Сложил три прежних листа обратно — в том же порядке, без перестановки. Положил поверх трёх — пустой четвёртый. Закрыл крышку. Поставил жестянку обратно в щель за печкой.
Считай, капитан.
Завтра в восемь — здесь. И капитуляции не будет, пока он жив.
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К восьми утра пятницы третьего декабря небо над крепостью стояло то же, что стояло над уходом в кабинет накануне вечером, — низкое, серое, без звёзд и без внятного восхода, и Волков, идя по той же мощёной площадке мимо керосинового фонаря, наполовину прикрытого железным козырьком, поймал себя на том, что считает шаги от каменного угла за церковью до крыльца штаба не для того, чтобы успеть, а для того, чтобы между этими шагами умещалась одна простая мысль: вчерашний день не приснился, не сместился во сне в другую дату, не размылся к утру, как размывается в чужой памяти первое сообщение о большой смерти, — Кондратенко жив, и через минуту это придётся подтвердить не мыслью, а тем простым фактом, что за дверью его кабинета будет слышен его голос.
Часовой узнал шинель раньше, чем мундир, и козырёк его руки качнулся не служебно, а той узковатой мерой, которая в осаде возникает между людьми, прошедшими вчерашний длинный день в разных местах. Звегинцев стоял в первом коридоре налево не у двери, а на полшага дальше; шинель его висела на гвозде, а сам он был в кителе, и углы глаз — те же, что вчера, что в январе, что в любую ночь, на которую крепости приходилось проснуться без нормы сна.
— Ваше превосходительство ждут, — сказал Звегинцев так, будто формула эта впервые в жизни нуждалась в произношении.
— Поручик.
— Капитан.
В кабинете было не темнее и не светлее, чем накануне; только серый платок, лежавший вечером на углу стола развёрнутым, теперь был сложен вчетверо и убран в ящик, а на его месте — общий план Северного фронта, придавленный с одного края медной линейкой, с другого — той самой жестяной кружкой, в которой накануне на Перепелиной грел ладони полковник Семёнов и которая сегодня, отмытая и сухая, заняла своё место не у самовара, а на столе как небольшой, никем не объясняемый трофей.
Кондратенко не стал вставать. Он только подал руку — коротко, без церемонии, как подают руку после того, как накануне уже сказано всё, ради чего рукопожатие могло бы что-нибудь значить, — и тут же показал карандашом не на форт номер два, а на две линии чуть выше и левее, между Перепелиной и старым редутом, где тонкие чернильные стрелки изображали сектора огня, прорисованные с разной нажимностью двумя разными перьями.
— Дмитрий Алексеевич, посмотрите. По вечернему докладу Рашевского, верхняя нитка не держит. Не сегодня, и не послезавтра — но к двадцатому числу не удержит.
— Левый край у двух колпаков?
— Левый край и поясок между ними. Если оставлять обе линии, мы имеем сорок штыков на верхней и пятьдесят на нижней; если свести в одну — получаем сто без половины. Звегинцев утром передал нам списки.
Волков нагнулся к карте. Собственная, ночью продуманная, ещё не уложенная до конца мысль о том, что отвод нужен не по причине проволоки и бетона, а по причине людей, — улеглась на бумагу легче, чем он ожидал. Он ткнул пальцем не в верхнюю нитку, не в нижнюю, а в косую складку местности между ними, по которой, если правильно перепрокинуть ход сообщения, можно было получить не «обе по половине», а одну ровную, в свой профиль, держащуюся у пристрелянной точки на двести шагов.
— Вот сюда. Через ночь — две ночи. Самсонова и Лыкова сюда же; запасных не двигать. Ржевского — в кадре старого фронта, без переноса. Бетон — не нужен, нужны мешки и проволока в один ряд.
— Проволока есть полторы версты.
— Мне довольно ста сажен.
Кондратенко поставил рядом с косой складкой короткую угловую помету, ту самую, которую за долгий год Волков научился узнавать как «принято к исполнению». Платок на этот раз он достал не глядя, серый, и приложил к губам в том ровном движении, в каком в осенние недели прикладывают платок не от кашля, а просто для порядка. Когда платок ушёл во внутренний карман, его движение в карман было ровно той же длительности, что и движение к губам, — и в этой одинаковости впервые после вчерашнего вечера прошёл маленький холод по спине: дело было не в том, что серый платок прятал, а в том, что Кондратенко больше не считал нужным прятать его и от Волкова.
— Что ещё, Роман Исидорович?
— Утром поедем на форт второй. Сергей Александрович ждёт нас в десять. Я обещал ему вчера: туда — не сегодня. Сегодня — мы туда возвращаемся.
— Я с вами.
— Я и не предлагал иначе.
* * *
Двуколка та же, кучер тот же, маршрут — тот же, что и вчера, только без большой дуги: сегодня они подходили к воротам форта прямо, через узкое горло между двумя складками местности, и силуэт правого крыла каземата, уже не покрытый ленивым тёмно-серым дымом, а просто стоявший наискось, с обвалившейся кровлей и с обнажённым изломом свода, сделался виден заранее — не так, как становится видна катастрофа после удара, когда ещё хочется верить, что оптика обманывает, а так, как становится видна давно знакомая комната, в которой накануне умер близкий человек: привычность пропорций при полной невозможности войти.
Рашевский встретил их у ворот. Правая рука его была в той же наспех замотанной перевязи, только теперь поверх белого бинта надели чистую коричневую кожаную перчатку с обрезанным указательным пальцем — для письма; багровая полоса на левой щеке за ночь не подсохла, а потемнела до густого тёмно-вишнёвого, и шинель на нём была другая, не вчерашняя в извёстке, а строевая, недавно почищенная. За его спиной, у бывшей внешней стены каземата, уже стояли две инженерные повозки и наряд из десяти нижних чинов с лопатами и носилками, а рядом, на расстоянии, на котором уважение к мёртвым ещё умещается между людьми и работой, лежали под серой холщовой ветошью те же двое нижних чинов, что вчера.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Рашевский, без обычного «капитана»; голос у него был ровный, и в том, как он не отвёл правую руку, а только сжал и разжал на ней перчатку, читалось нежелание делать из ранения отдельный сюжет. — Двое наших по форме отыскались. Один — стрелок Корнилов, второй роты, тверичанин; второй — без бумаги при себе, инженерной команды; Сергей Александрович пишет в управление, к завтрашнему утру имя будет.
— Корнилов какой?
— Корнилов Иван. По полковой ведомости — Тверская, Бежецкий уезд, деревня Селищи. Двадцать второго года.
«Бежецкий» лёг на ту самую длинную внутреннюю полосу, на которой уже стояли Маленький Иванов, Никитин и Маслов, и лёг туда без особенного нового жара под левой ключицей — иконка отца Серафима не нагрелась, не остыла, осталась там же, где была вчера на пороге кабинета, ниже ноября. Бежецкий уезд закрылся пятым номером.
Кондратенко снял фуражку и постоял три секунды, глядя не на ветошь, а на каземат, на излом свода. Потом надел фуражку обратно. Тот же жест, что вчера. Только сегодня к этому жесту прибавилась короткая пауза — Кондратенко чуть длиннее обычного задержал ладонь на тулье.
— Сергей Александрович, — сказал он, — что строить.
— Свод не восстанавливать, — ответил Рашевский. — Это исключено. На месте каземата — открытый бетонный полукапонир под три амбразуры, ниже прежнего на пол-аршина, с земляной обсыпкой по гласису. Чертёж сегодня к вечеру. На верхний свод левого крыла — двойную набивку, проволочную сетку под цементную корку. Срок — две недели по мерзлоте, если будет цемент.
— Цемент будет.
— Тогда — две недели.
Волков обошёл излом свода с правой стороны и, не входя в каземат, посмотрел в пролом. Изнутри пустота была не такой, какую он представлял ночью, а проще, инженерной: торчали обломки балок, висел кусок бетона, лежал на полу разбитый деревянный складной аршин. От этого аршина — больше, чем от ветоши у ворот, — шла та внутренняя усталая нота, для которой во вчерашнем словаре никакого места не было: вчерашнее слово было одно — «успели». Сегодняшнее «не успели» относилось к другим людям. Эти два слова не выясняли друг с другом отношений; они стояли в разных строках, как стоят в разных строках номер взвода и номер боеприпаса, и от этой раздельности легче не становилось, но становилось возможно работать.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Рашевский не оборачиваясь, как будто прочитал внутреннюю строку через спину Волкова. — Я туда сегодня не войду. И вы не входите. Через три дня свод обрушим до конца, расчистим, тогда.
— Согласен.
* * *
Возвращались в штаб не вместе: Кондратенко — на двуколке, по делам, в которых Волков сегодня был лишним; Волков — пешком. В коридоре Звегинцев успел обозначить коротко: «после обеда — к Коменданту крепости; так распорядился его превосходительство». Это «к Коменданту крепости» было произнесено ровно, без выделения, и от этой ровности Волкову стало понятно, что вчерашний день расходится по штабу не как чудо и не как новость, а как простая перестановка двух фигур на доске.
В госпиталь он зашёл в одиннадцатом часу — отдельным маршрутом, в первый раз за месяц без раненого на плече, без записки. Часовой у каменной арки ворот не спросил пропуска. Двор пах тем же ровным, чистым водяным запахом, который Берсенева в прошлый раз, не объясняя, обозначила одним словом «суббота».
В коридоре его остановил Ильин — не громким окриком, а коротким движением ладони. Доктор был в рабочем халате с засученными рукавами, без шапочки; на правом рукаве засохшее тёмное пятно было аккуратно прикрыто полотняной нашивкой, видимо, пришитой утром. Ильин не улыбнулся, наклонил голову, как наклоняют её перед старшим в очереди в общественном месте.
— Капитан, я вчера был у Романа Исидоровича.
— Я слышал, доктор.
— Ничего я ему не говорю такого, чего бы он сам не знал. Кашель сухой; кровь — нитками, не сгустками; одышки в покое нет, в подъёме есть; температура утрами держится. Я его прошу беречь себя. Он не бережёт. Это его профессиональное право.
— Сколько вы ему даёте?
— Я ему не даю. Я ему говорю.
— Сколько?
— Пять-шесть недель в этих условиях. В условиях другой жизни — три месяца. Жизни другой у нас нет.
Волков ничего не сказал.
— Это, капитан, не приговор, — сказал Ильин уже мягче. — Это срок, в который может уложиться много лишних дней. Вы его, как я понимаю, в этой неделе видеть будете чаще меня.
— Чаще.
— Тогда — простите, что говорю это вам. Кому-то из живых, кто рядом, я обязан сказать.
Ильин качнулся с пятки на носок и пошёл по коридору в сторону офицерской палаты, не оборачиваясь.
* * *
Огнев сидел у окна в третьей палате, не лежал. Голова у него оставалась обмотанной — белым с тёмной полоской по краю; правое ухо под бинтом; обмотка была заметно тоньше прежней. Перед Огневым на тумбочке лежал жестяной ковш с водой, кусок чёрного хлеба, и поверх ковша — раскрытая полевая записная тетрадь.
— Тихон Савельич.
Огнев поднял голову не быстро, дал глазам найти точку, кивнул не подбородком, а чуть глубже, плечом.
— Ваше высокоблагородие.
— Сидите.
— Сижу. А я пишу, ваше высокоблагородие.
— В Лопасню.
— В Лопасню, — сказал Огнев и положил карандаш на тетрадь так, будто карандаш сам не подавался держать в правой руке дольше нужного. — Только не сегодня отправлю. Третий раз пишу. Два раза рвал. Жена Спиридона Ильича по адресу не та, которую он мне в августе называл. Я по полковой ведомости через Самсонова уточнил. Тверская, Кашинский — село другое. Я попросил, чтоб мне справку из управления написали, куда дойдёт.
— Когда напишут?
— К субботе. Я тогда и кончу.
Огнев замолчал. Правая, чуть выше левой, мелко вздрагивала на слове «Лопасня».
— Слух не весь. Левый — нормально. Правый — будто через стену. Доктор говорит, неделю-две — половина вернётся.
— Половина — это много.
— Да я уж и так не молодой. Половина — мой будет.
Волков не торопил. В эту минуту между ним и Огневым стоял не служебный вопрос «когда в строй» и не личный «как ты», а тот тихий промежуток, в котором два человека одной осенью пережили одну смерть и одно увечье и поняли друг о друге, что разговор о себе вслух у обоих сейчас не идёт.
— Ваше высокоблагородие. Отвёртка у вас?
— У меня.
— Я её не возьму. Я её на тумбочке оставлял в воскресенье — вы обратно положили. Вы её носите. У меня — только полевая. У него — была отвёртка. Это разные вещи.
— Хорошо, Тихон Савельич.
— Я к десятому встану. Шинель просушена, сапоги — у Семёна.
— Десятого жду на квартире.
— Десятого приду.
* * *
Берсенева была в перевязочной — не у стола с мисочкой, а у второго стола, по правую руку от двери, где обычно лежали бумаги и журнал прихода. На столе у мисочки сегодня — пусто; деревянная мисочка стояла, как стояла, светлая, ровная, без лимонов. В перевязочной было трое ходячих.
Волков остановился у двери. Берсенева взглянула, отметила глазами, договорила со вторым ходячим короткую фразу о том, что тампон менять не сегодня вечером, а завтра утром, и кивнула ему — не приглашающе, а просто, что заметила.
— Сестра, я к вам с тетрадью. Подождать?
— Подождите минуту, капитан. Сейчас.
Он отступил за дверь, в коридор, — не для приличия, а по той необходимости, которая в осадном госпитале выше салонной приличности: между чужой раной и чужой передачей нельзя ставить очередь.
Берсенева вышла через несколько минут, отёрла руки полотенцем и стала рядом, не приглашая в перевязочную и не уходя. Это была ровно та форма разговора, в которой ничего, кроме служебного, не предполагалось, — и потому именно в этой форме можно было передать тетрадь, не делая из неё ничего другого.
— Я обещал, — сказал он коротко.
— Помню.
Он достал тетрадь — не из нагрудного кармана, где иконка, не из бокового кармана шинели, где отвёртка, а из внутреннего кармана сюртука. Тетрадь была невелика — в восьмушку, переплёт из тёмного коленкора, корешок потёрт.
— Это не моя бумага, — сказал он. — Я её только донёс.
Берсенева взяла тетрадь обеими руками, сначала держала, потом убрала во внутренний карман халата, в тот же, в котором обычно лежал список ходячих. На лице у неё ничего не сдвинулось, и в этом «ничего» было больше понимания, чем в любой длинной фразе. Она посмотрела один раз — не на лицо, а на правый рукав шинели, на котором по краю манжеты ещё держалась тонкая каменная пыль с форта, — и тут же отвела взгляд.
— Дмитрий Алексеевич, — сказала она негромко. — В среду или в четверг я её не открою. Через неделю — открою.
— Хорошо, Наталья Дмитриевна.
— Огнев рвёт второе. Третье — сегодня. К субботе перепишет начисто.
— Я знаю. Я с ним был.
— Он встанет десятого.
— Он сказал.
Она помолчала и впервые за этот месяц позволила себе не задавать вопроса, а ответить на него заранее.
— Я считаю и дальше, — сказала она. — Не сегодня. И не завтра. Но дальше — считаю.
Волков ответил не словом — наклонил голову той же мерой, какой час назад в кабинете Кондратенко принимал распоряжение о левом крае двух колпаков, — и пошёл к двери.
* * *
Телеграмма пришла в субботу четвёртого декабря, к третьему часу пополудни.
Звегинцев принёс её в кабинет не на подносе, а в собственных пальцах, сложенным вдвое серым бланком, и положил перед Кондратенко так же ровно, как клал в это же утро служебные ведомости по фуражу. На бланке стояло, четырьмя короткими строками, без обращения к чувствам:
«Г. Артур, Стесселю, Кондратенко. Высочайше повелено усилить начальника сухопутной обороны крепости правом самостоятельных решений по всем вопросам обороны на занимаемом им участке и по вопросам подготовки общего плана. О распоряжениях доносить через начальника укреплённого района по форме. Сахаров.»
Кондратенко прочёл не вставая и передал бланк Волкову — через стол, не глядя. По форме телеграмма ничего не отнимала у Стесселя; по сути — переводила Кондратенко на ту служебную ступень, на которой его распоряжения переставали быть «по согласованию» и становились «по своей власти». Тонкая, уставная, вежливая работа, сделанная не Стесселем, а через Стесселя, что было важнее самого содержания.
— «По форме», — сказал Кондратенко негромко.
— По форме.
— «По форме» — это значит, что в форме они напишут одно, а в крепости услышат другое. И услышат сначала здесь, потом — у начальника укреплённого района.
— Ваше превосходительство.
— Дмитрий Алексеевич, я её не оспариваю. Я её принимаю.
Он сложил бланк в той же середине, как был сложен, и убрал во внутренний карман френча — не в стол, а в карман. Это маленькое, никому не предназначенное движение и было той самой разницей, которая отличает «принять телеграмму» от «принять её всерьёз».
— Завтра вечером — к Коменданту. Не на доклад. На разговор.
— В шесть?
— В шесть.
* * *
В воскресенье пятого декабря шёл первый ровный, мелкий снег — не густой, как ждалось третьего, а тонкий, бесшумный, ложащийся не по земле, а по стенам, по карнизам, по тулье фуражек извозчиков; за два часа белым стало не покрыто, а только подведено по краям. К шести вечера снег прекратился. Старый город пах углём и дымом из двух труб, которыми отапливались казённые квартиры; в окнах нижнего этажа служебной квартиры Коменданта горел жёлтый свет, ровный, рабочий, без салонной мягкости.
Кабинет Смирнова Константина Николаевича был тем же, в котором Волков впервые молчал в начале июня: два плана на стене, икона Спаса в углу, простой стол без кружев и сукна, два жестяных подстаканника с горячим, не сладким чаем, мундир Смирнова застёгнут до последней пуговицы, без единой складки. Свет от лампы лежал на бумаге так ровно, что краёв тени почти не было.
Смирнов поднялся из-за стола только при входе Кондратенко, не садясь сразу обратно; принял Волкова коротким кивком, без формулы; указал на стул не у стола, а у стены, на полшага в сторону. «Капитан, садитесь не близко. Это разговор начальника сухопутной обороны и Коменданта. Вы — слушающий».
— Так точно, ваше превосходительство.
— Я прочёл телеграмму Сахарова, — сказал Смирнов Кондратенко, не теряя времени. — Я её принимаю в том виде, в каком она получена. По уставу — пятьдесят шестая о Совете обороны не сдвинута; председательство — за мной; ваши решения по сухопутному участку — теперь самостоятельны. По форме. По существу — мы оба понимаем, что означает «по форме». В крепости, как вы знаете, есть два начальника. Один из них — я. Другой — Анатолий Михайлович. С телеграммой Сахарова я не теряю председательства; вы не теряете подчинённости в командной вертикали. Меняется только право на подпись по обороне.
— Меняется.
— Если кто-то у Анатолия Михайловича вам скажет, что эта телеграмма меняет в крепости порядок Положения, — это будет не тот, кто читал Положение. Я жду, что в декабре нам всем придётся читать Положение. Я к этому готов.
— Ваше превосходительство.
— Если зимой по чьему-то слову мне понадобится собрать Совет обороны раньше, чем это будет ожидаться по нормальной процедуре, — я соберу. И я предпочёл бы, чтобы он был собран по моему распоряжению, не по чужому, и не позже, чем будет нужно.
— Это в нашем общем интересе, ваше превосходительство.
Смирнов перевёл взгляд на Волкова. Это был первый взгляд за весь вечер — недолгий, ровный, как приставленная к бумаге линейка.
— Капитан. Я знаком с вашим послужным с июня прошлого года. По вчерашнему дню — я знаю не больше того, что мне положено знать как Коменданту крепости. Ровно столько, сколько Роман Исидорович счёл нужным сообщить мне под своей подписью. Этого достаточно. Я не задам вам вопроса об источнике, как не задал его в июне. Я исхожу из того, что Коменданту крепости больше пользы приношу ровным сном, чем лишней осведомлённостью. Согласны?
— Согласен, ваше превосходительство.
— С кратким докладом по своему участку — через две недели.
— Через две недели.
* * *
На обратном пути из Старого города Кондратенко ехал молча; молчал и Волков. Двуколка шла мимо китайского квартала, где в открытых дверях лавок горели красные бумажные фонари, по одному на хозяина, в третий день первой декады декабря; вдалеке, со стороны гавани, шёл низкий, не утробный, не гулкий, а как будто рабочий, привычный гул — разгрузка какого-то парохода. Снег, тоньше прежнего, опять начал ложиться.
Только у крыльца штаба, спускаясь с подножки, Кондратенко сказал — не Волкову, в сторону, как говорят сами себе:
— У нас теперь у Смирнова — союзник по Положению. Это хорошо. Это значит, что одну из двух нижних линий мы можем не считать.
— Я понял, Роман Исидорович.
— Не нужно понимать, Дмитрий Алексеевич. Нужно действовать.
* * *
В понедельник шестого декабря из штаба укреплённого района пришли сразу три бумаги. Звегинцев положил их в первой половине дня на стол Кондратенко в той последовательности, в какой принимают пакеты по форме: первым — служебный вопрос о фуражном довольствии в декабре, по уменьшенной норме, с пометкой «прошу подтвердить лично»; вторым — представление на полковника Сахарова — другого, артиллерийского, однофамильца, по производству со старшинством с октября; третьим — частная просьба от штаба укреплённого района о переводе одного штабс-капитана из 25-го Восточно-Сибирского полка в распоряжение начальника укреплённого района «для усиления штабной работы по восточному участку».
Третью бумагу Кондратенко прочёл, не меняясь в лице, и положил отдельно. Это была не служебная просьба, это была проверка: фамилия штабс-капитана не имела отношения к Волкову, отношения к Северному фронту тоже не имела, и формально согласие или несогласие Кондратенко было фактом небольшим. Но запрос от начальника укреплённого района на штабс-капитана из дивизии Кондратенко, поданный через два дня после телеграммы Сахарова, в обычные времена прошёл бы по другому каналу. Теперь он лёг на стол Кондратенко именно затем, чтобы Кондратенко увидел: «новое право на самостоятельные решения» уже начали испытывать на прочность через мелочи.
— Звегинцев. На первую — подтверждаю, доведите до Некрасова. На вторую — представлять не я, в составе подписантов поставлю Семёнова — он его знает. На третью — ответьте, что без замены штабс-капитан с дивизии не уходит; замену прошу указать. Если замены не пришлют — значит, не было нужды.
— Слушаюсь.
— И ещё, поручик. К концу декабря таких «частных просьб» будет больше. Я не собираюсь раздражаться. Я собираюсь подписывать.
Звегинцев вышел.
Волков, стоявший у окна, ничего не сказал; нечего было говорить. На бумаге всё было обычное: фуражное, кадровое, представление к чину. В крепости — начало того тихого, не громкого, без объявления войны, испытания на излом, в котором проигрывает не тот, кто кричит, а тот, кто перестаёт подписывать. До Рождества по тому самому внутреннему счётчику, который у Волкова шёл с ноября, оставалось девятнадцать дней.
* * *
К десятому декабря снег уже лёг ровным тонким слоем по всем улицам Тигрового хвоста. Лошади на каменном углу за церковью к утру стояли в инее по гриве; кучер-китаец у штаба, тот же, что возил позавчера в Старый город, уже надел поверх стёганки овчинную безрукавку. Гавань утром гудела не сильнее, чем накануне; но к одиннадцати по часам пошёл первый за неделю звук одиннадцатидюймовой батареи, теперь уже не пристрелочной по форту № 2, а рабочей, в гавань, по «Полтаве» в доке. В крепости звук этот шёл не привычный, а нарастающий, как нарастает не одна нота, а сразу две — тонкая и тяжёлая, через камень и через грудь.
Огнев пришёл на квартиру в одиннадцатом часу — в шинели, в фуражке, с правым ухом всё ещё под марлей под фуражкой; в правой руке — полевая записная тетрадь, в левой — небольшой опечатанный сургучом конверт. Семён принял шинель в сенях и долго не уходил с ней.
— Ваше высокоблагородие, — сказал Огнев. — Пришёл по форме.
— Тихон Савельич. Садитесь.
Огнев сел не у стола, а на стул у двери. Конверт положил на стол не сразу. Он сначала обвёл глазами квартиру — лист Петряева, сложенный вдвое; жестяной чайник на печке; будильник на стене над комодом, та же стрелка. Только после этого положил конверт.
— В Лопасню. Адрес — не Лопасня, ваше высокоблагородие. Адрес — Тверская, Кашинский, село Перетерье. Там жена живёт у брата. Я писал ей, что Спиридон Ильич взят на хранение Богом и сослуживцами; что я, нижеподписавшийся, был при нём в его последний день; что отвёртка его — у его командира. Я уже не из лазарета.
— Семён отнесёт?
— Семён. Я просил.
— Хорошо.
Огнев помолчал.
— Я в строй заступаю. С завтрашнего. По полусараю. К роте на гору пойду в среду.
— На горе сегодня не нужен. Завтра пойдёте со мной к штабу дивизии. Послезавтра — на ваш фронт. На гору — в среду.
— Слушаюсь.
— И ещё, Тихон Савельич.
Волков достал из бокового кармана шинели отвёртку — деревянная рукоять, потёртая до светлого, металлическая часть длинная, чистая, — и положил её перед Огневым на стол. Не передавал. Положил.
— Я её ношу с двадцать пятого. Я её носил два декабря. Я носил её и сегодня. Я её не отдаю. Просто покажите — лежит ровно?
Огнев посмотрел на отвёртку долго, не наклоняясь к ней. Кивнул не головой, а правым плечом.
— Ровно, ваше высокоблагородие.
— Тогда я её обратно.
Он положил отвёртку обратно во внутренний боковой карман шинели. И в этой ровности — странно, нелогично, неоправданно сегодняшним утром — впервые за две осени стало понятно, что она там и дальше, на всю осаду, останется.
* * *
Поздно вечером десятого декабря, после того как Огнев ушёл со снятым с гвоздя в сенях ранцем (Семён помог надеть с правой стороны), Волков прошёл в комнату и долго смотрел на лист Петряева, не разворачивая его. Имена на этом листе уже привыкли к его глазу; добавленные с третьего числа пять новых строк — Зедгенидзе, Заёмский, Горбатовский и двое, из которых имя одного теперь, по справке Рашевского с управления, было закрыто как «Корнилов Иван, Тверская, Бежецкий», а второе ещё стояло без имени, — лежали на отдельном тонком листе, подвёрстанном к листу Петряева сверху. Графа Тверская — Бежецкий — была закрыта Корниловым (пятым). Графа Тверская — Кашинский — Маслов и Ерёмин. Графа Тверская — Ржевский — Никитин. Никаких выводов. Только мерка.
Жестянку из щели за печкой он не открыл. Не нужно было. Четвёртый лист — пустой, положенный во вторник вечером, — лежал в ней на своём месте.
В двенадцатом часу — Семён уже ушёл к себе — на крыльце прозвонил короткий, не служебный звонок: денщик от Звегинцева, без рапорта. Волков открыл сам.
— От его превосходительства, — сказал денщик. — Завтра с утра все ротные командиры северного фронта — к нему. Сводка от полковника Семёнова с Перепелиной: за ночь на одиннадцатое — двенадцатое японская батарея пристреливает обратные скаты Высокой и Перепелиной с южного плеча.
— Время?
— В семь. И ещё передал — тихо, без бумаги: кашинская, костромская и тверская маршевые команды на переход к нам — в дороге.
— Спасибо.
Денщик козырнул и сошёл с крыльца. Снег под его сапогами не хрустнул — ещё не лёг плотно.
Волков закрыл дверь, постоял в сенях. В голове, ровной, не громкой, без слов, прошёл звук — не утробный, не свист, а тот рабочий, привычный гул разгрузки и подвоза, который слышен в гавани и который слышен с южного плеча, и который, если верить тому внутреннему счётчику, теперь шёл к тому простому, не объявляемому в крепости слову, для которого у Волкова в записях ещё с лета стояла короткая отметка: «последний». Не последний из тех, что японцы не взяли в августе, в октябре и в ноябре. Последний — тот, за которым у Ноги уже не будет третьего корпуса.
Завтра — в семь. Послезавтра — на старый фронт с Огневым. Через день — на гору.
Снег за окном кончился. Гавань к ночи замолчала. До рассвета оставалось часов семь.
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Темнота за окном на Тигровом хвосте к шести утра ушла из чёрной в серую, в ту бесцветную, неопределённую, не утреннюю и не ночную, в которой человек, проснувшийся раньше будильника, обычно понимает, что спать он уже не будет, потому что внутри головы снова начался тот самый счёт, ради которого его на этой осени оставили в живых, и Волков, не дожидаясь, пока Семён войдёт с водой, сел на постели, нащупал на стуле сюртук, в нагрудном кармане сюртука — три плоские привычные тяжести в их расчётном порядке, в боковом кармане шинели на гвозде у двери — четвёртую, отдельную, длинную, металлическую, чистую, и от того, что всё было на местах, во внутреннем расписании поставился маленький, едва различимый плюс, не для радости, а для рабочей собранности.
Семён, услышавший шаг через тонкую дверь, вошёл с жестяным ковшом и шепнул, что у его высокоблагородия времени до штаба ровно столько, сколько нужно человеку умыться, выпить полстакана и не торопиться, что для Семёна за два года в этой квартире означало одно: торопиться можно, но нельзя.
Снег у крыльца за ночь не прибавился, остался тот же ровный тонкий слой, лежавший на улицах с воскресенья; в воздухе стояла та особая декабрьская сухость, при которой звук в крепости передаётся неровно, кусками, и человек, идущий пешком по знакомой улице, слышит то слишком близко стук колеса в трёх кварталах, то слишком далеко собственный шаг под сапогом. Гавань на эту минуту молчала; на южном плече за крайними крышами Старого города не было ни ровного звука, ни паузы — просто тишина, которая в эту зиму уже не означала тишины. Волков шёл прежним темпом, не быстрее, не медленнее, грудь развёрнута, ухо вниз, и считал не вслух, как привык за восемь лет в той другой армии, не в голове цифрами, а ритмом шагов, потому что ритм шагов в эту неделю был единственной мерой, которая ни разу не подвела.
В штабе 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии уже горели обе лампы; в коридоре под дверью Кондратенко стояли четыре фуражки, аккуратно положенные на полку дежурного денщика по росту человека, как кладут не в спешке, а из приличия. Звегинцев у двери поднял глаза, увидел Волкова, кивнул, не вставая, и тем же кивком, без слова, открыл дверь.
Четверо ротных командиров северного фронта сидели вдоль стены в обычной служебной отдельности — между собой полшага, между собой и столом полтора, между столом и Кондратенко ноль; все четверо были в тех же шинелях, в которых пришли с участков, ни один не переодевался, и на правой щеке полковника Семёнова с Перепелиной была свежая ссадина, замазанная зелёнкой, выдававшей не утреннюю работу денщика, а полевой обиход санитарного унтера. На столе лежал общий план Северного фронта, придавленный медной линейкой и, по углу, жестяной кружкой, переехавшей с этого стола сюда вторую неделю назад; Кондратенко стоял не за столом, а сбоку, в той позе, в которой обычно держал руки за спину, чтобы ни один из присутствующих не видел, как именно лежит пальцами серый платок в правой руке.
— Капитан, — сказал Кондратенко, не оборачиваясь, — встаньте сюда. Сводку зачитайте сами, я слышал её ночью.
Волков прошёл к столу, взял у Семёнова сложенный вдвое листок, развернул его на ширину карты и прочёл вслух — без выражения, в том штабном темпе, в котором фразу читают не для уха, а для протокола: на участке от Перепелиной до старого редута за ночь на одиннадцатое — двенадцатое японская батарея с южного плеча производила пристрелку обратных скатов; зафиксировано девять разрывов, из них четыре по обратному скату Перепелиной и пять по обратному скату Высокой; пристрелка в обоих случаях шла с поправкой на дистанцию, не на направление; направление взято верно с первого же снаряда. Остановился, поднял глаза от листа.
— Это значит, — сказал Семёнов с Перепелиной негромко, — что они знают, где у нас ход сообщения с обратной стороны.
— Это значит, — поправил его Кондратенко, — что они знают, где у нас ход сообщения с обратной стороны, и что отсюда, — он коснулся медной линейки на карте, — они через сутки будут готовы накрыть его так, что мы между ярусами не пройдём.
Полковник с участка восточнее старого редута, рябоватый седой Михайлов, только сжал челюсть, потому что в эту секунду в комнате одновременно у всех в голове встала одна и та же простая мысль: японская сторона перенесла центр тяжести с фронта на тыл, с лица позиции на спину, и это означало не новый штурм по старой схеме, а другой штурм, идущий с другой стороны, через ту узкую часть рельефа, о которой за две осени ни разу ещё не приходилось думать в первую очередь.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко, — ваше предложение?
Волков не дал паузы — пауза в этой комнате в это утро была роскошью, на которую ни у одного из присутствующих уже не было запаса.
— Перенос двух пулемётов с верхнего яруса Перепелиной на обратный скат, — сказал он, ведя карандашом по карте без нажима, — не на гребень, ниже на сажень, в землю, в свой профиль, под щит из листа кровельного железа в один ряд, поверх — мешки. То же на Высокой: пулемёт правого фланга снимем с гребня, поставим за обратной складкой, фланкирующим огнём вдоль хода сообщения. Картечь — из батареи Ржевского — пристрелять не по гребню, а на двухсотшаговой полосе перед ходом сообщения с южной стороны: если они туда полезут, у них пятая часть цепи ляжет на пристрелку. Запасные на Высокой — две полуроты Самсонова и Лыкова не ставить во второй ярус, держать в резерве у косой складки между Перепелиной и старым редутом, в укрытии, чтобы можно было вывести по сигналу за восемь минут.
— Восемь? — переспросил Михайлов.
— Восемь, — сказал Волков. — Я вчера проходил это место с Огневым. По мерзлоте — восемь.
— Огнев у вас в строю?
— С пятницы. На старом фронте. На гору в среду.
Кондратенко чуть качнулся вперёд, без слова; для Волкова это было то самое движение, которое в обычной жизни заменяло «согласен», и он понял по плечам, по руке за спиной, что в этой минуте в этой комнате только что пройден тот невысокий, но самый неудобный порог, на котором генералу полагалось бы отдельно подумать, переспросить и затянуть, а Кондратенко, наоборот, сжал решение в один кивок.
— Господа, — сказал Кондратенко уже всем, — ход сообщения с обратной стороны Высокой и Перепелиной — главное, что мы в эти трое суток должны не отдать. Если возьмут гребни — их можно ещё поднять контратакой; если возьмут ход сообщения — гребни падут без штурма. Я прошу вас не путать одно с другим. Семёнов — на Перепелиной, Михайлов — на старом редуте, капитан Волков — у косой складки с резервом. Где буду я — узнаете, когда мне самому это станет понятно.
В комнате никто не улыбнулся. Семёнов, не поднимаясь с места, выправил левой ладонью свёрнутый листок и убрал его обратно во внутренний карман; Михайлов кивнул один раз и зачем-то посмотрел на жестяную кружку у медной линейки, как будто она тоже входила в распоряжение.
— Звегинцев, — сказал Кондратенко в дверь, не повышая голоса, — на Перепелиную и на старый редут — приказание. На гору — со мной. Капитан, — он впервые за утро повернулся к Волкову и в этом повороте на одну секунду не успел переложить руку из-за спины: серый платок, тот же, узловатый по краю, прошёл в карман френча ровно тем же движением, что и неделю назад, ни длиннее, ни короче, — капитан, езжайте через косую складку, мне на гору пешим. Я приду вторым.
— Слушаю, ваше превосходительство.
— И ещё. — Кондратенко уже отвернулся, но фраза догнала Волкова у самой двери. — Ржевского сегодня не двигать. Он сидит на старом фронте с двумя руками; на новой линии его сегодня без меня не должно быть. Пусть сидит, где сидел.
— Так точно.
В коридоре Звегинцев, передавая Волкову синий пакет с двумя сургучными печатями, на полсекунды задержал руку дольше нормы — ровно на ту полусекунду, в которую один человек хочет другому что-то сказать, но не имеет права; сказать он, разумеется, ничего не сказал, только посмотрел в глаза, кивнул и убрал руку. На сторонний взгляд это была обычная служебная передача; для Волкова это была, может быть, первая за всю осень минута, когда поручик Звегинцев в публичной обстановке посмотрел на него, как смотрят не на «капитана», и не сказал «Дмитрий Алексеевич» только потому, что вокруг ходили денщики и было нельзя.
* * *
На южном плече, в неглубоком ровном окопе, накрытом серой холщовой плащ-палаткой, чтобы не блестел иней на затылках, лежали трое — Ватанабэ слева, у трубы; рядовой связи справа, прижавший к уху холодный наушник; артиллерийский лейтенант Сасаки в середине, с записной книжкой, в которой он за последний час записал ровно семь цифр и больше ничего. Снег сюда за ночь почти не лёг, потому что плащ-палатку поднимали на три пальца от земли, чтобы воздух между тканью и снегом не выдавал тепло человеческого дыхания; в трубу было видно противоположный обратный скат Высокой так, как видна страница отчёта в десяти шагах: верхний край мерзлоты, тонкая чёрная нитка хода сообщения, две новых вертикальных черты — следы от осыпавшейся за ночь свежей земли, означавшие, что русские за эти часы что-то перенесли.
Ватанабэ не любил эту работу не потому, что он боялся холода, и не потому, что ему было жалко солдат, которые с восьми вечера лежали здесь без огня, а потому, что эта работа в эту неделю подходила к точке, в которой ему нужно было собственной рукой написать на бумаге одно из двух слов; и каждое из этих двух слов было сейчас одинаково неудобным, потому что одно — «сегодня» — означало, что русский ход сообщения он ещё не проверил, а второе — «завтра» — означало, что он откладывает приказ майора Такэути ещё на сутки, а в декабре сутки в крепости стоили дороже, чем в ноябре. Он опустил трубу, прикрыл её на одну секунду полой шинели, чтобы линза не сдала отблеска, и сказал — тихо, в воротник, для одного Сасаки:
— Снег у них у хода сообщения свежий. Три недели назад его там не было. Они переносят пулемёт.
Сасаки записал восьмую цифру.
Ватанабэ слушал собственное дыхание и думал не о пулемёте. Он думал о том, что вторая осень этой осады прошла под одним именем, которое он установил ещё в феврале и за которое майор Такэути в июле приказал ему отвечать персонально; и что теперь, в декабре, это имя из штабной строки превратилось в имя позиции, имя приёма, имя ритма работы — и человек за этим именем уже четыре месяца думает раньше, чем нужно. Его уже нельзя было назвать просто «русским капитаном»; русские капитаны в этой крепости, в общем, были ему понятны, они держали гребни, ставили проволоку, теряли пулемёты под пристрелкой и контратаковали, когда было поздно, а этот переносил пулемёт за обратный скат за сутки до того, как с южного плеча приходила пристрелка.
В голове Ватанабэ шла та сухая сдержанная тишина, в которой обычно собираются короткие фразы для отчёта; в эту минуту собралась не для отчёта.
Этот человек думает не как русский. Он думает как мы. Это и есть его слабое место.
Он осторожно, чтобы не зацепить полой шинели за край брустера, подвинулся к рядовому связи и продиктовал в микрофон шесть слов: батарее — поправку дать к четырнадцати ноль-ноль; пристрелку прекратить.
Если они переносят пулемёт сегодня, он не должен мешать им переносить.
Завтра — последнее.
* * *
К полудню на новой линии северного фронта по косой складке местности между Перепелиной и старым редутом снег между мешками был утоптан в плотный жёсткий путь; запасные, пришедшие сюда ещё в воскресенье и работавшие тут трое суток, лежали у мешков не на спине, а на боку, лицом к ходу сообщения, как ложатся не от усталости, а потому, что так удобнее за восемь минут подняться. Самсонов, у которого после Цзиньчжоу старая повязка на левом плече ходила со всем телом, как часть формы, обернулся первым и доложил без обращения: проволока в один ряд по западному фасу — стоит, мешки в верхнем ярусе подсыпаны на пол-аршина, пулемёт правого фланга со старой позиции снят, на новой пристрелян, левый — на месте, всё, как с пятницы.
— Сколько у тебя на правом? — спросил Волков.
— Четырнадцать.
— На левом?
— Двенадцать. Пулемётный расчёт — отдельно три. Запасных — два. Старшина — Лыков.
— Лыков.
Лыков, сидевший в шаге за Самсоновым на перевёрнутом ящике из-под трёхдюймовых, поднялся не сразу; за прошлый месяц он осунулся и на левой щеке у него был тот серый налёт, который в декабре означал не голод, а недосып, накопившийся до состояния, когда человек уже не различает, спал он сегодня или вчера. Тем не менее на ногах он стоял ровно, и шинель на нём была застёгнута по уставу, потому что Лыков с весны держал у себя одно жёсткое правило: на людях быть в форме, что бы ни лежало внутри.
— Ваше высокоблагородие, я к восьми минутам дотягиваю с шагом, — сказал он. — Бегом — за шесть. По мерзлоте — за восемь.
— Ходом сообщения, не бегом.
— Ходом — восемь.
— Тогда — восемь. Без бега.
— Слушаю.
Волков повернулся к Самсонову.
— Ржевский где?
— На старом фронте. У него вторая батарея за обратным скатом, левее старого редута. Карандаш в зубах, ваше высокоблагородие. Доносить ничего не велит, только если попросите сами.
— Карандаш в зубах. — Волков улыбнулся не ртом, а только плечом, на четверть, ровно настолько, насколько можно было улыбнуться в ровно полдень в таком разговоре, и пошёл по ходу сообщения вдоль косой складки на восток, где старый редут переходил в плотный гребень и где за гребнем стояла, по сводке Самсонова, та самая вторая батарея.
Ржевский сидел на малом ящике у наблюдательного телефона, в той самой длинной строевой шинели с тёмным пятном на правом боку, в которой Волков видел его в последний раз вечером двадцать пятого ноября в перевязочной; правая рука, та, что в ноябре была в серой марле, теперь была обвязана не марлей, а полотном, поверх — кожаной перчаткой с обрезанным указательным пальцем, вторая, левая, лежала ладонью вниз на колене и не двигалась. Карандаша в зубах в эту минуту не было; на коленях у него лежал листок с расчётами, который он, по виду, дописал ещё час назад. Волков остановился в трёх шагах, не подходя ближе, и Ржевский поднял глаза без слова, и эта секунда — без слова — была для них обоих первой за две недели; разговаривать раньше им было нечем, потому что всё, что Ржевский имел сказать с двадцать пятого ноября, лежало у него в правой руке без бинта.
— Поручик, — сказал Волков.
— Капитан.
— Карандаш — в зубах? — спросил Волков, не для шутки, а потому, что это был самый короткий способ узнать, как у Ржевского с правой рукой, не задавая вопроса.
— Когда нужно — в зубах. Когда не нужно — в коробке. Сегодня — в коробке.
Волков сел на соседний пустой ящик; не близко, на правильную дистанцию, в которой два офицера могут смотреть на одну карту без того, чтобы один из них дышал на лист другого. На листе у Ржевского были пять колонок цифр и над ними одно слово, написанное левой рукой неуверенно, наискось: «двести».
— Двести шагов от обратного скоса, — сказал Ржевский. — Я взял дальностью на пятьдесят больше нормы. Если они полезут с южного плеча через ход сообщения, они в первой полосе попадают под полную картечь второй батареи и под фланкирующий пулемёт Самсонова в один сектор. Это даст нам… — он запнулся, потому что левой рукой сделать привычное движение карандашом, чтобы дописать дробь, оказалось медленнее, чем он рассчитал, — это даст нам две минуты.
— Две минуты — это много.
— На обратном скате — много.
Они помолчали; Ржевский смотрел на цифры так, как смотрит человек, который их давно проверил, но боится оставить до боя без последней проверки; Волков смотрел не на цифры, не на Ржевского, не на склон за бруствером, а на левую перчатку Ржевского, лежавшую ладонью вниз на колене и не двигавшуюся ни от ветра, ни от собственного веса, и думал в эту минуту такое, чего ни в один из этих месяцев ни одному человеку, кроме самого Ржевского, не сказал бы: что вот этот поручик, ровесник его собственному сыну в той другой жизни, восемь месяцев назад умевший работать обеими руками так, что артиллерийская батарея у него собиралась за час, теперь левой будет писать ему «двести» полминуты, и что эта длинная полминута под перчаткой и есть та самая цена, которая в томах послевоенной литературы потом не появится никогда.
— Фёдор Семёнович, — сказал Волков негромко.
Ржевский поднял глаза один раз, без движения шеей, как поднимают, когда не хотят показать, что слышали.
— Ничего, — сказал Волков. — Я запомнил.
— Я тоже.
Оба знали, что именно «запомнил», и ни один не назвал — это были не «двести». Волков встал; Ржевский остался сидеть; на склоне справа в этот момент в первый раз за день мягко, не громко, как падает в снег пустой котелок, ударил одиннадцатидюймовый по гавани, и оба, не сговариваясь, дослушали серию до конца — три удара с большой паузой, потом два с меньшей, — после которой Ржевский вернулся карандашом к листу, а Волков тем же ровным шагом пошёл обратно по ходу сообщения к косой складке, потому что у него на этой неделе не было права задержаться у кого-нибудь дольше, чем требовалось делу.
* * *
К вечеру субботы одиннадцатого декабря по старому стилю на южном плече у японцев пристрелка по обратным скатам прекратилась в назначенный час, без объяснения, и эта тишина в ту ночь оказалась хуже звука, потому что русская сторона в эти двое суток уже привыкла слушать паузы между выстрелами и понимать их лучше, чем сами выстрелы. Кондратенко из штаба не вышел; в его кабинете теперь стояла раскладная походная койка, поставленная Звегинцевым в воскресенье без распоряжения, под тем простым предлогом, что на раскладной койке у генерала будет короче дорога до телефонного аппарата, чем до квартиры, и Кондратенко эту койку не отверг — что, по мнению Волкова, было главным, чего не следовало повторять вслух.
Следующие двое суток ушли не в бой, а в перестановку.
В понедельник тринадцатого декабря утром на южном плече ударила батарея — не пристрелочной серией, а рабочим залпом, всем составом, с переносом огня по обратным скатам Высокой и Перепелиной, и в первые же десять минут Кондратенко по телефону получил с Перепелиной три коротких донесения от Семёнова и одно, ещё короче, от Михайлова с восточнее старого редута: японская пехота вышла из складок южного плеча двумя цепями, узкой и широкой, и пошла не в лоб, как ходила в августе и в октябре, а косо — по обратным скатам, через ту самую линию, которую неделю назад они ночью пристреливали.
Волков услышал залп в косой складке на ходу — между двумя своими полуротами, в ту минуту, когда он шёл не быстрее обычного и в правой руке держал не карту, а часы; часы он успел спрятать в карман сюртука раньше, чем первый снаряд лёг на верхний ярус Перепелиной, и в ту же секунду без приказа — без того, чтобы кому-то крикнуть «по местам», — увидел: Самсонов уже у пулемёта правого фланга, Лыков — у запасной полуроты, четырнадцать у мешков, двенадцать у леворукого пулемёта, расчёт по три, без лишних движений. Считай, капитан, — мелькнуло где-то на полшаге, не ради счёта, а ради того, чтобы в эту секунду в голове встало не «начинается», а «работаем», и больше эта формула за день не возвращалась.
Японцы шли не сплошной цепью и не ломаной, а прерывистыми группами по пять-семь, передвигаясь короткими перебежками в три-четыре шага, и это было то самое, чего Волков ждал с осени: они учились не у русских, а у самих себя, и учились быстро. Вторая цепь шла в трёхстах шагах за первой, без щитов, потому что щиты на обратных скатах не работали; у первой цепи были короткие ножницы и шесты с крючьями для проволоки, у второй — мешки с землёй на спинах, не для бруствера, а для того, чтобы упасть и закрепиться там, где упадёт. На правом крыле, ближе к Перепелиной, пошёл первый разрыв русской трёхдюймовки — не из батареи Ржевского, а с верхнего яруса, и Волков, увидев это, крикнул через ход сообщения Лыкову одно слово:
— Ниже.
Лыков повторил голосом без громкости, но так, что услышали все, кому нужно было слышать.
— Стрелять по гребню — нельзя. Стрелять по обратной полосе — двести — пристрелка Ржевского.
В эту минуту с фланкирующего пулемёта Самсонова ударила первая короткая очередь — не по цепи, а ровно в землю перед цепью, пристрельная, в три патрона, — после которой на три секунды у первой цепи переменилось всё: они не остановились, они не легли, они просто чуть сдвинулись на левую сторону хода, потому что справа теперь у них была земля, в которую они через три перебежки попадут полным составом. И они туда пошли. И через две перебежки на эту землю накрылась, не громко, не торжественно, ровным сухим стуком, картечь второй батареи Ржевского, та самая, которую он всё утро в зубах не держал, а левой рукой считал на бумаге.
Первая цепь легла. Не вся — пятая часть, как и обещал Ржевский. Тридцать с лишним человек на двух третях обратной полосы, без права подняться в эту минуту и без возможности перейти дальше, потому что вторая полоса ходила под пулемётом Самсонова в один сектор. Вторая цепь, увидев это, остановилась на полминуты; полминуты в этом виде боя — это не пауза, это вопрос; и пока вторая цепь стояла, на южном плече у японцев батарея перенесла огонь — с обратных скатов на гребни, как делают, когда план одного хода отказался работать и идёт переход на план другого. На гребнях у нас, как Кондратенко сказал утром, можно было ещё поднять контратакой; на обратных скатах, через ход сообщения, было нечего поднимать.
К полудню первая волна откатилась.
В двенадцать минут второго над косой складкой прошёл один-единственный одиннадцатидюймовый — не из тех, что работали по гавани, а другой, реже использовавшийся, — и лёг на полтораста саженей южнее Лыкова, в чистую мерзлоту, никого не задев; для японской артиллерии это была просто проба точки, для русской позиции — чужой холодный знак, как кладут метку на чужой карте, где этой метки ждать рано или поздно полагалось.
Волков видел метку, считал её одной, и не сказал об этом вслух.
* * *
Вторая волна пошла в три часа пополудни, через час после того, как Кондратенко по телефону передал Семёнову с Перепелиной короткое распоряжение из четырёх слов: «Резервы — в косую складку», то есть туда, где Лыков с двенадцатью держал левый сектор. Лыков встретил резерв на ходу, на ходу же расставил по мешкам и за десять минут сумел на левом фланге увеличить плотность огня настолько, чтобы фланкирующий пулемёт держал не три минуты, а семь. Это были те самые две минуты Ржевского, плюс пять минут Лыкова, плюс старая расчётная мелочь, на которой Волков с лета держал в голове рабочий зазор: на обратном скате у японцев нет места, чтобы развернуть третью цепь сразу после второй, потому что между второй и третьей у них всегда уходит ровно столько времени, сколько нужно офицеру, чтобы передать команду шесть раз и не перепутать.
Третья цепь не пошла.
Не потому, что её не было, а потому, что после второй у них на обратном скате легло столько людей, сколько они могли позволить себе на одной операции; Волков не видел этого глазами, он видел это ушами — японская батарея с южного плеча в четыре часа пополудни стала бить не по русским, а позади собственных цепей, в пустую мерзлоту, как бьют, когда отгоняют сигналом, чтобы свои встали и пошли назад, не ползком, а на ногах, под прикрытием залпа.
Вторая волна откатилась без третьей.
В пять часов на западе короткими тёмно-серыми лоскутами пошёл снег — не густой, тот же воскресный, ровный; на бруствере к шести он лёг тонкой коркой, и Самсонов, не дожидаясь распоряжения, послал двух запасных в пулемётное гнездо правого фланга обтряхивать кровельный лист, чтобы к ночи лёд по нему не мешал поднять ствол на нужную высоту. Лыков сидел на корточках у мешков и, не глядя на Волкова, считал по пальцам — не убитых, потому что убитых здесь, в косой складке, у него не было, а патронные коробки, оставшиеся на левом секторе. Двенадцать. Двенадцать — это было много на одну ночь и мало на двое суток.
Волков подошёл к Лыкову, постоял рядом полминуты. Лыков, не поднимая глаз от пальцев, сказал:
— Ваше высокоблагородие, на завтра двенадцать.
— На завтра, — поправил Волков, — будет шестнадцать. Я просил у Звегинцева к восьми вечера. Будет к десяти.
— К десяти — это тоже много. Двенадцать на ночь.
— Двенадцать на ночь и четыре в семь утра.
— Тогда — да.
Это «тогда — да» было всё, что Лыков сказал в этот вечер; он встал, отряхнул колени и пошёл по ходу сообщения проверять левый пулемёт, потому что у него на этом фронте было, кроме счёта, ещё то старое осеннее правило, которое он у Огнева когда-то перенял дословно: сначала ствол, потом ужин.
Снаряд, ушедший в косую складку в двенадцать минут второго мимо всех, к ночи не повторился.
Метка осталась лежать в чистой мерзлоте на полтораста саженей южнее, как маленькая чужая запись на чужой бумаге, и в эту ночь её можно было считать одной из тех мелочей, которые в сводке наутро не появятся.
* * *
Во вторник четырнадцатого декабря по старому стилю на южном плече японская батарея ударила в шесть утра рабочей серией по обратным скатам, но через двадцать минут, не дойдя до полной очереди, сбавила, как сбавляют, когда у командира батареи на руках оказывается донесение, которое он ещё не успел расшифровать. Третья волна вышла в семь, без той прежней косой манёвренной схемы, по старой широкой цепи, как ходили в августе; и Семёнов с Перепелиной, увидев это в трубу, сказал в телефон одну фразу, которую Кондратенко разрешил ему не раз повторять в эти месяцы:
— Они вернулись к старому. Это значит, у них кончились идеи.
Кондратенко не ответил. Он положил трубку на рычаг, посмотрел на Звегинцева, посмотрел на план, и в эту минуту на столе на медной линейке снова опустился знакомый узкий серый платок, прошедший от губ к карману ровно той же длительности, что и на прошлой неделе, без длиннее, без короче, и Звегинцев, не глядя, отвернулся к шкафу, как отворачивается человек, не желающий считаться лишним свидетелем.
Третья волна, та самая широкая старая, легла в первой полосе от своих исходных за двадцать минут. В первой полосе её встретил тот самый перекрёстный огонь, который Волков с весны называл про себя «нормой Цзиньчжоу плюс один сектор»: перенос пристрелки на двести шагов, фланкирующий пулемёт в один сектор, картечь по сходу из складки, и за всем этим — короткая контратака полуроты Самсонова на правое крыло, не для возврата гребня, а для того, чтобы оставшиеся на обратной полосе японцы поняли, что подняться им сегодня будет некуда. Самсонов вернулся через двадцать пять минут с тремя потерями; у него у самого на старой повязке поверх плеча проступил свежий тёмный след, но рука держалась, и двое запасных, которых он повёл, оба были живы.
К десяти утра третья волна откатилась без четвёртой; четвёртая в этот день не пошла; в одиннадцать на южном плече у японцев батарея замолчала. К полудню по линии телефона из штаба укреплённого района пришло распоряжение о перенесении сводок к концу дня, к шести вечера; Кондратенко на этом распоряжении не стал ничего писать — просто отдал его обратно денщику без подписи, потому что в эту минуту распоряжения штаба укреплённого района о времени сводок имели для него ровно ту цену, которая обозначалась тонкой линией в журнале входящих и больше нигде.
К часу дня в кабинет к Кондратенко зашёл Волков — не по вызову, по своей воле, потому что у него на эту минуту была одна работа, которую нельзя было передать ни Звегинцеву, ни телефону: посчитать вслух при генерале то, что за два дня сложилось у него в голове по обоим участкам. Кондратенко слушал стоя, не садясь; за окном в первый раз за неделю было, по-зимнему, светло, и в этом свете Волков увидел то, чего на прежнем сером фоне видеть ему не полагалось: серый платок, лежавший в правой руке генерала за спиной, был сегодня свежим, не вчерашним; то есть кто-то — Звегинцев или сам Кондратенко — утром его сменил, и эта маленькая, ровная, неназванная замена в эту минуту значила больше всего, что Волков успел сосчитать за двое суток на обратных скатах.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко в конце доклада, не поднимая руки из-за спины. — За двое суток у Ноги ушло две трети корпуса.
— Так точно.
— Третьего корпуса у него не будет.
— Не будет.
— Семёнов сегодня сказал по телефону — у них кончились идеи.
— Это не идеи, ваше превосходительство, — сказал Волков. — У них кончились люди.
Кондратенко помолчал. На мгновение он опустил глаза в стол, потом снова поднял, и Волков, давно научившийся читать у этого человека не слова, а паузы между ними, понял, что генерал в эту секунду думает не про обратные скаты, а про другое, о чём в этом кабинете уже неделю стояла рабочая, ровная, не названная вслух мысль.
— Капитан, — сказал Кондратенко, — езжайте к себе. Сегодня вы мне больше не нужны. Завтра в восемь.
— Завтра в восемь, — повторил Волков.
— И ещё. — Кондратенко на этот раз руку из-за спины вынул, без платка, без бумаги, просто пустую, и положил её на план на столе медной линейкой к северу. — Не пророк, Дмитрий Алексеевич. Офицер. Я в эту неделю это понял лучше, чем за весь том нашего знакомства. — Он вернул руку обратно. — Идите.
Волков в коридоре не сразу пошёл к выходу; он постоял у двери секунды три, не для того, чтобы услышать ещё что-то, а для того, чтобы дать своему собственному дыханию войти в нормальный ритм после фразы, которую за всю осень он сам себе позволял про себя одну, ровно одну, и никогда вслух, и которую генерал только что произнёс ему вслух, как совпадение, не как откровение. Он вышел в коридор, прошёл мимо Звегинцева, не задержавшись, и в тёмном прохладном сенце на крыльце штаба впервые за двое суток заметил, что иконка под левой ключицей у него лежит сегодня ровно — не теплее обычного, не холоднее, без знака, как лежит часть тела, которой не нужно подавать о себе сигнала, потому что человек, который её носит, знает, что она там, и тело без отдельного напоминания идёт дальше.
* * *
В пятницу семнадцатого декабря по старому стилю на южном плече у японцев батарея молчала весь день. Сводки с Перепелиной и от Михайлова за этот день уместились на четверти листа: «Без перемен. Японская пехота на исходных. Пристрелочной активности нет». Семёнов в телефон сказал коротко: «Ушли в землю». Михайлов — ещё короче: «Сидят». В крепостном госпитале к этому дню в офицерскую палату из третьего ряда уехала очередная партия с обратных скатов — четыре человека из роты Самсонова, один с косой складки от Лыкова, двое от Михайлова с восточной стороны старого редута; имена этих семи Волков в эту субботу записал на отдельном тонком листе, подвёрстанном к листу Петряева сверху, без даты в шапке, потому что дата на этой неделе, как и неделю назад, ставилась не в шапке, а в каждой строке.
Жестяная коробка из-под чая в щели за печкой в эту неделю не открывалась. Крышка лежала ровно, прижатая к пыльной стене так же, как с понедельника; в нагрудном кармане сюртука все три привычные тяжести были на местах в их расчётном порядке; в боковом кармане шинели — четвёртая, отдельная, длинная, металлическая, чистая, лежала так, как лежала в среду, в четверг и в пятницу, ровно. Серый платок Кондратенко в эту пятницу в кабинете прошёл от губ к карману ровным движением одной длительности. Иконка отца Серафима под левой ключицей шестой ноты не подала; отец Серафим в эту неделю в кадре не появлялся; Берсенева в перевязочной во вторник к концу дня в коридоре поздоровалась с Волковым кивком, без слова, и из её внутреннего кармана халата на эту секунду не выпало ничего — то есть тетрадь Ерёмина с тёмным коленкоровым переплётом по-прежнему лежала там, где она её положила в начале декабря, и никаких новых разговоров на этой неделе между ними не было, и это было, может быть, лучшее, что в этой неделе между ними было.
В субботу восемнадцатого декабря по старому стилю в одиннадцать утра в кабинет Кондратенко через Звегинцева пришла копия частной — без штампа управления — телеграммы, отправленной утром того же дня из штаба укреплённого района в Маньчжурскую армию на имя командующего. Телеграмма была на одну строчку, и копия её, по форме, в кабинет Кондратенко идти не должна была вовсе; но Звегинцев, у которого с вечера понедельника на этом канале стояла своя тихая мерка, копию принёс. Кондратенко прочёл, не вставая, и передал через стол Волкову, не глядя, тем же ровным движением, каким передавал телеграмму Сахарова двенадцать дней назад. Текст был такой:
«Положение крепости Порт-Артур с каждым днём становится более безнадёжным. Прошу указаний. Стессель.»
Волков прочёл, поднял глаза. Кондратенко сидел в кресле обычным образом, рука за спиной, рука на столе, лицо ровное, как утром в восемь часов; только в правой руке у него медленно, не глядя, прошёл от губ в карман тот самый узкий серый платок, прошёл сегодня дольше, чем в среду, на полсекунды, и эта полсекунда у Волкова в голове встала в одну строку с тем, что он только что прочёл.
— Ваше превосходительство, — сказал он негромко. — Это не указаний просьба.
— Я это вижу, Дмитрий Алексеевич.
— Это подготовка.
— Это подготовка.
Они помолчали; на улице в крепости в этот час было совершенно тихо, не было ни одиннадцатидюймового по гавани, ни трёхдюймового с фортов, ни ружейного огня с обратных скатов; было то самое декабрьское молчание, которое в эту зиму уже не означало мира.
— Когда? — спросил Волков.
— До Рождества, — сказал Кондратенко. — Не позже двадцать пятого.
— Через семь дней.
— Через семь дней.
Кондратенко опустил руку в карман, оставил платок там, и в эту минуту Волков понял ту простую вещь, ради которой за две осени, за две зимы, за весь этот том в чужом теле он, в общем, и приехал в эту крепость: что отбить последний штурм Ноги в декабре было можно, и они его отбили, и что после этого штурма у крепости останется ровно одна неделя на то, чтобы отбить штурм совершенно иной природы — без батарей, без обратных скатов, без щитов на колёсиках и без широких цепей, штурм, идущий из своего же штаба бумагой на одну строчку; и что эту неделю им предстоит пройти не на горе, не на обратном скате и не у косой складки, а в кабинетах Старого города, где у Кондратенко за всю осаду ещё ни разу не было права присесть.
Он положил копию телеграммы обратно на край стола, к медной линейке, под которую Звегинцев в воскресенье поставил жестяную кружку Семёнова.
— Завтра в восемь, — сказал Кондратенко.
— Завтра в восемь, — сказал Волков и пошёл к двери.
В коридоре Звегинцев, не глядя на Волкова, на полсекунды задержал руку у косяка, как задерживают её, когда хотят сказать «Дмитрий Алексеевич» наедине, но, посмотрев в сторону денщика у окна, сказать не позволил себе и в этот вечер. Волков прошёл мимо, кивнул, надел фуражку у выхода, вышел на крыльцо штаба и в первый раз за двое суток поднял глаза не на гавань, не на южное плечо, а просто на небо над Тигровым хвостом — чистое, серое, низкое, декабрьское, в котором не было ни одной чужой ноты; и в той тишине, в которой обычно прячется следующий удар, он услышал его отчётливо, не ушами, не словом, а тем внутренним ровным счётом, ради которого его на этой осени оставили в живых.
Семь дней.
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В кабинете Кондратенко за ночь не убавилось ничего: общий план Северного фронта на столе под медной линейкой и жестяной кружкой полковника Семёнова, чернильница с тонким серым наростом по краю, четыре фуражки в коридоре по росту человека, раскладная походная койка у северной стены — натянутое одеяло, пристёгнутая подушка валиком, аккуратно, как будто на ней сегодня и не спали.
Только серый платок в правой руке Кондратенко был не вчерашний.
Утро держалось чистым декабрьским морозом, при котором в окне сразу видно, какой длины будет день: шесть часов на свет, остальное — выкрутиться. Снег на крыше дежурного флигеля лежал ровно с двадцатого; трубы курились ровно; собаки не лаяли; и в этой ровности было то самое неудобное чувство затихающего перед чем-то воздуха, в котором не получается удержать счёт спокойным.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко. — Сочельник.
Он сказал это так, как сказал бы про погоду или про дальность до южного плеча, без отдельной интонации, просто называя ту смену календаря, которую в крепости в этот год полагалось знать всем чинам без отдельной бумаги.
— Так точно, ваше превосходительство.
— Сегодня по линии без меня. Семёнова не дёргаю, пусть сидит на Перепелиной; Михайлова отпустил до вечера. Вам — пройтись от косой складки до верхнего наблюдательного, посмотреть Зуева, потом, если успеете, к Огневу. К ночи — на квартиру. Если будет нужно — Звегинцева пришлю.
— Слушаюсь.
Кондратенко не сел, не отвернулся; платок в его правой руке прошёл от губ в карман френча ровным движением, и только сегодня прошёл на ту же половину секунды медленнее, как проходил уже несколько последних дней, словно за неделю в нём установилась своя маленькая постоянная времени, которую сам Кондратенко предпочитал не замечать.
Звегинцев стоял у двери с папкой под мышкой. Поручик задержал руку у косяка ровно на ту длительность, которую Волков уже за месяц научился различать: больше служебной, меньше частной, ту самую, на которой уставному поручику Звегинцеву хотелось перейти на имя-отчество, но обстановка коридора этого ещё не разрешала.
— Капитан, — сказал он негромко. — На дороге за Тифонтаем — гололёд под снегом. С восточной стороны.
— Учту.
Это был частный, через ровное «капитан», знак человеческой заботы, не открывающий регистра. Волков вышел на крыльцо и поднял ворот.
Город в Сочельник смотрел на самого себя, как на человека, который слишком долго не пускал гостей и теперь не помнит, как накрывать на стол. Лавки на Этажерной были закрыты; у китайца на углу не дымила обычная жаровня. На рейде — серое, низкое, без звука; всё остальное — тишина того сорта, в которой обычно прячется следующий ход и в которой человек, привыкший её слышать, идёт не быстрее обычного.
Восемьдесят шагов в минуту, грудь развёрнута, ухо вниз. По Ляотешаньскому проспекту до развилки; от развилки — к северу, мимо складских бараков, мимо часового, который в ответ на «капитан» не отдал чести, а тяжело кивнул: руки у него были заняты перевязью котелков. К косой складке — час с четвертью обычного хода; сегодня — час двадцать; декабрь.
* * *
Самсонов встретил его у входа в ход сообщения. На старой повязке поверх левого плеча проступил тёмный след, ровно той ширины, какую он выводил уже десять дней — не больше, не меньше; правая рука держалась; левая работала плечом, не локтем, и было видно, что Самсонов отделил себе на сегодня тот предел движения, за который сам себя не пускает.
— Ваше высокоблагородие.
— Здравствуй, Самсонов. Тихо?
— Тихо. Со среды у них на южном плече ни одного выстрела. Пристрелочной активности — нет. Часовые двое лишних, по краям, как вы велели. Ребята к ночи просили подтопить во второй землянке, иначе в углу к утру ледок. Разрешил.
— Правильно.
Они пошли вдоль косой складки, и Волков увидел эту неделю, которая прошла без штурма, не как отдых, а как свою собственную форму усталости: снег между мешками был утоптан в плотный жёсткий путь, но по краям пути уже лежал тонкий нетоптаный слой — там, где раньше за день проходило двадцать ног, сегодня проходит четыре. Пулемёт правого фланга стоит за обратной складкой, под щитом из листа кровельного железа; левый — на месте; проволока по западному фасу не подвинута. Картечь у Ржевского осталась пристрелянной на двухсотшаговой полосе перед ходом сообщения, как и в день третьей волны; за неделю поправок никто не вводил — вводить их было не на что.
У второй землянки сидели на корточках Лыков и двое запасных. Перед ними на снегу — деревянный ящик из-под трубочного пороха, перевёрнутый вверх дном; на ящике — кружка с кипятком и сухарь, расколотый на четыре части. Серый налёт на левой щеке Лыкова сегодня был ровный, без новых тёмных пятен, как у человека, который не знает, спал он этой ночью или нет, и не пытается это вспомнить: вспоминание — лишний расход.
— Ваше высокоблагородие.
— Лыков. Патроны?
— Двенадцать на ночь, четыре в семь утра. Звегинцев привезёт. Я просил.
— Ужин.
— На исходных. Картошка на круг, сухари, чай. Свечка у Зуева.
— Какая свечка?
Лыков посмотрел на Волкова без выражения, тем особым ровным взглядом, который он имел право иметь третий месяц, и только после этого ответил:
— Сочельник, ваше высокоблагородие. Из роты двое веригинских — из его десятка — попросили к Зуеву наверх поставить. По уставу, я понимаю, не положено; по делу — никому не мешает. Я разрешил.
Это было правильно. Это было правильно и в то же время — то, что в крепости в декабре уже никто не записывал в рапорты: рапорт об этом не был нужен ни одному штабу мира; и Волков, который за двенадцать лет прежней службы видел такие же свечки в самом неподходящем для них месте, кивнул, как кивают на маленькое собственное согласие — без слов.
— Огневу с горы что?
— Идут. С верхнего поста передавали — погода без перемен. Тихон Савельич сегодня девятый день без смены.
— Девять дней — это много.
— Я говорил. — Лыков допил кипяток и положил кружку на ящик так, как кладут кружку человек, у которого при недосыпе работают не руки, а длинная привычка к ним. — Он сказал, после Рождества сменю. Не раньше.
Волков не стал отвечать. Огнев на горе сегодня — девятый день. Семёнов на Перепелиной — тридцатый. Сам Кондратенко в кабинете на койке — двенадцатый. Таких счётчиков в крепости одновременно шло столько, что складывать их между собой не имело смысла; имело смысл только не сбиваться ни в одном.
— Иду к Зуеву.
— Двое запасных вас проводят?
— Один.
* * *
Наблюдательный пункт у верхнего хода сообщения — узкая яма на четверть глубже стрелкового профиля, накрытая тремя бывшими железнодорожными шпалами и двумя слоями мешков с мелким песком. Снег на верхнем слое лежал шапкой; шапка к декабрю осела и стала не белой, а серовато-жёлтой: от ходящего внизу человека и от тёплого выдоха через узкую щель амбразуры на ней успевала за сутки осесть мелкая сажа.
Зуев лежал на левом боку у амбразуры так, как лежат у пулемёта — локоть в утоптанный снег, кисть свободна, ствол трубы в правой; шинель ровно подоткнута под бедро. На двенадцатикратной трубе с медной обоймой — серый солдатский лоскут, чтобы не звякнуло о камень; рядом, у дальней стенки, свеча в гильзе от трёхдюймового унитара, не зажжённая, поставленная просто прямо.
— Ваше высокоблагородие.
— Зуев. Что у них?
— Две цепи на исходных, ваше высокоблагородие. С четверга не двигались. С обратного скоса дым, — Зуев чуть качнул трубой, не отрываясь от окуляра, — три места. От первого — в шесть, потом в десять, теперь в час десятого. Стряпают по очереди.
— Аккуратно стряпают?
— Аккуратно. Дым прямой. Ветра нет.
— Слышимость?
— Вчера слышал. Сегодня… — Зуев на секунду замолчал и медленно опустил трубу с глаза. — Сегодня у них тихо, ваше высокоблагородие. С полудня ни одного раза.
В амбразуру было видно, что ему было видно: серая, низкая, утоптанная мерзлота нейтральной полосы, дальше — тонкая чёрная полоса первого японского хода сообщения, ещё дальше — обратный скос с пятнышком от свежей лопаты, белый горизонт. Ни цепи перебежками, ни вспышки от затвора, ни беглой пристрелки; даже птиц над нейтральной полосой не было — кормить их в декабре стало некому.
Волков взял трубу без слова. Зуев подвинулся, освободив пол-аршина снега у амбразуры; правую щёку Волкова сразу прихватило мерзлотой, в окуляр пошёл ровный круг с тёмной чёрточкой обратного хода сообщения и поверх него — собственный выдох мелкой росой. Рукав шинели задел деревянный край щели; в правом боковом кармане твёрдо упёрлась в ребро привычная длинная металлическая часть отвёртки с потёртой до светлого деревянной рукоятью — рабочая, чистая, тонкая, лежащая там, где она лежала с того дня, когда её нечем стало возвращать. Волков чуть переменил положение и продолжал смотреть.
Японцы не шли, не выходили, не давали повода. Складка южного плеча лежала ровно. На двухсотой полосе перед ходом сообщения с южной стороны не было ни одного следа, ни старого, ни свежего; ту землю Ржевский обещал держать пристрелянной до Рождества и держал.
— Гильзу свечную поставил кто? — спросил Волков, не отрывая глаза от окуляра.
— Веригин из косой складки, ваше высокоблагородие. Старший. Сегодня.
— Хорошо.
Слово «хорошо» в этом окопе прозвучало так, как его и нужно было сказать в Сочельник: не одобрение, не разрешение, не благословение, а простое русское «пусть стоит».
— До вечера буду на линии, — сказал Волков, возвращая трубу. — Если что — без меня смотришь и докладываешь Самсонову. Не ждёшь моего возврата.
— Слушаюсь.
— Тёплое в землянке есть?
— Чай, ваше высокоблагородие. Горячий, с утра. Сменяемся каждые два часа.
— Ладно.
Он вылез из ямы тем же порядком, что и спускался: правая рука на нижний мешок, левая — на верхний, носок сапога — в выемку у шпалы; на верхнем посту лишних движений в декабре быть не могло. Снаружи — тот же ровный мороз, тот же ровный воздух; и в этот воздух чуть восточнее косой складки уже легла короткая длинная нота: кто-то у Зуева в землянке протёр кипятком кружку и поставил её в снег — снег был чище, чем стол.
Волков поднял глаза на горизонт.
Гора, на которой с шестнадцатого числа сидел Огнев, отсюда не была видна — между ней и наблюдательным пунктом стоял старый редут, — но он знал, что сегодня девятый день этой горы; и эта неподвижная, рабочая мерка стояла за плечом не как тревога, а как ровная часть рельефа, привычка которого не подавать сигналов в отдельную секунду как раз и означала, что идёт всё, как должно.
* * *
Берсенева пришла к четвёртому часу пополудни.
Он услышал её раньше, чем увидел: на длинном утоптанном проходе шаги двух людей — её и провожатого санитарного унтера — выходили из ровного хода с той маленькой неровностью, которая отличала пешехода от часового; сухой воздух передавал звук кусками.
Унтер остановился у входа в верхний ход сообщения, отдал честь, не стал входить дальше; Берсенева поправила платок на воротнике, взяла из его рук маленькую жестянку с проволочной ручкой и пошла дальше одна. Шла она тем ровным шагом, который за полтора года в крепости научился идти ни под звук, ни против него — просто рядом. Левая рука придерживала под ватником плоский тёмный коленкоровый угол; угол оставался во внутреннем кармане халата, накрытого сегодня ватником цвета мокрого снега.
— Дмитрий Алексеевич.
— Наталья Дмитриевна.
Она посмотрела не на лицо, а на руки, и только после этого подняла глаза. В её взгляде не было ни вопроса о здоровье, ни замечания о холоде, ни той маленькой женской заботы, которая на войне у некоторых сестёр становится профессиональной мерой; в нём была спокойная ровная высота, на которой она сегодня держалась, и отметка, что Волков на этой высоте стоит примерно где надо.
— Я принесла кипяток. С госпиталя. С имбирём. Кружку дайте.
— Не положено.
— Капитан, кружку.
Это «капитан» в её устах в зрелой их перекличке последних двух месяцев работало как пароль другого регистра: оно означало, что разговор сейчас идёт не личный, а по делу, по которому возражать нельзя, и Волков, у которого в полевой сумке всегда лежала жестяная кружка с ободком от чужого аршина, расстегнул ремешок и подал её через плечо.
Берсенева сняла перчатку, налила, не пролив, отдала. Снег между мешками держал кружку ровно. От кипятка пошёл маленький белый столб, который в декабрьском воздухе на пять секунд держался прямой свечой, а потом начинал неровно изгибаться. Имбирём пахло слабо, в самой глубине пара.
— Сядьте.
— Где?
— Здесь. На ящик.
Ящик от трубочного пороха, перевёрнутый вверх дном, стоял у мешков, в нижней части верхнего хода сообщения, с подветренной стороны от наблюдательного. Берсенева села на него первой, ровно, с прямой спиной; Волков рядом, с правого края, оставив между ними пол-аршина мешковой ткани и место, в которое можно было поставить кружку. Кружка пошла на середину.
Он попил.
— Имбиря у вас откуда? — спросил он.
— Анна Павловна купила у китайца на Ляотешане в среду. Корень был один, она его на пять кусков. Это второй.
— Хороший корень.
— Хороший.
Это было всё, что нужно было сказать про имбирь. На двадцать пятое декабря в крепости имбирный корень в чужой госпитальной чашке был не подарком и не знаком, а той маленькой случайной материальной мерой, по которой проходил маленький частный праздник двух взрослых людей.
С нейтральной полосы пошёл звук.
Сначала он был не звук, а только то, что в декабре в Артуре называлось «передачей сухого воздуха кусками»: кто-то с другой стороны коротко рубнул лопатой по мерзлоте, потом стих; следом — короткий железный стук, как от ведра, опущенного на доску; потом — длинная, узкая, мужская нота, ровная и низкая, без слов. За ней встала вторая, ниже на квинту; за ней — третья, выше первой; и в этой троице Волков поймал ту самую необъяснимую правильность, которую он когда-то знал по церковной полутьме, и которая не должна была долететь до этой косой складки: между ней и косой складкой стояла нейтральная полоса в двести шестьдесят саженей и стояли все полтора года войны.
Он не повернул головы.
Берсенева тоже не повернула.
— Вот, — сказала она, не повышая голоса, — слышите.
— Слышу.
Звук шёл не отчётливо. Слов было не разобрать; мелодия не повторяла ни одной из тех, которые Волков мог бы назвать; и по тому, как она была устроена — низкая нота, чуть выше, длинная пауза, — это было не русское и не немецкое, а что-то третье, чужое, тёплое, ровное, с тем не злым медленным ходом, каким с десятков других мерзлых полос пели мужчины, оставшиеся в темноте без выбора, кроме как не молчать. На вершок ближе к ним пел один голос; потом он соединялся с двумя за его спиной; потом всё расходилось, и над косой складкой опять стоял только декабрьский холод.
Кружка в его правой ладони грела тонко. Берсенева сидела, чуть наклонив голову к мешкам, не к нему; платок на её плечах лежал ровно; левая рука под ватником по-прежнему придерживала плоский угол с коленкором. В этой её неподвижности не было ни ожидания жеста, ни особого внутреннего напряжения; была только усталость, ровная, какая бывает у людей, проработавших в палате с пяти утра.
— Долго до Рождества, — сказала она.
— Сутки.
— Сутки. — Она потёрла без перчатки крайнюю фалангу мизинца о ободок ватника: мизинец в декабре от халата без рукавиц мёрз раньше указательного. — Я к семи вернусь. Анна Павловна обещала, но у неё в третьей палате двое не довезут до завтра, если кто-то не сменит. Так что я.
— Хорошо.
— А вы?
— А я к вечеру в город. Если штаб не вызовет.
— Не вызовет.
— Это вы откуда?
— Звегинцев приходил утром в перевязочную, сменить перевязку на правой ладони. Сказал — ваше превосходительство сегодня по линии без вас никого не отпустил, и никого не позовёт, если по линии само не позвонит.
— Звегинцев.
— Хороший поручик, — сказала она ровно, — у него дрожит нижняя левая, когда он не выспался, а сегодня не дрожала. Значит, он спал. Это редко.
Они помолчали.
С нейтральной полосы пошла четвёртая длинная нота — на одну выше первой, и в этот раз в ней послышался согласный мужской ровный звук, в котором Волков, не желая того, узнал то самое короткое церковное слово, которое в его собственном детстве при горящих свечах в одной маленькой деревенской церкви произносили во множестве, и от которого его сегодня отделяла ровно та цена, о которой не говорят.
Иконка под левой ключицей лежала ровно. Не теплее обычного, не холоднее. С той маленькой разницей, что её сегодняшнее ровное молчание было длиннее всех предыдущих, как будто шестая нота, отыгранная неделю назад, в одну из своих немногих суббот не спрашивала второй ноты, а просто стояла там, где её клали, и молчала за всех тех, кто не успел.
Берсенева медленно сняла левую руку с ватника. Под ватником плоский тёмный коленкоровый угол шевельнулся и снова улёгся в карман: Берсенева просто переменила положение плеча, и это было всё. Она не достала тетради. Она не сказала о ней ни слова. Она положила левую ладонь, без перчатки, на ободок ящика между ними и оставила её там.
Он не взял её ладонь.
Он положил рядом свою — не сверху, не накрывая, а в полупальце от её, на ту же ободочную полосу ящика, в той же близости и той же дистанции, при которой между двумя ладонями оставалось ровно столько места, сколько у двух взрослых людей в декабре полагается оставлять, чтобы не отнять у этого молчания права быть законным.
Звук с нейтральной полосы прошёл и затих.
Берсенева медленно, ровно, без объявления, наклонила голову к его плечу. Не упала, не приникла, не оперлась, как опираются женщины в романах усадебной прозы; а просто перевела вес головы с шеи на плечевую кость соседа, как переводят вес с одной ноги на другую, когда долго стоят. Платок её лежал чуть выше ворота шинели; через сукно он почувствовал её кость — не лоб, а височную часть, чуть выше уха, ту самую часть человеческой головы, которой в палатах сёстры милосердия за день успевают касаться многих. Косточка была лёгкая, тёплая, чужая, и по ровному её весу он понял, что она поставила её сюда не наугад, а с расчётом.
Он не пошевелился.
Они сидели ровно столько, сколько до неё нужно было допить кипяток, который стоял на ящике с правой стороны и медленно сходил с белого столба. Звук с нейтральной полосы не возвращался. Где-то у второй землянки громко, по-солдатски, без ругани, но с тем особым вечерним усталым подъёмом, гавкнул один из запасных Лыкова на другого — за то, что тот, вероятно, поставил котелок не на ту дощечку. Этот гавк был частью обыкновенной декабрьской жизни и не был частью того, что сейчас стояло над ящиком.
— Сутки, — сказала она, не поднимая головы.
— Сутки.
— Дмитрий Алексеевич.
— Да.
— Я не спрашиваю.
— Я знаю.
— Я знаю, что вы знаете.
— Знаю.
Это было всё. Где-то у Кондратенко на столе под медной линейкой лежал план, на котором на завтрашнюю дату не было ни одной пометки; где-то в укреплённом районе у кого-то в кабинете уже горел свет, не виден отсюда; где-то на горе девятый день не сходил с поста Огнев; где-то в третьей палате Анна Павловна меняла повязку человеку, который не доживёт до утра; и над всеми этими «где-то» одна сестра милосердия в двадцать шесть лет и один штабс-капитан, который за этой осенью успел стать капитаном и кем-то ещё, чего в служебной графе о нём не писали, сидели на перевёрнутом ящике из-под трубочного пороха, и между их ладонями оставалось то самое полупальцевое расстояние, которое в эту секунду было самым важным расстоянием в крепости.
Через минуту она подняла голову. Через две — встала, допила остатки кипятка, отдала жестянку Волкову, сказала, что в госпитале её хватятся к восьми. Пошла обратно по утоптанному ходу сообщения, к выходу, к санитарному унтеру, который ждал её, не куря и не двигаясь, у нижнего поворота. Шинель её плеча не оборачивалась; это значило, что она не оборачивалась тоже.
Волков остался у ящика ещё минут пять.
Потом встал, отнёс кружку в землянку Лыкова, передал жестянку Веригину, велел Самсонову к семи поставить второго запасного на верхний пост вместо Зуева и сказать Зуеву, что свечу в гильзе пусть зажигают только после восьми: до восьми ещё бывает огонь у японской батареи, после восьми — почти никогда. Самсонов кивнул. Лыков допил остатки кипятка и сказал «слушаюсь, ваше высокоблагородие» так, как говорил его обычно — без вкуса, ровно, по делу.
* * *
Обратно он шёл медленнее, чем привык: не семьдесят пять, а семьдесят шагов в минуту; после двух часов на сквозном ветру у амбразуры в правом колене проступила старая полоса, которую он обыкновенно никому не показывал. Светлая часть неба к шести часам сошла за крайние крыши Старого города; над южным плечом стояла ровная серая мгла; на «Полтаве» в доке за дальним молом не зажглось ни одного огня.
Он шёл по той стороне Этажерной, которая выводила к укреплённому району не прямо, а наискось, мимо штаба Кондратенко и мимо штаба самого района; обычно он этой дорогой не ходил — мимо двух штабов сразу проходить было неудобно; но сегодня кратчайший путь к Тигровому хвосту лежал так, и обходить его ради красоты регистра было бы маленькой барской глупостью.
Окна штаба Кондратенко горели в двух местах: в кабинете самого генерала и в дежурной. Это была обыкновенная картина в шестом часу декабря.
Окна штаба укреплённого района горели в семи местах.
Он отметил это без особого выражения, тем сухим внутренним подсчётом, который у него за этот декабрь стоял на любой службе на любой улице: семь окон — не тот свет, который в Сочельник в шестом часу полагается зажигать в служебной каменной коробке за ровной кирпичной оградой; семь окон — это рабочая ночь; и из второго от угла, где обычно к ночи бывает темно, на улицу Этажерную сейчас пробивалась узкая длинная полоса белого света от керосиновой лампы со свежим стеклом.
Под окном курили — двое, судя по высоте огоньков; судя по короткому смешку и тому, как один отбросил окурок в подмётный угол, а не себе под ноги, — адъютанты. Голоса до Волкова не долетали; их положение тел было то самое — вполоборота к двери, вполоборота к улице, — которое адъютанты принимают, когда внутри совещаются старшие чины и когда самих их назад внутрь позовут, как только понадобится.
Он не остановился. Прошёл этот квартал тем же ровным шагом, какой держал последний час, и только чуть позже, на углу Этажерной и Хлебной, где обычно пахло пекарней, а сегодня пахло только мерзлым деревом, заметил, что за последний квартал ни разу не кашлянул — то самое тонкое короткое наблюдение, которое в его собственной голове проходило не как радость, а как профессиональная ровность тела, обратившая на себя внимание самого тела.
С нейтральной полосы — он был уже слишком далеко от косой складки, чтобы это было слышно по правде, — но в ушах у него ещё минуту шла та же длинная, узкая, чужая, ровная нота. Звук был не воспоминанием в прямом смысле и не чем-то, что у него осталось от Берсеневой; он был ровной частью этой ночи, как мерзлота под подошвой и как косая полоска света, которая теперь оставалась где-то у него за спиной во втором окне с угла.
На Тигровом хвосте Семён стоял у крыльца и счищал снег с верхней ступени в сторону, обратную ветру.
— Ваше высокоблагородие.
— Семён.
— Печь натоплена. Чай. Я картошки сварил.
— Хорошо.
Волков поднялся по ступеням. У дверей, прежде чем открыть, постоял ещё секунду — не для того, чтобы перевести дыхание, а чтобы доделать в голове ту маленькую внутреннюю строчку, которая на улице у штаба района ещё не успела дописаться. Семь окон. Адъютанты у входа. Завтра — двадцать пятое. Послезавтра — двадцать шестое. На эти даты у Кондратенко на плане сегодня не лежит ни одной отдельной пометки: Кондратенко таких слов на чужих картах не любит писать; и оттого те, у кого окна горят сейчас в семи местах, а карта своя, эту карту сегодня вечером и прочерчивают.
Он толкнул дверь и вошёл.
Лист Петряева на столе лежал сложен вдвое, в той же позе. Сверху на нём — отдельный тонкий лист, на котором за неделю штурма к старой графе прибавились семь новых строк; на новом ровном краю — пустая полоса, которой при следующей такой неделе хватит ровно ещё на семь.
Печь грела, как было обещано. Чайник на печке держал ту же низкую тёплую ноту, что всю эту осень; над ним поднимался белый, ровный пар; и в этом ровном паре стояла не радость, не покой, не отдых, а та простая декабрьская трезвость, при которой человек, у которого в одном кармане лежит чужая отвёртка, а в другом — три привычные тяжести, и который ровно час назад на ящике в косой складке держал на плече вес чужой височной кости, садится за стол не потому, что заслужил этот вечер, а потому, что завтра ему по этому вечеру ещё считать.
Где-то в семи окнах за два квартала отсюда уже было решено, кто завтра поедет к воротам; ему, на Тигровом хвосте, об этом ещё не сказали, и он не спрашивал.
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Воскресенье двадцать пятого декабря прошло в крепости не праздником, а рабочим днём, в который сменили часть караулов, наскоро отслужили в двух церквах и в лазаретном коридоре, а потом вернулись на свои места, потому что у японцев Рождества по русскому стилю не было, а одиннадцатидюймовая гаубица в чьих-то расчётах не различала, какое сегодня число. В это утро, впрочем, она и не стреляла, как не стреляла со среды; в кабинете Кондратенко об этом её молчании сказали одну фразу — «всё то же» — и вернулись к плану Северного фронта, на котором за последние сутки не появилось ни одной новой пометки.
В четыре часа пополудни на Тигровом хвосте появился Огнев. Он пришёл пешком, без денщика, в чужой шинели, выданной взамен прожжённой на горе, остановился в дверях и сказал басом, чуть тише обычного:
— Прибыл со смены, ваше высокоблагородие. Лыков сменил без замечаний.
— Сесть, Тихон Савельич. И есть.
Огнев сел, поел, подержал в руке кружку с чаем; у двери, уходя, на долю секунды дольше обычного задержал на лице Волкова взгляд и сказал, что завтра в роту обратно: шесть часов сна — большего не нужно. Волков кивнул, не остановив. В дверях шинель Огнева задела косяк так, как дёргают косяк у себя дома, не у чужого; и в этом маленьком жесте было больше дома, чем в самом доме.
Понедельник двадцать шестого прошёл так, как обычно проходит понедельник в крепости через четыре с лишним месяца после первого штурма и через две недели после последнего: серое небо, ветер с южных плеч без выстрелов, четыре посещения кабинета Кондратенко, два раза на новой линии у Самсонова, один — у Ржевского на старом фронте, где Волков впервые с одиннадцатого числа подержал в руке тёплый медный пыж. Ржевский, не поднимая бровей, сказал «Дмитрий Алексеевич, левая теперь чуть лучше пишет, чем правая, — могу обратно за вторую руку взяться»; Волков ответил, что не может, и поручик ответил «Понял», как говорят «понял» люди, которые на двадцатом году службы научились не спорить с теми, в ком слышат собственный регистр.
К десяти вечера Волков был у себя.
Семён ушёл к девяти к Тарасу, обещал не возвращаться раньше утра; печь натопил с запасом; чайник держал ту же низкую ноту, какую держал в Сочельник и в Рождество, и какую, по справедливости, должен был держать ещё столько ночей, сколько в этой осени их у крепости оставалось. Волков сидел у стола, лист Петряева сложен вдвое, тонкий лист сверху, перо в чернильнице; он успел написать в Нижегородскую губернию первый абзац — короткий, без пафоса, без «пал смертью храбрых», как он эти слова не переносил в той другой жизни и не собирался переносить в этой; «Ваш сын Александр Заёмский служил рядом с нами семь месяцев и был хорошим офицером», — было всё, что он позволил себе на сегодняшний вечер. Дальше слово не шло. Он положил перо. Поднял голову, бросил взгляд в окно, где между двумя фонарями на углу Тигрового хвоста стоял чёрный силуэт человека, не двигавшегося уже минут пять, и за эти пять минут успел подумать сразу две вещи: первая — что ему уже всё равно, как этого человека зовут, лишь бы он наконец перешёл улицу и стукнул в дверь; вторая — что внутри это «всё равно» обманывает, и что человеку, который стоит так долго перед чужой дверью в декабре, есть что в записной книжке себе пометить.
Стук был.
Тихий, в три удара, не казённый, не торопливый, не пьяный.
Семён ушёл; открыть Волков пошёл сам, поправив ремень, не глядя в зеркало.
* * *
— Извините за поздний час, — сказал гость, не сразу переступая порог, — я ваше высокоблагородие узнал по второму декабря. Если позволите — войду. У меня для вас разговор без свидетелей.
Он был молод, рыжеват, с веснушками, не сошедшими даже к декабрю, в шинели без видимых признаков грязи, в папахе с целым шнуром, в перчатках, надетых одновременно на обе руки, как умеют надевать молодые штабные офицеры. На боку — полевая сумка; в правой руке — закрытая записная книжка в чёрном коленкоровом переплёте, без тиснения, ладонного размера — та самая штабная книжка, какая в эту зиму выдавалась всем адъютантам штаба. Не пьян, не перепуган, не играет; напряжён, но не больше, чем напряжён всякий штабной, который пришёл с делом, на которое ему не велели приходить.
— Поручик Кравченко, — сказал гость, переступив наконец порог. — При штабе оперативной части. Сегодня был — по службе — в особняке его превосходительства начальника укреплённого района. Ваше высокоблагородие, я в записной книжке себе пометил. Слово в слово.
Имя это Волкову уже было знакомо: его называла Вера Алексеевна на ноябрьском приёме у мужа, мимоходом, через старшего брата по Цзиньчжоу, ровно так, как она называла имена в одном ряду с фамилиями, которые ей зачем-то нужно было показать. Тогда оно прошло мимо, как проходят имена, у которых пока нет лица. Сейчас лицо было.
— Сядьте, поручик, — сказал Волков. — Шинель снять не предлагаю, у нас здесь не теплее, чем у вас.
Кравченко не сел. Он положил папаху на угол стола, перчатки — на папаху, записную книжку — на перчатки, не открывая, и встал у стола ровно так, как стоят в штабе у карты: одна нога чуть впереди, тяжесть на пятку, обе руки опущены. И только после того, как он подобрал в этой позе ту маленькую дисциплинированную меру, которая, видимо, была у него единственным способом не сорваться, он начал говорить.
— Парламентёр, — сказал он. — Завтра, во вторник двадцать седьмого, у его превосходительства соберутся ещё трое. В среду двадцать восьмого, в семь утра, через Перепелинские ворота — подполковник Рейс, штаб района, второй офицер, переводчик-китаец, белый флаг. Маршрут — на японские позиции по дороге через Тифонтай. Полномочия — от лица гарнизона; письма за подписью его превосходительства. Содержание писем у меня в книжке слово в слово. По пунктам — пять. Если позволите, я зачту.
Волков молчал секунду — короткую, ровно ту, за которую он ещё успел внутренне сказать «стоп; не гнать», ту самую, которую за эти полтора года уже несколько раз себе говорил и которую, по собственному внутреннему счёту, имел право сегодня себе сказать ещё один раз. Потом он сел сам, движением, которым сел бы в кабинете у Кондратенко, и кивнул.
— Зачитайте, поручик.
Кравченко открыл записную книжку.
Записи у него были не штабным шаблоном с сокращениями, а собственным мелким ровным почерком; в свете керосиновой лампы Волков разглядел, что строки стояли в две колонки, и что во второй против каждой шла маленькая отметка — вертикальная чёрточка или галочка, — и эти отметки означали, какие слова Кравченко считал ключевыми. Он читал ровно, не повышая голоса, не глотая окончания, как читают штабные, у которых в первый год службы вытравливают всякую интонацию.
— Первое, — сказал он. — «Принимая во внимание совершенное истощение запасов, потерю старших начальников, болезнь и убыль гарнизона, безнадёжность дальнейшего сопротивления». Второе. «В интересах сохранения остатков гарнизона». Третье. «Предложить почётные условия, не позорящие достоинства русского оружия». Четвёртое. «Просить о беспрепятственном выходе войск с оружием и знамёнами». Пятое. «Срок переговоров — не свыше двух недель». Подпись — «Стессель». Внизу — две приписки, тоже его рукой: «о Совете обороны — не предупреждать», «ответственность принимаю на себя».
Он закрыл записную книжку.
Положил её обратно на перчатки на папахе.
В комнате стало слышно чайник; он держал ту же ноту.
— У меня к вашему высокоблагородию, — сказал Кравченко, и тут впервые за весь разговор у него дрогнула в правой ладони книжка, не сильно, ровно столько, сколько нужно было, чтобы Волков увидел, что молодой штабной уже минут пять держит себя в руке именно как в руке, — у меня к вашему высокоблагородию вот какое слово. Я не герой. Я просто знаю, что если Рейс доедет до японских позиций и подпишет что-нибудь, то через пару дней наш форт номер три тоже сдадут, а на форту номер три фельдфебелем — мой младший брат. Степан. Двадцати трёх лет. Один у матери. Я в крепости с июня. Я не хочу, чтобы Степана сдали так, как Стессель собирается сдать его и ещё десять тысяч человек к Рождеству по новому стилю. Это всё. Дальше — на вашем высокоблагородии.
Волков смотрел на него секунду или две.
Потом сказал:
— В записной книжке у вас — что ещё?
— Состав совещания, — ответил Кравченко без паузы. — Время. Помещение. Посуда на столе. Кто стоял у окна. Кто сидел у двери. Кто молчал. Кто вышел в середине. Я записывал, как меня учили. Если ваше высокоблагородие сочтут нужным — отдам книжку.
— Не отдадите, — сказал Волков. — Книжку оставите при себе. Если завтра до семи утра нам понадобится показать её Коменданту крепости, вы её ему сами покажете. Не я.
— Слушаюсь, — сказал Кравченко.
И в этом «слушаюсь» Волков услышал то, чего давно не слышал в штабных голосах: не служебную короткую готовность, а что-то другое, ровное, как у человека, который только что поставил на стол свою жизнь и удивился, что стол под ней не провалился.
— Поручик. Один вопрос.
— Слушаю, ваше высокоблагородие.
— Кто у его превосходительства завтра соберётся, кроме Рейса?
Кравченко взглянул на собственные ладони, как смотрит человек, проверяющий, не дрожит ли в них что-нибудь, потом поднял глаза.
— Полковник Рейс. Подполковник Никитин из инженерного управления района. Штабной офицер для особых поручений — без указания фамилии в моей книжке; я его лица сегодня не видел, видел только спину. И ещё один. Адъютант его превосходительства генерала Фока — поручик Водяга. Это всё.
Волков встал.
— Шинель не снимали, поручик. И славно. Сейчас выйдем. Тихо. До штаба дивизии — двадцать минут пешком, в двуколку садиться не будем, поедет одна двуколка для бумаг. По дороге не разговариваем. На углу Этажерной и Хлебной не оглядываемся. Если кто окликнет — отвечаю я. Согласны?
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— И, поручик. — Волков задержал руку у замка. — Записная книжка у вас в правом кармане шинели или в полевой сумке?
— В сумке, — сказал Кравченко. — В сумке у меня — и она, и ещё две. Одна — служебный журнал, по штабу. Вторая — пустая. Я её взял на случай, если придётся вторую завести с этой минуты другим почерком.
Волков выждал ещё секунду.
— Молодец, поручик, — сказал он коротко, без выражения. — Шинель не расстёгивайте. Идём.
Они вышли в ночь.
* * *
На улице мороз стоял ровный, не злой; снег под сапогами не скрипел, а коротко продавливался; в воздухе пахло дровяным дымом из тех квартир, где ещё топили, и мёрзлым деревом из тех, где топить было уже нечем. На углу Тигрового хвоста и Этажерной за фонарём стоял часовой, узнал Волкова по шинели, козырнул, не двинувшись. Волков козырнул в ответ; Кравченко — тоже; обе фигуры прошли мимо, не сбавив шага.
Этажерная вывела их к укреплённому району не прямо, а наискось. Окна штаба района горели в одиннадцати местах. Семь окон было в субботу. Сейчас одиннадцать. От субботы до сегодня — двое суток. На угольной полосе у входа стояли уже не двое, а четверо, кучкой, плечом к плечу, один прикуривал у другого; Волков прошёл мимо, не повернув головы.
Штаб дивизии Кондратенко стоял за два квартала от района; в его двух нижних окнах горел тот же ровный жёлтый свет, который горел тут каждую ночь начиная с первого штурма. У крыльца — двуколка ротмистра-почтальона, две лошади. В прихожей на нижней вешалке висели две шинели и одна николаевская со светлым воротником: николаевской здесь не было давно, и Волков, увидев её, на секунду задержал взгляд. Николаевская принадлежала Звегинцеву. Поручик, по своей привычке, не вешал её в прихожей, а заносил с собой в комнату дежурного. Сегодня шинель висела на вешалке: значит, Звегинцев в кабинете и собирается там быть до утра.
— Ваше высокоблагородие, — сказал из-за дверного косяка дежурный казак, узнав Волкова. — Его превосходительство просили вас, как только.
— У него кто? — спросил Волков.
— Поручик Звегинцев, — ответил казак. — Один. С пяти часов.
Волков повернулся к Кравченко.
— Поручик. Сейчас войдём оба. Вы доложите по записной книжке, как сейчас докладывали мне. Не короче. Не длиннее. Если его превосходительство задаст вопрос — отвечайте тем словом, каким записано. От себя — ничего.
— Так точно, — сказал Кравченко.
Они вошли.
Кондратенко стоял у стола, в шинели, накинутой на плечи, без застёжки; на столе — общий план Северного фронта, поверх плана — записка дежурного по Перепелинским воротам с двумя подписями; справа, чуть дальше от керосиновой лампы, — раскладная походная койка, на которой одеяло сегодня было не натянуто валиком, а сбито на одну сторону, как сбивается одеяло у человека, который вставал ночью и, не подобрав за собой, тут же занялся другим. У северной стены, у второго стола, в тени стоял Звегинцев — без папки, с пером в правой руке, в той ровной неподвижности адъютанта, в которой за эти два месяца Волков научился различать столько оттенков, сколько другие различают в чужих интонациях. Сегодня поручик стоял так, как стоят люди, у которых рабочая ночь уже началась и до утра не кончится.
— Капитан, — сказал Кондратенко. — Кто с вами?
— Поручик Кравченко, ваше превосходительство. Адъютант штаба оперативной части. Сегодня вечером был в особняке его превосходительства начальника укреплённого района. У поручика — записная книжка и пять пунктов письма, готовящегося к отправке через Перепелинские ворота в среду двадцать восьмого в семь утра.
Кондратенко перевёл взгляд на Кравченко.
Выражение его лица не изменилось, но серый платок в правой руке прошёл от губ к карману дольше, чем обычно проходил, и Волков по этому маленькому замедлению, которому за последнюю неделю он успел научиться у человека, не желавшего этому учить, понял две вещи сразу: первая — Кондратенко знал, что что-то такое будет; вторая — он не знал, что это произойдёт сегодня.
— Поручик, — сказал Кондратенко. — Если вы, как я понимаю, пришли сюда не по приказу старшего по оперативной части, то скажите мне об этом сразу, чтобы я уже не задавал вам этого вопроса в течение ближайших двух часов. Я не стану записывать вашего ответа. Я прошу его для собственной ясности.
— Так точно, ваше превосходительство, — сказал Кравченко, не моргнув. — Не по приказу. По собственному решению.
— Хорошо, — сказал Кондратенко. — Зачитайте.
Кравченко открыл книжку и зачитал так же ровно, как читал четверть часа назад на квартире у Волкова: пять пунктов, две приписки, состав совещания, время, место, служебные подробности. Кондратенко слушал, не перебивая; рука с серым платком за всё это время не поднималась к губам ни разу — так, словно человек запретил себе на эти минуты ту маленькую привычку, которую обычно себе позволял.
Когда Кравченко закончил, в кабинете была пауза в полторы секунды.
Потом Кондратенко сказал, не повышая голоса:
— Звегинцев. Двуколку к крыльцу. Одну. Без штандарта. Денщика не брать. Сами останетесь. Если до пяти утра будут какие-нибудь сообщения с южного плеча или от Семёнова — отправляйте мне на квартиру Коменданта крепости. До пяти. После пяти — в зал штаба крепости.
— Слушаюсь, ваше превосходительство, — сказал Звегинцев без интонации.
— Поручик Кравченко. Записную книжку — при себе. На квартиру не возвращаетесь. Здесь, в кабинете, ляжете на эту койку до пяти утра. Если ваше начальство в ночи начнёт вас искать, мне ваш сон не страшен. Я отвечу. Шинель снять. Сапоги — на ваше усмотрение.
— Так точно.
— Капитан Волков. Со мной.
Он надел шинель в рукав, не поправляя воротник, не говоря Звегинцеву ни одного из тех слов, которыми обычно прощаются у двери, и в дверях задержался на полсекунды — ровно на ту длительность, за которую успел, не оборачиваясь, добавить:
— Дмитрий Алексеевич. Папахи на улице не снимаем.
И вышел первым.
Звегинцев в дверях, подавая Волкову шинель в рукав, сказал тихо, так, чтобы Кравченко не слышал:
— Дмитрий Алексеевич. Если что — я буду здесь. До утра. Не закрываюсь.
Волков на эту секунду остановился. Он услышал в голосе адъютанта то, что слышал в ровном «капитан» в субботу в коридоре, и то, что в субботу ещё не прозвучало, а сегодня прозвучало, и прозвучало правильно — без напора, без знака. Он только взялся за рукав; этого Звегинцеву было достаточно.
— До утра, поручик.
И вышел.
* * *
В двуколке они ехали молча.
Лошадь шла шагом; ездовой сидел спиной, в башлыке; Кондратенко и Волков сидели рядом, плечо к плечу, у обоих на коленях по полевой сумке. Дорога от штаба дивизии в Старый город шла через китайский квартал, где ещё горели в открытых дверях лавок красные бумажные фонари — четыре, сегодня уже не пять, как в субботу. Двуколка прошла мимо, не остановившись.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко, когда китайский квартал остался у них за правым плечом, и сказал это ровным своим голосом, тем самым, которым он умел в кабинете попросить чернил. — Я пойду первым. Вы войдёте через минуту после меня. Меня пропустят без доклада; вас — со мной. В кабинете будем втроём: вы, я, его превосходительство Константин Николаевич. Адъютантов мы попросим выйти. Я скажу о парламентёре. Вы будете молчать. Если Константин Николаевич спросит вас — отвечаете коротко: «По службе, ваше превосходительство, был в кабинете в момент доклада поручика Кравченко». И всё. Ни одной даты в речи быть не должно. Ни одной фамилии, кроме Рейса. Ни одного намёка ни на что, кроме пунктов письма и состава совещания. Вы поняли?
— Понял.
— И ещё, — сказал Кондратенко, не глядя на Волкова. — Если Константин Николаевич мне откажет, мы выйдем оба и поедем обратно. Я в эту ночь не буду ставить его в положение начальника, который соглашается под нажимом ротного офицера. Я приду к нему сам, как старший Начальник пехотного гарнизона, с уставом в кармане, и я сделаю это так, чтобы он мог сказать «нет» и не уронить ничего. Если он скажет «нет», мы поедем обратно, и в шесть утра я лично выеду к Перепелинским воротам и встану там сам.
— Понял, — сказал Волков.
В Старом городе двуколка остановилась у дома с двумя ровными ступенями и одной казённой жестяной табличкой; в двух нижних окнах горел свет — ровный, ламповый, не вечерний, а такой, какой жгут в кабинете, где сидит человек, у которого по службе ночь рабочая. Жандарм у двери узнал Кондратенко по фуражке; Кондратенко поднял руку — короткое «не докладывайте» — и прошёл мимо. Волков выждал минуту по часам, подошёл сам; жандарм пропустил без слова. В прихожей адъютант Смирнова, молодой капитан в очках, стоял у двери в кабинет; Волков по недописанной бумаге у него в правой руке и по тому, как левой он застёгивал воротник, понял, что капитан только что встал.
— Ваше высокоблагородие, — сказал капитан в очках. — Его превосходительство велели вас.
Кабинет Смирнова Константина Николаевича в Старом городе Волков увидел впервые. Он был такой же сухой, как сам Смирнов: два штатных плана крепости и крепостного района на стене, без рам, прижатые узкой деревянной рейкой; запертый железный шкаф у северной стены — секретный архив; стол простой, тёмный, с одной чернильницей в центре и парой подсвечников по краям; иконы Спаса в углу, рядом — лампадка с ровным неподвижным огоньком; никакого запаха табака. У стола, в полной форме, застёгнутой до последней пуговицы, стоял генерал-лейтенант Смирнов: средний рост, сухой, подтянутый; светлые внимательные глаза; ни одной складки на мундире. Кондратенко стоял у стола напротив; адъютантов не было.
— Капитан, — сказал Смирнов, увидев Волкова, и сказал это коротко, без улыбки, без жеста, без шага навстречу. — По службе?
— По службе, ваше превосходительство. Был в кабинете его превосходительства Романа Исидоровича в момент доклада поручика Кравченко.
— Хорошо, — сказал Смирнов. — Стойте у стола. Молчите. Роман Исидорович, прошу.
Кондратенко поправил рукав и заговорил.
* * *
— Константин Николаевич, — сказал Кондратенко, и в этом «Константин Николаевич» Волков услышал тот самый ровный, не повышенный, не штабной, не салонный регистр, который в крепости, кажется, слышали только два человека и который сегодня впервые звучал не в субботнюю передышку, а в рабочую ночь. — Я пришёл к вам ночью и без бумаги. Если бумага вам понадобится, мы её сейчас составим. У меня сведения от штабного офицера, заслуживающего полного доверия по делу второго декабря, о том, что в среду двадцать восьмого декабря в семь часов утра через Перепелинские ворота крепости намерен выехать полковник Рейс с письмом к командующему японской армией, и письмо это, по составу своих пяти пунктов и двух приписок, есть предложение о капитуляции. Подпись на письме — его превосходительства Анатолия Михайловича. Совет обороны об этом не предупреждён.
Смирнов слушал, не моргая.
Когда Кондратенко закончил, генерал-лейтенант сказал, помолчав не больше секунды:
— Содержание письма, Роман Исидорович.
Кондратенко повернул голову.
— Капитан, — сказал он Волкову. — Поручик Кравченко в кабинете моём остался. У меня в записи нет. Изложите по памяти. Только пять пунктов и две приписки. Состав совещания — после.
Волков сделал маленький шаг к столу. Он не открывал записной книжки — её у него не было; он повторил пять пунктов и две приписки тем же ровным тоном, каким Кравченко читал их полтора часа назад, и не пропустил ни одного слова, в том числе того, которое из дисциплины не позволил себе пропустить: «о Совете обороны — не предупреждать».
Когда он закончил, Смирнов молчал ещё секунды три. Потом он сделал в сторону стены, на штатный план, короткий жест — не указательный, а собирающий, как обычно делают у карты, — и сказал:
— Роман Исидорович. По уставу у меня в этом кабинете один документ, который сегодня имеет значение, — Положение об управлении крепостями от пятнадцатого сентября девятьсот первого года. Я его читал в эту неделю четыре раза. Я прошу вас изложить мне ваши соображения по букве этого Положения. Без бумаги. Я слушаю.
Кондратенко поднял голову.
В третий раз за вечер серый платок не дошёл до губ; на этот раз — потому, что был в кармане, и Кондратенко, видимо, сознательно его туда вернул, чтобы рукой быть свободным.
— По статье пятьдесят шестой, — сказал он, ровно тем профессорским голосом, каким в учебном поле в октябре девятьсот третьего объяснял Волкову устройство Северного фронта, — с объявлением осадного положения в крепости учреждается Совет обороны под председательством Коменданта крепости. Совет учреждён. Состав по этой же статье собран, с поимённой росписью у Начальника Крепостного штаба. По статье пятьдесят седьмой, Совет собирается по распоряжению Коменданта; ответственность за оборону крепости лежит лично на нём. Для него необязательны мнения и заключения Совета. Это — буква. Под этой буквой подписан мой собственный рапорт от пятого июня.
— Так, — сказал Смирнов.
— По статье шестидесятой, — продолжал Кондратенко, — Комендант крепости, принимая самые строгие меры, чтобы неприятель не имел сношения с кем-либо из жителей крепости или гарнизона, и сам, без особой крайности, не должен иметь таких сношений; в случае неизбежности переговоров Комендант никогда не выходит лично из крепости и ведёт их через офицеров испытанной твёрдости и преданности. По статье шестьдесят первой, Комендант обязан отвергать с твёрдостью всякие предложения неприятеля. Я не цитирую вам этих статей, Константин Николаевич, я их вам напоминаю, потому что в крепости их сегодня помнят два человека — вы и я, — и потому что, по букве этого Положения, единственный человек, имеющий право отправлять или не отправлять парламентёра от лица гарнизона, есть Комендант крепости. А Комендант крепости — вы.
Смирнов смотрел на него.
— Анатолий Михайлович, — сказал он спокойно, — есть начальник Квантинского укреплённого района. По командной вертикали действующей армии он надо мной. Это правда.
— Это правда, — сказал Кондратенко, не повышая голоса. — Но в крепости, Константин Николаевич, есть ещё одна правда — её правда. По букве Положения, начальник укреплённого района не есть Комендант крепости, и в крепостных вопросах не он распоряжается Советом обороны и не он ведёт сношения с противником от имени её гарнизона. Если в среду двадцать восьмого подполковник Рейс выйдет за Перепелинские ворота с подписью Анатолия Михайловича на пакете, то по букве это будет не парламентёр крепости, а парламентёр частного лица.
Он коротко пристукнул пальцем по краю стола.
— А статья шестьдесят четвёртая уже говорит не о власти, а об ответственности.
Смирнов посмотрел на план на стене.
Не на крепость на нём, а на ровный край верхней рейки, держащей бумагу прижатой; смотрел секунды две, как смотрит человек, проверяющий, сходится ли в его собственной голове тот ряд, который он сейчас выложил, или не сходится; потом перевёл взгляд обратно на Кондратенко.
— По уставу, Роман Исидорович, иначе я не имею права. По статье пятьдесят седьмой решение Совета для меня необязательно. Это правда. Но обходить Совет в вопросе сношений с противником — не моё право, и не право начальника района. По статье шестьдесят первой я обязан отвергать. По статье шестидесятой я не должен. Совет соберём.
Он повернулся к двери, потом вспомнил, что адъютантов в кабинете нет, и, не поворачивая головы, сказал — не громко, не тихо, рабочим голосом Коменданта:
— Сегодня, в полтретьего ночи, поднимаем штаб. С четырёх часов до шести утра адъютанты Крепостного штаба и ваши, Роман Исидорович, разносят предписания членам Совета: Начальник Крепостного Штаба, начальники Артиллерийского и Инженерного управлений, старший Начальник пехотного гарнизона — это вы; начальники Отделов обороны — по сухопутному и приморскому. По моему усмотрению — Крепостной Интендант и Крепостной Врач. Заседание — в шесть тридцать в зале штаба крепости. Сами предписания пишутся за моей подписью. Капитан, — Смирнов перевёл взгляд на Волкова, — у вас имеется иное распоряжение от Романа Исидоровича на эту ночь?
— Распоряжение поручается, ваше превосходительство, — ответил Кондратенко за Волкова. — К Перепелинским воротам — приказ начальнику караула. Задержать любых парламентёров, в любой форме, в любое время до получения постановления Совета обороны. Приказ — за моей подписью, как старшего Начальника пехотного гарнизона. Капитан — мой посыльный.
— Хорошо, — сказал Смирнов. — Я подпишу его тоже. Над вашей подписью. И поставлю печать Коменданта крепости. У ворот ваше высокоблагородие постоянно не нужно. Один раз — приказ, под расписку начальника караула, вернётесь.
— Понял, ваше превосходительство, — сказал Волков.
— Капитан, — сказал Смирнов, и впервые в его голосе появилась та маленькая сухая нота, которая в нём, видимо, заменяла теплоту. — На обратной дороге — не оглядываться.
— Понял.
Смирнов сел за стол.
Достал из левого ящика лист штатной формы с типографским заголовком «Управление Коменданта крепости Порт-Артур»; макнул перо; написал четыре строки, не колеблясь; промокнул их зелёным сукном промокателя; перевернул лист и написал ещё две строки на обороте; промокнул; подписал; протянул лист Кондратенко.
Кондратенко положил поверх лист со своим заранее заготовленным приказом — Волков мельком увидел его в полевой сумке Кондратенко ещё на двуколке, — добавил свою подпись над подписью Смирнова, поставил день и час, протянул оба листа Волкову.
— Капитан. Двуколка одна, ездовой — мой. До Перепелинских ворот — двадцать минут. Под расписку начальнику караула. Возвращение — сюда. Если по дороге кто-нибудь, кому хватит ума и наглости остановить ваше высокоблагородие, остановит, — отвечать одной фразой: «По распоряжению Коменданта крепости. Препятствующие — будут отвечать перед судом по статье шестьдесят четвёртой Положения». Понял?
— Понял, — сказал Волков.
— Идите, — сказал Смирнов. — Да, и капитан. — Он не поднял головы; его рука уже выводила на новом листе следующее предписание. — К семи утра — Совет должен высказаться. Если до семи Совет не выскажется, дальше идём мы оба, лично, к воротам. Я, Роман Исидорович и вы. Это я говорю не вашему превосходительству, а вам. Чтобы вы поняли, на каком расстоянии от наших трёх подписей стоят сегодня тридцать тысяч человек гарнизона.
Волков козырнул.
* * *
К двум часам ночи он был у Перепелинских ворот.
Караул стоял по уставу — четверо нижних чинов, начальник караула — поручик из стрелкового полка, фамилия которого Волкову ничего не говорила; в караульном помещении горела одна керосинка с прикрученным фитилём, на столе лежали две записные книжки и винтовка с примкнутым штыком, прислонённая к стене; в углу — печь, едва тёплая. Поручик увидел Волкова, выпрямился, козырнул; его лицо в свете керосинки было ровным, не сонным.
— Капитан Волков, двадцать пятый Восточно-Сибирский стрелковый, — сказал Волков. — К вашему высокоблагородию — приказ начальника пехотного гарнизона генерал-майора Кондратенко, утверждённый Комендантом крепости генерал-лейтенантом Смирновым. Прошу прочесть.
Поручик прочёл. Глаза его при чтении не дрогнули; рука дрогнула только тогда, когда он перевернул лист и увидел печать Коменданта в правом нижнем углу. Печать стояла свежая. Чернила сухие. Поручик прочёл оборотную сторону. Поднял глаза.
— Под расписку, ваше высокоблагородие?
— Под расписку.
Поручик достал свою записную книжку — не штабной коленкор, а простую, кожаную, с потёртым корешком, такую, какие в стрелковых полках выдавали унтерам, и которую этот поручик, видимо, носил с прежней службы, — и расписался коротко, твёрдо. Волков снял копию приказа с собственной печатью «по образцу», оставил на столе; оригинал забрал. На плечо поручика он не положил ладонь; не обнял; не сказал лишнего слова. Сказал только:
— Поручик. До получения постановления Совета обороны — никого. Ни в одну, ни в другую сторону. Если придёт кто-либо с устным распоряжением иного содержания, на словах или на бумаге другого образца, — отказать, ссылаясь на распоряжение Коменданта крепости. Кто настаивает — задержать. Два нижних чина в подкрепление — пошлю утром от штаба дивизии. Ваше высокоблагородие меня поняли?
— Понял, ваше высокоблагородие.
— Как фамилия?
— Поручик Лебедев, ваше высокоблагородие.
— Запишите себе на сегодняшнюю ночь, поручик: вашу фамилию потом будут помнить не за караул, а за отказ открыть ворота.
Лебедев глянул на него секунды две, потом коротко сказал:
— Понял.
Двуколка обратно в Старый город прошла те же двадцать минут. На углу китайского квартала горели уже три фонаря из четырёх. На углу Этажерной и Хлебной кто-то очень коротко мигнул лампой за окном, как мигают, чтобы дать знак — но не Волкову; на Этажерной у штаба укреплённого района на сей раз окон горело четырнадцать.
Четырнадцать.
Волков глянул на них без задержки, не считая повторно; для одного раза в эту ночь четырнадцать было числом, которое не нужно было запоминать в кармане, потому что оно легло в голове ровно само.
* * *
В кабинете Смирнова в третьем часу ночи стало тесно.
Адъютант в очках уже не сидел за маленьким столом в прихожей, а сидел за большим в кабинете Смирнова, у северной стены, и писал предписания в одну строчку; рядом, у такого же маленького стола, сидел Звегинцев — приехавший от Кондратенко с пятью бланками штаба дивизии, — и тоже писал. Кондратенко стоял у плана; Смирнов — у себя за столом, в одной только белой сорочке под кителем, потому что в кабинете стало душно от двух керосинок и трёх дышащих рядом людей. Печь к этому часу натопил денщик, имени которого Волков не узнал.
Списки лежали на столе двумя стопками: левая — список членов Совета обороны по статье пятьдесят шестой; правая — адреса, на которые предписания нужно было разнести в ближайшие два часа. У левого края лежал план крепости с пятью пометками тонким карандашом — пять домов, в которые сейчас стучали или будут стучать.
— Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко, увидев Волкова в дверях. — Расписку.
Волков положил её на стол.
— Принят. Лебедев, стрелковый полк. Понял, ваше превосходительство, без переспрашивания.
— Хороший, — сказал Кондратенко коротко. — Звегинцев, в журнал.
Звегинцев записал.
— Капитан, — сказал Смирнов, не поднимая головы, — сядьте у второго стола. Возьмите перо. Будете переписывать предписания набело. Почерк ваш мне известен по докладной записке от ноября; он годится. На предписаниях — подписи мои. На описи — ваши. К пяти утра все шесть бумаг должны быть в руках адъютантов.
— Понял, ваше превосходительство.
С трёх до пяти он писал.
Это была та работа, к которой он давно не подходил руками — переписывание начисто чужих формулировок одинаковым уставным почерком с правильным наклоном, без помарок, без капель чернил, без ускорения к концу строки. Рука втянулась за десять минут; правое плечо к четвёртому часу заныло на старой полосе, к которой он за последние два года привык как к погоде; к половине пятого спина стала уставать. Он сидел ровно; считал в голове не строки, а отдельные слова — те, которые нельзя было пропустить: «учреждённый», «председатель», «Совета обороны», «по статье пятьдесят шестой», «надлежит явиться к шести часам тридцати минутам утра двадцать восьмого декабря в зал заседаний штаба крепости».
В пять утра адъютанты разошлись. Адъютант Смирнова — пешком, пять домов в Старом городе. Звегинцев — на двуколке от штаба дивизии, четыре дома: один в верхнем городе, один у пристани, один — в одном здании со штабом укреплённого района (предписание начальнику Артиллерийского управления; самое неприятное из четырёх), и один — в гостинице «Звезда», где жил исполняющий обязанности начальника Инженерного управления. Звегинцев, надевая в прихожей шинель, на секунду поднял глаза на Волкова и сказал — тихо, как сказал бы человек, у которого «Дмитрий Алексеевич» уже было не открытым хвостом, а рабочей мерой:
— Дмитрий Алексеевич. Если в гостинице «Звезда» меня задержат — я знаю, что делать.
— Знаю, поручик. Удачи.
Звегинцев надел шинель в рукав через одно усилие правого плеча и вышел. Двуколка отъехала.
В половине шестого Смирнов застегнул китель до последней пуговицы. Кондратенко поправил рукав. Адъютант в очках сложил оставшиеся бумаги в две полевые сумки. Денщик принёс на жестяном подносе четыре стакана горячего, не сладкого чая. На столе у Смирнова рядом с чернильницей лежал маленький жестяной поднос с шестью свежими гербовыми сургучными печатями: одна — Коменданта крепости, пять — крепостных Управлений и Штаба; и ещё одна, отдельно, под левой рукой, — печать Совета обороны, чтобы не путать.
К шести двадцати в коридоре уже звучали голоса; адъютант Смирнова раздавал каждому копию предписания и план зала заседаний; Смирнов поправил воротник, поднял со стола печать Совета обороны, переложил её в карман кителя и вышел первым.
* * *
Зал был длинный и узкий — обыкновенный штабной зал крепости в I классе по штатному табелю, какой Волков увидел впервые: длинный стол посередине, накрытый зелёным сукном; по обе стороны — двенадцать стульев; во главе — высокое председательское кресло с небольшим резным гербом на спинке; за креслом, на стене, общий план крепости и подробный план атакованной части, на которой Волков в первую секунду различил линии Высокой и Перепелиной; правее — карта окрестностей; на отдельном маленьком столике у боковой стены — два тома в чёрной коже с тиснением «Журнал хода обороны» и «Общий журнал военных действий», те самые два журнала, о которых в статье пятьдесят восьмой Положения сказано, что они должны находиться в помещении Совета. Свечи в трёх трёхсвечниках на стене; одна керосиновая лампа на боковом столе у писаря; в окнах ещё ночь.
В шесть двадцать пять Волков был в зале.
Он не входил в Совет — не имел никакого права в нём говорить и не собирался; его позвал сюда Кондратенко не для слова, а чтобы он услышал то, что в этом зале сегодня будет сказано, и запомнил, как слышат и запоминают офицеры по особым поручениям, у которых в кармане нет ни одной бумаги, дающей право входить в зал, кроме негромкого слова Кондратенко: «Со мной». Волков встал у боковой стены, у двери, не на виду.
В шесть двадцать восемь в зал вошёл Смирнов. Он подобрал мундир рукой, сел в председательское кресло; по правую руку от него сел Кондратенко; по левую — Начальник Крепостного штаба, перед которым уже лежал раскрытый секретный журнал — тот самый особый журнал по статье пятьдесят седьмой, в который Начальник Штаба обязан вписывать рассуждения и заключения Совета. По правой стороне, ровно по очереди, садились: Начальник Артиллерийского управления, Начальник Отдела сухопутной обороны, в самом конце — Крепостной Интендант. По левой — исполняющий обязанности начальника Инженерного управления (поднятый Звегинцевым в пятом часу из «Звезды»), Начальник Отдела приморского фронта, в конце — Крепостной Врач. Семеро по статье пятьдесят шестой и двое по усмотрению Коменданта; девять человек за зелёным сукном; ни одного лишнего стула.
Смирнов глянул на часы в правом верхнем углу зала. Их стрелка стояла на шести двадцати девяти.
Адъютанты вышли. У двери остались двое жандармов крепостной формы. Дверь закрылась.
Волков посмотрел на свои часы.
Шесть тридцать.
До семи утра — тридцать минут; до Перепелинских ворот в эти тридцать минут — поручик Лебедев и копия приказа Коменданта крепости с двумя подписями и одной сургучной печатью; до зала, в котором сейчас должны были высказаться девять человек, — закрытая дверь и ровный жёлтый свет трёх свечей по стене.
К семи утра Совет должен высказаться.
Или они трое — Смирнов, Кондратенко и он — поедут к воротам сами.
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В шесть часов тридцать минут утра двадцать восьмого декабря в зале штаба крепости было ещё темно настолько, что три трёхсвечника по стене горели не для красоты, а для дела: жёлтый свет лежал ровными пятнами на зелёном сукне, на двух тёмных томах в чёрной коже у бокового столика, на дешёвой керосиновой лампе писаря и на спинках девяти высоких стульев, занятых людьми, которым предстояло за час решить, останется ли крепость к январю русской.
Волков стоял у боковой стены, левее двери, не на виду. Шинели в зал не вносили; их сложили в коридоре у двух жандармов крепостной формы, и поэтому в зале было видно мундиры, погоны, ордена и измятые от ночной работы воротники у тех, кто, как Кондратенко, явился сюда прямо с койки, а не из дома.
Смирнов сел в председательское кресло, ровно, без скрипа, поправил воротник, открыл перед собой синюю папку с типографской бумагой, посмотрел на часы в правом верхнем углу зала, где минутная стрелка как раз перешла на тридцать первую минуту, и сказал негромко:
— Господа. Совет обороны крепости Порт-Артур собран по моему распоряжению согласно статье пятьдесят седьмой Положения. Час сбора занесён в журнал. Состав налицо. Объявляю заседание открытым.
Слева писарь Крепостного штаба обмакнул перо в чернильницу ровно, без брызг, не глядя на руку, и склонился над особым секретным журналом по статье пятьдесят седьмой.
— Вопрос, ради которого Совет собран, — продолжил Смирнов всё тем же ровным голосом, — таков. Мне в три часа ночи стало известно, что без распоряжения Коменданта крепости и без созыва Совета обороны на сегодняшнее утро намечена отправка лица с белым флагом из города на позиции противника, с письмом от лица гарнизона, за частной подписью. Перед Советом ставится один вопрос: подлежит ли отправка такого лица утверждению, или отвергается. Я обязан, по статье шестьдесят первой, отвергать с твёрдостью всякие предложения, не согласные с долгом гарнизона. Я не имею права, по статье шестидесятой, обходить Совет в вопросах сношений с неприятелем. Поэтому Совет должен высказаться, господа.
Он не назвал имени Стесселя ни разу. Волков заметил это сразу: для Кравченко, оставшегося до пяти утра на койке в кабинете Кондратенко с записной книжкой на груди, это имя ещё могло стать приговором, а в сухом протокольном языке устава никаких приговоров не значилось — значились должности, статьи и обязанность.
Кондратенко поднялся, не отодвигая стула, словно ему достаточно было приподняться, чтобы сделать своё движение видимым; рука его лежала на краю стола ровно, с серым платком, прижатым к ладони ладонью же, и за всё время, пока он говорил, к губам не поднялась ни разу.
— Ваше превосходительство. Господа. Положение сухопутного фронта на сегодняшний час таково: восточный участок держит косая складка между Перепелиной и старым редутом, обратные скаты обеих гор оборудованы ходом сообщения и пулемётами в один ярус ниже гребня; западный, после отбитого пятнадцатого декабря последнего штурма, держится прежним порядком; южное плечо молчит четвёртые сутки, что я не считаю передышкой и что не есть результат изменения противником своего общего намерения. Нам сегодня нечего гарантировать на завтра, господа. Это правда. Но и противнику нечего гарантировать на завтра. Японская третья армия с пятнадцатого декабря свежих резервов к участку не подвела; обходить нас с моря зимой они не станут; до вскрытия рейда — около двух месяцев. Если в эти два месяца мы сохраним крепость в её юридическом и человеческом качестве русской военной силы, к весне у нас на руках будут не «остатки гарнизона», а часть, способная вступить в переговоры от своего имени. Если мы за один час потеряем это качество — переговоров от своего имени уже не будет. Будут переговоры от чужого. Это то, что я считаю себя обязанным сказать первым.
Он сел.
В зале на десятую долю минуты сделалось так тихо, что слышен стал дальний кашель — не Кондратенко, а полковника, сидевшего третьим справа, человека пожилого и явно нездорового, — и шорох пера писаря, который успевал не отстать ни на букву.
Смирнов поднял глаза. Начальник Артиллерийского управления встал.
— По крупным калибрам — без существенных изменений с восьмого декабря, — сказал он ровным, как линейка, голосом штатного артиллериста. — По стрелковому снаряжению — на полтора миллиона в крепостных складах, то есть на восемь дней огневого боя сухопутного фронта по штатной норме осадного положения. По материалу артиллерии Совет может располагать ещё двумя неделями огневой работы во всяком темпе, кроме крайнего, и четырьмя сутками — в крайнем. Это всё, господа.
Он сел.
Полковник Михайлов, начальник восточного отдела сухопутной обороны, не вставая, наклонился к столу:
— Состояние верков по моему отделу — без обвальных повреждений; гребни — наши; обратные скаты — наши; ход сообщения — наш. По людям на участке моего отдела в строю около двух тысяч сорока штыков. Пополнения с двенадцатого декабря — двести шестьдесят, в основном выписанные из госпиталя, треть — со свежей раной. Я говорю это к тому, что эта часть гарнизона за две недели в крепость не вернётся, если её сейчас вынуть из-под русских знамён.
Смирнов едва заметно кивнул и обратился взглядом к и.о. начальника Инженерного управления — тому самому полковнику, которого Звегинцев в пятом часу утра поднял из гостиницы «Звезда». Тот встал, поправил воротник и заговорил тем чуть смущённым полевым голосом, каким говорят инженеры, поставленные перед Советом обороны без бумаги.
— Ни одного утраченного укреплённого узла с пятнадцатого декабря по сегодня, ваше превосходительство. Литая бетонная часть фортов второго и третьего номеров после второго декабря — в восстановленном состоянии, насколько это вообще возможно полевыми средствами; работа Рашевского продолжается. По земляным работам — за последние двое суток, под прикрытием молчания южного плеча, удалось продлить на сто двадцать саженей запасной ход сообщения от Перепелиной к старому редуту. Я полагаю необходимым отметить это в журнале. Не в качестве похвалы — в качестве факта.
Он говорил, не глядя в сторону Волкова; Кондратенко тоже не оглянулся, и в этой неоглядке была вся возможная для штаба корректность: офицер по особым поручениям в журнал попадает не как лицо, а как следствие действия.
Начальник Крепостного Штаба, не вставая, прочёл по бумаге то, что Волков и без бумаги знал на ощупь: по списку — тридцать пять тысяч девятьсот двенадцать; в строю годных — двадцать одна тысяча восемьсот сорок четыре; в госпиталях — семь тысяч двести двенадцать; в обмороженных и цинготных, оставленных при ротах, — четыре тысячи с лишним.
Крепостной Врач, не поднимая головы, прибавил коротко:
— Цинга идёт. На сегодня — около двух тысяч случаев; за двое суток приращение — около ста сорока. При сохранении условий продовольствия и температурного режима — через две недели число удвоится.
Смирнов выждал ещё секунду — не для эффекта, а потому что в эту секунду писарь, склонившись над журналом, поспевал записывать; потом поднял глаза от папки, сложил ладони на сукне ровно и сказал:
— Прошу высказаться по поставленному вопросу. По очереди справа.
* * *
Писарь Крепостного штаба, молодой подпоручик с длинной фамилией, которую в самом штабе из вежливости сокращали до первого слога, держал перо так, как держат смычок в плохо протопленном зале: бережно и крепко. Перед ним лежал особый секретный журнал, рядом — чистый лист для черновых заметок, под левым локтем — устав, открытый на статье пятьдесят седьмой; всё, что он умел из своих двух с половиной лет служебной жизни, сегодня сошлось в одну простую обязанность: успеть и не ошибиться.
Он не имел права смотреть в зал поверх журнала, но боковым зрением видел и Коменданта, прямого в кресле, и Кондратенко по правую руку с его серым платком, и того высокого худощавого капитана у боковой стены, которого все в штабе уже неделю называли между собой просто «капитаном Кондратенко», без фамилии.
Подпоручик понимал, кто этот капитан, и понимал, что ни одного слова о нём в журнал писать не надо: журнал — для членов Совета, для статьи, для подписи; для остального — собственная память. Когда Комендант предложил высказаться по очереди справа, он пододвинул черновой лист поближе к лампе и приготовил два сокращения для голосов: «утвердить» и «отвергнуть». Других сокращений ему сегодня не понадобится.
* * *
Голоса пошли справа налево, без речей.
Начальник Артиллерийского управления, не глядя ни на кого:
— Отвергнуть.
Полковник Михайлов:
— Отвергнуть, ваше превосходительство.
Крепостной Интендант:
— Отвергнуть.
Крепостной Врач, не поднимая головы:
— Отвергнуть.
Начальник Отдела приморского фронта, человек с морским лицом и тяжёлыми руками:
— Отвергнуть.
И. о. начальника Инженерного управления, чуть громче, чем хотел:
— Отвергнуть, ваше превосходительство.
Начальник Крепостного штаба, переворачивая страницу журнала:
— Отвергнуть.
Кондратенко — ровно, без паузы:
— Отвергнуть.
Смирнов — последним, как полагается председателю по статье:
— Отвергнуть.
Пауза, в которой писарь успел вписать в журнал девять одинаковых строк, была короче, чем казалось со стороны. Когда он поднял взгляд, Смирнов уже держал перед собой типографский лист с заголовком «Управление Коменданта крепости Порт-Артур», на котором с трёх часов утра была отпечатана повестка и оставлено место под постановление; Звегинцев успел занести этот лист в зал ровно в шесть ноль пять, как ему было приказано.
Смирнов взял перо.
— По единогласному мнению Совета обороны, — сказал он, не повышая голоса, — отправка лица с белым флагом из города на позиции противника без распоряжения Коменданта крепости утверждению не подлежит и отвергается. Любые сношения с противником впредь — только по постановлению Совета и по распоряжению Коменданта.
Он подписал.
В правом нижнем углу легла свежая сургучная печать Совета обороны, та самая, которую Смирнов с трёх часов ночи держал отдельно, под левой рукой, чтобы не путать с печатью Коменданта; печать осталась круглой, ровной, как ставится она у людей, которые в этой жизни ставили её редко и не привыкли подписывать вид деловой бумаги, способной за один час перечеркнуть десять тысяч человеческих жизней.
— Господа, — сказал Смирнов, кладя перо. — Заседание закончено. Постановление будет препровождено в течение часа в штаб укреплённого района и в управления участников Совета по списку. Прошу членов Совета задержаться на полчаса для согласования порядка дальнейших действий. Капитан, подойдите сюда.
В первый момент Волков не сразу понял, что обращаются к нему, потому что за всё время заседания фамилия его в зале не прозвучала ни разу. Потом он увидел, что Смирнов смотрит именно на него, и шагнул от двери к столу.
— Капитан, — повторил Смирнов в той же ровной председательской манере, — копия постановления и приказ Коменданта крепости — вашему превосходительству. — Это уже относилось к Кондратенко. — К воротам, Роман Исидорович, я прошу вас лично. Капитана прошу взять с собой. Время — без четверти семь. У вас четверть часа.
— Идём, Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко тихо, не оборачиваясь.
* * *
К Перепелинским воротам ехали той же двуколкой, что ночью; ездовой в башлыке, с прямой спиной, не оглянулся ни разу, даже когда лошадь у Хлебной переулка дёрнула на наледи и взяла шагом. По правую руку лежали два листа в полевой сумке Кондратенко: оригинал постановления Совета обороны со свежей печатью и копия приказа Коменданта крепости, написанная тем самым уставным почерком, к которому Смирнов в три часа ночи отнёсся с одобрением, а правое плечо — со старой неприятностью, к которой за два года Волков давно научился не прислушиваться днём и плохо умел не прислушиваться ночью.
Кондратенко молчал. У Хлебной он коротко, в платок, кашлянул один раз; платок убрал в рукав, не разворачивая. К платку Волков уже умел не приглядываться: всякая попытка приглядеться превращала эту привычку в спектакль для двоих, а Кондратенко спектаклей в свой адрес не любил.
У караульного помещения Перепелинских ворот стояла серая утренняя группа: четверо нижних чинов в шинелях с примкнутыми штыками, у дверей — поручик Лебедев, не сонный, в подтянутой форме, та же кожаная записная книжка с потёртым корешком в левой руке. Двух нижних чинов от штаба дивизии, которых Волков обещал ему ещё в третьем часу ночи, к четырём часам прислал Звегинцев — оба стояли у внешнего проёма, ровно, не переминаясь.
На полудороге за воротами, шагах в пятидесяти от створки, ждал другой кадр: подполковник Рейс в полной форме, белый флаг на простой палке у второго офицера за его правым плечом, переводчик-китаец в сером ватнике у самой обочины и двое казаков в седле в стороне, шагов на двадцать. Горнист стоял у Рейса слева, держа трубу под мышкой; пакета в руках Рейса не было видно, потому что пакет он держал во внутреннем кармане шинели — как держат бумаги, к которым нельзя примёрзнуть пальцем.
Кондратенко вышел из двуколки первым. На крыльце караульного помещения он остановился ровно настолько, чтобы Лебедев успел отделиться от двери и сделать два уставных шага навстречу.
— Ваше превосходительство, — сказал Лебедев, прикладывая руку к папахе, — поручик Лебедев, начальник караула, на посту с шести часов вечера двадцать седьмого декабря.
— Здравствуйте, поручик, — сказал Кондратенко. — За эту ночь — благодарю.
Лебедев не покраснел и не дёрнулся; он только короче выдохнул и опустил руку.
— Дмитрий Алексеевич. Пакет.
Волков подал ему синюю папку, в которой лежали оба листа. Кондратенко не открыл папки на крыльце; в открытом виде такая бумага на ветру выглядит хуже, чем закрытой. Он прошёл от крыльца к самой створке, остановился у внешнего проёма ровно на той черте, где у крепости заканчивается крепость, и негромко окликнул:
— Подполковник Рейс. Подойдите.
Рейс сделал четыре шага вперёд, остановился в трёх шагах от створки, поднял руку к фуражке. Лицо у него было застывшее, не от мороза.
— Ваше превосходительство. Прибыл по распоряжению его превосходительства начальника укреплённого района для исполнения возложенной на меня миссии.
— Подполковник, — сказал Кондратенко, открывая папку и поворачивая её к Рейсу так, чтобы тот видел и заголовок, и печать, — постановление Совета обороны крепости Порт-Артур от сегодняшнего числа. И приказ Коменданта крепости. Прошу ознакомиться. Своих рук я вам этих листов не передаю. Подходить ближе двух шагов вы не имеете права; постановление зачитывается у проёма ворот.
Рейс шагнул на полшага вперёд, не больше, и прочёл. Читал он быстро, но дважды; во второй раз — медленнее, как перечитывают то, в правильности чего не сомневаются и от чего одновременно ждут какой-нибудь спасительной зацепки. Зацепки не было. Печать стояла свежая, подпись Смирнова — крепкая, день и час — сегодняшние, до семи утра.
Он выпрямился. Воротник под подбородком чуть дрогнул.
— Ваше превосходительство. Я имею полномочия от его превосходительства начальника укреплённого района…
— Подполковник, — сказал Кондратенко, не повышая голоса, — у вас есть полномочия от лица, которое не есть Комендант крепости. По уставу, как вы знаете, в крепостных вопросах сношения с противником ведутся по распоряжению Коменданта крепости, а не по распоряжению начальника района. Совет обороны единогласно постановил отвергнуть. Комендант подписал. Я выехал к вам исключительно с тем, чтобы вы получили это постановление лично и на месте, и не в форме отказа караула, а в форме приказа Коменданта, в присутствии старшего Начальника пехотного гарнизона. Никаких других полномочий у меня сейчас к вам нет.
Рейс молчал секунду. Затем спросил очень тихо, почти служебно:
— Ваше превосходительство, в каком порядке мне предписано возвращаться?
— В обычном. С белым флагом — до перекрёстка у Тифонтая; там — белый флаг сложите и на коротком ходе — в особняк начальника укреплённого района. Я полагаю необходимым добавить вот что, подполковник. Вы не несёте ответственности за получение настоящего распоряжения. Вы — офицер, исполняющий приказ. Это будет занесено в журнал хода обороны отдельной строкой.
Рейс встретил его взгляд и в третий раз приложил руку к фуражке.
— Так точно, ваше превосходительство.
Он повернулся, бросил вполголоса горнисту короткое слово, и группа за створкой пошла обратно — переводчик у обочины, двое казаков в седле, второй офицер с белым флагом в правой руке, опущенным теперь стволом вниз. Никаких трубных сигналов. Никаких эффектов. Просто люди, которым вернули обратно их собственный белый флаг.
Кондратенко закрыл папку, передал её Волкову, дождался, пока Лебедев сделает уставной короткий шаг назад, и сказал, уже на крыльце:
— Поручик. Караул сменится в обычном порядке. Журнал — мне на стол к десяти утра.
— Слушаюсь, ваше превосходительство.
В двуколке, развернутой ездовым к Старому городу, Кондратенко сел молча; шинель на плечах висела всё так же, без застёжки, как ночью.
— Дмитрий Алексеевич, — проговорил он, не глядя в его сторону, — теперь к Анатолию Михайловичу.
* * *
Особняк начальника укреплённого района стоял на той же Этажерной, что и в ноябре, когда Волков был здесь у Веры Алексеевны на приёме; теперь он подходил к нему с другой стороны улицы, в сопровождении Кондратенко и Смирнова, и видел ту же тяжёлую дубовую дверь с двумя маленькими, слепыми зимой, лампионами по бокам, ту же широкую щётку у крыльца, тот же висящий внутри тамбура запах казённого сукна, дамских духов и табака.
Адъютант, поручик Водяга, с короткой шеей и злыми глазами, увидел их в прихожей и побелел в одну секунду; он не сделал ни шага, потому что в ту минуту ему в голову не пришло никакого приличного шага, и Смирнов, зашедший последним, ровно сказал ему через плечо Кондратенко:
— Поручик. Доложите его превосходительству, что Комендант крепости и старший Начальник пехотного гарнизона просят аудиенции по официальному вопросу. Время — девять часов восемь минут.
Водяга вышел в кабинет; вышел оттуда через двадцать секунд с тем лицом, которое в его карьере, по-видимому, больше не появлялось ни разу. Стессель принимал, не выходя в прихожую.
В кабинете было светло — три высоких окна на южную сторону, между ними книжные шкафы с золочёными корешками и парадный портрет государя в простенке, — и тепло, как в доме, хорошо отапливаемом до утра. Стессель стоял у стола в полной форме, грузный, с лицом, на котором с ночи лежало плохое сочетание «не выспался» и «не прав»; он не сел, и поэтому не сели ни Смирнов, ни Кондратенко.
— Ваше превосходительство, — сказал Стессель, подбирая голос, — рад вас видеть в столь ранний час.
Это было так неудачно сказано, что и Смирнов, и Кондратенко на полсекунды выдержали паузу, не из политеса, а просто чтобы не подчёркивать; Волков остался стоять у двери, в трёх шагах от порога, на той самой геометрии, какую ему во второй раз за сутки определял Кондратенко жестом ладони — без слов, одной короткой ладонью.
— Анатолий Михайлович, — сказал Кондратенко тихо, как у себя в кабинете, — Совет обороны крепости Порт-Артур сегодня в шесть часов тридцать минут собрался по распоряжению Коменданта крепости и единогласно постановил отвергнуть отправку лица с белым флагом на позиции противника без распоряжения Коменданта. Постановление подписано Комендантом крепости. Подполковник Рейс получил постановление лично у внешнего проёма ворот в шесть часов сорок пять минут утра. Ему предписано возвращаться в обычном порядке в ваш штаб. Я считал необходимым известить вас об этом лично, в присутствии Коменданта крепости, с тем чтобы дальнейшие распоряжения по сношениям с противником исходили только из управления Коменданта.
Он не повышал голоса; он не делал паузы между «постановлением» и «распоряжением»; он не поднимал палец на «вручено» и не давил голосом на «лично».
Стессель молчал секунд пять.
Потом он сказал тем округлым, светским тоном, который сегодня был ему вреден, потому что светский тон в эту минуту звучал поддельным:
— Роман Исидорович. У меня имеются полномочия по командной вертикали действующей армии, расширенные телеграммой…
— Анатолий Михайлович, — сказал Кондратенко, — я прошу вас выслушать меня до конца. Никто не оспаривает ваших полномочий по командной вертикали. По крепостным вопросам, по букве Положения от пятнадцатого сентября девятьсот первого года, сношения с противником ведутся через Коменданта крепости. Это статьи шестидесятая и шестьдесят первая. Я ссылаюсь на букву. У меня, как у вашего подчинённого по командной вертикали, имеется в этих обстоятельствах две обязанности: первая — исполнять ваши распоряжения по полевой части, и эту обязанность я с начала осады не нарушал ни разу; вторая — поддерживать Коменданта крепости в исполнении его уставных обязанностей, и в этой обязанности я сегодня нахожусь рядом с его превосходительством. Если вы найдёте основание считать, что Совет обороны был созван не в порядке устава, вы вправе обратиться по командной вертикали действующей армии с соответствующим донесением.
Стессель посмотрел на Смирнова. Смирнов смотрел не в ответ, а на ровный край верхней полки шкафа за плечом хозяина кабинета, и в этом взгляде было ровно столько уважения к должности и ровно столько отсутствия уважения к минуте, сколько можно было себе позволить, не выходя за устав.
— Константин Николаевич, — проговорил Стессель, подбирая обращение, — я надеюсь, мы понимаем друг друга…
— По уставу, ваше превосходительство, — сказал Смирнов сухо, — в крепостных вопросах я обязан действовать так, как действовал сегодня. Ничего иного я не понимаю, потому что иного устава мне не выдано.
В кабинете стало тихо; слышно стало низкий гул отопления и быстрые шаги Водяги в коридоре, направлявшегося, по-видимому, не в ту сторону, куда хотел.
Волков смотрел на Стесселя так, как смотрел бы на чужую служебную бумагу: без ненависти, без злорадства, без той мстительной радости, которую в книгах и в самом деле в жизни нашего старого мира отдавали проигравшему карьеристу. Перед ним стоял усталый, грузный человек, у которого за двадцать четыре часа кончились разом и собственные распоряжения, и собственная политическая ткань. Радости в этом не было никакой. Была только необходимость закончить аудиенцию ровно — тем же темпом, каким её начали.
— Что касается практической стороны, — проговорил Кондратенко всё тем же тихим, не нажимающим голосом, — я полагаю необходимым, ваше превосходительство, чтобы любые дальнейшие сношения с противником, если в них в течение зимы и весны возникнет надобность, велись через нейтрального посредника, по решению Совета обороны и по распоряжению Коменданта крепости, и от лица гарнизона, а не отдельных штабных лиц. Французская консульская служба в Чифу к подобному посредничеству обыкновенно расположена. Это позволит избежать ситуации сегодняшнего утра в дальнейшем. Я считал бы возможным просить ваше превосходительство о том, чтобы предложение к консулу было сделано совместно — за вашей подписью и за подписью Коменданта крепости.
Это была уступка; точная, дозированная, в букве устава; за подписью и Стесселя в том числе, чтобы Стессель в эту минуту не остался один и чтобы крепость не заговорила завтра двумя голосами. Стессель эту уступку понял. Он на полсекунды дольше, чем нужно, посмотрел в стол, потом — на Смирнова, потом — на Кондратенко и наконец, очень тихо, проговорил:
— Я подумаю, Роман Исидорович.
— Я прошу вас не думать долго, ваше превосходительство, — сказал Кондратенко так мягко, что в этом мягком осталось всё, чему сегодня нельзя было быть мягким. — К одиннадцати часам в зале штаба крепости постановление Совета обороны будет препровождено всем командирам участков. К полудню — в управление вашего превосходительства. Я хотел бы, чтобы к полудню решение по консульской службе было принято.
Стессель кивнул не сразу, как кивают люди, привыкшие принимать решения в собственном темпе, но всё-таки кивнул.
Аудиенция была закончена.
На крыльце Кондратенко остановился, прикрыл глаза на выдох, открыл и сказал тихо, не оборачиваясь:
— Дмитрий Алексеевич. На квартиру не сразу. К одиннадцати — в зал штаба крепости. Затем — на отдых до сумерек. Это касается и вас. И вот ещё — поручику Кравченко передайте от меня, без записки, что я обещание, данное ему сегодня ночью, помню. На месте брата, фельдфебеля пятой роты на форту номер три, я бы держался ещё столько, сколько потребует устав. Это тоже передайте на словах.
— Передам, ваше превосходительство.
— Идите.
* * *
Первые дни января в Порт-Артуре были такие, какие бывают, когда у города отняли возможность погибать привычной смертью, но не дали ещё возможности жить. Японский огонь по сухопутному фронту шёл вяло, как у людей, которые ждут указаний и не понимают, почему указания так долго; в гавани лёд держал ровно; в госпиталях цинга прибавляла по полтораста имён в сутки; в булочной у Старого вокзала очередь становилась с темна.
Шла обыкновенная штабная и ротная работа: по утрам — ход сообщения и пулемётный ярус на новой линии, по вечерам — кабинет Кондратенко, ночью — за столом на квартире, ещё шесть писем матерям по списку, оставшемуся с двадцать шестого декабря; Самсонов сменил Лыкова на верхнем наблюдательном; Огнев в роте с понедельника двадцать шестого, с того самого утра не бравший ни одного выходного; Ржевский на старом фронте с обеими руками, левая теперь действительно лучше правой. Один день — самый короткий — Волков пробыл в гарнизонном госпитале, где Берсенева встретила его коротко, без вопросов, протянула стакан с горячим имбирём и не вынула из внутреннего кармана халата ни одной тетради.
Шестого января, во вторник, в третьем часу пополудни Звегинцев принёс Кондратенко в кабинет белый прямоугольный лист с типографской каёмкой. Кондратенко прочёл, дочитал до конца, не торопясь, и подвинул лист по столу к Волкову.
— Дмитрий Алексеевич. Прочтите.
Волков взял лист.
Это была телеграмма консульского свойства, переведённая на русский, без штемпелей: французская консульская служба в Чифу извещала, что готова, при согласии обеих сторон, осуществить посредничество в вопросе об условиях возможного почётного отвода гарнизона из крепости Порт-Артур; подпись консула; дата — пятое января нового стиля.
Волков прочёл два раза. Подвинул лист обратно.
— Ваше превосходительство.
— Это не победа, Дмитрий Алексеевич, — сказал Кондратенко спокойно, не глядя на лист, как смотрят на бумагу люди, которым эту бумагу ещё много раз предстоит подписывать. — Это два месяца времени для гарнизона, если повезёт. И повод для японской стороны не штурмовать в эти два месяца, если им станет ясно, что мы выйдем не как побеждённые, а как ушедшие. И ещё несколько недель для тех, кто в эти недели успеет дойти до санитарного поезда. Не больше.
— Я понимаю, ваше превосходительство.
— Передайте Звегинцеву, что ответ — за двумя подписями. Я приду к Константину Николаевичу к шести часам сегодня.
— Слушаюсь.
Кондратенко коротко, в платок, кашлянул один раз; платок убрал, не разворачивая. Наклонился над планом северного фронта на столе, как делал всегда, когда хотел закрыть разговор без слов.
Волков вышел с листом в руках в коридор, передал его Звегинцеву, не сказав больше ни слова, и пошёл по узкой лестнице вниз, на двор штаба, где у фонаря его ждал ездовой с двуколкой и где над крышами Старого города уже смеркалось — рано, по-январски, — но смеркалось не безнадёжно, а так, как смеркается у людей, которые сегодня ещё не закончили работать.
Через французов переговоры начались.
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Перо легло на бумагу в шестом часу пополудни и больше с неё не поднималось — лежало вдоль края, как лежат вёсла в лодке, в которую старший на берегу разрешил сесть, но плыть пока не велел. На листе стояла шапка: «Милостивая государыня, многоуважаемая…» — и место, где предполагалось имя матери генерал-майора Горбатовского, было проставлено карандашом, тонко, ровно, в той условной форме, в какой отмечают ещё не выясненную, но уже принятую в работу величину. Имя Волков знал на слух из военной справки Звегинцева — Анна Васильевна; знал и адрес — Полтавская губерния, Ромны; не знал только одного — каким голосом писать в Ромны второй декады января девятьсот пятого года человеку, который имел право узнать о смерти сына из газеты, из официального рапорта, из чужой бумаги, из всего, что бывает у империи под рукой, кроме письма капитана, имевшего к этой смерти косвенное отношение и десять с половиной недель отсрочки в кармане.
Снаружи город не молчал. Он только не умел больше говорить тем привычным голосом, каким говорил в декабре — голосом одиннадцатидюймовых с обратного ската, ночных пристрелок, штурмовой картечи и санитарных повозок, шедших с горы по разбитой колее в слезах оси. С шестого января, когда из Чифу пришла первая консульская бумага, у крепости отняли возможность погибать привычной смертью, но не дали ещё возможности жить, и эту неловкую, неназванную полусредину между двумя состояниями каждый в Артуре переносил по-своему: Огнев — лишним обходом второй землянки; Ржевский — тем, что левая теперь действительно лучше правой держала перо в рабочем журнале батареи; Кондратенко — тем, что серый платок убирал в карман не разворачивая; Берсенева — тем, что её рукав сегодня в коридоре второй перевязочной мазнул по дверному косяку на полпальца ниже, чем мазал в среду, и она этой полпальцевой потери высоты не заметила.
Волков заметил.
Он заметил, потому что три месяца назад приучил себя замечать про неё именно эти величины — не цвет лица, не поворот плеча, не голос, на который у профессионала выработана защита, а то, что человек делает с собой машинально и безотчётно, когда на жалобу нет времени, на отдых нет сил, а на признание собственной слабости нет ни уважительного повода, ни уставного основания.
Печь в кухне топилась одна — для экономии угля, как везде в эту зиму у тех, кто платил за уголь не из казённого хозяйства, а из остатков жалованья после ноябрьских вычетов; в комнате было тепло ровно настолько, чтобы остыть к утру. Семён сегодня к новым ходил за два квартала: у Тараса дрова с Рождества кончились, и эта мерка — не Тарасовы дрова, а те две лишних версты ходьбы старика в день — лежала где-то в общей колонке потерь, не выписанных в главную ведомость, но прибавлявшихся к ней каждым ровным январским утром. На столе, рядом с непочатым письмом Горбатовской, стоял пустой жестяной стакан с кофейной гущей по дну, серая полоса которой за последние два часа не сдвинулась ни на волос; это означало, что воздух в комнате, при всей экономии, всё же стоял, а значит, ничего особенного с ним за эти два часа не случилось.
Он прижал ладонью лист с шапкой к столешнице, чтобы он не сложился сам собой по натренированной складке, и взял с нижней полки шкафа лист Петряева, на котором сверху, на отдельной тонкой подвёрстанной бумаге, шли семь старых имён за неделю штурма и шесть новых, январских — без даты в шапке, дата в каждой строке отдельно. На январском счёте у двоих стояли тверские графы; у одного — кашинская; и Волков, по привычке, выработанной с июля, посмотрел на эту графу в первую очередь и только потом на остальные пять. Графа держалась. Это значило — день.
Кондратенко прислал записку в третьем часу, через Михеева, без сургучной печати: «На квартиру не сразу. К пяти — у меня. Дмитрий Алексеевич». Подписи не было — росчерк собственного «Д» в обращении был у Кондратенко с гл. 18 равен подписи. Волков взял шинель.
* * *
В кабинете в штабе 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии в этот час было светло не керосином, а тем особенным январским светом, который в Артуре приходит к четырём пополудни через узкое восточное окно поверх ряда крыш Старого города и держится ровно сорок минут, окрашивая бумагу на столе в тот сухой, оливково-бледный тон, при котором карандашные пометы видны яснее, чем чернильные. Кондратенко сидел не за столом, а у окна, в шинели, накинутой на плечи без застёжки, и держал в руке не перо, а ровно сложенный в четверть лист — тот самый, в типографской каёмке типографии Григоровича, который Звегинцев привёз шестого января, и который теперь, на шестнадцатое января, был обведён по правому краю ровной полосой штабного синего карандаша. Полоса означала: ответ за двумя подписями ушёл; пришла вторая бумага; рабочая фаза.
— Дмитрий Алексеевич. — Кондратенко не повернулся. — Бумаге Берсеневой что-нибудь нужно?
Это был его обычный способ спросить о деле, обогнувшем устав по большому кругу: спросить о чужой бумаге, как спрашивают о собственной. Бумага у Берсеневой — это была та строка в перечне снабжения гарнизонного госпиталя, на которую с конца ноября приходилось два пункта: «свежие овощи и фрукты — нет», «препараты по цинговой группе — лимонная кислота две банки, на исходе». Третий пункт — «персонал в строю» — в перечне не стоял, но за ним стояли двое из четырёх докторов, ходящие с осени в халатах, под которыми уже не было сорочек, а была вторая нижняя рубашка, перетянутая поясом, чтобы не сваливалась с плеч.
— Лимоны, — сказал Волков. — И корень.
— Сколько?
— Сколько Иван Константинович сможет провести через порт без рапорта — пятнадцать-двадцать штук. И полфунта сухого корня. На две недели.
Кондратенко кивнул.
— Записку ему я напишу сейчас. Передадите Звегинцеву; он отнесёт к Григоровичу с утра. — Он повернулся, и Волков увидел, что под его глазами лежит та ровная утренняя тень, которая у людей, вообще не позволяющих себе высыпаться, к четвертой неделе становится постоянной чертой лица. — Это не для гарнизона. Это для двух конкретных людей в гарнизонном госпитале, а через них — для тех, кто к этим двум людям ещё дойдёт. Я понимаю разницу.
— Я понимаю, что вы понимаете.
— Хорошо.
Он коротко, в платок, кашлянул — один раз, без надсады, не закрывая лица; платок сложил пополам и убрал в карман шинели, не разглядывая. Это было всё, что в этом кабинете могло быть сегодня сказано о его собственном здоровье; Волков знал это с третьего декабря, со словами Ильина в коридоре госпиталя, и за пять с половиной недель ни разу не вернул этих слов в разговор ни словом, ни жестом, потому что были две вещи, которые Кондратенко не любил: спектакли в свой адрес и чужое сочувствие, оформленное как военный совет.
— Кравченко, — сказал Кондратенко, садясь к столу, — на форту три. Я обещал ему то, что обещал; обещание стоит. Но если он сейчас, в эту январскую тишину, подумает, что я о нём забыл, — это будет несправедливо. На обратном пути, без записки, на словах: я держу. Это не воинский долг и не служебная любезность; это простая человеческая обязанность.
— Передам.
— Берсенева. — Карандаш Кондратенко лёг на типографскую каёмку под прямым углом. — Вы сейчас к ней?
— Сейчас.
— Хорошо. Лимонов не будет до завтрашнего вечера. Имбирь — тоже. Сегодня — что у вас под рукой. Идите.
* * *
Кравченко он нашёл не в штабе и не на квартире, а в третьей комнате от угла на нижнем этаже Старого города, где располагались адъютантские столы и где после полудня по средам никогда не курили. Поручик стоял у окна спиной к двери и переписывал в свою чёрную коленкоровую тетрадь столбик цифр с бумажного бланка; бумаги было две, столбик первый он переписывал с первой, второй — со второй, мелким ровным почерком, в две колонки. Веснушки на скулах не сошли даже за зиму, что в тёплых закрытых помещениях случалось у него редко и означало, по словам Звегинцева, что хозяин этих веснушек с Рождества не позволил себе ни одного полного выходного дня.
— Поручик.
Кравченко обернулся, поправил тетрадь под левым локтем и стал прямее, чем требовалось.
— Ваше высокоблагородие.
— На пять минут. — Волков не вошёл в комнату; так разговор оставался не служебным, а коридорным. — Роман Исидорович просил передать на словах. Без записки. Он держит обещание, данное вам в ту ночь. Это всё.
Кравченко перевёл вес с одной ноги на другую.
— Спасибо, ваше высокоблагородие.
— И ещё. — Волков посмотрел не на лицо поручика, а на его правый рукав, на котором у манжеты держалась засохшая капля чернил. — Степан Кравченко — ваш брат. Фельдфебель пятой роты на форту три. Если у вас есть способ передать ему через ротную почту, что в штабе о нём помнят, — передайте. Я не спрашиваю, есть ли у вас этот способ. Я говорю, что им можно воспользоваться.
— Понял, ваше высокоблагородие. — Кравченко помолчал две секунды и добавил тише, без формы: — Я не герой, Дмитрий Алексеевич. Это я уже говорил. Но это я передам.
— Идите, Николай Степанович.
Имя-отчество — впервые произнесённое вслух за всё короткое их знакомство — упало в коридор без церемонии, как кладут карандаш на стол, когда работа окончена и инструмент больше не нужен. Кравченко принял это так же — не выпрямившись, не покраснев, не поправив воротника, а только тем, что вернулся к окну и продолжил переписывать столбик с того места, на котором его остановили; и Волков, выходя на лестницу, отметил про себя, что одно из двух тонких звеньев, которыми крепость сегодня держалась за устав, только что в этот коридор спокойно встало на своё место.
* * *
В коридоре второй перевязочной было светло двумя керосиновыми лампами с выкрученными до зелёного фитилями — экономия керосина с десятого января; запах карболки стоял ровно, без январской пятничной примеси хлорки, которой по средам и пятницам с осени мыли полы и которой к январю по средам уже не было. На правом крайнем столе у второго окна Берсенева в халате с тонкой каменной пылью на правой манжете — той самой, что держалась там с третьего декабря, после форта номер два, и что сегодня Волков увидел как мерку времени, а не как неубранное пятно — заканчивала перевязку нижнему чину с третьей роты восточного отдела, у которого левая ладонь была закрыта новым бинтом ровно до основания большого пальца. Бинт лежал ровно. Темп её рук был тот же, средний, профессиональный, человеческий. Только стол под её правой ладонью раз в полминуты слегка вздрагивал — не от далёких разрывов, которых сегодня не было, а от того, что она сама, опираясь на этот стол, переводила вес с одной ноги на другую чуть чаще, чем переводила его на нём в декабре.
— Капитан, — сказала она, не поднимая головы. — Я через минуту.
— Не торопитесь.
Он сел на скамью у дальней стены — на ту самую скамью, на которой по средам апрельского четвертого года первый раз сидел, ожидая, когда вскроют нагноение Лыкову; скамья за полтора года не покосилась; но та половина её, на которой обычно сидели сёстры в перерыве, была теперь сильнее протёрта, чем та, на которой сидели офицеры. Это означало одно: перерывов в кадре больше, чем в апреле; смены приходят и уходят чаще; за этой полировкой стоит чужой счёт, которого никто не вёл.
Она закончила перевязку, отпустила нижнего чина короткой кивком («идите, голубчик; через два дня — фельдшер, не я»), вытерла руки тряпкой о подставке — белая ткань поверх жестяного таза с водой — и подошла. Платок на ней был сегодня свежий, утренний; светлые волосы убраны просто; правое запястье под манжетой, со старым коричневым ожогом, перевязано холщовой ленточкой.
— Дмитрий Алексеевич.
— Наталья Дмитриевна.
— Что вы привезли?
Она спросила это прежде, чем поздоровалась — не от грубости, а от той профессиональной точности, при которой у человека с шести утра в голове работает простой счёт: сколько в третьей палате; сколько у второй сестры; сколько на склянках; сколько на жалованье у двух нижних чинов до субботы; сколько на лимонной кислоте на сегодняшнюю ночь.
— Завтра, — сказал он. — Из порта. Двадцать. И корень.
Она посмотрела на него — не на лицо, а на воротник, на котором держался ровный след шинельной складки, оставшейся с дороги от штаба; и в этом её взгляде, длившемся не дольше одной секунды, было ровно то, что Волков ждал и боялся увидеть одновременно: спокойное профессиональное согласие с тем, что эти двадцать лимонов сейчас имеют значение лично для неё.
— Хорошо, — сказала она. — Хорошо, что завтра. У меня — четыре дня.
— Четыре дня?
— Четыре дня, как утром в дёснах появилась тонкая полоса, и я знаю, что это значит. Аввакумов сегодня посмотрел и сказал то же самое, что я сказала ему сама позавчера. Лёгкая форма; поправимая, если в ближайшие две недели на столе будет лимон, корень, картошка с кожурой и хоть что-нибудь зелёное, кроме сосновой хвои. Сосновая хвоя у меня есть. Остальное — не было.
— Завтра будет.
— Я знаю.
Она села не рядом с ним, а напротив — на табурет у соседнего стола, придерживая правую руку за запястье левой, как придерживают слабый сустав, и Волков увидел впервые в этой осени, что её плечи, всегда державшиеся ровно из той ровной железной выправки, какая у профессионала в халате становится частью халата, сегодня держатся не ровно, а на полпальца ниже обычного, и эта полпальцевая разница — то самое, что он угадал в коридоре два часа назад.
— Я не плачу, — сказала она спокойно. — Я не из тех, кто умеет плакать на работе; в палате — тем более. Я просто говорю это вслух, потому что вы — единственный человек в крепости, которому я могу сказать это, не объясняя дальше. У Анны Павловны я не скажу — она сама в худшей форме, чем я; у Аввакумова — я уже сказала позавчера, и он будет помнить; у себя я говорю об этом каждое утро и каждый вечер, и от этого мне ни легче, ни тяжелее.
— Я слышу, — сказал он.
— Слышите.
Он не подвинулся к ней — он положил между ними, на угол стола, тот короткий список, который держал в кармане шинели: четырнадцать имён, шесть из них — январских; один — за позавчерашнее утро в Новом городе, нижний чин из прибывшей на той неделе тверской маршевой команды. Берсенева взяла лист обеими руками, прочла ровно, без шёпота, и положила обратно. Тверская графа в шестой раз — в кашинском сегменте; она знала, что значит для Волкова это пятое и шестое попадание подряд.
— В четвёртой палате двое, — сказала она. — С цингой средней. Один — сапёр от Рашевского; второй — из пятой роты пятого Восточно-Сибирского, того, что у Третьякова. Оба к выходу — должны быть на ногах. Я вам это говорю не как сводку. Я вам это говорю, потому что у меня на этих двух людей сегодня лимонов нет, а на завтра — будет. Это просто ответ на тот ваш простой вопрос: «Что я привёз».
— Я понимаю.
Она помолчала, отпустила правую руку, и тогда из бокового внутреннего кармана халата, где у неё с третьего декабря лежала тёмная коленкоровая тетрадь Спиридона Ильича Ерёмина, передавалась туда сюда в зависимости от смены, она извлекла её — впервые в кадре с того дня, как Волков отдал её ей в коридоре первой перевязочной — и положила перед ним углом к углу с его списком.
— Я её прочла, — сказала она. — Не сразу. В первую неделю я её не открывала; во вторую — открыла на одной странице, у которой загнут уголок; всю — в начале января, в один длинный день, когда у меня было два часа без раненых. Она написана не для прочтения посторонним. Она написана для жены и для дочери. Дочь у него называлась Маша, родилась в первый год после того, как он поступил на действительную; Маша на момент его последней записи третьего декабря писала ему карандашом, и он на этот карандаш смотрел дольше, чем на собственные строки.
— Перетерье, — сказал Волков.
— Перетерье, Тверская, Кашинский. Адрес — в первой строке каждого письма. Их в тетради двенадцать. Все к жене. Только два — и оба коротких — к Маше, и оба не отправлены: он не знал, как объяснить ребёнку четырёх лет, что он сейчас на горе и почему он сегодня не приехал к чаю. — Она положила ладонь поверх тетради, не открывая её, и продолжила тем же ровным голосом: — Тихон Савельич своё письмо вдове отправил десятого декабря через канцелярию управления; я знаю, потому что Огнев вашего полка через Самсонова это письмо в декабре сверял с фельдшерским. Письмо короткое, правильное, без литавр. Тетрадь — не моя и не Огнева; тетрадь — её. Я её отправлю на тот же адрес со своей припиской на одной строчке, что эту тетрадь Спиридон Ильич держал в нагрудном кармане до последнего часа и что ничего из того, что в ней написано, не предназначалось для других рук. Почту я оплачу сама.
— Почту — на меня.
— Хорошо.
Он не сказал «спасибо» — она бы не приняла слова в этой ситуации. Он сказал другое:
— Я к вам приду завтра в шесть. С лимонами. С корнем. И с четырьмя картошками, у которых кожура цела; они есть у Семёна.
— В шесть, — повторила она. — Я буду здесь.
И тогда, в эту ровную профессиональную минуту, иконка под левой ключицей у самой подкладки сюртука Волкова, лежавшая там с конца мая прошлого года — та самая медная иконка Николая Чудотворца, которую полковой батюшка Серафим вложил ему в карман со словами, что Никола сорок лет ходит по полкам и ни от кого не слышал, чтобы кому-то от иконки в кармане стало хуже, — впервые за всё это время не дала ни тепла, ни холода, ни ровного молчания, а отдала что-то четвёртое, чего у Волкова в собственном теле раньше для этой иконки не было: короткое, ровное, твёрдое присутствие того сорта, какое у человека, всю жизнь жившего без чужой руки на плече, в самой неожиданной точке вдруг ощущается так, как если бы рука эта, не претендуя ни на что, легла на плечо ровно и без предупреждения и так же ровно ушла. Он не повернул головы. Он только сел чуть прямее.
Она встала.
— Идите. У меня в третьей палате через четверть часа — перевязка. Вы не из тех, кто опаздывает; я тоже.
— До завтра, Наталья Дмитриевна.
— До завтра, Дмитрий Алексеевич.
* * *
На квартиру он вернулся к семи. Семён уже натопил вторую печь — единственный за месяц день, когда печь в кухне топилась не одна; тепло в комнате было неравномерное, но достаточное, и керосиновая лампа на столе горела ровно. Лист Петряева лежал на той же полке. На столе оставалась бумага с шапкой к матери Горбатовского и непочатый второй её разворот.
«Милостивая государыня, многоуважаемая Анна Васильевна», — прочёл он вслух, как читают перед тем, как приступить, чтобы убедиться, что человек, к которому собираешься обратиться, в собственной голове встал на место. Он умакнул перо, не торопясь, и начал.
Он написал коротко, без литавр и без литературной плотности, теми простыми точными оборотами, которыми капитан в служебном письме матери погибшего генерал-майора имеет право пользоваться, не теряя дистанции и не присваивая чужого горя. Он не описывал каземата. Он не называл дня по числу. Он сообщал только то, что Владимир Николаевич второго декабря находился в составе штаба генерал-майора Кондратенко при объезде Перепелиной горы и форта номер два; что он принимал доклад инженерного управления; что доклад он дослушал; и что в тот же час, по обстоятельствам, на которых он, Волков, как лицо, не имеющее права говорить за инженерное управление, не считает уместным останавливаться, его сын был убит мгновенно, не страдая, в служебной обстановке, без иных свидетелей, кроме офицеров штаба, имена которых, при желании матери, могут быть ей сообщены особым письмом полковника Рашевского. Он добавил одну фразу о подкове на правом сапоге — узнаваемой подкове, в которой его опознали через пять минут после удара; одну — о том, что Владимир Николаевич утром того дня в штабе у дальнего окна посмотрел на серый рассвет дольше, чем смотрят на него по делу, и эту короткую человеческую черту он, Волков, считает себя обязанным сообщить, потому что у близких бывает в такие минуты потребность знать о последнем утре сына что-нибудь живое, к чему имели отношение его собственные глаза. Он закончил тем, что Российская империя в её военной службе не имеет средств возместить матери эту потерю; что слова утешения он вставлять не считает себя вправе; и что подпись капитана 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка обозначает только одно — он за этим письмом стоит.
Он перечитал.
Подписал — одним росчерком, без промедления. Сложил вдвое, не вчетверо. Положил на угол стола, под пресс из двух старых пятикопеечных монет, чтобы Семён утром отнёс на почту; адрес — Полтавская губерния, Ромны, Анне Васильевне Горбатовской — он надписал на конверте сразу, чтобы рука завтра не дрожала.
Шесть конвертов оставались пустыми.
Он посмотрел на них в той ровной январской усталости, которая после действия не разрешает себе ничего, кроме самого простого учёта: сколько ещё до выхода. Звегинцев в третьем часу пополудни в коридоре штаба, пройдя мимо со своей обычной ровной плавностью, сказал ему вполоборота: «Дмитрий Алексеевич. Если ничего не сорвётся, мы тронемся партиями через две недели — это рабочая мерка, не приказ. Я скажу, когда станет приказом». Это значило: тронемся; не как побеждённые, не как сданные, а как ушедшие; с оружием; со знамёнами; с теми из своих, кто к этим двум неделям сумеет дойти до санитарного поезда и до собственных ног.
Считай, капитан.
Он сел и считал — не с гордостью, не с горечью, не с тем особенным жжением, которое у человека из той прежней, маленькой петербуржской жизни иногда возникало, когда счёт переставал сходиться, а ровно, как считают подрядную ведомость, в которой у каждой графы есть своё конкретное значение и свой человек, под который её закрывают.
Берсеневой — на четыре дня. Завтра — двадцать лимонов. На две недели — растянуть.
Огневу — пять-шесть часов сна между обходами. К концу второй недели — добрать до семи, если линия даст.
Самсонову — на верхнем наблюдательном до выхода. Лыкову — в роте. Ржевскому — на батарее. Кравченко — слово передано.
Кондратенко — пять-шесть недель в этих условиях, по слову Ильина третьего декабря; в условиях другой жизни — три месяца. Жизни другой нет. До выхода — две. На «после выхода» — отдельный счёт; начинать его сейчас рано.
Шесть писем — за пять вечеров. По письму в вечер. Воскресенье — на адрес второго нижнего чина с форта, имя которого Рашевский должен был закрыть к четвёртому декабря и к четвёртому декабря закрыл.
Он прижал ладонью лист Петряева, чтобы он не сдвинулся с полки, погасил фитиль до нижнего жёлтого края, и в комнате осталась только одна тёплая длинная нить света на столе, на конверте к Анне Васильевне в Ромны, на чернильнице, на жестяном стакане с серой полосой кофейной гущи, который он за весь этот вечер так и не вылил, потому что у города, у которого отняли возможность погибать привычной смертью, полоса в стакане сегодня сдвинулась ровно на ту же высоту, на которую полпальца в коридоре опустила Берсенева, — и эта арифметика, при всей её бытовой невидимости, сегодня в Артуре сходилась.
Две недели.
Он сидел ещё одну минуту, может быть, две, и потом положил голову на согнутую руку поверх запечатанного конверта, как клал её в августе поверх тридцати четырёх фамилий после первого штурма и как клал в декабре поверх пустого четвёртого листа в жестянке за печкой; жестянку он сегодня не открыл — для пятого листа ещё не было повода, и крышка её, по канону этой осени и этой зимы, поднималась только тогда, когда повод был. Свеча на столе горела ровно. Семён в сенях не двигался.
За окном — в семи окнах за два квартала отсюда, как и в Сочельник, и как во вторую неделю января, — опять горел свет.
Рабочая ночь у тех, кому ещё две недели оставалось каждый день покупать у этой истории по одному.
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Печь в кухне топилась к утру двадцать первого февраля так, как печь топится в дому, который вечером уже не будет топиться никогда: ровно, без жадности, последним, не отложенным про запас, а отмеренным под сегодняшний уже пустеющий дом углем, потому что углю на следующего жильца Семён в эту последнюю топку не оставлял ничего, а оставлял ровно столько, чтобы хватило самовару и чтобы потом печь могла остыть в своём собственном тепле, не сразу, как остывает дом, в котором умерли не одни люди, но и привычка их в этом доме жить.
В сенях стояли два сундука и связка бумаг, перевязанная толстым шпагатом из мастерской Старого города; шпагат был тот же, на котором месяц назад в этих же сенях вязали короткие пакеты для городского почтового ящика; третий сундук с зимним обмундированием Огнев забрал к себе ещё накануне — у Огнева было меньше своих вещей, и в его жилом углу полусарая на запасной позиции после контузии оставался лишний угол, который Огнев предложил сам, без слов, через одного только Самсонова. На столе в кабинете лежал лист Петряева, сложенный вчетверо в его обычную позу, и на нём — отдельная тонкая бумага с двумя короткими столбцами имён, восемнадцати и шести, у которой по верхнему краю стояла одна синяя пометка карандашом: «закрыть до отправки». Шесть январских конвертов на нижней полке шкафа были подписаны и проштампованы все шесть; седьмой, на адрес второго нижнего чина с форта № 2, ушёл с почтой ещё девятого февраля, после того как Рашевский на полях полкового списка дал имя — Кутаев, Иван, Псковская губерния, Опочка, мать Прасковья Игнатьевна, — и от того, что фамилия наконец встала в строку рядом с остальными, на квартире на Тигровом хвосте в тот вечер не стало ни легче, ни тяжелее, потому что закрытая графа всё равно остаётся графой, а почта всего лишь переносит её из ротного списка в чужой, материнский.
Волков допил кофе из жестяного стакана, в котором серая полоса гущи по дну за месяц перестала быть мерой времени и стала просто частью посуды; стакан он поставил на полотенце, рядом, чтобы Семён мыл его в очередь с остальной утварью, а не отдельно. Шинель в сенях висела на крюке над ящиком с дровами, тёмная от долгой носки, на правом боковом кармане — небольшое утолщение от знакомой рукояти. Под левой ключицей сегодня было ровно: иконка лежала в сюртуке так, как лежит вещь, которая о себе уже не напоминает. В нагрудном — та же троица: листок с одним словом, набросок Рашевского с двумя амбразурами и полукруглой крышей, медная иконка отца Серафима у самой подкладки слева. Жестянка за печкой оставалась закрытой; крышку он сегодня поднимать не стал — для этого ещё было время, отдельное, не утреннее, а вечернее, и в утреннем времени для этого не было повода.
— Ваше высокоблагородие, — сказал Семён, входя из сеней с пустыми руками, — Огнев Тихон Савельич полчаса как у Перепелиных стоит. Лошадь под ним — серая, не та, которая у вас зимой, а та, на которой к Третьякову ходил Самсонов. Сказал — на складке вас ждать у косой.
— Когда сказал.
— Только что. Мальчишка от него. Я мальчишку покормил.
Волков застегнул шинель ровно, на все крючки, не оставляя верхнего; вышел не с парадного крыльца, а из кухни, через двор, где у поленницы лежал старый, чёрный от воды и снега, обёрнутый рогожей сапёрный заступ, который зимой никто не трогал, потому что его лезвие было сточено и в дело уже не годилось. Утро стояло сухое, без ветра, слабый снег вчерашней ночи лежал не везде; на Тигровом хвосте дым над крышами шёл не из всех труб, а через две на третью — гарнизон выходил партиями, и квартиры, в которых стояли роты второго дня выхода, к утру уже не топились.
* * *
На косой складке между Перепелиной и старым редутом Огнев сидел верхом на серой лошади, как сидит на чужой лошади старый солдат, которому свою отдали под раненого мальчика, — ровно, без претензии, держась не поводом, а коленями; лошадь под ним стояла спокойно, голову опустив до уровня ремня. Самсонов был на ногах в десяти шагах от лошади, у того бокового хода сообщения, который весь декабрь и январь поддерживался свежей насыпью; в руке у Самсонова была лопата, не для работы, а для того, чтобы держать в руке привычную тяжесть в день, когда работы больше не было. Лыков — в самой ячейке, за бруствером, пристроившись на корточках, с рабочим журналом батареи Ржевского на коленях, который он возил со вчера, пока Ржевский разбирал у себя другую часть бумаг; страницы Лыков переворачивал левой рукой, экономно, не задерживаясь.
— Ваше высокоблагородие, — сказал Огнев, не слезая с лошади. — Японцы на гряде с шести утра. Двое, как вчера. С шести наблюдателя стало два. Ни один не двинулся. Стоят как стояли.
— Зуев?
— На верхнем. До смены к девяти. Сменим Самсоновым. После смены Самсонов спустится к роте, а Зуев пойдёт сразу на квартиру. Он сегодня в этом эшелоне.
Волков кивнул. Японцы, с гряды наблюдавшие за тем, как русские партии оставляли позиции, не нарушили условия акта передачи пятого числа после полудня шестнадцатого февраля, когда сначала двое русских и двое японских инженеров обошли первую линию слева направо, а потом отдельно — линию ходов сообщения и складские ниши, и когда у нижней оконечной батареи Ржевского японский майор с лицом, на котором не было ни торжества, ни любопытства, ни жалости, выслушал короткий доклад полковника Рашевского и поставил на трёх местах несколько ровных карандашных пометок в свой план, не сделав ни одной попытки отзеркалить эти пометки на кивке или взгляде. Шестнадцатого числа, после акта, на позицию второй роты пришёл и Кондратенко, без шинели, в сюртуке поверх толстого свитера, который ему незаметно подложили под мундир ещё неделю назад; Кондратенко обошёл косую складку молча, остановился у правого скоса бруствера на пол-минуты, и когда уходил, у него на верхней губе под усами на полсекунды сложилась та сухая горизонтальная складка, какая бывает у людей, у которых разговор внутри на момент пересиливает разговор снаружи. С шестнадцатого по сегодняшнее число по складке проходили партиями; Огнев двух своих за это время на отчёт не вынул — Тарасов и Иванов оба остались в строю, без новых имён в Петряевском листе.
— Где Веригин, — сказал Волков.
— Веригин уехал во вчерашней партии, — сказал Огнев. — Я с ним вчера прощался. Бутылку он оставил под мешками у второго колпака; мешки на нём с октября, я ему обещал, что не выкинем.
— Не выкинем.
— Не выкинем, ваше высокоблагородие.
Самсонов в десяти шагах не оборачивался; лопата у него стояла остриём в утреннюю землю, рукоятью под локтем. Лыков перевернул в журнале страницу. Над их головами, на гряде в полутора верстах, два одинаковых тёмных силуэта стояли так, как стоят два дерева перед ровным светом; за ними не было третьего, а у них самих не было ни одного движения. Волков снял шапку, провёл ладонью по затылку, надел обратно. Косая складка ещё держалась тем, что сделали в ней люди в сентябре, октябре, ноябре, декабре; крепость в ней ещё дышала. Это было, видимо, последнее, что ещё в ней дышало.
— Тихон Савельич.
— Ваше высокоблагородие.
— Зуева сменим в девять, как сговорено. Перед сменой я к Берсеневой. Потом в штаб. К двум — здесь, на этом месте, всё по партии. Сами выйдем не первые, но и не последние. Лыков с собой журнал не везёт; журнал уйдёт через Ржевского отдельно.
— Понял, ваше высокоблагородие.
— И ещё, — Волков на секунду посмотрел на лошадь под Огневым, на её сухую серую кожу под ремнём, — лошадь верните Самсонову. У него она привычная. Под Третьякова ходила.
— Так и понял.
* * *
В гарнизонном госпитале по коридорам в это утро было шумнее, чем в рабочие январские дни: персонал собирал не одних раненых к санитарным эшелонам, но и собственное хозяйство, которое за полтора года в эти стены въелось так, что отделять его теперь приходилось по слою — стерильный шкаф отдельно, керосиновые лампы отдельно, журнал по препаратам, переплетённый чёрным коленкором, отдельно у Аввакумова в боковом кармане. Вторая перевязочная стояла открытой, дверь подпёрта табуретом; на правом крайнем столе у второго окна — белый эмалированный таз и ровная, чисто свёрнутая стопка холщовых полотенец, не для работы, а для упаковки. У дальней стены та самая скамья за полтора года не покосилась. Берсенева стояла у среднего стола, в халате с тонкой каменной пылью на правой манжете, и проверяла связку перевязочных пакетов по числу — губы её при счёте едва двигались, она считала про себя.
— Капитан, — сказала она, не оборачиваясь, по второму скрипу его сапога у порога.
— Наталья Дмитриевна.
Она досчитала пакеты, перехватила связку шпагатом ровно на одном узле, повернулась. Полпальца, на которое в январе её рукав мазал по дверному косяку ниже обычного, к концу второй декады февраля встали обратно — не всё; остаток высоты остался как тень, но плечи держали халат теперь по плечам, а не по той ровной канавке, в которой висели в январе. На дёснах у неё в эти дни Аввакумов больше тонкой полосы не находил; правое запястье под манжетой со старым коричневым ожогом было перевязано сегодня свежей лентой.
— Ваш эшелон какой, — сказала она.
— Второй, дневной, на двадцать втором. Огнев, Самсонов, Лыков, Семён, Дебогорий-Мокриевич — со мной. Ржевский — со штабом батарей, у него своя очередь, но в одном составе. Кравченко в офицерском вагоне с адъютантскими.
— Брата он забрал с третьего форта?
— Забрал. Степан по третьему форту вышел в утренней партии семнадцатого. Жив, не ранен. Кравченко видел.
— Хорошо.
Она не спросила, как она спросила бы у кого-нибудь другого: «А вы — рядом?»; об этом они говорили без слов в среду, и в среду она же сказала: «Я выйду санитарным. С Анной Павловной. С Аввакумовым. Это правильнее». Аввакумов в среду стоял рядом и кивнул так, как кивает доктор, у которого старший фельдшер уже двенадцатый день в строю и без которой палаты держать дальше нельзя; на санитарном эшелоне был журнал по препаратам, чёрный коленкор; на санитарном эшелоне были ещё двое из четвёртой палаты, у которых цинга в начале января была средняя, а к концу — лёгкая, и которые к выходу всё-таки оказались на ногах, хотя один из них на ноги встал на сутки позже, чем рассчитывали в палате.
— Двое из четвёртой?
— Оба.
— Сапёр Рашевского?
— Тоже.
— На ногах.
— На ногах, Дмитрий Алексеевич.
Между «капитан» и «Дмитрий Алексеевич» в её голосе не было перехода через паузу; одно перетекало в другое, как у людей, у которых служебный регистр и личный давно стояли в одной комнате и не мешали друг другу. Она сделала полшага к нему, не больше; правую руку, которую в январе придерживала за запястье левой, теперь не придерживала, но левая всё-таки лежала свободно вдоль халата, и в этой свободе была старая заметка, которая раньше была привычкой, а теперь стала памятью о привычке. Волков снял шапку; в воздухе перевязочной запах карболки стоял ровно, без январской пятничной примеси хлорки.
— Тетрадь дошла, — сказал он. Он спрашивал.
— Дошла. Я получила оттуда почтовое уведомление в субботу, на полтавский адрес моей сестры; там у меня держится переписка. Сестра написала, что письмо принято в Перетерье и роспись на нём — Анфисы Ильиничны, жены Спиридона Ильича. Маше я отдельно ничего к тетради не клала. Спиридон Ильич клал ей сам.
— Ничего не клали — правильно.
— Правильно, я знаю.
Она наклонила голову на чуть-чуть, посмотрела ему в воротник, не в глаза, и сказала ровно ту фразу, которую всегда говорила в коридоре в конце рабочего дня — без интонации прощания и без интонации продолжения, просто констатацией:
— У меня в третьей палате через четверть часа — перевязка. Самсонов вашему Тарасову вчера не довязал бинт; я довяжу. На вокзале у санитарного — увидимся. Если состав уйдёт раньше офицерского — на два-три часа, — это нормально. В Мукдене очередь свяжет.
Связка перевязочных пакетов на одном узле стояла у её правого локтя теперь не у халата, как стояла бы в любой будний день, а у дальнего угла стола, где с понедельника складывалось всё, что назавтра уходило санитарным эшелоном. Поверх связки лежал санитарный журнал в чёрном коленкоре — тот самый, Аввакумовский. Шапка Волкова, которую он снял у двери, оставалась на скамье у дальней стены — на той половине, где сидели офицеры, не на той, где сёстры в перерыве.
— Свяжет, — сказал Волков.
* * *
В кабинете Кондратенко в шестом часу пополудни, как и в январе, свет уже не керосиновый, а тот сухой, оливково-бледный, который к четырём пополудни приходит в Старый город через узкое восточное окно, держался ровно те же сорок минут, что и тогда. Кондратенко в кабинете на этот раз сидел за столом — впервые за три недели; шинель висела на крючке у двери, не на плечах. На столе перед ним лежали не телеграммы, а две тонкие папки, одна с маркой Квантунского укреплённого района, другая с маркой штаба 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, и поверх них — короткая записка Смирнова К. Н. с одной строчкой вверху: «Роман Исидорович, к вашему отъезду — у меня к семи». Кондратенко посмотрел на Волкова, кивнул на стул напротив; стул под Волковым стоял ровно.
— Сходил к Григоровичу с утра, — сказал Кондратенко, не предисловно, как договариваются о служебной мелочи, которая на самом деле не мелочь. — Иван Константинович передал, что у него к вам один вопрос остался не закрытым. Не сегодня. В Мукдене. Через Ставку. Я сказал ему, что вы подойдёте. Он сказал, что подойдёт сам. Это, видимо, правильно.
— Так точно, ваше превосходительство.
Кондратенко слегка улыбнулся — не глазами, а одним краем губы; кашлянул один раз в платок, негромко, не закрывая лица; платок сложил, убрал в карман сюртука, не разглядывая.
— Я выхожу не вашим эшелоном. Иду со штабом дивизии, с Рашевским. Это не выбор, это очередь. В Мукдене — через сутки после вас, если ничего не задержит на станциях; станций много, задержат. Меня встретят там, где встретят; это уже не наша с вами забота, капитан.
Между «капитаном» и тем словом, которое Волков ни разу за полтора года ему не сказал, был узкий, узкий коридор; этот коридор в кабинете теперь оказался открыт: Кондратенко не спросил «вопрос?» и не дал ритуального служебного выхода — он смотрел в стол, в эту папку со штампом, и ждал, как ждут от человека одного слова, которое можно не ждать, но которое в этой комнате именно сегодня имеет право прозвучать.
Волков сказал тихо, не вставая со стула:
— Роман Исидорович.
Кондратенко поднял глаза; в этих глазах, не отдохнувших со 2 декабря, не было удивления. Он помолчал короткое, очень короткое время — то время, в которое старший признаёт младшему, что слышал, и не просит повторения, потому что повторение сейчас будет лишним; и сказал — ровно, без украшений, тем своим инженерным голосом, которым в марте говорил «месяц на результат»:
— Дмитрий Алексеевич. У вас, капитан, дальше — другая работа. Я о ней не спрашиваю; я её угадываю. В Мукдене не торопитесь представляться. Я представлю сам, в Ставке, тем, кому это нужно знать. Куропаткин — не Стессель. Он другой. С ним работать тяжелее, но честнее. На первой вашей неделе не подписывайте ничего, кроме по своим людям. На второй — посмотрите, что за стол вам поставят. На третьей — приходите, я к этому числу буду где-нибудь там. Если меня в Мукдене не будет ко второй неделе, значит, на станции задержали. Это бывает.
— Так точно.
— И последнее, — он положил ладонь на тонкую папку справа. — Я подписал представление о вас в чин на той неделе. Не сегодня; не в этом разговоре; через канцелярию, как положено. Это не подарок, капитан, и не благодарность; это для того, чтобы у вас в Мукдене на втором стуле не сидел очередной штабс-капитан. Это рабочий ход. Не благодарите.
— Не благодарю.
Кондратенко второй раз улыбнулся одним краем губы — впервые за всю эту зиму, — и встал; Волков встал тоже; в коридоре под окном кто-то прошёл со связкой бумаг, и связка, проходя, тихонько чиркнула шпагатом по дверному косяку, как чиркает им в эти дни всё, что в этой крепости перевязывается на дорогу.
* * *
Жестянку он открыл в седьмом часу вечера, когда Семён уже в двух сундуках всё уложил и сел на крыльце ждать подводу. В кухне печь уже не топилась; в комнате было ровно холодно — настолько, чтобы сквозь шинель пробирался первый намёк, но не больше. Жестянку он положил на стол поверх Петряевского листа, открыл крышку — четыре листа, сложенные в одну стопку, в той же позе, в какой лежали с ноября. Пятый лист он писал недолго: чернильница на столе ещё не была убрана, и перо лежало рядом. Первую строку он написал сразу: «Артур вышел». Остальные три — медленнее; они были не свои, не для себя, не для архива и не для будущего читателя, а для жестянки, которая в этой квартире осталась бы стоять, если бы её здесь оставили; но её здесь не оставляли, и поэтому четыре строки были не для жестянки, а для того лица, которое сегодня утром в зеркале над комодом он не стал проверять.
Лист сложил вдвое; положил в стопку поверх четырёх; крышку прижал.
Жестянку убрал не в шинель — в шинель её было класть нельзя — и не в сундук, а во внутренний карман сюртука, под левой ключицей, рядом с медной иконкой. От жестянки до иконки оставалось полпальца; полпальца её прижимало к рёбрам ровно, неощутимо, и за всю дорогу до Мукдена она не дала о себе знать ни разу. Отвёртку Ерёмина из бокового кармана шинели он не доставал; она там и осталась — длинная, тонкая, чистая, под локтем при шаге, привычной тяжестью.
В сенях он погасил керосиновую лампу. Семён за дверью у крыльца поднялся — Волков услышал, как качнулась под ним доска. Подвода во дворе стояла серая, та же, на которой Огнев утром приходил со склада; лошадь была другая, не та, на которой Огнев был утром, и не та, которая ходила под Третьякова; эту он не узнавал. Он не стал смотреть на квартиру — не из суеверия и не из позы, а потому что смотреть было не на что: в квартире, из которой ушли все вещи и в которой уже не топилась печь, можно стоять, но смотреть в неё нельзя.
* * *
На вокзале в одиннадцатом часу вечера офицерский состав стоял на дальнем втором пути — четыре вагона, паровоз, тендер, и за тендером ещё один маленький вагон-теплушка, в котором у них же ехали трое денщиков, в том числе Семён. Санитарный эшелон Берсеневой, Аввакумова и Анны Павловны накануне ушёл в шестом часу утра, как и было сказано; на втором пути его места уже не было. На перроне горело четыре фонаря, не больше; пятый был погашен с десятого числа, чтобы не светить выше станционных навесов. На четвёртом фонаре, чуть в стороне, стоял Кравченко — без шинели, в одном сюртуке, потому что, видимо, шинель он отдал брату, который перчатки в эту зиму потерял вторые за месяц, а перчатки старшему всё равно не натянуть на унтер-офицерскую кисть. Степан стоял рядом, тоже без перчаток; Кравченко-старший на старшего брата смотрел не в лицо, а в воротник, как смотрят на близкого человека люди, у которых через минуту их посадят в разные вагоны и которые уже не помнят, когда они в последний раз стояли лицом к лицу без шинели и без шапки.
Огнев за два вагона дальше уже сидел в купе у окна; рядом в купе стояло двое: Дебогорий-Мокриевич с перевязанным плечом, в свежей повязке, которую Берсенева ему накануне переделала, и Ржевский, с двумя бумажными свёртками подмышкой, в одном из которых был свёрнут рабочий журнал батареи, а в другом — что-то более лёгкое, не журнал. В углу у Огнева стояла солдатская кружка, ещё горячая; Огнев в эту дорогу взял две — одну для себя, одну для капитана. Вторая стояла на её обычном месте, у окна, у дальнего от двери угла, накрыта дощечкой, чтобы не стыло.
Волков вошёл, сел; шинель не снял. Огнев налил из своего жестяного кофейника без ручки — кофейник был у Огнева ещё с зимы 1903-го, ручку он отбил весной; сейчас держал тряпкой. Дебогорий-Мокриевич, по старому обыкновению, хотел было что-нибудь сказать, что было бы ровно по моменту — у него, как всегда, поднялось одно слово в горле, — но сегодня он это слово оставил себе; сел напротив Волкова, у окна, посмотрел на улицу, где Кравченко-старший на перроне всё ещё стоял у фонаря в сюртуке, и ничего не сказал. Ржевский разложил свёртки на полке, сел у двери, левой рукой поправил на коленях полу шинели; правой подвинул к Волкову кружку.
Поезд тронулся в одиннадцать сорок семь. На втором пути под вагоном что-то один раз глухо стукнуло — то ли стрелочник проверил тормозную колодку, то ли просто лёд под колесом сел; вагон качнулся, выровнялся, пошёл. За окном от перрона отстало сначала мокрое ободранное основание навеса, потом фонарь, потом ещё фонарь; четвёртого, у которого стоял Кравченко, Волков не увидел — Кравченко в этот момент развернулся к брату спиной, и фонарь оказался за плечами обоих, и Волков, видимо, запомнил его не по свету, а по тому, что свет на нём был — был и остался.
— Тихон Савельич, — сказал он Огневу, не громко, — Степан Кравченко в офицерском вагоне или в нашем?
— В нашем, ваше высокоблагородие, — сказал Огнев. — Поручик его при себе оставил. Ему в офицерском не положено, мы его в общую теплушку сначала; поручик постоял, подумал, пошёл к старшему по составу, и старший сказал — на эту дорогу можно. До Мукдена.
— До Мукдена.
— До Мукдена, ваше высокоблагородие.
Дебогорий-Мокриевич у окна негромко сказал:
— Самсонов в нашем тоже. У него в дальнем купе угол. Зуев в санитарном; он сегодня к ней попросился, она написала Аввакумову, Аввакумов взял.
— Как плечо, — спросил Волков.
— Плечо лучше, — сказал Дебогорий-Мокриевич. — Наталья Дмитриевна вчера переделала. Сказала, что повязку до Харбина можно не трогать, если ничего не растеребит. До Харбина я уж постараюсь.
Ржевский ничего не сказал; левой рукой достал из свёртка маленькую серебряную, потёртую, без узора, рюмку — не свою, чужую, дядину, как он рассказывал на батарее ещё в октябре, — поставил в угол у своей кружки, ничего туда не наливая, и эту рюмку оставил стоять. Он смотрел в окно так, как в эту зиму смотрел в карту перед стрельбой — не любуясь, но и не отворачиваясь.
За окном мимо пошла тёмная вода замерзающего рейда, узкая полоса огней Старого города в провалах между сопками, потом сопки без огней, потом ровная тёмная полоса полей, в которых снег к концу февраля уже был неполный, и из этого неполного снега к северу через каждые версты три-четыре поднимался тёмный куст или одинокое дерево, и от этих кустов, и от этих деревьев, и от ровного хода вагона у Волкова в груди стояло ровно то ощущение, которое в его прежней, маленькой петербургской жизни когда-то возникало в купе ночного поезда из Москвы, — ощущение, что человек, у которого впереди ещё ровно столько работы, сколько было позади, не имеет права ни заснуть, ни не заснуть, и что и то и другое было бы одинаково неправильно.
Он сделал глоток из кружки. Кофе у Огнева в дороге был крепче обычного; сахар — на самом дне; перемешивать Огнев в дороге не любил. Жестянка под левой ключицей лежала тихо. Иконка отца Серафима — ещё тише. В кармане шинели на полке привычной тяжестью лежала отвёртка с деревянной рукоятью, потёртой до светлого. За окном — снег, кусты, ровный счёт телеграфных столбов, и тот плотный, не звёздный, маньчжурский февральский ночной воздух, в котором первый сигнал станции «Нанкуэнлинь» придёт ещё ровно через двенадцать минут, а до второй станции — ещё через сорок.
Огнев в своём углу негромко, не для разговора, а чтобы заполнить ровную, как ход поезда, паузу, сказал:
— На Бога надейся, ваше высокоблагородие. А порох — суши.
— Сушим, Тихон Савельич.
— Сушим.
К утру они должны были быть в Мукдене.
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    Эпилог ДОРОГА НА МУКДЕН
В Ромнах в первой половине марта тысяча девятьсот пятого года, по старому стилю, снег с крыш сходил неровно, чёрной полосой по южному скату и белой по северному, и на столе у Анны Васильевны Горбатовской с утра стоял самовар, у которого один кран чуть подтекал, потому что вчера приходил жестянщик и обещал прийти на следующей неделе, а на белой скатерти лежала свежая «Полтавская речь» с осторожным запоздалым известием в шестнадцати строках, что в Маньчжурии под Мукденом тяжёлые бои, что генерал Куропаткин отвёл часть войск, что положение тревожно, но не безнадёжно, и что государь молится о русском воинстве; и от этих шестнадцати строк Анне Васильевне сделалось не легче и не тяжелее, потому что её бои закончились почти три месяца тому назад, в начале декабря, когда из Петербурга через губернатора пришло короткое извещение в три строки — без подробностей, без имён, без часа, без подковы — об убитом в делах под Порт-Артуром, и больше за всю эту зиму никто ей ничего о сыне не написал.
Дверь в передней стукнула негромко, как стучат в подобные дома почтальоны, — без той деликатности, какая бывает у соседок по поводу, и без той жадной звонкости, какая случается у мальчишек по случаю, — а с тем казённым полуравнодушием, с которым в провинциальных уездных городах раз в день кто-то приносит в дом всё, что в этот день этому дому полагается; и Лукерья, у которой на правой щеке к утру всегда лежал тонкий красный след от подушки, прошла к двери в шерстяной чёрной кофте и спустя минуту вернулась с письмом в руке. Она положила его на скатерть рядом с самоваром, отступила на шаг, посмотрела на Анну Васильевну с тем выражением, с которым в этом доме за зиму уже несколько раз посмотрели на неё другие женщины, — выражением, в котором сострадание было ниже благоразумия, потому что вмешиваться было нельзя, — и тихо спросила, не долить ли свежего стакана, если барыня не откажется.
Анна Васильевна не отказалась.
Она не открыла письмо сразу. Она сидела перед ним так, как сидят перед чужой иконой в чужом монастыре: не отводя глаз и не подходя ближе, давая ему столько времени, сколько ему нужно, чтобы сделаться её собственным, потому что письмо, привезённое из такой дали, — а марок на нём было четыре, и одна из них, синяя, шла поверх китайских иероглифов, а в углу была французская круглая печать с числом и порядковым штемпелем какого-то Шанхая, — не открывают руками, ещё не остывшими от чая, и не ставят рядом с самоваром так, словно это извещение из городской управы об уплате за дрова. Она сначала прочла надпись адреса. Почерк был не сыновний — сын писал крупнее, разгонистее, и в три года Кадетского корпуса так и не научился ставить «г» иначе, как с длинной завитой ножкой, — а этот почерк был ровный, чуть наклонный, с короткими вертикалями и без украшений, вроде почерка человека, у которого письмо — служебная задача наравне с любой другой служебной задачей, и который никогда не подписывает своего имени с тем видимым удовольствием, какое заметно у других сразу. Имя на обороте было написано тем же почерком: «капитан 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка», — и фамилия, которой Анна Васильевна не знала, и инициалы, которых она тем более не знала; и от того, что инициалы эти были не сыновни и не сыновними людьми ей переданы, ей сделалось на минуту легче, как бывает легче, когда чужое горе всё же остаётся чужим до тех пор, пока конверт не вскрыт.
Она вскрыла конверт.
Письмо было сложено вдвое, не вчетверо, и развернулось у неё в руках сразу, без сопротивления, как разворачиваются листы, которые писали на ровном столе и в один присест. Бумага была не плохая, серая, с водяным знаком, и текст занимал немного больше половины страницы. Она прочла его медленно, не один раз; и из всего, что в нём было сказано, в неё за первую минуту вошло не то, что было важнее всего, а то, что было ровнее всего: что во второй день декабря по старому стилю её сын находился при генерале Кондратенко в составе штаба, при объезде Перепелиной горы и второго форта; что он принимал доклад инженерного управления; что доклад дослушал до конца; что был убит мгновенно, не страдая, в служебной обстановке. И что имена прочих офицеров штаба, погибших с ним в ту минуту, могут быть, по желанию матери, сообщены отдельным письмом полковника Рашевского, инженера крепости.
Затем — потому что у писем, ровно написанных, эта черта общая со всеми ровно написанными вещами: они отдают своё постепенно, — в неё вошло остальное. Что подкова на правом сапоге у её сына была в то утро та самая, новая, петербургская, которую она в августе прошлого года послала ему в Артур через знакомого офицера в Тверь, и которую он так и не сменил на маньчжурскую: автор письма видел её сам, и счёл, что мать, должно быть, помнит, какая. Что у дальнего окна штабной залы, где сын стоял, выслушивая последний свой доклад, рассвет был серый, ровный, без солнца, какой бывает в Маньчжурии в начале декабря по утрам, и что окно это выходило в сторону моря, и из него было видно немного. Что Российская империя в её военной службе не имеет средств возместить матери эту потерю и что автор не считает себя вправе вставлять слова утешения, которые он не в состоянии оплатить ни службой, ни жизнью. Подпись была — короткая, без росчерка, с твёрдой точкой; и под ней — одна служебная строка о том, что при желании матери ей будет написано ещё.
Анна Васильевна положила письмо на скатерть лицом вниз. Потом перевернула. Потом снова положила лицом вниз. Потом встала, не очень твёрдо, держась левой рукой за угол стола, и прошла в красный угол, где под образом Казанской Богородицы у неё с осени стояла маленькая полка с двумя другими бумагами, которые с декабря она ни разу не перевернула. Туда, на эту полку, она и положила письмо — лицом вниз, рядом с теми двумя, не разбирая старшинства, потому что среди извещений старшинства не бывает. Зажгла лампадку — спичка пошла со второго раза. Перекрестилась — медленно, по-городскому, с тем выверенным размахом, какой остаётся у людей, для которых вера давно уже служба, а не утешение. Постояла столько, сколько нужно было, чтобы у лампадки выровнялся фитиль. Вернулась к самовару.
Лукерья молча долила. Анна Васильевна посмотрела на её руку, на чайник, на пар, потом — мимо них, на окно, и не сказала ничего.
Она не плакала. Слёзы у неё за зиму кончились, и сегодня для них всё равно не было места на этой скатерти, где между свежей газетой и остывающим стаканом теперь лежал ровный почерк чужого человека, дочитанный до подписи и обещавший — при её желании — написать ещё. Она не написала ему. Не в этот день, ни в следующий, ни в апрель. Имя одно она уже знала, и больше, пока не было сил, не нужно было; а имена остальных — тех, кто стоял рядом с её сыном у того серого окна и не дослушал того же доклада, — лежали, она это понимала, в чужих таких же домах, у чужих таких же столов, под чужими такими же лампадками, и просить их к себе не было ни смысла, ни права.
На улице, под окнами, проехали сани; кто-то засмеялся высоким детским голосом и осёкся. К полудню в Ромнах выглянуло низкое серое солнце, и тонкая мартовская корка у крыльца к третьему часу пополудни сошла сама, без слова.
Когда это письмо ещё только шло к ней через чужие порты и чужие канцелярии — а шло оно дольше, чем шёл бы человек, и медленнее, чем шёл бы поезд, — где-то очень далеко, на пути, которого Анна Васильевна в географии не знала и не желала знать, в обыкновенном воинском эшелоне второго дневного состава, в одном из офицерских купе у окна, спал человек с ровным наклонным почерком, у которого над сердцем, под сюртуком, лежало четыре привычные тяжести, и которого никто в этом доме никогда не увидит и не назовёт по имени. До Мукдена в ту ночь оставалось ещё около часа; до того, что в этой войне теперь полагалось делать дальше, — несравнимо больше; и на эту разницу — между часом и тем, что после, — у каждого, кто в этой войне тогда ещё был, оставалось ровно столько сил, сколько оставалось.
В Ромнах самовар к четырём часам пополудни остыл. Лукерья унесла стакан. Анна Васильевна сидела у окна.
Зима в этом году кончалась рано.
КОНЕЦ ТОМА ПЕРВОГО
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