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— Девушка, держите ребёнка крепче, сейчас будет ступенька.
Я киваю, сильнее прижимаю к груди сонного сына и медленно спускаюсь по обледенелым ступеням женской консультации. Ветер тут же бьёт в лицо, лезет под ворот пальто, трогает щёки ледяными пальцами. Декабрь в этом городе всегда злой. Сухой, колкий, безжалостный.
— Идем домой, маленький. Домой.
Мирон сопит мне в шею. У него густые тёмные ресницы, серьёзный взгляд и привычка хмурить брови так, что у меня каждый раз дрожат колени. Потому что это не мои брови. Не мой взгляд. Не мой упрямый поворот головы.
Я слишком хорошо знаю, чьи они.
Снег сыплет мелко, почти пылью. Такси задерживается. Я стою под козырьком, перекладывая сына на другую руку, и свободной ладонью прижимаю к сумке документы. Внутри — результаты анализов, направление к кардиологу, список лекарств и лист с небрежной подписью врача: “избегать стрессов”.
Смешно.
Иногда мне кажется, что сама жизнь смотрит на меня с издёвкой.
— Ева?
Этот голос не спутать ни с одним другим.
Он проходит по коже раскалённым лезвием.
Я поднимаю голову медленно. Слишком медленно, будто если потянуть эти секунды, можно отменить реальность. Но реальность уже здесь. В нескольких шагах от меня. Высокий. В чёрном пальто. Без шапки, как всегда. На висках — чуть больше холода, чем раньше, в глазах — меньше тепла.
Артём Воскресенский.
Мой бывший муж.
Мужчина, которого я когда-то любила так, что дышать без него казалось невозможным.
Мужчина, от которого я ушла, когда была беременна.
Мужчина, который сейчас смотрит не на меня.
На Мирона.
У меня немеют пальцы.
Сын чувствует, как я напряглась, и открывает глаза. Смотрит сонно. Потом — уже внимательнее. На незнакомого мужчину напротив. На его лицо. На мои глаза. Снова на него.
Ветер вдруг стихает.
Весь мир сжимается в точку.
Артём делает один шаг вперёд. Потом ещё один. И останавливается так резко, будто его ударили под дых.
Я вижу этот момент.
Момент узнавания.
Жестокий. Точный. Неотвратимый.
Его взгляд впивается в лицо ребёнка, как в зеркало из прошлого.
— Это… — голос у него хрипнет. — Сколько ему?
Я не отвечаю.
У меня просто не хватает воздуха.
— Ева, — теперь тише, страшнее, — сколько мальчику?
Мирон сонно обнимает меня за шею. Его ладошка лежит на моём воротнике. Крошечная. Тёплая. Моя.
Только моя.
Я собираю остатки воли в кулак.
— Достаточно, чтобы ты не имел к нему никакого отношения.
Артём моргает. Один раз. Медленно. И в этом коротком движении я вижу, как внутри него что-то ломается.
— Ты врёшь.
— Нет.
— Ева…
— Такси сейчас приедет.
— Ева, это мой сын?
Я чувствую, как холодеет спина.
Не снег. Не ветер. Страх.
Тот самый древний, животный страх женщины, которая слишком долго жила только ради одного маленького сердца.
Я поворачиваюсь к дороге.
— Нет, Артём. Ты опоздал.
Но даже произнося это, я понимаю: всё.
Мой тихий, хрупкий мир только что треснул.
И если он решил войти в нашу жизнь, он уже не остановится.
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Я никогда не мечтала о большой любви.
Нет, вру.
Конечно, мечтала. Как и все девочки, которые притворяются взрослыми раньше времени. Я тоже придумывала себе мужчину с сильными руками, спокойным голосом и взглядом, от которого внутри делается тихо. Мужчину, рядом с которым не нужно ничего изображать. Ни смелость. Ни равнодушие. Ни счастье.
Я просто не думала, что встречу его в тот день, когда на мне будут дешёвые балетки, промокший плащ и синяк на локте после падения в маршрутке.
Мне было двадцать два. Последний курс архитектурного. Диплом, подработки, вечная нехватка сна, кофе вместо завтрака и ощущение, что если я ещё чуть-чуть поднажму — жизнь наконец начнётся.
Тогда я ещё не знала, что жизнь не начинается красиво.
Она врезается.
Иногда буквально.
— Девушка, осторожно!
Я дёрнулась на мужской голос, зацепилась каблуком за край ступеньки и, наверно, действительно полетела бы носом в серый мрамор бизнес-центра, если бы чья-то рука не перехватила меня за талию.
Крепко. Жёстко. Уверенно.
Я ахнула, вцепилась в чужое предплечье и несколько секунд просто стояла, пытаясь понять, почему у меня так бешено стучит сердце. Из-за испуга или из-за того, как близко ко мне находится совершенно незнакомый мужчина.
— Живая? — спросил он.
Я подняла глаза.
И всё.
Вот правда — всё.
Мир никуда не исчез. Люди не растворились. Небо не раскололось пополам. Но что-то во мне качнулось так сильно, что я до сих пор помню это движение. Как будто до этой секунды я жила ровно, спокойно, правильно, а потом кто-то взял и резко повернул руль.
Он был старше. Это чувствовалось сразу. Не по морщинам — их почти не было. Не по одежде — дорогой костюм сам по себе ещё ничего не значит. А по тому, как он стоял, как смотрел, как держал мою талию, не суетясь и не извиняясь за это прикосновение.
Высокий. Широкоплечий. Тёмные волосы, чуть тронутые ветром. Сдержанное, почти жёсткое лицо. И глаза… странные. Светлые, но не мягкие. Не ласковые. Такие глаза не обещают покой. Такие глаза обещают правду, к которой ты можешь оказаться не готова.
— Да, — выдохнула я. — Наверное.
Он чуть усмехнулся уголком губ.
— “Наверное” — это не лучший ответ после падения.
— Я не упала.
— Потому что я успел.
И только тогда до меня дошло, что его ладонь всё ещё лежит у меня на талии. Сквозь тонкий плащ я чувствовала жар его пальцев так отчётливо, будто между нами не было вообще никакой ткани.
Я резко отступила.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Надо было уходить. Я опаздывала на встречу с руководителем практики, в сумке лежали чертежи, телефон разрывался от сообщений одногруппницы, а я стояла перед незнакомцем и смотрела на него так, словно забыла, как дышать.
Он перевёл взгляд на папку у меня под мышкой.
— Вы к “Горизонт-проекту”?
— Да.
— На собеседование?
— На практику.
— Ясно.
И тут за его спиной возник охранник, резко выпрямившийся по стойке.
— Артём Сергеевич, вас уже ждут в переговорной.
У меня что-то ёкнуло.
Артём Сергеевич.
Я знала это имя.
Не лично — из разговоров. Из статей. Из новостей о молодых девелоперах, которые умеют за несколько лет вырастить компанию из ничего в структуру, где всё работает, как дорогие часы. Воскресенский. Один из совладельцев “Горизонт-проекта”. Мужчина, которого на нашем факультете приводили в пример, когда говорили о реальных карьерных траекториях.
У меня пересохло во рту.
Он заметил.
— Что такое?
— Вы… Воскресенский?
— К сожалению или к счастью, да.
Я почувствовала, как щеки заливает жар.
— Простите. Я не знала.
— А если бы знала, падать было бы нельзя?
И снова этот уголок рта чуть дрогнул. Не улыбка. Намёк на неё.
— Я не падала, — упрямо повторила я.
Он посмотрел на меня пристальнее.
— Уже лучше. Значит, характер есть.
Охранник кашлянул. Артём Сергеевич наконец отвёл от меня взгляд.
— Поднимайтесь на двенадцатый этаж. Секретарь вас проводит.
Он развернулся и пошёл к стеклянным дверям, а я ещё несколько секунд стояла на ступенях, как прибитая.
Потом тряхнула головой и почти бегом рванула внутрь.
В лифте я поймала своё отражение в зеркале и застонала про себя. Волосы выбились из хвоста. На щеке — след от мокрой пряди. Плащ мятый. Вид у меня был не как у перспективной выпускницы, а как у человека, которого жизнь догрызает по дороге.
— Отлично, Ева, — пробормотала я себе под нос. — Просто великолепно. Первый день практики. И ты чуть не рухнула в объятия владельца компании.
— Уже рухнули? — раздался сбоку весёлый женский голос.
Я вздрогнула.
В лифт в последний момент заскочила девушка в ярком брючном костюме и с таким видом, будто спит по три часа, но всё равно побеждает жизнь ежедневно.
— Простите?
— Да я шучу, — подмигнула она. — Я Вика, помощник руководителя проектного отдела. Вы, наверное, новенькая практикантка?
— Ева Ланская.
— Ага. Это вас сегодня ждут. Вы не бойтесь, у нас не кусаются. Ну, почти.
— “Почти” звучит тревожно.
— Это если попадёте под горячую руку Воскресенского.
Сердце снова неприятно дёрнулось.
— Он очень строгий?
— Он очень… — Вика задумчиво скривила губы. — Сложный. Требовательный. Иногда невыносимый. Иногда такой, что половина офиса перестаёт дышать, когда он просто проходит мимо. Но если честно — лучший из тех, с кем я работала.
Я отвернулась к зеркалу, стараясь, чтобы лицо осталось спокойным.
Лучший.
Не знаю почему, но это слово отозвалось во мне слишком глубоко.
На двенадцатом этаже всё пахло стеклом, кофе и деньгами. Не спрашивайте, как пахнут деньги. Если бы мне пришлось объяснить, я бы сказала: чисто, холодно и уверенно.
Меня провели в отдел, выдали временный пропуск, усадили за стол у окна и загрузили какими-то схемами, таблицами, папками. Первые два часа я честно старалась думать только о работе. И у меня даже получалось.
Почти.
Пока в отдел не вошёл он.
Я не увидела его сразу — сначала почувствовала, как меняется воздух. Смешно. Глупо. Но именно так и было. Несколько человек резко подобрались. Кто-то выпрямился. Кто-то закрыл лишние вкладки. Потом раздался его голос:
— По торговому комплексу на Южной у кого обновлённая визуализация?
Спокойный. Низкий. Без лишней громкости. Но такой, что каждое слово ложится точно по месту.
Я подняла голову.
Артём стоял в нескольких шагах от моего стола и листал папку. Потом перевёл взгляд в сторону, заметил меня — и на долю секунды задержался. Ровно на одну долю секунды, но мне хватило, чтобы у меня вспыхнули уши.
— Практикантка? — спросил он у Вики.
— Да. Ева Ланская. Архитектурный, выпускной курс. Очень сильное портфолио.
— Посмотрим.
Это “посмотрим” могло означать что угодно. Приговор. Интерес. Равнодушие. Испытание.
Он подошёл к моему столу.
— Что умеете, Ева?
Мне показалось, что весь отдел перестал дышать.
— Работать, — сказала я прежде, чем успела испугаться.
Один из менеджеров кашлянул, скрывая смешок. Вика округлила глаза. А я сама мысленно ударила себя по лбу.
Господи. Что я несу.
Но Артём Сергеевич вдруг посмотрел на меня так, словно я его удивила.
По-настоящему.
— Это хорошо, — сказал он. — А теперь проверим, насколько.
Он положил передо мной папку.
— Здесь эскизная часть по одному частному объекту. Не нравится фасадное решение. Слишком предсказуемо. У вас час, чтобы предложить вариант интереснее. Справитесь?
У меня пересохло во рту.
— За час?
— Могу дать сорок минут, если хотите почувствовать драму.
Я вскинула подбородок.
— Час достаточно.
— Отлично.
Он ушёл, а я смотрела на папку так, будто там лежала не проектная документация, а моя судьба.
Наверное, в каком-то смысле так и было.
Потому что именно в тот день я впервые поняла: есть люди, рядом с которыми ты либо становишься сильнее, либо рассыпаешься.
И почему-то мне очень хотелось, чтобы рядом с ним я не рассыпалась.


    Глава 2

    Глава 2
Глава 2
У меня дрожали руки.
Это бесило.
Я всегда ненавидела в себе две вещи: страх показаться слабой и то, как легко это читается по пальцам. Стоит мне занервничать — и всё. Кончики холодеют, движения становятся резче, а внутри будто кто-то натягивает струну до болезненного звона.
Я открыла папку и заставила себя выдохнуть.
Частный дом в сосновом посёлке. Современная классика, много стекла, тяжёлый камень по первому уровню, терраса, второй свет. Всё хорошо, дорого, аккуратно… и действительно скучно. Не мёртво — нет. Просто без жизни. Как открытка с идеальным домом, в котором никто не смеётся, не бегает босиком по лестнице и не забывает чашку на подоконнике.
Я закусила губу и потянулась за карандашом.
— Не паникуй, — шепнула мне Вика, проходя мимо. — Это его любимый вид спорта.
— Какой?
— Бросить человека в воду и смотреть, выплывет ли.
— А если не выплывет?
— Тогда, значит, не его человек.
Не его человек.
Фраза застряла во мне занозой.
Я сгорбилась над листами, начала быстро делать пометки, рисовать линии, сбивать углы, облегчать объём. Мысли сначала шли тяжело, потом вдруг словно щёлкнуло — и я увидела. Дом не надо было “украшать”. Его надо было освободить. Убрать лишнюю показную дороговизну. Открыть воздух. Дать асимметрию. Свет. Дерево вместо ещё одной каменной плоскости. Большие выносы крыши, чтобы фасад не давил, а дышал.
Когда я работаю по-настоящему, я перестаю замечать всё вокруг. Для меня это почти болезнь. Или молитва. Или побег. Я не слышу, как двигаются люди, не замечаю времени, не думаю, как выгляжу со стороны. Только линия, пропорция, ритм, пространство.
Поэтому, когда рядом раздалось негромкое:
— Время,
я вздрогнула так, что едва не порвала кальку.
Поднимаю голову — он.
Смотрит сверху вниз. Спокойно. Внимательно.
Чёрт.
Я и не услышала, как он подошёл.
— Готово, — сказала я, ненавидя то, что голос прозвучал хрипло.
— Показывайте.
Он не стал брать листы в руки. Просто наклонился ко мне, опершись ладонью о край стола. И опять это расстояние. Слишком маленькое. Неправильное. Опасное. От него пахло холодом улицы, дорогим древесным парфюмом и чем-то ещё — мужским, тёплым, от чего у меня сбивалась мысль.
Я ткнула карандашом в эскиз.
— Я бы упростила входную группу. Сейчас она визуально слишком тяжёлая. Здесь можно убрать этот массивный портал и сделать более лёгкий навес на скрытых опорах. Тогда дом не будет давить с первой точки обзора.
— Дальше.
— Второй этаж я бы частично обшила деревом, чтобы убрать ощущение “каменной коробки”. И добавила бы асимметрию по окнам — не хаотично, а чтобы работала на внутреннюю функцию. Сейчас фасад красивый, но без характера.
Он молчал.
Слушал.
Я чувствовала его близость всем телом и от этого злилась на себя ещё сильнее. Почему я вообще замечаю, как близко его плечо? Почему мне не всё равно, что он видит, как у меня подрагивают ресницы?
— Здесь, — я перевернула лист, — можно раскрыть угол остеклением и продлить террасу. Тогда изнутри будет ощущение леса, а не только вида на участок. Дом должен разговаривать с местом, а не спорить с ним.
Тишина.
Я рискнула поднять глаза.
Он смотрел не на лист.
На меня.
Так пристально, что внутри всё качнулось.
— Кто вам это говорил? — спросил он.
— Что?
— Про дом, который разговаривает с местом.
— Никто. Я сама так думаю.
— Хорошо думаете.
Это прозвучало без улыбки. Без похвалы ради вежливости. Серьёзно.
И именно поэтому ударило сильнее.
Он выпрямился, взял эскизы, просмотрел ещё раз уже молча.
— Вика.
— Да, Артём Сергеевич?
— Оставьте Еву сегодня у нас до конца дня. И дайте ей доступ к материалам по “Соснам”.
— Хорошо.
Он повернулся ко мне:
— Завтра покажете доработанную концепцию. Если не испугаетесь объёма.
Я вскинула подбородок.
— Не испугаюсь.
— Увидим.
Он ушёл.
А я ещё секунды три сидела неподвижно, глядя в пустоту.
Потом Вика плюхнулась на край соседнего стола и присвистнула.
— Ну ты даёшь.
— Что?
— Он редко так цепляется за новичков.
— В смысле “цепляется”?
— В рабочем, Ланская, в рабочем, — расхохоталась она. — Не красней. Хотя, знаешь… тебе идёт.
Я отвернулась к окну, но было поздно — щеки уже горели.
Весь день пролетел в каком-то лихорадочном тумане. Мне приносили документы, ссылки, старые визуализации, я сверялась, чертила, исправляла, спорила сама с собой, снова переделывала. Несколько раз Артём проходил через отдел, и каждый раз я чувствовала это кожей прежде, чем слышала его голос.
Он ни разу больше не обратился ко мне напрямую.
Но каждый раз замечал.
Иногда мне казалось, что это я придумала. Что нельзя физически чувствовать чужой взгляд, если человек даже не касается тебя. Но я чувствовала. И от этого с каждой минутой становилось всё труднее держать лицо спокойным.
К шести вечера отдел начал пустеть. Кто-то прощался, кто-то спешил на встречи, кто-то устало ругался из-за сорванных сроков. Я осталась за столом одна из последних. Глаза уже болели от экрана и мелких правок, поясница ныла, а в желудке тянуло от голода — с утра я выпила только кофе и съела яблоко на бегу.
— Ты домой вообще собираешься? — спросила Вика, надевая пальто.
— Ещё полчаса.
— Если свалишься в обморок, я тебя не понесу. Ты, конечно, миниатюрная, но я не мать Тереза.
— Спасибо за заботу.
— Я серьёзно. У нас тут любят работать на износ, но трупы в офисе не приветствуются.
Она ушла, а я осталась.
В здании стало тише. Вечер всегда делает большие офисы странными. Днём они живые, шумные, с бесконечным движением, а после семи превращаются в стеклянные аквариумы, где слышно, как звенит собственная усталость.
Я закончила очередной блок и только тогда позволила себе откинуться на спинку кресла.
Чёрт.
Как же я устала.
И именно в эту секунду в животе так громко заурчало, что я чуть не рассмеялась.
— Проблемы?
Я дёрнулась.
Он стоял в дверях отдела, сняв пиджак и ослабив галстук. В одной руке — телефон, в другой — ключи от машины. Вид у него был такой, будто и у него день был не легче моего. Только ему это почему-то шло. Мужчины вроде него даже усталость носят красиво.
— Нет, — соврала я.
Он вскинул бровь.
— Ваш желудок думает иначе.
Господи.
Я готова была провалиться сквозь пол.
— Простите.
— За что? За биологию?
Я смущённо убрала волосы за ухо.
— Я просто немного заработалась.
— Немного — это когда забываешь про чай. А когда сидишь в пустом офисе в девятом часу голодная и бледная — это уже глупость.
Я открыла рот, чтобы возразить, но он жестом остановил.
— Собирайтесь.
— Зачем?
— Есть.
Я моргнула.
— Что?
— Вы не оглохли, Ева. Собирайтесь. Я не собираюсь потом объяснять вашему университету, почему их лучшая практикантка умерла от энтузиазма в моей компании.
— Я могу сама…
— Можете. Но сейчас идёте со мной.
Это было сказано не грубо.
Просто так, будто отказа не существует.
И что-то во мне — самое упрямое, самое разумное — должно было встать на дыбы. Сказать, что я не маленькая. Что не поеду ужинать с мужчиной, которого знаю несколько часов. Что это неправильно, странно, опасно, в конце концов.
Но вместо этого я почему-то молча закрыла ноутбук.
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Я всю дорогу до лифта убеждала себя, что это ничего не значит.
Ну правда. Человек просто пожалел голодную студентку. Нормальный человеческий жест. Не роман. Не флирт. Не начало красивой катастрофы. Просто ужин. Просто поздний вечер. Просто мужчина, рядом с которым у меня по непонятной причине слишком громко бьётся сердце.
— Вы всегда такая молчаливая? — спросил Артём, когда створки лифта сомкнулись.
— Нет.
— Уже обнадёживает.
Я крепче сжала ремень сумки.
— Я думаю.
— Обо мне?
Я вскинула глаза так резко, что едва не прикусила язык.
Он смотрел прямо перед собой, но в голосе скользнула тень насмешки.
— О том, — быстро ответила я, — что поздний ужин с руководителем практики может выглядеть странно.
Теперь он повернулся ко мне.
— А мы едем не как руководитель и практикантка.
— А как?
Лифт мягко поехал вниз.
— Как два голодных человека.
На это мне нечего было сказать.
На парковке было холодно, пахло снегом и бензином. Я поёжилась, застёгивая плащ до подбородка. Артём нажал кнопку на ключе, и чуть поодаль мигнули фары тёмного автомобиля.
Конечно, дорогого. Глупо было ожидать от него старенький седан с пледом на заднем сиденье.
Он открыл передо мной пассажирскую дверь.
— Прошу.
— Не стоило.
— Стоило.
Я села, стараясь не думать о том, как легко он всё делает. Без показной галантности, без театра, без “посмотрите, какой я мужчина”. Просто открыл дверь — и всё. Как будто так и должно быть.
В салоне было тепло. Тихо. Кожа сидений пахла чем-то дорогим и новым. Я осторожно положила сумку на колени.
— Куда мы едем?
— Есть.
— Это я уже поняла.
— Значит, вопрос был лишним.
— Вы всегда так отвечаете?
— А вы всегда спорите?
Я повернулась к окну, скрывая улыбку.
— Только когда волнуюсь.
Сказала — и тут же пожалела.
Слишком честно.
Слишком прямо.
Он завёл машину и бросил на меня короткий взгляд.
— А вы волнуетесь, Ева?
— Немного.
— Из-за меня?
Внутри всё вспыхнуло.
— Из-за ситуации.
— Удобный ответ.
Я ничего не сказала.
За окном медленно тёк вечерний город. Фонари. Пешеходы. Трамваи, искрящие на поворотах. Люди с пакетами, с детьми, с усталыми лицами. И я вдруг подумала, что в любой другой день ехала бы сейчас в маршрутке, замёрзшая, голодная, думала бы о дедлайнах и цене на молоко. Но сегодня я сижу в машине мужчины, которого ещё утром видела только в деловых статьях. И это ощущалось нереально.
Странно.
Опасно.
Волнующе.
Он привёз меня не в пафосный ресторан, чего я втайне боялась, а в небольшое место на тихой улице в центре. Тёплый свет, деревянные столы, запах хлеба и специй, музыка так тихо, что она почти не слышна. Здесь не было ничего крикливого. Только уют и вкус.
— Красиво, — вырвалось у меня.
— Я рад, что вам не противно.
— Почему мне должно быть противно?
— После целого дня в компании меня это было бы логично.
Я тихо фыркнула.
Официантка тут же узнала его, но без пошлой услужливости. Значит, он бывал здесь часто. Нас посадили у окна. Я всё ещё не знала, куда девать руки и глаза. Каждое его движение почему-то фиксировалось слишком отчётливо.
Он снял часы и положил на край стола.
Боже, Ева.
Возьми себя в руки.
— Вы часто сюда приезжаете? — спросила я, чтобы хоть чем-то занять рот, кроме глупых вдохов.
— Когда хочу поесть, а не произвести впечатление.
— То есть это место — для настоящего?
— Что-то вроде того.
Подошёл официант. Артём не стал навязывать выбор, не произнёс мерзкое “девушке то же самое”, как это делают некоторые. Просто заказал себе и дал мне спокойно посмотреть меню.
— У вас есть рекомендации? — спросила я, закрывая его.
— Есть всё, — ответил он. — Если вы не из тех, кто ест один лист салата и гордится этим.
— Нет. Я из тех, кто сначала ест, потом страдает.
Он впервые улыбнулся по-настоящему.
Не уголком губ. Не намёком.
И эта улыбка вдруг полностью изменила лицо. Оно стало моложе, мягче, живее. Настолько, что я на секунду забыла, как дышать.
— Тогда вам понравится здешняя паста, — сказал он.
— Хорошо. Значит, паста.
Когда официант ушёл, между нами на несколько секунд повисла тишина. Но уже не неловкая. Скорее внимательная.
— Почему архитектура? — спросил Артём.
— Потому что я с детства всё переставляла.
— Мебель?
— Мир, — ответила я. — Мне всегда хотелось, чтобы пространство можно было сделать добрее.
Он чуть склонил голову.
— Добрее?
— Да. Есть дома, в которых ты сжимаешься. А есть такие, в которых выдыхаешь. Я хочу делать вторые.
— Красиво сказано.
— Это не красиво. Это правда.
— Тем лучше.
Я опустила глаза в салфетку, чтобы не показать, как меня тронули эти два слова.
— А вы? — спросила я. — Почему этим занимаетесь?
— Деньги.
Я удивлённо подняла на него взгляд.
Он был абсолютно серьёзен.
— Честно.
— Честно, — повторил он. — Сначала — деньги. Я вырос в семье, где их отсутствие чувствовалось слишком остро. Потом уже пришёл азарт. Потом вкус к созданию. Потом ответственность за то, что делаешь. Но первый толчок был очень простой: я не хотел больше жить в дефиците.
Я не ожидала от него такой прямоты.
— Это… очень понятно.
— Вам тоже?
Я кивнула.
— У меня мама учительница. Отец ушёл, когда мне было четырнадцать. С тех пор я не люблю сюрпризы от жизни, потому что они обычно дороговато обходятся.
Он смотрел на меня долго. Без жалости. Без дежурного сочувствия. И именно это было важнее всего.
— Вы быстро взрослая, да?
Я усмехнулась.
— Иногда мне кажется, что я родилась сразу уставшей.
И снова эта тихая улыбка.
— Не похоже.
— Почему?
— У вас глаза живые.
От его голоса по коже побежали мурашки.
Я резко потянулась к стакану с водой.
— Это, наверное, от недоедания.
Он тихо рассмеялся.
Ужин принесли вовремя, почти как спасение. Тёплая еда немного вернула мне способность мыслить связно. Мы говорили о работе, городе, учёбе, глупых заказчиках, которые хотят “что-нибудь роскошное, но не пошлое, современное, но как в Италии, дорогое, но бюджетное”. Я смеялась — искренне, легко, забывая, кто сидит напротив. И, кажется, именно в этом была главная опасность.
С ним было легко.
Слишком легко.
Не как с человеком, которого надо впечатлять.
Не как с начальником.
Как будто я знала его чуть дольше, чем один день.
Когда принесли чай, он вдруг спросил:
— У вас кто-то есть?
Вопрос прозвучал спокойно.
Но у меня всё равно подскочил пульс.
— В каком смысле?
— В самом простом. Мужчина.
— Нет.
Секунда. Вторая.
— А у вас? — зачем-то спросила я.
Он провёл большим пальцем по чашке.
— Нет.
И больше ничего не добавил.
Почему нет? Не хочется? Не нужно? Некогда? Или потому, что женщины рядом с такими мужчинами долго не выдерживают?
Мне очень хотелось спросить. Но я, конечно, не спросила.
На улице стало ещё холоднее. Когда мы вышли, снег начал идти крупнее. Настоящий. Зимний. Он падал на волосы, на воротники, на тёмный асфальт. Артём остановился у машины и вдруг посмотрел на меня так, что внутри всё стало тихо.
— Адрес.
— Что?
— Я отвезу вас домой.
— Не надо, я доберусь.
— Я не спрашивал, доберётесь ли вы. Я спросил адрес.
Я открыла рот, чтобы возмутиться.
И закрыла.
Потому что где-то глубоко внутри мне было приятно его упрямство.
Очень.
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Я жила на окраине. В старом районе, где зимой пахнет угольным дымом, в подъездах скрипят двери, а у продуктового возле дома всегда сидит один и тот же рыжий кот с порванным ухом.
Когда мы свернули с центральных улиц во дворы, я впервые остро почувствовала разницу между нашими мирами.
Смешно: за ужином я почти забыла, кто он. А здесь вспомнила сразу. Его машина, его пальто, его часы, его спокойствие человека, который привык решать, — всё это вдруг стало слишком заметным на фоне облупленных фасадов, детских площадок с кривыми качелями и нашего подъезда с вечно перегоревшей лампочкой у входа.
— Здесь, — тихо сказала я.
Он остановил машину.
Снег шёл густо. Под фонарём кружились белые хлопья, и от этого двор казался почти красивым.
— Спасибо, — сказала я, собирая сумку.
— За что именно? — спросил он.
— За ужин. За то, что подвезли. За то, что сегодня… не дали мне провалиться.
Я улыбнулась, имея в виду и утреннюю лестницу, и этот странный день целиком.
Он не улыбнулся в ответ.
Смотрел.
Слишком внимательно.
— Вы всё ещё думаете, что я сделал это из вежливости?
Сердце ударило в горло.
— А разве нет?
Пауза.
Такая короткая и такая длинная одновременно.
— Идите домой, Ева.
У меня вспыхнули щёки.
Не от обиды. От того, как много прозвучало в этих четырёх словах и как мало он всё-таки сказал.
Я вышла из машины, закрыла дверь и почти бегом направилась к подъезду, чувствуя его взгляд между лопаток. Только у самой двери не выдержала — обернулась.
Машина всё ещё стояла.
Он не уехал.
И почему-то от этого у меня задрожали колени.
Дома было темно и холодно. Мама была на ночном дежурстве в школе — перед проверкой они вечно готовили какие-то отчёты, мероприятия, стенды, и я уже давно перестала удивляться тому, что учителя работают больше, чем живут. Я включила свет в коридоре, скинула сапоги и прислонилась спиной к двери.
Тишина.
Только моё сердце стучит так, будто я пробежала марафон.
— Господи, — шепнула я в пустоту. — Что это было?
Никто, конечно, не ответил.
Я прошла на кухню, машинально включила чайник, потом поняла, что только что пила чай, и выключила. Поймала своё отражение в тёмном окне и замерла.
У меня были совершенно дурацкие глаза.
Светящиеся.
Такими смотрят на фейерверк, на море впервые, на письмо, которого слишком долго ждали.
Только не на мужчину, которого знаешь один день.
— Возьми себя в руки, Ева, — сказала я отражению.
Отражение не послушалось.
Ночью я почти не спала. Лежала, уставившись в потолок, и по кругу прокручивала каждую деталь: как он смотрел на мои эскизы, как чуть наклонял голову, когда слушал, как улыбнулся в ресторане, как спокойно сказал: “Адрес”.
Это было смешно.
Неправильно.
И ужасно сладко.
Утром я встала раньше будильника. Долго выбирала одежду, потом разозлилась на себя и надела первое, что выглядело аккуратно: тёмную юбку, тонкий свитер цвета молока и серый пиджак. Волосы собрала, распустила, снова собрала, снова распустила. В итоге оставила хвост.
Мама поймала меня на кухне с кружкой кофе.
— Ты чего такая нарядная?
— Я всегда такая.
— Врёшь.
Я фыркнула и уткнулась в чашку.
Мама у меня видела насквозь. Худенькая, уставшая, красивая какой-то тихой красотой женщин, которые много вынесли и от этого стали не жёсткими, а глубокими. Иногда мне казалось, что она понимает меня даже раньше, чем я сама.
— На практике кто-то появился? — спросила она совсем буднично, намазывая масло на хлеб.
Я чуть не поперхнулась.
— В каком смысле?
— В самом обычном, Евочка. Глаза у тебя другие.
— Мам.
— Что “мам”? Я же не про свадьбу спрашиваю. Просто интересуюсь.
Я поставила кружку на стол.
— Там просто… новый этап. Всё серьёзно. Большая компания. Ответственность.
Она посмотрела на меня поверх чашки.
— А-а. Ну разумеется. Это ответственность делает женщину такой, будто её изнутри лампочкой подсветили.
— Ты невозможная.
— Это наследственное.
Я ушла, не доев, потому что если бы осталась ещё на минуту, мама вытащила бы из меня всё.
В офис я приехала раньше обычного. Почти гордилась этим, пока не выяснилось, что он уже там.
Я увидела Артёма через стеклянную стену переговорной. Он стоял у экрана, что-то объяснял двум мужчинам в строгих пальто и не видел меня. А я замерла в проходе с папкой в руках и снова поймала то самое страшное чувство: будто воздух вокруг него плотнее, чем вокруг других.
Он говорил жёстко. Чётко. Без лишних жестов. И даже издалека было видно — человек привык, что его слушают. Не потому что он громче. Потому что он сильнее.
— Ева, доброе утро, — прошептала Вика прямо у меня над ухом так внезапно, что я подпрыгнула. — Ты чего застыла? Медитируешь?
— Нет.
— А похоже.
Я заставила себя двинуться к столу.
— Доброе.
— Не выспалась?
— Есть немного.
Вика прищурилась.
— Ты точно просто работала вчера вечером?
Я резко подняла на неё глаза.
— В каком смысле?
— В том самом. Он тебя увёз.
У меня похолодели ладони.
— Откуда ты…
— Ева, — закатила она глаза. — У нас стеклянный фасад и скучающая охрана. Тут новости разносятся быстрее, чем электронная почта. Не паникуй, ничего криминального. Просто всем интересно.
— И что “всем” интересно?
— Что Воскресенский впервые за долгое время сам кого-то повёз ужинать.
У меня в груди всё провалилось и тут же вспыхнуло.
— Это был просто ужин.
— Угу, — протянула Вика. — Конечно. Просто ужин. Просто он. Просто ты. Просто вечер. Просто химия такая, что лампы мигают.
— Вика!
Она засмеялась, подняв руки.
— Всё, молчу. Но ты поаккуратнее.
— С чем?
— С собой. С ним. С ожиданиями. Мужчины вроде Артёма Сергеевича не простые.
Я сжала пальцы на папке.
— А какие?
Вика на секунду стала серьёзной.
— Такие, после которых либо очень хорошо, либо очень больно. Середины обычно нет.
Эти слова остались со мной на весь день.
Очень хорошо.
Или очень больно.
Середины нет.
Я пыталась работать, но мысли всё время возвращались к стеклянной переговорной, к его профилю, к вчерашнему “идите домой, Ева”. Наверное, именно поэтому, когда он после обеда сам подошёл к моему столу, я так резко встала, что задела локтем кружку с водой.
Вода разлилась по столу, поползла к чертежам.
— Чёрт!
Я кинулась хватать листы, промакивать салфетками, и в ту же секунду его рука легла поверх моей.
— Спокойно.
Всего одно слово.
Но я замерла.
Его ладонь была тёплой. Тяжёлой. Настоящей.
— Не суетитесь, — тихо сказал он. — Так только хуже.
Мы смотрели друг на друга долю секунды.
Потом он убрал руку.
А у меня всё внутри уже было не так.
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— Вам нужно меньше бояться ошибок.
Он сказал это, листая мои доработанные эскизы, словно речь шла о какой-то рабочей мелочи. Но мне показалось, что он говорит не только о проекте.
— Я не боюсь ошибок, — ответила я.
— Боитесь.
— Нет.
— Ева.
Господи, как же он произносил моё имя.
Без сюсюканья. Без уменьшительных. Без нарочитой нежности. Но каждый раз у меня внутри будто что-то вздрагивало.
— Вы слишком стараетесь быть безупречной, — продолжил он, не повышая голоса. — Это мешает смелости.
Я сложила руки на груди.
— А если ошибка дорогая?
— Тогда вы её исправляете.
— Не всегда.
Он поднял на меня глаза.
— Почти всегда.
И замолчал.
Только смотрел.
Не как начальник на подчинённую. Не как взрослый снисходительно на студентку. Слишком пристально. Слишком лично. Так, что я вдруг начала чувствовать собственные плечи, шею, дыхание.
Я первая отвела взгляд.
— Что-то ещё не так с проектом?
— Да.
Сердце кольнуло.
— Что?
— Вы всё ещё держите дистанцию там, где не надо.
Я нахмурилась.
— С проектом?
— И с проектом тоже.
Щёки вспыхнули мгновенно.
Он ведь специально это делает. Специально ставит фразы на грань, чтобы я не понимала, слышу ли двойной смысл или придумываю его сама.
— Если это всё, я продолжу работу, — сказала я чуть холоднее, чем хотела.
— Продолжайте.
Он развернулся и ушёл.
А я ещё минуты две сидела неподвижно, глядя в монитор и не видя ни одной линии.
В тот день я впервые разозлилась на него по-настоящему.
На его спокойствие.
На его уверенность.
На то, как он без усилия выбивает у меня почву из-под ног, сам при этом оставаясь идеально собранным.
Но злость — плохой камуфляж для влечения. Под ней всё равно пульсирует то, чего не выкинешь и не отрицаешь.
Ближе к вечеру меня вызвали в малую переговорную. Сердце неприятно дёрнулось. У нас так обычно “разбирали” ошибки. Я быстро собрала материалы и вошла, уже готовая обороняться.
Но внутри был только он.
Без ноутбука. Без папок. Без третьих лиц.
Стоял у окна и смотрел на город.
— Садитесь, — сказал, не оборачиваясь.
Я села.
Руки снова стали холодными.
Наконец он повернулся ко мне.
— Вы обиделись.
Я опешила.
— Нет.
— Опять врёте.
— Я не…
— Ева.
Я стиснула пальцы.
— Мне не очень нравится, когда со мной разговаривают загадками.
— Это уже лучше, — сказал он неожиданно мягко. — Значит, вы хотя бы говорите, что вам не нравится.
— А должна молчать?
— Нет. Наоборот.
Он подошёл ближе, сел напротив.
— Я не хотел вас задеть.
У меня перехватило дыхание.
Извинения от таких мужчин не похожи на привычные. Они не растекаются в словах. Не заискивают. И потому звучат ещё сильнее.
— Тогда зачем?
— Потому что вижу: вы всё время себя сдерживаете. В работе. В ответах. Даже в том, как сидите. Будто всё время ждёте, что вас сейчас оценят и вынесут приговор.
Я попыталась усмехнуться.
— А разве не так?
— Нет, — сказал он твёрдо. — Не так.
Тишина между нами стала густой, почти осязаемой.
— Я правда думаю, что вы талантливы, — произнёс Артём. — И мне бы хотелось, чтобы вы перестали тратить силы на защиту и начали тратить их на рост.
У меня защипало глаза.
Как же мало, оказывается, нужно человеку, который слишком долго тащил себя сам. Всего несколько точных слов. Несколько фраз, сказанных не из жалости, не для мотивационного плаката, а потому что кто-то действительно увидел тебя.
Я опустила взгляд в стол, чтобы не выдать лишнего.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что сказали это вслух.
Он долго ничего не отвечал.
Потом тихо спросил:
— Вас редко хвалили?
Я выдохнула.
— Меня чаще учили держаться.
— Кто?
— Жизнь.
Уголок его губ дрогнул, но взгляд остался серьёзным.
— Она не имеет права забирать у вас мягкость.
— Иногда кажется, что только мягкость она у меня и пытается оторвать первой.
— Не отдавайте.
Я подняла глаза.
И в ту секунду что-то произошло.
Ничего внешне. Он не коснулся меня. Не наклонился. Не сказал ничего такого, что можно было бы пересказать подруге, округляя глаза. Но между нами вдруг натянулась нить. Настолько очевидная, что отрицать её стало бессмысленно.
Он тоже это почувствовал.
Я увидела.
По тому, как потемнел взгляд.
По тому, как он чуть медленнее вдохнул.
По тому, как после короткой паузы встал первым, будто давая нам обоим шанс остаться в рамках.
— Идите работать, Ева, — сказал он уже обычным деловым тоном.
Я поднялась.
Ноги были ватными.
У двери обернулась.
— А вы? Вы всегда такой?
— Какой?
Я слабо улыбнулась.
— Опасный для нервной системы.
И вот тогда он всё-таки улыбнулся. Негромко. Почти себе.
— Идите уже.
В тот вечер я шла домой пешком, хотя было холодно и далеко. Мне нужно было выветрить из головы его голос, его слова, этот взгляд напротив в маленькой переговорной.
Не помогло.
Дома я достала из шкафа старую коробку, где хранила тетради, эскизы, записки, детские фотографии, и вдруг нашла там письмо от отца. Одно из последних. Короткое. С обещаниями звонить чаще. С извинениями. С привычной уже пустотой между строк.
Я перечитала его и вдруг поняла, почему меня так ломает рядом с Артёмом.
Он не похож на тех мужчин, которые исчезают, оправдываясь жизнью.
Он похож на тех, из-за кого исчезаешь ты сама.
И это было страшнее.
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Всё изменилось после того, как он впервые назвал меня не по имени-отчеству, не сухим “Ланская”, а просто — Ева.
Не наедине. Не в ресторане. Не в момент, который можно было бы красиво запомнить.
На рабочем совещании.
— Ева, откройте, пожалуйста, третий вариант фасада.
Вот так.
Просто.
Но почему-то именно в этот миг я поняла: назад уже не очень получится.
Потому что “Ева” в его голосе прозвучало почти как прикосновение.
Я открыла файл, вывела на экран визуализацию, а сама чувствовала, как горят уши. Хорошо, что свет в переговорной был приглушён. Плохо, что он сидел напротив и наверняка всё видел.
Совещание длилось почти час. Я отвечала на вопросы, ловила комментарии, делала пометки и изо всех сил старалась не думать о том, что рядом со мной всё время находится мужчина, который влияет на меня уже слишком сильно.
После все разошлись. Я задержалась, собирая бумаги. Артём молча ждал у окна, пока последние сотрудники выйдут.
Сердце начало стучать заранее.
— Вы сегодня особенно напряжённая, — сказал он, когда дверь закрылась.
— Я всегда напряжённая на совещаниях.
— Нет.
— Откуда вы знаете?
Он подошёл ближе, забрал у меня часть папок.
— Потому что я вас уже немного изучил.
Я замерла.
— И что же вы изучили?
— Что вы кусаете губу, когда нервничаете. Что злитесь на себя, если что-то не идеально. И что делаете вид, будто вам всё равно, когда вам совсем не всё равно.
Я медленно подняла на него взгляд.
— Это нечестно.
— Что именно?
— Так хорошо меня видеть.
Его лицо на секунду стало совсем серьёзным.
— А если я не хочу видеть плохо?
Я не ответила.
Если бы ответила, это уже было бы признанием.
Он первым отвёл взгляд и положил папки на стол.
— Я сегодня поздно заканчиваю. Вас подбросить?
— Нет, спасибо. Я сама.
— Упрямство — это ваше хобби?
— Защитный механизм.
— От чего?
— От людей, которые слишком много замечают.
Он чуть склонил голову.
— И часто помогает?
— Не очень.
У него дрогнули губы.
— Хоть в чём-то вы честны до конца.
Я ушла, не попрощавшись толком, потому что ещё немного — и осталась бы.
А оставаться было нельзя.
Несколько дней мы существовали в странном режиме. Ничего не происходило — и происходило всё. Он мог не обращаться ко мне часами, но я всё равно чувствовала его присутствие. Я научилась различать его шаги в коридоре. Научилась не вскидывать голову слишком резко, когда слышу его голос. Научилась делать вид, что спокойно реагирую, когда он останавливается у моего стола дольше, чем требует вопрос по работе.
Это было почти невыносимо.
И сладко.
Особенно по вечерам, когда мы случайно — конечно, случайно — несколько раз оказывались вдвоём в пустом отделе.
— Вы опять не ели? — спросил он однажды, заметив, как я прячу шоколадный батончик в ящик стола.
— Ела.
— Это не еда.
— А кто сказал, что я претендую на долгую жизнь?
— Я, — ответил он слишком быстро.
Я замолчала.
Он тоже.
И снова эта тишина. Натянутая. Почти живая.
— Вам надо быть осторожнее, Артём Сергеевич, — сказала я наконец, чтобы хоть как-то выбраться из этой липкой паузы.
— Почему?
— Вы говорите вещи, которые можно понять неправильно.
Он посмотрел на меня долгим, спокойным взглядом.
— А правильно — это как?
Господи.
— Как заботу руководителя о сотруднике.
— А если я не хочу, чтобы вы понимали это только так?
У меня внутри всё рухнуло.
Я встала так резко, что кресло откатилось назад.
— Мне нужно в туалет.
Очень достойный ответ, Ева.
Просто блестящий.
Он не остановил. Не засмеялся. Не добил. Только чуть прикрыл глаза, как человек, который и сам прекрасно понимает, что мы оба уже стоим на краю чего-то.
В тот вечер я заперлась в кабинке и несколько минут просто стояла, вцепившись в раковину.
Что я делаю?
Что он делает?
Это же неправильно. Невозможно. Он старше, он мой руководитель, он из другого мира, у него наверняка десятки женщин, которые умеют держаться уверенно, красиво, взросло. А я рядом с ним то краснею, то злюсь, то чуть не убегаю в уборную, как школьница.
Но проблема была не в том, что я выгляжу глупо.
Проблема была в другом.
Мне нравилось.
Нравилось, что он смотрит именно так.
Нравилось, что не давит, но и не отступает.
Нравилось, что рядом с ним я чувствую себя увиденной.
Это и было самым опасным.
Через два дня он пригласил меня на объект.
— Зачем? — спросила я, когда Вика передала мне эту новость с лицом человека, который уже мысленно пишет сплетни в общий чат.
— Потому что ваш фасад оказался лучшим, — ответила за него Вика. — А ещё потому что, кажется, начальство хочет окончательно тебя добить.
Я закатила глаза.
— Прекрати.
— Не могу. Это интереснее сериалов.
Объект был за городом, в сосновом посёлке. Мы ехали вместе с инженером, сметчиком и Артёмом. Я сидела сзади и пыталась сосредоточиться на рабочих документах, а не на том, как красиво его руки лежат на руле. Потому что да, он вёл сам.
На площадке было холодно, сыро и грязно. Март только делал вид, что стал весной. Я натянула каску, застегнула куртку и пошла за всеми, прыгая через лужи. Артём несколько раз придержал меня за локоть на скользких досках, и каждый раз от этого простого касания у меня внутри вспыхивал маленький пожар.
— Осторожнее, — сказал он, когда я едва не поскользнулась на мокром щебне.
— Я осторожна.
— Нет.
— Это уже становится вашей любимой фразой.
— Потому что вы упрямо идёте мимо очевидного.
— Например?
— Например, мимо того, что иногда нужно принимать помощь.
Я остановилась.
Он тоже.
Люди ушли чуть вперёд, и мы на несколько секунд остались почти вдвоём между серыми бетонными стенами будущего дома.
— А вы всегда так помогаете? — спросила я тихо. — Всем?
Вопрос вырвался сам. Глупый. Слишком личный.
Но обратно было уже не вернуть.
Он смотрел на меня так, что воздух между нами становился горячим, несмотря на ледяной ветер.
— Нет, Ева, — сказал он низко. — Не всем.
И я поняла: пропала.
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После поездки на объект я перестала быть для себя безопасной.
Раньше всё было хотя бы формально: начальник, практика, редкие личные разговоры, случайные ужины, натянутая искра, которую ещё можно было назвать воображением. Но после его “не всем” отступать стало почти невозможно. Потому что это уже было не только в моей голове.
Он тоже это чувствовал.
Он тоже стоял на этой грани.
И именно поэтому следующие дни стали мучительно осторожными.
Он не приближался лишний раз.
Не задерживал взгляд слишком откровенно.
Не оставался со мной в пустых переговорных.
Будто сам решил сделать шаг назад.
Будто испугался.
И почему-то это ранило сильнее, чем должно было.
Я злилась на себя за то, что замечаю. За то, что жду. За то, что сердце дёргается каждый раз, когда он проходит мимо и даже не смотрит в мою сторону.
— Ты сегодня как кошка, которой не дали сметаны, — заметила Вика, жуя яблоко.
— Я сегодня как человек, которому дали слишком много работы.
— Врёшь.
— Да что ты ко мне пристала?
Она уселась на край моего стола.
— Потому что мне скучно. И потому что ты последние три дня похожа на девушку из песни “он мне нужен, но я гордая”.
Я зло щёлкнула мышкой.
— Ничего подобного.
— Угу. Тогда объясни, почему ты каждые полчаса смотришь на дверь его кабинета так, будто сейчас оттуда выйдет твоя судьба в пиджаке.
— Вика!
Она расхохоталась.
— Всё-всё, молчу. Но он тоже странный.
Я резко подняла глаза.
— В смысле?
— В прямом. Обычно если Артём Сергеевич кем-то заинтересовался в работе, он давит, грузит, гоняет. А тут как будто специально держит дистанцию. И это, честно, выглядит ещё подозрительнее.
Я ничего не ответила.
Потому что ровно об этом и думала сама.
Вечером мне пришлось задержаться: сроки по одному проекту внезапно сдвинули, заказчик захотел “нечто более живое”, и вся команда в авральном режиме переделывала концепцию. К восьми почти все разошлись. К девяти отдел опустел окончательно. Я сидела над планировкой, чувствуя, как тупо ноет затылок.
— Достаточно.
Я вздрогнула.
Он стоял рядом с моим столом, уже в пальто.
— Что?
— На сегодня достаточно.
— Мне надо закончить.
— Вам надо домой.
— Я справлюсь.
— Я не сомневаюсь. Но это не значит, что вы обязаны добивать себя.
Я сжала зубы.
— Почему вы вдруг снова решили мной руководить?
Фраза прозвучала резче, чем я хотела.
Он на секунду замолчал.
— Потому что у меня это плохо получается не делать.
И всё.
Сказал — и словно выбил из меня воздух.
Я медленно отложила ручку.
— Вы понимаете, как это звучит?
— Да.
— И вас это не останавливает?
— Уже нет.
У меня похолодели ладони.
Господи.
Вот оно.
Не взгляд. Не намёк. Не игра на грани.
Прямо. Почти беззащитно. Почти страшно.
Я встала.
Между нами осталось меньше метра.
— Артём…
Я впервые назвала его так вслух. Без отчества. Просто по имени.
У него дёрнулся кадык.
— Ещё раз, — тихо сказал он.
— Что?
— Назови меня так ещё раз.
От его голоса у меня по позвоночнику прокатилась дрожь.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что я и так едва держусь.
Мы замерли. Оба.
Кажется, я никогда ещё не говорила такой правды.
Он провёл ладонью по лицу, словно пытаясь прийти в себя. Потом вдруг сделал шаг назад.
— Вот именно поэтому надо.
Я не поняла.
— Что?
— Держаться.
Меня будто ударили.
Словно только что распахнули передо мной дверь в огонь — и тут же захлопнули.
— Понятно, — сказала я слишком тихо.
Он сразу понял.
По моему голосу.
По тому, как я отвернулась.
— Ева, не так.
— А как? — я резко повернулась к нему. — Как надо понимать всё это? Ваши взгляды? Ваши слова? Ваше “уже нет”? Чтобы потом что? Вы снова отступили и сделали вид, будто ничего не было?
— Я не делаю вид.
— Нет? Тогда что вы делаете?
Он молчал секунду. Две. А потом сказал:
— Пытаюсь не разрушить тебя.
В комнате стало так тихо, что я услышала собственный вдох.
— С чего вы решили, что имеете такую власть?
— Потому что она уже есть.
Я почувствовала, как у меня подгибаются ноги.
От злости.
От правды.
От того, что он сказал вслух именно то, чего я боялась.
— Вы слишком самоуверенны.
— Возможно.
— Нет. Не возможно. Так и есть.
Я схватила сумку, резко выключила ноутбук.
— Мне правда лучше уйти.
Он не остановил.
Только сказал мне в спину:
— Я не играю с тобой, Ева.
Я обернулась у самого выхода.
— Тогда не мучайте.
И ушла.
На улице шёл дождь со снегом. Самая мерзкая весенняя смесь — когда зима вроде уже кончается, но всё вокруг ещё серое, мокрое, злое. Я шла к остановке, не разбирая дороги, и чувствовала, как внутри всё горит.
“Пытаюсь не разрушить тебя”.
Кто дал ему право говорить так?
И почему от этих слов мне хочется одновременно ударить его и прижаться к нему лбом?
Маршрутка долго не ехала. Я стояла под навесом, промокала, злилась и вдруг поняла, что плачу. Не всхлипываю, не рыдаю — просто слёзы текут сами, и я ничего не могу с этим сделать.
Рядом затормозила машина.
Я сразу узнала.
Конечно.
Дверь пассажирского сиденья открылась.
— Садись.
Я даже не двинулась.
— Нет.
— Ева.
— Нет.
Он вышел сам. Под дождь. Без зонта. Подошёл близко, и от одного его вида — мокрые волосы, напряжённая челюсть, тёмный взгляд — мне стало ещё хуже.
— Простудишься.
— Это сейчас моя главная проблема, да?
— Не ершись.
— Не приказывайте мне.
— Тогда прошу. Садись в машину.
— Зачем?
— Потому что ты плачешь под мокрым снегом, а я не могу на это смотреть.
И всё.
На этом я сломалась.
Не как женщина. Как человек, который слишком долго держал спину прямой.
Он потянулся ко мне осторожно, будто я могла в любую секунду отшатнуться, и кончиками пальцев убрал мокрую прядь с моей щеки.
— Иди ко мне, — сказал совсем тихо.
Я не помню, как оказалась у него в машине.
Помню только, что через минуту уже сидела, сжав ладони между коленями, а он молчал рядом, давая мне возможность просто дышать.
И эта тишина была нежнее любых утешений.
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Он не повёз меня домой.
Сначала я даже не заметила. Просто сидела, глядя на то, как по лобовому стеклу ползут мокрые полосы, как дворники раз за разом сметают серую кашу дождя и снега, и пыталась успокоить дыхание.
— Куда мы едем? — спросила я, когда поняла, что район уже незнакомый.
— Туда, где ты перестанешь дрожать.
— Я не дрожу.
— Ева.
Я посмотрела на свои руки.
Дрожали.
Он привёз меня на набережную. Машина остановилась у почти пустого участка, где в такую погоду не было ни гуляющих пар, ни бегунов, ни мам с колясками. Только река, тёмная, тяжёлая, и длинная линия огней на другом берегу.
В салоне было тепло. Тихо. За окном — мокрый март и город, которому до нас не было никакого дела.
— Ты всегда плачешь в одиночестве? — спросил он.
Я усмехнулась сквозь остатки злости.
— Это допрос?
— Это интерес.
— Нежное слово.
Он повернулся ко мне всем корпусом.
— Тогда так: мне невыносимо видеть, когда тебе больно, и не понимать, что с этим делать.
Я зажмурилась на секунду.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что я начинаю тебе верить.
Пауза.
— А тебе нельзя?
Я медленно открыла глаза.
— Нельзя.
— Из-за меня?
— Из-за себя.
Он ничего не ответил.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга в полутьме салона. Я уже не понимала, где заканчивается разум и начинается то, что меня к нему тянет.
— Ты прав, — сказала я наконец. — Ты можешь меня разрушить.
Его лицо стало неподвижным. Жёстким.
— Я бы скорее сдох.
У меня сбилось дыхание.
— Не надо так.
— А как надо? — тихо, но страшно спросил он. — Красиво? Осторожно? На расстоянии? Я пытаюсь, Ева. Пытаюсь уже не первый день. И чем больше пытаюсь, тем хуже.
Я сжала пальцы.
— Тогда зачем?
— Потому что ты младше. Потому что я твой руководитель. Потому что я знаю, как это будет выглядеть. Потому что мне не двадцать, чтобы не понимать последствий. Хватит причин?
Я смотрела на него и чувствовала, как сердце стучит почти болезненно.
— Но этого всё равно не хватает, чтобы остановиться? — шепнула я.
Он закрыл глаза на секунду.
— Нет.
И это “нет” было страшнее поцелуя.
Потому что после него уже не остаётся иллюзий.
Я не знаю, кто двинулся первым.
Может, никто. Может, это случилось само.
Только секунду назад между нами было расстояние, а потом его уже не было.
Он коснулся моей щеки так медленно, словно давал мне последний шанс отступить.
— Скажи, если мне нельзя.
Я хотела сказать.
Правда хотела.
Но вместо этого лишь выдохнула его имя:
— Артём…
И всё кончилось.
Он накрыл мои губы своими так, будто слишком долго держался и больше уже не мог. Не грубо. Не жадно с первой секунды. Но с таким напряжением, с такой сдержанной силой, что меня прошило насквозь.
Это не было похоже ни на что из того, что я себе представляла.
Никакой киношной картинки.
Никакой музыки в голове.
Только жар. Только дрожь. Только чувство, что меня наконец-то коснулось то, чего я ждала гораздо дольше, чем готова признать.
Я вцепилась пальцами в его пальто.
Он углубил поцелуй, тихо, осторожно, словно всё ещё боялся меня спугнуть. Но в этом спокойствии было столько голода, что у меня слабели руки.
Когда он отстранился, я поняла, что задыхаюсь.
Он тоже.
Лоб к лбу. Один воздух на двоих. Один ритм.
— Господи, — хрипло выдохнул он. — Я пропал.
У меня дрожали губы.
— Я, кажется, тоже.
Он прикрыл глаза, коснулся большим пальцем моей нижней губы.
— Ты не представляешь, как сильно мне хотелось это сделать.
— Представляю, — прошептала я.
— Нет. Не представляешь.
Он поцеловал меня снова. Уже иначе. Глубже. Горячее. Так, что весь мир за окнами машины исчез. Осталась только его ладонь у меня на шее, его дыхание, моя собственная слабость и счастье, от которого было почти больно.
Я никогда не целовалась так.
Чтобы всё внутри разом.
Чтобы страшно.
Чтобы сладко.
Чтобы будто по живому.
В какой-то момент он резко отстранился и уткнулся лбом в руль.
— Чёрт.
Я сидела, прижимая пальцы к губам.
— Что?
— Если я ещё хоть минуту останусь рядом так близко, я увезу тебя не домой.
От этих слов по телу прокатилась волна жара.
И, наверное, это отразилось у меня на лице.
Потому что он глухо усмехнулся, даже не глядя.
— Не смотри на меня так.
— Как?
— Как будто ты не против.
Я не смогла ответить.
Это и было ответом.
Он медленно повернулся ко мне. Взгляд — тёмный, тяжёлый, почти голодный.
— Ева.
— Да?
— Ты даже не представляешь, насколько опасно сейчас звучит это “да”.
Я закусила губу.
И он тут же посмотрел на неё так, что у меня низ живота свело сладкой судорогой.
Господи.
Что он со мной делает.
— Отвези меня домой, — сказала я дрожащим голосом.
Он кивнул сразу.
Не споря.
Не продавливая.
И именно это окончательно добило.
Потому что мужчина, который умеет остановиться на краю, опаснее вдвойне.
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На следующее утро я проснулась с ощущением, что у меня температура.
Щёки горели. Губы помнили. Тело жило отдельно от головы — слишком чуткое, слишком чувствительное, будто одна ночь сделала меня другой.
Я лежала под одеялом и смотрела в потолок, пытаясь понять, что теперь делать.
Ответа не было.
Только одно ясное знание: я не смогу прийти в офис и сделать вид, что между нами ничего не произошло.
Потому что произошло всё.
Даже если это был всего лишь поцелуй.
В офис я всё равно пришла.
Поздно было бы бежать теперь.
Вика встретила меня на входе и сразу сузила глаза.
— Так.
— Что “так”?
— Так выглядит женщина, которую ночью целовали.
Я чуть не уронила пропуск.
— Ты невозможна.
— Я гениальна, — довольно сказала она. — Значит, всё-таки да?
— Вика!
— Ладно-ладно. Молчу. Но предупреждаю: у тебя лицо как у человека, который одновременно счастлив и хочет умереть.
— Очень поддерживающе.
— Я стараюсь.
Я почти бегом дошла до стола, села, открыла ноутбук и уткнулась в экран, хотя буквы расплывались. Сердце стучало так, словно вот-вот разорвёт рубашку изнутри.
Он появился только через сорок минут.
И всё это время я жила в ожидании звука его шагов.
Когда Артём вошёл в отдел, я почувствовала это раньше, чем увидела. Подняла голову — и встретилась с ним взглядом.
Тьма.
Огонь.
Ночь в машине.
Всё вспыхнуло заново за одну секунду.
Но внешне он был абсолютно спокоен.
— Доброе утро, — сказал всем сразу.
— Доброе, — откликнулись сотрудники.
Мне показалось, что мой голос вообще не прозвучал.
Он прошёл мимо. Остановился у стола начальника группы. Начал обсуждать рабочие вопросы. Ни одного лишнего взгляда. Ни одного намёка. Ни одной трещины в безупречном самообладании.
Я почувствовала укол.
Значит, вот так?
Серьёзно?
Ночью — будто весь мир рухнул.
Утром — просто “доброе утро”?
Я злилась на себя за эту обиду. По сути, он делает правильно. Очень правильно. Именно так и надо. Но сердце — вещь тупая. Оно не знает про “надо”. Ему подавай подтверждение, тепло, ещё один взгляд, хотя бы намёк, что вчера не приснилось.
Только ближе к обеду мне пришло сообщение с незнакомого номера:
“Не злись. Я едва держусь.”
Я уставилась в экран.
Потом медленно вдохнула.
Выдохнула.
И написала:
“Откуда у вас мой номер?”
Ответ пришёл мгновенно.
“Я страшный человек с большими возможностями.”
Я не сдержала улыбку.
И тут же новое сообщение:
“Посмотри направо.”
Я подняла глаза.
Он стоял в противоположном конце отдела, разговаривая с кем-то из сметчиков. Лицо спокойное. Деловое. Но в этот самый момент едва заметно, почти невидимо улыбнулся.
Только мне.
У меня задрожали пальцы.
Я быстро опустила взгляд в телефон.
“Это нечестно.”
“Что именно?”
“Так на меня действовать.”
Пауза.
И потом:
“На себя я действую ещё хуже.”
Господи.
Как жить после таких фраз?
Вечером он не стал делать вид, будто всё случайно. Просто написал:
“Жду внизу в 19:30. Если не захочешь — не поедем.”
Я десять минут смотрела на сообщение.
Пятнадцать минут убеждала себя, что не пойду.
Потом всё равно в 19:28 стояла у лифта.
Он уже ждал.
Без пальто. В одной рубашке и жилете. Руки в карманах. Лицо такое сосредоточенное, будто он пришёл не за женщиной, а на переговоры, от которых зависит жизнь.
Когда двери лифта открылись, он шагнул ко мне почти сразу.
— Привет.
— Привет.
— Ты пришла.
— Как видишь.
Он смотрел так, что у меня подкашивались ноги.
— У меня был план быть сдержанным, — сказал он.
— И как?
— Умер в ту секунду, когда я тебя увидел.
Я нервно рассмеялась, оглянулась по сторонам.
— Нас могут увидеть.
— Могут.
— И тебя это не смущает?
— Очень.
— Тогда почему ты так спокоен?
Он медленно склонился ближе.
— Потому что если я сейчас покажу тебе, насколько я не спокоен, ты уже никуда не уйдёшь.
У меня пересохло во рту.
— Это угроза?
— Обещание.
Он всё-таки надел пальто, взял меня за локоть — не интимно, не слишком явно, но так, чтобы я точно чувствовала: я рядом с ним. Мы вышли на улицу, сели в машину.
— Куда едем? — спросила я.
— Есть. Говорить. Дышать. Выбирать порядок сама.
— А четвёртый пункт?
— Какой?
— Тот, о котором ты молчишь.
Он посмотрел на меня так, что меня бросило в жар.
— Его я озвучу, когда ты сама захочешь услышать.
Это был самый нечестный, самый взрослый и самый бережный соблазн одновременно.
Я отвернулась к окну, потому что ещё чуть-чуть — и сама скажу: озвучивай.
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Мы снова оказались не в дорогом ресторане, а в тихом месте, где можно было говорить не повышая голоса. Кажется, у него вообще был дар выбирать пространства так, чтобы в них не хотелось играть роль.
Мы сели в дальнем углу. На столе горела маленькая лампа. Снаружи шёл дождь. И всё было так спокойно, что становилось ещё тревожнее.
Потому что внутри у меня спокойствия не было ни капли.
— Скажи честно, — начал он, когда официант ушёл, — ты жалеешь?
Я знала, о чём он.
О поцелуе.
О нас.
О том шаге, после которого уже нельзя притворяться.
— Нет, — ответила я сразу.
Слишком быстро. Слишком честно.
У него дрогнули губы.
— Хорошо.
— А ты?
— Если бы жалел, не сидел бы сейчас здесь.
Я провела пальцем по краю бокала с водой.
— Тогда почему мне всё время кажется, что ты готов в любую секунду отойти?
Он не ответил сразу.
Подобрал слова.
— Потому что я действительно готов. Если увижу, что тебе страшно настолько, что ты потом себя за это возненавидишь.
Я медленно подняла на него глаза.
— А если я не возненавижу?
— Тогда я перестану быть хорошим человеком.
— А ты сейчас хороший?
Он усмехнулся. Устало. Почти горько.
— Уже не уверен.
Меня пронзило нежностью. Такой неожиданной, что я испугалась её сильнее, чем страсти. Потому что влечение к мужчине можно пережить. А вот желание защитить его от самого себя — это уже почти любовь.
Слишком рано. Слишком опасно.
— Артём, — тихо сказала я, — ты ведь не женат? Не в отношениях? Ничего такого, что потом внезапно всплывёт и добьёт меня?
Он покачал головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я много работал. Потому что рядом со мной мало кому было хорошо. Потому что мне казалось: на личное ещё будет время.
— А теперь?
Он долго смотрел на меня.
— А теперь я не уверен, что время вообще спрашивает, готов ли ты.
У меня кольнуло в груди.
Еда пришла, но я почти не чувствовала вкуса. Мы всё больше говорили не о внешнем, а о себе. О детстве. О страхах. О том, как я ненавижу зависеть от чужих решений. О том, как он ненавидит беспомощность. О моей маме. О его матери, которая пахла аптекой и лавандовым мылом и умерла слишком рано, оставив ему ощущение, что мир в любой момент может отнять самое дорогое без объяснений.
Наверное, именно тогда я впервые поняла, откуда в нём эта жёсткость.
Это был не холод.
Это была броня.
После ужина мы долго сидели в машине у моего дома.
Опять.
Словно каждый раз упирались в одну и ту же черту и не могли решить, переходить её или нет.
— Я не хочу сейчас подниматься, — призналась я.
Он повернулся ко мне.
— Почему?
— Потому что тогда всё закончится до завтра.
— Не закончится.
— Для меня — да.
Это была правда. Дома я снова становилась обычной Евой: дочь, студентка, девочка из маленькой квартиры, которая считает деньги до зарплаты мамы. А рядом с ним я вдруг чувствовала себя женщиной. Той, которой можно желать. Которую можно видеть не сквозь, а глубоко.
Он медленно протянул руку и коснулся костяшками пальцев моей щеки.
— Посмотри на меня.
Я посмотрела.
И всё.
Опять.
Как будто между нами нет кожи, нет воздуха, нет ничего, что защищало бы от чужого взгляда.
— Я хочу тебя, — сказал он тихо. — Очень. До глупости. До злости на самого себя. Но я не хочу, чтобы завтра утром ты думала, что всё произошло потому, что я сильнее, старше или умею давить.
У меня задрожали губы.
— А если я завтра буду думать, что всё произошло потому, что я сама этого хотела?
Он прикрыл глаза.
Сжал пальцы на руле.
— Не говори так, если не готова, чтобы я перестал останавливаться.
— А если готова?
Между нами стало так тихо, что я услышала, как капли бьют по крыше машины.
Он повернулся ко мне всем корпусом. Очень медленно. Словно давая последнюю возможность отступить.
— Ева, — сказал он почти шёпотом, — если ты сейчас скажешь “да”, я поеду не домой.
У меня внутри всё сжалось.
Страх.
Жар.
Сладкое безумие.
И какое-то странное, глубокое чувство правильности именно в этой неправильности.
Я знала, что после этого вечера моя жизнь станет другой.
Знала.
Но, наверное, уже поздно было спасаться.
Я наклонилась к нему сама.
Совсем чуть-чуть.
И выдохнула в его губы:
— Тогда не домой.
Он поцеловал меня так, будто держался из последних сил и только что ему позволили перестать быть сильным.
И именно в этот момент я ещё не знала, что однажды от этого мужчины мне придётся бежать с его сыном на руках.
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Он не спрашивал второй раз.
Только смотрел на меня несколько долгих секунд так, будто хотел убедиться: я понимаю, что делаю. Понимаю — и всё равно выбираю это сама.
Потом завёл машину.
Мы ехали молча. Город за окнами плыл размытыми огнями, дворники счищали дождь, а я сидела рядом и чувствовала себя так, словно сорвалась с высоты, но почему-то не падаю, а лечу. Страшно было не оттого, что он может сделать со мной что-то не то. Страшно было от масштаба собственных чувств.
Я хотела его.
Не как девочка, которой просто приятно внимание красивого мужчины.
Не как студентка, польщённая тем, что руководитель выделил её среди других.
Глубже. Тише. Безнадёжнее.
Я хотела его так, будто в этом человеке уже успела узнать свой дом.
И, может быть, именно это было опаснее всего.
— Ты можешь передумать в любой момент, — сказал он, не отрывая взгляда от дороги.
— А ты?
На его щеке дрогнул нерв.
— Я — нет.
Меня обожгло изнутри.
— Почему?
— Потому что я уже давно не там, где можно “просто передумать”.
Его квартира была в новом доме почти в центре. Просторный холл, мягкий свет, бесшумный лифт — всё это я отмечала как будто через воду. Мы поднялись на последний этаж. Он открыл дверь, пропуская меня внутрь, и только тогда я по-настоящему почувствовала, что сделала.
Я вошла в чужое пространство — и сразу поняла, что оно очень похоже на него.
Много воздуха. Сдержанность. Дорогие вещи без показной роскоши. Тёмное дерево, камень, огромные окна, спокойные цвета. Ни одной лишней детали. Ни одного случайного предмета. Квартира человека, который живёт не хаосом, а волей.
— Красиво, — выдохнула я.
— Ты первая, кто так сказал без обязательной фразы “как в журнале”.
— Потому что здесь не как в журнале. Здесь… живо. Просто очень собрано.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Ты всё равно видишь пространство как человек, который слушает стены?
Я смутилась.
— Наверное.
— Мне это нравится.
Он снял пиджак, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Это движение было самым обычным, но я поймала себя на том, что смотрю на его руки слишком долго. На сильные запястья. На длинные пальцы. На то, как под белой тканью двигаются плечи.
Господи.
Я резко отвернулась к окну.
Ночной город лежал внизу россыпью огней. В стекле отражались мы оба. Я — напряжённая, маленькая, с горящими щеками. Он — высокий, тёмный, собранный даже в тишине.
— Чай? Вино? Вода? — спросил он.
— Вода.
— Хорошо.
Пока он был на кухне, я пыталась выровнять дыхание.
Не получалось.
Он вернулся, протянул мне стакан. Наши пальцы коснулись друг друга. Коротко. Почти случайно. Но по телу всё равно прошёл разряд.
— Ты опять дрожишь, — сказал он негромко.
— Это уже становится унизительно.
— Для меня — нет.
Я вскинула на него взгляд.
Он стоял очень близко. Слишком близко. И в его глазах сейчас было не спокойствие. Не деловой холод. Не мягкий интерес. Там была жажда, которую он больше не прятал.
— Ева.
Просто имя. Но у меня поджались пальцы на ногах.
— Да?
— Последний раз спрашиваю. Ты хочешь остаться?
Я могла соврать.
Могла отступить.
Могла сохранить остатки здравого смысла.
Но я уже слишком устала быть правильной рядом с ним.
— Да, — прошептала я.
И он подошёл.
Не резко. Не как хищник.
Как мужчина, который слишком долго себе запрещал.
Ладонь легла на мою шею. Большой палец скользнул под подбородок, поднимая лицо. Он смотрел на мои губы так, будто и правда думал о них все эти дни. А потом поцеловал.
Медленно.
Глубоко.
Так, что из меня будто вынули позвоночник.
Я не знала, куда девать руки, дыхание, саму себя. Вцепилась в его рубашку, чувствуя под пальцами тёплую ткань и силу тела под ней. Он тихо выдохнул мне в рот, как будто сам держался на последней нитке.
— Чёрт, — хрипло сказал он между поцелуями. — Какая ты…
— Какая?
— Опасная для меня.
Я нервно рассмеялась, но смех сразу растворился, потому что он снова поцеловал меня — уже жаднее. Ладонь скользнула по спине вниз, к талии, и в этом движении не было ни торопливости, ни грубости. Только уверенность мужчины, который точно знает, чего хочет, и при этом оставляет тебе право дышать.
Я сама не заметила, как оказалась прижата к нему всем телом.
Слишком близко.
Слишком хорошо.
Слишком правильно.
— Если ты сейчас скажешь “стоп”, я остановлюсь, — прошептал он мне в висок.
Вместо ответа я обняла его за шею.
И это было моим первым настоящим признанием.
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Он не взял меня сразу в спальню.
Почему-то именно это я запомнила особенно остро.
Не потому, что боялся. Не потому, что не хотел. Как раз хотел он так, что это чувствовалось в каждом вдохе, в каждой напряжённой мышце, в каждом взгляде, от которого у меня темнело внизу живота. Но он не спешил.
Словно понимал: для меня важно не просто случиться, а быть принятой в это медленно, с уважением, с вниманием, с тем самым ощущением, что меня не берут — меня выбирают.
Мы целовались в гостиной. У окна. У дивана. У стены. Как два человека, которые слишком долго обходили друг друга по кругу и наконец перестали притворяться.
Он целовал меня так, будто пробовал на вкус каждый мой вздох.
Так, будто моя кожа для него была не телом, а откровением.
Когда его пальцы скользнули под край пиджака, я вздрогнула.
Не от страха.
От того, как сильно всё тело уже ждало его.
— Замёрзла? — шепнул он, прижавшись губами к моей щеке.
— Нет.
— Тогда почему дрожишь?
Я приоткрыла глаза и увидела, что он улыбается. Не насмешливо. Скорее слишком нежно, почти невыносимо нежно.
— Потому что ты задаёшь слишком много вопросов.
— Я хочу знать, где ты сейчас.
— В смысле?
— В себе. В этом. Во мне.
От такого голоса у меня внутри всё становилось мягким и беспомощным.
— Я здесь, — сказала я честно. — Полностью.
Он закрыл глаза на секунду, будто это признание ударило и по нему.
А потом тихо выдохнул:
— Тогда идём.
Спальня была такой же, как вся квартира: спокойной, строгой, огромной. Тёмное изголовье, светлое бельё, мягкий рассеянный свет. Я остановилась у двери. Не потому что передумала. Потому что в этот момент ко мне всей тяжестью пришло осознание.
Сейчас.
Правда сейчас.
Он подошёл сзади и осторожно убрал волосы с моей шеи.
— Посмотри на меня.
Я обернулась.
В его лице не было ни тени игры. Только сосредоточенность и что-то ещё — почти трепет, от которого у меня сжалось сердце.
— Ты уверена?
— Да.
— Совсем?
— Да, Артём.
Он на мгновение прикрыл глаза, словно ему физически тяжело было слышать своё имя в моём рту вот так.
— Ты понимаешь, что после этой ночи я уже не смогу к тебе относиться легко?
— А ты сейчас относишься легко?
— Нет.
— Тогда какая разница?
Он тихо усмехнулся. Почти с болью.
— Умная девочка.
— Я не девочка.
— Вот именно в этом и проблема.
Он поцеловал меня снова — уже в спальне, уже медленнее, уже как будто окончательно приняв решение не останавливаться. Пиджак соскользнул с моих плеч. Потом свитер. Его ладони были везде — на талии, на спине, на лице, в волосах. Но нигде не было спешки. Он будто изучал меня, как изучают то, что страшно спугнуть и невозможно отпустить.
Я дрожала, когда он расстёгивал пуговицы моей рубашки.
— Смотри на меня, — сказал он хрипло, когда я попыталась спрятать лицо.
— Мне неловко.
— Почему?
— Потому что ты слишком… смотришь.
— А я хочу смотреть. На тебя. Не мимо. Не потом. Сейчас.
У меня перехватило дыхание.
Я никогда не чувствовала себя настолько раздетой ещё до того, как на мне исчезла последняя ткань.
Он стянул рубашку, провёл ладонями по плечам вниз. Остановился на талии. Просто держал.
И от этого простого удерживания колени подгибались сильнее, чем от любого напора.
— Красивая, — сказал он тихо, словно самому себе.
Я зажмурилась.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что я поверю.
Он склонился и поцеловал меня в ключицу.
— А я хочу, чтобы ты поверила.
Кажется, именно в этот момент я окончательно перестала держаться.
Потому что страсть — это одно.
А вот когда рядом с ней появляется нежность, против неё почти невозможно выстоять.
Ночь была длинной.
Тёплой.
Сумасшедшей.
Он был внимателен до боли, до стыда, до слёз. Он ловил каждую мою реакцию, каждое сжатие пальцев, каждый вдох, словно от этого зависело не меньше, чем всё. И я никогда прежде не знала, что можно чувствовать себя одновременно такой беззащитной и такой сильной.
Когда под утро я лежала у него на груди, слушая, как медленно успокаивается его сердце, мне вдруг стало страшно.
Не за ночь.
За завтра.
За то, как я теперь буду без него.
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Я проснулась первой.
Небо за окном уже светлело, город внизу начинал шуметь, а я лежала, не шевелясь, и смотрела на мужчину, который спал рядом.
У Артёма во сне лицо было моложе. Мягче. Исчезала эта вечная собранность, жёсткость в линии рта, напряжение между бровями. Оставался просто красивый мужчина с тёмными ресницами и ладонью, тяжело лежащей у меня на талии.
Мой мужчина.
Эта мысль обожгла.
Слишком рано. Слишком громко. Но я всё равно подумала именно так.
Я осторожно провела взглядом по его плечу, шее, лицу и вдруг ощутила такую волну нежности, что стало трудно дышать. Хотелось коснуться. Разбудить поцелуем. Прижаться крепче. Спросить, что теперь будет с нами. Сказать глупое, ужасное, прекрасное: я, кажется, уже не умею спокойно.
Но я не успела.
Он открыл глаза.
Без рывка. Без дезориентации. Просто вдруг посмотрел на меня — сразу осознанно, сразу глубоко, сразу так, что у меня вспыхнули щёки.
— Доброе утро, — хрипло сказал он.
— Доброе.
— Ты давно не спишь?
— Не очень.
Он медленно провёл ладонью по моей спине, от чего я непроизвольно вздрогнула.
— Ты сейчас такая красивая, что я начинаю ненавидеть утро как слабое препятствие.
Я тихо рассмеялась и спрятала лицо у него на груди.
— Не говори такие вещи.
— Почему?
— Потому что я не умею на них спокойно реагировать.
— А я не хочу, чтобы ты реагировала спокойно.
Он приподнял моё лицо за подбородок и поцеловал. Совсем не так, как ночью. Иначе. Мягче. Ленивее. Но именно этот утренний поцелуй почему-то оказался ещё опаснее. В нём было не только желание.
В нём была привычка, которой у нас ещё не было — и которая уже рождалась.
— Останься сегодня, — сказал он мне в губы.
Сердце сжалось.
— Мне на пары.
— Прогуляй.
— Я хорошая девочка.
— Уже нет.
Я шлёпнула его по плечу, и он тихо засмеялся.
Господи.
Он смеётся со мной в постели.
Я обречена.
Но уйти всё равно пришлось. Университет, практика, реальная жизнь не отменялись. Я одевалась у него в спальне, чувствуя спиной его взгляд.
— Ты специально это делаешь? — спросила я, пытаясь застегнуть блузку дрожащими пальцами.
— Что именно?
— Смотришь так, будто я опять сейчас всё с себя сниму.
Он медленно поднялся с кровати. Без стыда, без суеты, во всей своей мужской, спокойной, опасной красоте подошёл ко мне и сам застегнул одну из пуговиц на моей блузке.
Потом вторую.
— А ты не снимешь?
— Артём!
Он улыбнулся одними глазами.
— Всё, молчу.
Но не отошёл.
Остался стоять вплотную, ладонями на моей талии.
— Я заеду за тобой вечером.
Это прозвучало так просто, будто так было всегда.
— А если у меня планы?
— Я подожду.
— А если очень важные?
— Тогда подожду дольше.
Я смотрела на него и чувствовала, как меня затапливает счастье. Глупое. Чрезмерное. Девчоночье. То самое, над которым обычно посмеиваются взрослые и опытные женщины.
Мне было всё равно.
Я была любима этим мужчиной.
Или как минимум очень сильно нужна.
В тот день между парами я летала. И да, именно так это ощущалось. Не шла, не бежала, не жила — летала. Даже старые стены университета казались менее унылыми, преподаватели — менее занудными, одногруппницы — менее уставшими.
Саша, моя ближайшая подруга, утащила меня в столовую и, глядя на моё лицо, сразу прищурилась.
— Кто он?
Я поперхнулась чаем.
— Что?
— Не прикидывайся. Я тебя знаю восемь лет. У тебя вид женщины, которую только что очень качественно любили.
— Саша!
Она довольно откинулась на стуле.
— Ага. Значит, угадала.
Я закрыла лицо ладонями.
— Это так заметно?
— Как неоновая вывеска. Давай, колись.
Я долго молчала. Потом всё-таки сказала:
— Это Артём Воскресенский.
Саша замерла с вилкой в руке.
— Тот самый?
— Тот самый.
— С которым у тебя практика?
— Да.
— Ева, ты нормальная вообще?!
— Пока не знаю.
— Он же старше тебя лет на… сколько?
— На девять.
— И начальник.
— Почти.
— И наверняка привык, что женщины на него падают штабелями.
— Саша.
— Что “Саша”? Я пытаюсь быть хорошей подругой и орать за тебя заранее.
Я улыбнулась помимо воли.
— Он не такой.
Саша посмотрела на меня долго. Слишком долго.
— Ой, вот это самое страшное.
— Почему?
— Потому что ты это говоришь так, будто уже не вытащить.
Я не стала спорить.
Потому что она была права.
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Он и правда ждал вечером.
Стоял у университета, прислонившись к машине, и разговаривал по телефону. Высокий, собранный, в тёмном пальто. Девушки вокруг косились на него так, будто он сошёл с обложки чего-то дорогого и опасного.
А я шла к нему и понимала, что сердце сейчас выскочит наружу от одного только вида.
Он увидел меня сразу. Закончил разговор без лишних слов, убрал телефон и посмотрел так, что мне захотелось одновременно подойти быстрее и остановиться.
— Привет, — сказала я, стараясь звучать спокойно.
— Привет.
— Долго ждёшь?
— Нет.
— Врёшь.
— Полчаса.
— Артём!
Он пожал плечами.
— Мне было несложно.
В машине он взял мою ладонь и просто держал всю дорогу. Не говорил ничего особенного. Не устраивал сцен. Не задавал вопросов. И в этой простоте было столько интимности, что у меня внутри всё таяло.
Он отвёз меня ужинать, потом мы долго гуляли по набережной, несмотря на холодный ветер. Я прятала нос в шарф, он грел мои пальцы в своих ладонях и слушал, как я рассказываю ему про диплом, маму, детские мечты о домах с окнами в сад.
— А ты? — спросила я, когда мы остановились у парапета. — О чём ты мечтал?
Он усмехнулся.
— Выжить.
Я повернулась к нему.
— Серьёзно?
— Серьёзнее некуда.
В его голосе не было жалости к себе. Только факт. Голый, старый, пережитый.
— В юности я не умел мечтать красиво, Ева. Я умел считать, как дотянуть до следующего месяца.
Мне захотелось обнять его прямо там, на ветру, посреди города.
— И ты всё равно вырос таким…
— Каким?
Я запнулась.
— Цельным.
Он смотрел на меня, и в глазах у него было что-то такое, от чего у меня защемило сердце.
— Рядом с тобой я не чувствую себя цельным, — сказал он тихо. — Рядом с тобой я всё время на грани.
— Плохой грани?
— Самой живой.
После этого он поцеловал меня прямо на улице — коротко, но так, что я потом ещё минут десять не могла вспомнить, о чём мы говорили до этого.
Так началось то странное время, которое позже я вспоминала как самый светлый и самый обречённый отрезок своей жизни.
Мы не объявляли себя парой. Нигде не выкладывали фото. Не обсуждали “статус”. Просто были вместе. Почти каждый день. Между работой, учёбой, дедлайнами, вечерними поездками, бессонными ночами и жадной нежностью, от которой голова кружилась сильнее, чем от страсти.
Он забирал меня после пар.
Я приезжала к нему в офис с кофе.
Он присылал мне короткие сообщения среди дня:
“Ела?”
“Не сиди до ночи.”
“Ты сегодня мне снилась, и это мешает работать.”
А я жила от сообщения до сообщения, от встречи до встречи, от его “Ева” до следующего “Ева”.
Счастье оказалось очень телесным.
У него был голос, от которого подкашивались ноги.
Руки, которые умели успокаивать ещё до слов.
Привычка целовать меня в висок, когда я злилась.
И взгляд, от которого я всякий раз чувствовала себя не просто желанной — нужной.
Но именно в такие периоды жизнь обычно уже готовит удар.
Первые тревожные звоночки я услышала слишком поздно.
Однажды мы сидели у него дома, ели пасту из коробок, потому что оба пришли голодные и уставшие, и он вдруг спросил:
— Ты же не собираешься после диплома идти куда-нибудь без меня?
Я подняла глаза.
— В каком смысле?
— В прямом. Я хочу, чтобы ты работала со мной.
Я замерла.
— Это предложение?
— Да.
— Настоящее?
— Настоящее.
У меня внутри всё расцвело.
— Артём…
— Но, — добавил он, и я сразу почувствовала, как что-то меняется, — не на полную. Не с перегрузом. Не с утра до ночи, как ты умеешь. Мне не нужна рядом загнанная лошадь.
Я улыбнулась.
— Я вообще-то человек.
— Ты вообще-то стихийное бедствие в юбке.
— Спасибо.
Он усадил меня к себе на колени.
— Я серьёзно. Я не хочу, чтобы ты убивалась на работе.
— А чего ты хочешь?
Он поцеловал меня в шею.
— Чтобы ты была рядом. Чтобы у тебя были силы на жизнь. На меня. На дом.
Я насторожилась.
— На дом?
— Да.
— То есть ты уже распределил, где мне быть?
Он почувствовал, как я напряглась.
— Ева, не начинай.
— Я не начинаю. Я просто спрашиваю.
— Я хочу о тебе заботиться. Это плохо?
— Нет. Плохо, когда под видом заботы женщину ставят в красивую клетку.
Он резко убрал руки с моей талии.
— Ты серьёзно сейчас?
— А ты?
Мы посмотрели друг на друга.
Это была ещё не ссора.
Но уже первая тень на нашем безоблачном небе.
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Ту тему мы тогда замяли.
Точнее, замял он — по-своему. Поцеловал меня так, что я на несколько минут забыла, как меня вообще зовут, потом утащил в спальню, и разговор растворился в нашем обычном безумии.
Но осадок остался.
Совсем тонкий.
Почти незаметный.
Как первый волосок трещины на стекле.
Я начала замечать, что Артём любит знать обо мне всё. Где я. С кем. Во сколько закончились пары. Почему не ответила десять минут. Почему шла домой пешком, если можно было взять такси. Почему Костя с потока написал мне ночью по поводу проекта. Почему преподаватель задержал меня после пары. Почему я в этой юбке.
Нет, это не было грубостью. Не было запретами в лоб. Он не кричал, не устраивал диких сцен, не требовал немедленно подчиняться. Но в нём постепенно проявлялось что-то жёсткое, почти собственническое, и я не сразу поняла, насколько это серьёзно.
Однажды он приехал за мной без предупреждения. Я вышла из университета как раз в тот момент, когда Костя — мой одногруппник и давний приятель — придержал мне дверь и предложил подвезти до дома, потому что сам ехал в ту сторону.
— Спасибо, не надо, — уже ответила я, когда увидела машину Артёма.
Он стоял рядом.
Смотрел.
И лицо у него было таким спокойным, что у меня всё внутри похолодело.
— Привет, — сказала я осторожно.
— Садись.
Только это.
Ни “как дела”, ни “соскучился”, ни обычного тёплого взгляда.
Я села. Пристегнулась. Мы тронулись с места.
Пять минут он молчал.
Потом спросил:
— Кто это?
— Костя. Мы вместе учимся.
— И часто он трогает тебя за локоть, когда открывает двери?
Я резко повернулась к нему.
— Что?
— Ты слышала.
— Артём, ты сейчас серьёзно?
— Более чем.
Я вспыхнула.
— Он просто придержал мне дверь.
— Не просто.
— Да просто!
Он резко перестроился, и я поняла по его рукам на руле, что он в бешенстве.
Тихом. Холодном. Опасном.
— Мне не нравится, когда к тебе прикасаются посторонние мужчины.
— Посторонние? Он мой одногруппник.
— Мне плевать.
— А мне — нет!
Машина остановилась у светофора. Он повернулся ко мне.
— Запомни одну вещь, Ева. Я очень терпеливый. Но не в этом.
Я смотрела на него и чувствовала, как вместе с раздражением во мне поднимается страх.
Не такой, чтобы сбежать.
Но такой, чтобы впервые всерьёз задуматься: а насколько глубокая у этого мужчины тень?
— Я не вещь, — сказала я тихо.
— Я знаю.
— Тогда не говори со мной так.
Его взгляд чуть дрогнул.
Он выдохнул.
— Хорошо. Не так. Иначе. Мне тяжело видеть рядом с тобой других мужчин.
— Почему?
Он горько усмехнулся.
— Правда не понимаешь?
— Хочу услышать.
Пауза.
— Потому что я болен тобой.
И вот опять.
Опять одно слово — и я уже не могу удерживать злость в чистом виде, потому что она начинает плавиться от этого чёртова признания.
— Артём…
— Я не умею делить то, что люблю.
Эта фраза врезалась в меня слишком глубоко.
Люблю.
Он сказал это так естественно, что сам, кажется, не сразу понял.
Но я поняла.
И он понял, что я поняла.
Мир в машине остановился.
— Что ты сказал? — почти шёпотом спросила я.
Он смотрел на дорогу.
Слишком прямо.
— Ты слышала.
У меня зазвенело в груди.
— Повтори.
Он медленно повернул голову ко мне.
И впервые за всё время нашего знакомства на его лице было не самообладание, а настоящая уязвимость.
— Я люблю тебя, Ева.
У меня выступили слёзы.
Вот так.
Посреди пробки.
После глупой ревности.
После неприятного разговора.
Не в красивой спальне, не на закате, не с кольцом в коробочке.
А по-живому. Настояще. Страшно.
— Господи, — выдохнула я, закрывая рот ладонью.
— Это плохая реакция? — спросил он очень тихо.
Я покачала головой.
— Нет. Это… это просто слишком.
Он дотронулся до моей руки.
— Я знаю.
И тогда я сказала то, что, наверное, уже давно жило во мне, просто ждало этой секунды.
— Я тоже тебя люблю.
После этого уже не было шансов остаться прежними.
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Любовь сделала всё ярче.
И всё опаснее.
После того дня, когда мы впервые произнесли эти слова вслух, я начала жить как в лихорадке. Любая встреча с ним становилась сильнее. Любой взгляд — глубже. Любой конфликт — больнее. Словно признание не принесло покой, а только окончательно сняло кожу.
Он стал ещё нежнее со мной. И ещё жёстче ко всему, что могло нас разделить.
Я старалась не замечать этого. Честно. Потому что рядом с его любовью было столько тепла, заботы, телесной правды, что мне не хотелось искать в ней изъяны. Я слишком сильно любила его, чтобы смотреть трезво.
Артём встречал меня с утра кофе.
Знал, какие пирожные я люблю.
Помнил расписание моих зачётов.
Мог приехать поздно ночью только ради того, чтобы обнять меня на десять минут и уехать дальше на встречу.
Он был внимателен до болезненной точности.
Именно так женщины и попадают в ловушку: не от злости мужчины, а от силы его вовлечённости.
Однажды он привёз меня к себе и сказал:
— Я хочу познакомить тебя с отцом.
Я опешила.
— С отцом?
— Да.
— Уже?
— Уже.
Я стояла в его прихожей с сумкой на плече и чувствовала, как у меня леденеют пальцы.
— Это обязательно так быстро?
Он подошёл ближе.
— Для меня — да.
— Почему?
— Потому что я не играю в отношения на попробовать.
Я закрыла глаза на секунду.
— Артём, мне двадцать два.
— И что?
— То, что для меня это всё очень… серьёзно.
— Для меня тоже.
— Я не хочу тебя разочаровать.
Он взял моё лицо в ладони.
— Ты не можешь.
Как же страшно звучат такие слова, если ты любишь.
Потому что однажды всё равно можешь.
С отцом Артёма мы познакомились через неделю. Это был жёсткий, сухой мужчина с холодным взглядом и манерами человека, привыкшего судить быстро и бесповоротно. Он посмотрел на меня так, будто уже видел весь мой небогатый бэкграунд, все мои простые пальто, мамину зарплату, нашу старую квартиру и тот факт, что я не из их круга.
— Значит, архитектор, — сказал он, разливая чай.
— Будущий, — спокойно ответила я.
— И что же мой сын в вас нашёл?
У меня побелели пальцы на чашке.
Артём сразу напрягся.
— Отец.
— Что “отец”? Я задал нормальный вопрос.
Я подняла глаза и вдруг сама удивилась собственному спокойствию.
— Наверное, то же, что я в нём.
Повисла короткая, звенящая тишина.
Потом отец Артёма чуть усмехнулся.
Не тепло. Но уже не так презрительно.
— Смелая.
— Это иногда всё, что у меня есть.
Артём посмотрел на меня так, что я под столом сжала колени.
После ужина, уже в машине, он взял мою руку и поднёс к губам.
— Горжусь тобой.
— За что?
— За то, что не дала себя унизить.
— Я боялась, между прочим.
— Я тоже.
— Ты?
Он коротко улыбнулся.
— Да. Что ты встанешь и уйдёшь.
— А ты бы дал?
— Нет.
Я засмеялась, но смех быстро растворился.
— Вот это, кстати, тревожный ответ.
Он стал серьёзным.
— Я знаю.
Иногда мне казалось, что он сам видит в себе эту опасную жёсткость. Видит — и ненавидит. Но не может до конца побороть.
Той ночью он любил меня почти отчаянно. Так, будто после встречи с отцом ему снова нужно было убедиться, что в мире есть место, где его принимают без условий.
А я принимала.
Всего его.
Даже то, что позже станет моим личным адом.
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Предложение он сделал неожиданно.
Не в ресторане. Не на отдыхе. Не под музыку и не при свечах.
Я сидела у него дома на полу в гостиной, обложившись ватманами и образцами фактур. Готовилась к защите дипломного проекта. Волосы были кое-как собраны в пучок, на носу — след от карандаша, на мне — его старая футболка, которую я обожала за запах. Вид у меня был примерно как у боевого хомяка после бессонной ночи.
Артём вышел из кабинета с ноутбуком, посмотрел на меня и вдруг замер.
— Что? — спросила я, не поднимая головы от листов.
Тишина.
— Ева.
Я всё-таки подняла лицо.
Он стоял и смотрел так, что сердце сразу провалилось куда-то вниз.
— Что случилось?
Он подошёл. Присел передо мной на корточки.
Взял мои испачканные графитом пальцы в свои.
— Выходи за меня.
Я уставилась на него.
Наверное, слишком глупо.
Наверное, слишком долго.
Потому что он вдруг усмехнулся и добавил:
— Да, вот так. Без красивой речи. Потому что если я сейчас начну готовиться, ты либо испугаешься, либо перебьёшь.
— Артём…
— Я серьёзно.
Я смотрела на него и не могла сделать вдох.
— Сейчас?
— Нет, через три года, когда состарюсь и стану тебе окончательно неинтересен.
— Не шути.
— Тогда не молчи так, будто у меня инфаркт начинается.
Я почувствовала, что у меня дрожат губы.
— Ты точно понимаешь, что делаешь?
Он резко посерьёзнел.
— Абсолютно.
— Мы вместе всего…
— Мне хватило.
— А если…
— Не надо “если”. — Он сжал мои пальцы крепче. — Я люблю тебя. Хочу, чтобы ты была со мной. Хочу просыпаться с тобой, строить жизнь с тобой, злиться с тобой, мириться с тобой, стареть с тобой. Этого достаточно?
Я уже плакала.
Тихо. Беззвучно. Совершенно счастливо и совершенно испуганно.
— Ты сумасшедший.
— Да.
— А я?
— А ты моя.
Вот от этих слов должно было стать тревожно.
И, может быть, на глубине что-то действительно дрогнуло.
Но поверх этого было только одно: он любит меня настолько, что не хочет ждать.
— Да, — выдохнула я.
Он прикрыл глаза.
Как будто только сейчас поверил, что не ослышался.
— Да? — переспросил всё-таки.
Я засмеялась сквозь слёзы.
— Да, Артём. Да.
Он поцеловал меня так, будто у нас обоих в груди взорвался свет. Потом поднялся, достал из кармана маленькую коробочку — оказывается, всё-таки подготовился, мерзавец — и надел мне на палец кольцо.
Очень тонкое. Белое золото. Маленький камень. Идеальное.
— Боже, — прошептала я. — Какое красивое.
— Это ты красивее.
— Вот после таких фраз я точно соглашусь ещё раз.
— Прекрасно. Повторяй чаще.
Я смотрела на кольцо и не верила.
Мне делали предложение. Мне. Девочке из старой квартиры с облупленной кухней. Девочке, которая привыкла всё тянуть сама и не ждать от жизни роскошных подарков. Девочке, которая боялась, что любовь всегда заканчивается уходом.
А он сидел напротив и смотрел на меня так, будто это только начало.
Вечером я поехала к маме.
Показала кольцо.
Она долго молчала. Потом улыбнулась. Потом заплакала.
— Только бы он тебя не обидел, — прошептала она, прижимая меня к себе.
Я тогда даже рассердилась.
— Мам!
— Что “мам”? Я мать. Мне положено бояться.
— Он любит меня.
— Я вижу. И от этого мне ещё страшнее.
— Почему?
Она посмотрела мне в лицо очень усталым, очень женским взглядом.
— Потому что мужчины, которые любят сильно, иногда больнее всего и ранят.
Я отмахнулась.
Я была слишком счастлива, чтобы услышать предупреждение.
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Свадьбу он хотел большую.
Я — тихую.
Мы спорили три вечера подряд, пока не нашли компромисс: церемония небольшая, но красивая. Только самые близкие. Без толп чужих людей. Без бессмысленного пафоса. Без ощущения, что меня выставили в витрину.
— Я не хочу быть красивым трофеем, — сказала я, сидя у него на кухне с каталогами платьев.
— Ты не трофей.
— Тогда не делай из этого аукцион тщеславия.
Он усмехнулся.
— Ты вообще умеешь говорить как нормальная невеста?
— А как говорят нормальные невесты?
— “Зайка, мне всё нравится, только вот эти цветы чуть розовее”.
Я засмеялась.
— Не повезло тебе.
— Более чем повезло.
Он поймал меня за лодыжку и притянул к себе вместе со стулом, а я пискнула и чуть не рассыпала каталоги на пол.
Подготовка к свадьбе шла как во сне. Примерки, обсуждения, ткани, туфли, список гостей, место церемонии, ресторан, музыка. Я одновременно уставала и сияла. Всё казалось нереальным. Будто это не со мной. Будто я играю роль невесты в каком-то очень красивом фильме.
Он смотрел на меня в платьях так, что консультантки в салонах вздыхали в голос.
— Господи, какой у вас жених, — шептали они, поправляя фату. — Он же вас глазами раздевает.
Я краснела и прятала улыбку.
Да. Раздевал.
И одевал обратно тоже.
И вообще, кажется, жил мною так же, как я им.
За неделю до свадьбы мы всё-таки сильно поссорились.
Повод был мелкий.
Причина — нет.
Я пришла к нему после встречи с дипломным руководителем. Уставшая, голодная, раздражённая. На мне было платье чуть выше колена — обычное, скромное, но по его лицу я сразу поняла: ему не нравится.
— Ты так была в университете? — спросил он слишком спокойно.
— Да. А что?
— Ничего.
— Артём.
— Я просто спросил.
— Не просто.
Он молчал.
Я сбросила туфли и прошла на кухню.
— Если тебе есть что сказать, говори прямо.
Он вошёл следом.
— Мне не нравится, что на тебя так смотрят.
Я резко обернулась.
— Кто смотрит?
— Все.
— Не преувеличивай.
— Я не преувеличиваю.
— И что ты предлагаешь? Надеть мешок?
— Не передёргивай.
— А ты не контролируй!
Слово вылетело — и повисло между нами, как удар.
Он застыл.
— Я тебя не контролирую.
— Правда? А что это тогда?
— Забота.
— Нет, Артём. Забота — это “ты не замёрзла?”. А “мне не нравится, что на тебя смотрят” — это уже не забота.
Его лицо стало каменным.
— Ты ищешь проблему там, где её нет.
— А ты создаёшь её там, где должна быть свобода!
Тишина стала звенящей.
Он подошёл ближе.
Слишком близко.
— Я не позволю никому смотреть на тебя как на доступную женщину.
— А я не позволю решать за меня, как мне быть женщиной!
Мы смотрели друг на друга, и впервые в наших ссорах я увидела не просто вспышку характера. Я увидела силу, которая привыкла побеждать.
И силу в себе, которая не хотела подчиняться.
— Ты станешь моей женой через неделю, — сказал он глухо.
— И что? Я перестану быть собой?
— Нет. Но ты начнёшь думать не только о себе.
Это ударило.
Очень.
— То есть сейчас я, по-твоему, эгоистка?
— Я этого не сказал.
— Но подумал.
Я схватила сумку.
— Я поеду домой.
Он не остановил сразу. Только когда я уже была в прихожей, вдруг догнал, развернул к себе.
— Не уходи так.
— А как? С улыбкой?
— Как женщина, которая понимает, что я просто боюсь тебя потерять.
Я замерла.
Потому что это была правда.
Опять правда.
И она снова ломала мою злость.
— Тогда не души меня этой любовью, — сказала я тихо. — Иначе в ней будет нечем дышать.
Он закрыл глаза.
Потом прижал меня к себе так крепко, что я услышала, как колотится его сердце.
— Я постараюсь, — прошептал он.
Я тогда поверила.
Как же я тогда ему поверила.
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Свадьба была красивой.
Настолько, что мне иногда кажется: в тот день сама жизнь решила сначала подарить мне сказку по полной, чтобы потом было чем больнее ударить.
Церемония проходила за городом, в старой усадьбе с садом и высокими окнами. Конец мая. Воздух пах сиренью и влажной травой. Белые стулья, светлая арка, тихая музыка. Мама плакала уже с утра. Саша бегала вокруг меня как сумасшедшая, поправляя фату и повторяя, что если я сейчас упаду в обморок от счастья, она меня реанимирует.
Платье было не слишком пышным, но именно таким, о каком я мечтала: лёгкое, струящееся, с открытой спиной и тонким кружевом на плечах. Когда я впервые увидела себя в зеркале полностью собранной, мне на секунду показалось, что это не я. Слишком светлая. Слишком счастливая. Слишком открытая.
— Готова? — спросила мама, поправляя на мне серьгу.
— Нет.
— Это нормально.
— А если я расплачусь прямо там?
— Значит, будешь красивая и заплаканная. Твой муж от этого не сбежит.
Я улыбнулась.
Мой муж.
Боже.
Когда я вышла к арке, Артём уже ждал там.
И всё вокруг исчезло.
Правда.
Люди. Музыка. Цветы. Небо. Всё стало фоном.
Остался только он.
Тёмный костюм. Прямая спина. Взгляд, от которого у меня сразу задрожали руки. Он смотрел так, будто сейчас не гости любуются невестой, а один мужчина видит женщину, которую любит до безумия.
Я шла к нему и чувствовала, что каждое движение отзывается в сердце ударом.
Подхожу.
Останавливаюсь.
Он берет мои пальцы в свои.
И я вижу: у него тоже дрожат руки.
Мы обменялись клятвами. Простыми. Без пафоса.
Он сказал:
— Я обещаю быть твоей опорой. Твоим домом. Твоей стеной. И даже когда ты будешь злиться на меня сильнее, чем любить, я всё равно останусь рядом.
А я сказала:
— Я обещаю не бояться любить тебя так сильно, как умею. И каждый день выбирать тебя заново.
Когда он надел мне кольцо и поцеловал, мне показалось, что я сейчас просто расплачусь в голос от счастья.
Вечером мы танцевали. Он шептал мне на ухо пошлости так тихо, что я краснела даже сквозь шампанское и музыку. Потом был торт, смех, мамины слёзы, объятия, фотографии, Сашины тосты, какой-то бесконечный свет внутри.
А ночью мы уехали.
Только вдвоём.
В дом на берегу озера, который он снял на несколько дней.
— Зачем? — спросила я, когда мы подъехали.
— Чтобы первую брачную ночь ты помнила не по чужим тостам, а по себе.
Он внёс меня на руках через порог, и я хохотала, вцепившись в его шею, пока не встретилась с ним взглядом.
После этого уже было не до смеха.
Ночь была медленной, как тёплая вода.
Глубокой.
Дикой.
Любящей.
Такой, что мне потом казалось: я вся состояла из его рук, губ, дыхания и собственного счастливого безумия.
Он говорил мне в темноте:
— Жена.
И от этого одного слова я сходила с ума сильнее, чем от любого прикосновения.
Если бы мне тогда сказали, что однажды именно от этого мужчины я буду прятать нашего ребёнка, я бы рассмеялась в лицо.
Потому что в те дни я была уверена: нас не сломает ничто.
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Первые месяцы брака были настолько счастливыми, что я иногда сама себе не верила.
Мы переехали в дом.
Не огромный особняк, не бездушный дворец, а современный светлый дом в тихом посёлке недалеко от города. С панорамными окнами, деревянной террасой и кленом у въезда. Когда я впервые вошла внутрь, у меня защипало глаза.
— Тебе нравится? — спросил Артём, обнимая меня сзади.
— Это дом моей мечты.
— Теперь наш.
Я обернулась и прижалась к нему.
— За что мне всё это?
Он коснулся губами моего виска.
— За то, что ты есть.
Мне хотелось сделать этот дом живым. Настоящим. Наполнить его запахом выпечки, книгами, цветами, смехом, разбросанными пледами, музыкой на кухне. Я выбирала посуду, шторы, лампы, растения, полотенца и даже баночки для специй так, будто от этого зависит счастье вселенной.
Он смеялся надо мной, но каждый раз возвращался домой с чем-то ещё для нас. То корзина для пикников. То кресло в библиотеку, потому что “ты в нём будешь читать и выглядеть порочно интеллигентной”. То кофемашина, потому что “нормальные люди не пьют эту бурду, которую ты называешь кофе”.
Мы были счастливы в быту.
Очень.
И это, наверное, добивало потом сильнее всего.
У нас были утренние ритуалы.
Я варила ему кофе.
Он целовал меня в шею, пока я резала фрукты.
Иногда я сидела на столешнице в его рубашке, болтая ногами, а он между звонками успевал прижаться лбом к моему колену и шепнуть:
— Не выходи сегодня из дома, иначе я сорвусь с работы.
Я смеялась.
Целовала его в макушку.
Любила так, что внутри всё было мягким.
Но со временем я начала замечать одну вещь: чем сильнее рос его бизнес, тем сильнее он хотел, чтобы мой мир сужался до него.
— Тебе не надо работать, — говорил он, когда я заикалась о стажировке. — Зачем? Я обеспечу нас обоих.
— Дело не в деньгах.
— А в чём?
— В том, что я хочу состояться.
— Ты уже состоялась.
— Как кто?
Он смотрел спокойно.
— Как моя жена.
Меня тогда кольнуло.
— А как я сама?
Он поцеловал меня в лоб.
— Не ищи в этом подвоха.
Я пыталась не искать.
Правда.
Пыталась видеть в его словах любовь, а не контроль.
Заботу, а не присвоение.
Но иногда любовь и присвоение пахнут одинаково. И отличить их очень трудно, пока не станет поздно.
Ещё одной темой, о которую мы спотыкались, были дети.
Я хотела.
Тихо. Осторожно. Без ультиматумов.
Просто хотела.
Когда видела коляски в парке, грудь наполнялась странной нежностью. Когда держала на руках ребёнка Саши, у меня потом полдня болели руки от пустоты. Мне хотелось маленькие носки, детские ладошки, запах макушки, бессонные ночи, хаос, жизнь.
— Не сейчас, — говорил Артём всякий раз, когда я осторожно поднимала тему.
— Почему?
— Потому что я только выхожу на новый уровень.
— Ты говоришь это уже полгода.
— И буду говорить, пока не почувствую, что время пришло.
— А если я уже чувствую?
Он становился жёстче.
— Ева.
Одного этого тона хватало, чтобы я замолкала.
Потом он, конечно, целовал меня, просил не обижаться, говорил, что мы ещё успеем, что он хочет сначала дать нам прочную почву, идеальные условия, запас спокойствия. Я слушала и кивала.
И всё равно где-то внутри росла тихая тоска.
Мы уже любили друг друга так сильно.
Почему же он не хотел дать этой любви продолжение?
Я ещё не знала, что судьба решит за нас обоих.
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Проблемы редко приходят с вывеской.
Они сначала прячутся в мелочах.
В задержках на работе.
В отменённых ужинах.
В взгляде, который уже не всегда задерживается на тебе.
В слове “потом”.
В слове “не сейчас”.
В слове “занят”.
Именно так начался наш второй год брака.
Артём стал позже возвращаться домой. Иногда приезжал под утро. Иногда вообще не ночевал, оставаясь “на объекте” или “на переговорах”. Я старалась понимать. Старалась быть взрослой. Не пилить. Не устраивать истерики. Не превращаться в одну из тех женщин, про которых сам он когда-то говорил с лёгким презрением: “им лишь бы драму устроить”.
Но пустота в доме не становилась меньше от того, что я вела себя достойно.
Я всё чаще ужинала одна.
Всё чаще ложилась в холодную постель одна.
Всё чаще читала его короткие сообщения:
“Не жди.”
“Поздно буду.”
“Спи.”
Спи.
Как будто сон по команде спасает от одиночества.
Однажды я всё-таки не выдержала.
Он приехал почти в час ночи. Уставший. Холодный от улицы. Раздражённый звонками. Я сидела на кухне с остывшим чаем и дипломной книгой, которую уже час не могла читать.
— Ты чего не спишь? — спросил он, снимая пальто.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что сейчас или промолчу, как всегда, или начну исчезать.
— Потому что я тебя почти не вижу.
Он замер.
— Ева…
— Нет, подожди. Просто послушай. Я не обвиняю. Я понимаю, что у тебя работа, ответственность, проекты, деньги, всё это. Но я не хочу быть приложением к твоему графику. Я жена, Артём. Живая. Я скучаю.
Он устало провёл ладонью по лицу.
— Сейчас сложный период.
— У тебя всегда сложный период.
— Потому что я строю будущее.
— А настоящее? Наше настоящее кто строит?
Он посмотрел на меня тяжёлым взглядом.
— Я делаю всё ради нас.
— Но меня при этом рядом нет!
Голос сорвался.
Я ненавидела это.
Ненавидела плакать в ссорах.
Ненавидела чувствовать себя слабой.
Но боль уже стояла в горле стеклом.
— Ты знаешь, каково это — ждать тебя каждый вечер? Слышать машину и замирать? Ложиться одна? Просыпаться одна? Жить с ощущением, что я у тебя где-то после встреч, после звонков, после контрактов?
Он резко отодвинул стул и сел напротив.
— Ты хочешь, чтобы я всё бросил?
— Я хочу, чтобы ты вспомнил: у тебя есть дом. И я в нём. Живая.
Пауза стала страшной.
Потом он тихо сказал:
— Я устал.
И почему-то именно это ранило сильнее всего.
Не “прости”.
Не “я тебя услышал”.
Не “давай подумаем”.
А просто: я устал.
Как будто я — ещё одна нагрузка.
Ещё один пункт в слишком длинном списке.
Я встала.
— Ладно.
— Ева…
— Нет. Правда. Ладно. Иди в душ. Я спать.
Он догнал меня в коридоре. Развернул к себе.
— Не закрывайся.
— А ты не заставляй меня это делать.
Он стиснул зубы.
— Иногда мне кажется, что ты просто не понимаешь масштаб того, что сейчас происходит.
— А мне кажется, что ты не понимаешь масштаб того, что происходит со мной.
Мы стояли совсем близко.
И впервые между нами не было спасительной искры, которая тут же плавит конфликт.
Только усталость.
И обида.
Он отпустил меня первым.
Я ушла спать в гостевую комнату.
Утром мы сделали вид, будто ничего не произошло.
Худшее, что может делать пара.
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С того вечера во мне поселилось нехорошее ощущение.
Не факт. Не знание. Даже не подозрение в прямом смысле.
Просто внутренняя тревога.
Как будто мой дом, моя любовь, моя жизнь — всё ещё стоит, но где-то в несущей стене уже пошла трещина, а я хожу мимо и делаю вид, что это игра света.
Всё было вроде бы нормально.
Мы мирились.
Смеялись.
Спали вместе.
Он мог быть ласковым до дрожи.
Мог приехать с цветами без повода.
Мог сорваться с совещания, если мне было плохо.
Но при этом что-то неуловимо менялось.
Он всё чаще держал телефон экраном вниз.
Всё чаще выходил говорить на улицу.
Всё чаще становился нервным, если я случайно входила в кабинет, когда он переписывался.
Я пыталась не накручивать себя.
Пыталась не превращаться в женщину, которая вынюхивает измену в каждом шорохе.
Но однажды реальность сама подошла ко мне вплотную.
Это был обычный день. Тёплый. Солнечный. Я закончила часть диплома, заехала в кондитерскую, купила его любимые эклеры и решила сделать сюрприз — приехать в офис без предупреждения.
Помириться с жизнью.
Напомнить ему, что я всё ещё его радость, а не ещё одна претензия.
Секретаря на месте не оказалось. Дверь в его кабинет была приоткрыта. Я уже почти постучала, когда услышала женский смех.
Низкий.
Тягучий.
Слишком свободный для деловой встречи.
Я замерла.
Потом, сама не понимая зачем, сделала шаг ближе.
И увидела её.
Высокая брюнетка в красном пиджаке сидела напротив его стола, закинув ногу на ногу. Слишком близко. Слишком расслабленно. Слишком уверенно для просто партнёра по бизнесу. Она смеялась над чем-то, что сказал Артём. А он…
А он улыбался.
Не так, как мне.
И всё же достаточно, чтобы у меня внутри похолодело.
На столе стояли две чашки кофе.
Его галстук был чуть расслаблен.
И в этой картинке не было ничего прямо обвинительного.
Ничего такого, за что можно было бы сразу казнить.
Но женщины чувствуют не факт.
Они чувствуют смещение тепла.
Я толкнула дверь.
Он поднял голову.
И в эту секунду я увидела всё.
Растерянность.
Раздражение.
Вину?
Не знаю.
Но точно не спокойную радость мужа, увидевшего жену.
— Ева? — сказал он слишком быстро.
Брюнетка медленно повернулась ко мне, окинула взглядом с головы до ног и улыбнулась уголком губ. Красиво. Ядовито.
— О, это и есть твоя жена?
У меня внутри всё оборвалось.
И я ещё не знала, что именно с этого взгляда, с этого смеха и с этой женщины в красном начнётся дорога к нашему разводу.
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Я не помню, как вошла в кабинет до конца.
Помню только, что рука, державшая коробку с эклерами, вдруг стала ледяной. Пальцы ослабли. Картонная крышка чуть съехала, и сладкий запах ванили вдруг показался тошнотворным.
Артём уже поднялся из-за стола.
— Ева, подожди…
Подожди?
Вот так?
После того, как какая-то женщина в его кабинете смотрит на меня, как на неловкую ошибку интерьера?
Я перевела взгляд на неё.
Брюнетка была красивая той дорогой, выточенной красотой, которая никогда не бывает случайной. Идеальные волосы, идеальный макияж, идеально сидящий костюм. Красный пиджак очерчивал тонкую талию, юбка открывала безупречные ноги. На губах — ленивая улыбка женщины, которая привыкла заходить на чужую территорию без стука и без стыда.
— Простите, — сказала она с таким тоном, что слово звучало как насмешка. — Я, кажется, помешала семейной сцене?
Я медленно поставила коробку на край стола.
Очень аккуратно.
Потому что если бы не сделала этого, швырнула бы в неё эклерами прямо в лицо.
— Это кто? — спросила я, не сводя глаз с Артёма.
Он провёл ладонью по затылку.
Жест, который я слишком хорошо знала. Так он делал, когда понимал: сейчас будет очень тяжело.
— Это Инесса Малиновская. Мы обсуждали аренду по новым площадям.
— Обсуждали? — тихо переспросила я.
— Да.
Инесса откинулась на спинку кресла.
— Не смотрите на меня так, Ева… простите, не знаю вашего отчества. Я всего лишь партнёр вашего мужа по бизнесу.
— И часто вы так смеётесь на деловых встречах? — спросила я, сама удивляясь тому, как спокойно звучит мой голос.
Артём резко повернулся к ней:
— Инесса, достаточно.
— А что такого? — она пожала плечом. — Женщина пришла, увидела, сделала выводы. Это же не моя вина, что я эффектно выгляжу в вашем кабинете.
Я почувствовала, как по спине поднимается жар.
Не ревность даже.
Унижение.
Острое, липкое, горькое.
— Артём, — я перевела взгляд на мужа, — можно тебя на минуту?
Инесса хмыкнула.
— О, конечно, идите. Я пока подожду. В конце концов, семья — это святое.
Каждое её слово было пропитано ядом.
И хуже всего было то, что Артём не поставил её на место сразу. Не жёстко. Не окончательно. Не так, как поставил бы любого другого.
Он только посмотрел на меня тяжёлым взглядом.
— Пойдём.
Мы вышли в коридор. Дверь кабинета закрылась, и я сразу шагнула назад, будто мне нужен был воздух.
— Объясни, — сказала я.
Он тоже вышел не в свою обычную холодную уверенность. Напряжённый. Злой. И почему-то не столько на ситуацию, сколько на то, что я вообще здесь появилась.
И это я заметила мгновенно.
— Я уже объяснил, — сказал он тихо. — Она мой партнёр.
— Нет, Артём. Это не объяснение. Это слово.
— Что ты хочешь услышать?
— Правду.
— Правда в том, что у нас новый блок бутиков, она заходит с несколькими брендами, идёт сложный договор, и я пытаюсь его закрыть в срок.
— Почему тогда мне кажется, что я пришла не вовремя не на переговоры, а на что-то другое?
Его лицо напряглось.
— Потому что ты сейчас взвинчена.
— А я не должна быть взвинчена? Прихожу к мужу с сюрпризом, а у него в кабинете сидит женщина, которая смотрит на меня как на официантку не того уровня.
— Ты преувеличиваешь.
Вот это и стало первой настоящей ошибкой.
Не она.
Не кабинет.
Не кофе на двоих.
А это чёртово “ты преувеличиваешь”.
Как будто я не почувствовала.
Как будто женщина может не почувствовать, когда рядом с её мужчиной кто-то ведёт себя слишком свободно.
— Не смей, — сказала я очень тихо.
Он нахмурился.
— Что?
— Не смей делать из меня истеричку, потому что тебе так удобнее.
Артём сжал зубы.
— Я не делаю.
— Тогда скажи прямо: между вами ничего нет?
Пауза.
Доля секунды.
Мизерная.
Но я её увидела.
И всё внутри оборвалось.
— Нет, — сказал он наконец.
Но после этой микропаузой слово уже не имело прежней силы.
Я смотрела на него и впервые в жизни не знала, верю ли мужчине, которого люблю.
— Хорошо, — выдохнула я. — Тогда пусть эта женщина больше никогда не разговаривает со мной в таком тоне.
— Она и не будет.
— Потому что ты ей запретишь? Или потому что не подпустишь её на ту дистанцию, с которой можно мне хамить?
— Ева…
— Что?
Он шагнул ко мне ближе.
— Не устраивай сцену в офисе.
И вот тут стало по-настоящему больно.
Потому что это была уже не я — любимая женщина.
Это была я — неудобство.
Неловкость.
Опасность репутации.
Я медленно кивнула.
— Поняла.
— Что ты поняла?
— Что я зря приехала.
Я развернулась и пошла к лифту, не слушая, как он зовёт меня по имени.
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Я плакала в лифте.
Молча.
Сжав губы так, что они болели.
Я знала, что косметика поплыла, что выгляжу жалко, что если кто-то войдёт сейчас в кабину — я просто сгорю от стыда. Но остановить это уже не могла. Внутри словно вскрыли что-то тонкое и живое, и из этой раны хлынуло не только унижение, но и страх.
Тот самый женский страх, который приходит раньше фактов.
Когда ты ещё ничего не знаешь.
Но уже чувствуешь, что почва под ногами стала другой.
На улице меня догнал Артём.
Схватил за локоть слишком резко, развернул к себе.
— Сядь в машину.
— Не хочу.
— Ева.
— Не хочу, — повторила я уже жёстче. — Мне нужно домой.
— Мы поговорим.
— О чём? О том, что я, оказывается, неудобно приехала в твой идеальный график? Или о том, что мне не стоит устраивать сцен, когда чужая баба сидит в твоём кабинете и улыбается мне, как идиотке?
Он побледнел.
— Следи за выражениями.
Я рассмеялась.
Нервно. Зло. Почти отчаянно.
— Господи, серьёзно? Вот что тебя сейчас задело?
— Меня задело, что ты не слышишь, что я тебе говорю.
— А ты слышишь меня?
Мы стояли почти посреди парковки, и мне было уже всё равно, кто нас видит. В груди жгло так, что я, кажется, физически не могла говорить тихо.
— Я почувствовала себя униженной, Артём! Ты понимаешь это? Униженной! Мне неважно, спишь ты с ней или нет — хотя, поверь, эта мысль мне уже горло раздирает, — мне важно, что ты позволил мне в своём присутствии стать лишней.
Он резко провёл ладонью по лицу.
— Ты не лишняя.
— Правда? Тогда почему я стояла там как дура?
— Потому что ты ворвалась без предупреждения.
Эти слова ударили так сильно, что у меня всё онемело.
Даже слёзы вдруг остановились.
— Понятно, — сказала я совсем тихо.
Он сразу понял, что сказал не то.
— Ева, я не это имел в виду.
— Нет, именно это. И знаешь, самое страшное? Ты даже не заметил.
Я шагнула назад.
Он попытался снова поймать меня за руку, но я вырвалась.
— Не трогай.
— Перестань.
— Не тебе сейчас говорить мне “перестань”.
— Тогда что ты хочешь?
Я смотрела на мужчину, которого люблю, и не знала, как ему объяснить, что иногда всё рушится не из-за измены телом. А из-за одной-единственной неверной интонации. Из-за выбора не женщины, а удобства. Из-за того, что в самый важный момент ты не стал моим.
— Я хочу, чтобы ты понял, почему мне больно, — сказала я. — Но, кажется, ты сейчас слишком занят собой.
И ушла.
На этот раз он не догнал.
Дома меня встретила тишина, от которой хотелось кричать.
Я бросила сумку в коридоре, прошла на кухню, увидела на столе вазу с цветами, которые он привёз два дня назад, — и меня снова скрутило. Потому что любовь не исчезла. Вот в чём ужас. Даже когда больно, она никуда не делась. И от этого ранит ещё сильнее.
Я села прямо на пол, обняла колени и сидела так, пока не стемнело.
Он звонил.
Писал.
Сначала коротко:
“Давай поговорим.”
Потом жёстче:
“Не игнорируй меня.”
Потом мягче:
“Ева, пожалуйста.”
Я не отвечала.
Не из мести.
Просто если бы услышала его голос, опять сломалась бы.
Около одиннадцати он приехал.
Я услышала машину во дворе. Потом шаги. Потом поворот ключа.
Он вошёл в дом тихо.
— Ева?
Я сидела в гостиной с выключенным светом и смотрела в чёрное окно. Он, наверное, не сразу меня увидел.
— Здесь, — сказала я.
Он подошёл медленно. Осторожно. Как к раненому зверю.
— Почему свет не включила?
— Не хотелось.
Он присел передо мной.
— Посмотри на меня.
— Нет.
— Ева.
— Нет, Артём. Сегодня нет.
Тишина.
Потом он выдохнул так тяжело, будто таскал на плечах бетонную плиту.
— Прости.
У меня дрогнули ресницы.
— За что именно?
— За то, как это выглядело. За то, что не поставил её на место сразу. За то, что сказал про предупреждение. Это было мерзко.
Я молчала.
— Я разорвал с ней встречу после того, как ты ушла. Сказал, что дальше все вопросы через юротдел.
— И?
— И всё.
— А раньше ты не видел, что она позволяет себе лишнее?
Его лицо стало жёстче.
— Видел.
Это признание оказалось хуже пощёчины.
— Видел, — повторила я. — И молчал.
— Потому что это было неважно.
— Для кого?
Он закрыл глаза.
— Для меня.
— А для меня это важно, — прошептала я. — Потому что я твоя жена, Артём. И мне не всё равно, кто и как смотрит на моего мужа.
Он опустил голову. Взял мои руки в свои.
— Я привык всё решать в рабочем режиме. Считал, что лишние эмоции только мешают. Но ты права. Здесь я ошибся.
Я смотрела на него и не знала, чего хочу больше: простить или добить вопросами до правды.
Но я всё ещё любила его.
И, наверное, тогда это решило всё.
— Я не хочу быть одной из тех дур, которые закрывают глаза, — сказала я.
— Не будешь.
— Если я почувствую ещё раз хоть что-то подобное…
— Не почувствуешь.
Как уверенно.
Как будто он контролирует мир.
Как будто жизнь ещё не готовит ему урок.
Он притянул меня к себе. Я сначала напряглась, потом всё-таки прижалась лбом к его плечу и снова расплакалась — уже тише, уже без злости, просто от усталости.
— Не делай так больше, — шепнула я.
— Не буду.
Я поверила.
Опять.
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Несколько недель после той ссоры он был почти идеальным.
Словно понял, где меня надломило, и решил срочно залатать трещины любовью, вниманием, близостью, заботой. Цветы без повода. Ужины дома. Сообщения среди дня. Внезапные поцелуи на кухне. Поездка за город на выходные. Его ладонь на моей талии, когда рядом кто-то посторонний. Тихое:
— Ты моя жена.
И я снова таяла.
В этом и была наша беда.
Он умел быть таким, что рядом с ним все сомнения казались предательством.
Однажды мы сидели на террасе, завернувшись в пледы. Конец августа уже пах осенью. Я пила чай, он просматривал что-то в ноутбуке. Потом отложил его и вдруг сказал:
— Хочу сделать тебе подарок.
— Ещё один? Ты и так меня избаловал.
— Этот серьёзнее.
Он протянул мне папку.
Я открыла — и у меня перехватило дыхание.
Это был пакет документов на небольшое помещение в центре. Светлое, с большими окнами. Под студию.
Под мою студию.
Я вскинула на него глаза.
— Что это?
— Твоя мастерская.
— В смысле — моя?
— В прямом. Хочешь работать — работай на себя. Не на дядю. Не под кем-то. Под своим именем.
У меня задрожали пальцы.
— Артём…
— Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя в клетке. Но и отпускать тебя в чужую структуру мне не нравится. Так что вот компромисс.
Сердце сжалось.
Это было красиво. Щедро. Невероятно.
И всё-таки в самой сердцевине подарка сидело то же самое: “отпускать тебя мне не нравится”.
Он снова решал за двоих.
Просто на этот раз красиво.
— Ты не радa? — спросил он, заметив, что я молчу слишком долго.
— Рада, — быстро сказала я. — Просто это… очень много.
— Для тебя — нет.
— Артём, это дорого.
— И что?
— Я не хочу, чтобы у нас всё строилось на том, что ты можешь купить решение любой проблемы.
Он внимательно посмотрел на меня.
— А если я хочу не купить решение, а дать тебе опору?
— Тогда спроси, нужна ли мне именно такая.
Пауза.
Я уже ждала, что он снова начнёт жёстко продавливать. Но он вдруг усмехнулся.
— И как ты только умудряешься спорить даже тогда, когда тебе дарят мечту?
Я не сдержала улыбку.
— Талант.
Он притянул меня к себе за руку.
— Хорошо. Спрошу. Тебе нужна такая опора?
Я долго смотрела на документы.
Потом на него.
Потом снова на документы.
— Да, — прошептала я. — Нужна.
Он поцеловал меня в макушку.
— Тогда не сопротивляйся хотя бы иногда.
Я думала, это мир.
Сейчас понимаю: это была просто передышка.
Через несколько дней я впервые почувствовала слабость. Утром стало мутить от запаха кофе. Потом закружилась голова прямо в ванной. Я списала всё на усталость, нервы и бешеный ритм. Но когда на третий день меня едва не вывернуло от любимого омлета, внутри что-то тихо вспыхнуло.
Нет.
Не может быть.
Потому что я принимала таблетки.
Потому что Артём не хочет детей.
Потому что сейчас вообще не время.
И всё же по дороге в аптеку у меня дрожали руки.
Тест я делала вечером, когда его не было дома.
Две полоски появились почти сразу.
Я сидела на краю ванны, сжимая пластик в пальцах, и не могла вдохнуть.
Мне было страшно.
Мне было безумно страшно.
И одновременно так светло внутри, что хотелось плакать и смеяться.
— Боже, — прошептала я. — Боже…
Я беременна.
Я.
Беременна.
От мужчины, которого люблю больше жизни.
У нас будет ребёнок.
Ребёнок.
Наш.
Я прижала ладонь к ещё совершенно плоскому животу и разрыдалась уже по-настоящему. От счастья. От ужаса. От нежности. От того, что мир только что раскрылся во мне каким-то невозможным цветком.
А потом пришла вторая мысль.
Артём.
И радость впервые качнулась.
Потому что я слишком хорошо помнила его: “не сейчас”.
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Всю ночь я не спала.
Лежала рядом с мужем и смотрела в темноту, прислушиваясь к себе так, будто внутри меня уже можно было услышать маленькое сердце. Артём спал, обнимая меня привычным жестом — ладонь на моём животе, дыхание у затылка. И от этого было особенно мучительно.
Он ещё не знал, что под этой его рукой уже началась другая жизнь.
Я повернулась очень осторожно, чтобы не разбудить, и смотрела на его лицо в полутьме.
Как сказать?
Когда сказать?
Сказать ли вообще сейчас?
Я боялась не самого ребёнка. Ребёнка я уже любила. Без лица, без имени, без голоса — уже любила так сильно, что хотелось свернуться вокруг него всем телом.
Я боялась его реакции.
Утром он уехал рано. Поцеловал меня сонную, сказал, что вернётся поздно, и исчез в своём безумном графике, ничего не подозревая.
А я весь день ходила как в горячке.
К обеду поехала к врачу. Нужно было убедиться. Нужно было услышать от живого человека, а не от тонкой полоски на пластике. Врач подтвердила беременность, посчитала срок, выписала направления и сказала классическое:
— Беречь себя. Меньше нервов.
Я чуть не рассмеялась.
Меньше нервов. Конечно.
Дома я достала из шкафа коробку, в которой хранила всякие важные мелочи, и положила туда тест, снимок первого УЗИ и маленькие белые пинетки, которые когда-то импульсивно купила на ярмарке просто потому, что не смогла пройти мимо.
Тогда это казалось глупостью.
А теперь — предчувствием.
Вечером я решила сказать.
Точно решила.
Даже приготовила ужин, накрыла стол, зажгла свечи — не для театра, а потому что мне хотелось сделать этот момент красивым. Каким-то светлым, домашним, нашим.
Но он приехал в половине одиннадцатого.
Усталый. Раздражённый. С телефоном у уха.
Вошёл, кивнул мне, поцеловал в макушку на ходу и сразу ушёл в кабинет заканчивать разговор.
Я стояла на кухне и чувствовала, как медленно остывает всё: ужин, свечи, моя решимость.
Через сорок минут он наконец вышел.
— Прости. День адский.
Я улыбнулась через силу.
— Ничего. Я ждала.
Он сел за стол, посмотрел на сервировку.
— У нас что-то случилось?
— Почему сразу случилось?
— Потому что ты зажигаешь свечи либо когда у нас годовщина, либо когда хочешь сообщить что-то важное.
Сердце ударило в горло.
Вот.
Сейчас.
Скажи.
Но в этот момент его телефон снова завибрировал.
Он бросил взгляд на экран и выругался сквозь зубы.
— Чёрт.
— Кто? — спросила я быстрее, чем успела подумать.
— Работа.
Он поднялся.
— Мне нужно ответить.
— Сейчас?
— Ева, пять минут.
Он ушёл на террасу с телефоном.
Я осталась одна.
Опять.
И в эту секунду поняла, что не смогу.
Не скажу в формате между звонками.
Не хочу, чтобы новость о нашем ребёнке была сказана в щель между его деловыми переговорами.
Когда он вернулся, я уже убрала коробку в шкаф.
— Так что ты хотела? — спросил он, садясь обратно.
Я посмотрела на него.
На уставшие глаза. На сжатую челюсть. На человека, который весь состоит из напряжения, контроля и ответственности.
И солгала.
— Ничего. Просто соскучилась.
Он улыбнулся устало, притянул меня к себе и поцеловал в висок.
— Я тоже, малышка.
И в ту ночь я впервые не сказала ему правду.
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Тайна росла во мне так же быстро, как рос страх.
Первые дни я оправдывала себя просто: не время, он устал, у него кризисный проект, скажу позже, когда будет подходящий момент. Потом появилось другое оправдание: сначала хочу сама привыкнуть к этой мысли, сама прожить её, сама понять, как теперь будет выглядеть моя жизнь.
Но под всеми этими разумными объяснениями сидела одна голая правда.
Я боялась.
Боялась, что он не обрадуется.
Боялась, что он скажет: “не сейчас”.
Боялась, что я увижу в его глазах не свет, а напряжённый расчёт.
И больше всего боялась, что после этого мне уже нельзя будет разлюбить собственную память.
Моя беременность была совсем ранней, но тело уже начало жить по своим законам. Меня мутило по утрам. Сон наваливался среди дня так, будто кто-то выключал внутри свет. Запах жареного мяса внезапно стал невыносим, зато хотелось кислых яблок и простой минеральной воды.
Артём замечал, конечно.
— Ты бледная, — говорил он.
— Просто не выспалась.
— Ты почти не ешь.
— Аппетита нет.
— Тебя к врачу отвезти?
— Я уже была. Всё нормально.
Тут я не врала. Формально — всё действительно было нормально.
Проблема была в том, что я всё больше начинала жить отдельно от него, хотя находилась рядом.
У меня появилась внутренняя комната, куда он пока не мог войти.
Комната, в которой были только я и ребёнок.
Иногда я закрывалась в ванной, клала ладонь на живот и шептала:
— Прости меня. Я скоро скажу ему. Скоро, маленький. Я просто… дай мне чуть-чуть времени.
Мне почему-то казалось, что ребёнок уже всё чувствует.
Мою любовь.
Мой страх.
Моё одиночество среди брака.
В конце сентября я всё-таки решила: скажу в выходные. Мы уедем вдвоём за город или просто останемся дома, отключим телефоны, я достану те маленькие белые пинетки, отдам ему в руки — и всё случится так, как должно.
Но в пятницу вечером он приехал мрачный как гроза.
Снял пальто, кинул ключи на консоль и даже не поцеловал меня сразу.
— Что случилось? — спросила я.
— Малиновская вышла из проекта.
Внутри всё кольнуло.
— Инесса?
— Да.
— И что?
— И то, что она тянет за собой часть арендаторов. А это деньги. И сроки. И репутация.
Он ушёл на кухню, налил себе воды, выпил почти залпом.
Я стояла в дверях и смотрела на него. И вдруг, сама не понимая зачем, спросила:
— У вас с ней точно ничего не было?
Он резко поставил стакан на стол.
— Опять?
— Я просто спросила.
— Нет.
— Тогда почему тебя так трясёт из-за неё?
Его лицо стало очень жёстким.
— Потому что это бизнес, Ева.
— Только бизнес?
Пауза.
Господи, как я ненавидела эти паузы.
Они стали разрушать меня сильнее любых слов.
— Да, — сказал он.
Но я опять не услышала в этом уверенности, которая могла бы успокоить.
А через секунду он уже сам перевёл разговор:
— Ты в последнее время странная.
— Это как?
— Будто всё время что-то скрываешь.
У меня похолодели пальцы.
— Ничего я не скрываю.
— Уверена?
Он подошёл ближе. Взгляд тяжёлый. Пронизывающий. И почему-то в этот момент я вдруг поняла: если сейчас скажу, что беременна, это будет звучать не как светлая новость. А как признание, вырванное на фоне взаимного недоверия.
И я снова промолчала.
Это было уже не просто ошибка.
Это было начало пропасти.
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В октябре я начала кровить.
Совсем немного.
Но для беременной женщины даже “немного” — это как гром среди ясного неба.
Я увидела это утром и у меня от ужаса перехватило дыхание. Руки так задрожали, что я едва не уронила телефон в раковину. Артём уже уехал. Я была одна.
Наверное, к лучшему.
Потому что я не смогла бы сейчас объяснять всё сразу.
Я вызвала такси и поехала в клинику. Всю дорогу сидела, вцепившись пальцами в сумку, и только шептала про себя:
— Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста.
Врач долго смотрела, задавала вопросы, потом сказала, что есть угроза и нужен покой. Много покоя. Никаких стрессов. Никаких нагрузок. Наблюдение. И да, срочно сообщить мужу, если он существует и если я собираюсь проходить через это не одна.
Я кивала как автомат.
Покой.
Какое смешное слово.
Когда у тебя внутри страх, он не даёт покоя даже лёжа.
Дома я почти час сидела в спальне, сжимая в руках снимок УЗИ. Там было маленькое мерцание, и врач сказала: сердце бьётся. Пока бьётся хорошо. Но надо беречь.
У меня снова полились слёзы.
Сердце.
Внутри меня.
Наш ребёнок.
И тут же мысль: Артём должен узнать.
Не просто должен. Обязан.
Это уже не про мои страхи. Не про подходящий момент. Не про идеальную картинку. Это про жизнь.
Я набрала его номер.
Он сбросил.
Почти сразу пришло сообщение:
“На встрече. Перезвоню.”
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри всё осыпается.
Нет, он не виноват, что у него встреча.
Да, это нормальная человеческая ситуация.
Но почему в самые страшные моменты я всё равно остаюсь одна?
Он перезвонил через сорок минут.
— Да, малыш.
И от этого обычного “малыш” у меня всё в горле сжалось.
— Ты можешь приехать? — спросила я тихо.
Секунда тишины.
— Что-то случилось?
— Да.
Его голос сразу стал другим.
— Что?
Я закрыла глаза.
Сейчас.
Скажи.
— Мне плохо.
— Насколько плохо?
— Я… — Господи, почему так трудно? — Мне нужно, чтобы ты приехал.
— Я сейчас не могу сорваться, у меня люди сидят.
Вот и всё.
Вот он — мой страх, оформленный в реальность.
— Понятно, — сказала я.
— Ева, подожди. Если совсем плохо — вызови врача, я подключу кого угодно. Что именно происходит?
Я должна была сказать.
Должна.
Но обида, страх и унизительное ощущение вторичности вдруг сжали мне горло.
— Уже ничего, — соврала я. — Неважно. Забудь.
— Не играй со мной в это.
— Я не играю. Правда. Всё нормально.
— Точно?
— Да.
Я сбросила сама.
И после этого просто легла, свернулась калачиком и впервые за всю беременность почувствовала не только любовь к ребёнку, но и ярость к мужчине, которого любила.
К вечеру он всё-таки приехал раньше обычного.
Нашёл меня в спальне. Бледную. С опухшими глазами.
— Что случилось? — спросил сразу. — Ева, ты меня с ума свела.
Я смотрела на него и не знала, что больнее: сказать правду сейчас или продолжать молчать.
— Ничего, — выдохнула я.
— Не ври.
Он сел рядом, взял меня за плечи.
— Ты плакала. Ты звонила мне в панике. Что произошло?
Я разлепила губы.
— Я испугалась.
— Чего?
— Неважно.
Его взгляд стал жёстким.
— Для меня важно.
И тут во мне что-то сорвалось.
— Для тебя важно? Правда? Тогда почему ты не приехал, когда я попросила?
— Потому что я не знал, что это срочно!
— А если бы знал?
— Приехал бы.
— Не уверена.
Он отшатнулся так, будто я ударила его.
— Что ты сейчас сказала?
— То, что думаю.
— А что ты думаешь, Ева?
Я смотрела на него, и внутри было всё: желание признаться, желание обвинить, желание быть понятой, желание спрятаться.
Но ни одно из них не победило.
— Ничего, — сказала я устало. — Забудь.
Это уже было похоже на самоубийство отношений мелкими ножами.


    Глава 29

    Глава 29
Глава 29
Он не забыл.
После того вечера Артём начал смотреть на меня иначе. Ещё внимательнее. Ещё жёстче. Словно чувствовал: под моей кожей есть тайна, и эта тайна касается его напрямую.
Он пытался говорить.
— Ева, между нами что-то происходит.
— Да.
— И что именно?
— Не знаю.
— Врёшь.
Я пожимала плечами.
Я действительно уже не знала, как выбраться из этой петли. Чем дольше молчала, тем чудовищнее становилось признание. С каждым днём я всё сильнее боялась не самой новости, а того, что за ней неизбежно последует вопрос:
“Почему ты не сказала сразу?”
И у меня не будет достойного ответа.
Потому что правдивый ответ звучал бы слишком страшно:
“Я боялась, что ты не захочешь нашего ребёнка.”
А разве можно это простить?
Моё состояние оставалось нестабильным. То лучше, то снова тянущие боли, слабость, тревога. Я стала чаще ездить к врачу под предлогом “женских вопросов” и “гормонального сбоя”. Артём предлагал сопровождать, я отказывалась. Он злился.
— Ты отдаляешься от меня.
— Я просто устала.
— Нет. Ты строишь стену.
— А ты давно заметил, да?
— Что?
— Что между нами вообще появились стены.
Он смотрел так, будто хотел встряхнуть меня.
— Не делай из меня врага.
У меня защипало глаза.
— Тогда стань мне ближе.
Наверное, мы оба уже говорили из боли, а не из любви. Хотя любовь всё ещё была здесь. Просто измученная, загнанная, обросшая страхами.
Тем вечером он попытался меня обнять, а я дёрнулась слишком резко.
И он это почувствовал.
Очень.
— Ты что, меня боишься? — спросил он тихо.
Господи.
Это было ужасно.
Потому что я не боялась его как мужчину, который может ударить.
Я боялась его как человека, от чьей реакции зависит, выживу ли я эмоционально.
— Нет, — сказала я быстро. — Просто не сейчас.
— Уже который день не сейчас.
Я отвернулась.
— Я не обязана быть удобной и доступной в любой момент.
— Я этого не говорил.
— Но думаешь.
Он встал с кровати.
— Всё. Хватит.
— Хватит — что?
— Эта пытка. Эти недомолвки. Эти вечные полутрупные разговоры. Или ты говоришь мне правду, или…
Он осёкся.
Я медленно подняла глаза.
— Или что?
Пауза повисла тяжёлая, как гиря.
— Или я не знаю, как ещё до тебя достучаться.
Вот опять.
Не “мы справимся”.
Не “я рядом”.
А “достучаться”.
Словно я закрытый кабинет.
Словно я проблема.
Мне вдруг стало страшно холодно.
— Может, не надо стучать, — сказала я тихо. — Может, надо было раньше просто быть рядом.
Он резко выдохнул.
Ничего не ответил.
Вышел из спальни.
А я села на кровати, обняла живот ладонями и впервые подумала: а если мы не справимся?
Эта мысль была такой чудовищной, что я сразу заплакала.
Не за себя.
За ребёнка.
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Решение о разводе не приходит одним днём.
Оно копится.
Слоями.
Из недосказанностей. Из усталости. Из гордости. Из необнятых ночей. Из невовремя сказанных слов. Из пауз, в которых можно было ещё всё спасти, но никто не сделал шаг.
Тот день, когда всё сорвалось окончательно, начинался почти мирно.
Я проснулась одна. Артём, как обычно, уехал раньше. На кухне стоял кофе в термокружке и записка его почерком:
“Не забывай есть. Вечером поговорим. Нормально. Я обещаю.”
Я сидела с этой запиской в руках и чувствовала, как внутри всё сводит.
Нормально.
Если бы он знал, насколько поздно мы пришли к этому слову.
Вечером я решила: скажу.
Хватит.
Что бы ни случилось — скажу.
Достала коробку. Положила туда тест, снимок УЗИ, пинетки. Села ждать.
Он приехал поздно, но не слишком. Около восьми. Даже без звонков на входе. Уставший, но трезвый, собранный, как будто и правда пришёл разговаривать.
— Привет, — сказал он тихо.
— Привет.
Мы сели в гостиной.
Друг напротив друга.
Как чужие люди, которые когда-то слишком сильно любили.
— Начинай, — сказал он.
Я сжала пальцы на коробке.
Сейчас.
Сейчас.
Но он заговорил первым:
— Я не понимаю, что с нами произошло.
Я подняла глаза.
— Не понимаешь?
— Нет. Ещё месяц назад всё было иначе.
— Да. Было.
— Тогда объясни.
Я смотрела на него и не могла решить: выложить всё сразу или идти по одному слою.
— Мне больно рядом с тобой, Артём.
Он побледнел.
— Из-за Инессы?
— Не только.
— Тогда из-за чего?
— Из-за того, что рядом с тобой я всё чаще чувствую себя не любимой, а встроенной в твою жизнь как функция. Удобная жена. Дом. Порядок. Поддержка. Красивый тыл.
— Это бред.
— Нет. Это то, как я чувствую.
— Я люблю тебя.
— Я знаю. Но иногда твоей любви слишком много в форме контроля и слишком мало в форме присутствия.
Он встал.
Прошёлся по комнате.
— Ты говоришь так, будто я чудовище.
— Я говорю так, будто я задыхаюсь.
Он резко обернулся.
— Тогда почему ты, чёрт возьми, молчала?
Коробка в моих руках дрогнула.
Потому что боялась.
Потому что беременна.
Потому что не знала, обрадуешься ли ты.
Потому что уже не чувствовала в тебе опору.
Все эти ответы рвались наружу и ни один не успевал стать словом.
— Потому что ты не слышал меня, — выдохнула я.
— Не слышал? — он усмехнулся коротко, зло. — Я строил для нас жизнь, Ева! Я вкалывал как проклятый! Я тащил на себе всё, чтобы у тебя было всё!
— Мне не нужно всё! — почти крикнула я. — Мне нужен был ты!
Повисла тишина.
Он стоял посреди комнаты. Красивый. Уставший. Родной. И в этот момент почему-то такой чужой.
— Может, я ошибся, — сказал он глухо.
У меня внутри всё рухнуло.
— В чём?
Он отвёл взгляд.
— В том, что ты понимаешь, какой жизни я хочу.
Я медленно встала.
— Это сейчас прозвучало как что?
— Как правда.
— То есть я не подхожу тебе?
— Я не это сказал.
— Но подумал.
— Господи, Ева! Перестань за меня додумывать!
— А ты перестань говорить так, будто я помеха!
Он вдруг ударил ладонью по спинке кресла.
Резко.
Глухо.
Я вздрогнула.
Не от страха удара. Он никогда меня не бил.
От самого факта этой вспышки.
Он тоже это увидел.
Как я вздрогнула.
И в его глазах на секунду мелькнул ужас.
— Чёрт…
Я шагнула назад.
Инстинктивно.
Защищая живот.
Неосознанно.
Но он это заметил.
Его взгляд метнулся вниз.
И в ту секунду я поняла: ещё одно слово — и всё выйдет наружу.
Но вместо признания я услышала себя со стороны:
— Мне кажется, нам нужно развестись.
Он побелел.
Прямо на глазах.
— Что?
— Я не могу так больше.
— Ты не можешь так больше… — повторил он, будто не веря. — Из-за одной ссоры? Из-за ревности? Из-за чего?
— Не из-за одной. Из-за всего.
— Нет.
Это было сказано очень тихо.
И очень страшно.
— Артём…
— Нет, — повторил он. — Даже не думай.
И вот тогда я впервые поняла, что он не отпустит меня легко.
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Следующие дни были как в тумане.
Он не принял моих слов всерьёз.
Вернее, принял слишком серьёзно — как угрозу, а не как отчаяние.
— Ты устала. Мы оба устали, — говорил он. — Ты не понимаешь, что несёшь.
— Прекрасно понимаю.
— Нет. Если бы понимала, не говорила бы о разводе.
Он не кричал. Не умолял. Не устраивал сцен в привычном смысле.
Он просто не допускал самой возможности, что я могу уйти.
В его мире это не укладывалось.
Я была его женой.
Его выбором.
Его любовью.
Его.
Вот в этом и была проблема.
Я пыталась объяснить. Снова. Снова. Снова.
Что мне не хватает воздуха.
Что я устала жить рядом с его напряжением.
Что его любовь давит.
Что я чувствую себя потерянной.
Но каждое моё слово он слышал как обвинение, а не как крик о помощи.
— Ты драматизируешь.
— Ты не видишь масштаб.
— Ты сейчас на эмоциях.
— Ты пожалеешь.
И самое страшное — иногда я сама начинала сомневаться. Может, правда драматизирую? Может, все браки так трещат? Может, надо просто переждать? Смириться? Стать мягче? Терпеливее? Мудрее?
Но потом я прикладывала ладонь к животу и понимала: нет.
Я не имею права учить своего ребёнка жить там, где мать всё время глотает себя.
О беременности я так и не сказала.
Каждый новый день делал признание всё невозможнее. Мы уже были в режиме войны под гладкой поверхностью. Любая новость в такой почве превращается не в счастье, а в оружие. Я чувствовала это звериным, женским нутром.
Однажды он приехал домой очень поздно. Я сидела в спальне с документами, которые тайком изучала: права, имущество, юридические нюансы. Он увидел бумаги и сразу всё понял.
— Ты серьёзно.
Это был не вопрос.
Я подняла на него глаза.
— Да.
Он подошёл, взял один лист, пробежал взглядом.
— Консультировалась?
— Да.
— С кем?
— Неважно.
— Для меня важно всё, что касается моей семьи.
Я сжала челюсти.
— Нашей семьи, Артём. Пока ещё нашей.
— Не будет никакого “пока ещё”.
— Будет.
— Нет.
Он бросил бумаги на кровать.
— Ты не понимаешь, что делаешь.
— Опять?
— Да, опять! Потому что ты пытаешься разрушить всё из-за внутренней истерики, которую даже не можешь толком объяснить.
И вот тут я не выдержала.
— Я не могу объяснить толком?! Да я кричу тебе уже месяц, что мне больно!
— Из-за чего?!
— Из-за тебя!
Слова ударили в воздух как плеть.
Он замер.
Я тоже.
Потому что это была правда в самом голом виде.
Он сделал шаг ко мне.
— Повтори.
— Не хочу.
— Повтори.
— Из-за тебя, — сказала я уже тише. — Из-за того, как ты любишь. Из-за того, как давишь. Из-за того, как не слышишь. Из-за того, что рядом с тобой я перестала быть собой.
Его лицо стало совершенно неподвижным.
— Значит, я чудовище.
— Нет.
— Значит, ты так меня видишь.
— Я вижу человека, который не умеет любить свободно.
Он вдруг резко отвернулся, будто получил нож под рёбра.
И, наверное, именно тогда он впервые по-настоящему мне поверил.
Что я могу уйти.
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Развод оформлялся страшно тихо.
Без разбитых тарелок.
Без театральных хлопков дверью.
Без скандалов перед роднёй.
И в этом было что-то особенно жуткое.
Как будто мы не брак хороним, а делаем вид, что просто подписываем очередной комплект бумаг.
Он сначала не хотел. Потом согласился так резко, что я даже испугалась.
— Хорошо, — сказал он в один из вечеров, когда мы сидели друг напротив друга в кабинете, как переговорщики по слиянию компаний. — Если ты решила, будет по-твоему.
Это прозвучало не как смирение.
Как удар.
Как обещание, что он ещё не закончил.
Я кивнула.
Потому что говорить уже было нечем.
Мы начали делить имущество.
Он не жадничал.
Вообще.
Оставил мне квартиру, деньги, часть вложений, машину — всё, чтобы я ни в чём не нуждалась.
И это тоже было не просто великодушием.
Это было его способом сказать: я всё равно сильнее.
Я взяла только то, что касалось моей безопасности и мамы. Всё остальное хотела отвергнуть. Но мой адвокат — строгая женщина с лицом учительницы математики — сказала жёстко:
— Не геройствуйте. Вы имеете право.
Право.
Смешное слово, когда сердце уже лежит осколками.
Весь этот период я жила у мамы. Сказала ей не всё. Только то, что мы разводимся, что не справились, что не нужно задавать лишних вопросов. Она смотрела на меня со смесью боли и усталого знания.
— Он тебя сильно ранил? — спросила она как-то ночью на кухне.
Я сидела с кружкой мяты, укрыв живот свитером.
— Да.
— Изменил?
Я помолчала.
— Не знаю.
— А что тогда?
Я долго смотрела в окно.
— Он сделал так, что я перестала чувствовать себя любимой без условий.
Мама тихо вздохнула.
— Это даже хуже.
Я чуть не сказала ей про ребёнка.
Чуть не положила голову ей на колени, как в детстве, и не прошептала: “мам, я беременна, и мне страшно”.
Но не сказала.
Почему?
Потому что, произнеся это вслух, я бы сделала беременность реальностью для всего мира.
А пока она была только моя.
Только моя и малыша.
И, может быть, это была последняя территория, где Артём ещё ничего не решал.
День суда приближался.
Он не искал со мной близости. Не давил. Почти не звонил. Только иногда писал сухие сообщения по делу. От этого становилось ещё больнее. Потому что одна часть меня хотела именно этого — дистанции, свободы, пространства. А другая всё равно ждала, что он вломится в мою гордость, встряхнёт, скажет: “не отпущу, потому что люблю”.
Но он не говорил.
Возможно, из принципа.
Возможно, из раненого самолюбия.
Возможно, потому что тоже устал.
И это было самым горьким.
Что даже огромная любовь может износиться быстрее, чем люди успевают опомниться.
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Утро дня развода было холодным.
Не по погоде — по ощущениям.
Хотя и погода тоже соответствовала: серое небо, мелкий колючий дождь, липкий ветер. Я смотрела в окно машины и чувствовала себя так, будто меня везут не в суд, а на собственные похороны.
Мама сидела рядом молча. Не трогала. Не утешала. За это я была ей благодарна. Иногда слово “держись” звучит как издевательство.
В коридоре суда пахло мокрой одеждой, бумагой и чужими несчастьями.
Когда я увидела Артёма, сердце всё равно дёрнулось. Несмотря ни на что. Несмотря на боль, несмотря на обиду, несмотря на месяцы разрушения.
Он стоял у окна в тёмном пальто, с папкой в руке. Безупречный. Собранный. Слишком красивый для такого дня. Когда наши взгляды встретились, у меня на секунду ослабли колени.
Он шагнул ко мне.
— Привет.
— Привет.
— Как ты?
Я едва не рассмеялась.
— Серьёзно?
Он сжал челюсть.
— Я просто спросил.
— Нормально.
— Ты бледная.
Я отвела взгляд.
Если бы ты знал почему.
— Просто устала.
Он ещё секунду смотрел, потом тихо сказал:
— Мы можем всё остановить.
Вот так. За десять минут до заседания.
У меня внутри всё взорвалось болью.
Где ты был раньше, Артём?
Где ты был, когда я кричала в тишину нашего дома?
Где ты был, когда я просила воздух?
Почему сейчас?
— Нет, — ответила я.
Он побледнел.
— Ты всё-таки хочешь этого.
Я не смогла сказать “нет”.
Потому что не хотела.
Я хотела не развода. Я хотела того, чего уже не было.
— Да, — солгала я.
Нас вызвали.
Сам процесс занял отвратительно мало времени. Несколько вопросов. Подтверждения. Формальности. Подписи. Чужой равнодушный голос, который навсегда поставил точку там, где когда-то было “люблю”.
Всё.
Мы вышли на улицу уже не мужем и женой.
Бывшими.
Это слово ударило так, что перед глазами потемнело.
Артём остановил меня у крыльца.
— Ева.
Я не обернулась сразу.
— Что?
— Скажи мне хоть сейчас честно. Это конец?
Я закрыла глаза.
У меня под сердцем был его ребёнок.
Конец?
Ирония была бы смешной, если бы не разрывала меня на части.
— Да, — сказала я шёпотом.
И ушла.
А уже через час, всё ещё сидя в маминой кухне с ледяными руками, я вдруг почувствовала странную волну тошноты, отвращение к запаху жареного лука и почти животную потребность схватиться за столешницу.
Мама обернулась от плиты.
— Тебе плохо?
Я подняла на неё глаза.
И всё поняла.
Поздно.
Господи.
Я беременна.
Сегодня.
В день развода.
Я снова это знала уже наверняка — не головой, телом.
Всё внутри сошлось в одну страшную, светлую, невыносимую точку.
Я выбежала в ванную, закрылась и достала тест из сумки.
Две полоски.
Опять.
Безжалостно.
Окончательно.
Я сползла по стене на пол и заплакала так, как не плакала даже в день свадьбы.
Потому что именно в день, когда я официально потеряла мужа, я окончательно поняла: ношу его ребёнка.
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Я сказала маме только вечером.
Она сидела на кухне, разбирая аптечные чеки, а я стояла в дверях и никак не могла начать. У меня руки были ледяные, а в голове — сплошной звон.
— Мам.
Она подняла глаза сразу.
— Что?
Наверное, по моему лицу уже всё было видно. Потому что она резко отложила бумаги.
— Ева… что случилось?
Я сделала шаг.
Потом ещё один.
Села напротив.
И положила перед ней тест.
Сначала она не поняла.
Потом поняла.
И побледнела.
— Господи…
У меня задрожала нижняя губа.
— Я беременна.
Мама закрыла рот ладонью.
Глаза наполнились слезами почти сразу.
— От него?
Я кивнула.
Какой глупый вопрос, если вдуматься. Конечно, от него. От мужчины, которого я любила до безумия и который только сегодня перестал быть моим мужем.
Мама встала, подошла ко мне, обняла сзади за плечи и просто держала. Долго. Молча. Пока я плакала ей в передник как маленькая.
— Ты ему скажешь? — спросила она наконец.
И вот тут я вдруг поняла, что ответ у меня уже есть.
Не логический.
Не зрелый.
Не выверенный.
Но есть.
— Нет.
Мама отстранилась.
— Ева…
— Нет.
— Это его ребёнок.
— Я знаю.
— Он имеет право…
— А я имею право на покой! — почти выкрикнула я и тут же схватилась за живот, будто сама себя испугалась. — Прости… прости. Я не хотела.
Она села рядом.
— Девочка моя. Я понимаю, как тебе больно. Но такие решения нельзя принимать только из обиды.
Я вытерла лицо ладонями.
— Дело не только в обиде.
— А в чём?
Я долго молчала.
Потом произнесла то, от чего у меня самой внутри всё сжалось.
— Я не уверена, что рядом с ним мой ребёнок будет расти в любви, а не под властью.
Мама смотрела очень внимательно.
— Ты думаешь, он заберёт?
— Я думаю, он не отпустит. Никогда. Ни меня, ни ребёнка. Не потому что чудовище. Потому что он такой. Если считает своим — держит до крови.
— Но он ведь любил тебя.
— Да, — прошептала я. — И посмотри, чем это кончилось.
Тишина на кухне стала тяжёлой, как осенний воздух перед грозой.
Мама сжала мои пальцы.
— Это огромная тайна, Ева.
— Я знаю.
— И огромная ответственность.
— Знаю.
— Ты уверена?
Я закрыла глаза.
Передо мной встали сразу две картины.
Артём, который узнал о беременности и вцепился бы в меня мёртвой хваткой.
И я — одна, испуганная, но свободная, прижимающая ребёнка к груди и решающая хотя бы за него сама.
Может быть, я уже тогда ошибалась.
Может быть, моя гордость смешалась со страхом.
Может быть, я приняла решение не только ради ребёнка, но и чтобы не видеть больше той боли, которую вызывал во мне его взгляд.
Но в тот момент мне это казалось единственным выходом.
— Да, — сказала я. — Я никому не скажу.
Мама закрыла глаза.
Потом очень тихо произнесла:
— Тогда тебе придётся стать вдвое сильнее.
Я положила ладонь на живот.
Там пока почти ничего не изменилось. Ни формы, ни объёма. Только знание. Только новая, страшная, светлая правда.
— Стану, — прошептала я. — Ради него.
Именно в тот вечер, на маленькой кухне, среди чеков, чая и маминых слёз, я впервые стала не просто женщиной после развода.
Я стала матерью, которая решила скрыть от бывшего мужа его собственного ребёнка.
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Первый триместр я прожила как подпольщица.
Это звучит почти смешно, если не учитывать, что под словом “подпольщица” я имею в виду женщину, которая просыпается среди ночи от тошноты, боится каждого звонка в дверь и вздрагивает от одного только имени бывшего мужа на экране телефона.
Он писал.
Не каждый день. Но писал.
Сначала коротко и будто бы “по-деловому”:
“Ты забрала все документы из мастерской?”
Потом уже иначе:
“Как ты?”
Потом почти болезненно:
“Мне не всё равно.”
Я отвечала редко. Сухо. Только по необходимости. Всё остальное стирала, не открывая до конца, потому что знала: стоит мне задержаться на его словах дольше нужного — и я опять провалюсь туда, где любовь сильнее здравого смысла.
Беременность тем временем не интересовалась моими душевными драмами. Она просто происходила.
Меня мутило от запахов. Иногда так, что я выбегала из маршрутки на ближайшей остановке и стояла на ветру, пока не отпускало. Я стала быстро уставать. Сон наваливался тяжёлым одеялом среди бела дня. Грудь болела. Внизу живота тянуло, и каждый такой тянущий спазм напоминал мне, что теперь я живу не только за себя.
Мама молчаливо подстраивала под меня дом.
Убирала из кухни всё, от чего меня воротило.
Следила, чтобы я ела.
Прятала свою тревогу так, как умеют только матери — неудачно, но трогательно.
Иногда я ловила её взгляд на моём животе. Тогда ещё почти плоском. И в этом взгляде было всё: страх, нежность, горе за меня и какая-то тихая, упрямая радость, которую даже боль не могла задушить до конца.
— Ты к врачу когда? — спрашивала она вечером, будто между делом.
— В среду.
— Я с тобой.
— Не надо, мам.
— Надо.
Мы не спорили всерьёз. Сил не было. Да и смысл? В нашем доме сейчас все разговоры вращались вокруг маленького существа, о котором нельзя было говорить слишком громко.
Саша узнала случайно.
Мы встретились в кафе, и я думала, что выдержу полчаса, улыбаясь и отделываясь общими фразами. Но меня вывернуло прямо от запаха куриного бульона с соседнего стола. Я успела только выскочить в туалет. Когда вернулась, бледная как простыня, она уже смотрела на меня так, будто в голове у неё сложился весь пазл.
— Нет, — выдохнула она.
Я опустилась на стул.
— Да.
— Ева…
— Только не кричи.
Она и не кричала. Просто сидела, уставившись на меня широко раскрытыми глазами, а потом очень медленно спросила:
— Он знает?
Я покачала головой.
— Почему?
И тут я впервые поняла, как глупо, страшно и жестоко выглядит моё решение со стороны.
Потому что одно дело — носить его внутри себя как больную, необходимую правду.
И совсем другое — произнести вслух.
— Потому что я боюсь его, — сказала я тихо.
Саша вздрогнула.
— Он тебя ударил?
— Нет! Господи, нет. Не так. Никогда. Но… он не отпустит. Понимаешь? Он всё равно будет решать. За меня. За ребёнка. За всех. А я больше так не могу.
Саша долго молчала.
Потом взяла мою руку.
— Ты хоть понимаешь, какой это ад потом будет, если он узнает?
Я закрыла глаза.
— Да.
— И всё равно молчишь?
— Да.
— Тогда я не знаю, как тебя спасать.
— Просто будь рядом.
Она стиснула мои пальцы крепче.
— Я рядом. Даже если ты сейчас творишь самую безумную вещь в своей жизни.
Я почти расплакалась.
Потому что, возможно, она была права.
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На двенадцатой неделе я впервые услышала сердцебиение.
Даже сейчас, если закрыть глаза, могу вернуть ту секунду до мурашек. Белая комната. Холод геля на коже. Спокойное лицо врача. Серый экран, на котором для меня пока почти ничего нечитабельно. И вдруг — частый, быстрый, удивительно уверенный стук.
Как будто крошечная птица бьётся внутри моего тела.
Я расплакалась сразу.
Неприлично.
Взахлёб.
Врач вздохнула, протянула салфетку и сказала мягче обычного:
— Ну что вы. Всё хорошо. Сердце отличное.
Всё хорошо.
Наверное, именно в тот момент беременность перестала быть для меня только страхом. Она стала чудом. Настоящим. Биением. Ритмом. Маленьким человеком, у которого уже есть своё упрямое присутствие в мире.
— Папа где? — спросила врач, что-то записывая.
Я сглотнула.
— Его нет.
Она не стала задавать лишних вопросов.
И за это я была ей благодарна почти до боли.
Дома я долго смотрела на снимок. На распечатанную кривую линию. На маленькое серое пятно, в котором уже жила моя бесконечность.
Потом написала Саше:
“Сердце бьётся.”
Она ответила мгновенно:
“Боже. Я реву.”
Я тоже ревела.
Маме я показала снимок вечером. Она долго держала его в руках, будто боялась смять, и шепнула:
— Мой маленький.
Я смотрела на неё и вдруг поняла: как бы ни было страшно, мы уже не вдвоём. Нас уже трое женщин вокруг этой тайны. Трое женщин против мира, в котором мужчина с деньгами и характером Артёма мог бы снести всё до фундамента, если бы решил бороться.
В тот же вечер он позвонил сам.
Не написал.
Позвонил.
Я долго смотрела на экран, пока телефон вибрировал в ладони.
Мама сидела напротив, всё поняла по одному моему лицу и тихо встала, оставив меня одну на кухне.
Я ответила на третьем гудке.
— Да.
Несколько секунд он молчал.
Потом сказал:
— Ты меня избегаешь.
У меня сразу похолодела спина. Даже теперь, на расстоянии, его голос действовал на меня так, будто он стоит прямо за спиной.
— Нет.
— Врёшь.
— Артём, что ты хочешь?
Он выдохнул в трубку.
— Увидеться.
Сердце ударило куда-то вверх.
— Зачем?
— Потому что я устал разговаривать с твоими сообщениями.
— Нам не о чем говорить.
— Не говори за двоих.
Я прикрыла глаза. Живот будто налился тяжестью, хотя срок был ещё маленьким.
— Пожалуйста, не надо.
— Почему?
Потому что если я увижу тебя, мне будет больно. Потому что ты ещё имеешь надо мной власть, хотя уже не должен. Потому что я ношу твоего ребёнка, и от одного твоего “как ты” мне хочется и расплакаться, и спрятаться, и закричать.
— Потому что ничего не изменится, — сказала я.
Он молчал долго. Так долго, что я уже подумала — сбросил.
Потом очень тихо произнёс:
— У меня изменилось всё.
У меня задрожали пальцы.
— Не надо, Артём.
— Надо. Хотя бы раз. Просто поговорить. Без адвокатов. Без бумаг. Без твоего этого ледяного голоса.
У меня защипало глаза.
Ледяной голос.
Если бы он знал, чего мне стоит этот лёд.
— Я не могу, — выдохнула я.
— Не можешь или не хочешь?
Я положила ладонь на живот.
— И то, и другое.
Я сбросила вызов.
Потом выключила телефон.
И долго сидела в тишине, слушая, как стучит уже не только моё сердце.
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Скрывать беременность становилось труднее.
Не потому, что живот уже был заметен — нет, пока только я сама видела едва уловимое изменение в нижней части живота, ту мягкую округлость, которую чужой взгляд ещё не считывал. Труднее становилось внутри. Я всё чаще ловила себя на том, что думаю не как женщина после развода, а как мать.
Мир перестроился вокруг простых вещей:
что я ем;
сколько сплю;
не слишком ли долго стояла в очереди;
не тянет ли живот;
не резко ли встала;
не стрессую ли слишком сильно;
есть ли рядом вода;
есть ли в сумке салфетки, яблоко, обменная карта.
Любовь к ребёнку оказалась не громкой, а глубокой. Тихой, как подземная вода. Но именно она начала делать меня жёстче. Впервые в жизни я могла отказаться не из гордости, а из защиты.
Именно поэтому, когда через неделю Артём появился у маминого дома, я не сломалась сразу.
Хотя очень хотелось.
Это был ранний вечер. Я только вернулась из консультации, замёрзшая, уставшая, с пакетом лекарств в сумке. Подходя к подъезду, увидела его машину — и внутри всё сжалось так резко, что я остановилась прямо на тротуаре.
Он стоял рядом.
Без шапки, как всегда. В тёмном пальто. С руками в карманах. Красивый до ненависти. И такой чужой, что захотелось развернуться и бежать.
Но убежать было поздно.
Он уже меня увидел.
— Ева.
Господи.
Этот голос.
Я вцепилась пальцами в ремень сумки.
— Зачем ты приехал?
Он шагнул ближе.
Взгляд — голодный, тяжёлый, почти больной.
— Поговорить.
— Я же сказала по телефону.
— Мне плевать, что ты сказала по телефону.
У меня вспыхнули щёки.
— А мне не плевать.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто сейчас упадёшь?
Я инстинктивно прикрыла сумкой живот, хотя это было совершенно бессмысленно. Срок ещё крошечный. Он ничего не увидит. Успокойся.
— Просто устала.
Он скользнул взглядом по моему лицу, потом ниже, потом снова в глаза.
— Ты похудела.
Если бы ты знал, как меня тошнит от половины мира, не говорил бы так.
— Это не твоё дело.
Его лицо напряглось.
— Всё, что касается тебя, моё дело.
Вот оно.
То самое.
Старое.
Знакомое.
Опасное.
Я выпрямилась.
— Нет, Артём. Уже нет.
Несколько секунд он молчал, будто прожёвывал мои слова.
Потом достал из кармана какую-то папку и протянул мне.
— Что это?
— Документы по мастерской. Я переписал помещение полностью на тебя. Без условий.
Я не взяла.
— Зачем?
— Потому что обещал.
— Поздно.
— Для мастерской? Или для нас?
Я почувствовала, как внизу живота неприятно потянуло.
Только не сейчас.
Только не здесь.
— Мне нехорошо, — сказала я холоднее, чем было на самом деле. — Я хочу домой.
Он увидел это мгновенно. Весь его напор в ту же секунду сменился другим — почти паникой.
— Что с тобой?
— Ничего.
— Ты бледная.
— Устала, я же сказала.
Он сделал ещё шаг, явно собираясь коснуться меня, и я отступила так резко, будто между нами огонь.
Это его остановило.
Он замер.
В глазах мелькнуло что-то страшное.
— Ты правда меня боишься.
— Я боюсь не тебя.
— А чего?
Я посмотрела на него и едва не сказала.
Чуть не выкрикнула прямо на ледяном ветру:
Тебя в моей жизни снова. Тебя в жизни этого ребёнка. Твоей силы. Твоего “я всё решу”.
Но вместо этого выдавила:
— Себя рядом с тобой.
Он побледнел.
А я, пользуясь его секундным оцепенением, прошла мимо и почти бегом вошла в подъезд.
Только на лестнице поняла, что плачу.
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После его визита я не могла прийти в себя почти два дня.
Меня трясло от одного воспоминания о его взгляде. О том, как он заметил мою бледность. О том, как мгновенно сменил жёсткость на тревогу. О том, как близко был к правде и всё же не увидел её.
Иногда мне казалось: беременность светится сквозь кожу. Что любой внимательный взгляд вот-вот прочтёт во мне всё.
Мама наблюдала за мной молча, но на третий день всё же не выдержала.
— Он был?
Я кивнула.
— Что хотел?
— Поговорить. Вернуть мастерскую. Быть важным.
— А ты?
Я положила руку на живот. Уже почти привычно. Как будто именно так мне легче удерживать себя в мире.
— А я чуть не сказала ему.
Мама замерла.
— И?
— Не сказала.
Она долго стояла у окна. Потом обернулась.
— Ева, я не буду давить. Но ты должна хотя бы один раз честно ответить себе: ты молчишь ради ребёнка или ради того, чтобы наказать его?
Вопрос был как пощёчина.
— Я не наказываю.
— Уверена?
— Да.
— До конца?
Я опустила глаза.
Потому что, если честно, внутри меня уже давно было не только чистое материнское желание защитить. Там была и раненая женщина. Женщина, которой слишком больно. Женщина, которая не хочет давать ему ещё одну власть над собой.
— Я не знаю, — призналась я шёпотом.
Мама подошла ближе.
— Вот это уже правда.
Иногда правда совсем не облегчает.
Она просто делает боль более точной.
На следующий день я поехала в мастерскую. Ту самую, документы на которую он пытался мне отдать. Пока она стояла пустой, но юрист сказал, что по бумагам всё уже почти завершено. Пространство было светлым. С высокими окнами. С белыми стенами и лёгким запахом ремонта. Я стояла посреди этой пустоты и вдруг ясно поняла: если у меня вообще есть шанс выжить морально, мне нужно за что-то держаться помимо ребёнка и боли.
Работа.
Своё.
Место, где я не бывшая жена и не тайная беременная.
Просто я.
Я долго ходила по помещению, представляя столы, полки, образцы, чертежи, кофе на подоконнике, клиентов, тишину, в которой рождаются формы. И впервые за многие недели во мне зажглось что-то похожее на надежду.
Когда выходила, телефон снова завибрировал.
Артём.
Я замерла.
Потом всё-таки ответила.
— Да?
— Ты была в мастерской.
Не вопрос.
Констатация.
Я похолодела.
— Ты следишь за мной?
— Нет. Мне позвонил юрист, потому что тебя не было на финальном подписании.
Я выдохнула.
— Я была там.
— И?
— Красиво.
Он помолчал.
Потом тихо сказал:
— Я выбирал её под тебя.
Чёрт.
Ну зачем?
Зачем он умеет говорить именно так?
— Спасибо, — выдохнула я.
Пауза.
— Можно, я хотя бы это сделаю для тебя?
У меня защипало в носу.
— Уже сделал.
— Ева…
— Не надо.
— Я скучаю.
Я закрыла глаза.
Внутри ребёнок был ещё слишком маленьким, чтобы шевелиться. Но мне всё равно казалось, что он слышит каждое слово.
— Не говори мне этого, — шепнула я.
— Почему? Это правда.
— Потому что я не могу позволить себе её слушать.
Он замолчал.
А потом спросил очень тихо:
— У тебя кто-то есть?
От такого вопроса меня будто обожгло.
— Что?
— Ответь.
— Нет.
— Тогда почему ты так разговариваешь со мной, будто уже похоронила?
Потому что внутри меня растёт часть тебя, а я живу так, будто должна похоронить всё остальное.
— Просто отпусти, — сказала я.
— Не могу.
И положил трубку первым.
Я долго стояла посреди осенней улицы, прижимая телефон к груди, и понимала, что война только начинается.
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На шестнадцатой неделе я впервые почувствовала лёгкое, почти неуловимое движение.
Врач потом сказала, что, возможно, мне просто показалось. Что на таком сроке первородящие часто принимают за шевеления работу кишечника, пульсацию, что угодно. Но я знала.
Нет.
Это был он.
Или она.
Мой ребёнок.
Моя тайная жизнь.
Я лежала вечером на кровати, читала статью про развитие плода, ладонь привычно лежала на животе, и вдруг внутри будто скользнула крошечная рыбка. Еле-еле. Как шёпот. Как взмах ресниц.
У меня перехватило дыхание.
— Ты здесь, — прошептала я в темноту. — Ты правда здесь.
И снова заплакала.
Беременность вообще делала меня очень плаксивой. До смешного. До абсурда. Я могла разреветься из-за рекламы детского питания, из-за крохотных носков в магазине, из-за того, что яблоко оказалось слишком кислым, из-за песни, которую когда-то включал Артём у нас дома.
Ах да.
Песни.
Они стали моим отдельным наказанием.
Любая мелочь могла вернуть его. Голос из радио, запах дорогого парфюма в лифте, мужчина в тёмном пальто, сообщения на экране, чёрный седан у обочины.
Любовь не уходила.
Вот в чём была проблема.
Я не избавлялась от него, прячась.
Я просто училась жить так, чтобы любовь не управляла моим выбором.
Это совершенно разные вещи.
Саша всё чаще таскала меня гулять — “чтобы ты не скисла окончательно”. Мы бродили по парку, пили чай из бумажных стаканов, обсуждали ерунду, имена для ребёнка и то, как ужасно выглядят некоторые модные коляски.
— Если мальчик? — спросила она.
Я улыбнулась.
— Не знаю. Мне нравится Мирон.
— Серьёзно? Красивое.
— А если девочка… может, Аня. Или Лера.
— Не называй Лера, — поморщилась Саша. — У меня соседка Лера в детстве украла Барби.
Я засмеялась так искренне, что аж живот свело.
Боже, как иногда мало нужно, чтобы на минуту забыть весь ужас.
Мы как раз выходили из парка, когда я увидела его.
Артём стоял у машины на противоположной стороне дороги.
Не приближался.
Не звал.
Просто стоял и смотрел.
У меня мгновенно застучало в висках.
Саша тоже заметила.
— Это он?
Я кивнула.
— Ты хочешь уйти?
— Не знаю.
Правда не знала.
Потому что часть меня уже рванула к нему мысленно. Как к огню. Как к дому. Как к боли. А другая вцепилась в живот паникой: не подходи, не давай ему увидеть, не пускай ближе.
Он не сделал ни шага, пока мы сами не оказались почти напротив. Только тогда тихо сказал:
— Привет.
Я чуть не задохнулась.
— Привет.
Саша смотрела между нами и, к её чести, быстро сориентировалась.
— Я в аптеку, — бросила она мне. — Позвоню.
И исчезла, оставив нас одних в сереющем осеннем воздухе.
Он окинул меня взглядом. Дольше, чем было прилично. И у меня всё внутри сжалось от страха: увидит.
Но нет.
Просто увидел меня.
И от этого уже было невыносимо.
— Ты стала другой, — сказал он.
— Это неудивительно.
— Я не про это.
— А про что?
Он помолчал.
— Будто ты всё время где-то глубже, чем раньше.
Если бы ты только знал, насколько буквально это “глубже”.
— Что ты здесь делаешь? — спросила я.
— Хотел увидеть тебя.
— Зачем?
— Потому что соскучился. Потому что не могу не думать. Потому что ты снишься мне почти каждую ночь. Выбирай любой вариант.
Я отвела взгляд.
Если он будет так, я не выдержу.
— Не надо.
— Что именно?
— Говорить со мной так, будто мы можем вернуться.
Он подошёл на полшага ближе.
— А если можем?
Я почувствовала, как внизу живота неприятно потянуло.
Только не сейчас.
Не при нём.
— Нет, Артём.
— Почему?
И в этот момент мне захотелось закричать.
Потому что я беременна от тебя, потому что люблю тебя, потому что боюсь тебя, потому что уже слишком поздно для “почему”, потому что если ты сейчас дотронешься до меня, я, может быть, просто развалюсь на твоих глазах.
— Просто нет, — сказала я и пошла прочь.
Он не удержал.
Но я чувствовала его взгляд между лопаток до самого дома.
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Чем больше становился живот, тем сильнее становился мой страх.
Не страх материнства. Нет.
Страх разоблачения.
Я начала носить свободные свитеры, длинные пальто, шарфы, которые раньше терпеть не могла. Двигалась осторожнее. Реже выходила в места, где могла случайно столкнуться с кем-то из прошлой жизни. Перестала появляться в районах, где нас с Артёмом знали как пару.
Это было похоже на добровольное изгнание.
Но в изгнании хотя бы была цель.
На двадцатой неделе мы узнали пол ребёнка.
Я ехала на УЗИ с твёрдым намерением не спрашивать — мол, пусть будет сюрприз. Но когда врач улыбнулась и сказала:
— Ну что, мамочка, у вас мальчик,
у меня под рёбрами всё вспыхнуло таким счастьем, что я сразу расплакалась.
Мальчик.
Сын.
Мой маленький мальчик.
Наш.
Я вышла из клиники, села на лавку прямо у входа, несмотря на холод, и долго смотрела на снимок. Там уже можно было различить профиль. Носик. Лоб. Изгиб спинки.
И я вдруг увидела в этом крошечном профиле что-то знакомое.
Глупость, конечно.
На таком сроке там все похожи на маленьких инопланетян.
Но я всё равно увидела.
Артёма.
Его линию лба. Его упрямство, будто уже живущее в форме.
— Господи, — прошептала я, прижимая снимок к груди. — Как же ты на него похож.
И расплакалась ещё сильнее.
Дома мы с мамой и Сашей устроили почти тайный праздник. Купили торт. Маленькие голубые пинетки. Саша принесла крошечную плюшевую акулу, потому что “мальчику надо расти опасным, но обаятельным”. Мама вязала носочки и тихо улыбалась, глядя на мой округлившийся живот.
— Имя выбрала? — спросила она.
Я погладила живот.
— Мирон.
Мама кивнула.
— Красивое. Сильное.
Я улыбнулась.
Да.
Сильное.
Как будто ему сразу нужно будет быть сильным за двоих.
В тот же вечер написал Артём.
“Нам надо поговорить. Не избегай.”
Я долго смотрела на сообщение.
Потом вдруг, сама не знаю зачем, написала:
“Не о чем.”
Ответ пришёл мгновенно:
“Я не подпишусь под этим.”
Я почувствовала холод вдоль позвоночника.
Вот он весь.
Даже после развода.
Даже после расстояния.
Даже без знания о сыне.
Не подпишется.
Не согласится.
Не отпустит.
И я снова убедилась, что сделала правильно.
Или просто очень сильно хотела в это верить.
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Беременность начала менять меня не только изнутри, но и внешне.
Лицо стало мягче. Волосы гуще. Кожа — странно светящейся. А живот уже невозможно было полностью спрятать даже под самыми свободными вещами, если смотреть внимательно.
Я перестала ездить в центр без надобности.
Перешла на другой маршрут.
Сменила врача на клинику в соседнем районе.
Врала, изворачивалась, пряталась.
И всё чаще думала о том, что если человек вынужден так жить, значит, он уже давно не в безопасности.
Однажды вечером, когда я возвращалась из мастерской, во дворе меня ждала не машина Артёма, а его отец.
Вот этого я не ожидала совсем.
Он стоял у подъезда, прямой, сухой, как выструганный из жёсткого дерева. И смотрел на меня тем же холодным, оценивающим взглядом, что и в нашу первую встречу.
У меня похолодели руки.
Если он здесь — значит, Артём действительно не сдаётся.
— Здравствуйте, Ева, — сказал он.
— Здравствуйте.
— Поговорим?
Мне очень хотелось ответить “нет”.
Но этот человек обладал той же породой власти, что и его сын: даже молчаливым присутствием он будто отрезал путь к бегству.
Мы зашли в ближайшее кафе.
Я сняла пальто осторожно, стараясь сесть так, чтобы стол прикрывал живот. Пальцы дрожали. Он это заметил, конечно.
— Вы нервничаете.
— Не каждый день меня караулят бывшие свёкры.
Он усмехнулся едва заметно.
— Вы по-прежнему с характером.
— Это упрёк или комплимент?
— Констатация.
Принесли чай.
Он не тянул.
— Артём вас любит.
У меня всё внутри сжалось.
— Зачем вы мне это говорите?
— Потому что вижу, что он впервые в жизни не может справиться сам.
— Это не моя ответственность.
— Ошибаетесь.
Я медленно поставила чашку.
— Нет. Моя ответственность закончилась в тот день, когда наш брак закончился.
Он смотрел тяжело, пристально.
— Вы умная девушка. И должны понимать: мужчина вроде моего сына не рушится из-за прихоти. Если он не отпускает, значит, было что-то ещё. Что-то, чего вы ему не сказали.
У меня на секунду остановилось сердце.
Он не знает.
Он просто проницателен.
— Вы пришли меня допрашивать? — спросила я ледяно.
— Я пришёл понять, не совершаете ли вы оба ошибку, о которой будете жалеть всю жизнь.
— Уже совершаем.
— Тогда остановитесь.
Я горько усмехнулась.
— Вы так говорите, будто у жизни есть кнопка “назад”.
Он вдруг подался вперёд.
— Скажите честно. У вас кто-то появился?
Я так резко подняла глаза, что едва не выдала себя.
— Нет.
— Тогда что удерживает вас от разговора с ним?
Мой сын.
Мой страх.
Моя гордость.
Моё знание о том, каким он становится, когда считает что-то своим.
Я медленно выдохнула.
— То, что любовь не всегда делает безопасно.
Он долго молчал.
А потом сказал очень тихо:
— Жаль, что вы узнали это о моём сыне раньше, чем он сам.
Эта фраза ударила неожиданно сильно.
Потому что в ней была не защита сына.
Не нападение на меня.
А горькая правда старшего мужчины, который слишком хорошо знает, какой ценой иногда даётся сила.
Когда мы вышли из кафе, он вдруг задержал взгляд на моём животе. Всего на секунду. Не дольше. Но у меня всё похолодело.
Нет.
Он не мог заметить.
Или мог?
— Берегите себя, Ева, — сказал он спокойно.
Я кивнула и ушла, чувствуя, как по позвоночнику катится ледяной пот.
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После встречи с его отцом я почти не спала.
Мне всё время казалось, что он догадался. Что секунды его взгляда на мой живот хватило, чтобы сложить два и два. Что теперь Артём узнает. Что дверь в мою хрупкую, выстроенную по кусочкам жизнь вот-вот распахнётся с грохотом.
Но дни шли, и ничего не происходило.
Ни звонка.
Ни визита.
Ни внезапной атаки из прошлого.
Зато шевеления Мирона стали отчётливее.
Теперь он не просто “скользил”. Он толкался. Особенно по вечерам, когда я ложилась на бок и наконец переставала носиться. Иногда так резко, что я невольно ойкала. Иногда мягко, словно водил ладошкой изнутри по моему животу.
Я разговаривала с ним.
Тихо.
Глупо.
Невозможно нежно.
— Ты мой храбрый, да?
— Не пинай маму в мочевой пузырь, пожалуйста.
— Ещё чуть-чуть, маленький. Мы справимся.
— Только расти здоровым. Всё остальное я вынесу.
Беременность вообще странно меняла приоритеты. Вещи, из-за которых раньше я могла ночами реветь, теперь казались вторичными рядом с тем, как ровно ли бьётся его сердце, не тянет ли живот, не слишком ли я устала, не навредил ли мне очередной приступ стресса.
Мир сузился.
Но в этой узости была какая-то пронзительная ясность.
В декабре я сильно простыла. Ничего критичного, но температура поднялась до тридцати семи с хвостом, нос не дышал, ломило всё тело, а я при любом чихе впадала в панику, будто простуда сейчас немедленно доберётся до ребёнка. Мама поила меня морсом, укутывала, ругалась, что я мало ем, а Саша приволокла целую сумку “разрешённых беременным радостей”, от ромашки до смешных тёплых носков с медведями.
И именно в этот период снова появился Артём.
Не лично.
Через курьера.
Мне привезли коробку с фруктами, лекарствами, увлажнителем воздуха для спальни и запиской его почерком:
“Мне сказали, ты заболела. Береги себя. Пожалуйста.”
У меня задрожали руки.
Он всё ещё знает, когда мне плохо.
Он всё ещё может влезть в мою жизнь даже через расстояние.
Я долго сидела над этой запиской.
Потом разорвала её на мелкие кусочки.
А потом расплакалась, собирая обрывки обратно из мусорного ведра, потому что не смогла до конца выкинуть его слова.
Какой позор.
Какое унижение — любить человека даже там, где давно решила от него спасаться.
Ночью, лёжа в горячке, я вдруг представила, что было бы, скажи я ему сейчас правду.
Он бы приехал.
Срочно. Немедленно. Без спроса. Забрал бы меня в лучшую клинику. Поднял бы на уши врачей. Купил бы всё. Контролировал бы всё. Любил бы по-своему — сильно, душно, тотально.
И, может быть, мне стало бы легче физически.
Но я снова перестала бы принадлежать себе.
С этой мыслью я уснула.
А утром поняла, что всё-таки начинаю ненавидеть выбор, который сама же и сделала.
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Новый год мы встречали тихо.
Без шума.
Без компаний.
Мама настояла на салатах, Саша приволокла безалкогольное шампанское, я сидела в мягком платье цвета молока и гладила большой уже живот, на который Мирон отвечал особенно активными толчками, будто тоже чувствовал общее возбуждение праздника.
— У тебя сын будет тусовщик, — заявила Саша, приложив ладонь к моему животу и получив ощутимый пинок. — Ого! Это за что?!
— За фамильярность, — фыркнула я.
Мама улыбалась, глядя на нас.
И где-то под этой домашней, почти уютной картинкой жила моя постоянная боль: должно было быть иначе. Должен был быть он. Должен был стоять рядом, спорить про ёлку, есть оливье, целовать мой живот и, возможно, впервые в жизни по-настоящему учиться быть мягким.
Но его не было.
И это было моим выбором.
В двенадцать, пока по телевизору что-то говорили нарядные люди в студии, я поймала себя на том, что всё равно думаю о нём.
Где он сейчас?
Один?
С кем-то?
Пьёт?
Работает?
Вспоминает ли меня?
И самое мерзкое — я всё ещё хотела, чтобы вспоминал.
После полуночи, когда мама уже ушла спать, а Саша поехала к своим, я осталась одна в гостиной с гирляндами, тихой музыкой и животом, в котором мой сын явно решил устроить вечеринку.
Телефон загорелся.
Сообщение.
От Артёма.
“С Новым годом, жена.”
Я уставилась в экран.
Жена.
Боже.
Даже сейчас.
Даже после суда.
Даже после месяцев разлуки.
У меня мгновенно выступили слёзы.
Я не должна была отвечать.
Не должна.
Но беременные женщины, одинокие в новогоднюю ночь, редко принимают самые мудрые решения.
Я написала:
“Я больше не жена.”
Ответ пришёл почти сразу:
“Для бумаги — нет. Для меня — да.”
Я прижала телефон к груди и закрыла глаза.
Мирон толкнулся так резко, что я охнула.
— Да знаю я, — прошептала животу. — Знаю.
Я выключила телефон.
Потому что если бы продолжила, начала бы тонуть.
Но всю ночь мне снился он.
Как подходит сзади, кладёт ладонь на мой живот и шепчет:
— Сын?
Я проснулась в слезах.
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В январе всё почти рухнуло.
На тридцать первой неделе у меня поднялось давление.
Сначала просто шумело в ушах. Потом поплыли мушки перед глазами. Ноги отекли так, что я едва влезла в сапоги, а к вечеру голова болела уже так, будто кто-то закручивал внутри черепа металлический обруч.
Мама испугалась первой.
— Мы едем в больницу.
— Подожди, может, просто устала…
— Никаких “устала”. Вставай.
В приёмном меня осмотрели быстро, оставили на сутки под наблюдением, а потом ещё на двое. Врачи говорили спокойно, но я всё равно слышала под их словами главное: риск. Контроль. Не нервничать. Следить. Беречься.
Не нервничать.
Ха.
Лежать в палате было невыносимо. Белые стены, чужие вздохи, бесконечные шаги в коридоре и время, которое тянется медленнее боли. Я старалась читать, смотреть сериалы, переписываться с Сашей, но всё равно каждую ночь лежала с ладонью на животе и считала шевеления.
— Ты только не спеши, — шептала я Мирону. — Слышишь? Ещё рано. Побудь со мной внутри. Пожалуйста.
На третий день ко мне пришла мама с домашней едой и странным лицом.
— Что?
Она поставила контейнеры на тумбочку, помолчала и только потом сказала:
— Внизу Артём.
Мне показалось, что у меня остановилось сердце.
— Что?
— Он как-то узнал, что ты здесь.
Ладони мгновенно стали ледяными.
— Нет.
— Я сказала, что ты спишь.
— И?
— Он сказал, что подождёт.
Меня затрясло.
Не от ненависти.
От ужаса.
Если он увидит меня сейчас — в больничной рубашке, с огромным животом, под капельницей, — всё закончится. Всё. Тайна, которую я вынашивала вместе с ребёнком, разорвётся на месте.
— Мам, — я схватила её за руку, — не пускай его. Пожалуйста. Не пускай.
Она побледнела.
— Ева, это уже невозможно.
— Можно. Скажи что угодно. Скажи, что меня перевели. Что у меня процедуры. Что мне нельзя. Что угодно!
Мама смотрела на меня так, будто я схожу с ума.
Может, так и было.
— Ты же понимаешь, как это выглядит?
— Мне плевать!
— А если он начнёт разбираться?
— Пусть. Только не сейчас. Пожалуйста.
Я почти плакала. Нет, я уже плакала.
Мама всё поняла.
Медленно кивнула.
— Хорошо.
Она ушла.
А я сидела на кровати, вцепившись в живот, и чувствовала, как от страха меня то бросает в жар, то в ледяной холод.
Через полчаса мама вернулась.
Одна.
— Он ушёл.
Я выдохнула так резко, что закружилась голова.
— Что ты сказала?
— Что ты в инфекционном блоке с подозрением на вирус, и к тебе никого не пускают.
Я закрыла лицо ладонями.
— Господи. Спасибо.
Мама села рядом.
— Это уже безумие, Ева.
— Я знаю.
— Но так долго продолжаться не может.
Я посмотрела на неё сквозь слёзы.
— Ещё чуть-чуть. Осталось ещё чуть-чуть.
На самом деле я уже не верила в это “чуть-чуть”.
Потому что чем ближе были роды, тем яснее становилось: однажды он всё равно узнает.
Вопрос только — когда.
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После больницы врач запретила мне геройствовать.
Больше отдыха.
Меньше нервов.
Никакой спешки.
Идеально, если бы мир просто перестал существовать до родов.
К сожалению, мир так не работает.
Я почти перестала выходить из дома. Живот был уже большой, тяжёлый. Ходить стало сложнее. Спина болела. Мирон пинался так, будто у него внутри дискотека и никакие мои уговоры не действуют. Ночью я просыпалась по пять раз: в туалет, попить, перевернуться, потому что он упирался пяткой прямо в ребро и решал, что это прекрасный способ общения с матерью.
Но всё это — боль, тяжесть, отёки, бессонница — почему-то казалось священным.
Я терпела с нежностью.
С каким-то жадным счастьем.
Потому что это был он.
Мой сын.
Иногда я сидела в детской, которую мы с мамой обустроили из маленькой гостевой комнаты, и просто смотрела. Белая кроватка. Комод. Полки. Плед с медвежатами. Ночные лампы. Маленькие бодики, развешанные по размеру. Крошечные носки. Смешные шапочки.
Как будто в этой комнате уже жил воздух ребёнка.
Я прикладывала ладонь к животу и говорила:
— Видишь, Мирон? Всё тебя ждёт. Ты только приходи хорошо, ладно?
На восьмом месяце он вдруг начал икать. Это ощущалось странными ритмичными толчками внутри, и я каждый раз смеялась, а потом умилялась до слёз.
Если бы мне кто-нибудь раньше сказал, что можно плакать от икоты другого человека внутри себя, я бы решила, что это психическое расстройство.
Возможно, материнство и есть его очень нежная форма.
В начале февраля Артём снова дал о себе знать.
Не сообщением.
Не звонком.
Он прислал детскую коляску.
Чёртова коляска.
Огромная коробка стояла у подъезда, когда мама возвращалась из магазина. На карточке доставки стояло её имя, но внутри лежала записка его почерком:
“Не спрашивай, откуда знаю, что тебе это нужно. Просто возьми.”
У меня подогнулись ноги.
Нет.
Нет-нет-нет.
Он не может знать.
Не может.
Это совпадение.
Просто совпадение.
Может, прислал в расчёте на племянника кого-то? Может, это вообще не то? Может…
Коробку вскрыли прямо в прихожей.
Там была коляска.
Для новорождённого.
Серая. Дорогая. Идеальная. Та самая модель, на которую я пару раз смотрела в магазине и сразу отворачивалась, потому что она стоила как крыло самолёта.
Я сидела на корточках рядом с коробкой, и у меня звенело в ушах.
— Он знает, — прошептала мама.
— Нет.
— Ева.
— Нет! Не может!
Но внутри уже медленно, беспощадно расползался страх.
Он знает.
Или хотя бы догадывается.
Мама присела рядом.
— Что будем делать?
Я смотрела на коляску, и у меня по щекам катились слёзы. Потому что, чёрт побери, даже в этом он был идеален и невыносим одновременно. Он не вломился. Не устроил сцену. Не потребовал объяснений. Просто прислал то, что нужно ребёнку.
Как будто говорит: я где-то рядом. Я всё равно участвую. Даже если ты меня вычеркнула.
— Ничего, — выдохнула я. — Уже ничего не будем делать. Просто ждать.
— Чего?
Я положила ладонь на огромный живот.
Мирон как раз сильно толкнулся, будто отвечая за нас двоих.
— Его.
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Схватки начались ночью.
Не киношно. Не с ведром воды и криком “началось!”. Сначала просто потянуло поясницу. Потом низ живота. Потом отпустило. Я решила, что тренировочные. Полежала. Подышала. Попробовала уснуть. Через двадцать минут боль вернулась. Уже чётче. Уже ритмичнее.
Я села на кровати и поняла: всё.
Вот теперь правда всё.
— Мам, — позвала я тихо.
Она проснулась мгновенно. Как будто не спала вообще последние недели.
— Что?
— Кажется… пора.
Дальше всё было быстро и одновременно бесконечно. Сумка. Документы. Такси. Холодный воздух на лице. Коридоры роддома. Чужие руки. Вопросы. Осмотр. Кивок врача:
— Остаёмся. Родовая деятельность началась.
И страх.
Большой. Животный. Настоящий.
Я читала. Смотрела видео. Дышала на курсах. Убеждала себя, что женщины рожают каждый день и ничего, не умирают массово. Но в ту секунду, когда меня перевели в родзал, вся моя подготовка ссыпалась куда-то в пятки.
Было только одно:
я должна родить своего сына.
Часы распались. Боль тоже распалась на отдельные пики. Сначала терпимо. Потом хуже. Потом ещё хуже. Потом мир сузился до белого света, металла, пота, дыхания и животного “ещё”. Я держалась, как могла. Кричать не хотела. Но в какой-то момент всё равно застонала так, что сама себя не узнала.
— Дышим, мама, дышим, — говорила акушерка.
Мама.
Да.
Я уже была мамой, даже ещё не увидев его.
Между схватками я проваливалась в полубред. И почему-то именно в эти минуты всё время вспоминала Артёма. Его руки. Его голос. Его невозможную привычку всё контролировать. И думала с безумной, почти обиженной яростью:
Где ты?
Ты должен был быть здесь.
Ты должен был знать.
Но это я выбрала иначе.
Я.
К утру сил почти не осталось.
Мне казалось, я не смогу. Что тело сейчас просто расколется. Что я слишком маленькая, слишком измученная, слишком одинокая для такой огромной боли.
А потом мне положили его на грудь.
Тёплого.
Скользкого.
Кричащего.
Живого.
— Поздравляем, у вас мальчик.
Я смотрела на него сквозь слёзы и вообще не понимала, как мир после этого должен продолжать существовать в прежнем виде.
Он был крошечный.
Мой.
Смятый, красный, сердитый.
Совершенный.
— Мирон, — шепнула я, целуя мокрый лобик. — Мой хороший.
Он заплакал громче.
А я вместе с ним.
Потому что никогда ещё не чувствовала такой чистой, дикой, разрывающей любви.
А потом он открыл глаза.
Совсем ненадолго.
И у меня внутри всё оборвалось.
Потому что в этом маленьком, невозможном лице уже были черты его отца.
Тот же лоб.
Те же тёмные ресницы.
Тот же поворот бровей.
Я прижала сына к себе крепче, закрыла глаза и поняла:
что бы я ни делала дальше, спрятать прошлое окончательно у меня всё равно не получится.
Оно уже лежит у меня на груди.
И дышит.
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Первые недели после родов — это не счастье в чистом виде.
Это счастье вперемешку с кровью, молоком, бессонницей, страхом и таким уровнем нежности, что от него иногда хочется просто сесть на пол и рыдать.
Я не знала, что можно уставать до дрожи в коленях и при этом быть бесконечно благодарной за каждую секунду.
Мирон был крошечный.
Тёплый.
Тяжёлый ровно настолько, чтобы, взяв его на руки, я снова и снова поражалась: неужели это всё моё? Неужели я правда его мама?
Он ел каждые два часа. Потом срыгивал. Потом плакал. Потом засыпал на пятнадцать минут. Потом снова хотел есть. Я жила циклами в сорок минут, и иногда мне казалось, что слово “время” больше ничего не значит.
Мама помогала как могла. Без неё я бы, наверное, просто развалилась в первую же неделю. Она готовила, гладила пелёнки, укачивала внука, пока я мылась быстрее солдата на фронте, напоминала поесть, ругалась, если я сидела голодная с ребёнком у груди по три часа подряд.
— Ева, ты рухнешь, если не начнёшь хотя бы чай пить вовремя.
— Потом.
— Нет такого слова у кормящих матерей.
Саша влетала вихрем, приносила подгузники, кремы, смешные слипики с надписями вроде “будущий разбиватель сердец”, а потом сидела рядом, глядя на Мирона с таким восторгом, будто он изобрёл электричество.
— Он вообще законно такой красивый? — шептала она. — Я не могу.
Я улыбалась и смотрела на сына.
Он и правда был красивый.
С каждым днём всё больше.
И с каждым днём всё отчётливее напоминал Артёма.
Это было почти физически тяжело.
Когда Мирон хмурился во сне — как отец.
Когда упрямо отворачивал голову, если не хотел брать грудь, — как отец.
Когда смотрел серьёзно, не по-детски внимательно, — как отец.
И я каждый раз чувствовала одновременно две волны:
любовь к сыну
и боль от памяти.
Я почти не выходила из дома. Только короткие прогулки с коляской во дворе, пока не слишком холодно, или походы в поликлинику. Мир сузился до размеров квартиры, кухни, детской и тех нескольких часов в день, когда Мирон спал у меня на груди, а я боялась даже пошевелиться, чтобы не разбудить.
И всё же даже в этом почти затворничестве прошлое не переставало стучать.
Артём не писал месяц.
Целый месяц.
Я говорила себе, что это хорошо. Что так и надо. Что тишина — мой шанс научиться жить окончательно без него.
Но правда была в другом.
Я ждала.
Каждый раз, когда экран загорался, сердце дёргалось быстрее, чем должно.
Потому что любовь не умерла. Просто я перестала позволять ей командовать моими ногами.
В конце месяца он написал.
Одно короткое сообщение:
“Ты родила?”
У меня похолодели пальцы.
Я сидела на кровати, Мирон сопел рядом в коконе, а я смотрела на эти два слова и чувствовала, как весь воздух в комнате становится густым.
Он знает.
Или почти знает.
Или просто чувствует, как всегда чувствовал меня слишком точно.
Я не ответила.
Конечно, не ответила.
Но в ту ночь не спала до рассвета.
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Сообщение от Артёма стало трещиной, через которую в мою новую жизнь снова полез старый страх.
Раньше он был размыт: когда-нибудь узнает, однажды догадается, возможно, увидит, может быть, почувствует. После этого вопроса страх стал конкретным.
Он уже где-то рядом с правдой.
Неизвестно как.
Неизвестно насколько.
Но рядом.
Мама заметила моё состояние сразу.
— Что опять?
Я молча протянула ей телефон.
Она прочитала, побледнела и села напротив меня.
— Может, совпадение?
Я усмехнулась.
— У Артёма? Совпадение?
— Ева…
— Он не пишет месяцами. А потом вдруг именно это? Нет. Он что-то знает.
Мирон заворочался в кроватке, заскулил во сне. Я сразу встала, наклонилась к нему, машинально поправила пелёнку. Мамино молчание давило между лопаток.
— Что будем делать? — спросила она наконец.
Я выпрямилась.
Положила ладонь сыну на грудь.
Маленькая клеточка поднималась ровно, спокойно. Он вообще спал удивительно серьёзно, будто с самого рождения знал: мир вокруг слишком громкий и кто-то должен сохранять достоинство.
— Ничего, — сказала я. — Опять ничего.
— Ева, может, всё-таки пора…
— Нет.
— Но он уже догадывается.
— Догадываться — это не знать.
Мама посмотрела очень устало.
— Ты загоняешь себя в угол.
— Я уже в нём.
Наверное, я и сама слышала в своём голосе не упрямство, а усталую ярость загнанного человека. Но отступать было уже страшнее, чем идти дальше.
В тот же день я сменила настройки приватности везде, где только можно. Попросила Сашу убрать все фотографии ребёнка из общих сторис и не выкладывать ничего, по чему можно определить район, дом или даже цвет обоев в детской. Сменила педиатра на частного. Начала выходить гулять в другое время.
Это было безумие.
Да.
Но материнское безумие часто выглядит очень рационально изнутри.
Артём написал снова через два дня:
“Ответь.”
Я выключила телефон на сутки.
Потом включила — и увидела ещё три пропущенных звонка и одно сообщение от его отца:
“Он не успокоится. Поговорите.”
Я почти рассмеялась.
Смешно.
Все вокруг считают, что разговор — это решение.
Будто слова способны обезвредить мужчину, который привык всегда брать своё.
Саша, кстати, тоже начала давить.
Мы сидели у меня на кухне, она пила чай, я — уже холодный кофе, который третий час никак не могла допить, потому что Мирон то ел, то икал, то решил, что спать — это для слабаков.
— Я тебя люблю, — сказала она. — Поэтому скажу неприятное.
— Начинается.
— Да. Начинается. Так вот. Ты загоняешь себя в паранойю. Я понимаю, почему. Правда. Но дальше будет только хуже.
Я покачала сына на руках.
— И что ты предлагаешь?
— Контролируемый разговор. На твоих условиях. С адвокатом, если надо. С мамой рядом. Но чтобы он не рыл землю сам.
— А если после разговора он рванёт ещё сильнее?
— А если рванёт, когда узнает случайно? Как ты думаешь, что будет тогда?
Я ничего не ответила.
Потому что ответ был страшный.
Именно поэтому я продолжала молчать.
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Первый раз мы столкнулись случайно на приёме у педиатра.
Вернее, я до сих пор не знаю, был ли это случай.
Мирону исполнилось почти два месяца. У него всё было хорошо, если не считать коликов, из-за которых вечерами он плакал так, будто жизнь его предала навсегда. В тот день я ехала в частную клинику на плановый осмотр. Руки гудели от недосыпа, голова была мутная, сын после ночного концерта спал в переноске, прижав щёку к одеяльцу, а я думала только о том, как бы не забыть дома полис.
Приём прошёл спокойно. Врач хвалила прибавку, серьёзное лицо сына и мои нервы, которые, по её словам, “держатся на каком-то божественном скотче”. Я даже улыбалась.
Пока не вышла в холл.
Он стоял у кофейного автомата.
В тёмном пальто.
С телефоном в руке.
И поднял голову в ту секунду, когда я толкнула дверь.
Меня будто ударили чем-то тяжёлым в грудь.
Нет.
Нет.
Нет.
Мир вокруг сузился до одного взгляда.
Его взгляд сначала упал на меня. Потом ниже. На переноску в моих руках. И я увидела, как на его лице за долю секунды рушится всё.
Неверие.
Узнавание.
Ужас.
Что-то звериное.
Что-то мёртвое и живое одновременно.
Я прижала переноску к себе так резко, будто кто-то уже пытался вырвать у меня сына.
— Ева… — выдохнул он.
Голос был неузнаваемый.
Сломанный.
Я развернулась сразу.
Инстинкт.
Не решение.
Чистый животный инстинкт матери.
Но он догнал меня за три шага.
Не схватил.
Только встал передо мной, перекрывая путь.
— Кто это?
Я молчала.
Потому что если бы открыла рот, закричала бы.
Он смотрел на переноску так, будто от одного взгляда там могло вспыхнуть пламя.
Мирон заворочался, недовольно пискнул. И в эту секунду Артём увидел лицо ребёнка.
Моего сына.
Своего сына.
Его будто ударили ножом.
Я никогда не забуду этот момент.
Никогда.
Как из человека вдруг выходит воздух.
Как зрачки расширяются.
Как пальцы медленно сжимаются в кулак.
Как красивое, сильное лицо становится лицом мужчины, которому только что сказали, что он несколько месяцев жил в выжженном поле и не знал, что где-то растёт его кровь.
— Сколько ему? — спросил он хрипло.
Я всё ещё молчала.
— Ева, сколько?
— Два месяца.
Он закрыл глаза.
Всего на секунду.
А когда открыл, в них уже была такая тьма, что у меня подогнулись колени.
— Мой?
Слово упало между нами как приговор.
Я знала: сейчас можно соврать.
Можно.
Но рядом спал ребёнок с его лицом. С его лбом. С его упрямым изгибом брови. Любой судья, любая соседка, любой случайный прохожий посмотрел бы и понял.
— Да, — прошептала я.
Он побледнел ещё сильнее.
А потом очень тихо спросил:
— Ты скрыла от меня моего сына?
И это уже не было вопросом.
Это было началом катастрофы.
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Нас не спас даже людный холл.
Вокруг ходили люди, щёлкал автомат с кофе, кто-то смеялся у стойки администратора, медсёстры катили тележку с бумагами, ребёнок где-то в коридоре плакал — а для меня всё замерло в одной точке.
Артём смотрел на Мирона.
Не на меня.
На сына.
С таким выражением, которого я никогда у него не видела.
Там не было ничего одного. Ни только злости, ни только боли, ни только шока.
Там было всё сразу.
И, кажется, от этого он сам едва держался на ногах.
— Дай мне его увидеть, — сказал он тихо.
Я отступила на шаг.
— Нет.
Он медленно перевёл взгляд на меня.
И вот этот взгляд я уже знала.
Так он смотрел, когда внутри закипала его самая опасная часть — та, что привыкла не просить, а брать.
— Не надо, — сказала я, чувствуя, как дрожит голос. — Не здесь.
— Ты серьёзно сейчас говоришь мне “не здесь” после того, как два месяца прятала от меня моего ребёнка?
Несколько человек уже начали оборачиваться.
Мне стало трудно дышать.
— Пожалуйста, тише.
Он почти усмехнулся.
Страшно. Негромко. Без тени веселья.
— Тише? Ты хочешь тише?
Я видела: он из последних сил сдерживается, чтобы не сорваться. И это пугало ещё сильнее, чем если бы он уже кричал.
— Поедем, — сказал он.
— Нет.
— Ева.
— Я никуда с тобой не поеду.
— Тогда я поеду за тобой.
Он произнёс это так спокойно, что у меня внутри всё заледенело.
Мирон снова зашевелился, захныкал. Я инстинктивно качнула переноску, не сводя глаз с Артёма.
— Отойди, — сказала я.
— Не отойду.
— Мне нужно домой.
— Ты думаешь, я сейчас отпущу тебя просто так?
Да.
Вот она.
Тотальная правда.
Я почти с ненавистью смотрела на мужчину, которого до сих пор любила. И именно это делало всё чудовищнее.
— Ты не имеешь права так…
— Права? — резко перебил он. — Ты сейчас серьёзно будешь говорить мне о правах?
У меня задрожали губы.
— Не здесь.
Он закрыл глаза.
Сделал вдох. Очень медленный.
И вдруг шагнул в сторону.
— Хорошо.
Я не поверила сразу.
— Что?
— Домой. Езжай.
Подозрение вспыхнуло мгновенно.
— И всё?
— Нет, Ева. Не всё.
Он посмотрел на переноску. Очень внимательно. Так, будто в одну секунду пытался насмотреться за все пропущенные месяцы.
У меня внутри что-то дрогнуло от этого взгляда. Потому что за его яростью была и другая боль. Совсем голая. Почти детская в своей разрушительности.
Он ведь правда не знал.
Господи.
Он ведь правда не знал.
— Я приеду вечером, — сказал он тихо. — И мы поговорим.
— Нет.
— Да.
— Я не впущу тебя.
На этот раз усмешка была ещё тише.
— Впустишь.
— Нет!
— Потому что теперь речь не о тебе одной.
Эти слова резанули так, что я задохнулась.
Потому что он был прав.
И именно поэтому я его так боялась.
Он развернулся и ушёл первым.
А я осталась стоять посреди холла с сыном на руках и ощущением, что мой мир только что треснул по несущей стене.
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Дома я рыдала так, что Мирон проснулся и тоже заплакал.
Мама, увидев меня на пороге, сразу всё поняла по моему лицу. Переноска, сумка, слёзы, дрожащие руки — этого хватило.
— Он узнал?
Я только кивнула.
И согнулась почти пополам, потому что боль в груди была такой сильной, будто меня разорвали изнутри.
Мама забрала Мирона, качала его, пока я, цепляясь за стену, дошла до кухни и села на табурет. Голова гудела. В ушах звенело. Всё тело было ватным.
— Как? — спросила она, когда сын затих.
— В клинике.
— Господи…
— Он увидел его.
Мама опустилась напротив.
— И что сказал?
Я закрыла лицо ладонями.
— Почти ничего. Но этого хватило.
Через час у нас дома уже сидела Саша. Через два — мой адвокат. Да, тот самый. Потому что я понимала: вечер действительно придёт, и Артём придёт с ним.
Странно, как быстро в людях включается выживание. Утром ты просто мать с коляской. Днём — бывшая жена в панике. Вечером — женщина, организующая оборону собственного ребёнка.
— Он может забрать его? — спросила я у адвоката напрямую.
Она поправила очки.
— Сразу — нет. Юридически у вас сложная ситуация, но не настолько, чтобы на эмоциях ребёнка из рук вынули. Однако…
Я вздрогнула.
— Что “однако”?
— Однако скрытие факта рождения от отца в дальнейшем сыграет против вас.
Саша тихо выругалась.
Мама сжала кулаки.
А я смотрела в стол и чувствовала, как холодеет всё внутри.
Конечно.
Конечно сыграет.
Я это знала с самого начала.
Просто надеялась, что момент расплаты наступит позже.
— Что делать? — спросила я.
— Не провоцировать. Не истерить. Не сбегать прямо сейчас. Разговор неизбежен. Лучше, если он состоится при свидетелях или с фиксацией.
— Он приедет вечером, — сказала я.
— Тогда я останусь, — ответила адвокат.
Я выдохнула впервые за последние часы.
Вечер тянулся невыносимо долго.
Мирон вёл себя как назло спокойно. Ел, спал, смотрел на меня своими тёмными серьёзными глазами и будто вообще не понимал, что сегодня его маленькая жизнь стала центром большой бури.
Я кормила его в кресле, гладила по мягким волосам и шептала:
— Всё будет хорошо. Я никому тебя не отдам. Слышишь? Никому.
Но даже произнося это, уже знала: “никому” — детское слово. Иллюзия. У ребёнка есть отец. И отец этот не из тех, кого можно вычеркнуть силой воли.
Без пятнадцати восемь во дворе остановилась машина.
У меня сразу похолодели руки.
— Всё, — тихо сказала мама.
Мирон спал у меня на руках.
А я сидела и понимала: сейчас начнётся новая глава моей жизни. Гораздо страшнее той, где я просто молчала.
Раздался звонок в дверь.
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Я не открыла сразу.
Не потому, что это могло что-то изменить. Просто нужны были эти лишние три секунды, чтобы сделать вдох, прижать Мирона крепче и не позволить своему страху выплеснуться наружу в чистом виде.
Звонок повторился.
На этот раз длиннее.
— Я открою, — сказала мама.
— Нет.
Я сама встала. Осторожно переложила сына в колыбель. Он не проснулся. Сердце у меня стучало так громко, что я почти его слышала в висках.
Подошла к двери.
Открыла.
Артём стоял один.
Без охраны.
Без отца.
Без юристов.
Только он.
И от этого стало ещё страшнее.
Он выглядел так, будто не спал двое суток. Лицо осунулось, глаза потемнели, в углах рта залегли жёсткие складки. Но при этом он был собран по-своему — как человек, который держит внутри землетрясение голыми руками.
Взгляд скользнул по моему лицу, потом за спину, вглубь квартиры.
Он уже точно знал, что сын здесь.
— Можно войти? — спросил он.
Я ответила раньше, чем успела подумать:
— Нет.
У него дрогнуло веко.
— Ева.
— Нет.
И в этот момент рядом появилась адвокат.
— Добрый вечер, Артём Игоревич. Думаю, разговор действительно лучше вести спокойно.
Он перевёл взгляд на неё. На секунду. Потом снова на меня.
— Ты подготовилась.
— А ты удивлён?
— Нет.
Голос у него был такой низкий и хриплый, что у меня опять подогнулись колени.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда здесь. На пороге. Без проблем.
Мама встала чуть позади меня. Саша — у стены в коридоре. Наверное, со стороны это выглядело почти смешно: я и мой маленький отряд женщин против одного мужчины.
Но этот мужчина стоил целой армии.
— Почему? — спросил он.
Всего одно слово.
Именно так. Без крика. Без длинных вступлений.
И именно поэтому оно ударило так сильно.
— Ты о чём? — спросила я, хотя прекрасно понимала.
Он шагнул ближе.
Совсем немного. Но я всё равно напряглась.
— Почему ты скрыла от меня сына?
На кухне капала вода из крана. В комнате тихо сопел Мирон. Соседи, кажется, включили телевизор — за стеной глухо бубнило что-то про новости. А я стояла и понимала: вот сейчас мне либо врать дальше, либо впервые до конца сказать правду.
— Потому что боялась, — выдохнула я.
Он застыл.
— Меня?
— Тебя рядом с нами.
Это была страшная, неровная, но правда.
Его лицо стало каменным.
— Объясни.
— Нет.
— Объясни, чёрт возьми!
Мама вздрогнула. Адвокат сделала шаг вперёд. Я стиснула челюсти.
— Не повышай голос в моём доме.
Он закрыл глаза.
Сделал вдох.
Потом сказал уже тише:
— Хорошо. Тогда скажи по-другому. Почему ты решила, что имеешь право лишить меня моего ребёнка?
Вот это было самым больным.
Потому что где-то очень глубоко я знала: не имею.
Но знание и материнский страх редко идут в одну сторону.
— Я никого не лишала, — сказала я глухо. — Я защищала сына.
— От кого?
— От тебя.
Он побледнел так резко, что даже мама ахнула едва слышно.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом он очень тихо спросил:
— Ты правда считаешь меня таким чудовищем?
Я посмотрела ему в лицо.
Красивое. Родное. Разбитое.
И почти сломалась.
— Я считаю тебя человеком, который не умеет останавливаться, когда уверен, что прав.
Он усмехнулся.
Не радостно.
Почти мёртво.
— И поэтому ты решила, что лучше просто украсть у меня первые месяцы его жизни?
Я не нашлась, что ответить.
Потому что слово “украсть” было жестоким.
И страшно точным.
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Разговор тянулся почти час.
Наверное, со стороны могло показаться, что мы разговариваем цивилизованно. Никто не бил посуду. Никто не орал матом. Никто не угрожал немедленно вызвать полицию. Но внутри этой внешней сдержанности бушевало такое, что меня под конец уже трясло.
Он задавал вопросы.
Я отвечала.
Иногда честно. Иногда уклончиво. Иногда слишком резко.
Он пытался понять точку, в которой я приняла это решение.
Я пыталась объяснить, что такие решения вообще не принимают хладнокровно. Их вырывает из человека страхом.
— Ты могла сказать после родов.
— Могла.
— Через неделю.
— Могла.
— Через месяц.
— Могла.
— Но не сказала.
— Нет.
— Почему?
— Потому что с каждым днём это становилось страшнее!
Вот тут у меня сорвался голос.
Впервые за весь разговор.
— Потому что сначала я боялась твоей реакции на беременность! Потом — твоей реакции на то, что я молчала! Потом — того, как ты войдёшь в его жизнь! Потом — что уже слишком поздно! Потом — что ты меня за это уничтожишь! Ты понимаешь, как это работает? Нет у этого логики! Есть только ужас и чувство, что если открыть дверь, всё сметёт!
Артём стоял очень тихо.
Слишком тихо.
Потом спросил:
— Ты правда думала, что я не захочу своего ребёнка?
Я отвернулась.
Потому что ответ был написан у меня на лице.
Он понял.
Господи, как он понял.
Это было видно по тому, как у него потемнел взгляд. Как чуть дрогнули пальцы. Как напряглась шея.
— Ева, — сказал он хрипло. — Ты правда так обо мне думала.
Не вопрос.
Просто факт, который его уничтожил.
Я чувствовала, что мне тоже больно от этого признания. Потому что часть меня знала: он бы не отверг ребёнка. Нет. Он мог бы разозлиться. Испугаться. Попытаться всё взять под контроль. Но отвергнуть — нет.
И всё же тогда, в ту точку нашего развала, я не смогла в это поверить.
— Я не знала, как ты отреагируешь, — прошептала я.
— А спросить не могла?
— Я пыталась говорить с тобой о детях! Ты всегда говорил “не сейчас”!
— Это не значит “никогда”, чёрт возьми!
— Для беременной женщины, которая уже чувствует, как брак разваливается, это звучит именно так!
Адвокат смотрела на нас почти безучастно, но я видела, как у неё дёргается ручка в пальцах. Мама стояла бледная, стиснув губы. Саша несколько раз порывалась что-то сказать, но сдерживалась.
— Ладно, — выдохнул Артём наконец. — Хорошо. Мы могли ошибиться. Оба. Но сейчас это уже не главное.
У меня всё внутри напряглось.
— А что главное?
Он посмотрел прямо мне в глаза.
— Сын.
Конечно.
Вот и пришли.
— Я хочу его видеть.
— Нет.
Слово вырвалось слишком быстро.
Слишком резко.
Он сузил глаза.
— Не начинай.
— Это не “начинай”. Это мой ответ.
— Твой ответ перестал быть единственным, когда я узнал правду.
— Ты не можешь просто прийти и…
— Могу, — перебил он тихо. — И буду.
Я почувствовала, как в груди вспыхивает ледяная паника.
— Не смей.
— Не сметь? — он шагнул ближе. — Ты серьёзно сейчас запрещаешь мне быть отцом?
— Я запрещаю тебе входить в его жизнь ураганом!
— А как мне в неё входить после того, как ты меня из неё вырезала? На цыпочках?
Его слова были страшными.
Но справедливыми.
И от этого мне хотелось выть.
— Он ещё маленький, — прошептала я. — Ему нужен покой.
— И мне он нужен.
Мы замерли.
Потому что оба понимали: сейчас речь уже не о победе. Речь о том, кто кого больнее не переживёт.
Вдруг из комнаты донёсся плач.
Мирон проснулся.
Все одновременно обернулись.
И я увидела, как лицо Артёма меняется за один удар сердца.
Ни ярости.
Ни спора.
Только голая, дикая тяга туда, где плачет его ребёнок.
— Я хочу его увидеть, — сказал он очень тихо.
На этот раз без приказа.
Почти с мольбой.
И это оказалось ещё тяжелее.
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Я не хотела.
Правда.
Всем своим измученным, материнским, испуганным существом не хотела.
Потому что знала: это точка невозврата.
Стоит Артёму увидеть Мирона не в переноске мельком, не в холле клиники, а по-настоящему — и всё. Он уже не отойдёт ни на шаг.
Но сын плакал всё громче.
А у меня внутри вдруг что-то надломилось от одного только выражения на лице Артёма.
Не злого.
Не властного.
Сломанного.
— Только на минуту, — сказала я хрипло.
Он кивнул сразу.
Так быстро, что я поняла — ожидал отказа до последнего.
Мы вошли в комнату все вместе. Я — первой. Артём — за мной. Остальные остались в коридоре.
Мирон лежал в кроватке, красный от плача, сжимая крошечные кулачки. Я подошла, уже собираясь взять его на руки, когда почувствовала рядом Артёма.
Он остановился в шаге.
И замер.
Я видела, как он смотрит на сына.
Как будто мир сейчас впервые стал настоящим.
Как будто до этой секунды все слова были только словами, а теперь — плоть. Кровь. Лицо. Дыхание. Его ребёнок.
У Артёма дрогнула нижняя челюсть.
Он медленно опустился на корточки у кроватки.
Очень осторожно.
Словно боялся, что если двинется резко — всё исчезнет.
— Господи… — выдохнул он.
Мне пришлось отвернуться на секунду.
Потому что видеть это было почти невыносимо.
Он поднял на меня глаза.
— Можно?
Всего одно слово.
Но в нём было столько, что у меня внутри всё сжалось в узел.
Я молчала.
Слишком долго.
Потом всё-таки кивнула.
Он протянул руки неуверенно. Не так, как мужчины обычно берут чужих младенцев — с опаской, неловко, как коробку с чем-то хрупким. Нет. В его движении была странная природная точность. Как будто тело само знало.
Когда Мирон оказался у него на руках, плач оборвался не сразу, но быстро стих.
Сын смотрел на него мутными, ещё мокрыми глазами.
Артём — на сына.
И я увидела то, чего боялась больше всего:
между ними уже было что-то.
Что-то мгновенное.
Плотное.
Неоспоримое.
Кровь тянется к крови быстрее любых решений.
— Он… — голос у Артёма сорвался. Он сглотнул и попробовал снова: — Он тёплый.
Я чуть не рассмеялась и не разрыдалась одновременно.
Глупейшая фраза на свете.
И самая страшная.
Потому что она была о том, что никакие месяцы разлуки не отменяют простого факта: его сын у него на руках.
— Мирон? — спросил он, не отрывая взгляда от ребёнка.
Я кивнула.
— Почему это имя?
— Просто знала, что так будет.
Он тихо провёл пальцем по щеке сына.
Мирон нахмурился — так же, как хмурится он сам, — и я увидела, как Артём почти болезненно выдыхает.
— Он на меня похож.
Не вопрос.
И не похвала.
Приговор.
— Да, — сказала я.
Артём поднял на меня глаза.
И в них уже не было только злости.
Там была обида, такой силы, что я едва не отступила.
— Ты смотрела на него каждый день. И молчала.
Я почувствовала, как наворачиваются слёзы.
— Да.
Он закрыл глаза.
На секунду.
Крепче прижал Мирона к груди.
И вот в этот момент я поняла: назад уже точно ничего не будет.
Ни покоя.
Ни тишины.
Ни моей полной власти над жизнью сына.
Потому что отец уже вошёл в комнату.
И, как бы мне ни было страшно, это уже нельзя было отменить.
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Он не ушёл сразу.
Хотя, наверное, должен был.
Взял сына на руки. Вернул. Сказал “увидимся”. И ушёл бы, оставив меня переваривать новую реальность. Но нет. Артём сел в кресло у окна и смотрел, как я кормлю Мирона.
Да, именно так.
Смотрел.
И в этом не было ни капли пошлости, хотя грудь у меня была оголена, блузка расстёгнута, сын жадно сопел, уцепившись крошечным ртом. Нет. Он смотрел как мужчина, которого только что раздавило собственным счастьем и болью.
Я чувствовала этот взгляд кожей.
Слишком хорошо.
Слишком сильно.
Слишком по-прежнему.
— Давно он на грудном? — спросил он негромко.
Вопрос был такой бытовой, что я не сразу нашлась.
— С рождения.
— Хорошо ест?
— Да.
— Колики мучают?
Я вскинула на него глаза.
— Ты серьёзно сейчас спрашиваешь про колики?
Он выдержал мой взгляд.
— Я серьёзно сейчас пытаюсь понять, что пропустил в жизни своего сына.
Горло сжало так, что стало трудно дышать.
Он не обвинял.
Не кричал.
Но каждая такая спокойная фраза била сильнее скандала.
— Вечерами сильнее, — сказала я, устав воевать даже в мелочах. — Иногда по два часа плачет.
Артём кивнул.
— А что помогает?
— Носить столбиком. Тёплая пелёнка. Иногда белый шум. Иногда ничего.
Он смотрел на сына.
Потом тихо спросил:
— Ты одна всё это тянула?
И мне вдруг захотелось швырнуть в него всеми бессонными ночами, трещинами на сосках, болящей спиной, страхом перед температурой младенца, дрожащими руками над первой сыпью и тем ужасом, когда ребёнок плачет, а ты уже сама вот-вот завоешь рядом.
— А как ты думаешь?
Он опустил голову.
Пальцы медленно сжались на подлокотнике кресла.
— Я бы был рядом.
Я горько усмехнулась.
— Ты был бы сверху.
Он резко поднял взгляд.
— Не надо.
— А как надо? Какой именно правды тебе сегодня достаточно?
— Не этой.
— Но это тоже правда, Артём.
Он встал так резко, что кресло качнулось.
На секунду мне показалось — сейчас сорвётся. Но он просто подошёл к окну, встал спиной.
— Я не заберу его у тебя, — сказал вдруг.
У меня всё внутри застыло.
— Что?
— Ты этого боишься. Я вижу. Думаешь, я сейчас включу режим войны и начну через юристов, суды, связи, давление. Нет.
Я не верила.
Просто не могла.
— Не веришь, — тихо констатировал он.
Я молчала.
Он повернулся.
Лицо жёсткое. Глаза — уставшие до дна.
— Я хочу сына. Хочу быть рядом. Хочу знать о нём всё. Хочу держать его, когда он болеет, и беситься от коликов вместе с тобой, а не узнавать о своём ребёнке в холле клиники. Но я не собираюсь отбирать у него мать. Даже если ты сейчас думаешь обо мне самое худшее.
Мирон оторвался от груди, недовольно пискнул. Я машинально прижала его ближе и чувствовала, как трясутся пальцы.
Если он говорит правду — я чудовище.
Если врёт — я обязана держаться до конца.
Что хуже?
— Что ты хочешь? — спросила я очень тихо.
Он подошёл ближе.
Но остановился на расстоянии.
Словно и сам понимал: одно лишнее движение — и я опять замкнусь.
— Договориться. Без войны. Пока без войны.
Слова “пока без войны” повисли между нами, как нож.
Потому что мы оба услышали: если не договоримся — будет война.
И в этой войне проиграем все трое.
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После его ухода в доме стало так тихо, будто кто-то вынес весь воздух.
Мирон спал.
Мама сидела на кухне с кружкой чая и лицом человека, который за один вечер постарел на пару лет.
Саша мерила шагами коридор, то и дело выругиваясь шёпотом.
А я просто не понимала, что чувствую.
Облегчение? Нет.
Ужас? Да.
Вину? Да.
Любовь? К несчастью, тоже да.
Я пошла в ванную, закрылась и долго смотрела на себя в зеркало. Лицо осунувшееся. Волосы кое-как собраны. Глаза огромные, дикие. На футболке — молочные пятна. На плечах — усталость.
Это была я.
Не жена миллиардера.
Не муза талантливого мужчины.
Не счастливая девочка в свадебном платье.
Просто женщина, которая слишком много решила взять на себя.
Когда я вышла, мама спросила:
— Что теперь?
Я села напротив.
Пожала плечами.
— Не знаю.
— Он прав в одном, — сказала адвокат, до сих пор сидевшая у нас с сухим лицом и ровной спиной. — Полностью исключить его уже не получится. Суд в его пользу на доступ к ребёнку вы почти наверняка не выиграете.
Я прижала ладонь к виску.
— Я не хочу суда.
— Тогда нужен график и письменные договорённости.
Саша фыркнула.
— С младенцем? Отличный сериал.
— Лучше плохой график, чем хорошая война, — сухо ответила адвокат.
Я закрыла глаза.
Мирон тихо завозился в комнате.
Мой сын.
Мой маленький центр мира.
И уже не только мой.
— Он действительно не заберёт? — спросила мама так тихо, будто боялась спугнуть надежду.
Я вспомнила лицо Артёма, когда он держал Мирона.
Не жёсткое.
Не победное.
Разрушенное.
— Не знаю, — прошептала я честно. — Но, кажется… он правда не этого хочет.
В ту ночь я почти не спала.
Каждый раз, когда закрывала глаза, видела одну и ту же картину: Артём у кроватки. Его рука, осторожно касающаяся щеки сына. Его лицо, меняющееся от одного взгляда на ребёнка. Его “он тёплый”.
Глупо.
Ужасно.
И смертельно больно.
Потому что вместе с отцовской болью я увидела и кое-что ещё: если бы я сказала тогда, в день, когда узнала о беременности, всё могло бы быть иначе.
Не идеально.
Не без борьбы.
Но иначе.
Эта мысль съедала меня заживо.
Утром пришло сообщение:
“Я пришлю юриста. Не для войны. Для порядка. И… спасибо, что дала его подержать.”
Я смотрела на экран долго.
Потом набрала один ответ:
“Это было не ради тебя.”
Ответ пришёл через минуту:
“Я знаю. Всё равно спасибо.”
И вот тут я разревелась.
Потому что самые страшные мужчины — не те, кто умеет давить.
А те, кто внезапно начинает быть бережным в тот момент, когда ты уже привыкла защищаться.
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Первый официальный визит Артёма к сыну состоялся через три дня.
Без юристов.
Без документов.
Он написал утром:
“Можно сегодня увидеть его? На час.”
Я долго смотрела на сообщение.
Потом на Мирона.
Потом снова на экран.
Всё внутри сопротивлялось.
Но ещё больше сопротивлялась мысль превратить каждую встречу отца с сыном в поле боя.
Я ответила:
“С шести до семи. У мамы.”
Он приехал в пять пятьдесят.
С игрушкой.
Конечно.
Маленький деревянный мобиль с белыми облаками и луной. Красивый, дорогой и совершенно бессмысленный для двухмесячного ребёнка, которому в данный момент важнее всего грудь, сухой подгузник и возможность поорать на мир в случае коликов. Но от этого подарок не становился менее трогательным.
— Привет, — сказал он на пороге.
— Привет.
Сегодня всё было иначе.
Без крика под кожей.
Без шока.
Только напряжение, будто по квартире натянули невидимые струны.
Он сразу прошёл к сыну.
Мирон лежал на развивающем коврике, серьёзный, как маленький профессор, и пытался победить взглядом подвесную лису. Когда Артём опустился рядом, сын повернул голову и уставился на него так внимательно, что я невольно задержала дыхание.
— Он всегда так смотрит? — спросил Артём негромко.
— Да.
— Будто уже всё понял.
— У него есть в кого.
Он покосился на меня.
На мгновение в углах губ дрогнула тень той самой улыбки, которую я когда-то любила сильнее воздуха.
Потом он взял Мирона на руки — уже увереннее, чем в первый раз. Сын сначала нахмурился, потом затих. Я сидела напротив в кресле и старалась дышать ровно.
Это было мучительно.
И прекрасно.
И совершенно невыносимо.
— Он любит, когда его носят лицом к плечу, — сказала я, не выдержав, когда Артём чуть неловко перехватил сына.
— Так?
— Да. И поддерживай шею.
— Я не идиот, Ева.
— Пока в обращении с младенцами — почти да.
Он коротко фыркнул.
И вот в этой крошечной перебранке вдруг проступило что-то почти нормальное. Как будто мы не бывшие супруги на обломках доверия, а обычные молодые родители, спорящие из-за того, как правильно держать ребёнка.
Это ощущение было таким острым, что я чуть не заплакала.
Артём поднял на меня взгляд.
— Что?
— Ничего.
Но он видел.
Он всегда видел.
— Не надо, — сказал тихо.
— Что “не надо”?
— Смотреть так, будто у нас отняли целую жизнь.
У меня сжалось горло.
— А разве нет?
Он ничего не ответил.
Только перевёл взгляд на сына.
И у меня появилась страшная мысль: если бы не я, у них уже была бы эта жизнь.
Господи.
Что, если я и правда всё сломала?
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Через две недели я впервые увидела её.
Не Инессу.
Другую.
Высокую блондинку в светлом кашемировом пальто, которая вышла из машины Артёма, когда он приехал к нам забирать сына на прогулку. Тогда у нас уже был этот хрупкий, вымученный режим: он приходил несколько раз в неделю, видел Мирона у нас дома, носил его на руках, ходил с коляской вокруг дома под моим настороженным контролем, иногда спорил со мной, иногда молчал, иногда смотрел так, что у меня снова начинало ломить в груди.
И вот в один из таких дней возле подъезда остановился чёрный седан. С водительского сиденья вышел он. А с пассажирского — она.
Я стояла у окна с сыном на руках и почувствовала, как по спине медленно ползёт ледяной холод.
Нет.
Только не это.
Она была не вульгарная. Не хищная. Не кричащая. Наоборот — дорогая, спокойная, уверенная. Та из женщин, которые не делают резких движений, потому что весь мир и так привык подстраиваться под их темп.
Артём сказал ей что-то, и она кивнула, оставаясь у машины.
Но этого было достаточно.
Боль пришла так резко, что я даже не сразу поняла её природу.
Ревность?
Да.
Унижение?
Да.
Глупая, запоздалая, совершенно неуместная боль женщины, которая сама отказалась от мужчины, но всё ещё не вынесла мысли, что рядом с ним уже кто-то другой.
Мама заметила моё лицо.
— Что такое?
Я молча кивнула в окно.
Она тоже увидела.
— Может, коллега.
Я чуть не рассмеялась.
Коллега.
Конечно.
Как когда-то уже было.
Через минуту раздался звонок в дверь.
Открыла мама.
Артём вошёл как обычно: собранный, спокойный, в тёмном пальто. Но я уже смотрела на него иначе. И он это почувствовал сразу.
— Что случилось? — спросил, едва увидев моё лицо.
— Кто это?
Он замер.
Даже не сделал вид, что не понял.
— Ты про Леру?
Лера.
Господи.
У неё уже есть имя.
— Значит, Лера.
Он устало выдохнул.
— Это не то, что ты себе придумала.
Я горько усмехнулась.
— Конечно.
— Ева…
— Не надо. Правда, не надо. Ты свободный мужчина. Я свободная женщина. Всё честно. Просто не надо делать вид, будто я дура.
Его лицо стало жёстким.
— Она консультант по одному проекту.
— Да-да, конечно. Я это уже слышала про женщин рядом с тобой на работе.
Он шагнул ближе.
— Ты ревнуешь?
Я почти задохнулась от возмущения.
— С ума сошёл?
— Тогда почему у тебя сейчас лицо, будто ты меня убить хочешь?
Потому что я любила тебя даже тогда, когда запрещала себе.
Потому что мне больно видеть возле тебя женщину там, где должен быть только наш общий сын.
Потому что я ненавижу в себе эту слабость.
— Мне всё равно, с кем ты спишь, — процедила я.
Он смотрел в глаза долго.
Слишком долго.
Потом сказал тихо:
— Не ври хотя бы в этом.
Я отвернулась.
Мирон завозился у меня на руках, недовольно всхлипнул. Артём шагнул ближе, протянул к нему руки:
— Дай мне его.
Я отдала сына, стараясь не касаться его пальцев.
Он взял Мирона на руки, и я увидела, как в одну секунду всё остальное отступает у него с лица. Женщины, споры, ревность, бывшие обиды — всё. Остаётся только он и ребёнок.
И от этого стало ещё больнее.
Потому что я вдруг ясно поняла: как бы мы ни рвали друг друга дальше, есть между нами человек, который будет связывать нас крепче любого брака.
И однажды мне всё равно придётся ответить себе на самый страшный вопрос:
не слишком ли дорогой оказалась цена той тайны, за которую я так держалась?
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После появления Леры я несколько дней жила как на раскалённой проволоке.
Это было глупо. Нелогично. Унизительно.
Но чувства редко спрашивают у логики разрешения.
Я сама оттолкнула Артёма. Я сама скрыла от него сына. Я сама выбрала этот путь, полный страха и последствий. Так с какой стати у меня сводит грудь, когда у его машины появляется другая женщина?
С очень простой.
Потому что я всё ещё любила его.
Даже после всего.
Даже через обиду.
Даже через ужас.
Любовь не исчезает просто потому, что стала неудобной. Она может побледнеть, спрятаться, покрыться коркой злости — но внутри всё равно пульсирует.
Я ненавидела это в себе.
Особенно в те моменты, когда Артём приезжал к сыну и был с ним таким… правильным.
Не идеальным — нет. С младенцем вообще трудно быть идеальным. Он путался в застёжках бодиков, слишком сильно кутал Мирона в одеяло, однажды перепутал крем от опрелостей с массажным маслом и потом полчаса злился на себя молча, с каменным лицом. Но при этом он учился.
Быстро.
Жадно.
Так, будто отцовство для него не обязанность, а кислород, которого слишком долго лишали.
Он помнил, когда сыну давали витамин D.
Знал, в каком положении Мирон быстрее засыпает после кормления.
Замечал по крошечному изменению плача, когда это колики, а когда просто усталость.
И каждый раз, видя это, я чувствовала, как внутри меня сталкиваются две силы.
Одна шептала: ты всё сделала правильно, ты защищала ребёнка.
Другая резала больнее: ты украла у них эти месяцы.
Появление Леры только добавило яда.
На третий день после той сцены у окна Артём приехал как ни в чём не бывало. Без Леры, разумеется. С пакетами из аптеки и новой смесью от колик, которую кто-то ему посоветовал.
— Это может помочь, — сказал он, ставя коробки на стол.
Я холодно кивнула.
— Спасибо.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Ты до сих пор злишься.
— Нет. Мне всё равно.
— Опять врёшь.
— А ты опять думаешь, что можешь читать меня, как открытую книгу.
— Ты слишком предсказуемо холодная, когда ревнуешь.
У меня загорелись щёки.
— Не начинай.
— Почему? Боишься признать?
— Я боюсь только того, что при сыне мы опять начнём нести друг другу то, о чём потом пожалеем.
На секунду его лицо изменилось.
Словно это задело.
И, наверное, задело сильнее, чем я хотела.
— Я не привёл её сюда, — сказал он уже без насмешки. — И не приведу.
— Как благородно.
— Ева.
— Что?
Он сделал шаг ближе.
— Лера действительно консультант.
— Ну конечно.
— И она знает о Мироне.
Я замерла.
— Что?
— Я не скрываю сына.
Это было сказано так просто, что меня будто ударили по рёбрам.
Не скрываю сына.
Конечно.
Почему бы и нет?
Мужчинам вообще проще быть честными там, где женщины из страха превращаются в кротов.
— И что она сказала? — спросила я, сама не понимая, зачем.
— Что я выгляжу как человек, которому наконец выдали сердце обратно.
У меня перехватило дыхание.
Глупо.
Так чертовски глупо.
Но именно в этот момент ревность вдруг смешалась с чем-то другим — болезненным облегчением. Потому что если женщина рядом с ним знает о сыне и всё равно остаётся, значит, дело не в тайной любовнице. Значит, хотя бы здесь я не умираю от правды.
— Это всё, что ты хотел сообщить? — спросила я, пряча лицо за равнодушием.
Он долго смотрел на меня.
— Нет.
— А что ещё?
— Что ты всё ещё для меня не пустое место, как бы ты ни старалась сделать вид, что между нами остался только ребёнок.
Я отвернулась к окну.
Потому что если бы не отвернулась, он увидел бы, как сильно меня это ранит.
И как сильно всё ещё значит.
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Мы начали привыкать к новому ритму.
Это не было миром.
Скорее перемирием, в котором обе стороны всё ещё держат оружие под рукой.
Артём приходил к Мирону три-четыре раза в неделю. Иногда на час. Иногда дольше. Иногда забирал коляску и гулял по двору, пока я стояла у окна и следила, как больная. Иногда сидел у нас на кухне, пил кофе и слушал, как я, скрипя зубами, рассказываю про прививки, режим сна и то, что сын в последнее время путает день с ночью.
— Он не путает, — сказал как-то Артём, совершенно серьёзно, качая Мирона на руках. — Он просто уже понял, что ночью все слабее.
Я фыркнула.
— Весь в тебя.
Он усмехнулся.
Но всё чаще между нами проступало что-то почти нормальное.
Мы могли обсуждать памперсы.
Смеяться, когда Мирон с серьёзнейшим видом вдруг издавал такой звук, будто осуждает всех нас за некомпетентность.
Перебрасываться колкими фразами, в которых уже не было крови.
И именно это пугало меня сильнее открытой войны.
Потому что в ссоре легче помнить, почему ты ушла.
А в таких почти-мирных, почти-семейных моментах память становится опасно мягкой.
Однажды вечером Мирон никак не мог успокоиться. Плакал. Выгибался. Я уже сама была на грани. Не спала толком третью ночь. Голова болела. Молока было то слишком много, то казалось, что он не наедается. И когда Артём вошёл, я как раз сидела на диване с голым по пояс сыном на руках и почти сама плакала от бессилия.
— Что с ним? — спросил он сразу.
— Колики. Наверное. Или погода. Или сглаз. Или он просто решил добить меня морально.
Он быстро снял пальто.
— Дай.
— Нет, я сама.
— Ева.
— Я сказала, я…
Голос предательски дрогнул.
И всё.
Артём молча подошёл, присел передо мной на корточки и очень осторожно убрал прядь волос с моего мокрого от слёз виска.
— Ты сейчас упадёшь, — сказал тихо.
Всего одна фраза.
И во мне что-то сломалось.
Я без спора отдала ему сына и закрыла лицо руками.
Прямо так.
На диване.
Как женщина, у которой закончились силы быть сильной.
Он не сказал ни одного “я же говорил”.
Не стал добивать.
Не начал играть в спасителя.
Просто взял Мирона, прижал к груди, начал мерно ходить по комнате и тихо, очень странно напевать что-то под нос.
Без слов.
Без мелодии.
Почти на одной ноте.
Через несколько минут сын затих.
Я подняла лицо.
Смотрела на них — и у меня опять всё смешалось.
Нежность.
Злость.
Любовь.
Обида.
Усталость.
Голод по тому, чего уже не вернуть.
— Как ты это сделал? — шепнула я.
Он качнул плечом.
— Не знаю. Может, он чувствует, что я тоже бешеный.
Я невольно хмыкнула.
Потом Артём посмотрел на меня внимательно.
— Когда ты ела?
Я отвела взгляд.
— Не помню.
— Отлично.
Он отнёс сына в детскую, вернулся и без лишних слов пошёл на кухню. Открыл холодильник, достал еду, разогрел, поставил передо мной тарелку.
— Ешь.
— Я не хочу.
— Ешь, Ева.
И что-то в этом тоне — не приказ, а старая, знакомая привычка заботиться — вдруг ударило сильнее любой грубости.
Потому что я так отчаянно по этому скучала.
Я ела молча.
А он сидел напротив, и мы впервые за долгое время не спорили.
Не защищались.
Просто были двумя измученными взрослыми, у которых общий сын и слишком длинная история между рёбрами.
Когда я доела, он тихо сказал:
— Ты не обязана тянуть всё одна.
У меня защипало глаза.
— Поздно.
Он смотрел очень прямо.
— Для помощи — нет.
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Через неделю он впервые предложил забрать Мирона к себе.
Не насовсем. Не на день. Не на ночь.
На три часа.
И этого хватило, чтобы во мне сработала вся система тревоги.
— Нет.
Артём даже не моргнул.
Мы стояли у пеленального столика, он помогал застёгивать комбинезон на сыне перед прогулкой, и его предложение прозвучало почти буднично:
— В субботу заберу его к себе на три часа.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ему два месяца.
— И?
— И ему нужна мать рядом.
— У него есть мать. Я не собираюсь её отменять на три часа.
Я сжала губы.
— Он маленький.
— Я тоже это вижу.
— Ему нужен привычный режим.
— Я умею соблюдать режим.
— Артём…
— Что?
Он выпрямился. Встал напротив. Высокий, спокойный, уже заранее раздражённый моей реакцией.
— Я не отдам его.
— Ты говоришь так, будто я его забираю навсегда.
— А откуда мне знать, что ты не воспользуешься этим, чтобы…
Я осеклась.
Потому что сама услышала, насколько это звучит дико.
Он медленно сузил глаза.
— Чтобы что?
— Чтобы потом сказать: “он спокойно был у меня, значит, может и больше”.
— Господи.
Он отвернулся, стиснул пальцами переносицу и на секунду прикрыл глаза.
— Ты слышишь себя?
— Очень хорошо.
— Нет, Ева. Ты не слышишь. Ты сейчас говоришь как человек, который уже заранее приписал мне всё худшее и на этом строит оборону.
Я сложила руки на груди.
— А у меня есть основания не строить?
Он посмотрел так, что стало холодно.
— Если ты и дальше будешь считать меня врагом, мы очень быстро придём в суд.
Вот.
Вот оно.
Слово, которого я боялась.
Суд.
В комнате стало тихо.
Даже Мирон, будто чувствуя напряжение, лежал удивительно спокойно и сосал кулак, не отрывая от нас серьёзного взгляда.
— Ты мне угрожаешь? — спросила я очень тихо.
— Я предупреждаю.
— Какая разница.
— Для меня — большая.
— Для меня — нет.
Он шагнул ко мне ближе.
— Я не хочу суда.
— Тогда не дави.
— А я не хочу выпрашивать у тебя право быть отцом, как милостыню.
Слова резанули по живому.
Я схватилась за край столика.
— Ты не выпрашиваешь. Ты врываешься.
— Потому что ты не оставила мне другого варианта!
Мы замолчали.
Оба тяжело дыша.
Мирон тихо захныкал.
Я сразу взяла его на руки, и это простое движение, кажется, добило Артёма сильнее любого моего слова. Потому что каждый раз, когда я инстинктивно тянулась к сыну первой, он видел: да, биология на моей стороне. Пока. Пока ребёнок маленький. Пока он успевает только догонять.
— Я не сделаю ему плохо, — сказал он уже тише. — Никогда.
Я прижала Мирона к груди крепче.
— Я знаю.
— Тогда в чём проблема?
Я посмотрела ему в глаза.
И сказала честно:
— В том, что я тебе до конца не доверяю.
Вот это было настоящим ударом.
Не крик.
Не обвинение.
А тихая, голая правда.
Он побледнел.
И на секунду стал выглядеть не сильным мужчиной, а человеком, у которого отняли что-то очень важное.
— Понял, — сказал он.
Надел пальто.
И ушёл.
А я осталась с сыном на руках и чувством, что сама только что толкнула нас на следующую ступень вниз.


    Глава 62

    Глава 62
Глава 62
После той ссоры он не приезжал четыре дня.
Кто-то со стороны, возможно, сказал бы: ну и хорошо. Передышка. Воздух. Возможность выдохнуть. Но проблема была в том, что за эти месяцы Мирон уже начал узнавать отца.
Да, в два с половиной месяца это ещё не осознанное узнавание, не “папа пришёл”, но что-то телесное уже было. Он оживлялся от этого голоса. Замирал, когда Артём брал его на руки. Иногда успокаивался быстрее. И в эти четыре дня сын вечерами становился беспокойнее.
Конечно, можно было всё списать на погоду, на скачок роста, на живот, на что угодно.
Но я всё равно думала о другом.
И ненавидела себя за эти мысли.
На пятый день он написал:
“Завтра в 11 заеду. Если не откроешь — подаю через адвокатов.”
Я смотрела на экран и чувствовала, как во мне снова закипает смесь страха и ярости.
Вот.
Вот почему я не доверяю.
Потому что за любой мягкостью у него всё равно где-то в рукаве лежит железо.
Я не ответила.
На следующий день он приехал ровно в 11.
С цветами для мамы.
С пакетом игрушек для сына.
С лицом человека, который решил держаться на пределе вежливости, чтобы не убить всех вокруг.
Мама открыла ему сама.
— Проходи, — сказала сухо.
Я стояла в гостиной с Мироном на руках.
Он посмотрел на сына первым.
Потом на меня.
— Привет.
— Привет.
— Я не хочу воевать.
— Тогда не начинай с угроз.
Он устало усмехнулся.
— Это не угроза. Это граница.
— Очень мужская формулировка.
— Очень удобная женская привычка — делать вид, что у другой стороны нет прав.
Я промолчала.
Потому что если бы ответила, снова бы сорвалась.
Он подошёл ближе, взял сына на руки. На этот раз Мирон сразу успокоился, схватился крошечной рукой за лацкан его свитера и уставился на лицо отца так внимательно, будто хотел его запомнить до линии ресниц.
Мы оба это увидели.
И оба замерли.
— Он меня узнаёт, — тихо сказал Артём.
Я ничего не ответила.
Не могла.
Потому что это было правдой, которая обжигала.
Через полчаса он снова завёл разговор о прогулке вдвоём с сыном.
Я напряглась мгновенно.
— Нет.
Он медленно выдохнул.
— Ева.
— Нет.
— Хорошо. Тогда ты пойдёшь с нами. Но я буду катить коляску сам.
Это был не запрос.
Почти компромисс, предложенный в форме приказа.
И, чёрт побери, на этот раз я согласилась.
Потому что устала от тупого упорства.
Потому что понимала: сыну нужен воздух.
Потому что в глубине души и сама хотела увидеть их рядом не у нас в комнате, а в мире.
Мы вышли втроём.
Морозный светлый день. Тихий двор. Скрип снега под ногами. Артём вёл коляску так сосредоточенно, будто это было государственное испытание. Я шла рядом, кутаясь в шарф и следя за каждым движением.
— Не дыши мне в позвоночник, — сказал он вдруг, не поворачивая головы.
— Что?
— Ты так напряжённо следишь, будто я сейчас переверну сына в сугроб.
Я вспыхнула.
— Я просто рядом.
— Ага.
— Не надо язвить.
— Не надо считать меня потенциальным похитителем.
Мы замолчали.
Прошли ещё несколько метров.
Потом он вдруг сказал уже совсем другим голосом:
— Знаешь, что самое страшное?
— Что?
— Что я сам иногда понимаю, почему ты этого боишься.
Я медленно подняла на него глаза.
Он смотрел прямо перед собой.
— И это меня бесит ещё сильнее.
Эта признанная тень в самом себе ударила неожиданно больно.
Потому что он опять говорил правду.
А правду я всегда чувствовала сильнее всего.
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Лера снова появилась в нашей жизни неожиданно.
На этот раз — не возле машины, а в самой мастерской.
Я вернулась туда спустя несколько месяцев после родов. Не полноценно, конечно. Так, на пару часов, чтобы не забыть, как держать карандаш, где у меня образцы, и вообще убедиться, что моя профессиональная часть личности ещё жива, а не растворилась окончательно в молоке и бессоннице.
Мама осталась с Мироном. Я приехала в центр с лёгкой тревогой и почти таким же волнением, как будто иду на первое свидание — только не с мужчиной, а с собой прежней.
В мастерской пахло деревом, бумагой и чуть-чуть пылью. Свет падал на столы так красиво, что у меня защемило сердце. Я почти час разбирала папки, перекладывала образцы, составляла план, когда дверь открылась.
Я подняла голову — и застыла.
Это была она.
Лера.
Тот самый светлый кашемир сегодня заменял серый костюм, в руках — папка, на лице — вежливая, чуть напряжённая улыбка человека, который понимает, что пришёл не вовремя и не к тому, кто рад его видеть.
— Ева?
Я медленно выпрямилась.
— Да.
— Простите, я… наверное, должна была позвонить. Я Лера.
— Я помню.
Она кивнула.
Очень спокойно.
Без вызова.
Без высокомерия.
И, чёрт возьми, от этого она раздражала меня ещё сильнее.
Если бы была наглой, холодной сукой, как Инесса, мне было бы легче её ненавидеть.
А Лера выглядела просто… нормальной.
Красивой.
Спокойной.
Уверенной.
И, кажется, не дурой.
— Я принесла документы для Артёма, — сказала она. — Он сказал, что вы сегодня будете здесь, и попросил оставить у вас.
Я усмехнулась.
— Удобно.
Лера едва заметно напряглась.
— Послушайте, я не хочу участвовать в чужой боли.
— Тогда почему участвуете?
Она выдержала мой взгляд.
— Потому что работаю с ним.
— Только работаете?
Вопрос вылетел прежде, чем я успела его удержать.
Мерзко.
Мелко.
Ревниво.
Она чуть наклонила голову.
— Если вам нужен прямой ответ, то прямой ответ — нет. Я не сплю с Артёмом.
Я почувствовала, как вспыхнули щёки.
— Я не обязана верить.
— Не обязаны.
Она положила папку на стол.
Потом вдруг добавила:
— Но, если честно, я бы не хотела быть на вашем месте.
Я вскинула глаза.
— Почему?
Лера помолчала.
— Потому что вас он, кажется, до сих пор любит так, будто это не лечится.
Эти слова влетели в меня как нож.
Точно.
Без предупреждения.
— А вы, значит, наблюдаете это профессионально? — спросила я ледяно.
Она чуть улыбнулась.
Грустно.
— Я наблюдаю мужчину, который на совещаниях замирает, если ему приходит фото сына. И который уже полгода выглядит так, будто одновременно нашёл жизнь и потерял всё остальное.
У меня сжалось горло.
Такого ответа я не ждала.
Не к этому готовилась.
— Зачем вы это говорите?
Лера пожала плечом.
— Может, женская солидарность. Может, просто устала быть тенью в чужом сюжете. Не знаю.
Я смотрела на неё и впервые за всё это время почувствовала не ревность, а другую, более страшную вещь.
Если даже посторонние люди видят, насколько он всё ещё во мне, значит, эта история действительно не отпускает никого из нас.
Лера ушла через минуту.
А я осталась одна в мастерской среди чертежей, света и собственных дрожащих рук.
И ненавидела то, что услышала.
Потому что хотела не знать.
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В тот вечер, когда Артём приехал к сыну, я смотрела на него уже иначе.
Не мягче.
Не теплее.
Но и не так холодно.
Потому что у слов Леры было мерзкое свойство — они засели внутри и не желали уходить.
Он стоял в прихожей, стряхивая снег с плеч пальто, и выглядел так же, как всегда в последние месяцы: сдержанный, сильный, слишком собранный, чтобы не выдать лишнего.
А я знала, что на совещаниях он замирает от фотографий сына.
Знала, что кто-то со стороны считывает его боль.
И это делало меня слабее.
— Что-то случилось? — спросил он сразу, заметив, как я смотрю.
— Нет.
— Врёшь.
— Ты можешь хотя бы иногда просто пройти к сыну, не устраивая психологический разбор по глазам?
Он усмехнулся.
Тихо.
— Уже лучше. Значит, живая.
Он прошёл в комнату, взял Мирона на руки. Сын оживился, как всегда, зацепился пальцами за его палец. Этот жест теперь каждый раз давил мне на грудь. Потому что связи образуются так быстро, что не успеваешь защититься.
— У него сегодня был насыщенный день, — сказала я, поправляя одеяло в коляске. — Мы были на массаже.
— Капризничал?
— Нет, наоборот. Вёл себя как серьёзный министр на инспекции.
Артём фыркнул.
Потом поднял на меня взгляд.
— Ты устала.
— Это мой базовый режим.
— Ирония тебе не идёт.
— А тебе идёт контроль.
Он замолчал.
Посмотрел внимательно.
— Что случилось, Ева?
Я стиснула ладони.
Сказать про Леру?
Нет.
Это будет уже слишком жалко.
— Ничего.
— Не верю.
— Твои проблемы.
— Мои проблемы — это когда ты смотришь на меня так, будто хочешь одновременно ударить и обнять.
У меня перехватило воздух.
Господи.
Ну зачем он так точно это видит?
— Не говори ерунду, — сказала я тише, чем хотела.
Он подошёл ближе.
Мирон был у него на руках, и от этого сама картина становилась какой-то непереносимо семейной.
— Это не ерунда.
— Артём…
— Что?
Я посмотрела на сына.
Потом на него.
И зачем-то спросила:
— Ты с ней спишь?
В комнате стало так тихо, что я услышала, как за стеной мама шуршит пакетами на кухне.
Артём моргнул.
Один раз.
Очень медленно.
— С Лерой?
— Не прикидывайся.
Он даже не разозлился.
Только что-то тёмное мелькнуло в глазах.
— Нет.
— Правда?
— Правда.
— И почему я должна тебе верить?
Он шагнул ещё ближе. Настолько, что я почувствовала знакомый запах его кожи, ткани, зимнего воздуха. Настолько, что сердце предательски ударило сильнее.
— Не должна, — сказал он тихо. — Но, если бы я хотел быть с другой женщиной, я бы не стоял сейчас здесь каждую свободную минуту своей жизни.
Я закрыла глаза на секунду.
Потому что эти слова были слишком опасны.
Слишком похожи на то, во что я всё ещё могла поверить.
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Через несколько дней всё-таки грянул суд.
Пока не большой.
Пока не тотальный.
Но первый юридический удар.
Мне пришло официальное уведомление о подаче заявления на установление порядка общения с ребёнком.
Да, это было ожидаемо.
Да, адвокат предупреждала.
Да, Артём фактически говорил, что не хочет выпрашивать право на сына.
И всё равно, когда я держала в руках эти документы, мне стало физически плохо.
Потому что бумага превращает боль в систему.
А система всегда страшнее эмоций.
— Я убью его, — тихо сказала Саша, читая бумаги у меня на кухне.
— Встань в очередь, — так же тихо ответила я.
Мама плакала злее, чем я.
— Ну зачем? Мы же начали как-то…
— Потому что “как-то” для него мало, — сказала я устало. — Ему нужен порядок. Гарантии. Контроль.
— Или просто сын, — негромко заметила адвокат.
Я резко подняла на неё глаза.
Она не отвела своих.
— Я понимаю вашу боль, Ева. Но он действует в рамках права. И, если честно, не делает ничего неожиданного.
— То есть я ещё и не права?
— Это не школьная задача. Здесь обе стороны наломали достаточно.
Эта её сухая честность иногда бесила до дрожи.
Но чаще — спасала от самообмана.
В тот же вечер Артём приехал.
Я даже не удивилась.
Наверное, он хотел, чтобы удар бумаг пришёлся не только по почте, но и по глазам.
— Ты подал в суд, — сказала я, открыв дверь.
— Да.
— Поздравляю.
— Не надо.
— А что надо? Поблагодарить?
Он вошёл сам, не дожидаясь приглашения.
Уже привычно. Уже страшно.
— Я не мог больше зависеть от твоего настроения.
— Моего настроения?!
— Да. Потому что сегодня ты пускаешь меня, завтра не пускаешь, послезавтра ревнуешь к Лере, потом опять отталкиваешь, потом позволяешь держать сына. Я не могу быть отцом по твоим эмоциональным волнам.
Я вспыхнула.
— А я, значит, могу быть матерью под твоими повестками?!
— Я не трогаю твоё материнство.
— Ты уже трогаешь всё!
Он шагнул ближе.
— Потому что ты с первого дня заставляешь меня драться за то, что должно было быть моим без борьбы.
— Не смей так говорить! — сорвалась я. — Не смей делать вид, будто ты единственная жертва здесь!
— А кто ещё? Ты? Женщина, которая скрыла ребёнка, а теперь боится, что отец хочет быть отцом?
Голос его был низкий. Почти спокойный. Но именно этим и страшный.
Я почувствовала, как слёзы подступают мгновенно.
— Да, я! — выкрикнула я. — Потому что я тоже всё это время жила в аду! Потому что я рожала одна! Потому что я не спала одна! Потому что я боюсь тебя до сих пор, хотя люблю, чёрт бы тебя побрал!
Мы оба замерли.
Потому что я сказала это.
Вслух.
Люблю.
Повисла такая тишина, что у меня заложило уши.
Артём смотрел на меня так, будто мир только что снова перевернули.
— Что? — выдохнул он.
Я закрыла лицо руками.
Поздно.
Уже поздно.
Он подошёл.
Очень медленно.
— Повтори.
— Нет.
— Ева…
— Нет!
Я отступила назад. Он — за мной. Не агрессивно. Но неумолимо. Пока я не упёрлась спиной в стену.
И вот в этой точке, на расстоянии одного вдоха, с глазами полными боли, злости, любви и всего, что мы друг другу не простили, он прошептал:
— Если ты меня любишь, почему мы до сих пор убиваем друг друга?
И я не знала ответа.
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После моего срыва всё стало ещё хуже.
Или честнее.
Я до сих пор не решила.
Потому что теперь между нами уже невозможно было делать вид, будто нас связывает только ребёнок. Нет. Нас связывало гораздо больше. И именно это делало каждую встречу похожей на попытку обезвредить бомбу, у которой два детонатора вместо одного.
В тот вечер, когда я выпалила “люблю”, он ушёл не сразу.
Мы стояли друг напротив друга в коридоре, и никто не знал, что делать с этой правдой.
— Скажи ещё раз, — попросил он тихо.
— Нет.
— Почему?
Я рассмеялась коротко, зло, беспомощно.
— Потому что после этого ты начнёшь думать, что всё можно вернуть одним желанием.
— А разве нельзя?
— Нет!
— Почему?
— Потому что любви недостаточно!
Вот это была правда, с которой я сама жила как с осколком в горле.
Он смотрел очень внимательно.
— А чего достаточно?
Я сглотнула.
— Доверия. Безопасности. Способности не ломать всё, что любишь. Умения не брать силой то, чего боишься лишиться.
У него дрогнула челюсть.
— Я не ломал тебя специально.
— Но сломанной от этого не меньше.
Он провёл ладонью по лицу.
Потом вдруг, совершенно неожиданно, сказал:
— Я ходил к психологу.
Я моргнула.
— Что?
— После того, как узнал о Мироне. И не только из-за него. Из-за тебя. Из-за себя. Из-за того, что я впервые понял: если продолжу жить из контроля, останусь один, как в выжженном поле.
Я смотрела, не понимая.
Это было настолько не похоже на того Артёма, которого я знала, что мне даже на секунду показалось — издевается. Но нет. В его лице не было ни тени игры.
— Зачем ты мне это говоришь?
— Потому что ты должна знать: я не просто хочу тебя назад. Я понимаю, что тот я, рядом с которым ты задыхалась, действительно существовал.
Господи.
Если бы он сказал это раньше…
Если бы хоть на полгода раньше…
Если бы не тот день в кабинете.
Если бы не моё молчание.
Если бы не суд.
Если бы не все эти “если”, которыми теперь можно только резать себя до крови.
Я почувствовала, как внутри поднимается такая боль, что ноги становятся ватными.
— Не надо, — прошептала я.
— Почему?
— Потому что я не могу начать надеяться.
Он сделал шаг ближе.
— А если я всё равно не отступлю?
Я подняла на него глаза.
— Вот. Вот это. Ты даже сейчас не спрашиваешь. Ты утверждаешь.
Он замер.
На секунду.
Потом очень тихо сказал:
— Прости.
Всего одно слово.
Но от него мне стало хуже, а не легче.
Потому что я увидела — он правда старается.
А старающийся мужчина всегда опаснее прежнего. На него легче снова повестись.
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Судебное заседание по порядку общения назначили быстро.
Слишком быстро.
Я не успевала дышать между кормлениями, бессонными ночами и юридическими консультациями. Артём больше не давил открыто — наоборот, стал ровнее, почти холоднее в коммуникации. Все детали — через адвокатов, все предложения — письменно, все встречи — по графику.
Это тоже ранило.
Потому что я знала: под этой холодностью не пустота. Там всё тот же огонь. Просто теперь он научился надевать на него стеклянный колпак.
Вечером накануне заседания он написал:
“Я не хочу тебя ломать в суде. Давай договоримся сами.”
Я прочитала.
Положила телефон.
Покормила сына.
Поменяла подгузник.
Плакала в ванной.
Потом всё-таки ответила:
“Поздно.”
Его ответ пришёл только через час.
“Для сына — нет.”
Чёрт.
Он всегда умеет бить туда, где у меня нет кожи.
На заседании я держалась как могла. Строгий пиджак, собранные волосы, лицо без слёз. Мирона оставили с мамой. И, может быть, это было к лучшему, потому что видеть сына в таком месте было бы уже совсем кощунством.
Артём сидел напротив.
Тёмный костюм. Тот самый каменный профиль. Тот самый взгляд, который умеет и приказывать, и любить, и уничтожать одним поворотом ресниц.
Иногда мне казалось, что наше главное наказание — мы слишком хорошо друг друга знаем. До нервного тика. До вдоха. До интонации.
Он сегодня был спокоен.
Слишком.
Судья задавала вопросы. Адвокаты отвечали. Поднимались темы, от которых мне хотелось сгореть заживо: сокрытие факта рождения, позднее установление отцовства, эмоциональное состояние сторон, интересы ребёнка, необходимость устойчивой связи с обоими родителями.
Обоими родителями.
Слова были правильные.
Зрелые.
Юридически безупречные.
И совершенно не учитывали, что я внутри вся в крови.
Когда Артёму дали слово, он не стал меня уничтожать.
Вот что было страшнее всего.
Не стал.
Не вывалил в зал всю степень моего безумия, страха, ошибки. Не делал из меня монстра. Только сказал:
— Я не ставлю под сомнение материнские качества Евы. Я знаю, что наш сын с ней в безопасности. Моя позиция проста: я хочу быть отцом своему ребёнку не по остаточному принципу и не из милости, а полноценно. Мирно, если возможно.
Я сидела и смотрела в стол.
И чувствовала, как где-то в груди медленно рвётся ткань.
Потому что он был благороден там, где мог быть жесток.
А я уже не знала, как после этого удерживать свою линию без ощущения собственной вины.
После заседания нас попросили ещё раз попробовать договориться вне жёсткого решения.
Мы вышли в коридор.
Люди ходили мимо.
Гул голосов.
Шаги.
Запах старой краски и мокрой одежды.
Он остановился рядом.
— Ну? — спросил тихо.
— Что “ну”?
— Ты видишь, что я не хочу войны.
— А я вижу, что мы уже в ней.
Он посмотрел в окно.
Потом на меня.
— Ева. Я не враг тебе.
— А я уже не знаю, кто ты мне.
И это была самая страшная правда из всех.
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Решение суда не было катастрофой.
Но и облегчением тоже не стало.
Компромиссный порядок встреч.
Сначала — в моём присутствии или у нас дома.
Потом, постепенно, при согласии и адаптации ребёнка — отдельно на несколько часов.
Юристы называли это “мягким вхождением отца в жизнь младенца”.
Для меня это звучало как:
я проиграла часть контроля.
Для Артёма, думаю, как:
я всё равно слишком поздно вошёл.
Никто из нас не вышел победителем.
Зато у Мирона теперь был официальный отец.
Хотя, если честно, официальность тут ничего не меняла. Он и без бумаг уже тянулся к Артёму. Уже успокаивался на его руках. Уже следил за ним глазами. Уже улыбался той особенной полуулыбкой, от которой у меня всякий раз сжималось сердце — потому что так же, почти незаметно, улыбается и его отец.
После решения прошло несколько дней почти странного спокойствия.
А потом случился вечер, который я до сих пор не умею вспоминать без дрожи.
Мирон уснул неожиданно рано. Мама уехала к подруге. Саша застряла на работе. Артём приехал по графику, но сын уже спал, и я сказала:
— Не буди.
Он кивнул.
Мы сели на кухне.
Вдвоём.
Без повода прятаться за ребёнка.
Это было редкостью.
И угрозой.
Я поставила чайник. Он снял пальто. Мы сидели за столом, как когда-то давно, только теперь между нами было гораздо больше, чем тогда: брак, война, сын, предательство, любовь, которую никто не отменял.
— Ты похудела, — сказал он вдруг.
— Спасибо, это лучший комплимент кормящей женщине.
— Я не про это.
— Я знаю.
Он молчал. Я тоже.
Потом он спросил:
— Ты счастлива?
Вопрос был таким неожиданным, что я даже не сразу поняла смысл.
— В каком смысле?
— В общем.
Я посмотрела на него долго.
— Я люблю сына.
— Я не про сына.
— Тогда не знаю.
Он опустил взгляд в чашку.
— А со мной ты была счастлива?
У меня что-то дёрнулось в груди.
— Да.
— А потом?
— Потом тоже. Пока не стало больно.
Он кивнул, будто это и так знал.
Потом сказал очень тихо:
— Я до сих пор прихожу домой и иногда думаю, что ты просто в ванной, а Мирон у тебя на руках. И что ещё можно открыть дверь в правильную жизнь.
У меня задрожали пальцы на кружке.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что я не железная.
Он поднял на меня глаза.
И в эту секунду я увидела весь масштаб его голода.
Не сексуального даже.
Человеческого.
По мне.
По семье.
По тому, чего у нас могло бы быть.
— Я каждый день думаю, как это могло бы быть, — прошептал он.
Я сглотнула.
— И я.
Тишина стала живой.
Опасной.
Он встал первым.
Подошёл.
Остановился рядом.
Так близко, что я почувствовала тепло его тела, знакомый запах и то, как предательски у меня слабеют колени.
— Ева.
— Не надо.
— Я ничего не делаю.
— Уже делаешь.
Он медленно наклонился.
Не касаясь.
Просто оказался слишком близко.
— Я всё ещё люблю тебя, — сказал он мне в губы.
У меня потемнело в глазах.
— Артём…
— И, кажется, всегда буду.
Я должна была отвернуться.
Оттолкнуть.
Напомнить про суд, про боль, про Леру, про всё.
Но вместо этого только закрыла глаза.
И он меня поцеловал.
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Это был не поцелуй примирения.
Не “давай начнём заново”.
Не красивая точка в длинной драме.
Это был срыв.
Чистый, взрослый, страшный срыв двух людей, которые слишком долго держали руки по швам, пока между ними полыхал открытый огонь.
Он поцеловал меня медленно.
Как будто и сам не верил, что наконец позволил себе это.
А я замерла только на одну секунду.
Потом ответила.
Господи.
Как я ответила.
Всем телом.
Всем голодом.
Всем тем, что копилось месяцами.
Моя кружка звякнула о стол. Его ладонь легла на мой затылок — знакомо, властно, осторожно и всё равно до дрожи. Я схватилась за его свитер так сильно, что, наверное, растянула ткань.
Это было безумие.
Неправильно.
Горько.
Сладко.
И так по-живому, что у меня подогнулись ноги.
Он поймал меня за талию, прижал к себе крепче и тихо выдохнул мне в рот что-то похожее на проклятие.
— Чёрт… Ева…
Я сама не понимала, плачу или задыхаюсь.
Потому что в этом поцелуе было всё: наш брак, наш развод, мой страх, его голод, сын, суд, Лера, колики, ночи, в которые я думала о нём, и месяцы, когда он жил без меня.
Когда он отстранился, мы оба дышали так, будто только что выбежали из пожара.
Я посмотрела на него.
На его губы.
На потемневшие глаза.
На мужчину, которого я никогда не переставала любить.
И именно это вернуло меня в ужас.
— Нет, — выдохнула я.
Он не понял сразу.
— Что?
— Нет. Нет. Нет!
Я оттолкнула его так резко, что он действительно сделал шаг назад.
— Ева…
— Ты не имеешь права! — почти выкрикнула я, хотя шёпотом вышло ещё страшнее. — Не имеешь! Не после всего этого!
— Ты ответила мне.
— Это ничего не значит!
Он смотрел прямо. Очень прямо.
— Не ври хотя бы сейчас.
Я затрясла головой.
— Это ошибка.
— Может быть. Но обоюдная.
— Нет. Нет. Это просто… — у меня срывался голос. — Это просто память тела. Понимаешь? Просто привычка. Просто слабость. Просто…
— Просто любовь.
— Не смей.
— Почему? Ты сама знаешь, что это она.
— Даже если так — этого недостаточно!
Я уже почти плакала.
И ненавидела себя за это.
Он провёл ладонью по лицу.
— Хорошо. Допустим. Недостаточно. Тогда скажи, чего достаточно. Я сделаю.
У меня закружилась голова.
— Ничего ты не сделаешь!
— Почему?
— Потому что нельзя починить нас одним усилием! Потому что я не верю, что рядом с тобой снова смогу дышать, не ожидая удара! Потому что я боюсь опять раствориться в тебе, а потом снова собирать себя по кускам! Потому что у нас теперь сын, и я не имею права снова рисковать им ради своей любви к тебе!
Последние слова вылетели почти криком.
И всё.
Тишина.
Он стоял передо мной очень неподвижно.
Слишком неподвижно.
Потом сказал глухо:
— То есть ты любишь меня, хочешь меня, целуешь меня — и всё равно выбираешь жить так, будто между нами гроб.
Я закрыла глаза.
— Да.
Он усмехнулся.
Тихо.
Страшно.
— Жестоко.
— Честно.
— Нет, Ева. Это не честно. Это пытка.
Он надел пальто с резкими, злыми движениями.
Я стояла, прижав ладони к столу, чтобы не рухнуть.
У двери он обернулся.
— Больше такого не будет.
У меня кольнуло сердце.
— Что именно?
Он посмотрел так, что у меня снова всё обмерло.
— Моей слабости к тебе.
И ушёл.
А я сползла по шкафу на пол и впервые за долгое время разрыдалась так, будто в груди что-то реально умирает.
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Он не приехал на следующую встречу с сыном.
Прислал няню с запиской и подарком — новым развивающим ковриком. Сухо. Дистанционно. Без голоса. Без взгляда. Без угроз. Без попытки что-то обсудить.
У меня внутри сразу образовалась пустота.
Вот и всё.
Ты же сама этого хотела, Ева.
Чтобы не было этой опасной близости.
Чтобы он не входил в дом как человек, от которого сердце делает предательский кувырок.
Чтобы не смотрел так, будто между нами ещё что-то возможно.
Получай.
Ровное, законное, выверенное расстояние.
И почему же тогда от него так больно?
На вторую встречу он тоже не приехал. Только перевёл деньги на счёт ребёнка и коротко написал:
“Буду в субботу по графику.”
В субботу пришёл.
Сухой.
Собранный.
Почти официальный.
Поздоровался.
Взял Мирона на руки.
Спросил о режиме, сне, стуле, новой сыпи на щеке.
И всё.
Ни одного лишнего взгляда.
Ни одного намёка.
Ни одного касания, кроме тех, что касались сына.
Я сидела напротив и чувствовала, как у меня внутри что-то медленно скребёт по рёбрам.
Вот она.
Та самая его “слабость”, которую он решил больше не показывать.
И, возможно, именно тогда я поняла одну страшную вещь: пока он любил меня открыто, мне было больно. Но когда он начал прятать эту любовь, стало ещё больнее.
Потому что в ней было всё, что ещё соединяло нас как мужчину и женщину.
А без неё оставался только протокол.
На третий такой визит я не выдержала.
— Ты можешь перестать вести себя так, будто пришёл не к сыну, а в банк? — спросила я резко, когда он в очередной раз сухо кивнул вместо нормального ответа.
Он поднял на меня глаза.
Холодные. Уставшие. Закрытые.
— А как мне себя вести?
— Не знаю. По-человечески.
— Это после того, как ты назвала мою любовь опасной для ребёнка?
У меня перехватило дыхание.
— Я не это имела в виду.
— Нет? А что тогда?
Я открыла рот — и закрыла.
Потому что правда была сложнее любой формулировки.
Он усмехнулся.
Не зло.
Почти с усталым презрением к самому себе.
— Вот и я не знаю, Ева. Так что пока вот так. По графику. По правилам. По минимуму.
— Ты злишься.
— Да.
— На меня?
Он посмотрел на Мирона, который лежал у него на коленях и деловито пытался съесть собственный кулак.
— На себя тоже.
Тишина.
Потом он добавил:
— Но это хотя бы безопасно.
Слово “безопасно” ударило точно в солнечное сплетение.
Потому что это было моё слово.
Моя мантра.
Моя причина.
И теперь он вернул его мне как холодный нож.
После его ухода я долго сидела одна.
Мирон уснул быстрее обычного — прогулка, купание, сытый живот сделали своё дело. В квартире было тихо. Только часы на кухне тикали слишком громко. И я вдруг поймала себя на пугающей мысли.
А что, если мы оба всё делаем “правильно” и именно этим добиваем то, что ещё живо?
Я любила его.
Он любил меня.
У нас был сын.
Но между нами стояли ошибки, гордость, страх и память о боли.
Можно ли через это перейти?
Или некоторые истории и правда созданы для того, чтобы разорвать людей, даже если они друг другу — целый мир?
Я подошла к кроватке Мирона, погладила сына по мягкой щеке и шепнула:
— Что нам делать, маленький?
Он спал.
Не ответил.
А я стояла в темноте и впервые за долгое время позволила себе признать: я больше не уверена, что знаю, где для нас спасение.
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Болезнь ребёнка всегда делает всё остальное неважным.
Любовь, гордость, суды, бывшие браки, ревность, недосказанности — всё слетает, как дешёвая штукатурка, когда у твоего младенца вдруг поднимается температура.
У Мирона всё началось вечером. Сначала он просто был вялый. Не улыбнулся, когда я наклонилась к нему после сна. Ел неохотно. Капризничал на руках и почти сразу снова засыпал. Я списала это на погоду, зубы, скачок роста — на весь тот стандартный набор материнских попыток не впадать в панику от каждого нового звука.
А потом он стал горячим.
Я приложила губы к его лбу и сразу похолодела.
Нет.
Только не это.
Термометр показал тридцать восемь и две.
У меня задрожали руки.
— Мам! — крикнула я так, что сама себя не узнала.
Она прибежала мгновенно.
И дальше всё превратилось в кашу из движений, ватных мыслей и сжатого до игольного ушка мира: свечка, врач, вода, одежда, телефон, подгузник, снова термометр.
Температура росла.
Мирон плакал уже не по-детски надрывно. Так, будто болело всё крошечное тело.
Я держала его на руках, а у самой перед глазами темнело от ужаса.
— Скорую? — спросила мама.
— Да. Нет. Я не знаю. Господи…
И именно в этот момент на экране вспыхнуло имя Артёма.
По графику он должен был прийти завтра.
Наверное, кто-то очень жестокий наверху решил, что именно сегодня я должна снова выбирать, звонить ли ему не как бывшему мужу, а как отцу ребёнка.
Я ответила сразу.
— Да?
— Ты плачешь?
Я даже не поняла, что уже да.
— У Мирона температура.
Тишина в трубке стала ледяной.
— Сколько?
— Тридцать восемь и две… нет, уже… — я посмотрела на градусник и почувствовала, как губы немеют. — Тридцать восемь и семь.
Он сбросил.
Просто сбросил.
Я успела только уставиться на экран в тупом шоке, когда через пятнадцать секунд снова пришло сообщение:
“Собирайся. Я еду. Скорую тоже вызвал.”
И всё.
Никаких “что именно”, “наверное, не страшно”, “разберись сама”.
В такие минуты мужчины становятся очень понятными.
Либо приходят.
Либо нет.
Он приехал быстрее скорой.
Влетел в квартиру, бледный как стена, без шапки, в распахнутом пальто, с лицом человека, который сейчас готов разорвать голыми руками всё, что посмело сделать его сыну больно.
— Где он?
Я стояла в комнате с Мироном на руках.
Артём шагнул ко мне и сразу коснулся сына — лба, шеи, щёки. Руки у него были ледяные. Мирон захныкал ещё громче.
— Чёрт… — выдохнул он. — Давно так?
— Час… может, полтора…
— Почему раньше не позвонила?!
От резкости его голоса я вздрогнула.
— Я не знала, что уже надо!
Он закрыл глаза, вдохнул и тут же уже тише сказал:
— Прости. Прости. Я не на тебя.
Скорая приехала через десять минут.
Осмотр, вопросы, диагноз под вопросом, госпитализация “на всякий случай, учитывая возраст”. Я уже ничего не соображала. Только кивала и держала сына.
Когда мы спускались вниз, Артём шёл рядом и нёс всё: сумку, документы, плед, даже бутылочку с водой. Ни одного лишнего слова. Только то, что нужно.
И я впервые за очень долгое время почувствовала не угрозу рядом с ним.
Опору.
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В больнице ночь не идёт.
Она просто тянется.
Каплями. Писком аппаратов. Чужим детским плачем. Шагами медсестёр в коридоре. Тяжёлым, больным временем, в котором каждая минута похожа на маленькую казнь.
Мирону поставили катетер.
Это было первое, что сломало меня окончательно.
Он плакал, выкручивался, маленькая ручка была у медсестры в пальцах, а я стояла рядом и чувствовала, что сейчас сама упаду, потому что невозможно смотреть, как игла входит в такую крошечную вену, и при этом не умереть.
Артём стал между мной и процедурным столиком так, чтобы мне не было видно всего.
Не спросил.
Не предупредил.
Просто понял.
Я вцепилась в его пальто сзади, как в поручень на краю бездны, и закрыла лицо.
— Шшш, — тихо сказал он не то сыну, не то мне. — Всё. Всё. Всё.
Когда Мирона наконец вернули мне, уже сонного от усталости и лекарств, я села на кровать и поняла, что не чувствую ног.
Артём остался.
Конечно, остался.
Сначала врачи хотели его выгнать — “только один взрослый сопровождающий”. Он посмотрел на них так, что даже я бы, наверное, подписала ему отдельный пропуск в реанимацию, если бы от этого зависело время его ухода. В итоге разрешили “до утра, тихо”.
Он устроился на пластиковом стуле у стены и не сводил глаз с сына.
В палате было полутемно. Только ночник у кровати и лампы в коридоре через матовое стекло. Мирон дышал тяжело, но уже ровнее. Температура начала медленно спадать.
Я сидела рядом и только тогда поняла, насколько меня трясёт.
— Ты сама горишь, — сказал Артём тихо.
— Нормально.
— Врёшь.
Удивительно, как некоторые вещи не меняются даже на фоне капельницы в детской руке.
Он встал, снял с себя свитер, накинул мне на плечи.
— Не надо.
— Надо.
Я не стала спорить.
Просто потому что не осталось сил.
Через какое-то время он вышел в коридор, вернулся с двумя стаканами кофе из автомата.
— Держи.
— Я не хочу.
— Пей.
— Не могу.
Он присел рядом на край стула.
— Ева, если ты сейчас свалишься, легче никому не станет.
Я взяла стакан.
Пальцы у нас соприкоснулись.
И это оказалось почти невыносимо.
Потому что всё ещё было слишком живым. Даже здесь. Даже сейчас.
Мы сидели молча. Пили мерзкий больничный кофе. Смотрели на сына. И в этой тишине было больше близости, чем в сотне разговоров о “порядке общения”.
— Я думал, сдохну, пока ехал, — сказал он наконец.
Я медленно подняла на него глаза.
Он смотрел на Мирона.
— Когда ты сказала “температура”, у меня всё внутри оборвалось. Я понял, что не выдержу, если с ним… — он осёкся, сжал челюсть и не договорил.
Мне тоже не хотелось слышать до конца.
— Всё будет хорошо, — прошептала я.
Он кивнул.
Но не потому что поверил.
А потому что это была единственная фраза, за которую сейчас можно было держаться.
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К утру стало легче.
Немного.
Температура спала. Мирон уснул глубже. Врач сказал, что, скорее всего, вирус, но нужно наблюдать. Не паниковать. Оставаться ещё на сутки. Для молодой матери это звучит как “не дышите”. Но по сравнению с ночью я уже была готова считать это хорошими новостями.
Мама приехала утром с сумкой еды и свежими вещами. Увидев Артёма в палате, она замерла на секунду. Потом просто кивнула. Ни упрёка, ни напряжения. Как будто все мы уже слишком устали от войны, чтобы сейчас меряться правотой.
— Иди умойся, — сказала она мне. — Я посижу.
Я вышла в туалет, и только там, над раковиной, до меня дошло, как я выгляжу. Глаза красные, волосы торчат, кожа бледная, губы искусаны. Чужая женщина. Женщина, которая больше не умеет быть красивой, потому что материнский страх выжег из неё всё декоративное.
Когда я вернулась, мама держала Мирона на руках, а Артём говорил с врачом в коридоре. Я видела их через приоткрытую дверь. Врач что-то объяснял по анализам, а Артём слушал так, будто сейчас у него в руках не лист бумаги, а карта чужого минного поля. Предельно собранно. Предельно внимательно.
И меня вдруг прошило очень простое осознание:
если бы я сказала ему сразу, он был бы именно таким с самого начала.
Не идеальным.
Не лёгким.
Но включённым.
По-настоящему.
А я этого не дала.
От этой мысли стало так больно, что захотелось удариться лбом об стену.
Я отвернулась.
Не сейчас.
Потом.
Разберусь с чувством вины потом.
Сначала сын.
Днём Артём почти не уходил. Только пару раз на звонки. И всё равно возвращался быстро, как человек, который физически не может быть в другом месте.
Он менял подгузник под наблюдением медсестры.
Спрашивал, можно ли уже немного воды.
Сидел у кроватки, пока Мирон спал.
И несколько раз я ловила один и тот же его взгляд.
Тот, который мужчина не может подделать.
Взгляд отца, увидевшего, насколько хрупка жизнь его ребёнка.
Ближе к вечеру, когда Мирон окончательно успокоился и мы обе — я и моя паника — выдохнули, Артём сел рядом со мной у окна в коридоре.
Впервые за сутки мы оказались без врачей, без маминых шагов, без писка приборов между нами. Просто двое взрослых, уставших до костей, и стеклянный больничный свет.
— Спасибо, что позвонила, — сказал он.
У меня сжалось горло.
— Я не могла не позвонить.
— Могла.
Да.
Могла.
Я это знала.
— Не в этот раз.
Он долго смотрел на меня.
Потом вдруг спросил:
— Ты бы позвонила, если бы не любила меня?
Вопрос был жестоким.
Несправедливым.
И при этом слишком точным.
— Это было не про тебя, — сказала я.
— Я знаю. Но всё равно ответь.
Я отвернулась к окну.
— Не знаю.
Он кивнул.
Как будто и так всё понял.
И именно это меня убивало.
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Вечером, когда мама уехала домой за вещами, а Мирон наконец уснул без всхлипов, мы с Артёмом остались в палате одни.
Сын спал в прозрачной кроватке, маленький, тёплый, с пластырем на ручке. Я сидела на краю кровати и не могла отвести от него глаз. Наверное, если бы могла, всё равно не стала бы. После такой ночи хочется просто смотреть и убеждаться, что ребёнок дышит.
Артём стоял у окна.
Спиной ко мне.
Руки в карманах.
Тот самый силуэт, от которого у меня когда-то срывалось дыхание ещё до прикосновения.
— Лера не моя женщина, — сказал он вдруг.
Я моргнула.
— Что?
Он не обернулся.
— Раз уж ты так на ней зациклилась.
Я тихо усмехнулась.
— Очень вовремя.
— Лучше поздно, чем ты будешь продолжать из-за неё выжигать себе мозг.
— Я не выжигаю…
— Ева.
Я замолчала.
Потому что кому он это говорит. Мне. Которая чуть не разорвала бедную женщину взглядом только за то, что она стояла у его машины.
Он всё-таки повернулся.
Лицо уставшее. Складка между бровей глубже обычного. В глазах — ночь без сна и что-то ещё, похожее на усталую прямоту.
— Она действительно консультант. Была. Сейчас почти нет. И да, она пыталась зайти ближе. Не как специалист.
У меня неприятно кольнуло под рёбрами.
— И?
— И я не пустил.
— Почему?
Он смотрел очень прямо.
— Ты серьёзно спрашиваешь?
— Да.
— Потому что, даже когда тебя не было рядом, внутри меня не было места для другой женщины. Довольна?
Нет.
Конечно, нет.
Потому что от этих слов стало не легче, а хуже.
Слишком поздняя верность — тоже форма боли.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросила я тихо.
— Потому что хочу, чтобы ты хоть в этом не строила на мне лишних стен.
Я провела ладонью по лицу.
— А в остальном можно?
Он горько усмехнулся.
— В остальном ты и так мастер.
Это было почти сказано без злости.
Почти по-прежнему.
Мы оба это почувствовали и замолчали.
Потом он вдруг сел рядом.
Не слишком близко.
На безопасном расстоянии, которое само по себе уже было жестом.
— Я не жил эти месяцы, — сказал он тихо. — Просто функционировал. Работа, встречи, бумаги, звонки. Всё на автомате. Пока не узнал о Мироне, мне казалось, что я просто переживаю развод. А потом понял: я вообще всё это время не переживал, я как будто ждал удара, о котором не знал. И когда увидел его… — он сглотнул. — Меня просто разорвало.
У меня защипало глаза.
— Не надо.
— Почему? — Он повернулся ко мне. — Почему тебе всегда можно говорить то, что болит, а мне нет?
Я резко вдохнула.
Потому что если ты начнёшь говорить правду до конца, я не выдержу.
— Потому что я устала от боли, — прошептала я.
— А я нет? — Он усмехнулся коротко, безрадостно. — Ева, я каждый день прихожу в дом, где нет вас. И это как заходить в красивую могилу.
Слёзы подступили так резко, что я отвернулась.
— Перестань.
— Не могу.
— Можешь. Ты же умеешь жить по графику. По протоколу. По правилам.
Он схватил меня за запястье. Не резко. Но твёрдо.
— Думаешь, я так живу, потому что мне это нравится? — Голос стал хриплым. — Я так живу, потому что если позволю себе ещё хоть немного тебя хотеть, тебя любить, тебя трогать, я снова сломаю всё.
Я закрыла глаза.
Потому что его пальцы на моей коже уже были слишком сильным воспоминанием.
— Отпусти.
Он сразу разжал руку.
И это — вот эта способность отпустить по первому слову — почему-то ударила ещё сильнее, чем если бы не отпустил.
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Ночью в больнице я почти не спала.
Мирон дремал урывками. Пискнул — я проснулась. Заворочался — уже сижу. В палате было душно. Подушка пахла хлоркой и чужим домом. Артём, кажется, тоже не спал. Я несколько раз видела, как он встаёт, проверяет сына, поправляет одеяло, тихо говорит с дежурной медсестрой.
Под утро я всё-таки провалилась в какую-то рваную дрему.
И мне приснилось то, чего никогда не было.
Наш дом.
Тот самый, в котором мы жили сразу после свадьбы.
Светлая кухня. Весеннее солнце в окне. Я стою с ребёнком на руках, а Артём подходит сзади, целует меня в шею и шепчет:
— Дай мне сына, ты поешь спокойно.
Это было так просто.
Так обыденно.
Так невозможно.
Я проснулась в слезах.
Настоящих.
Тяжёлых.
Мирон спал. Артём стоял у окна с телефоном в руке и, видимо, сразу заметил, что я проснулась.
— Что?
Я быстро вытерла лицо.
— Ничего.
— Опять врёшь.
— Не начинай.
Он подошёл ближе.
Сел на край кровати.
— Сон?
Я удивлённо вскинула глаза.
— Откуда ты…
— У тебя лицо такое только после снов про то, что могло бы быть.
Господи.
Ну почему он всегда так точно?
Я сжала одеяло в пальцах.
— Уйди.
— Нет.
— Пожалуйста.
И, наверное, он услышал именно то, чего я сама не успела скрыть: не злость, а беспомощность.
Поэтому не ушёл.
Только спросил очень тихо:
— Там был я?
Я кивнула.
— И Мирон?
Снова кивок.
Он опустил голову, провёл ладонью по лицу и вдруг рассмеялся. Тихо. Безрадостно.
— Отлично. Мы дошли до того, что теперь оба живём в жизни, которой нет.
У меня дрогнули губы.
— Не надо.
— Что “не надо”? Назови мне хотя бы одну причину, почему нам сейчас нельзя просто признать, что мы оба всё ещё там.
Я резко села.
— Потому что нельзя строить вторую попытку на одном больничном страхе!
— Я не про больничный страх.
— А я про него! Потому что сейчас мы оба на нервах, на адреналине, на сыне, на бессоннице, на всём. Это не почва для решений.
Он посмотрел на меня долго.
Потом кивнул.
— Хорошо. Тогда скажи мне это через месяц. Тем же голосом. В тех же глазах.
Я отвела взгляд.
Потому что именно этого и боялась.
Что через месяц, когда кризис схлынет, любовь никуда не денется.
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Нас выписали через два дня.
Когда мы выходили из больницы, Мирон мирно спал в конверте, а я чувствовала себя так, будто вернулась не просто домой, а с края чего-то очень чёрного и холодного.
Артём всё организовал сам.
Машину.
Лекарства.
Повторный приём.
Даже увлажнитель и термометр в детскую, потому что “этот у вас врёт на полградуса”.
Я смотрела на него и думала о двух параллельных реальностях.
В одной я благодарна.
В другой — бешусь от того, как естественно он снова берёт управление.
И обе были правдой.
Дома, когда мама начала раскладывать вещи, а Мирон засопел в кроватке, мы с Артёмом остались в коридоре одни.
Он снимал пальто. Я держала в руках пакет с выпиской и всё никак не могла уйти в комнату.
— Спасибо, — сказала наконец.
Он поднял глаза.
— За что именно?
— За больницу. За то, что был рядом. За то, что… — я сбилась. — За всё.
Уголок его губ дрогнул.
— Ты умеешь говорить спасибо так, будто это почти обвинение.
Я устало хмыкнула.
— Не придирайся.
Он подошёл ближе.
Слишком близко.
Но не так, чтобы я отступила.
— Я не придираюсь, — сказал тихо. — Просто очень соскучился по тому, что ты разговариваешь со мной без брони.
У меня внутри всё сжалось.
— Это ничего не меняет.
— Я знаю.
— Правда знаешь?
— Нет. — Он усмехнулся коротко. — Если честно, уже ничего не знаю. Но очень хочу узнать, есть ли у нас шанс.
Вот так.
Прямо.
Без красивых ходов.
Без давления.
Именно это пугало сильнее всего.
Я медленно покачала головой.
— Не сейчас.
— Почему?
— Потому что я только начала опять стоять на ногах. Потому что сын только что переболел. Потому что я не могу в это нырнуть, пока не пойму, не захлебнусь ли снова.
Он кивнул.
Слишком спокойно.
— Хорошо.
Я моргнула.
— Что?
— Хорошо, Ева. Не сейчас — значит, не сейчас.
Подозрение вспыхнуло сразу.
— И всё?
— А что ты хочешь? Чтобы я опять начал давить и доказал тебе, что не изменился?
У меня перехватило дыхание.
Он умел бить правдой так, что не оставалось места даже для защиты.
— Я просто… не ожидала.
— Я тоже многого не ожидал.
На секунду мы замолчали.
Потом он наклонился. Совсем чуть-чуть. И поцеловал меня в висок.
Не в губы.
Не туда, где можно сорваться.
А туда, где всегда живёт нежность.
Я застыла.
— До завтра, — сказал он.
И ушёл.
А я так и стояла в прихожей, прижимая к груди пакет с выпиской, и понимала, что от такого Артёма защищаться ещё труднее.
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Следующие недели стали самыми странными в моей жизни.
Не самыми счастливыми.
Не самыми ужасными.
А именно странными.
Как будто мы все — я, Артём, Мирон, мама, даже Саша — вошли в какое-то подвешенное пространство, где старые роли уже не работают, а новые ещё не оформились.
Артём больше не давил.
Вообще.
Приезжал к сыну по графику.
Иногда спрашивал, можно ли задержаться дольше.
Если я говорила “нет”, кивал и уходил.
Если я просила привезти что-то из аптеки — привозил без лишнего слова.
Если я была уставшая, забирал Мирона на руки и давал мне спокойно поесть.
Но не лез.
Не трогал.
Не говорил про нас каждый раз, как раньше.
И от этого внутри меня всё время росло какое-то мучительное пустое место.
Саша назвала это просто:
— Ты офигела.
— В каком смысле?
— В таком. Пока он давил — тебе было плохо. Перестал давить — тебе снова плохо. Что ты от человека хочешь вообще?
Я смотрела на неё поверх кружки с чаем.
— Чтобы всё было нормально.
Она заржала.
Прямо так. В голос.
— Это потрясающий женский запрос, Ева. Просто невероятный по глубине формулировки.
— Я серьёзно.
— И я серьёзно. “Нормально” — это как?
Я молчала.
Потому что не знала.
Мне хотелось, чтобы он оставался рядом. Но не душил.
Хотелось, чтобы любил. Но не присваивал.
Хотелось верить ему. Но не забывать, как было больно.
Хотелось семьи. Но без той клетки, в которую она однажды начала превращаться.
Господи, да я сама бы с собой не справилась.
— Вот видишь, — сказала Саша, когда моё молчание затянулось. — Ты сама не знаешь, что для тебя “нормально”. А он, между прочим, впервые не лезет с молотком в тонкую работу.
— Я не просила его быть идеальным.
— Нет. Ты просто хочешь, чтобы он был сразу новым человеком и при этом всё ещё тем самым, которого ты любишь.
Эти слова застряли во мне надолго.
Потому что были правдой.
А правда, сказанная подругой на кухне, иногда больнее, чем правда в суде.
Тем вечером, когда Артём приехал к сыну, я смотрела на него особенно внимательно. Как он моет руки. Как снимает часы перед тем, как брать Мирона, потому что боится поцарапать. Как умеет за минуту переключиться из делового звонка в тихое “ну что, мужик, как у нас настроение?”. Как больше не пытается целовать меня украдкой глазами.
И внезапно меня охватила страшная мысль.
А что, если он и правда начнёт отдаляться?
Что, если это не тактика.
Не выдержка.
Не уважение к моим границам.
А настоящий шаг назад?
Эта мысль обожгла так, будто мне в грудь налили кипяток.
Я впервые по-настоящему поняла, как легко потерять даже второй шанс, если слишком долго держать его на пороге.
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Поворот случился из-за ерунды.
Как почти всё по-настоящему большое.
В тот день Мирон был особенно капризный. Погода скакала, сын не спал толком с утра, я тоже чувствовала себя разбитой. Артём пришёл раньше, взял его на руки, и впервые за долгое время я позволила себе просто уйти в душ на двадцать минут.
Просто уйти.
Не прислушиваясь каждые три секунды.
Не вскакивая на каждый писк.
Не думая, что отец обязательно что-то сделает не так.
Когда я вышла, с мокрыми волосами и в тёплом халате, то увидела картину, от которой у меня всё внутри на секунду стало светлым.
Артём сидел на ковре, прислонившись спиной к дивану. Мирон лежал у него на коленях и что-то довольно гулил. А он… улыбался ему. Не той своей взрослой усмешкой, не победной, не деловой. А как-то так, что я поняла — в эти секунды он по-настоящему счастлив.
И сын тоже.
Я остановилась в дверях, чтобы не спугнуть.
Он не видел меня.
— Вот так, да? — говорил тихо Мирону. — И что ты мне там рассказываешь? Что мать у тебя невыносимая? Полностью согласен. Но красивая, зараза.
Я чуть не рассмеялась.
И именно в этот момент он поднял голову.
Увидел меня.
И замолчал.
Но было уже поздно.
Я всё слышала.
— Ну конечно, — сказала я, складывая руки на груди. — Вот оно что.
Он медленно выдохнул.
— Я не думал, что ты уже…
— Что? Выйду без объявления?
На его лице впервые за многие дни мелькнуло что-то старое. Тёплое. Почти живое.
— Тебе идёт мокрый халат.
У меня вспыхнули щеки.
— Прекрати.
— Что именно?
— Вот это всё.
Он осторожно переложил сына в шезлонг.
Потом поднялся.
Подошёл ближе.
— Какое именно “всё”, Ева?
Я открыла рот — и поняла, что снова не могу объяснить.
Потому что меня выбило не его “красивая, зараза”.
Меня выбило то, как естественно мы вдруг прозвучали.
Как будто всё ещё семья.
Как будто он всё ещё может быть в этой комнате не гостем, а мужчиной дома.
— Не надо быть таким… — пробормотала я.
— Каким?
— Таким, от которого мне хочется забыть, почему я вообще боюсь.
Он замер.
Очень.
И я увидела, как в нём в одну секунду сталкиваются желание и осторожность.
— А ты хочешь забыть? — спросил он наконец.
Тихо.
Настолько тихо, что я едва услышала.
Я не ответила.
Потому что да.
Да.
Иногда до безумия хотела.
Но цена этого забвения однажды уже оказалась слишком высокой.
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На следующий день случился тот разговор, после которого мы оба перестали делать вид, что времени у нас бесконечно много.
Артём приехал вечером, когда Мирон уже почти спал. Мы снова сидели на кухне, снова пили чай, снова между нами была тишина, в которой слышалось всё.
И вдруг он сказал:
— Я получил предложение уехать.
Я подняла глаза.
— Что?
— Питер. Большой проект. На год. Может, больше.
Мир качнулся.
Совсем чуть-чуть.
Но этого хватило.
— И?
Он смотрел на меня.
Не мигая.
— И я не знаю, что делать.
Я поставила чашку на стол слишком резко.
— Почему ты мне это говоришь?
— Потому что у меня там, — он качнул головой в сторону окна, будто за стеклом уже стоял другой город, — будут деньги, масштаб, карьера. Всё то, на что я всю жизнь затачивался. А здесь…
— А здесь что?
— Здесь вы.
У меня пересохло во рту.
— Мирон — твой сын.
— Да.
— И ты раздумываешь, уехать ли?
— Не передёргивай.
— Я не передёргиваю! Я спрашиваю!
Он резко встал.
— Я не “раздумываю, уехать ли от сына”, Ева! Я пытаюсь понять, что мне делать с жизнью, в которой женщина, которую я люблю, держит меня на расстоянии, а единственное место, где я по-настоящему живой, — это комната с моим ребёнком и её вечным недоверием!
У меня закололо под рёбрами.
Потому что это тоже была правда.
Чудовищная, неудобная, но правда.
— Если ты хочешь уехать — уезжай, — сказала я тихо.
Он застыл.
— И это всё?
— А что ты хочешь? Чтобы я просила остаться?
— Не знаю. Может быть, хоть чего-то кроме этого ледяного “как хочешь”.
Я сжала пальцы в кулак.
— Ты сам говоришь, что не знаешь, как жить здесь. Значит, уезжай.
— А ты?
— А что я?
— Тебе всё равно?
Он смотрел так, будто сейчас от моего ответа реально что-то зависит.
И, наверное, зависело.
Но я снова испугалась.
Если скажу “не всё равно” — это уже шаг.
А каждый шаг к нему до сих пор ассоциировался с риском снова потерять себя.
— Я переживу, — сказала я.
И вот тогда он улыбнулся.
Очень коротко.
Очень больно.
— В этом и проблема, Ева. Ты всё переживаешь. Даже то, что не должна.
Он надел пальто.
— Артём…
Он обернулся.
— Что?
У меня не было слов.
Никаких.
Ни “не уезжай”.
Ни “останься”.
Ни “я боюсь”.
Ни “я всё ещё хочу, чтобы ты был здесь”.
Только ком в горле и ощущение, что, возможно, я прямо сейчас снова совершаю ошибку — уже не из страха, а из трусости.
— Ничего, — прошептала я.
Он кивнул.
И ушёл.
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После разговора о Питере я жила как в горячке.
Он не писал два дня.
Не приезжал.
Не спрашивал про сына через каждые шесть часов, как раньше.
Только короткие переводы на счёт ребёнка и сухое:
“Как он?”
Я отвечала так же сухо:
“Лучше.”
“Ест.”
“Спит.”
И каждая такая переписка была как маленькое самоубийство.
Потому что я понимала: если он правда уедет, вот это и станет нашей жизнью. Сводки по ребёнку. Фото по запросу. Отец на расстоянии. Мать, которая “всё переживёт”. И где-то внутри — огромное кладбище того, что могло бы быть.
Саша не выдержала первой.
— Ты совсем дура?
Мы сидели в мастерской, пока мама гуляла с Мироном. Я пыталась сосредоточиться на проекте, но десятый раз перечёркивала одну и ту же линию.
— Что опять? — устало спросила я.
— Опять? Да всё! Он собирается уехать, а ты сидишь с лицом человека, которому просто тариф на интернет подняли!
— И что я должна сделать?
— Хотя бы честно понять, хочешь ты этого или нет!
Я молчала.
Потому что именно в этом и был ужас.
Я не хотела.
Но хотеть и пускать — разные вещи.
— Если он уедет, — сказала Саша уже тише, — ты сможешь жить дальше. Конечно. Ты всё переживёшь, как обычно. Только не ври себе потом, что это был не твой выбор тоже.
Я закрыла глаза.
Господи.
Как же я устала от того, что все вокруг так правильно видят.
Вечером я не выдержала и написала ему сама:
“Ты правда уедешь?”
Ответ пришёл не сразу. Только через час.
“Если останусь здесь и дальше между дверью и судом — да.”
У меня задрожали пальцы.
Я написала:
“Это шантаж?”
Пауза.
Потом:
“Нет. Это предел.”
И вот в этих двух словах было столько мужской, уставшей, выжженной правды, что я просто уронила телефон на диван и закрыла лицо руками.
Предел.
Да.
Наверное, мы оба уже стояли у него.
Только в разных точках.
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Решающий срыв случился в воскресенье.
Погода была дрянная. Мирон весь день капризничал. Я не выспалась. Мама уехала к тёте. Саша не отвечала — наверное, была на свидании и впервые за сто лет решила пожить свою жизнь, а не спасать мою.
Артём приехал раньше, чем обычно.
Без предупреждения.
Я открыла дверь — и сразу поняла: что-то не так.
Глаза слишком тёмные.
Лицо слишком неподвижное.
В руках — ни пакетов, ни игрушек, ничего.
Только он.
— Что случилось? — спросила я.
Он вошёл молча.
Закрыл за собой дверь.
— Я отказался от Питера.
У меня всё внутри замерло.
— Что?
— Я отказался. Сегодня утром.
Я смотрела на него и не могла понять, почему вместо облегчения у меня по позвоночнику ползёт холод.
Потому что это не решение.
Это жертва.
А жертвы в любви всегда пахнут будущими обвинениями.
— Зачем? — спросила я тихо.
Он усмехнулся.
Глухо. Почти безумно.
— Серьёзно?
— Да.
— Потому что не могу уехать от сына.
— Это понятно.
— И от тебя.
Я закрыла глаза.
— Артём…
— Нет. Сегодня ты дослушаешь. — Он сделал шаг ближе. — Я отказался от проекта, который ждал десять лет. От масштаба, о котором мечтал. От всего, на чём был завязан мой грёбаный смысл жизни. И знаешь что? Я не чувствую героизма. Я чувствую только, что если бы уехал — сдох бы там от пустоты.
У меня пересохло во рту.
— Я не просила тебя.
— В том и проблема! Ты никогда ничего не просишь! Ты либо уходишь, либо терпишь, либо решаешь за всех. Ты хоть раз можешь просто сказать, чего хочешь?
Слова били как плеть.
Потому что да.
Он говорил то, что я сама в себе ненавидела.
— Не кричи.
— Я не кричу!
— Уже кричишь!
Мирон в комнате заплакал.
Остро.
Испуганно.
Мы оба замолчали.
Я рванула к сыну первой, но Артём оказался быстрее. Взял его на руки, прижал к себе, тихо качнул.
Мирон плакал ещё сильнее.
Потому что чувствовал.
Конечно, чувствовал.
Я стояла напротив и у меня в глазах всё плыло.
— Отдай, — сказала я.
— Нет.
— Артём!
— Не в этом состоянии.
— В каком “этом”? Я мать!
— А я отец! — рявкнул он так, что у меня внутри всё оборвалось.
И тут Мирон зашёлся плачем уже по-настоящему.
Я шагнула вперёд и почти вырвала сына из его рук.
Артём отступил сразу.
Увидел мой взгляд.
Испуг в нём.
И, кажется, сам себя в этот момент тоже увидел со стороны.
Он побледнел.
— Чёрт…
Я прижимала к себе сына, качала, шептала что-то бессмысленно-ласковое, а сама чувствовала только одно: вот оно. Вот тот самый порог, которого я боялась.
Не удар.
Не насилие.
Но та самая сила, которая в момент боли рвёт всё вокруг.
— Уходи, — сказала я ледяным голосом.
— Ева…
— Уходи!
Он стоял ещё секунду.
Потом медленно, как раненый, отступил к двери.
На пороге обернулся.
Лицо у него было таким, будто кто-то выжег в нём всё живое.
— Вот поэтому ты мне не веришь, да?
Я не ответила.
Потому что сын плакал у меня на груди.
И это был единственный ответ.
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После того дня он пропал на неделю.
Не писал.
Не звонил.
Не приезжал.
И впервые за всё время его отсутствия я не чувствовала ни обиды, ни пустоты, ни ревности. Только глухой ужас от того, что произошло.
Нет, он не ударил.
Не отобрал.
Не сделал ничего непоправимого.
Но я увидела вживую именно то, чего боялась все эти месяцы.
Тот его край, на котором боль превращается в силу.
И эта картина встала между нами, как железная дверь.
Я не знала, как теперь жить дальше.
Часть меня кричала: всё, конец, больше никаких шансов, никаких поцелуев, никакой опасной надежды.
Другая шептала: он остановился. Отступил. Увидел. Испугался. Это тоже что-то значит.
Но, наверное, главное, что осталось после той сцены, — я наконец честно признала: я не могу одна решить, что для нас всех будет правильно.
Потому что мой страх тоже ломает.
Его сила тоже ломает.
А между нами ребёнок, который не должен жить на поле боя.
На восьмой день пришло письмо.
Не сообщение.
Не официальный документ.
Настоящее бумажное письмо. Курьер принёс конверт без обратного адреса. Почерк я узнала сразу.
Руки дрожали так, что я едва вскрыла.
Внутри был один лист.
Ева.
Я не буду оправдываться за тот день. Ты увидела то, чего боялась, и имела на это право.
Я увидел тоже — что могу потерять вас обоих не потому, что меня лишили, а потому, что сам стану опасен.
Я не уехал не ради подвига и не ради того, чтобы ты была мне что-то должна. Я остался, потому что вы — моя жизнь, нравится тебе это или нет.
Но если моё присутствие делает тебе так страшно, я отступлю. Не из любви к поражению. Из любви к сыну.
Я подам новое соглашение через адвокатов: только официальные встречи, только нейтральная территория, пока ты сама не решишь иначе.
И ещё одно. Я не перестал любить тебя. Но, кажется, наконец понял: любви недостаточно, если рядом с ней нет безопасности.
Возможно, это ты пыталась сказать мне с самого начала.
А.
Я дочитала — и просто села на пол в прихожей.
Письмо дрожало в руках.
Слёзы текли сами.
Потому что это было не про поражение.
И не про красивый жест.
Это было первое по-настоящему взрослое отступление в моей жизни.
Первое отступление мужчины, который всегда шёл напролом.
Я сидела на полу, а Мирон гулил из кроватки в комнате, и вдруг поняла, что сейчас чувствую не облегчение.
Потерю.
Настоящую.
Потому что если раньше между нами всё ещё бушевал огонь, то теперь он впервые решил отойти сам.
Ради меня.
Ради сына.
И это оказалось страшнее всех судов.
Я встала, дошла до детской, взяла Мирона на руки и прижала к себе так крепко, что он удивлённо заморгал.
— Что же мы наделали, маленький? — прошептала я ему в макушку.
Он, конечно, не ответил.
Но в ту секунду я уже знала:
следующий шаг либо навсегда разведёт нас с его отцом по разным берегам,
либо заставит меня впервые самой пойти туда, где страшно.
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После письма всё стало тише.
И именно это тишина оказалась невыносимой.
Артём действительно сделал, как написал. Через адвокатов пришло новое соглашение: встречи с Мироном на нейтральной территории, в детском центре при семейной консультации, потом прогулки в присутствии няни, без личных контактов между нами, кроме экстренных вопросов по сыну.
И я внезапно поняла: он не шутил.
Он правда отступил.
По-настоящему.
Я должна была испытать облегчение.
Разве не этого я столько месяцев добивалась? Чтобы рядом с ребёнком был отец, но без вторжения в мой дом, без давления, без неумолимого жара его присутствия?
Но нет.
Первое утро после получения документов я прожила с ощущением, что у меня вырвали какой-то внутренний нерв. Мирон проснулся в хорошем настроении, гулил, махал руками, смотрел на меня серьёзно и доверчиво, а я улыбалась ему и чувствовала, как внутри всё звенит от пустоты.
Мама заметила почти сразу.
— Он ушёл?
Я кивнула.
— Совсем?
Я посмотрела на сына.
— Не совсем. Но… да.
Она молчала долго. Потом только спросила:
— И тебе легче?
Я не ответила.
Потому что, если честно, от её вопроса мне захотелось разреветься.
Первые встречи на нейтральной территории были похожи на странный, дурной спектакль. Я привозила Мирона. Отдавала его сотруднице центра или няне. Через стеклянную перегородку, официально “для адаптации сторон”, видела, как Артём приходит, раздевается, берёт сына на руки, садится на ковёр, показывает игрушки, что-то тихо говорит. Мирон сначала смотрел на него настороженно, потом оживлялся, потом тянулся, как тянулся и дома.
Я стояла за стеклом.
И понимала, что это похоже на какой-то извращённый ад.
Они там.
Я здесь.
Мы все как будто специально выстроили мир так, чтобы больно было каждому.
— Вам лучше не наблюдать, — сказала однажды психолог центра. — Это вас только травмирует.
Я посмотрела на неё пустым взглядом.
Она, наверное, думала, что я ревнивая мать, которая не хочет делиться ребёнком.
Частично так и было.
Но не только.
Меня травмировало не то, что он с сыном.
Меня травмировало то, как естественно он с ним.
Даже на расстоянии, даже через стекло, даже в чужой комнате с нейтральными игрушками и чужим ковром — это всё равно выглядело как их связь.
А я сама загнала нас в режим, где могу только смотреть.
После третьей такой встречи Артём не подошёл ко мне даже по дороге к выходу. Прошёл мимо. Вежливо кивнул. И всё.
Это было правильно.
Взросло.
Безопасно.
И от этого я чуть не задохнулась.
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Я начала злиться на него за то, что он делает именно то, о чём сам же и просил.
Да, это звучит безумно.
Но так и было.
Он перестал писать “как он?” каждые два часа. Теперь — только по делу и вежливо:
“Нужны результаты анализа.”
“В субботу смогу на час позже.”
“Купил лекарства, передам через няню.”
Ни слова лишнего.
Ни намёка.
Ни тени той слабости, которую он обещал больше не показывать.
В какой-то момент я поймала себя на том, что перечитываю его старое письмо как наркоманка. То самое, где он писал про безопасность и про то, что не перестал любить.
Наверное, я искала там доказательство, что всё ещё что-то значит.
Что не исчезло.
Что не умерло окончательно под слоем правильных решений.
Саша застала меня за этим занятием.
— О боже, — сказала она, отбирая письмо. — Ты серьёзно?
— Верни.
— Нет.
— Саша!
— Нет, Ева. Всё. Хватит. Либо ты уже честно признаёшь, что любишь этого мужика и не хочешь его отпускать, либо перестаёшь истязать себя бумажками.
Я закрыла лицо ладонями.
— Я не знаю, чего хочу.
— Врёшь.
— Не вру!
— Врёшь. Ты прекрасно знаешь, чего хочешь. Ты просто боишься цены.
Эта фраза ударила очень точно.
Потому что цена и правда была страшной.
Вернуться к нему — значит снова рискнуть собой.
Не вернуться — значит, возможно, навсегда оставить нас всех в режиме стеклянной перегородки.
В тот вечер после её ухода я долго сидела на полу в детской, пока Мирон спал, уткнувшись носом в одеяло. Я смотрела на его ресницы, на пухлые пальцы, на то, как он иногда во сне смешно морщит лоб, и думала о том, что однажды он вырастет и спросит.
Не “кто мой отец” — это он узнает.
А другое.
“Почему вы не были вместе?”
И что я отвечу?
Что любила, но боялась?
Что боялась, но всё равно любила?
Что правда была в обоих ответах и ни один из них не сделал нас счастливее?
Мирон тихо вздохнул во сне.
Я наклонилась и поцеловала его в лоб.
— Что мне делать, сынок?
Он, как всегда, не ответил.
Но его молчание в последнее время стало каким-то слишком взрослым.
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Поворот начался не с большого жеста.
С мелочи.
На нейтральной встрече Мирон впервые не захотел идти ко мне после часа с отцом.
Он был уставший, сонный, тёр глаза кулачками, а когда я взяла его на руки, повернулся обратно к Артёму и захныкал. Не истерично. Просто отчётливо.
Как ребёнок, который не хочет менять тёплое плечо на другое.
Я застыла.
Артём тоже.
Сотрудница центра, конечно, ничего особенного в этом не увидела.
— Ну вот, уже формируется хорошая привязанность, — сказала она буднично.
Привязанность.
Слово, от которого у меня внутри всё задрожало.
Хорошая привязанность.
Да, наверное, для ребёнка это хорошо.
Для матери, которая столько месяцев строила свой мир вокруг того, что сын только её, — почти невыносимо.
Я прижала Мирона к себе крепче, а он всё равно продолжал смотреть поверх моего плеча на отца.
У Артёма в глазах мелькнуло что-то такое… такое тихое счастье, что я чуть не разревелась прямо там.
Потому что, да.
Он имеет на это право.
Потому что я сама видела, как он этот контакт выстраивал — не силой, а постоянством.
Но внутри меня всё равно поднималось почти животное желание схватить сына и уйти туда, где никто не будет отнимать даже кусочек его привязанности.
И вот тогда я впервые испугалась не Артёма.
Себя.
Своей материнской жадности.
Своего желания иметь сына полностью.
Вечером я долго ходила по квартире, пока мама качала Мирона.
Потом не выдержала и написала Артёму сама:
“Ты свободен завтра вечером?”
Ответ пришёл почти сразу.
“Да.”
Пауза.
Потом ещё одно сообщение:
“Что случилось?”
Я смотрела на экран долго.
Пальцы дрожали.
Наконец написала:
“Надо поговорить. Без суда. Без психологов. Без стекла.”
Его ответ появился через секунду.
“Где?”
Я закрыла глаза.
И впервые за очень долгое время осознанно пошла туда, где страшно.
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Мы встретились в той самой квартире, где когда-то всё началось заново после первого поцелуя.
Странный выбор.
Опасный.
Но, наверное, другой был бы ещё хуже.
Кафе — слишком публично.
Мой дом — слишком личное поле, на котором я либо превращаюсь в крепость, либо в женщину, которая помнит каждую тень от его шагов.
А здесь…
Здесь было чистое прошлое.
Он открыл мне дверь молча.
На секунду я даже не смогла сделать шаг внутрь.
Потому что запах был тот же. Дерево, кофе, его парфюм, тишина большого пространства. И память тела — подлая, точная — узнала всё сразу.
— Проходи, — сказал он тихо.
Я вошла.
Сняла пальто.
Он взял его машинально.
Тоже как раньше.
И именно от этого простого, неосознанного жеста у меня уже подступили слёзы.
— Воды? Чай? — спросил он.
— Нет.
— Хорошо.
Мы прошли в гостиную.
Сели друг напротив друга.
Слишком взрослые для этой позы.
Слишком уставшие.
Слишком не способные уже играть.
Он ждал, когда начну я.
И я начала.
— Я не хочу больше стеклянной перегородки.
У него дрогнули ресницы.
— Хорошо.
— Не перебивай.
— Не буду.
Я сцепила пальцы так сильно, что побелели костяшки.
— Я не могу обещать, что завтра вернусь в твою жизнь как будто ничего не было. Не могу сделать вид, что у нас один поцелуй перечеркнул всё, от чего мне до сих пор больно. И не могу сказать, что снова тебе доверяю полностью. Это было бы ложью.
Он молчал.
И именно этим молчанием давал мне договорить до конца.
— Но я также не могу больше делать вид, что мне всё равно. Не всё равно. Ни на тебя. Ни на то, каким ты стал с Мироном. Ни на то, что я, возможно, сама зашла слишком далеко в своей защите. Я не знаю, что между нами можно спасти. Но точно знаю: я не хочу, чтобы наш сын рос между двумя людьми, которые любят друг друга и делают вид, что всё уже умерло.
На последней фразе голос предательски дрогнул.
Я отвела глаза.
В комнате было так тихо, что я слышала шум машин внизу.
— И? — спросил он очень тихо.
Я подняла голову.
— И я хочу попробовать не вернуться сразу. А начать сначала. Очень медленно. Если ты правда изменился не только на словах. Если ты сможешь быть рядом без того, чтобы снова меня поглощать.
Он сидел неподвижно.
Настолько неподвижно, что мне стало страшно.
— Скажи что-нибудь, — выдохнула я.
Он встал.
Подошёл к окну.
Провёл ладонью по лицу.
Потом вдруг рассмеялся — коротко, хрипло, почти беззвучно.
— Я сейчас пытаюсь не подойти к тебе и не взять на руки, как сумасшедший.
У меня сжалось сердце.
— Не надо.
— Вот именно, — сказал он и повернулся. В глазах — весь тот огонь, который он столько недель держал за стеклом. — Поэтому сижу тут и делаю вид, что могу быть спокойным.
Я смотрела и чувствовала, как внутри всё дрожит.
— Ты сможешь? — спросила я.
— Быть рядом медленно?
— Да.
Он кивнул.
— Ради тебя — да. Ради нас — тем более. Но у меня тоже есть условие.
Я напряглась.
— Какое?
— Никакого вранья. Вообще. Если страшно — говоришь. Если бесит — говоришь. Если хочешь меня ударить — сначала тоже говоришь. Я не выдержу ещё одного мира, в котором главное происходит у тебя внутри без меня.
Это было справедливо.
Жестоко справедливо.
— Хорошо, — прошептала я.
Он подошёл ближе.
Но остановился.
На безопасном расстоянии.
— И ещё одно, — сказал тихо.
— Что?
— Я не обещаю стать идеальным. Но обещаю останавливаться, когда ты скажешь “стоп”.
У меня защипало в носу.
Потому что именно это я так долго хотела услышать.
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Первый шаг назад к нему оказался совсем не похож на романтическое воссоединение.
Никакого кино.
Никаких “и они снова стали семьёй”.
Скорее наоборот.
Неловкость.
Осторожность.
Слишком много памяти и слишком много ран, чтобы просто сесть рядом на диван и начать смеяться над прошлым.
Мы договорились начать с простого: совместные прогулки с Мироном, иногда чай после встреч, иногда помощь по дому, если я не против. Никаких ночёвок. Никаких поцелуев. Никаких “мы снова вместе” до тех пор, пока это не станет правдой, а не вспышкой голода.
На бумаге звучало разумно.
В жизни — мучительно.
Потому что, когда мужчина, которого ты любишь, несёт вашу коляску по лестнице, поправляет тебе шарф, спрашивает “ты поела?”, смотрит на сына с такой нежностью, что больно даже глазам — очень трудно делать вид, что вы просто вежливые бывшие.
Он действительно менялся.
Я видела это не в красивых словах, а в мелочах.
В том, как не спорил, когда я говорила “сегодня я устала, давай без разговоров”.
В том, как спрашивал, а не объявлял.
В том, как выдерживал мои вспышки тревоги, не отвечая зеркальной силой.
В том, как однажды, когда я резко забрала у него Мирона, потому что сын закашлялся, он не взорвался, а только тихо сказал:
— Всё, я вижу. Дыши. Он не задыхается.
Раньше бы он точно добавил что-нибудь про мою драматичность.
Теперь — нет.
И именно это начало ломать мои старые щиты.
Но доверие не возвращается одним фактом старания.
Оно возвращается как чувствительность после ожога — медленно и очень болезненно.
Однажды вечером, когда он уже собирался уходить, я всё-таки спросила:
— Ты правда ходишь к психологу?
Он удивился.
— Да.
— До сих пор?
— Да.
— И что вы там обсуждаете?
Он застегнул пальто, потом посмотрел на меня.
— Тебя. Сына. Отца. Контроль. Страх потери. То, как я привык мерить любовь через удержание, а не через возможность выбора.
У меня пересохло во рту.
— И как успехи?
Он усмехнулся.
— С переменным. Я всё ещё хочу иногда просто взять тебя за плечи и не отпускать, пока не скажешь, что останешься.
Честно.
Опять честно.
Я прижала ладони к кружке.
— А что тебя останавливает?
Он подошёл ближе.
Почти вплотную.
Но не коснулся.
— То, что однажды ты уже ушла именно от этого.
Я опустила глаза.
И поняла, что да — вторая попытка действительно начинается.
Не с поцелуя.
С памяти.
И с того, что мы оба наконец не пытаемся её отменить.
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Мирон стал расти быстрее, чем я успевала дышать.
В какой-то момент он уже не просто лежал и смотрел. Он смеялся. Узнавал лица. Пытался переворачиваться. Хватал нас за волосы. Издавал смешные, сердитые звуки, если что-то было не по его.
И именно на этом этапе разница между “папа приходит” и “папа есть” стала совсем очевидной.
Когда Артём входил, сын оживлялся.
По-настоящему.
Не всегда одинаково, конечно. Младенцы — существа капризные, иногда им плевать на ваши драмы, если болит живот. Но всё чаще я ловила те секунды, когда Мирон видел отца и весь будто собирался в одно счастливое внимание.
Эти моменты уже не ранили так, как вначале.
Скорее напоминали: отцовство больше не иллюзия, не бумага, не суд, а факт.
Однажды мы гуляли втроём в парке. Мороз уже отступил, снег стал рыхлым, на дорожках блестела вода. Мирон спал в коляске, Артём катил её, я шла рядом с кофе в стаканчике.
Самая обычная сцена в мире.
Именно поэтому у меня от неё подкашивались колени.
— На тебя смотрят, — сказал вдруг Артём.
— Кто?
— Вон та пара на лавке. Думают, наверное, “какой красивый ребёнок”.
— Скорее “какая замученная мать”.
Он хмыкнул.
— Это тоже.
Мы шли молча ещё пару минут.
Потом он вдруг спросил:
— Ты могла бы когда-нибудь снова жить со мной?
Я споткнулась на ровном месте.
— Артём.
— Я не сейчас. Не завтра. Вообще. Теоретически.
— Очень опасная теория.
— Знаю.
Я посмотрела на него.
Профиль твёрдый. Взгляд вперёд. Руки на коляске — красивые, сильные, те самые. И при этом в голосе не было напора. Только уязвимость мужчины, который задаёт страшный вопрос и очень надеется не умереть от ответа.
— Не знаю, — сказала я честно.
Он кивнул.
— Уже лучше, чем “нет”.
— Это не значит “да”.
— А я и не прошу “да”.
— Пока.
Он усмехнулся.
— Пока.
Эта маленькая честность вдруг сделала воздух между нами почти лёгким.
Вечером, когда он уже собирался уходить, Мирон вдруг расплакался без видимой причины — усталость, зубы, плохое настроение, чёрт его знает. Я взяла сына, Артём остался рядом. И в какой-то момент мы оба одновременно потянулись к одному и тому же — поправить сползшую пелёнку.
Наши руки коснулись.
Всего на секунду.
Но этого хватило.
Мы подняли глаза одновременно.
И я увидела, что он тоже всё чувствует.
Не только я хожу по этому тонкому льду.
Не только мне страшно.
Это знание странным образом успокаивало.
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Первый настоящий разговор о моём скрытом страхе случился ночью.
Поздно. Очень поздно.
Мирон температурил после прививки и никак не засыпал. Я уже была как выжатая тряпка, мама ушла спать, а Артём задержался, потому что видел, что я едва стою. Мы вдвоём ходили по комнате по очереди, качали сына, пели какую-то чушь, шипели на белый шум, меняли мокрые пелёнки.
Когда Мирон наконец уснул, было почти два часа ночи.
Я села прямо на пол у кроватки.
Спиной к стене.
Ноги поджаты.
Глаза закрываются сами.
Артём сел рядом.
Тоже на пол.
Между нами было полметра тишины и целая история.
— Можно спросить одну вещь? — сказал он очень тихо.
— Угу.
— Когда ты поняла, что больше не доверяешь мне?
Вопрос прошёл по коже как холодная вода.
Я открыла глаза.
Посмотрела на тень от кроватки, на маленькую ладонь Мирона, на ночник в углу.
— Не в один момент, — ответила я. — Наверное, это и было самое страшное. Если бы был один удар, один факт, одна измена, одна пощёчина — было бы проще. А у нас это случилось слоями. Из того, как ты всё решал. Из того, как говорил “я знаю лучше”. Из того, как будто постепенно место рядом с тобой стало сужаться до формы, в которой мне можно дышать только правильно.
Он молчал.
Не защищался.
Не спорил.
Это уже само по себе было новым.
— А Инесса? — спросил он.
Я горько усмехнулась.
— Инесса была не причиной. Она была лампочкой. Под которой я вдруг увидела всё, что уже копилось в темноте.
Он закрыл глаза на секунду.
— Я так сильно хотел, чтобы моя жизнь была управляемой, что начал путать любовь с управлением.
— Да.
— И ты испугалась, что ребёнок тоже станет частью этого.
Я сглотнула.
— Да.
Вслух это признание до сих пор звучало как приговор.
Он кивнул.
Очень медленно.
— Я злился на тебя за сына, — сказал он. — И до сих пор злюсь. Наверное, буду злиться ещё долго. Но в последнее время всё чаще думаю не “как она могла”, а “что я сделал, чтобы она вообще смогла поверить в такое”.
У меня защипало в глазах.
— Не надо брать на себя всё.
— А ты перестань брать всё на себя сама.
Мы оба тихо хмыкнули.
Усталость иногда делает людей честнее всех терапий.
Я повернула голову.
Посмотрела на него.
В полутьме лицо у него было мягче, чем днём.
И вдруг стало так ясно: вот она, наша настоящая близость. Не в поцелуе, не в постели, не в красивых словах. А здесь. На полу детской, в два часа ночи, после температуры и прививки, когда двое измученных взрослых наконец не обвиняют, а просто называют боль по имени.
— Спасибо, — сказала я тихо.
— За что?
— За то, что не споришь с моей правдой.
Он посмотрел в ответ так, что у меня опять защемило сердце.
— А ты — с моей.
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Следующий шаг сделал не он.
Я.
И до сих пор не уверена, была ли это смелость или окончательная капитуляция перед тем, что я чувствовала.
Это случилось совершенно обыденно. Суббота. Мирон наконец уснул днём не на двадцать минут, а почти на час. Мама уехала на рынок. Артём стоял в прихожей, уже собираясь уходить.
— Останься на обед, — сказала я.
Он замер.
Не театрально.
Реально замер.
Как будто услышал не приглашение на суп, а что-то куда более опасное.
— Ты уверена?
Я сама удивилась, насколько спокойно прозвучало моё:
— Да.
Мы ели на кухне. Самый обычный борщ, который мама сварила с утра. Артём хвалил его так серьёзно, будто оценивает меню в ресторане. Я фыркала. И вдруг поймала себя на том, что мне легко.
Не больно легко.
Не “потому что я забыла”.
А просто спокойно.
После обеда он помог убрать со стола. Мы стояли рядом у раковины, передавая друг другу тарелки, и всё это было так… чертовски по-семейному, что у меня временами темнело в груди.
Потом Мирон проснулся. Артём взял его на руки. Я ушла в спальню, чтобы переодеться.
Когда вернулась, увидела их в гостиной: Артём сидел на полу, сын лежал у него на коленях, и он что-то тихо рассказывал ему про дома, которые строят умные люди, и про то, что “мать у тебя архитектор лучше всех, но вредная, конечно”.
Я прислонилась к дверному косяку и улыбнулась.
Он поднял голову.
— Ты всё время подслушиваешь.
— А ты всё время клевещешь.
— Я? Никогда.
— Конечно.
Он смотрел на меня слишком долго.
Потом тихо сказал:
— Ты сейчас красивая.
Я почувствовала, как привычно вспыхивают щёки.
— Я в домашней футболке и с хвостом.
— И что?
И это “и что” вдруг стало последней каплей.
Потому что в нём было всё то, по чему я смертельно скучала: мужской взгляд, который видит тебя женщиной даже в усталости, даже в молочных пятнах, даже в жизни, где красота давно не приоритет.
Я подошла ближе.
Села на диван.
Он всё ещё держал Мирона на руках.
И мы молчали.
Пока сын не начал засыпать.
Тогда Артём осторожно встал, переложил его в кроватку и вернулся.
Сел рядом.
Не слишком близко.
Но уже не на другом конце комнаты.
— Что мы делаем? — спросила я шёпотом.
Он посмотрел прямо.
— Пытаемся не врать.
— А если всё равно страшно?
— Тогда боимся честно.
Я нервно улыбнулась.
— Очень философски.
— Очень поздно по-другому.
Он поднял руку.
Остановился в сантиметре от моего лица.
Ждал.
Разрешения.
И вот это — ожидание — вдруг стало самым сильным доказательством, что он меняется.
Я чуть кивнула.
Тогда он коснулся моей щеки.
Очень осторожно.
Как будто и правда боялся спугнуть.
— Я скучал по тебе больше, чем умею объяснить, — сказал он.
У меня дрогнули губы.
— Я знаю.
— Откуда?
— Потому что я тоже.
И это был наш первый честный шаг не к прошлому.
К новому.
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Мы не начали “встречаться”.
Боже упаси.
Если бы кто-то попытался описать то, что между нами происходило в те недели, это выглядело бы так: бывшие супруги, которые слишком много пережили, пытаются снова привыкнуть к возможности быть рядом, не разрушая всё по пути.
Романтика? Иногда.
Тревога? Почти всегда.
Желание? Постоянно.
Осторожность? Болезненная.
Он всё чаще оставался на ужин.
Иногда укладывал Мирона вместе со мной — точнее, пытался, потому что сын пока признавал только три главные силы мира: грудь, укачивание и случайную милость собственных нервов.
Мы начали смеяться.
По-настоящему.
Не через силу.
Например, когда Артём с серьёзнейшим лицом пытался петь колыбельную и сбивался на какую-то маршевую мелодию.
Или когда Мирон впервые обслюнявил ему весь воротник рубашки, а тот стоял с видом оскорблённого аристократа, попавшего в свинарник.
Эти мелкие, нелепые, обычные моменты делали своё страшное дело.
Они возвращали мне желание не просто мириться.
Жить.
С ним.
И в этом опять была опасность.
Потому что вместе с нежностью возвращалось и тело.
Однажды вечером, когда Мирон уснул рано и крепко, мы с Артёмом остались на кухне вдвоём. Он стоял у окна, я делала чай. Вдруг свет мигнул и на секунду погас. Я вздрогнула. Чайная ложка звякнула о кружку.
— Боишься темноты? — спросил он, подходя ближе.
— Не темноты. Резких отключений.
— Почему?
— В детстве один раз застряли с папой в лифте. Мне было девять. С тех пор не люблю, когда всё резко обрывается.
Он остановился совсем рядом.
— Символично.
Я подняла на него глаза.
Слишком близко.
Опять.
— Что?
— Ты всю жизнь, похоже, боишься, что тебя запрут там, где не будет выхода.
Меня будто током ударило.
— Это ты сейчас про лифт или про нас?
— Про тебя. Всю.
Тишина между нами стала густой и горячей.
— Иногда мне кажется, — сказал он тихо, — что ты ушла от меня не потому, что не любила. А потому, что в какой-то момент решила: рядом со мной дверь захлопнулась.
Я сглотнула.
— Да.
Одно короткое слово.
Он моргнул.
Кажется, даже этого не ожидал.
— И сейчас? — спросил он.
Я смотрела в его глаза.
Видела там всё: вину, любовь, голод, осторожность, страх спугнуть.
— Сейчас дверь приоткрыта.
У него дрогнули губы.
— Это уже чудо.
Я не успела ответить.
Он поцеловал меня.
Очень медленно.
Так, словно спрашивал снова и снова в каждом движении: точно? точно? точно?
И я отвечала.
Всем телом.
Без слов.
Да, да, да.
Пока нас не прервал резкий детский плач из спальни.
Мы одновременно отпрянули и рассмеялись.
— У него феноменальное чувство драматургии, — хрипло сказал Артём.
— Весь в тебя.
— Не ври. Весь в тебя.
И это было… счастье.
Неполное.
Хрупкое.
Но счастье.
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Именно в тот момент, когда я почти начала верить, что у нас правда может получиться, жизнь снова решила проверить нас на прочность.
Отец Артёма пригласил нас на ужин.
Нас.
Всех троих.
Если бы кто-то со стороны слышал, как это прозвучало, он бы, наверное, не понял, почему у меня сразу похолодели руки. Но я слишком хорошо знала этого человека. Его сухой взгляд, его манеру говорить через смысловые швы, его нелюбовь к слабости и привычку оценивать людей по тому, насколько они соответствуют конструкции мира, в которую он верит.
— Я могу отказаться, — сказал Артём, когда сообщил об этом.
Мы сидели в машине после прогулки. Мирон уже спал в автолюльке на заднем сиденье.
— Ты хочешь поехать? — спросила я.
Он помолчал.
— Я хочу, чтобы мой отец знал своего внука. Но не ценой твоего спокойствия.
Это было… важно.
Раньше он бы просто решил.
Теперь — спрашивал.
Я посмотрела на сына через плечо.
На мужчину рядом.
На зимний вечер за окном.
И поняла: если мы правда идём ко второму шансу, нельзя строить его в теплице. Настоящая жизнь всё равно однажды предъявит старые узлы.
— Поедем, — сказала я.
Ужин проходил в доме его отца. Большой, строгий, тихий дом, в котором всё было слишком идеально, чтобы казаться живым. Когда мы вошли, я сразу почувствовала себя девочкой в чужом, дорогом музее, куда пустили по недоразумению.
Отец Артёма встретил нас у камина.
Его взгляд скользнул по мне, потом по сыну на руках у Артёма — и в этом взгляде было столько всего, что я не успела считать и половины.
— Здравствуй, Ева, — сказал он.
— Здравствуйте.
Потом посмотрел на внука.
И лицо его вдруг дрогнуло.
Совсем чуть-чуть.
Но я увидела.
— Дай мне посмотреть, — сказал он сыну.
Не мне.
Не Артёму.
Сыну.
И от этого у меня внутри тоже что-то смягчилось.
Вечер был странным. Почти мирным. Отец Артёма держал Мирона на руках с такой осторожностью, будто боялся собственной грубости. Спрашивал про режим, здоровье, имя. Несколько раз посмотрел на меня так, словно хотел что-то сказать, но не находил форму.
Когда Артём ушёл в кабинет за каким-то вином, мы с его отцом на несколько минут остались в гостиной вдвоём.
Мирон спал у меня на руках.
— Я был неправ насчёт вас, — сказал он вдруг.
Я подняла глаза.
— В каком смысле?
— В том, что считал вас слабой.
Я не знала, что ответить.
Он усмехнулся сухо.
— Не спешите принимать это за комплимент. Скорее за констатацию собственного идиотизма.
И вдруг добавил:
— Мой сын многое испортил. Но вы тоже не щадили.
У меня перехватило дыхание.
— Я знаю.
Он кивнул.
Потом посмотрел на спящего Мирона.
— Надеюсь, хотя бы с этим маленьким человеком вы двое будете умнее, чем были друг с другом.
И вот от этих слов, сказанных без пафоса, без защиты сына, без нападения на меня, мне почему-то захотелось плакать.
Потому что это и была вся суть.
Мы были неумны в любви.
Слишком горды.
Слишком ранимы.
Слишком сильны не в ту сторону.
И теперь только от нас зависело, станет ли наш сын платить за это всю жизнь.
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После ужина у его отца мы с Артёмом почти не разговаривали по дороге домой.
Не потому что было плохо.
Наоборот.
Иногда после больших, важных вечеров словам просто некуда встать — они мешают.
Мирон спал на заднем сиденье. Город за окнами был тихий, весь в отражениях. Артём вёл машину спокойно, одной рукой, вторая лежала на рычаге. Свет от приборной панели подсвечивал его профиль, и я снова думала о том, как странно устроена любовь: можно пройти через ад, но всё равно залипнуть на линии чужой челюсти в полумраке.
Когда он припарковался у дома, я не торопилась выходить.
Он тоже.
— Ты молчишь, — сказал наконец.
— Думаю.
— Обо мне?
Я невольно усмехнулась.
— У тебя болезненно высокая самооценка.
— Нет. Просто большой опыт быть в центре твоих мыслей.
От этой самоуверенности, старой, знакомой, у меня внутри всё вдруг стало тёплым.
Не горячим.
Не опасным.
Просто тёплым.
— Знаешь, что я поняла? — спросила я, глядя в лобовое стекло.
— Что?
— Что я всю жизнь думала: безопасность — это когда никто не может сделать тебе больно.
Он молчал.
Я продолжила:
— А теперь, кажется, начинаю понимать, что настоящая безопасность — это когда тебе больно, а ты всё равно можешь остаться и быть услышанной.
Он очень медленно повернул голову ко мне.
В глазах было то самое — глубокое, мужское, почти невозможное внимание, от которого я всегда переставала дышать.
— И я тебя слышу? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него.
На человека, который однажды сделал мне слишком больно своей любовью.
На человека, который теперь учился любить иначе.
— Сейчас — да.
Он выдохнул так, будто держал этот воздух внутри очень долго.
— Тогда я скажу тебе ещё кое-что.
— Что?
Он чуть наклонился ближе.
Не касаясь.
Оставляя мне выбор.
— Я хочу не просто вернуть тебя. Я хочу однажды снова стать для тебя тем местом, где тебе спокойно.
У меня защипало глаза.
Господи.
Ну почему он умеет говорить именно так, когда я уже почти готова перестать защищаться?
— Это страшно, — призналась я.
— Я знаю.
— Потому что, если я поверю, а потом всё снова…
Он кивнул.
— Знаю.
— И?
— И всё равно хочу попробовать.
Я закрыла глаза на секунду.
Потом открыла.
Внутри не было железной уверенности. Ни красивого “да”. Ни внезапного исцеления. Только усталая, тихая правда.
Я тоже хотела попробовать.
— Хорошо, — прошептала я.
У него дрогнули губы.
— Хорошо — это?..
— Это не финал, Артём. И не “мы снова семья” с завтрашнего дня. Это… — я сбилась, потому что сердце стучало уже слишком громко. — Это мой честный шаг к тебе. Без гарантии. Но с желанием.
Он смотрел так, будто сейчас перед ним открыли дверь в дом после многолетней зимы.
И в эту секунду я уже знала: назад к полному холоду мы, скорее всего, не вернёмся.
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Окончательное решение пришло не в поцелуе.
Не в постели.
Не под музыку, не на закате, не в кульминации скандала.
Оно пришло утром.
Самым обычным утром.
Мирон проснулся в шесть, как маленький безжалостный бог родительских режимов. Я кормила его, сидя на кровати, в сером свете зимнего рассвета, а мама возилась на кухне. Телефон тихо завибрировал. Сообщение от Артёма:
“Доброе утро. Как вы?”
Я посмотрела на сына.
На его тёплую щёку.
На маленькую ладонь, лежащую у меня на груди.
И вдруг поняла, что больше не хочу отвечать “нормально” так, будто между нами нет жизни.
Я написала:
“Плохо спали. Но уже лучше. Приезжай к завтраку, если можешь.”
Ответ пришёл сразу:
“Буду через 20 минут.”
Вот и всё.
Вот так иногда и выглядит выбор.
Не как клятва.
Не как торжественный монолог.
А как простое “приезжай”.
Он действительно приехал через двадцать минут. С тёплым хлебом, фруктами и сонным лицом мужчины, который, кажется, вообще не лёг после моего сообщения, а просто сидел в машине и ждал, когда можно будет поехать.
Мама, увидев его, только подняла брови.
Потом молча поставила на стол ещё одну тарелку.
В этом жесте было больше благословения, чем в любой красивой речи.
Мы завтракали втроём. Потом вчетвером, если считать Мирона, который, конечно, активно участвовал в процессе своими комментариями из шезлонга. Потом Артём взял сына на руки. Я стояла у раковины, мыла чашки и смотрела в окно.
Он подошёл сзади.
Остановился рядом.
Не вплотную.
Не касаясь.
— Ева.
— Мм?
— Это что сейчас?
Я выключила воду.
Вытерла руки.
Повернулась к нему.
Мирон спал у него на плече, тёплый, тяжёлый, доверчивый.
И вот в этот момент я увидела их обоих сразу. Сына. Мужчину. Свою жизнь. Свою боль. Свою любовь. Всё, что мы разрушили. И всё, что, возможно, ещё могли построить иначе.
— Это не прощение всего, — сказала я тихо.
Он кивнул.
— Я знаю.
— И не обещание, что я больше никогда не испугаюсь.
— Знаю.
— И не гарантия, что мы не сорвёмся снова.
— Знаю.
Я смотрела на него и чувствовала, как в груди становится удивительно тихо.
Не пусто.
А именно тихо.
— Это шанс, — прошептала я. — Настоящий. Последний. Медленный. Честный. Ради сына. Ради себя. Ради того, что между нами всё ещё живо.
На последних словах голос сорвался.
Он закрыл глаза на секунду.
Потом открыл.
И в этих глазах было столько благодарности, боли, любви и мужской, почти неверящей нежности, что я едва не расплакалась.
— Я не испорчу его, — сказал он хрипло.
— Кого?
— Шанс. Тебя. Нас. Сына. Что угодно из списка.
Я нервно улыбнулась сквозь слёзы.
— Очень амбициозно.
— Я вообще человек крупных проектов.
Вот это уже было знакомо.
Знакомо до мурашек.
Я вскинула бровь.
— Только не вздумай управлять этим как стройкой.
Он усмехнулся.
Тихо. Тепло. Почти счастливо.
— Нет. Этот проект у нас теперь совместный.
И вот в эту секунду, глядя на мужчину с нашим сыном на руках, я впервые за очень долгое время не почувствовала ужаса перед будущим.
Не потому что оно стало простым.
Нет.
Оно всё ещё было полным рисков, старых ран, сложных разговоров, памяти, вины и страха.
Но теперь в нём хотя бы снова была надежда.
А иногда это и есть самое большое чудо, которое взрослые люди способны дать друг другу.
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Второй шанс не пахнет розами.
Он пахнет недосыпом, детским кремом, недоговорёнными страхами, осторожными прикосновениями и очень медленной честностью.
После того утра, когда я сказала “приезжай”, мир не превратился в сказку. Мы не стали в одну секунду прежними, не прыгнули обратно в красивую любовь без трещин, не зажили счастливо просто потому, что наконец разрешили себе надежду.
Нет.
Мы начали учиться заново.
Самому трудному — быть рядом без прежней разрушительности.
Артём не возвращался ко мне домой сразу и целиком. Сначала это были завтраки. Потом вечера. Потом пару раз он задержался до того момента, когда Мирон уснул, и мы просто сидели на кухне в тишине, слишком уставшие для разговоров, но уже не бегущие друг от друга.
Я замечала, как он буквально физически сдерживает свои старые привычки.
Например, когда я забывала поесть и он хотел сказать что-то в духе прежнего “сядь и ешь немедленно”, но вместо этого произносил:
— Ты сейчас в состоянии поесть? Если да, я разогрею.
Или когда я собиралась ехать с сыном к врачу одна, а он уже весь состоял из напряжения и желания всё организовать сам, но всё же спрашивал:
— Тебе нужна помощь? Или ты хочешь поехать одна?
Это были мелочи.
Но именно на них строится доверие после пожара.
В свою очередь, я тоже училась не уходить в молчание.
Это оказалось почти сложнее.
Однажды он опоздал почти на час и не предупредил. Раньше я бы сжала зубы, сказала сухое “ничего” и два дня потом холодела внутри, пока обида не превратилась бы в стену. Теперь же, когда он вошёл и сразу начал извиняться, я посмотрела ему в лицо и сказала:
— Я испугалась.
Он замер.
— Чего?
— Что ты опять станешь человеком, рядом с которым я всё время жду, а ты просто живёшь своей скоростью.
Эти слова ударили и по нему, и по мне.
Но после них стало легче.
Потому что он не защищался.
Только подошёл ближе и тихо сказал:
— Я задержался на аварии у офиса и, пока разбирался, реально не увидел время. Это не оправдание. Это причина. И я понимаю, почему тебя это триггерит. В следующий раз предупрежу даже с крыши мира.
Я тогда почти расплакалась.
От того, как просто всё могло бы быть, научись мы этому раньше.
Но “раньше” — бесполезное слово. Им не починишь настоящее.
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Первый раз он остался ночевать почти случайно.
Мирон весь день температурил после второй прививки, орал так, будто мстил нам за все медицинские унижения сразу, и к вечеру я сама уже еле держалась. Мама тоже устала. Саша привезла суп, посмотрела на меня, на сына, на Артёма, который ходил по комнате с ребёнком на руках, и только тихо присвистнула:
— Ну, я поехала. Вы тут явно уже семья без официального объявления.
Я вспыхнула, Артём ничего не сказал, только посмотрел на меня так, будто это слово — “семья” — мы оба слышим сейчас болезненнее, чем надо.
К полуночи Мирон наконец уснул.
Я — почти вместе с ним.
Помню только, как села в кресло у кроватки, чтобы “на минутку закрыть глаза”, и открыла их уже от того, что кто-то очень осторожно поднимает меня на руки.
Я вздрогнула.
— Тихо, — прошептал Артём у самого виска. — Это я.
— Что ты делаешь?
— Несу тебя в кровать. Ты отрубилась сидя.
— Поставь…
— Не спорь.
Господи.
Как же всё во мне мгновенно вспомнило, каково это — быть у него на руках.
Эта сила.
Этот запах.
Эта опасная, родная уверенность.
Он уложил меня на кровать, укрыл одеялом, сам поправил подушку под шеей. Всё так просто. Так бережно. Так по-домашнему, что у меня защипало глаза.
— А ты? — спросила я сонно.
— Посижу с Мироном.
Я смотрела на него сквозь полудрёму.
— Не уходи.
Сказала — и только потом до меня дошло, что именно сказала.
Он замер.
Очень тихо.
Слишком тихо.
— Ты сейчас про сына? — спросил осторожно.
Я покачала головой.
И это, наверное, был самый честный ответ за последние месяцы.
Он не лёг сразу рядом. Ещё долго сидел у кроватки, проверял температуру, поправлял одеяльце, смотрел на сына. И только потом, уже глубокой ночью, когда в доме всё стихло, осторожно лёг поверх покрывала рядом со мной.
Не касаясь.
Сохраняя расстояние.
Я всё равно чувствовала его тело так отчётливо, будто между нами нет даже воздуха.
— Спи, — прошептал он.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ты рядом.
Он тихо усмехнулся.
— Это плохая причина или хорошая?
Я повернула к нему лицо.
В полутьме он казался моложе. Уязвимее. Настоящим.
— Самая страшная, — прошептала я.
Он медленно поднял руку.
Коснулся моих волос.
Потом щеки.
Очень осторожно.
И вот тогда я сама потянулась к нему.
Мы целовались тихо. Почти невесомо. Не как люди, сорвавшиеся в безумие, а как те, кто слишком долго шёл к одному-единственному “можно”.
И в этом поцелуе было столько нежности, что она почти пугала сильнее страсти.
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Утром, конечно, всё снова стало сложнее.
Так всегда бывает.
Ночью чувства звучат как правда.
Днём в них просыпается разум с папкой вопросов.
Когда я открыла глаза, Артём уже стоял у окна с Мироном на руках. Сын бодро агукал ему что-то очень важное, а он, чуть раскачивая его, слушал с самым серьёзным видом на свете.
И это зрелище было таким прекрасным, что у меня внутри сразу же поднялся второй слой эмоций — страх.
Потому что красота семейной картинки всегда для меня теперь шла рука об руку с вопросом:
а не обманусь ли я снова?
Он обернулся.
Увидел, что я проснулась.
Улыбнулся.
Тепло. По-настоящему. Без напряжения.
— Доброе утро.
— Доброе.
Я села, поправляя футболку, и почему-то сразу почувствовала неловкость. Не стыд. Не сожаление. А именно неловкость людей, которые слишком долго были бывшими и вдруг оказались в очень настоящем утре вместе.
— У нас тут мужчина уже встал в шесть и считает, что это абсолютно нормально, — сказал Артём.
— У него твоя деловая жилка. Любит планировать чужой день без спроса.
Он хмыкнул.
И эта лёгкость была такой хрупкой, что мне захотелось спрятать её от любого резкого звука.
Но, конечно, уже через полчаса я сама всё испортила.
Не специально.
Просто спросила:
— Это ничего не меняет, да?
Он замер.
— Что именно?
— Ночь. Поцелуй. Всё это.
Улыбка ушла с его лица не сразу. Медленно.
— А ты бы хотела, чтобы меняло?
Я вцепилась пальцами в край одеяла.
Вот.
Вот почему я сама себя ненавижу иногда.
Потому что вместо того, чтобы просто прожить тёплое утро, мне обязательно нужно залезть в самое страшное.
— Я хочу понимать, куда мы идём, — сказала я.
— Мы идём туда, куда идём уже несколько месяцев. Медленно. Честно. Без прыжков через ступени.
— То есть… мы не вместе?
Он посмотрел на меня очень внимательно.
— А ты готова сказать, что мы вместе?
Я открыла рот.
И снова не смогла.
Потому что “вместе” для меня уже не было просто словом. Оно было домом, который однажды рухнул, и теперь я боялась войти в него даже после ремонта.
Он кивнул, увидев моё молчание.
— Вот и я не хочу тебе врать красивыми формулировками. Мы — не то, что были раньше. И ещё не то, чем, возможно, можем стать.
У меня сжалось сердце.
— Это очень неприятный ответ.
— Зато честный.
Да.
Опять.
Чёртова честность.
Иногда мне казалось, что мы наконец научились говорить правду только тогда, когда уже почти убили всё выдумками и молчанием.
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Через пару дней случился первый настоящий тест нашей “новой честности”.
И, конечно, касался он не любви.
Денег.
Вернее, моей работы.
Мне предложили крупный проект через знакомых из университета — частный интерьерный заказ с хорошим бюджетом и возможностью потом выйти ещё на несколько клиентов. Для моей мастерской это было почти как кислород. Я загорелась сразу. Настолько, что весь вечер ходила с блокнотом и делала наброски прямо на кухне, пока Мирон спал.
Артём приехал уже поздно и застал меня в этом восторженном состоянии.
— Что случилось? — спросил он, снимая пальто.
— У меня заказ!
— Серьёзно?
— Да! И очень хороший. Если всё сложится, это может вытянуть мне полгода работы вперёд.
Я сияла.
Буквально.
И сначала он тоже улыбнулся.
По-настоящему.
Подошёл, поцеловал в лоб:
— Это же отлично.
Но потом, как это уже бывало раньше, в его взгляде мелькнул тот самый тонкий холодок расчёта.
— А по времени?
Я напряглась мгновенно.
— В смысле?
— Ну, сколько это займёт? Ты же и так не спишь толком. Сын маленький. Мастерская пока только встаёт на ноги. Не надорвёшься?
Вот она.
Старая дорожка.
Очень знакомая.
Раньше в этом месте я бы замолчала, а внутри уже начала строить стену.
Теперь — нет.
Теперь я закрыла блокнот. Посмотрела ему в глаза и сказала:
— Мне сейчас очень важно, что ты скажешь дальше.
Он замер.
Понял.
Сразу.
Сделал вдох.
— Хорошо. Тогда так. Я правда за тебя рад. И одновременно испугался, что ты опять попытаешься вытянуть всё одна и сдохнешь на этом. Но это мой страх, а не повод решать за тебя.
У меня на секунду даже горло перехватило.
Потому что это было именно оно.
То самое.
Новая реакция.
Новое поведение.
— Спасибо, — сказала я тихо.
Он подошёл ближе.
— И всё же можно я спрошу?
— Можно.
— Какая тебе нужна помощь, чтобы не сдохнуть?
Я рассмеялась, и смех почему-то вышел чуть влажным.
— Ты даже не представляешь, насколько это правильный вопрос.
— Ну так просвети.
Мы до ночи обсуждали график. Няню на несколько часов в неделю. Маму, которая может подстраховать. Его участие. Мои сроки. Время на сон. И впервые в жизни разговор о моей работе рядом с ним не звучал как попытка доказать своё право быть кем-то ещё, кроме любимой женщины.
Это было…
Партнёрство.
Настоящее.
И, возможно, именно в тот вечер я впервые позволила себе подумать, что второй шанс — это не про “любим ли мы друг друга снова”.
Это про то, можем ли мы научиться быть командой там, где раньше были дуэлью.
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Окончательная проверка пришла оттуда, откуда я не ждала.
От меня самой.
Проект оказался не просто большим — жадным. Съедал время, мозг, внимание. Клиентка была из тех женщин, которые одновременно хотят “уютно, как в Европе, но роскошно, как в Дубае, и чтобы не дорого, конечно”. Я носилась между мастерской, домом, ребёнком и бесконечными правками так, будто опять пытаюсь доказать миру, что имею право на место под солнцем.
И да, через две недели я почти рухнула.
Не драматически.
Без красивого обморока на лестнице.
Просто в один из вечеров села на пол в детской и поняла, что не могу встать.
Голова гудела. В груди было пусто. Мирон плакал, потому что хотел есть, а я сидела и просто смотрела в одну точку, потому что сил хватало только на то, чтобы дышать.
Именно в этот момент вошёл Артём.
Он увидел меня.
Сына.
Моё лицо.
И не сказал ни слова.
Сначала взял Мирона.
Потом поставил бутылочку греться.
Потом вернулся ко мне, сел на корточки и тихо спросил:
— Сколько ты сегодня ела?
Я закрыла глаза.
— Не помню.
— Отлично.
Раньше в этот момент он бы уже начал жёстко, зло, почти по-военному чинить мир вокруг меня.
Сейчас — нет.
Он просто взял меня за руку.
— Пойдём.
— Куда?
— На кухню. Сначала еда. Потом сон. Потом вместе подумаем, как резать этот твой прекрасный проект по живому, чтобы ты не умерла.
Я вдруг расплакалась.
Тихо.
От усталости. От стыда. От облегчения.
— Я опять всё порчу, да?
Он покачал головой.
— Нет. Ты опять пытаешься доказать, что можешь быть неуязвимой. А это не одно и то же.
Я смотрела на него сквозь слёзы и чувствовала, как меня отпускает. Не потому что проблема исчезла. А потому что рядом со мной сейчас мужчина, который не пытается меня подчинить, когда я слаба. Он просто становится рядом сильнее.
И вот тогда меня пробило окончательно.
— Я боюсь, — прошептала я. — Всё время боюсь. Что если расслаблюсь, кто-то всё решит за меня. Что если позволю помочь, потеряю право голоса. Что если опрусь на тебя, а потом ты снова станешь стеной без двери.
Он закрыл глаза на секунду.
Потом открыл.
— А я боюсь, что если не стану опорой, тебя однажды просто не останется рядом — ты вся уйдёшь в борьбу. Видишь? Мы оба боимся не того.
У меня вырвался нервный смешок сквозь слёзы.
— Мы вообще очень талантливо боимся.
— Да.
Он провёл большим пальцем по моей щеке.
— Но я больше не хочу, чтобы твой страх и мой страх жили как враги. Хочу, чтобы они хотя бы начали разговаривать.
И, Господи, как же сильно мне хотелось в этот момент просто положить голову ему на колени и перестать быть сильной.
Я так и сделала.
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Иногда финал истории не похож на фейерверк.
Он похож на тихое, очень ясное “да”, которое приходит не в экстазе, а после долгой, тяжёлой дороги.
Решающий разговор произошёл через месяц после того вечера с моим срывом.
Весна уже входила в город. Снег почти сошёл. Воздух пах мокрой землёй и каким-то новым светом. Мирон научился смеяться в голос — по-настоящему, от всего живота, так, что у меня каждый раз внутри всё рассыпалось на счастье.
Мы были в парке.
Втроём.
Коляска, кофе, плед, запасные пелёнки, влажные салфетки, игрушечный жираф, который уже всех раздражал своим писком, — словом, весь стандартный набор семейной жизни, которую я когда-то считала слишком опасной для себя.
Мирон уснул.
Мы сели на скамейку.
Я смотрела вперёд.
На дорожку, по которой шли другие родители.
На солнце в лужах.
На женщин с колясками.
На мужчин, которые катили велосипеды детей.
Обычная жизнь.
Та самая, от которой раньше меня бросало то в зависть, то в страх.
— О чём думаешь? — спросил Артём.
Я долго молчала.
Потом сказала:
— О том, что я устала жить так, будто счастье обязательно съест меня целиком.
Он ничего не ответил.
Ждал.
Я повернулась к нему.
— Я не хочу больше быть женщиной, которая всё время на пороге побега. И не хочу, чтобы Мирон рос, учась у меня только одному — защищаться заранее от всего хорошего.
У него дрогнули ресницы.
— И?
Я вдохнула.
Глубоко.
Как перед прыжком.
— И я хочу попробовать по-настоящему. Не “почти”, не “может быть”, не “пока посмотрим”. Я хочу снова быть с тобой. Не ради сына. Не потому что так удобнее. Не потому что ты стараешься. А потому что я люблю тебя. И вижу, что ты тоже меня любишь — уже не так, как раньше. И мне этого больше не страшно настолько, чтобы бежать.
Он смотрел на меня так, будто я только что отдала ему не слова, а всю вселенную.
— Ева…
Я подняла руку.
— Подожди. Я не закончила.
Он кивнул.
— У меня всё ещё будут срывы. Страх. Недоверие в плохие дни. Наверное, я ещё сто раз захочу закрыться и убежать в свою крепость. И ты, возможно, ещё сто раз захочешь взять всё под контроль, когда испугаешься. Я не обещаю, что мы теперь волшебно исцелились.
На его губах появилась очень тихая, почти неверящая улыбка.
— Но?
— Но я выбираю нас. Осознанно. С открытыми глазами. Со всем прошлым за плечами. И если ты всё ещё хочешь этого — давай уже перестанем жить на черновике.
Слёзы в глазах у него я увидела впервые.
Не блеск.
Не влажность.
Настоящие, мужские, очень редкие слёзы, которые он, кажется, даже не пытался спрятать.
— Я хочу этого больше всего в жизни, — сказал он хрипло.
Я улыбнулась сквозь собственные слёзы.
— Тогда иди сюда, Воскресенский.
Он притянул меня к себе так осторожно, будто я была не женщиной из плоти и крови, а чем-то священным. Поцеловал в лоб. Потом в висок. Потом в губы — медленно, глубоко, не жадно, а так, что мне стало тихо внутри.
Совсем тихо.
И я вдруг поняла: вот оно.
Не сказка.
Не идеал.
Но дом.
Тот самый, который теперь мы уже не строим на слепой страсти и гордости.
А на правде.
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Спустя два года
— Мирон! Не лезь в лужу! Мирон, я сказала…
Поздно.
Наш сын со счастливым визгом уже прыгает прямо в самую глубокую, самую грязную, самую весеннюю лужу на всей площадке. Брызги летят в стороны, новые ботинки превращаются в произведение абстрактного искусства, а Артём, который ещё минуту назад серьёзно разговаривал по телефону, только закрывает глаза и медленно опускает голову.
— Я сейчас умру, — говорит он в трубку. — Нет, не из-за сделки. Из-за наследника.
Я смеюсь так, что начинает тянуть живот.
Да, живот.
Потому что я снова беременна.
На этот раз без тайны.
Без страха.
Без развода в анамнезе будущего ребёнка.
Я стою под цветущим клёном, держу ладонь на уже заметной округлости и смотрю, как мой муж идёт к сыну по мокрому асфальту. Высокий. Красивый. Чуть более седой на висках. Всё такой же опасный для нервной системы и всё такой же бесконечно мой.
Мирон поднимает к нему перепачканное, сияющее лицо:
— Папа! Я море сделал!
— Вижу, — сухо отвечает Артём, но в глазах у него уже смех. — А теперь это море будешь ликвидировать дома вместе с мамой.
— Почему с мамой?
— Потому что мама тебя слишком любит и не умеет вовремя останавливать.
— А ты умеешь? — спрашиваю я, подходя ближе.
Он смотрит на меня и в этот момент становится тем самым мужчиной, которого я когда-то полюбила, потеряла, боялась и снова выбрала.
— Теперь стараюсь, — говорит он тихо.
Мирон уже рвётся показывать нам палку, которую нашёл под лавкой. Артём подхватывает его на руки, несмотря на грязь, а сын обнимает его за шею с такой уверенностью, как умеют только дети, знающие, что этот мир их не выронит.
Я смотрю на них — и у меня снова сжимается сердце.
Но теперь не от страха.
От благодарности.
За второй шанс.
За правду, которая нас не добила, а научила.
За сына, который однажды пришёл в мою жизнь как тайна, а стал самым громким светом.
Артём подходит ближе, свободной рукой притягивает меня за талию и целует в висок.
— О чём думаешь? — спрашивает.
Я улыбаюсь.
— О том, что в этой луже когда-то могло не быть никого из нас.
Он смотрит очень внимательно.
Слишком хорошо понимает, что я имею в виду.
Потом тихо говорит:
— Но мы здесь.
Да.
Мы здесь.
И этого, кажется, наконец достаточно.
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