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    Глава 1 Подготовиться

    Глава 1 Подготовиться
Будильник я не выставлял третий день.
Просыпался сам, в начале седьмого, как привык за восемь лет в этом теле. Тело знало время; голова догоняла. На утренний свет в окне глаза открывались без удивления; на дату — не сразу.
Двадцать восьмое августа восемьдесят шестого. Четверг.
За окном уже не было серого, как в марте; стоял ровный конец лета: тот, в котором деревня в Курской области ещё держится у длинного света, но в полдень над полями уже идёт сухой август, с пылью на колёсах УАЗика и с запахом разогретой соломы у дороги.
Я лежал минуту. Считал, что сегодня.
Семинар через три недели. Четырнадцатого, двадцатого или двадцать пятого сентября; какое из чисел, Дымов обещал уточнить. Документы на «Рассвет-Плюс» у Зинаиды Фёдоровны в столе; готовы, ждут закона. Антонина после уборочной выходит на ферму третий день подряд; к обеду я её застану не в правлении, а у силоса. Кузьмич в восемь будет в кабинете, с кепкой в руке. Артур в Курске со вчерашнего; вернётся к обеду, по Бэлиной плановой проверке давления.
И главное. Запись.
Я её не забыл, но имел привычку утром перечитать. Завёл её шесть лет назад, после первой зимы, после похорон тёти Маруси. С тех пор правило: что записано перед сном, утром прочесть. Не из суеверия — из дисциплины. Любая запись, сделанная в темноте, утром выглядит иначе; и если она выдержит свет, выдержит и день.
Поднялся. Накинул байковый халат. Прошёл к окну.
Деревня. Дымы над крышами: у Антонины уже горит вторая печь, кухонная; у Лёхи Фролова нет — у них с весны бабушка приходит топить только к обеду, потому что Маша на полставки в магазине номер два, а с детьми смотрит свекровь. У Кузьмича по утрам дыма нет с мая: Тамара после Чернобыля стала топить вечером, потому что вечером чай с Кузьмичом долгий, а утром кашу разогреть и на остаточной плите.
Утренний контур дворов я читал по дыму, как Зинаида Фёдоровна — по строчкам. Это осталось у меня от привычки шесть лет назад выходить из себя и пересчитывать всё, что мог пересчитать.
Внутри было тише, чем в апреле. Тише с мая — после ночной кухни, где Валентина впервые с зимы взяла мою руку поверх своей и сказала«своих — это уже много, не казни себя» . Тише после третьего замера Михалёва двадцать восьмого июля, когда стрелка на банке показала восемнадцать и Сергей Николаевич сказал слово «коридор». С того дня внутри другая норма. Не лёгкая. Точная.
В кабинете я зажёг лампу — не для света, за окном светло. Лампа у меня горит привычным движением, как у Кузьмича привычным движением снимается кепка. В августе это сигнал самому себе: рабочий день начат не с правления, а с этой минуты.
Блокнот тот же, четвёртый по счёту. Открыл на последней заполненной странице. Двадцать седьмое августа, среда, после звонка Дымова с четырьмя пунктами. Одна строка моим карандашным почерком, без подчёркивания:
Подготовиться.
Я её перечитал. Утро её не отменило.
Перевернул страницу. Сегодня структура. Не план речи; план будет завтра, после Артура и финальной таблицы Зинаиды. Сегодня скелет: что сказать, если бы пришлось говорить через полчаса.
Цифры за шесть лет я знал по памяти — не заучивал, они проходили через мои руки каждый отчётный квартал. Шесть строк по карандашному столбцу:
— Восемнадцать. Двадцать два. Двадцать восемь. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать два.
Среднее по «Рассвету» с семьдесят восьмого по нынешнюю уборку. По шестому полю рекорд Кузьмича, тридцать семь; но это не для зала, это для своих. Для зала среднее. Среднее труднее. Среднее — это про всё хозяйство.
Поставил точку.
— Доброе.
В дверь, не стуча, заглянула Валентина. В старом синем школьном жакете с пуговицами в три тона; дома утром то же, что в зимней школе.
— Доброе. Катя встала?
— Спит ещё. Будить в семь сорок. — Валентина задержалась в дверях, оглядела кабинет — лампу, открытый блокнот, мою руку на странице. — Чай налит, остывает. Идёшь, или тебе ещё с цифрами посидеть?
— Иду. — Я закрыл блокнот, не отметив строчку.
Не от спешки — у меня было ещё двадцать минут до планёрки. От правила: страницу с шестью числами не оставлять открытой даже Валентине. Не потому что секрет, а потому что на эту страницу ляжет многое в ближайшие три недели, и я не хотел, чтобы кто-то, даже она, успел подумать, что страница уже готова.
На кухне клеёнка в мелкий цветок — та же, шестой год; Валентина пятый раз обещала поменять к Новому году. Хлеб со вчерашнего, масло Антонины желтее магазинного на полтона, чай в гранёном стакане с подстаканником. Подстаканник наш, домашний, простой, без герба, не как у Сухорукова в райкоме. Сухоруков в районе ещё; уйдёт в ноябре.
Сел. Взял хлеб.
— У Кати сегодня литературное собрание после уроков, — сказала Валентина, наливая себе чая. — Она вчера хотела тебе сказать, да ты поздно был. Платонов. По хрестоматии, рассказы.
— Не «Чевенгур», стало быть.
— Откуда тебе «Чевенгур»? — Валентина посмотрела на меня поверх стакана; не подозрительно — с тем интересом, с каким учитель ловит ученика на знании сверх программы.
— Слышал краем. — Я взял масло. — Платонов — это хорошо. Платонова в школе мало кто решается давать.
«Чевенгур» в «Новом мире» выйдет в декабре, если я помню правильно; и Катя узнает раньше большинства учительниц в районе. От Кати это нормально. От меня — не вслух.
Валентина села напротив. На столе её стопка тетрадей, шестой «А», диктант; красная ручка лежала поверх стопки колпачком к окну. У неё это «школа закрыта»: когда красная ручка не в руке, школы за столом нет.
— Артур обещал к обеду, — сказал я.
— Бэла с ним поедет?
— Она в Курске на проверке давления. Врача она пять лет не пропускает. Думаю, да.
— Это хорошо, что не пропускает. — Валентина помолчала, повернула стакан в ладонях. — Паш. Я тебя в августе видела меньше, чем в апреле.
— Знаю.
— Это не упрёк за август. Это чтобы ты в сентябре имел в виду. В сентябре, я так понимаю, будет ещё меньше.
— Имею в виду. В сентябре — да, меньше. Семинар.
— Двадцатого?
— Четырнадцатого, двадцатого или двадцать пятого. Дымов уточнит сегодня. Скорее двадцатого.
— Хорошо.
Не «понятно», не «нормально». «Хорошо» у Валентины — отдельный регистр: она его произносит, когда услышала и не хочет уточнять.
Я допил чай, поднялся. Орден в коробке, в верхнем ящике письменного стола; надену в день семинара, не раньше. Пиджак серый, обычный. В сенях натянул сапоги — тулуп пока не нужен, август сухой и тёплый.
— К ужину? — спросила Валентина из кухни.
— Если ничего по Дымову — да. Если позвонит — после семи.
— Принято.
Это её слово я взял у неё и носил уже шесть лет; иногда вспоминал, что оно — её, не моё.
Вышел.
УАЗик у крыльца сторож завёл за десять минут до меня; правило держали с прошлого октября, после первых заморозков. Семёныч сказал тогда, что аккумулятор привыкает к стабильной нагрузке. Что у него «привыкает» означает, я не уточнял: Семёныч в моторах разбирается так же, как в коровьих болезнях, то есть лучше большинства.
До правления две минуты. В августе, когда пыль на дороге выше колена, ехал. Деревня по обе стороны: крыши, дымы, у Кузьмичёвых на крыльце два ведра с мокрой белой тканью: Тамара по утрам полоскала, так заведено лет тридцать, и Кузьмич, проходя мимо вёдер, всегда задерживал шаг на полсекунды.
В правлении пахло керосиновой грелкой. Не для тепла, для запаха. Тётя Вера ставила её и в августе: «грелка — это контора», а контора пахнет грелкой. Я с её определением конторы давно перестал спорить.
Кузьмич уже сидел в моём кабинете. У окна, своё место. Кепка на коленях, козырьком вбок: это у него «сижу спокойно, новостей нет». В руке не папка, а лист в четвертушку: ведомость по третьей сменной бригаде, я узнал по верхнему углу.
— Доброе утро, Кузьмич. Кофе будешь?
— Если варёный есть — буду. — Кузьмич отложил ведомость на край стола. — Ты, Палваслич, знаешь моё. Чай родной, кофе гостевой. Но раз у тебя гостевой на полке стоит — что ж ему пропадать.
Кофе у меня появился весной: Артур привёз из Москвы пачку растворимого с коричневой надписью «индийский». Кузьмич впервые попробовал в апреле, поморщился, выдал ту самую формулу про родной и гостевой; с тех пор у меня на полке стояли две кружки, для кофе и для чая сам по себе.
Я налил. Кузьмич обхватил кружку обеими ладонями, грел руки, хотя на дворе август.
— Антонина на ферме?
— На силосе. Второй поток. И Бэла там же — стоит с весами над новой партией, тетрадку под мышкой держит.
— Значит, по армянской линии двинулось.
— Двинулось, Палваслич. Бэла у весов, Антонина рядом ругается. По делу ругается, не зря — у неё рассол второй год не выходит как надо. Но к ноябрю выйдет. Антонина если за что взялась — доведёт.
— К ноябрю, — повторил я; не вопросом — соглашаясь.
Кузьмич отпил кофе, согласный с интонацией.
Подтянулись Зинаида Фёдоровна и Крюков; Антонина задержалась на полминуты, вошла без стука, села к окну, не снимая ватника. От ватника пахло клевером — в августе на ферме у нас силосуют клевер по второй очереди.
Планёрка.
Блокнот я не открывал. Сегодняшних пунктов в голове четыре: семинар, документы артели, антонинина линия, озимые. Пятый, Артур к обеду, не пункт.
— Начнём с семинара. Дата между четырнадцатым и двадцать пятым сентября, Дымов уточнит сегодня. Зинаида Фёдоровна, готовим клуб на двести мест, президиум на восемь, трибуну с микрофоном. Раздаточный по моему черновику.
— К понедельнику оформлю, — сказала Зинаида Фёдоровна, в шали поверх жакета. — Стулья из школы возьмём, как в прошлый раз? Тех своих двести не наберётся.
— Из школы. С Валентиной я договорюсь. Документы артели у Вас лежат?
— Лежат. Все запятые на месте, Павел Васильевич, я их сама три раза прошла. Ждём только закон.
— Хорошо. Антонина, по линии что?
— Сыр-рассол идёт, маринад идёт, творог по старой рецептуре делаем параллельно — он у нас отлажен, на нём сбоев не жду. Варенье отложим, не до варенья сейчас. — Антонина говорила, глядя в окно, на дальний силос, будто продолжала там работать и отсюда. — Рассол вот капризничает. Но к ноябрю поставлю. Иван Михайлович верно сказал — к ноябрю.
— К ноябрю, — повторил я. — Иван Михайлович, озимые?
— По плану идём, Палваслич. На неделе выходим с протравителем. Семена своя элита, всхожесть девяносто два, как в марте мерили. Ячмень добиваем — остался пятьдесят шестой клин; послезавтра закроем, если погода не подведёт. А погода, — Кузьмич глянул в окно через антонинино плечо, — погода пока держит.
— Крюков.
— Палваслич, я коротко, по агрохимии. — Крюков снял очки, протёр их о край рубашки, надел обратно — у него это шло перед каждым серьёзным словом. — На пятом поле, к Антонининому фуражу: бор в норме, кальций в норме, осенью проблем не вижу. А вот по четвёртому есть вопрос — там у меня цифры не сходятся, надо разбираться. Не сегодня. К пятнице отчёт принесу, с раскладкой.
— К пятнице, — согласился я.
Никто ничего не добавил. Это и был знак, что планёрка кончилась раньше времени. В августе у нас так: после уборки на короткий месяц всё сходится в ровный ход, никто не торопится, никто не задерживает. К сентябрю снова начнём считать, кто куда не успевает.
— Тогда расходимся. Зинаида Фёдоровна — таблицу за шесть лет к понедельнику. Кузьмич — если будет звонок из района по уборочной, на меня; я тут весь день.
— На тебя, — кивнул Кузьмич и поднялся, придерживаясь рукой за подоконник.
Разошлись. Антонина задержалась в дверях, обернулась, не входя обратно:
— Павел Васильевич. Бэла спрашивала — можно ли армянский маринад первой партией в магазин номер два к ноябрю?
— Можно. Я Лизу предупрежу заранее, чтоб место под полку держала.
— Вот и хорошо. Я ей передам. — Антонина кивнула, прямой головой, по-своему, и вышла.
В кабинете я остался один. Сел за стол, открыл блокнот. Над строкойПодготовиться добавил снизу шесть слов, по одному, медленно, как составляют список на ферме после дойки:
Структура. Цифры. Сеть. Метод. Норма. Тон.
Закрыл блокнот.
И тут зазвонил телефон.
Я снял трубку со второго гудка. На первом в правлении поднимать уже не принято — привычка тех, кто работает «по партии»; в августе восемьдесят шестого у меня в кабинете партии меньше, чем планёрки.
— Дорохов слушает.
— Дорохов, это я. — Артур. Голос с дороги, чуть глуше обычного; говорил, видимо, из автомата у Курского переговорного.
— Здравствуй. Как Бэла?
— У Бэлы давление сто двадцать на восемьдесят, врач доволен, отпустил до весны. Я во второй половине дня выезжаю обратно. Где сядем — у тебя или у меня?
— У меня. Зайди прямо в правление, я тут до семи.
— Зайду. — Короткая пауза; у Артура рабочая — он на том конце переключал что-то в голове, я слышал по тембру. — Дорохов. Ты сегодня какой?
— Рабочий.
— Это я понял по тому, что ты на втором гудке снял. Я не про это. Я про — какой именно. Чтобы мне свой разговор под твой подстроить.
Я подумал. У Артура за двенадцать лет дружбы было три-четыре момента, когда он спрашивал прямо про мой внутренний регистр; в апреле, в мае, в декабре восемьдесят пятого. К двенадцатому году я уже отличал, ради чего он спрашивает.
— Тише, чем обычно, — сказал я. — Считаю. Готовлюсь к семинару.
— Тогда нормально. Не буду к тебе сегодня с напором. Я к четырём.
— К четырём.
Положил трубку.
Артур меня знает по голосу так же, как Кузьмич знает деревню по дыму. У нас обоих эти инструменты не из текущей жизни, а из прежней: у меня из той работы, которую я давно перестал называть вслух; у Артура — из двадцати лет в московских снабженческих кабинетах. У каждого свой способ читать людей по неявным сигналам. У меня это цифры в чужой речи. У Артура — тембр в моей.
К полудню позвонил Дымов.
Я не вызывал его и не ждал точного часа — знал, что позвонит, потому что вчера обещал «уточнить к четвергу до обеда». У Дымова обещание держится плотно.
— Дорохов.
— Павел Васильевич, Дымов. — Голос сухой, спокойный, будто читал по строке. — Уточняю: двадцатое. Суббота. Областной семинар на «Рассвете». Открытие в десять утра, завершение к обеду. Президиум: Стрельников, Семихин, новый зам по сельскому хозяйству; ваш покорный по экономике.
— Принял. Гости?
— Из соседних областей по двое-трое. И Москва будет.
Я не переспросил «кто». Дымов это услышал, что не переспрашиваю, и сам продолжил:
— Не из ЦК, не пугайтесь раньше времени. Из Минсельхоза. Один человек, может, двое. Без объявления, в формате наблюдателей. Сидят, слушают, увозят впечатление.
— Понимаю.
— А раз понимаете, Павел Васильевич, то слушайте дальше. Ваше выступление двадцатого должно прозвучать так, чтобы наблюдатели уехали в Москву без надрыва с тем, за чем приехали. Не больше. Методика контроля, устойчивость хозяйства, цифры, конкретика. Без выходов за горизонт. На горизонт выйдете в другой раз — не в субботу двадцатого сентября в вашем зале.
— Принял.
— И ещё одно, к сведению. По обкомовской кадровой: Семихин с конца сентября уходит на другую линию. Я это говорю не как новость — как факт, который вам надо учесть. На семинаре он ещё в старой должности. После семинара — в новой.
— На какой именно?
— Не объявлено. Но вы, я думаю, уже поняли.
— Понял.
— Тогда готовьтесь, Павел Васильевич.
В трубке щёлкнуло.
Я подержал трубку секунду, прежде чем положить. У Дымова тембр шёл по строке; но в слове «готовьтесь» прошла не инструкция, а короткая личная нота. Я её услышал. Не уточнил.
Снова открыл блокнот. Под шестью утренними словами добавил три строки:
20.IX, суббота. Двойной адрес: обком + Москва.
Семихин — до семинара; после — другой.
«Другой» — это не повышение.
Закрыл.
Лампа горела. За окном белый август. У дальнего силоса видно было, как Антонина в халате поверх ватника говорит что-то Бэле, и Бэла записывает в тетрадку. Линия идёт.
Артур пришёл, как обещал, в начале пятого. Сел у того угла, где утром сидел Кузьмич; кейс на пол, к ножке стола. За лето у него прибавились две черты: загар, не московский, а чернозёмный, от пяти выходов в поле с агрономами, и седина, заметнее в висках.
— Дорохов. Налей кофе, что ли — я с дороги.
Я налил. Артур кофе пил, в отличие от Кузьмича, без философии: просто пил.
— Двадцатое, суббота, — сказал я. — Москва, наблюдатели. Семихин после семинара на другой должности. Линия «контроля».
Артур не ответил сразу. У него «не сразу» — это секунда, не больше; он отрабатывал такие паузы в Москве годами.
— Тогда давай про речь, — сказал он. — Структуру ты как видишь?
— Производственный слой для зала. Методологический — для специалистов. Политический — для двух наблюдателей и зама по сельскому хозяйству.
— Тройное дно.
— Тройное.
— Дорохов. — Артур поставил кружку, повернул её ручкой к себе. — Тройное дно — это игра не на твою силу. Скажу прямо, для того и приехал. У тебя сила в открытом дне: цифры, факты, конкретика. Тройное — для дипломатов. Для тебя оно слабее.
Я посмотрел на него. Артур говорил то, что я знал и без него. Но он говорил это вслух — и в этом была его роль за двенадцать лет, и в эту роль он умел встать без напряжения.
— Что предлагаешь?
— Открытое дно. Один слой. Только конкретика — цифры, сеть, метод. Чтобы наблюдатели уехали в Москву с одним: «они работают». Чтобы Семихин не нашёл в речи ни единого слова, которое можно вынуть и переставить в другой контекст. Ни одного «политического» абзаца, ни одного «не для зала». Все слушают одну и ту же речь.
— А горизонт?
— Горизонт у тебя в самих цифрах. Если за шесть лет ряд от восемнадцати до тридцати двух — горизонт там уже виден. Стрелку рисовать не надо, её зал дорисует сам.
Я опустил глаза в блокнот. Моя утренняя строка —Структура. Цифры. Сеть. Метод. Норма. Тон. — стояла пунктиром. Артур говорил: убрать «политический», оставить только цифры.
Я подумал — и увидел, что он прав. Я собирался строить речь по старому правилу, которое знал в другой жизни: «трёхуровневое сообщение для разных аудиторий». В большой компании оно работает. В зале на двести человек, где половина — председатели колхозов, а двое наблюдателей из Москвы сидят в первом ряду, оно ломается. Все сидят в одном зале. И обмениваются взглядами.
Артур принёс из московских снабженческих кабинетов то, чего у меня в Курской области не было: знание, как именно ломаются трёхуровневые сообщения, когда наблюдатели сидят в первом ряду.
— Принято, — сказал я. — Один слой. Цифры, сеть, метод. Без второго и третьего.
— Тогда на той неделе сядем втроём — ты, я, Зинаида Фёдоровна. Вторник или среда?
— Вторник.
— Вторник. — Он помолчал, потом добавил, уже другим голосом, не рабочим: — Дорохов. Ты сегодня другой, чем в апреле.
— Я тебе утром сказал: тише.
— Тише — да. Но не только тише. В апреле я тебя видел внутри, и ты тогда был на краю. Сейчас не на краю. Сейчас у края — но на ногах.
— У края, на ногах, — повторил я.
— Это лучшее место для речи на двести человек. Если ты меня сейчас послушал как друга, а не как партнёра.
— Послушал.
Он встал, поднял кейс. У двери я его остановил:
— Артур. Бэле давление — как привыкла? Утром, до завтрака?
— Утром, до завтрака. Каждый день, шестой год. — Он коротко улыбнулся, на полсекунды. — Не пропускаем, не бойся. До вторника.
И вышел.
Я остался в кабинете один. За окном двигался ранний вечер; август клонится к шести часам быстро, не как июль. Над тремя сегодняшними записями добавил одну:
Один слой.
Закрыл.
Домой вернулся к семи — не к восьми, как обещал, и не к шести, как думал утром. Между шестью и семью дочитал письмо Тополева по летнему Михалёвскому протоколу (всё в норме) и подписал августовскую ведомость по горючему: Лёха принёс её в шесть, я дописал на полях — «отдать в субботу, не до субботы».
В сенях пахло жареной картошкой и чем-то с мукой — у Валентины это обычно означало пирог с ягодой; чёрная смородина последняя в августе. Снял сапоги; шерстяные носки на коврике уже лежали, тем же концом к двери.
Катя сидела на кухне с учебником литературы, поджав ноги в кресле. Подняла глаза на секунду.
— Пап. Я тебе утром не сказала — у нас собрание после уроков было. Я ходила.
— Про Платонова. Как прошло?
— Хорошо. — Она опустила глаза в книгу, потом всё-таки добавила, не поднимая их: — Я там сказала про «Котлован». Учительница удивилась, откуда я знаю. Я ответила — слышала.
— И правильно ответила.
Катя в семнадцать отвечала на короткий обмен коротким; всё, что длиннее одной фразы, хранила в тетрадке. Но сегодня добавила две — для неё это много.
Я сел за стол. Валентина у плиты переворачивала картошку лопаткой; пирог стоял рядом, не накрытый, остывал.
— Артур приходил? — спросила она.
— Приходил. У Бэлы утром сто двадцать на восемьдесят, врач отпустил до весны.
— Это хорошо. — Валентина поставила передо мной чашку, села напротив. — Дымов?
— Звонил. Двадцатое, суббота.
— Суббота, — повторила она и положила обе руки на стол перед собой, ладонями вниз. У неё это значило переход к разговору не «по дому», а по серьёзному. — Паш. У тебя на семинаре один зал?
— Один.
— Я почему спрашиваю. Если зал один — после семинара у тебя в области имя.
— У меня в области имя с весны восемьдесят третьего.
— Это другое имя, Паш. То — «председатель колхоза, орденоносец». После семинара будет имя, которое называют в обкоме на совещаниях. Это не то же самое.
— Знаю.
Она помедлила. Слова у Валентины ходят парами с интонацией; интонацию она искала.
— Паш. А если против тебя пойдут — что мы делаем?
В кухне стояла тишина — не та, в которой нечего сказать, а та, в которой оба понимают, что сейчас прозвучало, и что отвечать будут не сразу.
Я не ответил. Не от неготовности: ответ у меня был известен с двадцать седьмого августа, с записи накануне ночи. Я не ответил, потому что вслух этот ответ сделал бы из её вопроса мой ответ; а её вопрос должен был остаться её вопросом.
Внутри Дымовским голосом звучало слово «дело». Семихин с конца сентября на линии «контроля» — это вторая половина моей утренней записи. Я её понял с понедельника. И знал, что Валентина поняла с того же понедельника, по-своему. Только теперь она назвала это вслух.
Само слово в моём блокноте сегодня не появится. Оно ляжет туда через две недели, через три, через месяц, когда станет фактом, не предчувствием.
— Валя, — сказал я. — Я думаю.
— Я понимаю.
— Думать буду долго.
— Понимаю и это. — Она убрала руки со стола. — Картошка готова. Зови Катю, остынет.
Тон уже был другой — в нём не было утреннего вопроса.
Ужинали спокойно. Катя рассказывала про собрание; Валентина подкладывала; я смотрел на жену, на дочь, на пирог, который она оставила цельным, для чая после ужина.
После ужина Катя ушла к себе; дверь её комнаты закрылась с тем коротким стуком, который мы оба знали. Валентина убрала тарелки, подошла, положила ладонь сверху на мою руку, тыльной стороной кисти, на минуту, не дольше. Так она клала руку, когда хотела, чтобы я знал: она здесь, и здесь без вопросов.
Я закрыл глаза на полсекунды. Открыл.
— Я в кабинет на час.
— Иди.
В кабинете снова зажёг лампу, привычным движением. Открыл блокнот на сегодняшней странице. Над всем написанным за день добавил последнюю запись четверга. Карандашом, тем же средним нажимом, без подчёркивания:
Один слой. Открытое дно. У края — на ногах.
Закрыл блокнот. Погасил лампу.
В окне конец августа. На дальней улице был слышен Кузьмичёв голос — он что-то говорил Тамаре про второе ведро, и Тамара отвечала не громче обычного. Кузьмич вечером голос держал уверенный; не настолько ровный, как в декабре, но ровный.
Я постоял у окна спальной, не зажигая света. В соседней комнате тихо листала страницы Катя. На втором этаже тёти-Марусиного дома, через двор, горело сдержанное окно — у Артура и Бэлы.
Этого хватало.
Завтра пятница. Послезавтра суббота, конец августа. Сентябрь за двором. Семинар за сентябрём. И «дело», которого Валентина не назвала и которого пока нет, шло за семинаром.
Подготовиться было сегодняшним словом.
Завтра будет другое.
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Восьмого сентября в правлении пахло яблоками.
Зинаида Фёдоровна с понедельника заносила на работу по два-три антоновских из своего сада в Старом Селе; раскладывала на подоконнике у бухгалтерского окна; до обеда они нагревались, и запах шёл через коридор, поверх обычного — керосина и сухой бумаги. К десяти утра в моём кабинете пахло осенью раньше, чем сама осень нас застала.
Я к окну не подходил. Сидел за столом, без пиджака, в свитере. Лампа горела с семи. Блокнот раскрыт на новой странице, без шапки, без даты; страница не из тех, которые я отмечаю числом. Эта страница уйдёт в репетицию и из репетиции выйдет в другую тетрадь, для Зинаиды Фёдоровны, в перепечатку под копирку. Дата на ней не нужна.
Над страницей заголовок мой, рукой, негромкий:
«Методика контроля и устойчивость хозяйства в трудный год».
Заголовок выбрал не я. Заголовок дал Дымов в августе, и Дымов же его подтвердил на прошлой неделе по селектору. Менять его я не собирался, хотя имел внутри две другие версии: «Шесть лет хозрасчёта в одном колхозе» и «Сеть и протокол». Обе сильнее. Обе для другого случая. Этот случай Дымовский.
Под заголовком структура. Один слой, как договорились с Артуром во вторник две недели назад. Открытое дно. Только конкретика. Без второго и без третьего.
Пять блоков:
1. *Где мы сейчас. Колхоз «Рассвет», шестой год хозрасчётного эксперимента. Базовые цифры на августе восемьдесят шестого. 2. Откуда пришли. Шесть лет назад — что было. Что изменилось по пунктам. 3. Как считаем. Методика — без слова «методика» в первой половине; через факты. 4. Сеть. Горизонтальный режим. Тополев, Медведев, Полынин, Ивлев. Пять хозяйств. 5. Что отвечаем за. * Один абзац, короткий. Закрытие.
Между третьим и четвёртым блоком пометка, маленькая, на полях:
Замеры. Без слова «Чернобыль». Через слово «коридор». Михалёва не называть.
Это моя единственная страховка по разделу, который сам Дымов не назвал, а я понимал, что назовёт его Москва мысленно, к четвёртой минуте моего выступления. У наблюдателей из Минсельхоза дома лежали те же газеты, что у меня; они знали, что в Курской области летом дозиметрия шла по особому списку колхозов; и они приехали посмотреть, как один из этих колхозов про дозиметрию умеет молчать в публичной речи. И именно ради этого, в самом неназываемом виде, они ехали.
«Коридор» — слово Михалёва. Он его произнёс двадцать восьмого июля, на четырнадцатом поле, когда стрелка успокоилась на восемнадцати. С того дня слово «коридор» стало у меня рабочим. В речь я его поставил один раз. На пятой минуте. Не больше.
Зинаида Фёдоровна зашла в кабинет в десять двадцать, с папкой.
Папка у неё серая, с тесёмками. Внутри таблица за шесть лет, отпечатанная на пишущей машинке «Москва» (моя, из правления); три графы, шесть строк. Я её составил в воскресенье вечером, отдал Зинаиде в понедельник утром, она забрала, перепечатала набело, принесла. Сейчас она положила папку передо мной, села на стул у окна, не на табурет, потому что сегодня разговор не короткий.
Шаль на плечах. Серая. Зинаида с зимы носила одну и ту же; я её знал по швам шестой год.
— Павел Васильевич, я по таблице. — Зинаида села, расправила шаль на плечах. — Не то чтобы крупное, но Вам в речь идёт, так что не смолчу. В третьем пункте цифра не та.
— Где именно.
Я подвинул папку.
Третий пункт. По молоку. Среднегодовой надой на одну голову за восемьдесят пятый год. У меня в наброске стояло четыре тысячи восемьсот литров. Округление от четырёх тысяч семисот девяноста пяти, как я считал в августе. Я округлял в большую сторону, для удобства речи.
Зинаида повернула голову, поверх очков.
— Четыре тысячи семьсот девяносто два. Не пять, как я Вам сказала в августе. Я пересчитала по двум кварталам, у меня была одна строка не сходилась — я её разобрала. Считаем семьсот девяносто два.
— Округляю до четырёх тысяч восьмисот.
— Округляйте до семисот девяноста. Не до восьмисот.
Я опустил руку над страницей. Подождал секунду.
Зинаида не торопила. У неё с цифрами было правило, которое я знал восьмой год: округление вверх не её работа. Округление вверх — моя работа, председательская, для речей и докладов. Её работа называть число, какое получилось. Между нами это деление мы установили зимой восемьдесят первого, и за эти годы ни разу не пересматривали.
— Семьсот девяносто, — сказал я. — Принимаю.
— И ещё, Павел Васильевич. По себестоимости центнера зерна. У Вас стоит три рубля десять копеек по восемьдесят пятому году.
— Три рубля десять.
— Три рубля восемь. Восемь, не десять.
— Откуда расхождение?
— Я пересчитала с учётом амортизации новой жатки, которую мы поставили на баланс в апреле. Жатку посчитала за весь восемьдесят пятый, а надо было — за восемь месяцев. У меня в первоначальном — двенадцать месяцев. Сейчас — за восемь. Три рубля восемь.
Я записал. Три и восемь.
— Зинаида Фёдоровна.
— Да.
— Сколько ещё таких поправок?
— Три. По кормовой свёкле, по выходу молочного жира в твороге за восемьдесят шестой, по подсобным хозяйствам.
— Дайте список.
Она пододвинула отдельный лист, четвертушку, исписанную её аккуратным почерком. Каждая поправка одна строка. Цифра сверху, цифра снизу, объяснение в двух словах.
Я смотрел минуту.
В этих трёх строках было всё, чем Зинаида Фёдоровна выживала тридцать лет в советской бухгалтерии: у неё в голове рождалась цифра, и под цифру она строила своё личное молчание. Если число выходило завышенное, она не возражала, переписывала в гроссбух, что просил председатель; но в её внутренней папке оставалась реальная цифра. И когда речь шла на трибуну, Зинаида приходила со своей внутренней папкой, не с гроссбухом.
Я ей этим был обязан.
— Принимаю все, — сказал я. — Внесу в речь. Перепечатайте набело к среде. Тогда я отдам Артуру для последней правки.
— К среде будет.
— Зинаида Фёдоровна.
— Да.
— По документам артели.
Она кивнула один раз. Понимала, о чём.
— Готовы. Все запятые на месте. Папка у меня в среднем ящике. Когда скажете, повезу в исполком сама. У меня сын в районе по средам после обеда, мне удобно.
— Не сейчас. После семинара. Не до.
— Не до, почему?
Она спросила без давления, размеренно. Я подумал минуту.
— Не хочу, чтобы кто-то в районе связал семинар с регистрацией. Семинар сам по себе. Регистрация отдельно. Между ними две недели тишины. В тишине у нас в районе все вопросы успокаиваются сами.
— Хорошо.
Она встала. У двери остановилась.
— Я слышала вчера в магазине: Семихин на той неделе был в районе.
— Был.
— У кого?
— У Сухорукова в гостях. Так по слухам.
— Сухоруков в ноябре на пенсию.
— На пенсию.
Зинаида постояла секунду на пороге.
— Павел Васильевич. Я Сухорукова знаю с пятьдесят восьмого. По бухгалтерии. У него по бухгалтерии никогда не было приписок ни на рубль. И к Семихину в гости он не из любви, я думаю.
— Я тоже не думаю, что из любви.
— Хорошо.
Она вышла. Я её слова про «не из любви» сами по себе отложил. Её первое явное упоминание Семихина при мне за год. Зинаида о людях вслух говорила редко; если говорила, слышали все, у кого были уши.
К половине двенадцатого я закрыл блокнот, надел пиджак (не парадный, рабочий, тот, в котором ездил на областное), и вышел.
Артур должен был ждать в правлении к двум; до двух у меня в графике стояло: ферма, силос, армянская линия Антонины. Я туда давно собирался зайти; всю прошлую неделю откладывал.
УАЗик довёз до фермы за четыре минуты. Дорога между правлением и фермой наша, не районная, поправленная летом восемьдесят пятого. Пыль на ней теперь поднималась реже, чем в восьмидесятом, в три раза примерно. Эту цифру я в речь не клал; она шла в речь по другому пункту, про инфраструктуру внутреннего пользования.
На ферме пахло не тем, чем на улице. Здесь стоял слоистый запах: коровник внизу, у двери; молочный цех посерёдке, через стенку; и от дальнего корпуса, где у нас с прошлого года переработка, сегодня шёл новый запах. Острый. Травяной. С нотой соли, не отдельной, а слитой с травой так плотно, что я её узнал только на втором вдохе.
Антонина в халате поверх ватника стояла у длинного стола с весами. У весов банка стеклянная, с прозрачной жидкостью; в банке сыр. Молочный, белый, плотный, в форме небольшого куба. Перед банкой вторая, такая же. И третья, поменьше, независимо.
Бэла рядом, в платке (тёмно-синем, не цветном; я раньше её в платке не видел). В руках тетрадка, грифель. Бэла записывала.
— Доброе, — сказал я.
— Доброе, Павел Васильевич, — отозвалась Антонина не оборачиваясь; голова — над столом, рука — над весами. — Сейчас. Минуту.
Бэла улыбнулась глазами; губ не двинула — у неё рука держала карандаш.
Я постоял у двери. Не вмешивался.
Антонина положила на весы кусок сыра — поменьше из третьей банки. Стрелка остановилась на ста сорока трёх. Бэла записала. Антонина сняла, положила другой — из первой банки, побольше. Триста двадцать восемь. Записала.
— Антонина Григорьевна.
— Павел Васильевич.
Я отметил про себя. Антонина в правлении и Антонина у силоса — одна и та же по обращению, шестой месяц подряд; на «Павел Васильевич» она перешла с июля и держала это сама. Я её на этом не поправлял и в обратную сторону не подталкивал.
— Линия пошла?
— Пошла. С пятницы.
— Сколько голов в день?
— Восемьдесят литров молока на партию. Партия — два дня. Из партии — двенадцать килограммов сыра.
— Бэла?
Бэла подняла голову. Грифель отложила.
— Павел Васильевич. По рецепту — соль десять процентов от веса свежей массы. Я Антонине Григорьевне в прошлый понедельник показала. Она попробовала на пяти литрах. Получилось. Сегодня — на восьмидесяти. Тоже получилось.
— Куда ушла первая партия?
— У меня дома, — сказала Антонина. — Лежит в погребе. Дозревать. Дней десять, будет готов.
— А вторая?
— Завтра в магазин номер два. Лизе. Пять килограммов. По цене мы с Лизой не договаривались. Я думала, Вы скажете.
Я подумал.
— По себестоимости рассчитайте. Зинаиду Фёдоровну попросите. Накиньте двадцать процентов на торговую наценку. Округлите вниз. Дайте Лизе с пометкой: «Армянский, по рецепту Бэлы Гургеновны».
— «Гургеновны»? — переспросила Бэла, глаза слегка прищурились.
— Гургеновны. По отчеству. Чтобы Лиза в случае вопросов говорила: «По рецепту Бэлы Гургеновны». Это короче и понятнее, чем «по семейному рецепту жены товарища Мкртчана».
Бэла улыбнулась — на этот раз и губами.
— Хорошо.
Антонина не реагировала. У Антонины «хорошо» в производственных вопросах не слово, а отсутствие возражений. Сейчас возражений не было.
— Антонина Григорьевна. — Я подошёл ближе к столу. — На семинаре двадцатого про армянскую линию я говорить не буду. Не потому что плохо. Потому что рано. Сначала первая партия в магазине, потом ноябрь, потом весна. К следующему семинару посмотрим. На этом Вас не упомяну.
— Я и не просила, — сказала Антонина. Спокойно. — Я тут стою с весами, на семинар не собираюсь.
— Я предупредил.
— Предупредил — спасибо. Я предупреждена.
Бэла за её плечом снова взяла грифель. Антонина повернулась к весам.
Я вышел.
Артур приехал в правление в час сорок пять, на пятнадцать минут раньше уговора. Зашёл без стука; кейс на ту же ножку стола, у которой стоял в августе. Снял плащ, лёгкий, осенний, светло-серый. Сел. У окна горела лампа; я её не выключал с утра.
— Ну, показывай свой текст, — сказал Артур, ещё не сев толком. — Я всю дорогу из Курска про него думал; интересно, послушал ты меня в августе или опять решил умнее всех быть.
— Послушал. Один слой. Садись, читай.
Я подвинул папку. Зинаидины поправки уже внёс, пятнадцать минут потратил перед его приездом. Артур открыл первую страницу. Читал не вслух.
В тишине было слышно, как Зинаида Фёдоровна в коридоре передвинула стул. Это её рабочий шум за тонкой стенкой. Дальше Семёныч в углу секретарской зашёл, тётя Вера ему наливала чай, был слышен тонкий звон ложки о стекло. Семёныч с понедельника после Чернобыля ходил в правление три раза в неделю вместо двух; кисета на стол по-прежнему не клал, и это я отмечал не первый месяц.
Артур читал девять минут.
Я не отвлекал. У Артура за двадцать лет в Москве выработался ритм чтения чужого черновика: первый проход целиком, без правок; второй проход по абзацам, с пометками на полях. Сейчас шёл первый. У меня было время поправить отчёт по горючему, который Лёха занёс утром.
Артур поднял голову.
— Открытое дно.
— Открытое дно.
— Хорошо.
Он перевернул страницу обратно, к первому блоку. Грифель в руке теперь работал. По абзацам.
Я смотрел.
В четвёртом блоке про сеть Артур остановился. Постукал грифелем по столу. Не быстро. Раз, два, три. У него был жест «не нравится, ищу замену».
— Дорохов.
— Слушаю.
— В предпоследнем абзаце длинно.
— Покажи.
Он повернул папку. Указал.
«Сеть из пяти хозяйств работает в горизонтальном режиме: методологическое сопровождение и контрольные замеры проходят через колхоз „Рассвет“ с июля восемьдесят шестого года, что позволяет каждому из участников опираться на единую систему мониторинга, не дублируя её на местах, и одновременно сохранять полную самостоятельность производственных решений в рамках своих хозяйств».
Я перечитал. Сорок шесть слов. Один абзац. Одно предложение.
— Дай мне три фразы, я тебе пять напишу.
— Артур.
— Пять — слишком много.
— Дай три.
Он подумал. Не быстро. У Артура «не быстро» равно четырём секундам; я их пересчитывал.
— Сеть, пять хозяйств. Через «Рассвет» контроль и замеры. Каждый у себя сам.
Я смотрел на эти три фразы.
Сорок шесть слов превратились в одиннадцать. Сорок шесть слов лишились всех вводных оборотов, всех «что позволяет», всех «в рамках». Остались фактом.
Я согласился.
— Беру.
— Дальше.
— Дальше.
Он перешёл к финалу. К пятому блоку. К моему закрывающему абзацу.
Я там написал:«Шесть лет работы — не итог, а основание. Основание у нас прочное. На прочном основании можно строить долго».
Артур читал. Потом на полях поставил вопросительный знак.
— Что?
— Длинно. И пафос.
— Артур. Это последняя фраза. Должно прозвучать.
— Должно прозвучать, да. Но не так. Это про «основание долго строить». Это на собрании ветеранов. Не на семинаре в Курске двадцатого сентября.
— Что предлагаешь?
— Не предложу. Это твоё. Я скажу, что мне слышится не. Слышится слишком хорошо для тебя. Ты так не говоришь даже в правлении в августе. Зачем ты так говоришь в зале на двести человек?
Я смотрел на свою же строчку.
Артур был прав. Я её написал утром, около восьми, под кофе и под желанием закрыть текст до полудня. Под утреннее желание она была хорошая. Под полдневный взгляд не моя.
— Уберу, — сказал я.
— Что вместо?
— Не знаю. К завтрашнему утру — будет.
— Поставь грифелем «закрытие — переписать».
Я поставил.
Артур закрыл папку. Положил руку на папку, сверху. У него был знак «работаю, не ухожу».
— Дорохов.
— Да.
— У меня к тебе вопрос. Не по тексту.
— Слушаю.
— Бэла на той неделе мне сказала: Антонина её зовёт «Бэла». Не «Бэла Гургеновна». И не «Бэла Артуровна». Просто «Бэла».
— Это нормально.
— Это нормально, я согласен. Я не про норму. Я про то, что Бэла теперь думает: она тут.
Я перевёл взгляд.
Артур не смотрел на меня. Смотрел в окно. За окном стояла одна из последних тёплых дневных пятниц августа… нет, не пятница. Понедельник. И не август. Сентябрь восьмого числа. У Артура лицо было спокойное, без улыбки; но глаза за стеклом, на дальней крыше, где у Кузьмичёвых вечером начинал подниматься первый дым.
— Артур.
— Да.
— Бэла Гургеновна на ферме сегодня записывала восемьдесят литров молока и сто сорок три грамма сыра. Тетрадка у неё школьная, в клеточку. Это записал я первый. Она с третьего сентября стоит у Антонининых весов.
— Я знаю.
— Тогда — что?
Он подумал.
— Спасибо.
Я не уточнил, за что.
Артур поднял кейс. Папку с речью оставил на моём столе.
— Я завтра не приду. У Бэлы в Курске плановая. Я с ней до вечера. Послезавтра приду. Утром.
— Послезавтра — среда.
— Среда.
— До среды.
Он вышел. Лампа на столе горела ровно.
Я просидел над папкой до пяти. Переписал три коротких фразы по сети, артуровские. Переписал четвёртый блок по молоку с зинаидиными цифрами: четыре тысячи семьсот девяносто, не восемьсот; три рубля восемь, не десять. К закрывающему абзацу не возвращался. Поставил его в график на утро вторника.
В пять — позвонил Дымов.
Я снял на втором гудке.
— Дорохов.
— Павел Васильевич. Дымов. Не отрываю?
— Слушаю.
— Уточнение по семинару. Гости из Москвы двое. Минсельхоз. Фамилии не для телефона. Третий, возможно, из Курского обкома: новый зам по сельскому хозяйству. Я Вам про его назначение говорил в августе. Сейчас уточняю: он на месте. Двенадцатого выходит первый рабочий день.
— Принято.
— Двенадцатого, пятница на этой неделе.
— Принято.
— Он будет на семинаре. Я думаю, Вам полезно знать заранее. Фамилия Тимофеев. Алексей Михайлович. До этого работал в обкоме другой области, Орловской. Андроповский выдвиженец, но не «жёсткий», как Стрельников. Скорее «считающий».
Я сделал короткую паузу. У Дымова в характеристиках людей каждое слово отдельное. «Считающий» это похвала. Это я отметил.
— Я приму к сведению.
— Павел Васильевич. И ещё. Алексей Михайлович перед семинаром, возможно, попросит у Вас встречу. Я думаю — попросит. Если попросит — Вы найдёте время?
— Найду.
— Хорошо.
Гудки. Я положил трубку. Открыл другой, не тот, что с речью. Перенёс на новую страницу:
Тимофеев. Алексей Михайлович. С 12 сентября — зам обкома по с/х. До этого — Орёл. Считающий.
Закрыл.
Тимофеев первая фамилия нового зама, и я её услышал из дымовских уст. У Дымова в обкоме у каждого свой канал; кто на каком, у меня в голове была карта, обновлённая по состоянию на конец августа. По этой карте Тимофеев пока не Дымовский, не Семихинский, не Стрельниковский. Свободный. И это означало, что у нас с ним первая встреча будет без посредников, на чистом столе.
«Считающий», у Дымова такое слово было в одной ситуации за весь год. Этого было достаточно, чтобы я отнёсся к Тимофееву серьёзно.
К шести в кабинете уже темнело. Я закрыл папку. Лампу не выключил, выключу позже. Прошёл в коридор. У двери секретарской сидел Семёныч; рядом на табурете пустой стакан с двумя оставшимися чаинками. Семёныч поднял голову.
— Палваслич. — Семёныч поднялся с табурета не сразу; колено у него к вечеру уставало. — Я к тебе по фуражу для Антонины, на вторник, — но это завтра обговорим, не на ночь глядя.
— На вторник так на вторник.
— А вот что на ночь глядя. Кузьмич просил передать. У него там, на четырнадцатом, берёза.
— Какая берёза?
— Та, что на дальней меже. Он её сегодня обошёл — он же её каждый раз обходит. Говорит: сохнет. С июня сохнет, он давно заметил, только молчал. А сегодня сказал — передай Палвасличу, пусть знает.
Я постоял секунду.
— Завтра с ним поговорю.
— Поговори. Он этого ждёт. — Семёныч надел шапку. — Ну, я пошёл. Тамара ужин держит.
Семёныч встал, пошёл к выходу. У него походка с лета стала тише, не от возраста, а от рабочего ритма; в августе он на ферме почти месяц сидел в углу при дойке, дожидаясь, когда Антонина или Бэла спросят про что-то ветеринарное, и за этот месяц он привык не шуметь подошвами.
Я остался один в коридоре. Лампа в кабинете за моей спиной всё ещё горела. Тётя Вера давно ушла. Светилось правление только у Зинаиды Фёдоровны — она тоже была на месте; у неё перепечатка под копирку.
«Берёза сохнет с июня». Это означало, что Кузьмич её увидел и понял раньше, чем сказал. У Кузьмича на четырнадцатом поле две берёзы: одна, которую он спилил в восьмидесятом году, и пенёк от неё. И вторая, на дальней меже, которая стояла с моей просьбы для тени тракторам. Эту вторую он каждый раз перед уходом с поля обходил.
Если она сохнет, это в речь не положено. Это положено в блокнот. В свою страницу.
Я вернулся в кабинет. Открыл свой рабочий, не речевой. Записал на новой странице:
Берёза. Дальняя межа. Сохнет с июня. Кузьмич знает.
Закрыл.
Домой я пришёл в семь.
Валентина на кухне, без сковороды. У плиты вместо ужина стояла кастрюля с супом, остывшим; на столе её стопка тетрадей. Сегодня шестой «Б», изложение по русскому. Красная ручка лежала колпачком к окну. Школа на сегодня закрыта.
— Картошку доедим завтра, — сказала Валентина, не оборачиваясь. — Сегодня — суп. Сел.
Я сел.
Суп был куриный. С лапшой. Запах домашний. Я съел не быстро. Не из голода, а из домашнего ритма, который у нас с Валентиной за двадцать четыре года стал отдельной формой разговора.
После супа — чай.
— Паш.
— М.
— Ты речь сегодня переписал?
— Большую часть.
— Прочитаешь?
Я подумал.
С Валентиной я свои публичные речи читал второй раз в жизни. Первый в восемьдесят третьем, перед январской церемонией ордена. Тогда она слушала. Потом сказала: «У тебя всё в речи есть. Кроме тебя. Перепиши».
Я перепишу, она знала это про меня. Я не публичный говорун; я не оратор. Я считающий председатель, и моя речь в основном цифры. Цифры читать вслух жене за столом было неловко. Но Валентина просила.
— Прочитаю. Только цифры пропускаю. Цифры тебе не для слуха.
— Цифры пропускай.
Я взял папку. Открыл.
Читал тихо, не на полный голос; так, как читают за столом на двоих. Открытое дно. Один слой. Где мы сейчас. Откуда пришли. Как считаем. Сеть. Закрытие пока пустое.
В четвёртом блоке Валентина подняла глаза.
— «Каждый — у себя сам».
— Артуровская.
— Хорошая.
Я согласился. Дочитал до пустого финала. Поставил папку на стол.
— Закрытие переписываю утром.
— Хорошо.
Сидели минуту.
Потом она положила руку на папку. Не на мою. На бумагу. Ладонью вниз.
— Паш.
— Да.
— Ты сегодня — другой.
Я не ответил.
Не от неготовности. От того, что её «другой» сегодня отличалось от утреннего вопроса в августе. В августе она спрашивала: «А если против тебя пойдут, что мы делаем?» — и этот вопрос звучал про будущее. Сегодня говорила «другой», и это звучало про сейчас.
Я молчал. У неё на это «другой» было два значения: «новый» и «не такой, как утром». Сейчас она имела в виду оба сразу.
— Это плохо?
— Это не плохо. Это наблюдение.
— Какое.
Она подумала.
— Ты пишешь речь — не для себя.
— Не для себя.
— Я раньше тебя такого не видела. Ты раньше всё писал — для себя. Орденскую речь в восемьдесят третьем — для себя. Доклад в восемьдесят первом — для себя. А сегодня — нет.
— Сегодня для двоих наблюдателей из Минсельхоза и для одного нового зама обкома по сельскому хозяйству.
— Я не про это.
— А про что.
Она опустила глаза в чашку.
— Я про то, что у тебя теперь есть аудитория, которой раньше не было. И ты её слышишь, даже когда сидишь у себя в кабинете один.
Я смотрел на её руку на папке. Тыльной стороной.
— Это плохо? — повторил я.
— Не плохо. Просто другое. Я тебе говорю, чтобы ты сам знал. Чтобы ты не думал, что ты всё ещё пишешь у себя в кабинете один.
Я молчал ещё секунду.
— Принял.
— Хорошо.
Она убрала руку. Подняла чашку. Допила чай.
В соседней комнате у Кати тихо листала страницы учебная тетрадь. У неё было географическое: карты, контуры. Сегодня речные системы Восточно-Европейской равнины. К завтрашнему уроку.
В окне за плечом Валентины стоял ровный сентябрьский вечер. Темнело раньше, чем в августе; и это было единственным, что в моём дне сегодня не было «уже не как раньше».
Папка на столе лежала закрытой. На полях четвёртого блока торчала артуровская пометка: три коротких чёрточки. На полях пятого пустота.
Я поднялся, унёс папку в кабинет, не зажигая там лампы. Положил на стол. Вернулся на кухню.
Валентина смотрела в окно.
— Завтра у Кати биология, география, физика. Я Кате биологию пройду утром, физику вечером. География без меня.
— У меня Артур послезавтра. До среды закрытие.
— Закрытие.
— Закрытие.
Она кивнула один раз.
Я выключил верхний свет. На кухне остался только тонкий жёлтый из коридора — через приоткрытую дверь. Валентина в полутьме стала тише, чем при ярком свете; так у нас с ней было всегда, и я к этому за двадцать с лишним лет привык.
Сел на стул напротив.
В тишине было слышно: у Кати в комнате грифель скрипнул по контуру.
— Паш, — сказала Валентина в полутьме.
— Да.
— Ты «другой», но ты тот же.
Я не сразу ответил.
Потом сказал:
— Я знаю.
Она склонила голову. Раз. В полутьме это было не движением, а сменой тени на стене за её плечом.
Свет в окне Кузьмичёва дома через двор горел. У Артура и Бэлы тоже. У тёти Маруси, то есть теперь уже там не у тёти Маруси, у них окно было уверенное, без подрагивания.
Я закрыл глаза на секунду.
Открыл.
— Спать.
— Спать, Паш.
Мы поднялись.
В коридоре у двери Катиной комнаты Валентина задержалась на полсекунды; послушала. У Кати грифель ещё работал. Валентина не вошла. Прошла дальше. Я за ней.
В спальной свет не зажигали. За окном двор, дальний забор, силуэт коровника на горизонте. Лёг.
Завтра переписывать закрытие. Послезавтра Артур придёт утром. До семинара двенадцать дней.
Закрыл глаза.
В тишине было слышно: где-то в соседней комнате Катя положила грифель на стол. Раз, аккуратно. И закрыла учебник.
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Двадцатого сентября в субботу я надел орден в семь утра.
Не на рабочий пиджак — на парадный. Парадный висел в шкафу с января восемьдесят третьего и за три года выходил оттуда дважды: в Москве, к Корытину, и в Курске, на областном по Черненко. Сегодня третий раз. Это я отметил про себя, не вслух.
Валентина в коридоре одёрнула на мне воротник — двумя пальцами, тем привычным движением, каким одёргивала Кате форму перед школьной линейкой.
— Колодка высоковато. — Она сдвинула орден на полпальца вниз, отступила, проверила глазом. — Вот теперь по плечу. Туфли старые надел — и правильно. Новые на сцене скрипят.
— Ты-то откуда знаешь, как туфли на сцене скрипят.
— Двадцать лет в актовом зале, Паш. Та же сцена, только дети вместо обкома. — Она тронула меня за рукав, не удерживая. — Иди. И не пересчитывай зал глазами с порога. Ты всегда пересчитываешь, а сегодня не надо.
Она не пошла со мной: семинар областной, рабочий, жён не зовут — и Валентина к таким вещам относилась как я. У неё с утра был педсовет, переходящий в районное совещание директоров. К пяти будет дома; я обещал быть к шести.
УАЗик стоял заведённый. Толик за рулём — в парадной кепке; от рабочей она отличалась одним: козырёк чуть приподнят. Он её надевал на областные.
— Доброе утро, Павел Васильевич. — Он покосился на орден и тут же отвёл глаза на дорогу, будто застеснялся, что покосился. — Я с вечера заправил, колёса проверил. Как поедем — напрямую?
— Кругом. Через мехдвор и дальним краем фермы.
— Тогда не тороплюсь. — Он мою субботнюю причуду за шесть лет за рулём знал и не переспрашивал.
Ехать до клуба три минуты. Кругом — пятнадцать. Эти пятнадцать минут мне нужны были не чтобы посмотреть двор, а чтобы дать голове спокойный круг перед сценой. В кабинете такой круг не получался. В машине, на знакомой дороге, получался.
Толик молчал. Он понимал.
К половине восьмого подъехали к клубу со стороны зерносклада. У клуба уже стояли три грузовика и серая обкомовская «Волга» — самая ранняя, технического обеспечения. Дальше по графику: президиум к половине девятого, делегации к половине десятого, открытие в десять.
Зашёл в клуб с заднего хода.
В зале было прохладно: с вечера тётя Вера натопила, но за ночь остыло — стены деревянные, окна большие, тепло уходит.
Сцена была накрыта.
Президиумный стол на сцене, длинный, накрыт красной скатертью; восемь стульев в ряд. Над столом, на задней стене, висел плакат: «Областной семинар: методика контроля и устойчивость хозяйства в трудный год», белыми буквами на красном. Плакат накануне написал учитель рисования из школы Валентины, я его утром забрал, привёз сам.
Трибуна стояла справа от стола, чуть наискосок, с микрофоном. Микрофон проверяли вчера. Сегодня я попросил Зинаиду Фёдоровну проверить ещё раз.
Зинаида была за кулисами — в шали поверх тёмно-синего парадного костюма. На руках у неё папка с раздаточным и стопка моих экземпляров речи: основной, запасной и третий, для президиумного стола.
— Павел Васильевич. Микрофон проверила — третья кабина дала чистый звук. — Зинаида Фёдоровна докладывала, как читала ведомость: пункт за пунктом, без лишнего. — Свет на сцене дадут с восьми, тётя Вера включит. Раздаточный на столах: сто двадцать брошюр, по одной на двоих. На сто восемьдесят человек хватит — кому не достанется, у того сосед.
— А если попросят лишнюю?
— Десять под трибуной, в запасе. Я запас считаю всегда, Вы знаете.
Я знал. Спорить было незачем.
В зале подтягивались технические: двое мужиков из клуба расставляли стулья. У задней двери стоял Семёныч — пиджак обычный, но чистый. В зале он был сегодня неофициально, по технической части; я его не просил, он сам решил, что в правлении в этот день делать нечего.
Артур приехал в восемь.
Не один — с Бэлой. Бэла в тёмно-синем платке и длинном тёплом пальто. Они с Антониной заранее договорились: Бэла на семинаре будет фоном, в зале, рядом с Антониной; сама Антонина — на втором ряду, в накрахмаленном халате, как делегатка от фермы.
Артур подошёл ко мне у сцены. Оглядел сверху вниз — не оценивая, проверяя: воротник, лацкан, орден, туфли. Этот осмотр перед каждым моим публичным выходом был у него старше нашей деревенской жизни.
— Стоишь точь-в-точь, — сказал он наконец. — И орден надел правильно. Выше надел бы — был бы как с плаката. А так — как человек.
— Валентина сдвинула.
— У Валентины глаз. Папка где?
— У Зинаиды Фёдоровны. Запасной экземпляр — в кармане у меня.
— Это хорошо. — Он достал из своего кармана платок: белый, льняной, сложенный вчетверо. Положил на трибуну, на полку под кафедрой, со стороны зала не видно. — На графин. Салфетки там нет, я вчера смотрел. Будешь пить — рука по голому стеклу не скользнёт.
— Спасибо.
Он отступил на полшага. И, уже отступив, добавил — тихо, одной фразой, как добавлял всегда перед сценой:
— Семихин сегодня будет смеяться. В голос, не к месту. Услышишь — не оборачивайся. Смех без ответа — смех в пустоту. Он от него сам устанет.
— Не обернусь.
Он отошёл к Бэле.
В восемь сорок подъехала вторая обкомовская машина. С Дымовым.
Дымов вошёл через парадный вход; я в эту минуту стоял у заднего, проверял с тётей Верой свет. Шаги по фойе узнал по ритму: спокойные, без задержек, с лёгким хлопком ботинка на третьем шаге. Восьмой год я эту походку слышал.
Подошёл.
— Доброе утро, Павел Васильевич.
— Алексей Петрович.
Рукопожатие крепкое, короткое — и в него сегодня вложилось чуть больше обычного. Не сильнее по руке. Точнее по моменту.
— У Вас сегодня гости, которых в программе нет, — сказал он негромко и повёл взглядом к окну на площадь. — Вон те двое, у «Волги».
Из машины вышли двое: гражданские пальто, без портфелей, в руках короткие блокноты. Обоим за сорок пять. По походке не курские — у наших обкомовских ботинок звук тверже, у этих мягче.
— Москва?
— Минсельхоз. Один из отдела эксперимента, второй из методологии. Васин и Загорский. — Фамилии он назвал ровно, будто давно держал их наготове. — Знакомить с ними буду я, не Стрельников. Так уже договорено, Вам только принять к сведению.
— Принял. А Тимофеев?
— Тимофеева пока нет. Должен быть к девяти. — Дымов отступил на шаг, не передерживая разговор. — Идите за кулисы, Павел Васильевич. Перед сценой Вам лучше побыть одному.
Я пошёл за кулисы.
Зинаида Фёдоровна сидела на стуле у бокового зеркала; в зеркале — её лицо в профиль. Не нервное, собранное. Сегодня она впервые выходила на сцену не бухгалтером, а частью президиума: я попросил её сесть восьмой, крайней справа. Это было моё решение, не Дымовское; Стрельникова я не спрашивал. Она согласилась без слов.
— Зинаида Фёдоровна. Не передумали — за стол?
— Я за двадцать лет в этом колхозе ни разу не передумывала к субботе того, на что согласилась в понедельник. — Она поправила шаль на плечах. — Сяду. И платок Артура на трибуне видела: графин без салфетки, он правильно сделал.
— Спасибо.
— За что. — Она встала. — Я Вам, Павел Васильевич, лишний раз ничего говорить не стану. Вы и сами знаете, что говорить нечего. Идите к речи.
Она прошла за кулисами на свою сторону. Я остался с экземпляром в руках, перечитал последнюю строку закрытия — ту, что переписал в среду утром.
В девять тридцать в зале стало шумно.
Подъехали остальные делегации. Тополев первым из своих, за ним Медведев, следом Полынин и Ивлев на одной машине. Я встретил их у задних дверей коротким рукопожатием. Полынин, как всегда, с папкой в руке. Ивлев на областном семинаре впервые, и это было видно по плечам — чуть напряжённее обычного; я ему ничего не сказал, ему и без меня сегодня хватит.
Зашли в зал. Расселись по второму и третьему ряду. Сеть собралась.
Тимофеев приехал в девять сорок пять. Один, на особой обкомовской «Волге» — не Стрельниковской. Я подошёл сразу, не дожидаясь, пока его представит Дымов: первую встречу с ним я хотел провести сам.
— Алексей Михайлович. Дорохов.
— Павел Васильевич.
Он протянул руку. Сорок-сорок один, плотный, светлые волосы стрижены коротко, на висках седина. Костюм-двойка тёмно-серый, не московского кроя — недавно сшитый, у областного портного. Глаза светлые, серые: смотрели не вызывающе и не уклончиво, ровно. Дымов сказал о нём «считающий» — в этой ровности взгляда я с Дымовым согласился.
— С первой рабочей неделей в обкоме. Восьмой день, если я считаю верно.
— Девятый, — поправил он спокойно, без нажима, просто восстанавливая точность. — С четверга прошлой недели. А считаете Вы, думаю, верно почти всегда. Иначе я бы сегодня сюда не ехал.
Он коротко перевёл взгляд на орден.
— В личной карточке я его видел. В наружности — впервые.
— Восемьдесят третий год, январь. Сегодня просто повод достать его из шкафа.
Он чуть наклонил голову — то самое движение, которое у Дымова означало «принимаю, не оспариваю».
— Я Вас сегодня послушаю, Павел Васильевич. Молча. Вопросы, если будут, задам не из зала — после, в рабочем порядке. Не люблю спрашивать человека, которого слышу первый раз.
— Тогда буду рад вопросам после.
Он отступил.
Стрельников приехал в девять пятьдесят. С Семихиным.
Стрельников вышел из машины первым, как всегда. Семихин следом, на шаг сзади. Шаг сзади у Семихина с октября прошлого года стал привычным; раньше он шёл рядом. Мелочь, но я её отмечал шестой раз за полтора года.
Подошёл я к ним один. Дымов остался у своего угла фойе, Тимофеев — у входа в зал.
— Валерий Иванович.
— Павел Васильевич.
Рукопожатие короткое, без второго обхвата, без улыбки. Стрельников при встречах почти не улыбался, и сегодня тоже.
— Здравствуйте, Алексей Иванович.
— Павел Васильевич! — Семихин протянул руку быстрее Стрельникова и пожал крепче, чем нужно; тяжёлые часы на коричневом ремешке съехали к запястью. Смотрел он не в глаза — на орден. — А мы при параде, гляжу. При полном параде. Орден достали — значит, и нам сегодня готовиться к чему-то большому, не иначе.
— Орден надевают на областной семинар. Повод обычный.
— Обычный, обычный. — Он коротко рассмеялся. Громко, один, на весь фойе. Тополев у дальней колонны повернул голову на полшага; Тимофеев из проёма зала скользнул взглядом мимо — не в глаза. Я смех принял без надрыва, не реагируя, как обещал Артуру. Стрельников рядом не двинул ни мускулом.
Семихин засёк это сам. Смех оборвался. Он отступил на полшага ближе к Стрельникову — как будто за него.
— Пойдёмте, — сказал Стрельников.
И пошёл в зал.
Я отступил, пропустил президиум вперёд. За Стрельниковым Семихин; за ними Тимофеев. За Тимофеевым с другой стороны Дымов. С запасного двое из Минсельхоза, Васин и Загорский, тихо, не привлекая. Замыкающей Зинаида Фёдоровна, по своей стороне, на восьмой стул. Я зашёл последним.
В зале было сто семьдесят восемь человек. Я пересчитал их глазами, по рядам, — привычка ещё московская, из другого совсем зала. С тех пор так и осталось.
На столе передо мной стакан с водой, графин, экземпляр речи. Под кафедрой, на полке, артуровский платок.
Открытие.
Стрельников встал. Микрофон чуть наклонил к себе. Голос спокойный, без вибрато, не громкий.
— Товарищи. Областной семинар по методике контроля и устойчивости хозяйства в трудный год — открыт.
Аплодисменты в зале формальные, два хлопка на голову. Стрельников их пережидать не стал.
— Сегодня мы заслушаем доклады из четырёх хозяйств Курской области. Основной доклад: председатель колхоза «Рассвет» Сухоруковского района Дорохов Павел Васильевич. После короткие сообщения председателей хозяйств, входящих в опытно-методическую сеть. Слово для основного доклада предоставляется товарищу Дорохову.
Он сел. Без перехода. У Стрельникова с весны такая манера: не приветствует, не подводит, передаёт.
Я встал.
Прошёл к трибуне. Положил папку открытой. Стакан подвинул на полпальца ближе. Артуровский платок на полке был под рукой; я его не достал. Микрофон не трогал. Зал смотрел.
Я не смотрел в зал.
Смотрел на верхний край раздаточного — на знакомую таблицу: шесть лет, шесть цифр. Это и нужно было держать в голове двадцать минут. Остальное — мускульная память, речь я знал почти наизусть.
Начал.
— Колхоз «Рассвет», Сухоруковский район, шестой год хозрасчётного эксперимента. Среднее по хозяйству на нынешний август тридцать два центнера зерна с гектара. Шесть лет назад, в семьдесят восьмом, было восемнадцать. Промежуточные годы: двадцать два, двадцать восемь, тридцать один, тридцать два, тридцать два.
Тишина. На один счёт. В зале было тихо.
— Я сегодня не буду рассказывать, как мы такого добились. Я расскажу, чем у нас отличается счёт.
Дальше — пять блоков. Один слой, как договорились с Артуром.
Блок первый, «где мы сейчас». Пашня, поголовье, переработка, магазины, сеть. Цифры точечные, у Зинаиды Фёдоровны выверенные: по молоку четыре тысячи семьсот девяносто, не восемьсот; по себестоимости три рубля восемь, не десять. Я назвал их без округления вверх — для зала это прозвучало как «считаем как есть».
Блок второй, «откуда пришли». Шесть лет назад: восемнадцать центнеров, двенадцать тракторов на ходу четыре, агроном пьющий, бригадиры неверящие. Сейчас: тридцать два, тридцать тракторов на ходу двадцать восемь, агроном с публикацией в «Земледелии», бригадиры с тетрадками. Перечень короткий, без эмоций.
Блок третий, «как считаем». Этот блок я готовил всю прошлую неделю. В нём методика, без слова «методика» в первой половине; через факты. Бригадный подряд. Хозрасчёт по затратам. Ежесменный контроль расхода ГСМ и кормов. Себестоимость зерна, молока, центнера приплода считаем еженедельно, не ежеквартально. Сводки у бухгалтерии в день закрытия смены, не на следующий понедельник. Сводка опаздывает на один день — теряется одна позиция в обороте; теряется одна позиция в обороте — теряется одна позиция в сезоне. На годовом круге это два центнера среднего.
Первая цифра, прозвучавшая не как факт, а как формула. Я подал её ровно, без нажима. Тополев на третьем ряду чуть приподнял голову: у него цифры считались с задержкой в три-пять дней, и он сейчас прикидывал, сколько это в его случае.
— И теперь — ключевое. Мы научились считать не «сколько вышло», а «сколько могло выйти». Разница между этими двумя цифрами у нас называется коридором. Коридор — это полоса, в которой хозяйство в данном году имеет право находиться по своим внутренним нормам. Не по плану. По своим нормам. План отдельно; коридор сам по себе. Если хозяйство выходит из коридора вниз, это сигнал. Если выходит вверх, тоже сигнал. Сигнал в обе стороны.
Слово «коридор» я произнёс один раз. На пятой минуте. Не больше.
На минсельхозовских, на Стрельникова, на Тимофеева я не смотрел — смотрел на раздаточный.
— Обеспечение устойчивости через диверсификацию рисков — формулировка, которой нет в советской экономической литературе по сельскому хозяйству, но она работает на практике как набор простых правил. Не класть весь свой урожай в один сорт зерна. Не зависеть от одного канала сбыта. Не строить расчёт на одну культуру. У нас в «Рассвете» три зерновые позиции, два сорта пшеницы, две молочные линии переработки, два магазина с разной географией.
В этой точке Семихин рассмеялся.
Громко, коротко, на один полный звук — как будто услышал шутку. В зале на полсекунды стало тише. Я не остановился, не посмотрел, не дрогнул — продолжил ровно, со следующей строки.
— Конкретно: пшеницу «Мироновскую» и «Аврору» мы сеяли в восемьдесят пятом в соотношении шестьдесят к сорока. В восемьдесят шестом — пятьдесят на пятьдесят. Это не агрономия. Это страховка. Если один сорт даст по году плохой выход, второй — выровняет средний.
Блок четвёртый, про сеть, — три артуровские фразы, переставленные на нужное место.
— Сеть, пять хозяйств. Через «Рассвет» методология контроля и замеры. Каждый у себя сам.
Зал слушал. Хорошо слушал. Без шороха.
Я понял это не глазами, а слухом: фоновый шум зала — скрип стула, кашель, шорох бумаги — упал до одного скрипа на пятнадцать секунд. Меня слышали.
Блок пятый, закрытие. То самое, которое я переписывал в среду. Четыре фразы.
— Шесть лет работы — не итог. Это рабочая основа. На этой основе сейчас стоят пять хозяйств в Курской области. И сегодня двести делегатов в этом зале слушают то, что в записях бухгалтерии «Рассвета» лежало уже к восемьдесят первому году.
Закончил.
— Спасибо за внимание.
Шесть секунд тишины.
Потом — аплодисменты. Не короткие, не длинные, выдержанные. Я выслушал их стоя за трибуной, не уходя: уйти от микрофона раньше времени значило бы убежать.
К концу аплодисментов из президиума, со второго стула, поднялся Дымов. Не вставая полностью; так, как у нас на областных принято сигналить «есть короткая реплика». Стрельников движение увидел. Согласился.
— Алексей Петрович.
— Товарищи. Один комментарий по фактологии. У Павла Васильевича в выступлении прозвучала цифра: два центнера среднего на годовом круге за счёт ежесменного, а не еженедельного контроля. Я подтверждаю: эту цифру в обкоме считают рабочей, и она входит в сводку экономического отдела по области с июня этого года.
Сел.
В одной фразе оказалось больше, чем во всём моём пятом блоке. Дымов сказал её не для меня — для зала и для двоих у задней колонны. Васин и Загорский сделали короткую отметку, каждый на своей странице.
Я их в зале засёк боковым зрением.
После Дымова Стрельников. Не комментарий, не благодарность; просто формальное:
— Спасибо, Павел Васильевич. Председатели сети на трибуну по очереди, в порядке номера хозяйства в опытной программе.
Я сошёл с трибуны — не быстро, по одной ступени — и сел на свой второй стул, между Зинаидой Фёдоровной и Дымовым. Зинаида на меня не посмотрела: она держала свой регистр, в котором семинар продолжался. Я держал свой.
Тополев вышел первым, говорил восемь минут по своему хозяйству. Сильнее всего прозвучал один его абзац: «По методике замеров, переданной нам из „Рассвета“ в июле, мы за два месяца закрыли две позиции, на которые своими силами тратили шесть». Не комплимент — точный технический факт. Артур из третьего ряда повернул голову в его сторону.
Медведев пять минут, по магазину номер два.
Полынин четыре минуты, по подсобным хозяйствам.
Ивлев — три минуты, короче всех: первый выход. Не нервничал, не растягивал — три факта, поблагодарил, сел. Пот на лбу выступил, в речи — нет.
После сетевых выступлений короткий заключительный комментарий от Тимофеева.
Он встал с трибуны. Не за кафедру, а рядом с ней.
— Товарищи. Я в обкоме девятый день. С опытом «Рассвета» знакомлюсь по документам с прошлой недели. Сегодня впервые в наружности.
Полсекунды молчания.
— У меня сегодня вопросов к Павлу Васильевичу нет. Вопросы будут позже, в рабочем порядке. Что я хотел сказать сейчас, две вещи. Первая: то, что я сегодня услышал, я не буду пересказывать в Курске второй раз. Это уже сделано. Вторая: если кто-то из присутствующих хочет получить материалы выступления, обращаться к Алексею Петровичу Дымову, экономический отдел обкома. Раздаточный, который сегодня роздан, расширенная версия будет к понедельнику.
Сел.
Я опустил голову на полпальца. Тимофеев движение увидел; не ответил, но принял.
В одиннадцать пятьдесят пять Стрельников закрыл семинар. Без речи. Одной формальной фразой:
— Семинар объявляется закрытым. Прошу президиум в фойе, остальных на обед в столовой.
Поднялись.
В фойе я вышел не сразу: Зинаида Фёдоровна собирала у президиумного стола свои бумаги, я её подождал. Вышли вместе, она впереди на полшага — я её прикрывал, как всегда на семинарах. У задних рядов нас встретил Артур.
— Цифры в зале услышали, — сказал Артур. — Все услышали, я по затылкам смотрел. И Тополев тебя подпёр крепко: тот абзац про замеры он не тебе сказал — он его двоим в третьем ряду сказал. Грамотно.
— Я заметил.
— А теперь запомни главное. Сегодня тебя слушал не Семихин и даже не Стрельников. — Он понизил голос на полтона. — Тебя слушал Тимофеев. И с ним у тебя ещё отдельный разговор. Вот к нему готовься, не к сегодняшнему дню.
— Знаю.
У дальней стены фойе стоял длинный стол с чаем и булочками; вокруг толпились председатели со всей области. Меня окружили не сразу — первыми подошли свои. Тополев пожал руку без слов, Медведев без слов, Полынин обронил короткое «крепко», Ивлев улыбнулся.
Дымов подошёл вторым кругом. Чашка чая в руке.
— Прозвучало размеренно, Павел Васильевич. А без отклонения сегодня было важнее, чем громко.
— Спасибо.
— Вашу формулу про коридор и про два центнера среднего теперь будут цитировать. — Он сказал это не мне в лицо, а куда-то в чашку, будто фиксировал для себя. — Не спрашивайте кто. Я пока сам считаю. Карта в обкоме сейчас складывается, и Ваш пассаж в неё ложится — в мой экономический отчёт в том числе. Я Вам этим обязан. И Вы мне.
Тимофеев подошёл третьим.
— Павел Васильевич. Нам с Вами нужна встреча — на этой неделе. Позвоню сам, день назову заранее.
— Время найду под любой день.
— И вот что. В формальный кабинет я Вас тащить не стану — приеду в «Рассвет». Я в обкоме девятый день и пока не вижу причины гонять председателя в Курск ради разговора, который можно вести у него на месте.
— Тогда жду в «Рассвете».
Руку второй раз он жать не стал — нужды не было. Обозначил движением головы и отступил.
Стрельников подошёл четвёртым.
Один, без Семихина: Семихин в эту минуту громко говорил с Васиным у другого окна. Стрельников на громкость не отреагировал, шёл ко мне ровно.
— Павел Васильевич.
— Валерий Иванович.
— Доклад прозвучал. Спасибо.
— Благодарю Вас.
Короткое — без второго обхвата, без улыбки. Но само слово я отметил. В январе восемьдесят пятого, после прошлого моего публичного выступления, Стрельников сказал «доклад был чёткий». В мае восемьдесят шестого, по селектору, не сказал ничего. Сегодня — «спасибо».
Не поражение — признание того уровня, на котором мы оба сейчас стояли.
Он отступил. Пошёл к своим.
Я допил чай.
Дымов появился у моего плеча — встал близко, плечом к плечу, как встают для короткого разговора без свидетелей.
— Павел Васильевич.
— Да.
— Семинар — это прелюдия. Готовьтесь к перестановкам.
Я не уточнил.
Дымов подождал две секунды, дав мне понять, что услышано. Потом отступил. Пошёл к Стрельникову.
Я остался у стены. Чай в руке. Орден на лацкане.
За окном фойе серый сентябрьский полдень. На площади машины: «Волга» Стрельникова, минсельхозовская «Волга», технический грузовик. У забора фермы стоял Кузьмич — в обычной куртке, с кепкой в руке, в клуб не входил. Я засёк его только сейчас, через окно. Он смотрел не на меня — на дальний край площади, где виден кусок четырнадцатого поля. Берёза на меже отсюда тоже виднелась — тонкой тёмной чертой над линией забора.
Кузьмич смотрел на неё с площади так же, как я из окна. Каждый понимал: это отдельная страница, не для семинара.
Я допил чай. Поставил чашку на стол.
В фойе осталось ещё минут двадцать общих разговоров; потом обед в столовой; потом разъезд. Я в столовую пойду не сразу; сначала выйду на площадь.
Дымовское «готовьтесь к перестановкам» я понял.
Семихин у окна с Васиным громко рассмеялся ещё раз. На этот раз никто рядом не повернул головы. Тоже самостоятельная страница.
Я вышел из фойе.
На площади Кузьмич стоял там же. Я подошёл, остановился рядом. Руки не подавали — на областных мы с ним так не делали.
— Палваслич.
— Кузьмич. Чего не зашёл-то?
— А чего мне там. — Он повёл подбородком в сторону клуба. — Доклады я и через стену слышу. А сидеть в парадном между чужими председателями — уволь. Я лучше тут постою. Отсюда поле видать.
Мы оба знали, на что он смотрит. Берёза на дальней меже четырнадцатого поля стояла над линией забора тонкой тёмной чертой.
— Сохнет с июня, — сказал он. — Я её всё лето сторожил, думал — отойдёт. Не отошла. К сентябрю сухая насквозь. Стоит уже не дерево, а память о дереве.
— Знаю. Видел из окна.
— Что делать-то с ней будем.
— Пилить, Кузьмич. На той неделе. Сам спилю.
Он не ответил сразу. Сжал кепку в руке — не надвинул на голову, а сжал; так у него выходило, когда решение было тяжелее, чем требовало внешнее движение.
— Сам — это правильно, — сказал он наконец. — Чужой спилит как дрова. А ты хоть постоишь над ней минуту.
Через стекло клуба было видно: у дальнего стола Тополев и Медведев пили чай; у окна Семихин что-то с жаром говорил Васину; в углу Стрельников и Тимофеев обменивались короткими фразами без улыбок.
— Ты сегодня хорошо говорил, — сказал Кузьмич, не отрывая глаз от межи. — Я кусок слышал, в дверях стоял. И Тимофеева твоего слышал.
— И как он тебе?
— Считающий.
Я повернул к нему голову.
— Откуда это слово у тебя?
— Своё. Я людей по лицу читаю, не по бумагам. Он из машины вышел — я по одному шагу понял: считающий. — Кузьмич усмехнулся куда-то в сторону. — Дымов, поди, то же сказал?
— То же самое.
— Ну вот. Значит, не я один с глазами. — Он наконец надел кепку, ровно, на затылок. — Иди, Палваслич. В столовой делегации, тебе там быть положено. А я ещё постою.
Я пошёл в сторону клуба.
В дверях обернулся. Кузьмич стоял на прежнем месте, кепку держа в руке, лицом к дальней меже. К берёзе.
Я открыл дверь и вошёл в столовую.
В столовой было шумно. Делегации обедали. На столах щи, гречка с курицей, компот; у Антонины за дальней дверью отдельное для президиума: пирог с грибами, который у Антонины с весны был визитной карточкой.
Я сел не за президиумный стол, а за наш, сетевой, у дальнего окна. Между Тополевым и Полыниным. Тополев пододвинул мне тарелку щей.
— Ешь, Дорохов, ты с утра не евши, я знаю. — Он подождал, пока я возьму ложку. — А говорил ты сегодня так, что я половину своих болячек в твоём докладе узнал. Про сводку с опозданием на день — это ты будто в меня целил. У меня цифры на три дня позже сходятся, я-то думал, так у всех.
— Не у всех. И это лечится.
— Вижу, что лечится. — Он не сразу продолжил, потом понизил голос. — Дорохов. Вот этот новый, Тимофеев. Он чей?
Я подумал, прежде чем ответить.
— Пока ничей. Свободный. Считающий.
Тополев это услышал. Соглашаться вслух не стал, но щи доедал уже медленнее.
Мы доели. К президиумному столу я подходил один раз — пожать руку минсельхозовским перед отъездом. Стрельников и Семихин уехали около половины третьего, минсельхозовские в три, Тимофеев в половине четвёртого: у него было ещё дело в районе. Дымов уехал с делегациями.
К пяти зал был пуст. Кроме своих.
Зинаида Фёдоровна собрала бумаги. Антонина закрыла столовую. Артур и Бэла уехали к себе, в дом тёти Маруси. Кузьмич ушёл с площади ещё раньше, когда я был в столовой; я его не догнал.
Я остался в правлении один.
Лампа в моём кабинете не горела; я её сегодня не зажигал. На столе — экземпляр речи и блокнот.
Открыл блокнот. Не речевой, а свой.
Записал на новой странице — карандашом, тем же средним нажимом:
20 сентября, суббота. Семинар прошёл. Тимофеев — на этой неделе. Берёза — пилить.
Закрыл.
Поставил под лампу. Лампу так и не зажёг.
Домой пришёл к шести, как обещал. Валентина была уже на кухне. Стол накрыт: чай, хлеб, картошка, котлеты — котлеты Катины, она их сегодня впервые слепила сама, без матери; Валентина предупредила меня об этом ещё в среду, чтоб я не забыл похвалить.
— Ну, председатель. — Валентина обернулась от плиты, оглядела меня от орденской коробки в руке до лица. — По лицу вижу — прозвучало. У тебя плечи опустились, а это у тебя только после хорошего дня бывает.
— Прозвучало, Валь. Ровно. Я уверенно и хотел.
— Тогда садись и ешь точь-в-точь.
Я снял пиджак, орден убрал в коробку, коробку поставил на стол в передней, на обычное место. Сел.
Катя выглянула из своей комнаты — в руке книга, заложенная пальцем.
— Пап, ты с орденом весь день ходил?
— Весь день. Сейчас уже снял — вон, в коробке.
Она подошла, открыла коробку, посмотрела на орден без слов, серьёзно, как смотрела на всё, что считала важным. Закрыла.
— Котлеты мои ел?
— Как раз сейчас буду. Мне ведь ещё в среду доложили, чьи это котлеты.
— Мама проболталась. — Она не обиделась, почти улыбнулась. — Я тебе завтра свои стихи покажу. Не сегодня: сегодня ты поздний и пустой. Завтра.
— Завтра покажешь. Завтра буду не пустой.
Она ушла к себе.
Валентина пододвинула картошку.
— Паш.
— Да.
— Дальше — что?
Я не ответил сразу.
Дальше Тимофеев. На этой неделе. Берёза на той же неделе. Регистрация артели после семинара, как обещал Зинаиде Фёдоровне; «не до» уже наступило. И где-то в середине октября Москва, к Корытину, по делу регистрации; я её планировал на ту же неделю, на которую теперь придётся встреча с Тимофеевым.
Я понимал: Валентина спросила не про список. Про регистр. Про мой собственный, после семинара.
— Дальше тише, — сказал я.
Она посмотрела на меня.
— Тише чем сегодня?
— Тише чем неделю до.
Она кивнула. Один раз.
— Хорошо.
Доели. Сидели ещё минут двадцать; не разговаривали. Чай остывал. За окном начинался размеренный сентябрьский вечер.
В девять Валентина ушла в спальную. Катя — к себе: у неё назавтра геометрический контроль, а контрольные она готовила с вечера, всерьёз, с восьмого класса.
Я остался на кухне ещё на полчаса. Чай не доливал; сидел в полусвете от коридорной лампы.
Семинар прошёл. Прозвучало.
Тимофеев на той неделе. Берёза на той же неделе. Перестановки: Дымов сказал «готовьтесь».
И ещё одно я знал, не говоря ни себе, ни Валентине: семинар был последней точкой одного моего регистра. После этой субботы регистр будет другой. Председатель колхоза, выступающий за область с прицелом на Москву, — уже не вполне председатель колхоза. Уже что-то ещё. Названия этому в советской номенклатуре пока не было; я называл его про себя «следующим».
К следующему я был готов настолько, насколько может быть готов человек, у которого впереди три недели до Закона об ИТД, четыре недели до регистрации, и неизвестно сколько до встречи с Тимофеевым, которая, я знал заранее, окажется важнее семинара.
Я выключил коридорную лампу. Прошёл в спальную.
Валентина не спала. Лежала на боку, лицом к окну.
— Паш. Этот Тимофеев — он который из них?
— Тот, что пришёл вместо Семихина. С двенадцатого сентября.
— А-а. — Она повернулась ко мне. — И какой он? Хороший?
— Не знаю пока. Считающий.
— «Считающий» — это у тебя сегодня вместо «да» или вместо «нет»?
— Это не вместо «да» и не вместо «нет». Пока просто третье слово. Поживём — переведу.
— Тогда переведёшь — расскажешь.
Она закрыла глаза.
Я лёг рядом. Свет в окне был ровный, серый, ночной. У Артура и Бэлы в окне через двор горело окно; они ужинали поздно. У Кузьмичёва дома свет был погашен. Кузьмич сегодня лёг рано; завтра у него на дальней меже работа.
Я закрыл глаза.
Перестановки.
Дымовское слово.
На той же неделе, на которой я встречусь с Тимофеевым, у нас в обкоме сдвинутся ещё две позиции; Дымов про это говорил вскользь в августе и подтвердил между строк сегодня в фойе. Сдвиг будет не публичным. Но будет.
И с сегодняшнего дня я в этой расстановке стою — не в стороне.
У меня перед глазами на минуту встала одна картинка без сюжета: поле, тонкая тёмная чёрная черта над линией забора, и кто-то на полпути к меже идёт с пилой. Я этой картинке внутри не сопротивлялся; она у меня в этом сентябре стояла уже шестой день. Берёза в дальнем углу шестого поля высохла к августу. Кузьмич с прошлой пятницы говорит, что её надо валить до первого снега. До пятницы я ему свою отмашку не дам — на этой неделе у меня сухие дни уйдут на другое. На следующей дам.
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Первого октября в среду Дымов позвонил в начале десятого.
Я был в правлении с восьми. К девяти закончил планёрку, к девяти двадцати Зинаида Фёдоровна ушла к себе с двумя папками: одна по сводке за сентябрь, вторая по подготовке артели на ноябрьскую регистрацию. К девяти сорока пяти я остался один в кабинете. Лампа горела; за окном начинался октябрь, серый, без дождя; в комнате пахло вчерашним чаем и пылью.
Телефон поднял на втором гудке.
— Дорохов.
— Павел Васильевич, доброе утро. Дымов. Минута у Вас найдётся? Я не от стола Вас отрываю?
— От окна. Стою, смотрю на октябрь. Говорите, Алексей Петрович.
— Тогда коротко. Сдвиг, о котором я говорил Вам в сентябре, состоялся.
Дальше у Дымова обычно шло объяснение сразу. Сегодня он между фразами сделал шаг — будто проверял, как я приму первую. Я не торопил.
— Семихин с понедельника на другой линии. Формально — заместитель начальника отдела по контролю. А по сути — связь с прокуратурой и с областным ОБХСС по сельскому хозяйству. Что это значит, объяснять Вам я не стану. Вы взрослый человек.
— Значит. Я понял, что это значит.
— Дальше — про Тимофеева. Он в кабинете один с понедельника, сегодня первый день в полной должности. И вот ради чего я, собственно, звоню. Алексей Михайлович просил передать: если Вы сегодня к четырём будете в Курске, у него найдётся для Вас час. Не в общем графике — в графике личного приёма. Между вами двумя, без секретаря в протоколе.
— Буду к четырём. Передайте ему — спасибо за час.
— Передам. — Он чуть помедлил. — И ещё одно, Павел Васильевич. Я позвонил Вам так рано не из вежливости. Я хотел, чтобы про Семихина Вы узнали от меня, а не из коридора. Это разные новости, хотя слова в них одни.
— Я разницу слышу. Спасибо, Алексей Петрович.
— Тогда до встречи — через его секретаря.
Связь оборвалась. Я положил трубку. Лампу не выключил. Сел минуту, не сразу открыв блокнот; нужно было дать голове успокоиться на короткий счёт.
Семихин на «контроле». Слово в советской обкомовской структуре имело узкое значение: связной с прокуратурой и с ОБХСС. Не самая высокая позиция; не самая опасная. Но самая удобная для того, кто хочет открыть формальное разбирательство по конкретному хозяйству, не имея на это прямой санкции от первого секретаря.
Стрельников эту позицию для Семихина выбрал сам. Я это понимал. Дымов понимал тоже, и в его «другая линия» сегодня звучало больше, чем в «другая линия» месяц назад.
Тимофеев в кабинете один с понедельника. Полная должность. Стрельников передал ему полномочия по селу без переходного периода. На областных это редкость; такие передачи обычно тянутся месяц. Стрельников сделал за неделю. Тоже информация.
Я открыл блокнот, рабочий. На новой странице записал:
1 октября, среда. Семихин — контроль. Тимофеев — полная должность. 16:00 у Тимофеева.
Закрыл. Поднялся.
В коридоре правления Зинаида Фёдоровна за бухгалтерским столом считала на калькуляторе и параллельно на счётах: счёты у неё всегда шли сверкой. Я подошёл, не вызывая.
— Зинаида Фёдоровна. Я сегодня к четырём в Курске, вернусь, может, к семи. Звонки — на меня.
— К Тимофееву. — Она это не спросила, а назвала, и продолжала щёлкать костяшками. — Я уже знаю, Павел Васильевич. У нас в районе про обком узнают на день раньше, чем в самом обкоме. Семихина на контроль перевели в пятницу, под вечер.
— Вам это кто доложил?
— Счёты доложили. — Она подняла глаза поверх очков, без улыбки. — Шучу. Сорока на хвосте принесла, как всегда. Что ещё?
— Документы артели. Они у Вас?
— На месте, лежат после семинара, как условились. К ноябрьской регистрации начинать готовить?
— Начинайте.
— Тогда начну сегодня же. — Она вернулась к калькулятору: разговор для неё был закрыт.
К одиннадцати из своего кабинета я наблюдал в окно за дальним краем дороги, где у Кузьмичёва поля номер четырнадцать начинался спуск к меже. Кузьмич с раннего утра был там; вчера он мне сказал: «сегодня берёза». Я его не отговаривал. Он бы и не послушал.
Сейчас у дальней линии забора стояла его фигура, узнаваемая по короткой плотности. Чуть в стороне Семёныч и Андрей. Семёныч с ножовкой; Андрей с топором. Кузьмич без инструмента, с кепкой в руке. Они стояли у самой берёзы, обсуждая что-то короткое.
Берёза сухая стояла тонкой тёмной чертой; я её видел из окна правления уже шестой год. Сегодня последний день.
Я не пошёл к ним сейчас. Договорились с Кузьмичом, что я зайду на поле вечером, после Курска. У него к шести должно быть готово; к семи мы с ним сидели бы у самой меженной канавы, на брёвнах, без слов.
Не сцена для зрителей. Работа Кузьмича; он её делал не для меня.
В двенадцать я выехал.
УАЗик до Курска шёл час пятнадцать; в одиннадцать тридцать пять Толик принёс ключи, и мы поехали без задержки. Толик в осенней кепке (не парадной); за рулём без надрыва. Я в гражданском пиджаке, рабочем; орден дома, в коробке. Сегодня в Курске на встрече с Тимофеевым орден был бы лишним; на семинаре работал, в кабинете обкома будет лишним.
По дороге думал не о Тимофееве. О Семихине.
Семихин на новой должности в моей памяти складывался по двум картам. Первая, личная: человек, переживший унижение в октябре, и сейчас получивший позицию, которая для него вторая неудача подряд. Связь с ОБХСС не повышение; узкая работа, скучная, неблагодарная. Семихин в её рамках мог найти один способ восстановить лицо: открыть громкое разбирательство, в котором он будет связным.
«Рассвет-Плюс» по плану регистрировался в декабре. Между сегодняшним днём и декабрём у Семихина было два с половиной месяца. Этого должно было хватить ему на сбор предварительного материала. Я это понимал заранее, ещё в августе, когда Дымов мне впервые произнёс слово «контроль». Сейчас оно стало конкретным.
Вторая карта, структурная. Стрельников, передавая Семихина на эту позицию, не «избавился» от него. Стрельников его сохранил. Это значило, что у Стрельникова есть к Семихину две возможные роли: либо использовать его как давление на меня, либо использовать как личный канал в ОБХСС, не пропуская через первого секретаря обкома. Первая роль агрессивная. Вторая оборонная. Стрельников из двух выбирал чаще оборонную.
Это моя рабочая версия. Дымов её не подтверждал и не опровергал. У него на эту версию был только один сигнал в фойе после семинара: «Готовьтесь к перестановкам».
К часу ноль пять Толик подъехал к обкомовскому зданию с тыла, со стороны служебной парковки. Мой обычный въезд при официальных визитах; на главный фасад я с УАЗиком не подъезжал шестой год, у меня там не было ни машины с правильными номерами, ни охраны привычной.
Зашёл с заднего хода. Дежурный знал меня в лицо; пропустил, не проверяя.
В коридоре первого этажа было пусто. На втором обычная обкомовская тишина: дальний кашель из-за двери, шарканье ботинок по линолеуму, два секретарских стола, женский голос в трубку «Алексей Михайлович, к Вам Дорохов». Приёмная Тимофеева.
Я её узнал по табличке на двери: «Заместитель первого секретаря по сельскому хозяйству». Табличка новая; буквы чуть свежее, чем у соседей. Под ней фамилия в рамке: «Тимофеев А. М.». Семихинская табличка в этом коридоре висела без срывов до прошлой пятницы; я её помнил по сентябрю.
Секретарша подняла глаза.
— Павел Васильевич?
— Я.
— Алексей Михайлович ждёт. Заходите.
Я зашёл.
Кабинет тот же, что у Семихина. Стены те же, окно то же, шкаф у дальней стены тот же. Но вещи сдвинулись. На столе у Тимофеева не было фотографии семьи; лежали один экземпляр «Сельской жизни» за прошлую неделю, лист бумаги с какими-то цифрами и моя брошюра-раздаточный с семинара. Брошюра лежала открытой на третьей странице.
— Павел Васильевич, — Тимофеев встал из-за стола, не выходя к двери, протянул руку через стол. — Здравствуйте.
— Алексей Михайлович.
Рукопожатие короткое, сдержанное, без второго обхвата. Он сел; я сел напротив. Он отодвинул брошюру в сторону, не закрывая.
— У меня к Вам сегодня три вопроса. Все по семинару: первый по фактологии, второй по методике, третий про сеть. Я их задам, а Вы будете отвечать или не отвечать — по своему усмотрению. Согласны на такой формат?
— Формат честный. Согласен — спрашивайте.
— Первый вопрос. Цифра четыре тысячи семьсот девяносто литров на голову. Я её сверил с областной сводкой по молоку за восемьдесят пятый год. По области среднее две тысячи восемьсот. Вы у себя имеете полтора областных среднего. Я хочу понимать: это устойчивая цифра или это год.
— Четвёртый год подряд при среднем выше четырёх тысяч пятисот. До нового коровника восьмидесятого года у нас было две тысячи шестьсот, как у области. После коровника и молокопровода рост по двести-триста литров в год; к восемьдесят третьему вышли на четыре тысячи пятьсот; с тех пор держимся.
— Что значит «держимся»?
— Не растём дальше, потому что упёрлись в породу. С нынешним поголовьем выше пяти тысяч на голову мы не получим. Если хотим выше, менять породу; на это нужно три-четыре года.
— Планируете?
— Думаю. Решения нет. Менять породу значит ставить деревню на три года в режим переходного периода. Я к этому пока не готов.
Тимофеев записал в свой лист. Карандашом, аккуратно. Не на брошюре, на отдельном листе.
— Второй вопрос. Методика. Сводка в день закрытия смены. Это даёт два центнера среднего на годовом круге. Я хочу понимать механику. Через что конкретно это работает?
— Через то, что бригадир, закрывающий смену вечером, получает на следующее утро сводку с разницей между планом и фактом по своей бригаде за вчера. Не за неделю. За вчера. Он эту разницу видит, пока не забыл смену. И на следующий день её отрабатывает не отчётом, а нарядом. Если за смену потеряли двадцать литров, он на следующий день эти двадцать литров отнимает у себя из плана; не из колхозного, из бригадного. Колхоз эту разницу не покрывает.
— Это не противоречит планированию сверху?
— Не противоречит. План сверху это план колхоза. Внутри колхоза мы свой план держим как «коридор», в котором каждая бригада сама себе центр учёта. Внутреннее распределение, по уставу колхоза разрешено.
— У Вас бригадиры это принимают?
— Третий год — да. До восемьдесят четвёртого было — нет. Двух бригадиров за это время мы поменяли. Не из-за этого; из-за другого. Но кому это правило было неудобно — те ушли раньше.
Тимофеев снова записал.
— Третий вопрос. Сеть. Пять хозяйств. Я смотрел документы по опытно-методической программе обкома. У вас четыре партнёра подписаны, пятый, Ивлев, оформлен в августе. У меня вопрос не по фактологии. У меня вопрос: куда сеть пойдёт.
Я смотрел секунду.
Этот вопрос Тимофеев задавал не как чиновник. Тимофеев его задавал как человек, который, по карте Дымова, «считающий». То есть у него есть свой взгляд на структуру; и ему нужно понять, как мой ответ ляжет в его взгляд.
— Куда сеть пойдёт, — повторил я медленно. — На сегодняшний день не дальше пяти хозяйств. Не потому что не можем; потому что не должны. Сеть из пяти устойчивый размер для горизонтального режима. Шестое хозяйство в этой конфигурации работать не будет. Если идти выше пяти, придётся переходить на двухуровневую структуру; центр и периферия. У меня нет ресурса быть центром.
— Это формально или Вы так чувствуете?
— Рабочая оценка. Чувств тут нет. У меня в кабинете правления один телефон и одна секретарша. У Зинаиды Фёдоровны двое подчинённых. Я не могу обслужить десять колхозов из «Рассвета». Могу обслужить пять. Математика.
Он посмотрел на меня — не дольше обычного.
— Спасибо, Павел Васильевич.
Записал.
В кабинете была минута тишины. Не неловкой; рабочей. Тимофеев читал последнюю строку своих записей; я смотрел на корешок «Сельской жизни» на его столе.
— У меня всё, — сказал он наконец. — Я думал, разговор займёт час. Обошлись сорока минутами.
— Три точных вопроса часа и не требуют. Сорок минут — это не «отняли», Алексей Михайлович.
— Павел Васильевич. Скажу Вам напоследок одно. Я в обкоме третью неделю, с опытом «Рассвета» только начинаю работать — и в первый квартал резких движений делать не стану. Будут вопросы — задам в рабочем порядке, без спешки.
— Понял Вас. Резкие движения я и сам не люблю — ни у себя, ни у других.
— И ещё. — Он чуть подался вперёд. — Я знаю про линию контроля у Алексея Ивановича. Я её не курирую. Если будут вопросы оттуда, это не ко мне, это к Валерию Ивановичу напрямую. Я Вам это говорю не для того, чтобы Вы туда обращались. Я говорю, чтобы Вы понимали: я в этой части не игрок.
Я смотрел.
Неожиданно. Не по содержанию: содержание я предполагал. По формату; по тому, что Тимофеев сказал это вслух на первой встрече, без посредников, без чая, без причины. Он мне передавал ровно одну вещь: «я не Семихин и не Стрельников; я отдельно». Эту вещь он передавал на этой неделе только мне; больше никому в области она нужна не была.
— Я услышал, Алексей Михайлович. И — спасибо, что сказали это вслух. Вслух такие вещи говорят редко.
— Тогда до следующей встречи. Заранее планировать её не стану: будет повод — позвоню сам.
— Буду ждать повода.
Он встал. Я встал. Рукопожатие то же, что в начале, ровное.
Я вышел.
В коридоре остановился на полсекунды, посмотрел в окно на свою УАЗку у тыла парковки. Толик курил у машины, рукав в карман, кепка набок.
И в этот момент в коридоре в дальнем конце открылась дверь.
Из неё вышел Семихин.
Не один. С двумя людьми; одного я узнал, наш областной прокурорский, фамилия Иванов, я с ним пересекался по делу Артура в восемьдесят четвёртом, мельком. Второго не знал. Семихин держал в руке тонкую папку, не оборачиваясь, разговаривал с прокурорским; шёл в мою сторону. Он меня не сразу увидел.
Я не отвернулся.
В трёх шагах от меня он поднял глаза. На секунду мускул лица не дрогнул. Потом он коротко улыбнулся.
— Павел Васильевич! — Семихин остановился в трёх шагах, и улыбка пришла на лицо чуть позже слов, будто он доставал её из кармана. — Какая встреча. У Алексея Михайловича были, гляжу?
— Был.
— Хорошее дело, хорошее. С новым человеком знакомиться надо, пока он в кабинете свежий. — Он повернулся вполоборота к своим двоим и дальше говорил уже для них, не для меня: — А у нас, товарищи, на новой должности дел невпроворот. Вот, идём с товарищем Ивановым в отдел — бумаги поднимать.
Я не уточнил, в какой отдел и какие бумаги.
— Удачи на новом месте, Алексей Иванович.
— Спасибо на добром слове. — Он улыбнулся ещё раз, и в этой улыбке добра было ровно на одно слово. — А Вы себя берегите, Павел Васильевич. Осень, дороги развезло. В такое время оступиться легко.
Часы у него на правой руке были те же. Ремешок коричневый. Он коротко махнул двоим («дальше») и они прошли мимо меня к лестнице. Семихин ещё раз обернулся, у самой лестницы, на меня. Не улыбкой. Прицельным взглядом. Я этот взгляд принял без отклонения, не отвечая; повернулся, пошёл в свою сторону.
В этот момент моя версия про Семихина из утра в УАЗике приобрела один конкретный факт: первый рабочий выход Семихина с прокурорским в первый же день моей встречи с Тимофеевым. Не совпадение. Сообщение: «я работаю».
Я спустился по лестнице.
К машине шёл медленно. Толик выкинул окурок, выпрямился. Я сел. Сказал: поехали.
К пяти мы возвращались в «Рассвет». По дороге Дымов не звонил; я этого ожидал. У Дымова по средам после обкомовского рабочего дня была процедура: час тишины. Я к этому привык за два года.
В правление приехал к шести десять. Лампа в моём кабинете не горела; Зинаида Фёдоровна уже ушла. На столе лежали два конверта: один из района (формальный), второй из Москвы, с обратным адресом Минсельхоза.
Я взял московский. Открыл.
Внутри официальное письмо за подписью замначальника управления; в нём короткая формула про «положительную оценку выступления товарища Дорохова Павла Васильевича на областном семинаре в Курской области 20 сентября 1986 года» и «предложение направить расширенные материалы по практике хозяйственного учёта для возможного использования в методических указаниях управления».
Ради этого и ехали Васин с Загорским.
Первое формальное движение Москвы по «Рассвету» за всю мою восьмилетнюю жизнь здесь.
Я письмо перечитал второй раз. На полях справа поставил маленькую точку, мой собственный знак, что письмо прочитано и принято. Положил в стол, в самостоятельную папку.
Тимофеев на встрече про это письмо не сказал. Возможно, не знал; возможно, знал. Дымов утром по телефону про него тоже не сказал. Москва написала напрямую, не через обком. Отдельная страница.
Я выключил лампу, которой не зажигал. Вышел.
На улицу.
Шёл через центр села к четырнадцатому полю. Дорогу знал на ощупь; в октябре в Курской области темнело к семи, к полседьмого уже стояли мягкие сумерки, и я по ним угадывал свои повороты.
К меже подошёл в полседьмого.
Кузьмич сидел на бревне у самой канавы. Один. Берёзы на дальней меже не было.
Я подошёл, сел рядом. Бревно недавно положенное, ещё пахло свежим сосновым срезом; видно, Андрей с Семёнычем кинули на пути отступления, чтобы Кузьмичу было где сидеть.
— Кузьмич.
— Палваслич.
Постояли минуту в тишине.
На дальнем углу поля, где шесть лет стояла берёза, лежала теперь куча: сухие ветки и ствол, тонкий, седой, распиленный на три куска. У комеля земля была свежая, уверенная — Кузьмич сам разровнял её лопатой после работы. Привычку эту он выработал лет тридцать назад: ровнять землю после спиленного дерева у него называлось «не оставлять рану открытой».
— Долго пилили?
— Часа четыре. Семёныч ножовкой, Андрей топором. Я больше стоял рядом. — Он усмехнулся в сторону, невесело. — Сажал я её один, в восьмидесятом. А валить — вон сколько народу понадобилось. Так оно всегда: посадить легче, чем свести.
— Куда теперь денешь?
— Ветки потоньше — Тамаре на печь. Что потолще — в правление, тебе на растопку зимой. А ствол сухой, на доску не пойдёт. Пущу на колья — забор у второго магазина подправить.
— Дельно.
— Дерево и сухое в дело идёт, если с умом. — Он повернулся ко мне. — А ты чего пришёл-то, Палваслич? Не берёзу же мою оплакивать. По лицу вижу — из Курска что-то привёз.
— Привёз. Тимофеева сегодня видел.
— И каков он вблизи?
— Считающий.
Кузьмич повернул голову на полпальца — не больше.
— Я тебе это вчера и говорил. И что — сидит уже в кабинете один?
— Один, с понедельника. А Семихин — на другой линии. С прокурорским.
Кузьмич уточнять не стал. Он знал, что это значит: его племянница в восемьдесят втором три месяца проработала секретарём у районного прокурора, и слово «прокурорский» в начальственной фразе он с тех пор понимал без перевода.
— Значит, так. — Он сжал кепку в руке. — У тебя в декабре артель. Документы где?
— Готовы. У Зинаиды лежат.
— Тогда декабрь — и ни месяцем позже. Бумага, которая ждёт, скисает, как молоко. Слышишь?
— Слышу. Не позже декабря.
Постояли.
— И ещё, Кузьмич. Сухоруков в ноябре на пенсию. Хочу съездить к нему в район — повидать, пока он ещё при должности.
— Съезди обязательно. — Он подумал. — И смородины прихвати, банки две, антониненой. Любовь Петровна, жена его, смородину уважает. Уважь старика на проводах.
— Возьму две банки.
Постояли.
Сумерки сгущались. У дальней линии забора уже плохо было видно. Кузьмич встал, не быстро, придерживая рукой колено; колено у него с лета болело сильнее, чем зимой, и я это знал отдельно.
— Идём, — сказал он.
Пошли.
По дороге я не задерживал. Шли молча; так у нас с Кузьмичом было всегда, когда что-то было закрыто. Берёза закрыта. Восемьдесят шестой год для этой стороны поля номер четырнадцать закрыт. В следующем году на её месте Кузьмич, если решит, посадит молодую; он мне про это не сказал, но я думал, что так. Берёза у дальней межи для тени тракторам — моё пожелание восьмидесятого года, и Кузьмич его шестой год держал. Если он решит, что вторая не нужна, мне об этом скажет за два дня до того, как примет решение, не раньше.
К дому Кузьмичу было ближе, чем к моему. Мы попрощались у его калитки.
— До завтра, Палваслич.
— До завтра.
Я пошёл к себе.
Дома Валентина была на кухне. Стол накрыт; ужин: щи, хлеб, картошка. Катя у себя в комнате; у неё на завтра контрольная по физике, она готовила её с пятницы.
— Ну, рассказывай, я весь вечер жду. — Валентина стояла у плиты. — Кого в Курске видел первым? Тимофеева?
— Тимофеева.
— И какой он?
— Считающий. Других слов у меня про него пока нет.
— «Считающий» у тебя теперь на двоих — на него и на Кузьмича. — Она помешала в кастрюле. — А про Семихина молчишь. Ты всегда молчишь про то, что важнее.
— Семихин на другой линии. С прокурорским.
Валентина опустила голову на полпальца — не больше. Это движение она делала, когда услышанное было для неё не новостью, а подтверждением того, о чём думала сама.
— Я этого ждала. С августа ждала. — Она повернулась ко мне. — Что ещё? По тебе вижу — есть ещё.
— Письмо из Москвы. Минсельхоз. Хорошая оценка семинара, просят расширенные материалы.
— В один день — и Семихин с прокурором, и Москва с похвалой?
— В один день.
— Тогда Москве отвечать не торопись. Пусть письмо полежит неделю. Хорошая новость в один день с плохой читается неправильно.
— На той неделе и отвечу. Не раньше.
Сел я не сразу. Сначала подошёл к окну, посмотрел в сторону четырнадцатого поля. Уже было темно; берёзу разглядеть с моего окна было нельзя; раньше её силуэт был виден на горизонте против дальнего забора, тонкой чертой. Сейчас на этом месте пустота. Серая, ровная, без знака.
— Паш. — Она смотрела на меня от стола. — Хватит в тёмное окно глядеть, берёзу там всё равно уже не увидишь. Сядь, ешь, пока горячее.
Я сел. Ел не быстро.
После ужина Валентина убрала тарелки. Сели с чаем.
— Ну а дальше — что? — спросила она тем же тоном, каким спрашивала в субботу.
Я ответил не сразу.
— Дальше отвечать Москве. Регистрировать артель в декабре. Съездить к Сухорукову, пока он при должности. И ждать первого шага от Семихина.
— А он сделает первый шаг?
— Сделает. Не «если», а «когда». Такие, как Семихин, на контроле без дела не сидят: им дело нужно — лицо себе вернуть.
— А Тимофеев? Ему-то верить можно?
Я подумал, прежде чем ответить.
— Тимофеев сегодня сказал, что он не в той линии. Сказал сам, без протокола, без причины. На сегодня — верю. А дальше посмотрим.
Валентина не уточнила. У неё с моими «дальше посмотрим» было определённое отношение: она их принимала как рабочую формулу, не как уход от ответа. За двадцать четыре года она научилась отличать.
Мы допили чай. Я выключил верхний свет; на кухне остался только тонкий жёлтый из коридора. За окном через двор у Артура и Бэлы горело окно; они ужинали поздно, как всегда. У Кузьмичёва дома свет был на втором этаже, у спальной. Тамара ещё не легла.
Берёзы не было.
Я закрыл глаза на секунду.
Открыл.
— Спать.
— Спать, Паш.
В коридоре у двери Катиной комнаты я задержался. У Кати свет ещё горел, но звуков не было; она читала. К контрольной готовилась.
Я не вошёл. Прошёл в спальную.
Лёг. Свет в окне был сдержанный, серый, осенний.
Завтра четверг. Послезавтра пятница. На той неделе отвечать Москве. К концу следующей недели съездить к Сухорукову. В ноябре он на пенсию. В декабре артель. В январе то, чему ещё нет точного срока, но что у Семихина с прокурорским уже в работе.
Перестановка состоялась.
Конфигурация была видна.
Я её увидел сегодня впервые целиком, на одном кадре: Тимофеев в кабинете один, Семихин с прокурорским в коридоре, Дымов в трубке утром, Москва на бумаге вечером, Кузьмич у срубленной берёзы в темноте.
Из этого кадра ничего нельзя было сделать. Кадр для смотрения.
Я закрыл глаза.
И уснул не сразу; перед сном минут двадцать ещё в голове перебиралась карта обкома, в которой теперь рядом с тимофеевской фамилией стояла маленькая особая пометка, я её туда поставил сегодня вечером, в кухне, между ужином и чаем:
«Не в этой линии».
Я этой пометке доверял на сегодня. На завтра — посмотрим. На январь — нет.
Под окном правления Толик ещё возился у УАЗика — левый тормозной барабан он перебирал к концу недели перед ноябрьским московским рейсом. До Москвы — шесть дней. До разговора с Корытиным в его новом-старом министерском кабинете — восемь.
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Поезд Курск-Москва пришёл на Курский вокзал в шесть тридцать утра.
Я ехал в купе, во втором вагоне с конца. Один в купе оказался к двум часам ночи; до Орла со мной ехали двое командировочных из Воронежа, оба сошли, не разбудив. В это время я уже не спал; сидел у окна, смотрел в темноту, в которой за стеклом проходили чужие полустанки.
К шести утра в окне стало серо. Москва ещё не светила; светилась за стеклом тонкая полоса московского пригорода: Сходня, Химки, окраинные станции, в которых я узнавал по очертаниям то, что помнил по прежней работе, и не узнавал тут же, потому что в восемьдесят шестом октябре эти окраины были другими, чем в той прежней памяти.
К шести двадцати я уже был в пальто, с маленьким чемоданом у ног. Чемодан тот же, что возил с собой к Корытину в апреле восемьдесят четвёртого, к Левину в августе восемьдесят пятого. В чемодане две папки: одна с расширенными материалами по «Рассвету» для Минсельхоза, по запросу московского письма; вторая с уставом «Рассвет-Плюса» и приложениями, для рабочей консультации с Корытиным. Папка по уставу копия; основной экземпляр у Зинаиды Фёдоровны.
Курский вокзал встретил привычным шумом. Носильщики, гудки, объявления по громкой связи о прибытии и отправлении. Я носильщика не брал; чемодан лёгкий, сам донесу.
Из метро вышел на «Чкаловской». До Орликова переулка десять минут пешком; в Минсельхозе у Корытина приём с десяти, я успевал даже на завтрак в министерскую столовую, если бы хотел. Не хотел; в чемодане лежал термос с чаем, который Валентина залила вчера вечером; этого мне хватало до встречи.
В Орликов вошёл к восьми пятнадцать. Здание знал; седьмой этаж, в правое крыло, через приёмную замначальника управления. Корытин на этом этаже сидел с июня; до этого его кабинет был на четвёртом, и я в апреле восемьдесят четвёртого ходил по другой лестнице. Сейчас лестница новая, лифт работал, пропускной режим стал жёстче; на входе у меня спросили паспорт и сверились со списком приглашённых.
Список приглашённых сегодня в управлении был. Моя фамилия в нём стояла; Корытин её внёс с прошлой среды, по моему звонку. Меня пропустили без задержки.
Корытин ждал в кабинете.
— Павел Васильевич. С прибытием.
— Алексей Павлович.
Рукопожатие у Корытина было то же, что в апреле восемьдесят четвёртого: спокойное, без давления, рука сухая. Он за полтора года при Горбачёве вернулся в активную позицию, но не в прежнюю; кабинет стал меньше, секретарша одна вместо двух, телефон на столе один вместо трёх. Сдержанная позиция, какую государство теперь давало вернувшимся; и Корытин её занимал спокойно, без обиды и без иллюзий.
Сели. Корытин за стол, я напротив. На столе у него лежала папка моих документов, та, что я ему присылал ещё в августе; рядом отдельный лист, новый, с его пометками.
— Кофе, чай?
— Чай.
Секретарша принесла. Чай в стакане с подстаканником; подстаканник простой, мельхиоровый, обычная министерская норма. Корытин это знал и поймал направление моего взгляда: коротко улыбнулся.
— Раньше на стаканах был герб. С этого года без герба — дешевле.
— Значит, и здесь научились считать копейку.
— Здесь научились считать всё. — Корытин отодвинул чай и открыл свою папку.
— Слушайте, Павел Васильевич. Я Вам сейчас короткое введение. У нас на управлении лежит документ от пятого октября; рабочая редакция подзаконных актов по Закону об индивидуальной трудовой деятельности. Сам закон выйдет на Верховный Совет к девятнадцатому ноября; это вы знаете. Подзаконные акты на согласовании в министерствах, к концу ноября; формально вступят в силу с первого мая восемьдесят седьмого. Но: ничто не мешает местным исполкомам регистрировать артели и группы ИТД уже с декабря, по решениям областных властей. Это будет не строго по закону, а по духу. И это будет нормально.
— По духу, а не по букве. Это я понял.
— Дальше. У вас в Курской области исполком районный, не областной; и Стрельников у вас не сторонник самостоятельных решений на местах. Поэтому Ваш случай на грани. Грань разрешается одним телефонным звонком; я этот звонок беру на себя, если Вы скажете «да».
Я смотрел.
— Когда регистрировать.
— Первая декада декабря. Не позже пятнадцатого. После пятнадцатого декабря Семихин на новой линии успеет собрать материал по любому шевелению, и регистрация попадёт в окно его внимания; этого мы хотим избежать. До декабря он ещё на стадии «оглядывается»; декабрь, первая декада, — это окно.
— Окно вижу. Войдём в него в первую декаду.
— И ещё. Вы первый в области. Не первый в стране; в Литве и в Эстонии уже есть две артели, зарегистрированные в августе и сентябре. Но в России и в Украине первый. Это поможет Вашему случаю; и одновременно создаст риск, что Вашу регистрацию будут пытаться отменить через прокурорский надзор. Я думаю, такая попытка будет.
— Через Семихина.
Он наклонил голову на полпальца.
— Я этого имени не называю. Но Вы понимаете.
— Понимаю.
— Поэтому документы у вашей бухгалтерии должны быть готовы на трёхуровневую защиту: устав, протокол общего собрания работников, обоснование экономической целесообразности с цифрами. Цифры за пять лет, не за один. Это снимает «случайность». Если у вас есть пятилетняя сводка по переработке…
— Есть. С восемьдесят первого года, по позициям.
— Тогда у вас защита первого уровня готова. Второй уровень юридический. Я Вам сегодня дам контакт юриста, который работает с управлением; он по этому закону консультирует устно, бесплатно, в обмен на то, что я о нём не упоминаю в министерских записках. Его фамилия Кагановский. Я Вам напишу телефон.
Корытин выписал на другой листок в восемь цифр московский номер.
— Третий уровень областной. Это Тимофеев. Если у Вас с ним рабочая линия, пусть он на регистрации поставит резолюцию «ознакомлен». Не «согласовано», не «утверждаю»; «ознакомлен». Этого достаточно. Резолюция не даёт ему политической ответственности; вам даёт формальное прикрытие в случае атаки.
Я подумал.
Инструкция, какую Корытин мне ни разу не давал с декабря восемьдесят третьего, ни в апреле восемьдесят четвёртого, ни в августе восемьдесят пятого. У него с этого года тон стал рабочий-практический; не «московский канал», а «московский тренер». Я к новому тону приноравливался по ходу разговора.
— Принимаю все три уровня. По Тимофееву — позвоню ему на следующей неделе.
— Только не сразу после моей встречи. Дайте Тимофееву прожить эту неделю без новостей. С понедельника позвоните.
— С понедельника.
Он закрыл папку.
— Павел Васильевич. У меня к Вам — на остаток встречи — одна просьба не по работе.
— Слушаю.
— Сегодня вечером у Левина. Виктор Петрович будет; знаете, я думаю. И ещё — будет одна встреча. Я её не организовывал. Я её Вам не объявляю заранее. Если кто-то к Вам подойдёт — я Вас не предупреждал. Если не подойдёт — не было встречи. Слышите?
Я подождал секунду.
— Слышу.
— Тогда — до вечера. У Левина с семи. Адрес у Вас не изменился.
— Не изменился.
— Гостиница в министерской — забронирована на одну ночь.
— Спасибо, Алексей Павлович.
— Не за что. Идите, отдохните до вечера. Сегодня будет длинный день.
Я вышел.
На улице в Орликовом было свежо, без дождя. Я постоял минуту у входа, посмотрел в сторону Садового. Думал не о Корытине; о том, что он мне сказал в самом конце.
«Я её Вам не объявляю заранее» — это была фраза, которую московские чиновники в его положении использовали в одном случае: когда встреча неоформленная, и оформиться не может, и оформиться не должна. Это не означало «случайно»; это означало «вне протокола». А вне протокола в круге Левина за все мои четыре поездки в Москву входил один человек, и его я в апреле восемьдесят пятого видел.
Михаил Сергеевич.
Я поднял воротник пальто. До министерской гостиницы — пятнадцать минут пешком.
В гостинице меня поселили в одноместный номер на третьем этаже. Окно выходило во двор; во дворе стояли две «Волги» и одна «Чайка», у «Чайки» возился шофёр с тряпкой. Номер стандартный, министерский: кровать, тумбочка, графин с водой, телефон, два полотенца на крючке. Чисто, скромно, без излишеств.
Я разложил чемодан, вынул вторую папку, для вечера у Левина. Третья сорочка, чистая, мне на сегодня не понадобится; останется завтра в дорогу. До семи у меня было часов восемь свободного времени.
Я лёг на кровать, не раздеваясь, поверх покрывала. Глаза закрыл, но спать не собирался; голове нужно было прокрутить разговор с Корытиным ещё раз, потом настроиться на вечер.
Из московской поездки в восемьдесят пятом году у меня осталась рабочая привычка перед серьёзными разговорами лежать в номере час-два, не двигаясь. Так у меня перед глазами разговор укладывался ровнее, чем за столом.
К двум часам встал. Спустился вниз, в гостиничную столовую; пообедал; вернулся в номер. В четыре сел за блокнот, записал три строки по Корытину:
Декабрь, первая декада, не позже 15. Кагановский — телефон. Тимофеев — «ознакомлен».
В шесть пятнадцать вышел из гостиницы. До Тверской две остановки на троллейбусе, потом семь минут пешком. Я троллейбусом не поехал; пошёл пешком от самого Орликова. В Москве в октябре в семь часов вечера было ровно темно; на улицах горели фонари, шли поздние прохожие, у Кремля было пусто, как всегда вечером в будний день.
Дом Левина на Тверской знал: четвёртый подъезд, четвёртый этаж, дверь напротив лифта. Лифт работал; за лифтёра пожилая женщина в платке, я её помнил по апрелю восемьдесят пятого; она меня тоже узнала, кивнула.
К квартире подошёл в семь.
Открыл сам Левин.
— Павел Васильевич. Дорохов.
— Давид Самуилович.
Левин за полтора года не сильно изменился. Шестьдесят второй год, среднего роста, в свитере серого цвета поверх рубашки, в очках в круглой оправе. Лицо академическое, чуть усталое; глаза внимательные, как у человека, который смотрит на каждого нового собеседника как на возможную статью.
— Заходите. Виктор Петрович уже здесь. Чай или кофе?
— Чай.
В гостиной у круглого стола сидел Виктор Петрович. Сорок шесть лет, в джинсах и толстом сером свитере (на этот раз водолазка под свитером, к октябрю), бороду чуть удлинил с весны. У него на колене лежала тонкая папка; на столе стакан чёрного чая в подстаканнике.
— Дорохов.
— Виктор Петрович.
Сели. Левин сел не сразу: пошёл на кухню к чайнику. Чай я попросил без сахара; в Москве в эти годы у Левина чай был грузинский, второго сорта, не лучше нашего рассветовского, но Левин его готовил по-своему: заваривал крепче и наливал на треть стакана, доливая кипятком. Я к этой манере привык.
— Павел Васильевич, — начал Виктор Петрович, не дожидаясь Левина. — Я Вашу брошюру с областного семинара прочёл. Корытин дал. Сильная.
— Спасибо.
— Сильная в одном: в том, что Вы её сделали целиком из цифр. У нас в ЦЭМИ за последний год было три попытки написать похожее. Все три провалились на том, что авторы добавляли «социалистическое содержание». У Вас этого нет; у Вас содержание экономическое. Редкость.
— У меня содержание производственное. Не экономическое.
— Это одно и то же, если считаются цифры. У Вас цифры считаются. Значит — экономическое.
Я не стал спорить. У Виктора Петровича была своя терминология; в его системе «экономическое» означало «количественное и проверяемое». В моей системе — то же самое называлось «производственным». Разница была в институциональной школе, не в смысле.
Левин принёс чайник. Налил мне чай в стакан с подстаканником; стакан старый, мельхиор стёртый, с гербом ЦЭМИ. Не государственным; институтским.
— Продолжайте, Виктор Петрович.
Виктор Петрович открыл свою папку.
— У меня к Вам два соображения. Первое про регистрацию. Не как у Корытина: он Вас инструктирует, как сделать. Я скажу — что будет потом. Через восемнадцать месяцев, летом восемьдесят восьмого, выйдет Закон о кооперации. Полноценная юридическая форма с правом наёмного труда и широкой свободой видов деятельности. До этого закона ваша артель будет работать в серой зоне: формально по подзаконным актам ИТД, фактически как кооператив без статуса.
— Полтора года в серой зоне. Переживём — работать без готовой формы мне не впервой.
— В восемьдесят восьмом закон о кооперации откроет регистрацию полноценных кооперативов. И тут вопрос: что Вы будете делать с «Рассвет-Плюсом». Если переоформлять, Вы попадаете в общий поток новых кооперативов и теряете два года истории; если оставлять «старую артель», у Вас будет конкурентный недостаток против новых форм. Промежуточное решение есть, но я его сейчас не предложу; об этом на следующей встрече, ближе к лету восемьдесят восьмого. Сейчас просто держите эту развилку в голове.
— Держу.
— И второе, это уже не про вас лично; про общее. Кооперативы восемьдесят восьмого года пик возможностей. К девяностому году будет реакция; будут постановления, ограничивающие; будут налоги, повышенные; будут слухи о «нетрудовых доходах». Не для всех; для тех, кого общественное мнение зацепит. Я Вам это говорю потому, что Вы попадёте в эту группу. Вы будете цепляться, потому что Вы публичный.
Я не двинулся.
— То есть трепать меня будут не за дело. За то, что я на виду.
— За то, что на виду. Дело само по себе чистое — но чистое дело на виду всё равно мишень.
— И ещё, — он чуть наклонил голову. — Это уже совсем не для протокола. Если у Вас по линии прокурорского надзора начнётся в восемьдесят восьмом, выйдите на меня. У меня к восемьдесят восьмому будут другие возможности. По одному звонку.
В этой фразе чувствовалась странность.
Виктор Петрович в восемьдесят шестом году не имел «других возможностей». Он работал в ЦЭМИ старшим научным сотрудником, без выхода на министерства, без личных каналов в КГБ или в прокуратуру; его влияние шло через статьи и через семинары, не через звонки. Когда он говорил «к восемьдесят восьмому у меня будут другие возможности», он не имел в виду карьерное продвижение в советской системе. Он имел в виду что-то другое. Что-то, чего ещё нет; и о чём он сам, возможно, ещё не объявлял ни Левину, ни Корытину, ни мне.
Я не уточнял. Внутри у меня на этот счёт по моему предзнанию лежала одна линия: Виктор Петрович к концу восемьдесят восьмого года или к началу восемьдесят девятого уедет из страны; в Австралию, через посредничество международной программы по математической экономике. Эту линию я знал; вслух её произносить, особенно ему, не имел права. Сейчас он сам её мне обозначил, короткой обмолвкой про «другие возможности».
Я молча налил себе ещё чая из чайника.
Левин в этот момент перевёл взгляд на Виктора Петровича. Очень коротко. И в этом взгляде у Левина я прочёл то, что мне нужно было прочесть на эту фразу: Левин про планы Виктора Петровича знает, и Виктор Петрович знает, что Левин знает. Они между собой эту тему обсудили. Меня в неё вводят без формального введения, через обмолвку.
— Спасибо, Виктор Петрович. Запомнил.
— Не за что.
Минута тишины. Левин подвинул мне печенье в вазочке.
— Павел Васильевич. У Корытина по Вашему уставу пометки были?
— Были. И контакт юриста — Кагановский.
— Кагановский. — Левин повторил фамилию негромко, будто пробуя её на вес, и больше ничего не прибавил.
По этому имени у Левина была своя информация. Передавать её мне сегодня он не собирался — а что не собирался, я прочёл по лицу.
В девятнадцать сорок пять раздался короткий звонок в дверь. Не тот, что у обычных гостей: два коротких, без паузы между ними. Левин встал, не глядя на нас. Пошёл к двери.
Виктор Петрович — на полсекунды — посмотрел на меня.
— Дорохов. Если хотите — это та встреча, про которую Корытин не предупреждал.
— Слышу.
— Тогда — я выйду на кухню.
Он встал и пошёл на кухню, не дожидаясь. Левин в коридоре открыл дверь.
В гостиную вошёл Михаил Сергеевич.
Не сильно изменился с апреля восемьдесят пятого. Шестьдесят с лишним лет; седой, очки в золотой оправе тонкой работы. Костюм-тройка тёмно-серого цвета. В руке тонкий портфель, не раскрытый. Голос негромкий, академический; не выше шёпота, но слышен в большой комнате; я этот голос помнил.
— Дорохов.
— Михаил Сергеевич.
Он не подал руки; и я не стал её протягивать. У него с апреля восемьдесят пятого года была эта особенность — не подавать руки при входе. Не из брезгливости. Из дисциплины: его руку в кабинете высоко-должностном привыкали узнавать, и подавать её случайному человеку в чужой квартире он не считал нужным.
Сел на стул у двери, не за круглый стол. Левин на свой стул. Я остался на своём.
— Я задержу Вас на двадцать минут, — сказал Михаил Сергеевич. — После — уйду. Виктор Петрович на кухне останется; он Вам передаст, если будут вопросы.
— Эти двадцать минут — Ваши, Михаил Сергеевич.
Он смотрел на меня одну секунду. В этой секунде у него было что-то такое, что я не успел разобрать; не приветствие, не оценка. Сосредоточенный взгляд человека, который вспоминает все цифры по моему делу сразу.
— Дорохов. Я Ваше выступление двадцатого сентября прочёл по стенограмме. Стенограмма пришла ко мне в начале октября. Прочёл два раза.
— Спасибо, Михаил Сергеевич.
— Я не хвалю. Я говорю — прочёл. Это другое.
— Понимаю.
— Я Вам сегодня скажу три коротких вещи. Слушайте.
Я не двигался.
— Первое. Ваше выступление было услышано. В двух местах, о которых я Вам не назову. Но услышано серьёзно. Это означает, что в ближайшие двенадцать месяцев Ваше имя будет звучать в разговорах, где Вас не будет. По одному звуку нейтрально. По другому критически. По третьему попытательно. Вы должны заранее знать, что все три звука это не Ваша работа. Рабочая нагрузка имени.
— Услышал. Три звука — и ни один не моя работа. Запомнил.
— Второе. По «Рассвет-Плюсу». Корытин Вам сегодня говорил конкретно. Я добавлю одну вещь. После регистрации не сразу выходите с расширением. Не давайте новых публичных поводов до начала восемьдесят седьмого. Если в декабре у вас будут просьбы из соседних областей, отвечайте формально, без визитов. Пусть Ваш декабрь будет тихим. Это важно не только для Вас. Это важно для того, чтобы вокруг Вас не построилась группа, к которой можно прицепить ярлык.
— Декабрь будет тихим. У меня на декабрь и так одна задача — артель. Без шума.
Он сделал короткую паузу. Не запинку — отметку.
— И третье.
В комнате стало тише, чем было.
— Дорохов. Помните о тех, кто не на свету. У Вас в Курске Дымов, Тимофеев, Зинаида Фёдоровна, Кузьмич. У Вас в Москве Корытин, Левин, частично я. У каждого из этих людей за Вами стоит не только Ваше дело. У каждого стоит то, что они с Вами связаны лично. В моменте оценки им предъявят это лично. Не «Дорохов и его эксперимент»; «Дорохов и его связь с Х». Это будет; и это будет конкретным; и это, возможно, будет уже в восемьдесят восьмом году. Я Вам это говорю не для того, чтобы Вас пугать. Я говорю, чтобы Вы держали этих людей в голове как самостоятельную нагрузку.
Он посмотрел на меня.
— И теперь — последнее. Меньше говорите. Больше делайте. Я слежу за Вами не из любопытства.
Тишина.
Я смотрел на него. Я знал, что эта тишина рабочая; в ней не нужно было отвечать сразу. У Михаила Сергеевича на эту тишину было своё рабочее правило: дать собеседнику секунду на запись.
— Принимаю, Михаил Сергеевич.
— Это всё. Извините, что заставил Вас лететь сюда вечером в среду; так получилось.
Он встал. Левин встал. Я тоже встал.
— Удачи, Дорохов.
— Спасибо.
Он не подал руки на выход тоже. Левин проводил его до двери. Закрылась она тихо, без щёлка.
Я постоял у стула.
Виктор Петрович из кухни вернулся не сразу — дал той минуте осесть. Вошёл, налил себе ещё чая, сел напротив.
— Двадцать минут, — сказал он. Не спросил — отметил. — На две дольше, чем он обычно даёт. Я за такими вещами слежу по часам, привычка ЦЭМИ. Значит, у него к Вам было плотно.
— Плотно. Три вещи, все короткие — и ни одной лишней.
— У него лишних и не бывает. — Виктор Петрович отпил чая. — Он и приходит-то раз в год, ровно тогда, когда без него не обойтись.
Я допил остаток чая. Левин вернулся.
— Павел Васильевич, ещё чай?
— Спасибо, Давид Самуилович. Я пойду в гостиницу. У меня утром поезд.
— Тогда до следующей встречи. Когда, не знаю; будет повод.
— Будет повод.
Я надел пальто в коридоре. Виктор Петрович и Левин стояли в гостиной. На пороге я обернулся.
— Виктор Петрович.
— Да.
— Если по линии прокурорского надзора в восемьдесят восьмом, я выйду на Вас. Если в восемьдесят восьмом Вы будете там же, где сейчас.
Он посмотрел на меня одну секунду.
— Если буду — выйдете.
— Принято.
Я вышел.
В лифте лифтёрша на меня не смотрела. Я ей кивнул; она ответила тонким движением шеи.
На улице было десять минут одиннадцатого. Москва вечерняя пустая, фонари жёлтые, асфальт сухой. Я пошёл в сторону гостиницы пешком; до неё минут двадцать пять, но мне нужно было дать голове пройти эту дорогу самой, без троллейбуса и без машины.
В гостинице сел за стол у окна. Открыл блокнот. Записал в три строки:
Корытин: декабрь, первая декада, не позже 15. Кагановский. Тимофеев — «ознакомлен».
Виктор Петрович: 88-й — Закон о кооперации. Развилка артели. Если по надзору — выйти на него.
Михаил Сергеевич: меньше говорите, больше делайте. Не любопытство.
Перечитал.
«Меньше говорите, больше делайте» — не совет. Инструкция. У Михаила Сергеевича на разнице между советом и инструкцией была граница; он её соблюдал. Сегодня инструкция.
«Я слежу за Вами не из любопытства» — не угроза. Формула того, что у меня в Москве есть наблюдатель с собственной долей в моём деле. Доли он не назвал; и это правильно. Если бы назвал, стало бы рычагом для обеих сторон, и обе стороны это знают.
И третье, про людей, которые «не на свету».
Я их за день перебрал по очереди: Дымов, Тимофеев, Зинаида, Кузьмич, Корытин, Левин, Виктор Петрович. У каждого из них, как сказал Михаил Сергеевич, за моим делом стоит личная нагрузка. Не профессиональная, личная. И эта нагрузка в восемьдесят восьмом году, в случае атаки на меня, ляжет на них.
Я к этой мысли не привыкал. Я её знал; я её носил с восьмидесятого года, когда впервые понял, что моё знание будущего не суперспособность, а распределённая ответственность. У меня в этом теле было без надрыва столько друзей и союзников, сколько готов был держать на себе. Михаил Сергеевич сегодня дал мне понять, что у моих друзей у каждого свой счётчик; и этот счётчик они держат осознанно.
Я закрыл его.
Лёг, не раздеваясь.
Через стену слышались чужие звуки: где-то в соседнем номере работало радио, у дежурной по этажу шёл разговор по телефону, в коридоре проехал кто-то на тележке для белья. Звуки в министерской гостинице мне были знакомы по двум прошлым поездкам; и сейчас они меня успокаивали.
К двенадцати я уснул.
Утром поезд на Курск отправлялся в восемь сорок.
Я был на вокзале в восемь пятнадцать. Чемодан тот же, на полразмера тяжелее, чем вчера: добавилась тонкая папка от Корытина и листок с номером Кагановского. Билет тот же, что туда: купе, два часа сорок минут до Орла, потом полтора часа до Курска, итого четыре часа до конечной.
В купе на этот раз сидели трое: я и двое командированных, оба молодые, в одинаковых серых пальто, переговаривавшиеся на тему планов поставок строительных материалов в Воронежскую область. Я не вмешивался; сел у окна, открыл «Известия», купленные на вокзале, и читал; передовица была про животноводство, я её прочёл по диагонали.
К Орлу к одиннадцати двадцати в купе зашёл новый пассажир.
Тополев.
Не один. С чемоданчиком, в пальто, в кепке. Зашёл, увидел меня, остановился.
— Дорохов? — Тополев остановился в дверях купе, не сразу поверив. — Вот так встреча. Я-то думал, до Курска один доеду.
— Садись, Тополев, место у окна свободно. Ты откуда — из Москвы?
— Из Москвы. — Он закинул чемоданчик на полку, сел у окна напротив меня. Двое командированных переглянулись, но не вмешались. — И у меня там было дело, два дня. По молоку. Консультировался у Минсельхоза по молочному цеху — не у Корытина, у другого отдела. Ночевал у двоюродного, а сегодня вот домой.
— А я тебя в Москве и не встретил.
— Москва большая. В ней и не такие расходятся. — Он усмехнулся.
Тополев посмотрел в окно. За окном проходила Орловская область: поля, серые, осенние, с редкими ёлками у дорог. Я знал эти виды наизусть.
— Дорохов. — Тополев понизил голос, чтобы не слышали те двое. — Я тебе ещё на вокзале хотел сказать, в коридоре, да не догнал. Скажу сейчас.
— Говори.
— В области поговаривают — тебя в депутаты.
Я не пошевелился. Двое командированных за плечом Тополева продолжали своё; нас они не слушали.
— От кого слышал?
— Не от себя, это точно. — Он усмехнулся, без веселья. — У нас в Медведевском райкомовский один в столовой соседу рассказывал. Я мимо шёл, в понедельник. Не подслушивал — само в уши попало.
Мы помолчали минуту.
— Я этого решения ещё не принял, Тополев.
— Да знаю, что не принял. И говорю тебе не затем, чтоб подтолкнуть. Говорю затем, что в районе уже говорят. До тебя такое доходит последним — так всегда. До меня дошло вчера. Вот, думаю, доеду — скажу.
— Спасибо, что сказал.
Тополев снова посмотрел в окно. Я тоже.
Поезд тихо тряхнуло на стрелке.
К двум часам мы должны были быть в Курске. Дома — к четырём. У Корытина в кармане у меня лежал листок с номером юриста, в чемодане — папка с пометками. На столе в Москве — уже не лежало ничего; визит был закрыт.
«В области говорят — Вас в депутаты».
Фразы такой я в Москве вчера не слышал ни от Корытина, ни от Виктора Петровича, ни от Михаила Сергеевича. Они её обошли; либо не знали, либо знали и не сказали. И теперь — её произносит мне Тополев, в купе, на перегоне между Орлом и Курском.
Это означало, что разговор уже идёт. Не у меня в голове; в районе.
Я закрыл «Известия» и положил их на полку.
Тополев на меня глянул.
— Это не для протокола, Тополев. Сам понимаешь.
— Сам понимаю. В районе с моих слов никто ничего не услышит.
— Верю.
Поезд шёл без срывов. За окном уплывали поля.
До Курска оставалось полтора часа.
Я не закрыл глаза; не открывал блокнот. Сидел.
«Меньше говорите. Больше делайте».
Формула, которую мне дали вечером в среду. К полудню четверга к ней добавилась вторая формула, не Михаила Сергеевича, но не менее точная:
«В области говорят — Вас в депутаты».
Между этими двумя формулами лежал весь мой ноябрь, весь декабрь и весь январь. И вся работа, которую к ним нужно было сделать.
Поезд тихо подходил к Курску.


    Глава 6 Закон

    Глава 6 Закон
Семнадцатого ноября в понедельник Зинаида Фёдоровна принесла ко мне в кабинет тёмно-серую папку без надписи.
— Вот. Готова, Павел Васильевич. — Она держала папку обеими руками, как держат не бумагу, а что-то, что может расплескаться. — Полтора месяца её собирала. Кладу Вам на стол — и, честно скажу, рука не сразу разжалась.
Папка была плотная, на тесёмках. Внутри — основной устав «Рассвет-Плюса» в трёх экземплярах под копирку, протокол общего собрания работников от четвёртого октября, обоснование экономической целесообразности на двенадцати листах с цифрами за пять лет (от восемьдесят первого по восемьдесят шестой по позициям), и в конце — четыре приложения по конкретным видам деятельности артели: переработка молока, переработка мяса, овощная линия, торговля собственным продуктом через магазин номер два.
Зинаида положила папку передо мной. Села на стул у окна — прямо, не откидываясь.
— Я проверила всё трижды: на прошлой неделе, в среду и вчера. Цифры сходятся со сводками по молоку, по зерну и по мясу — за все пять лет, до копейки. Октябрьские поправки внесены. Будут у Кагановского замечания по уставу — у меня для правки запасной экземпляр готов.
— А сам Кагановский где?
— В Москве. Я звонила ему в пятницу через междугороднюю. Он попросил два дня на чтение — сегодня после обеда позвоню за ответом.
Я открыл папку. Не на первой странице — на двенадцатой, где у Зинаиды стояла итоговая таблица по экономике артели за пять лет. Графы её собственные; я их видел в августовском черновике, потом в октябрьском. Сейчас — последний вариант, с поправками.
— Рост по подсобным — двенадцать процентов. Не ошиблись?
— Не ошиблась. Двенадцать точно, этот столбец я пересчитывала дважды. И себестоимость молочного жира выше на восемь — тоже проверено, можете на цифру не щуриться.
— Я не щурюсь. Я любуюсь.
— Любуйтесь на здоровье. — Уголок рта у неё дрогнул; для Зинаиды это была улыбка. — Только любоваться будете в декабре, а сегодня у меня к Вам ещё вопрос. Не по уставу. Тимофееву по резолюции — когда звоните?
— Сегодня после обеда. Кагановский — следом.
— Тогда у меня всё сходится.
Она встала, не уточняя дальше. У неё с пятницы в правлении я заметил особую тишину; не нервную, рабочую. Зинаида знала про предстоящий вторник лучше многих в районе. Среды она ждала так же, как я.
К одиннадцати тридцати я позвонил Тимофееву.
Секретарша подняла трубку на втором гудке.
— Алексей Михайлович у Вас?
— У себя. Минуту.
Тимофеев взял через двадцать секунд.
— Павел Васильевич.
— Алексей Михайлович. У меня к Вам по артели. Документы у нашей бухгалтерии готовы; регистрация — первая декада декабря, по моему плану. Корытин из Минсельхоза рекомендовал, чтобы по одной позиции на наших бумагах стояла Ваша резолюция «ознакомлен». Не «согласовано». Просто «ознакомлен».
В трубке короткая пауза. У Тимофеева она была не подготовительной — рабочей. Он секунду делал то же, что я: прокручивал в голове формулировку.
— «Ознакомлен» — стандартная резолюция для документов, поступивших мне на ознакомление. Под такую резолюцию я подпишу. Когда нужны бумаги?
— Привезу сам в четверг или в пятницу. К Вам, не через секретаря.
— В четверг — занят с утра до трёх. С трёх свободен. Если в четыре придёте, поставлю при Вас.
— В четыре.
— И ещё, Павел Васильевич. Я Вашу регистрацию буду читать не как формальность. Если найду в уставе пункт, который мне покажется рискованным — скажу. Корытину передадите.
— Передам.
— Тогда — до четверга.
— До четверга.
В трубке щёлкнуло.
Я положил трубку. Записал в блокнот:
Четверг, 20 ноября, 16:00 — Тимофеев. Резолюция.
Закрыл.
С Кагановским связалась Зинаида в час дня. Юрист прочёл устав за выходные, пометки у него были на четырёх страницах; пометки минорные, по формулировкам, без структурных правок. Зинаида записывала продиктованные исправления больше часа; к трём дня она вышла из бухгалтерии с переписанными страницами в руке.
— Кагановский диктовал час с лишним. Замечания мелкие, по словам, но и мелкие надо вписать ровно. Перепечатаю набело за два дня.
— Тогда в четверг к Тимофееву повезу уже правленую.
— Правленую и повезёте. К четвергу всё будет.
К пяти вечера в правлении наступила обычная сумеречная тишина понедельника. Семёныч сидел в углу секретарской на табурете, без кисета; перед ним — пустой стакан с чаинками. Тётя Вера ушла домой. Зинаида работала в бухгалтерии при настольной лампе; машинка стучала ровно, без сбоев.
Я остался в кабинете один. Лампа горела. За окном начинался ноябрьский вечер, серый, с редкой моросью на стекле; температура чуть ниже нуля, к утру обещали тонкий ледок на лужах.
Я не открывал его. Сидел и думал про среду.
Закон об индивидуальной трудовой деятельности должен был выйти на Верховный Совет в среду девятнадцатого ноября. Я этот срок знал заранее не из газет; из памяти. В моей прежней работе, ещё до этого тела, я в две тысячи десятых годах читал об этом законе как об историческом маркере: «первый шаг советской экономики к легализации частной инициативы». Тогда я читал его как абстрактную справку. Сейчас он был — конкретным моим документом, по которому в декабре я регистрировал артель.
Историческое и личное у меня в восьмой год в этом теле сошлись в одну точку. Это сошлось не впервые; впервые было десятого ноября восемьдесят второго, со смертью Брежнева; потом — двадцать шестого апреля восемьдесят шестого, с Чернобылем. Сейчас — третий раз.
И на этот раз — в отличие от первых двух — у меня было время на подготовку.
Восемнадцатого, во вторник, в правление с утра привезли свежие газеты. Я в этот день в правлении был с восьми; «Известия» лежали у тёти Веры в коридоре, рядом с почтой. Я взял, открыл на первой полосе.
Первая полоса была про другое: про сессию Верховного Совета, с короткой сводкой повестки. Закон об индивидуальной трудовой деятельности — третий пункт. По газете было видно: в номере за восемнадцатое ноября его ещё нет в развёрнутом виде. Завтра, девятнадцатого — будет.
Я положил «Известия» на свой стол. Не зачитывал.
К одиннадцати дня позвонил Тополев.
— Дорохов, — сказал он, не дожидаясь моего «слушаю». — Ну что, завтра наш день.
— Завтра, Тополев. Девятнадцатого.
— Я в среду весь день у себя в правлении просижу. Будут вопросы — заезжай, не стесняйся.
— Не заеду. У меня в четверг Тимофеев в обкоме.
— Тогда давай в пятницу. — Он подумал. — Нет. В пятницу ты ко мне сам не суйся, после обкома вымотанный будешь. Я к тебе приеду.
— Вот это по-человечески. В пятницу жду.
Он повесил трубку.
С Тополевым у нас за последние два месяца после семинара выработалась короткая телефонная манера: без приветствий, без вводных. Это была деревенская манера, не московская; я её принимал как знак рабочей близости.
К четырём дня вторника зашёл Семёныч.
В руке у него была банка с мёдом. Поставил её не на стол — на тумбочку у двери, бережно.
— Тамара передала. С нашей пасеки, осенний. Это Валентине.
— Спасибо, передам. И Тамаре поклон.
Семёныч помедлил у двери — уходить не собирался.
— Палваслич. Я завтра в правлении весь день буду. Если что — у меня в углу табурет свой, я тебе не помешаю.
— Не помешаешь. Садись, где привык.
Семёныч не уточнял. У него с понедельника после Чернобыля был один особенный режим присутствия в правлении: он садился на табурет у двери в дни, когда мне нужно было, чтобы рядом был кто-то свой, без слов. В двадцать первом году это был его раз; в апреле восемьдесят шестого — второй; сегодня — третий за восемь месяцев. И всякий раз я не просил; он сам понимал.
Я не стал ему возражать.
К шести вечера во вторник я выключил лампу и пошёл домой.
Валентина была на кухне: картофель на сковороде, чай вечерний.
— Завтра, значит. — Она не обернулась, узнала меня по шагам. — Я думала, ты сегодня до ночи в правлении просидишь.
— Сегодня пришёл вовремя. До ночи буду завтра — когда закон уже выйдет.
— Тогда завтра ужин оставлю на плите, под крышкой. И не геройствуй там — поешь.
— Поем, Валь. Обещаю.
После ужина я сел не сразу. Прошёл в кабинет, открыл блокнот. На новой странице записал три строки:
19 ноября, среда. Газеты. Радио. Телевизор в правлении. Деревня — соберётся.
Закрыл.
Девятнадцатого ноября я был в правлении в семь утра.
Лампа не горела; за окном начинало светлеть, серое ноябрьское утро. Я открыл шторы, посмотрел в сторону клуба. У клуба ещё никого не было; обычный рабочий день, с восьми все по своим местам.
«Известия» утром привезли в восемь сорок. Я их забрал у тёти Веры, не разговаривая.
Первая полоса.
«О ВНЕСЕНИИ ИЗМЕНЕНИЙ И ДОПОЛНЕНИЙ В НЕКОТОРЫЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЕ АКТЫ СССР ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОЙ ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ» — заголовок. Подзаголовок: «Заседание Верховного Совета СССР 19 ноября 1986 года».
Под заголовком — текст. Не весь закон; передовица, объясняющая. Закон в полном объёме — на третьей и четвёртой полосах, мелким шрифтом, с заголовками статей. Я читал по диагонали; знал, что будет.
Стандартная советская риторика: «учитывая возросшие потребности», «руководствуясь решениями XXVII съезда», «в целях развития». Под этой риторикой содержание: разрешение видов индивидуальной трудовой деятельности в кустарно-ремесленных промыслах, в бытовом обслуживании, в социально-культурной сфере. Ограничения: запрет применения наёмного труда (для индивидуала), требование наличия патента или регистрационного удостоверения, требование уплаты подоходного налога.
Статьи о «коллективной форме» — артелях и группах ИТД — были включены отдельным разделом. Их я прочёл внимательно. Зинаида со мной всё это уже разбирала в октябре; сейчас я сверял с памятью.
Артели разрешались с уточнением: «при условии регистрации в исполкоме местного Совета народных депутатов». Это и было моё окно. Райисполком в Сухоруковском районе (Сухоруков до пятницы прошлой недели был всё ещё председателем райисполкома, и формально его сменщик ещё не вступал в полные права) оставался для меня дружественной структурой. К декабрю при правильном телефонном звонке от Корытина регистрация была реальной.
Я закрыл газету.
К девяти в правлении начали подтягиваться люди. Не для собрания — для обычной планёрки, как в любой среду. Я её отменять не стал; не для того, чтобы делать вид, что сегодня обычный день, а потому что Закон в моём личном плане работы был рабочим документом, не праздником.
Планёрку провёл коротко. К десяти все разошлись. Зинаида ушла к себе в бухгалтерию; Кузьмич — в мехдвор; Антонина — на ферму.
В одиннадцать я включил радио.
В правлении на верхней полке у меня стоял настольный «Океан» — приёмник, привезённый Артуром из Москвы в восемьдесят пятом году, на хорошем длинноволновом диапазоне. Я его обычно не включал в рабочее время; сегодня — включил. На всесоюзном.
Шёл прямой репортаж с заседания Верховного Совета. Дикторский голос; перечисление повестки; короткий пересказ обсуждения по первым двум пунктам. К третьему пункту, Закону об индивидуальной трудовой деятельности, голосование. По радио было слышно: «Кто за, прошу опустить мандаты». Шум зала. «Кто против, нет. Воздержался, нет. Принимается единогласно.»
Закон был принят.
Я выключил радио.
К двенадцати в правлении начали собираться люди.
Не по моему вызову. Сами. Сначала зашёл Кузьмич; потом Антонина; за ней Семёныч; потом Лёха Фролов с фермы; потом ещё двое: наш агроном Крюков и завфермой Маша Фролова, выходная сегодня, заехавшая в правление по семейному делу с детьми. Дети остались у тёти Веры в коридоре, под её надзором; родители прошли в мой кабинет.
К часу в кабинете было восемь человек. Никто не садился; стояли. Я тоже стоял у окна, повернувшись к комнате.
— Деревня уже знает, — сказал Кузьмич размеренно. — По радио в столовой утром передавали. Ещё в десять.
— Знаю. И в обкоме знают, и в Москве. Сегодня все знают одно и то же — редкий день.
— Палваслич. Артель — это что у нас в двадцатые годы было?
Я подождал секунду. В этом вопросе у Кузьмича не было ни иронии, ни подвоха — он спрашивал по факту. В двадцать восьмом году ему было два; артелей он не помнил лично, помнил по рассказам отца. И сейчас в голове у него лежала прямая связь: артель теперь — та же артель, что тогда.
— Это, Кузьмич, у нас всегда было. Просто не всегда называли своим именем.
— Под другим называли.
— Под другим. Бригадный подряд — артель внутри колхоза, только без отдельного устава. Подсобное хозяйство — артель из одной семьи. Сейчас государство разрешает оформить её отдельно, на бумаге. Само дело старое. Новое — бумага и право регистрации.
Антонина в этот момент шагнула на полшага вперёд.
— Павел Васильевич. По переработке спрошу. Армянская линия, Бэлы Гургеновны, — пойдёт в артель или останется в колхозе?
— В артель. Отдельной позицией по уставу. Вам с Бэлой от этого в декабре только проще станет: армянский продукт пойдёт через артель, без колхозных бумаг.
— Вот и ладно. Меньше бумаг — больше банок. — Антонина сказала это без улыбки, как подводят итог в ведомости.
Семёныч молчал. Он стоял у двери, кисета на видном месте не было; в правом кармане. Лицо спокойное.
— Семёныч. Тебя-то артель не касается: ветеринария остаётся за колхозом, ты на старом месте.
— Это я знаю, Палваслич. Я про себя ничего и не спрашивал.
Я не уточнил. Семёныч сегодня в правлении был не для своих вопросов; он был для меня, как и обещал во вторник.
Лёха Фролов спросил про магазин номер два. Я ответил коротко: магазин остаётся за колхозом, артель работает с ним по договору поставок. Лёхе это нужно знать как завхозу; он принял.
Маша Фролова — про детский паёк по магазину. Я переадресовал Антонине; Антонина сразу ответила, что детский паёк остаётся прежним, без изменений.
Крюков спросил про семена. Я ответил, что артель к семенам не имеет отношения; зерновое — колхоз, как было.
К двум часам люди разошлись. В кабинете остался один Семёныч.
— Палваслич. Тут тебе. Только это не от меня — Тамара через Кузьмича просила передать.
В руках у него был свёрток в коричневой бумаге. Семёныч положил его на мой стол.
— Что там?
— Корзинка. Из ивы, маленькая, на руку. Я её Тамаре из района в субботу привёз, по её заказу, — а она вот тебе вернула, уже с делом.
Я развернул бумагу. Внутри — небольшая плетёная корзинка, крепкая, аккуратной работы.
— Тамара велела передать: бумаги по артели держи в ней. Чтоб папка не из рук в руки шла, а через корзинку. Примета у неё такая, деревенская.
— Скажи Тамаре — спасибо. И что примету я уважу.
— Скажу. Она обрадуется. — Семёныч ушёл.
Я остался в кабинете один. Корзинку убрал в шкаф; в неё я завтра положу первую правленую папку, как сказала Тамара через Кузьмича. Тамаринские деревенские приметы у меня вызывали уверенное уважение восьмой год; я их не оспаривал и не обсуждал.
К пяти вечера зазвонил телефон.
— Дорохов.
— Дорохов, это Тополев. У нас в районе уже все только про закон и говорят. Я сегодня в правлении весь день, ко мне в кабинет с восьми утра по три раза заходят: один спросить, другой руку пожать, третий — что-то про артель, мол, «у вас в Рассвете». Я их к тебе отсылаю. Но и сам, чего греха таить, загорелся. Я ведь тоже хочу.
— Погоди, Тополев. В декабре первой регистрируется наша артель. Не твоя — и не сразу. Сначала пройдёт наша, по ней посмотрим, какая реакция, где препятствия. А уж после буду помогать и тебе, и Полынину, и Медведеву, и Ивлеву — кто попросит. Но не все разом.
— Понял. Подожду, раньше времени не загорюсь.
— И тем, кому будешь рассказывать, передай: в декабре я весь на регистрации. После декабря позвоню сам.
— Передам слово в слово. — Он чуть помедлил. — Дорохов. Ты не думай, я не вперёд тебя лезу. Я в очередь становлюсь. Просто хочу, чтоб ты знал: я — за.
— За это и спасибо, Тополев. Очередь упомню.
Шорохи в трубке стихли. Через пятнадцать минут Полынин. Через час Медведев. Ивлев не позвонил; у него в правлении телефон работал плохо, междугородняя из Ивлевского села выходила через две станции. От него я ожидал письма.
Каждому я говорил одно и то же. «Подождите. Сначала наша. После Вам помогу. Не одновременно». Каждый принимал без возражений. Сеть к этой формуле была подготовлена ещё в сентябре, после семинара; они её ожидали.
К шести вечера в правлении наступила тишина. Деревня обходным ходом разошлась по домам. Я остался в кабинете один.
Включил телевизор: «Рекорд» в углу, маленький, чёрно-белый, для рабочих сводок. В девять должен был выйти вечерний выпуск программы «Время» с длинным сюжетом о Верховном Совете; я знал, что будут показывать.
Лампу не выключал. Сидел за столом, ждал.
В восемь сорок в правление зашёл Кузьмич.
— Палваслич. Телевизор-то включил уже?
— Включил. Греется.
— Тогда я с тобой посмотрю. Одному такое смотреть несподручно.
Он сел на стул у окна. Кепку положил на колено. Лицо ровное, без выражения.
Через десять минут зашёл Семёныч. За ним Лёха Фролов. Потом ещё двое мужиков из села, я их по имени помнил, но не близко. Все сели на стулья у стены. К девяти в правлении в моём кабинете собралось одиннадцать человек.
Никто не разговаривал.
В девять начался выпуск.
Голос диктора. Сюжет о заседании Верховного Совета. Короткие планы зала. Лица депутатов. Горбачёв на трибуне несколько секунд, без звука; диктор в это время говорил о повестке. Потом короткий фрагмент речи Горбачёва, с записи дневного заседания. Я не вслушивался в содержание; я смотрел на лица в кабинете.
У Кузьмича лицо было ровное. У Семёныча серьёзное. У Лёхи внимательное, как у работника, который слушает указание мастера. У двоих мужиков спокойное, без эмоций, как у деревенских людей, которые много раз в жизни слышали важные сообщения по телевизору и научились им не реагировать сразу.
Сюжет шёл четыре минуты. Закончился.
После сюжета другая повестка. Афганистан, фигурное катание, погода.
Я выключил телевизор.
В кабинете было тихо.
Кузьмич встал не сразу. Поправил кепку.
— Палваслич. — Кузьмич встал не сразу, поправил кепку. — Когда в исполком едешь?
— В первой декаде декабря. Не позже пятнадцатого.
— Кузьмич с тобой.
— Я думал ехать сам.
— Кузьмич с тобой, — повторил он, и это уже было не предложение. — Не для бумаг: бумаги твои, в них я тебе не помощник. А для того, чтоб у тебя в машине рядом сидел человек, которого ты знаешь с семьдесят восьмого. Начальник исполкома на один этот факт половину своего решения сам и спишет. Так что не спорь.
Я подумал секунду.
В этой реплике у Кузьмича была одна точная вещь. Начальник райисполкома — не Сухоруков, а его сменщик — в декабре будет принимать незнакомое решение. По канцелярии у него лежит ясный документ, по которому отказать легко. Если рядом со мной сидит Кузьмич — деревенский, известный на весь район, орденоносец восьмидесятого года, — у начальника исполкома половина решения снимется без слов.
— Не спорю. Едем вдвоём.
— Вот и сговорились. — Он поднялся. — Спокойной ночи, Палваслич.
— Спокойной ночи, Кузьмич.
Кузьмич надел кепку, не на голову, в руку. Вышел. За ним — Семёныч; за ним — остальные.
Я остался в кабинете один.
Закон вышел.
В голове у меня лежало одно слово, которое я не произносил вслух с октября: окно. Окно из подзаконных актов открывалось с завтрашнего дня. До пятнадцатого декабря оно у меня было двадцать пять дней. После пятнадцатого оно становилось формальностью, по которой Семихин с прокурорским уже работал бы по любому ходу.
Я открыл блокнот.
На новой странице — дата: 19 ноября. И ниже, по моей старой манере:
Окно открыто. До 15 декабря. Кузьмич едет со мной.
Закрыл.
В пятницу двадцать первого ноября к четырём дня я был у Тимофеева в обкоме.
Зинаида в среду и в четверг перепечатала папку набело. Кагановские правки внесены; устав, протокол, обоснование, четыре приложения. Я привёз в той же тёмно-серой папке без надписи, в которой получил её в понедельник.
Тимофеев читал не быстро. На каждом листе пометка карандашом сбоку. Где-то один значок, где-то два. Он не комментировал по ходу; только в конце.
— Павел Васильевич. По уставу у меня к Вам три замечания. Не структурные; по формулировкам. Я их Вам самостоятельным листом напишу; могу к понедельнику.
— Жду листом к понедельнику. По формулировкам поправить — дело быстрое.
— По протоколу собрания работников всё чисто. По обоснованию у Вас цифры свежие; за пятый и шестой год. Это хорошо.
— Спасибо.
— По приложениям у меня вопрос только по армянской линии. Не по содержанию; по терминологии. У Вас в приложении номер два стоит «армянский маринад по семейному рецепту». Я бы заменил на «маринад по рецепту, представленному работником артели, Б. Г. Мкртчан». Так в любой проверке Вы прикрыты по части семейности.
— Дельно. Заменю — «по рецепту работника артели» и впрямь чище.
— Тогда — резолюция.
Он взял ручку. На титульной странице, внизу справа, написал размеренным канцелярским почерком:
Ознакомлен. А. М. Тимофеев. 21.11.1986.
Закрыл папку.
— Резолюция стоит. По форме чистая. Регистрируйте в декабре. Я Корытину сегодня отзвонюсь через обкомовский, что у меня по Вашему уставу замечаний по существу нет.
— Спасибо, Алексей Михайлович.
— Не за что. Удачи в декабре.
Он встал. Я встал. Рукопожатие спокойное.
Я вышел из кабинета с папкой в руке. В коридоре было пусто; в обкоме пятница после трёх по тихой неделе была тихой. Я спустился по лестнице к УАЗике, не оборачиваясь.
К шести вечера в правлении я положил папку в Тамаринскую корзинку, как было задумано. Корзинка стояла в шкафу с замком; замок я не запирал, но шкаф закрыл.
Завтра суббота. До декабря десять дней. До пятнадцатого декабря двадцать четыре.
Окно было открыто. Кузьмич ехал со мной.
К семи я был дома.
Валентина сидела на кухне с Катей. Катя читала книгу — Платонов, рассказы по хрестоматии за десятый класс; страницы у неё были истрёпаны больше обычного, видно, читала второй раз. Валентина чистила картошку.
— Ну, что Тимофеев? — Валентина обернулась с картофелиной в руке.
— Тимофеев подписал. Резолюция стоит, папка чистая.
— Значит, главную подпись ты сегодня и привёз.
Катя подняла глаза от Платонова.
— Пап, я сегодня по телевизору видела — про закон. Это и про твою артель тоже?
— И про мою тоже, Кать.
— Значит, у тебя теперь в книгах будет своя строчка. — Она сказала это не в шутку, серьёзно, как говорила всё, что вычитывала. — Я бы такую строчку хотела.
— Тебе будет своя. Своя, не моя.
Она вернулась к книге. К шестнадцати с половиной лет у Кати на крупные события выработалась манера короткого вопроса — но за вопросом теперь стояла мысль, и мысль эта с каждым годом была длиннее самого вопроса.
Я сел.
— Паш. — Валентина поставила передо мной тарелку: картошка с курицей, хлеб, чай. Села напротив. — А ведь дождались.
Я подумал секунду. В августе мы с ней говорили, что «началось»; в октябре — что «дальше будет тише»; теперь она сказала «дождались». Одна и та же тема, разными словами — и каждое слово было правильным по своему месяцу.
— Дождались, Валь. А теперь только всё и начинается.
— Знаю. — Она не стала уточнять.
После ужина Катя ушла к себе. Я подсел к Валентине у плиты. Она вытирала руки полотенцем; полотенце было синее, в клеточку, домашнее.
— В декабре уеду в район на два-три дня. На регистрацию.
— Одного я тебя туда не пущу. — Это было не вопросом.
— Одного и не еду. Кузьмич со мной.
— Кузьмич? — Она чуть удивилась, и удивление тут же прошло. — А ведь верно. С Кузьмичом — верно. Он сам напросился?
— Сам. Я и слова сказать не успел.
— Тогда совсем хорошо. — Она помолчала, потом добавила то, без чего не обходился ни один мой зимний отъезд: — Шарф возьми. В районе на ветру без шарфа в декабре и тебе несладко.
— Возьму шарф. Как всегда.
К десяти я выключил верхний свет; мы пошли в спальную. Катя в своей комнате уже погасила. У Артура и Бэлы через двор горело окно: поздний ужин, как всегда. У Кузьмичёва дома свет был погашен; Кузьмич рано ложился по средам, и сегодняшняя среда не была исключением.
Я лёг.
Перед сном минут двадцать в голове по моей старой методике перебирал даты декабря. Первое декабря понедельник. Второе вторник. Третье среда. Я выбрал второе. Вторник, второе декабря восемьдесят шестого года, утром в район с Кузьмичом, в исполком с тёмно-серой папкой без надписи.
После этого должна была быть страница, которую я ещё не знал. Семихин с прокурорским был на этой странице. Дымов на ней тоже был. Тимофеев с резолюцией «ознакомлен». Корытин по телефону. Москва по своим каналам.
И я с папкой в Тамаринской корзинке.
Закрыл глаза.
Окно было открыто. До второго декабря одиннадцать дней. До пятнадцатого двадцать четыре. Между этими двумя числами лежала моя следующая работа.
У Кузьмичёва в окне ещё горел свет — Тамара не легла. На моём столе в правлении, в шкафу, на нижней полке стояла Тамаринская корзинка с папкой устава. Завтра она пойдёт со мной по графу. Я этому графу не сопротивлялся.
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Второго декабря во вторник утром в районе шёл снег.
Не сильный; первый настоящий за зиму. Сухой, мелкий, ложащийся на дорогу тонким ровным слоем, ещё не уплотнённый колёсами. УАЗик Толика выехал из «Рассвета» в семь сорок, к восьми двадцать пришёл в районный центр. Я сидел спереди; Кузьмич сзади, в тулупе, кепка на голове, не в руке. На коленях лежала Тамаринская ивовая корзинка с тёмно-серой папкой. Папку я с пятницы держал в шкафу с замком; в субботу и воскресенье не трогал; в понедельник перед отъездом достал и переложил в корзинку, как было задумано.
Кузьмич всю дорогу молчал, смотрел в окно: в первый день зимы он всегда держал свой режим тишины, я это с семьдесят восьмого выучил. В районный центр он со мной в УАЗике ездил редко — сегодня был третий раз за восемь лет.
Толик остановил у площади перед райисполкомом, не у самого входа. Я попросил так заранее. Так фасад был виден со стороны, не в упор.
Кузьмич вышел первый, придерживаясь рукой за дверцу. Колено у него с октября болело меньше, но в первое утро со снегом пошаливало. Я подал ему руку; он отказался:«сам, Палваслич, сам» , и встал на снег самостоятельно.
К входу пошли вместе.
Райисполком: серое здание в три этажа, с парадной лестницей и широким крыльцом. У крыльца возилась дворничиха, посыпала ступени солью. Мы прошли мимо неё, поздоровались; она в ответ кивнула, узнав Кузьмича.
В вестибюле дежурный знал нас обоих в лицо; поднял глаза от своего журнала.
— Павел Васильевич. К кому?
— К начальнику. По регистрации.
— На второй этаж, к секретарю. Кабинет восемь.
— Понял, спасибо.
Поднялись.
В коридоре второго этажа пахло мастикой; полы натёрты накануне. У восьмого кабинета у двери на стуле уже сидели двое: пожилая женщина в платке, видно, с заявлением о пенсии; и мужчина средних лет с папкой на коленях. Я их не знал.
Я постучал, не садясь.
— Войдите.
Секретарь, женщина лет сорока пяти, в строгом костюме, очки на цепочке. Она меня знала: год назад я к Сухорукову через неё пару раз заходил.
— Лидия Семёновна.
— Павел Васильевич.
— К начальнику.
— У него с девяти приём по личным вопросам. Подождёте?
— У меня не личный. По регистрации.
— По какой?
— Артель «Рассвет-Плюс». Из «Рассвета».
Она подняла глаза.
— Вы один?
— С товарищем Кузьмичёвым.
Она посмотрела через моё плечо. Кузьмич стоял у двери, корзинка в руке. Лицо ровное.
— Сейчас сообщу.
Она подняла телефонную трубку, что-то коротко сказала. Потом мне:
— Заходите. Минуту подождёт.
Мы зашли.
В кабинете за широким столом сидел человек, которого я раньше не видел. Сорок с небольшим, плотный, в костюме обычного качества; на лацкане значок «Отличник народного контроля». На стене за его спиной висел портрет Горбачёва, а под ним табличка с фамилией: «Зимаков Виктор Степанович». Не Сухоруков. Сухоруков ушёл, как он и говорил, в ноябре; на его место с двадцать четвёртого ноября поставили Зимакова. Я о нём знал по фамилии, не по лицу.
— Павел Васильевич.
— Виктор Степанович.
— Товарищ.
— Кузьмичёв.
— Здравствуйте. Садитесь.
Я сел. Кузьмич справа от меня, чуть в стороне; корзинку поставил на пол у ноги. Зимаков смотрел на нас секунду, оценивая. Я смотрел на него.
— Чем могу.
— Артель «Рассвет-Плюс». Подаём документы на регистрацию.
Я открыл корзинку, достал тёмно-серую папку. Положил перед Зимаковым на стол.
Он не стал открывать папку сразу. Сначала перевёл взгляд на меня.
— Артель, — сказал он. Так, будто пробовал слово на вес.
— Артель «Рассвет-Плюс». По Закону об индивидуальной трудовой деятельности от девятнадцатого ноября.
— Закон вступает в силу с первого мая восемьдесят седьмого. До мая, Павел Васильевич, рано. Вы ведь это знаете?
— Знаю. Но подзаконные акты предусматривают регистрацию уже с декабря — по решениям областных властей. Я как раз в этом окне.
Он сделал короткую паузу. Открыл папку, перелистал титул, потом устав; на третьей странице остановился. Поднял глаза.
— Подзаконные акты ещё на согласовании в министерствах. Окончательной редакции у нас в районе нет.
— Окончательной редакции нет. Но есть резолюция заместителя первого секретаря обкома. — Я показал на титульный лист. — Тимофеев, двадцать первое ноября. Это областная санкция.
Он перелистал назад, нашёл резолюцию, прочитал её про себя. Потом прочитал вслух — одно слово:
— «Ознакомлен». Не «согласовано», не «утверждаю». Ознакомлен.
— По смыслу это санкция обкома на работу с документами. Не на регистрацию — на работу. Разницу я понимаю.
— Разницу Вы понимаете. Это уже немало.
Он закрыл папку. Положил руки сверху, ладонями вниз. У него было это движение, мне знакомое по аппаратчикам подобного уровня: не агрессивное, но обозначавшее границу.
— Павел Васильевич. Я в этом кабинете девять дней. Я Сухоруковский район принял двадцать четвёртого ноября. У меня по канцелярии лежит план работы района на декабрь, и в этом плане Вашей регистрации нет. Я не могу зарегистрировать артель, по форме которой на сегодня нет окончательного нормативного акта. Я при всём уважении к Тимофееву, и к Вам, и к товарищу Кузьмичёву не вижу формальной возможности.
Кузьмич за моим плечом не пошевелился. Лицо у него оставалось спокойным.
Я подождал секунду.
— Виктор Степанович. У меня в Москве есть один телефонный звонок. Если я этот звонок сделаю, Вам через сорок-шестьдесят минут позвонят сверху. Я бы предпочёл не делать этот звонок, потому что мне с Вами здесь, в районе, ещё много лет работать. Я бы предпочёл, чтобы решение, которое сегодня будет принято, было принято Вашими руками, а не звонком сверху. Я Вам это говорю не как угрозу. Я говорю как условие.
Зимаков смотрел на меня.
В этом взгляде у него было то, что у новых районных начальников бывает по первому конфликту в их кабинетах: оценочная пауза. Он быстро прокручивал в голове, кто я и кто за мной. Орденоносец восьмидесятого года; председатель колхоза, известного в области; недавний докладчик на областном семинаре; человек с телефоном из Москвы. Всё это он знал по бумагам, не по лицу. Сейчас он эту бумагу складывал с моим лицом и с лицом Кузьмича у меня за плечом.
Кузьмич спокойно дышал. Тулуп его пах овчиной и снегом; запах в кабинете был отдельный, рабочий.
— Где Ваш телефон? — спросил Зимаков.
— Из соседнего кабинета. Лидия Семёновна меня соединит с междугородней.
Он на полсекунды переглянулся с собой; принял решение.
— Соединит. Идите.
Я встал. Кузьмич остался. Корзинку он не поднял, она стояла у моей ноги, и Кузьмич у этой корзинки сидел теперь как часовой. Зимаков на это движение посмотрел и не возразил.
Я вышел.
В приёмной у Лидии Семёновны было пусто; те двое из коридора, видно, ушли своим путём. Лидия Семёновна на меня посмотрела.
— Лидия Семёновна. Мне нужна междугородняя, Москва, Минсельхоз РСФСР, замначальника управления Корытин Алексей Павлович. Соединение прямое, по приоритету.
— Сейчас.
Она набрала через коммутатор. Соединение шло три минуты; в эти три минуты я стоял у окна, видел площадь перед райисполкомом, снег, дворничиху, которая теперь возилась со ступенями с обратной стороны крыльца.
— Москва на линии. Кабинет Корытина. Берёт секретарша.
Я взял трубку.
— Дорохов. Из Сухоруковского района. Алексея Павловича срочно.
— Минуту.
Через сорок секунд подошёл Корытин.
— Дорохов.
— Алексей Павлович. Я у Зимакова в Сухоруковском райисполкоме. По регистрации. Получаю формальный отказ формально.
— По чему именно.
— Нет окончательного нормативного акта в районе. Резолюция Тимофеева «ознакомлен» Зимакова не убеждает.
— Принял. Я Вам перезвоню через двадцать минут на этот номер. Лидия Семёновна?
— Лидия Семёновна.
— Соединение знает. Ждите в её кабинете.
— Жду.
Линия замерла. Я повесил трубку. Лидия Семёновна на меня смотрела поверх очков, не задавая вопросов. У неё, я знал, в районе была своя сеть; Лидия Семёновна к Сухорукову за двенадцать лет привыкла принимать звонки от Корытина не реже трёх раз в год. Зимаков по этой части был ей ещё неизвестен, но процедуру она помнила.
Я сел на стул у окна. Корзинку оставил у Кузьмича в кабинете. Папка осталась там же; в этом смысле я в приёмной у Лидии Семёновны сейчас никого не оставлял.
Минут двадцать прошло точно.
Телефон у Лидии Семёновны зазвонил. Не междугородний, а внутренний. Она подняла; послушала.
— Виктор Степанович, Москва на линии. Корытин. Соединить с Вашим кабинетом или Вы возьмёте здесь?
Послушала ответ. Кивнула.
— Соединяю.
Положила трубку. Посмотрела на меня.
— Виктор Степанович попросил Вас подождать в моём кабинете ещё пять-семь минут. Он сам выйдет.
— Жду.
Лидия Семёновна налила мне стакан чая из своего чайника — не горячего, среднего. Я отпил, подождал.
К концу седьмой минуты дверь кабинета Зимакова открылась.
— Павел Васильевич. Зайдите.
Зашёл.
Кузьмич сидел на своём же месте; корзинка у его ноги; лицо то же. Зимаков за столом, ладони уже не сверху на папке, а сбоку, на подлокотниках кресла. У него на лице стояло другое выражение, чем десять минут назад: рабочее, не оборонное.
— Павел Васильевич. Я с Алексеем Павловичем переговорил. Подзаконные акты по Вашей регистрации признаны действующими по линии управления, и Корытин подтвердил мне это лично, со ссылкой на письмо за подписью заместителя министра, которое поступит ко мне на этой неделе. На основании этого подтверждения я готов принять Ваши документы к регистрации сегодня.
— Спасибо, Виктор Степанович.
— Регистрация займёт у нас около часа: проверка устава, оформление справки, выдача регистрационного удостоверения, печать. Если у Вас есть час времени — оформляем сегодня. Если нет — оформляем завтра утром.
Я посмотрел на Кузьмича. Кузьмич дышал размеренно, без выражения.
— Час есть.
— Тогда оформляем сегодня.
Он нажал кнопку на коммутаторе. Лидия Семёновна вошла через секунду.
— Лидия Семёновна. Возьмите у Павла Васильевича устав, пройдитесь по протоколу, подготовьте регистрационное удостоверение. Печать у меня. Через час ко мне на подпись.
Лидия Семёновна забрала папку с моего колена. Я подал ей; не из корзинки — папку я уже достал.
— Идите, — сказал Зимаков. — В столовую через два кабинета. К часу будет готово.
Мы вышли.
В коридоре Кузьмич подождал, пока за нами закрылась дверь, и сказал тихо:
— Корытин не подвёл. И Зимаков твой, гляжу, не из вредных: упёрся для порядка, а как сверху подтвердили — так и отпустило. С таким работать можно.
— Можно. Зимаков нормальный.
— Нормальный — это сегодня. А каким он будет в январе, поглядим.
Мы пошли по коридору в столовую. По дороге в дальнем конце коридора я заметил движение. Не моё. Кто-то поднимался на второй этаж, шёл в нашу сторону, не торопясь.
Сухоруков.
В обычном гражданском пальто, без шарфа (на улице потеплело к двенадцати), с папкой в руке: небольшой, чёрной, я её узнал. Эту папку Сухоруков носил последние два года; в ней лежали личные документы и пара рабочих копий. На пенсии Сухоруков, как я и думал, в район заходил по делам, раз в неделю или раз в десять дней.
Подошли ближе. Сухоруков нас увидел сразу. Лицо его на меня просветлело: не широко, по-стариковски, на полпальца у углов рта.
— Павел Васильевич. Иван Михайлович.
— Пётр Андреевич.
— Зашли по делу?
— По регистрации.
Сухоруков чуть наклонил голову.
— У Зимакова?
— У Зимакова. Сегодня оформляем.
Он постоял секунду. Папку взял в левую руку.
— Хорошо.
Тон у него был не служебный. Я слышал личную ноту, не свойственную Сухорукову в его рабочие годы; на пенсии она у него появилась.
— Павел Васильевич. По-человечески.
— Спасибо, Пётр Андреевич.
Сухоруков повернулся к Кузьмичу.
— Иван Михайлович. С Павлом Васильевичем, значит, приехал?
— С ним. Куда он — туда и я, по такому делу.
— Вот это по-стариковски правильно, — сказал Сухоруков. — Молодого одного в новый кабинет не пускают.
Кузьмич с Сухоруковым говорил коротко; так у них с восьмидесятого года было заведено. Они уважали друг друга на расстоянии, но не сближались.
Сухоруков сделал шаг в сторону.
— Я к Лидии Семёновне на минуту. Извините.
— Конечно.
Он прошёл мимо. У двери приёмной обернулся.
— Павел Васильевич. Если будете сегодня вечером в районе, заходите. К пяти буду дома.
— Зайду.
— Иван Михайлович, и ты заходи, если время будет.
— Время найду, Пётр Андреевич.
— Тогда до вечера.
Он зашёл к Лидии Семёновне.
Мы с Кузьмичом ушли в столовую.
В столовой райисполкома работала повариха Раиса Михайловна, известная мне с восьмидесятого. Щи у неё были стандартные, второе: котлета с гречкой, на третье компот. К десяти двадцать в столовой обедало человек шесть-семь, в основном местные служащие; на нас обернулись, но не подошли. Мы взяли поднос на двоих: щи мне, борщ Кузьмичу; котлеты обоим; компот.
Сели в дальнем углу.
— Ну, первую часть мы с тобой сегодня закрыли, Кузьмич.
— Закрыли. Бумага есть, печать будет. — Он отломил хлеба, обмакнул в борщ. — А вечер не профукай. Сухоруков ждёт, а старику ждать незачем.
— Не профукаю. Заедем.
Ели. Я молчал, Кузьмич тоже: у нас с ним за прошедшее время в районных поездках выработался ровный ритм еды без слов — разговор шёл на дороге, не за столом.
К двенадцати минут двадцать Лидия Семёновна постучала в стекло.
— Павел Васильевич. Готово.
Мы поднялись.
В кабинете Зимакова на столе лежало регистрационное удостоверение. Лист серый, плотный, с печатью; в верхнем поле название артели; в основном поле текст; внизу подпись Зимакова и дата. Дата: 2 декабря 1986 года.
— Распишитесь, Павел Васильевич. Здесь и здесь.
Я расписался. В двух местах. Возвратил.
Зимаков положил перед собой папку, открыл на последней странице — на чистом листе подшивки; на нём расписался сам, поставил дату и печать.
— Артель «Рассвет-Плюс» зарегистрирована.
— Спасибо, Виктор Степанович.
— Не за что. Удачи в работе.
Он подал мне руку. Рукопожатие крепкое, не «начальственное»; пожал так, как пожимают коллеге. У него на лице теперь стояло то, что у нормальных аппаратчиков бывает после первого совместного решения: рабочее доверие первого слоя.
— Виктор Степанович.
— Да.
— Я в район буду ездить ещё. По разным поводам. Если будет повод, зайду к Вам.
— Заходите.
Он сел; я не задерживался. С Кузьмичом мы вышли в коридор.
Удостоверение я держал в руке. Не в папке; в руке. Папку с уставом Лидия Семёновна оставила у себя в архиве — копия пошла Зимакову, копия в министерство, копия Зинаиде в правление по почте к концу недели. У меня на руках лежало одно удостоверение.
К часу мы были на крыльце.
Снег к этому часу растаял с дороги; на ступенях оставался тонкий мокрый слой. Толик у УАЗика курил, в кепке, без рукавиц. Увидел нас, выкинул окурок, выпрямился.
— Поехали?
— Поехали. На улицу Гагарина. К Сухорукову.
Толик не спросил; знал.
К Сухорукову домой мы подъехали к двум часам дня; он сказал «к пяти», но я подумал, что в декабре в гости в два допустимо, тем более что мы из района. Толик остановил у его дома; калитка во дворе была открыта, во дворе большая собака сидела на цепи, не залаяла; меня и Кузьмича она знала.
Любовь Петровна открыла дверь.
— Павел Васильевич, Иван Михайлович. Заходите. Пётр сейчас спустится.
В прихожей пахло пирогом. Запах был не армянский, а обычный русский пирог с капустой; Любовь Петровна его пекла лет тридцать по одному рецепту, и я этот рецепт по запаху узнавал с первой минуты в её доме.
Любовь Петровна провела нас в гостиную. Гостиная: две комнаты на первом этаже, объединённые проёмом. Стол посередине; над столом небольшая люстра советского образца, не самая дешёвая. Диван у дальней стены; за стеклом серванта посуда, фотография Сухорукова с медалью «За доблестный труд». В углу ёлка, ещё без украшений; видно, начали ставить, не закончили.
Сухоруков спустился через пять минут. В свитере поверх рубашки, без пиджака. Домашняя одежда.
— Павел Васильевич.
— Пётр Андреевич.
— Иван Михайлович.
— Здравствуй, Пётр.
Сели. Любовь Петровна принесла чай, варенье из чёрной смородины (я привёз две банки от Антонины ещё в воскресенье, через Лидия Семёновну, как Кузьмич советовал; теперь они стояли в их буфете) и пирог. Чай в простом стакане, без подстаканника. У Сухорукова дома герба не было; никогда не было.
— Ну, Павел Васильевич. Рассказывай, как съездили. — Сухоруков по старой привычке начинал издалека, хотя по лицу моему уже всё прочёл.
— Съездили хорошо, Пётр Андреевич. «Рассвет-Плюс» зарегистрирован.
— Зимаков подписал, стало быть. Сам подписал или через звонок?
— Через звонок. Корытину пришлось вмешаться.
Сухоруков чуть улыбнулся.
— Зимаков на это и рассчитан. Я его знаю по Орловской области, ещё с семидесятых; в восемьдесят первом он у меня две недели на стажировке был. Жёсткий по форме, спокойный по сути. Звонок Корытина для него — понятный сигнал, не обида. С ним сработаешься.
— Уже почти сработался.
— Павел Васильевич. По-человечески: поздравляю. И тебя, Иван Михайлович, тоже.
— Не за что меня. Я в кресле сидел, корзинку держал.
— Кресло и корзинка, корзинка и кресло. На своих местах: вот человеческая работа.
Сухоруков посмотрел в окно. За окном садик, в саду молодая яблоня в снегу.
— Я её этой осенью посадил, — сказал он. — Антоновка. Когда Любовь Петровна сказала, куда тебе на пенсии яблоня, у тебя свой сад в селе, я ответил: тут начну заново. На пенсии другой счёт. Сад здесь. Дойдёт до плодов через пять лет; я её ещё застану.
— Застанете, Пётр Андреевич.
— Может быть.
Стало тихо. Любовь Петровна принесла ещё чая; ушла на кухню. Она у Сухорукова — деликатная; когда муж говорит с гостем, в комнате её обычно нет.
— Павел Васильевич.
— Да.
— Я тебе скажу одно. Не для протокола; ни для кого.
— Слушаю.
— На Семихина смотри внимательно. У него на новой должности не повышение. Он сам в это вступил, потому что выбора у него не было. Стрельников ему предложил, Семихин принял. По хорошему он принял бы и в Орловскую область, и куда угодно, лишь бы не такую должность. На контроле в Курске он на это не похож.
— Я тоже не думаю, что похож.
— У него до Нового года будет один сбор материала. Тихий. Не публичный. Он будет читать твои бумаги, все, какие есть в области. Через прокурорского, через ОБХСС, через свои каналы. К январю у него будет первая попытка.
— К январю — первая попытка. Этот срок я себе уже отметил.
— Я тебе это говорю, потому что Семихина я знаю с восьмидесятого. Когда он в районном комитете работал, у нас с ним пересечений было немного, но достаточно. Он умный, не глупый. И обиженный. Обиженные на новой должности в Семихинском возрасте: это самое опасное сочетание в советской системе.
— Умный и обиженный. Худшее сочетание — тут я с Вами согласен.
— И ещё. Зимаков по тебе будет нейтрально. Тимофеев нейтрально-положительно. Стрельников по обстоятельствам. Дымов твой. Семихин против. По этому раскладу ты сегодня вечером посчитай у себя в блокноте, какие у тебя на январь сценарии.
Я выслушал. Не перебивая.
Сухоруков на пенсии говорил о районе как о месте, к которому у него больше не было формальной ответственности, но к которому у него осталась личная привязанность. Этой привязанностью он сейчас распоряжался, раздавая мне информацию, которую при должности он по протоколу не имел бы права раздавать. На пенсии мог.
— Спасибо, Пётр Андреевич.
— Не за что.
Сидели тихо. Кузьмич у дальнего края стола ел пирог не торопясь; в разговор не вмешивался, слушал. У Кузьмича с Сухоруковым была своя манера общего молчания при чужих важных разговорах; они оба её соблюдали восьмой год.
— Иван Михайлович, — Сухоруков повернулся к Кузьмичу, — а ты что молчишь?
— Я слушаю, Пётр Андреевич.
— И что слышишь?
— Слышу то же, что и Палваслич. Семихин опасный. Зимаков нормальный. Сеть у Палваслича крепкая. Январь будет.
— Будет.
— И я в этом январе с ним поеду снова, если надо.
— Это я в тебе и узнаю.
Они посмотрели друг на друга. Не долго; одну секунду. Потом Сухоруков повернулся ко мне.
— Павел Васильевич. У меня к тебе одна просьба. Не по работе.
— Слушаю.
— На моей яблоне посмотри весной. Если приживётся, хорошо. Если нет, скажи Любовь Петровне, у тебя в саду молодая есть, можно пересадить. Не себе, ей. Она в этом доме будет одна, когда меня не будет. У тебя, я знаю, в селе яблонь хватает.
Я слушал его. Сухоруков говорил это спокойно, не драматично, как человек, который рассчитал свой остаток времени и теперь договаривается о деталях.
— Сделаю, Пётр Андреевич.
— Не за что благодарить. Это взаимность за двенадцать лет.
Он встал. Не сразу. Медленно, придерживаясь рукой за стол. Не от слабости, а от рабочей привычки старого человека. Подошёл к буфету, достал из верхнего ящика небольшую папку. В папке — фотографии; он показал мне одну, не выкладывая всю папку.
Фотография была старая: восемьдесят первый год, ноябрь, я в правлении «Рассвета», за моим столом, в пиджаке без ордена (ордена ещё нет, он будет в восемьдесят третьем). На стене портрет Брежнева, ещё не Андропов. Я этой фотографии не помнил; видимо, кто-то из районной газеты снимал.
— Это у меня осталось в архиве. После ноября я часть архива забрал домой. Это тебе.
— Спасибо, Пётр Андреевич.
— Не за что.
Сухоруков положил фотографию обратно в папку, папку — в ящик. Не стал передавать; вышел жест присутствия, не передачи.
К четырём часам мы стали собираться. На улице снова пошёл мелкий снег, но не сильнее, чем утром. Любовь Петровна вышла проводить.
— Павел Васильевич. Передавайте Валентине поклон.
— Передам.
— И Антонине Григорьевне за варенье. Очень хорошее.
— Передам.
Сухоруков на крыльце руку мне подал не сразу. Сначала Кузьмичу — Кузьмич протянул свою, рукопожатие у них вышло короткое, профессиональное. Потом — мне.
— Павел Васильевич.
— Пётр Андреевич.
— Заходи, если будешь в районе.
— Зайду.
— А не если — то к Новому году.
— Будет видно.
Не обещание — уговор «если будет видно». Таких уговоров у нас с Сухоруковым с восемьдесят третьего набралось несколько; не все исполнялись, и в каждом с обеих сторон была своя честная неопределённость.
Сели в УАЗик. Толик завёл; машина пошла.
К пяти были в «Рассвете».
Я поднялся в правление с регистрационным удостоверением в руке. Зинаида Фёдоровна меня уже ждала в кабинете; ей я в обед звонил из райисполкомовской столовой через Лидию Семёновну. Когда я вошёл, она встала.
— Зарегистрировались, Павел Васильевич? — Она спросила это от двери, не дойдя ещё до стола.
— Зарегистрировались. Вот, держите.
Я подал удостоверение. Зинаида прочла его медленно, от первой строки до печати, подержала секунду в руке — и положила на мой стол так бережно, как кладут не бумагу, а что-то живое.
— Полтора месяца работы — и вот он, серый лист с печатью. — Она поправила очки. — Я Вам сейчас принесу для него свою папку. Не в общую: у такого документа должна быть своя.
— Несите свою.
Она ушла, вернулась через минуту. Папка новая, тёмно-бордовая, с тиснёным узором. У Зинаиды для важных документов имелся запас особых папок, и она их использовала по моменту.
Удостоверение легло в папку. Папка отправилась в стол.
— Зинаида Фёдоровна. Это ведь и Ваша победа. Половина — Ваша.
— Половин я не считаю, Павел Васильевич, я бухгалтер. — Уголок рта у неё снова дрогнул. — Но за то, что сказали, — спасибо.
Она вышла, не задерживая.
Я остался один. Сел. Лампу не включал; за окном уже темнело, но в кабинете света хватало от коридорного.
«Рассвет-Плюс» зарегистрирован. Первый в Курской области. Резолюция Зимакова в архиве; копия в обкоме у Тимофеева; копия в Москве у Корытина; удостоверение у меня в верхнем ящике стола.
Сухоруков: попрощались.
Семихин: на январь.
Я открыл свою тетрадь. На новой странице записал:
2 декабря, вторник. «Рассвет-Плюс» — есть. Сухоруков — попрощались. Семихин — в работе, до Нового года тихо, январь — попытка. Зимаков — нормальный. Тимофеев нейтрально-положительно. Корытин — звонок прошёл. Дымов — позвонит. Январь — мой главный месяц.
Закрыл.
К шести я был дома. Валентина не задавала вопросов; смотрела на меня, не уточняя. Я снял пальто, повесил, прошёл на кухню. Сел.
— Зарегистрировали? — Валентина спросила, не оборачиваясь от плиты.
— Зарегистрировали. «Рассвет-Плюс» теперь есть.
— А Сухоруков как?
— Попрощались, считай. Он тебе поклон передал, а Любовь Петровна — за варенье.
Помолчали.
— Паш. А дальше у тебя что?
— Дальше — январь.
Она ничего не ответила. У неё это значило, что ответ услышан — и что в одном слове «январь» она услышала больше, чем одно слово.
Катя зашла на кухню за стаканом воды. Утром у неё было литературное собрание, контрольной не задали — вечер свободный. Подошла, глянула на стол, на меня.
— Пап, зарегистрировал свою артель?
— Зарегистрировал, Кать. Сегодня, в районе.
— Значит, теперь у неё есть день рождения. Второе декабря. — Она сказала это и сама себе чуть улыбнулась тому, как сказала. — У всего, что начинается, должна быть дата.
Эту фразу я отметил про себя. У Кати к шестнадцати с половиной начала прорезаться привычка из её стихов: находить точную дату для всего живого.
Сидели за столом до восьми. Картошка, котлеты, чай, варенье из чёрной смородины: то же, что у Сухорукова, по тому же рецепту от Антонины. Я этого совпадения не комментировал.
К девяти Катя ушла к себе. Валентина — на кухне с тетрадями; шестой «А», изложение.
Я пошёл в кабинет. Сел за стол. Не включал лампу.
Сухорукова фраза про яблоню стояла в этот вечер у меня ровно. Не давила; стояла. У Сухорукова, я понимал, шёл расчёт; и расчёт честный. Шестьдесят два года; здоровье; район за плечами. По его внутренней арифметике, может быть, два-три года, не больше. Он это знал; и я знал, что он это знает.
Я открыл блокнот не на сегодняшней странице, а на следующей чистой. На полях, сбоку, маленькими буквами, моим карандашным почерком записал:
Яблоня. Антоновка. У Сухорукова в саду. Весна — проверить.
Закрыл.
У Артура с Бэлой на той стороне двора шёл вечерний разговор: я слышал их голоса через двор — голос Бэлы выше, Артуров глуше; они после Москвы возились с какими-то цифрами. Кузьмич сегодня вернулся с района без отклонения в шесть; Тамара его, я знал, ждала с горячим ужином; они в восемь уже легли.
«Рассвет-Плюс» зарегистрирован.
Сухоруков попрощался.
Январь впереди.
Я выключил несгоревшую лампу, в смысле оставил её невключённой, как было весь вечер. Закрыл кабинет. Прошёл в спальную.
Валентина уже легла. Не спала; ждала.
— Паш. — Голос её в темноте был тихий, уже полусонный. — Хороший был день. Длинный, а хороший.
— Хороший. Спи, Валь.
Лёг рядом.
За стеной у Лёхи кто-то по двору вернулся — судя по шагам, сам Лёха от Кузьмича позже обычного. У них в этот вечер ещё что-то досказывалось — не для протокола, как у двух мужиков перед концом года всегда что-то досказывается.
Я закрыл глаза.
В голове, в самом конце сегодняшнего дня, лежали две фразы. Одна, моя собственная, в блокноте:«Январь — мой главный месяц» . Вторая, сухоруковская, в гостиной:«На Семихина смотри внимательно» .
Эти две фразы между собой совпадали по смыслу; они и стали моим сегодняшним итогом.
Завтра в шесть утра у меня в графике — овощехранилище: первая после регистрации отгрузка на хлебокомбинат, Митрофанов с бригадой. На эту отгрузку у меня не было заготовленных слов; на эту отгрузку у меня была одна заверенная бумага из Сухоруковского райисполкома. Бумага лежала во внутреннем кармане моего пиджака на стуле у кровати. К шести часам я её при себе вынесу.
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К десятому декабря в «Рассвете» уже неделю стояла зима по-настоящему. Снег лёг точь-в-точь, без оттепелей; держалось минус восемь, минус двенадцать; ветер по утрам слабый, к вечеру усиливался. Двор чистили дважды в день.
«Рассвет-Плюс» работал восемь дней. Артур с понедельника четвёртого числа сидел в малой комнате правления с отдельной табличкой:«Артель „Рассвет-Плюс“. Председатель А. С. Карапетян» . Зинаида заказала её в районной мастерской, повесили в четверг. Карапетян утром встал в дверях, посмотрел на табличку, потом на меня; ничего не сказал, только хмыкнул, коротко, и зашёл внутрь. У Артура это означало многое.
Среда десятого декабря началась обычно.
Я приехал в правление в восемь. Зинаида разбирала почту: накладные, две справки из района, письмо из Минсельхоза с резолюцией Корытина и одно из Курского обкома — на имя председателя «Рассвета», без обратного адреса отдела. На конверте стоял штамп: «Отдел контроля».
— Из обкома, Павел Васильевич. Из контроля. — Зинаида подала мне конверт через стол, держа его за уголок, будто он мог запачкать.
— Откройте.
Она вскрыла конверт костяным ножом для бумаг, достала один лист, прочла про себя и положила передо мной.
Лист короткий, на бланке обкома. Подпись: «А. И. Семихин, заведующий отделом контроля».
«Уважаемый Павел Васильевич! В порядке плановой работы отдела контроля Курского обкома КПСС прошу Вас принять меня по вопросу регистрации артели „Рассвет-Плюс“ в удобное Вам время в течение текущей недели. Готов подъехать в правление „Рассвета“ по согласованию. С уважением, А. И. Семихин».
Я прочёл дважды. Зинаида ждала, не садясь.
— Отвечать письмом или звонить?
— Звонить. Письмо на письмо — это неделя туда, неделя обратно, а он хочет на этой неделе. Соедините меня с обкомом, отдел контроля.
Зинаида набрала через коммутатор. Соединение шло долго: на коммутаторе обкома сегодня сидели медленно, я успел дочитать справки из района. Через четыре минуты в трубке отозвалась секретарша Семихина — молодой голос, заученно-вежливый. Алексей Иванович на совещании; я попросил передать, что звонил Дорохов из «Рассвета» по его письму. Семихин перезвонил через двадцать минут.
— Павел Васильевич? — Голос в трубке шёл с лёгкой задышкой, будто Семихин только что одолел лестницу. Он, скорее всего, и одолел: кабинет у него был на третьем этаже обкома, а лифт там работал не каждый день.
— Рад, что застал. Я Вас через коммутатор с утра ищу — связь с районами у нас, сами знаете: то есть, то нет.
— Здравствуйте, Алексей Иванович. Письмо Ваше получил.
— Вот и хорошо, вот и не пропало. — Он коротко, без всякого повода, засмеялся; один раз, негромко. — У меня к Вам вопрос по новой регистрации. По Вашей артели. Хотелось бы подъехать, посмотреть на месте, поговорить по-человечески. Когда Вам удобно меня принять?
— Я на этой неделе открыт. С утра до часа в правлении, после обеда по селу. Выбирайте день, Алексей Иванович.
— А давайте не будем тянуть. Завтра. С утра. В десять — Вам не рано?
— В десять подойдёт.
— Вот и договорились. Я с водителем подъеду; к двенадцати мне надо обратно в обком, так что надолго не задержу. Час, может, полтора — и разойдёмся.
— Жду Вас, Алексей Иванович.
— До завтра, Павел Васильевич. Всего доброго.
В трубке щёлкнуло.
Я положил аппарат, глядя на письмо.
«У меня к Вам вопрос». Семихинская присказка. Я её слышал три раза за восьмой год: в восемьдесят третьем, по орденскому распределению, она не значила ничего; в восемьдесят пятом, по семинару о севооборотах, значила половину; сегодня — значила всё.
Зинаида ничего не спросила. У неё в эту минуту хватило понимания не задавать вопросов; она просто стояла у своего стола и ждала, что я скажу.
— Зинаида Фёдоровна, завтра в десять — гость из обкома. Подготовьте к девяти сорока: кабинет чистый, на столе ничего лишнего, чай в графине, не в стакане — и пусть будет горячий. Печать колхозную уберите в сейф. Печать артели у Артура — пусть оставит у себя.
— Артур Самвелович с Вами в кабинете будет?
— Будет. Поставьте ему стул справа от меня, чуть в стороне. И найдите его сейчас — скажите, нужен.
— Сейчас схожу.
Она вышла. Через четверть часа в кабинет вошёл Артур.
В коричневом свитере, без пиджака (в правлении натоплено), в руке тонкая папка артели. Сел напротив, не дожидаясь приглашения; за двенадцать лет он у меня садился, как у себя.
— По лицу твоему вижу — не порадуешь, — сказал он.
— Завтра в десять приедет Семихин.
Артур не пошевелился. Лицо у него стало точно тем, каким становилось по серьёзному поводу: ровное, без выражения, с расчётом за глазами. Эту маску он за двенадцать лет отработал до двух секунд.
— По регистрации.
— Письмо у меня на столе, прочти.
Артур взял лист, прочёл, не торопясь, дважды, как и я.
— «В порядке плановой работы». — Он положил письмо обратно. — Плановая работа в неделю после регистрации? Дорохов, это не плановая работа. Это атака.
— Это пока разведка. Первая фаза. Он завтра соберёт нашу формулу (устав, удостоверение, копии договоров с молокозаводом и хлебокомбинатом), унесёт к себе на стол, разложит. Атака будет следующей. Недели через две.
Артур слушал, не перебивая. Это у него тоже было: он умел молчать, пока не дослушает.
— Завтра ты сидишь со мной за столом. По нашему уставу председатель артели — ты, и Семихин обязан говорить с тобой. Говорить он будет всё равно со мной, и пусть; спор о форме нам не нужен. От тебя нужно одно: ровное лицо. Что бы он ни спросил, как бы ни засмеялся, ни одного лишнего движения.
— Засмеётся он обязательно, — сказал Артур. — Я Семихина по семинару помню. Смеётся, когда ему неуютно.
— Тем более. Папку держишь у себя, печать — у себя в кабинете, не выноси. Устав у нас в одном экземпляре. Семихин его завтра полистает, но с собой не получит: ни копии, ни выноса. Пусть запросит письменно, тогда подготовим.
— Принято. — Артур поднялся, забрал папку, но у двери задержался. — Дорохов. У меня к тебе тоже разговор. Не сейчас.
— Когда скажешь.
— После Семихина. Когда он уедет.
— Хорошо.
Он вышел.
Зинаида заглянула через минуту:
— Павел Васильевич, опять обком. Тот же коммутатор. Дымов Алексей Петрович.
Я снял трубку.
— Дорохов.
— Павел Васильевич, это Дымов. — Голос у Дымова был, как всегда, точный, на одной ноте, будто он читал по строке.
— Я знаю, что у Вас завтра в десять. По этому поводу и звоню.
— Слушаю Вас, Алексей Петрович.
— Семихин на новой линии с октября. На эту линию по пустякам не приглашают и сами по пустякам не ездят. Когда он напрашивается в район, это значит, что у него по Вам уже сложилось задание. Не от обкома задание. С другой стороны.
— Я понимаю, о какой стороне Вы.
— Понимаете. Деталей я Вам не назову; не имею права, да и не всё знаю. Скажу то, что знаю. До Нового года у Семихина по Вам два хода: завтрашний к Вам и ещё один в районный отдел, через знакомых, тихо. К началу года у него будет первая бумага. В обком она не пойдёт, обкому она не нужна. Пойдёт по его линии.
— По прокурорской.
— По ней. Поэтому это не партийная проверка, Павел Васильевич. Это сбор материала для письма. Первый.
Я подождал секунду.
— Что посоветуете на завтра, Алексей Петрович?
— Принять спокойно. Без сопротивления по регламенту: он на сопротивление и рассчитывает, оно ему в бумагу ляжет красивее всего. Дайте ознакомиться с уставом и удостоверением. Копию — только по письменному запросу, ни в коем случае не сегодня. По формулировкам в уставе отвечайте коротко и точно, не объясняйте лишнего. На подначки не отзывайтесь. И вот ещё что. Один он не приедет.
— С помощником?
— С помощником. Шарапов Михаил Юрьевич, до октября в орготделе, теперь у Семихина. Вот на него смотрите внимательнее, чем на самого Семихина. Семихин будет говорить, а Шарапов — записывать. Что попадёт к Шарапову в тетрадь, то и пойдёт дальше по линии.
— Запомнил. Шарапов.
— Шарапов. — Дымов сделал паузу; я слышал, как он на той стороне чем-то шуршит, бумагой, наверное. — И последнее, Павел Васильевич. На следующей неделе Вас позовут на ужин. От Стрельникова.
— На ужин?
— На ужин. Гостиница «Курск», ресторан. Без жён. За столом будут Виктор Петрович, Стрельников, Тимофеев, я. Зимаков — может быть, может нет, это пока не решено. Семихина не будет. Дата — двадцать третье декабря.
— Принял.
— Я Вам это заранее говорю не для красоты. Стрельников ставит этот ужин без надрыва на тот график, на котором у Семихина — заход к Вам. Так не совпадает само собой. Так совпадает, когда двое в обкоме читают один календарь.
— Понял Вас.
— Тогда до завтра. Спокойного вечера, Павел Васильевич.
— И Вам, Алексей Петрович.
Гудок отбоя. Двадцать третье декабря. Гостиница «Курск», ресторан. Я его знал по восемьдесят четвёртому: восемнадцатого декабря того года Стрельников вызывал меня в Курск, мы сидели втроём за тем же столом у окна. Двадцать третье восемьдесят шестого — перекличка с тем декабрём. Стрельников её устраивает нарочно; и Дымов нарочно показывает мне её заранее.
В голове это легло двумя контурами. Первый: Семихин завтра в десять. Второй: Стрельников двадцать третьего вечером. Между ними тринадцать дней.
Я достал тетрадь, записал:
10 декабря, среда. Письмо Семихина. Завтра в десять — приём. Шарапов: записи. Дымов предупредил. Стрельников: 23 декабря, ужин в «Курске». Без жён.
Закрыл.
К одиннадцати я вышел из правления. У меня в эти дни был свой порядок: если назавтра предстояло тяжёлое, в середину сегодняшнего дня я уходил из кабинета, не по делу, а просто на воздух, и шёл через двор к Лёхе в мастерскую.
Лёха курил у входа, в ватнике, без шапки. Снег ложился ему на плечи и не таял.
— Палваслич. — Он мотнул головой на дверь, не выпуская сигареты. — Зайдёшь? У меня печка с утра топлена, тепло.
— Постою с тобой. Я на воздух вышел.
Лёха посмотрел на меня сбоку, коротко. Он лица читал не хуже Валентины, только вслух об этом не говорил.
— Завтра, стало быть.
— Завтра. Семихин в десять.
Лёха докурил до конца, бросил окурок в снег, придавил валенком.
— У меня под мастерской с пятницы новый компрессор стоит. Финский, два месяца по разнарядке выбивал. Думал завтра к одиннадцати на ходовые испытания ставить. Шум от него хороший, уверенный. Минут на сорок.
— Не надо специально, Лёха.
— А я и не специально. — Угол рта у него подвинулся; улыбаться Лёха не умел, это движение ему её заменяло. — Компрессор я с октября выбивал, не под Семихина. Совпало — и совпало.
— Совпало.
— Артур мне вчера сказал, что завтра будет гость. Так что мы с ребятами тут все знаем. Мастерская в двадцати шагах от твоего окна, Палваслич. Если что — крикни в форточку, услышим.
— Спасибо, Лёха.
— Не за что. Иди в тепло, не студись на ровном месте.
Я постоял ещё минуту и вернулся в правление.
К часу обедал дома. Валентина ставила тарелки и на меня не смотрела прямо; смотрела поверх, краем, как умела, когда хотела что-то прочесть и не спросить.
— Паш. Завтра у тебя что?
— Семихин. Из обкома, из контроля. В десять.
Она поставила передо мной тарелку, села напротив, руки сложила на столе.
— Тот самый, про которого Сухоруков говорил?
— Тот самый.
— И ты его — спокойно.
— Спокойно. По-другому с такими нельзя. Артур со мной будет в кабинете.
— Хорошо, что Артур. — Она договорила тише: — Я по тебе с утра увидела, что не обычная среда. У тебя перед такими днями плечи по-другому стоят.
— Стоят?
— Стоят. Восемь лет смотрю — научилась.
Я доел. Валентина не уговаривала добавки, не суетилась — просто была рядом, и в этом её «рядом» сегодня было больше, чем в любых словах.
К двум я вернулся в правление, и почти сразу зашёл Артур, сам, как и обещал утром.
— Дорохов. Мой разговор. Можно сейчас?
— Садись. Дверь прикрой.
Он прикрыл дверь, сел напротив. Я достал из стола чистый лист, положил между нами, взял авторучку и написал в столбик, не торопясь, чтобы он видел каждую строку:
Семихин — заход 11.12. Сбор бумаги — до 25.12. Письмо по своей линии — около 5.01. Селектор Стрельникова — 20.01. Выборы — 25.01. Пленум — 27.01.
Артур читал лист долго, дольше, чем требовалось, чтобы просто прочесть шесть строк. Потом поднял глаза.
— Тут не про артель. Тут про депутатство.
— Про депутатство. Двадцать пятого января — выборы в местные Советы. По нашей территории идут четыре кандидата, Нина Степановна среди них. Выберут — у нас в районе своя депутатская связка. Не выберут — будем работать иначе.
— А ты сам в этом столбике где?
— По мне областной уровень. Тоже двадцать пятого. Корытин в Москве настоял на моей кандидатуре по областному списку. Дымов и Стрельников знают. Семихин узнает четырнадцатого, на партсобрании, не раньше.
Артур не отвечал с минуту. Потом заговорил медленно, как у него выходило, когда мысль складывалась на ходу:
— Тогда я тебе скажу, что вижу. Депутатство меняет твою защиту целиком. По депутату областного Совета бумага «по линии» уже не идёт сама — нужна санкция прокурора области. Это другой порог. У Семихина после двадцать пятого окно закрывается.
— Не после двадцать пятого. После четырнадцатого — когда о выдвижении объявят на партсобрании, об этом будет известно всем. С четырнадцатого по двадцать пятое у него останется одна попытка. На одну бумагу он успеет. На вторую — нет.
— А первую как пройдём?
— Первую переживём. Дымов будет работать на ней изнутри обкома. Не блокировать в лоб — отводить вбок. У него это получается.
Артур кивнул не торопливо, обдумав. Я свернул лист, убрал в стол. Эту бумагу (на ней вся январская конструкция стояла в одном кадре) я показал именно Артуру, не случайно: он должен был видеть всё поле, не угол.
— Дорохов. — Артур не поднимался. — А если бумага у Семихина пойдёт раньше? Скажем, ко второй неделе января?
— Тогда ты с папкой артели уезжаешь в Москву. На три дня, к Корытину. Везёшь всё — устав, удостоверение, копии. У Корытина в министерстве для нас открыта параллельная регистрация в реестре Минсельхоза РСФСР, по новому положению с пятого декабря. Бумага Семихина в Курске останется бумагой. А в Москве у артели будет вторая опора, и до неё его рука не дотянется.
— Я готов хоть завтра.
— Знаю, что готов. Пока не завтра.
Артур поднялся. И опять задержался у двери: у него сегодня всё важное говорилось от порога.
— Дорохов. Я в этой работе с тобой третий год. До артели я был при тебе консультантом — со стороны, советом. С артелью я председатель. Это другое место, и я его чувствую другим.
— Чувствуешь верно.
— И вот что ещё. Завтра при Семихине я буду молчать. Так ты решил, и так правильно. Но ты пойми: это не я молчу. Это устав молчит моими губами. А сам я — на своём месте, не сбоку от тебя. Сбоку я был раньше.
— Я тебя, Артур Самвелович, давно слышу. И не сбоку — рядом.
Он посмотрел на меня секунду, уже без маски, в открытую, и вышел, ничего больше не сказав.
К шести я был дома. Валентина на кухне с тетрадями шестого «А»; Катя у себя; Мишка с утра уехал в Курск к Иголкину, не звонил — что было нормально.
Я сел в кабинете, включил лампу, Открыл блокнот, не на основной странице, а на полях, мелко:
Артур — партнёр. Не помощник. С 10 декабря.
Закрыл.
К восьми Дымов позвонил второй раз.
— Павел Васильевич, я коротко — уже из дома. Про двадцать третье декабря уточняю официально. Виктор Петрович в приглашении напишет «без жён»; это формулировка для конверта, для протокола. А по сути будет вот что: после ужина Стрельников задержит Вас одного у столика. Минут на десять-пятнадцать. И в эти минуты скажет Вам по январскому пленуму первое слово.
— Первое.
— Первое, Павел Васильевич. Не последнее — первое. Готовьтесь не к ужину. Готовьтесь к этим пятнадцати минутам.
— Принял, Алексей Петрович. Спасибо, что назвали заранее.
— За тем и звоню. Спокойной ночи.
— И Вам.
Связи больше не было. Я посидел с трубкой в руке секунду, потом положил её на рычаг. На столе передо мной лежали тетрадь, авторучка, чашка с остывшим чаем и письмо. Семихинское. Текстом вверх.
Я взял его, перечитал последний раз.«В порядке плановой работы отдела контроля». В советском письме эта формула означала ровно одно: завтра в десять в мой кабинет войдёт человек, у которого моё лицо в папке лежит уже не меньше месяца. С ним будет помощник с тетрадью. Семихин будет вежлив, помощник будет писать, я буду отвечать коротко и точно. Через час они уедут. И ещё через час у Семихина на третьем этаже обкома на столе ляжет первая папка с надписью, которой пока нет, но которая будет: «Дорохов».
Я положил письмо обратно.
Лёг к одиннадцати. Валентина уже спала; я лёг рядом, не разбудив.
В голове у меня в эту ночь поверх двух фраз — семихинской«У меня к Вам вопрос» и сухоруковской«На Семихина смотри внимательно» — стояла одна, общая. Она и была сегодняшним итогом.
Уснул.
Утром одиннадцатого декабря к девяти сорока Зинаида подготовила кабинет, как я просил. Стол чистый. Графин с чаем на приставном столике, под салфеткой, чтобы держал тепло. Печать колхоза в сейфе. Я сидел за столом; Артур — справа, чуть в стороне, с папкой артели на коленях.
К девяти пятидесяти у крыльца остановилась чёрная «Волга». Из неё вышли двое. Первый, Семихин, в чёрном пальто с каракулевым воротником, в шапке-ушанке, без шарфа. Второй — молодой человек лет тридцати, в коричневом пальто, с тонкой кожаной папкой в руке.
Шарапов.
Зинаида встретила их у входа, провела к кабинету. Семихин шёл первым, Шарапов на полшага позади.
— Павел Васильевич! — Семихин протянул руку ещё с порога, широко, тепло. — Вот и свиделись. Дорога-то у Вас не дорога, а испытание характера: я думал, мы в этот Ваш «Рассвет» до обеда не доедем.
— Здравствуйте, Алексей Иванович. Доехали — и хорошо. Раздевайтесь, проходите.
— Знакомьтесь, кстати: Шарапов Михаил Юрьевич, мой помощник. Он у нас человек тихий, но при деле — будет вести запись, Вы на него внимания не обращайте.
— Здравствуйте, — сказал я Шарапову.
— Здравствуйте, — ответил тот точно, без выражения, и больше за всю встречу почти не открыл рта.
Шарапов сел сбоку, у стены, не за главным столом. Раскрыл папку, достал тетрадь, положил на колено. Лицо гладкое, спокойное; глаза за стёклами очков внимательные и сухие.
Семихин сел напротив меня. Артур остался на своём месте справа, не пошевелился.
— Алексей Иванович, представлю и я: Карапетян Артур Самвелович, председатель артели «Рассвет-Плюс».
— А, вот он какой. — Семихин подал Артуру руку через стол, и тяжёлые часы золотистого металла на его правой руке звякнули о столешницу. — Рад, рад познакомиться. Наслышан.
Артур пожал руку коротко, размеренно, и сел обратно.
Семихин поправил часы, провёл рукой по столу, устраиваясь поудобнее. Это движение у него было привычное: он, видимо, делал его в любом чужом кабинете, помечая место как своё.
— Ну-с, Павел Васильевич. У меня к Вам вопрос по новой регистрации.
— Слушаю Вас.
— Артель «Рассвет-Плюс». Зарегистрирована вторым декабря в Сухоруковском райисполкоме, у Виктора Степановича Зимакова. По Закону об индивидуальной трудовой деятельности от девятнадцатого ноября, подзаконные акты на согласовании. Так?
— Так.
— У нас в отделе контроля по линии новой регистрации идёт плановая сводка — Вы понимаете, область, кооперативная волна, всё новое, всё нужно держать в поле зрения. — Семихин говорил гладко, не спеша, будто стелил скатерть. — Я бы хотел ознакомиться с уставом артели и с регистрационным удостоверением. По-хорошему, по-рабочему.
— Артур Самвелович, покажите Алексею Ивановичу устав.
Артур открыл папку, достал устав, подал через стол. Семихин взял, положил перед собой, но раскрывать не стал; сначала поднял глаза на меня:
— Председатель артели, значит, Артур Самвелович.
— Председатель — он.
— А скажите-ка про него. Для сводки.
— Гражданин СССР, сорок один год, прописан в «Рассвете» с восемьдесят второго. Жена Бэла, дочь — обе здесь.
Семихин кивал на каждый ответ и что-то черкал, не на нашем уставе, а на полях своих листков. Шарапов у стены писал в свою тетрадь, не поднимая головы.
— Хорошо. — Семихин наконец раскрыл устав, перелистал титул, дошёл до третьей страницы, провёл по ней пальцем. — Цель деятельности артели.
— Переработка молочной и мясной продукции, овощей и фруктов в межсезонье. Сбыт через районные предприятия общественного питания. Дополнительно — консервирование и копчение.
— Источники сырья?
— Колхоз «Рассвет» — основной. Пять соседних колхозов сети — дополнительный, по договорам. Договоры подписаны в ноябре, копии в сейфе.
— Капитал?
— Уставной — двенадцать тысяч рублей. Внесён из паевых взносов восьми членов артели. Список членов — на четвёртой странице.
Семихин перелистал, нашёл список, прочёл его весь, не пропуская, опять что-то отметил у себя.
— Вот тут любопытно. Председатель «Рассвета» — Вы. Председатель артели — Карапетян. А связь между ними какая?
— По договорам. Артель — самостоятельное юридическое лицо. Помещения арендует у колхоза, по договору, копия в сейфе.
— Аренда возмездная?
— Возмездная. Сумма символическая. Рыночной аренды в советской системе нет — Вы это знаете не хуже меня.
— Знаю, знаю. — И вот тут Семихин засмеялся. Один раз, громко, слишком громко для этой комнаты и для этого разговора. Шарапов на смех не поднял глаз; Артур не пошевелился.
Я подождал, пока смех закончится. Лицо у меня осталось спокойным.
— По этой главе устава у Вас ещё есть вопросы, Алексей Иванович?
— По этой — нет. А вот по следующей. — Он перелистнул на пятую страницу — на главу о распределении прибыли. — Распределение. Сорок процентов — паевым держателям, по взносу. Тридцать — в фонд развития. Двадцать — на социальные нужды членов. Десять — в резерв. Я верно читаю?
— Верно.
— «Социальные нужды членов» — это что у Вас?
— Премии к праздникам, материальная помощь по болезни, обучение детей членов артели в средних специальных заведениях.
— «Обучение детей членов». — Семихин повторил это медленно, будто пробуя на вкус. — Хм. Павел Васильевич, эта формула — из устава потребительской кооперации. А у Вас она стоит в уставе производственной артели. Запрещать я её не запрещаю — но это, скажем мягко, не стандарт.
— Не стандарт. И стоит она там сознательно.
Семихин поднял взгляд поверх устава. Часы снова легли на стол; в этот раз не звякнули: он придержал руку.
— Сознательно. Ну хорошо. — Он закрыл устав. — По этой главе у меня всё. Покажите теперь регистрационное удостоверение.
Артур достал удостоверение, подал. Семихин прочёл, перевернул, прочёл оборот, отметил у себя.
— Удостоверение в порядке. Подпись Зимакова, печать, дата — второе декабря.
— Всё так.
— Алексей Иванович. — Я выдержал короткую паузу. — У Вас есть письменный запрос на копию устава?
Семихин не ответил сразу. Шарапов у стены продолжал писать.
— Письменного запроса при себе сегодня нет. Я подъехал, как и писал, в порядке ознакомления.
— В порядке ознакомления я Вам устав показал — Вы его прочли весь. А копию по сегодняшнему ознакомлению я выдать не могу: устав у нас в одном экземпляре, мы его не размножали. Будет письменный запрос — копию подготовим в течение недели и передадим установленным порядком.
Семихин выждал секунду. Потом — ровно, без раздражения, даже с одобрением в голосе:
— Аккуратно. Хорошо. Запрос я пришлю, копию заберу по запросу. Будут ещё вопросы — приеду ещё.
— Приезжайте.
Он закрыл устав, подал его обратно Артуру. Артур убрал устав в папку.
— Павел Васильевич, у меня на сегодня всё. — Семихин поднялся. — Не буду злоупотреблять Вашим временем, у Вас тут хозяйство.
Шарапов встал на полсекунды позже, закрыл тетрадь, аккуратно вложил её в кожаную папку.
— Я Вас провожу.
— Не нужно, не нужно, мы сами. Дорогу запомнили. — Семихин уже у двери обернулся. — До свидания, Павел Васильевич. Артур Самвелович, и Вам всего доброго.
— До свидания.
Они вышли. Через минуту я услышал, как «Волга» завелась во дворе и пошла.
Мы с Артуром остались в кабинете. Артур не двигался ещё секунды три, глядя на закрытую дверь.
— Это разведка, — сказал он наконец.
— Знаю.
— Дорохов, ты заметил? Шарапов записывал не только мои ответы. Он записывал паузы. Где я задумывался — там он ставил пометку.
— Заметил.
Артур повернулся ко мне. Маски уже не было; на лице у него стояло то, что за восемь лет я видел от силы три раза: собранное, точное понимание противника.
— В январе он напишет бумагу. Я это сегодня по нему увидел: не по словам, по тому, как он держал карандаш.
— Я и сам знаю, Артур.
— Тогда слушай, что я думаю. До января мы должны успеть положить в Москве, у Корытина, параллельный экземпляр — устав и удостоверение. Я отвезу. Не на той неделе. На этой. До двадцать третьего.
— Поезжай в субботу. В понедельник вернёшься.
— Поеду в субботу.
Артур забрал папку, пошёл к двери и снова, по сегодняшней своей привычке, задержался на пороге.
— Дорохов. Я в этой работе теперь не сбоку.
— Я знаю, Артур.
Он вышел.
Я остался один. Сел глубже в кресло. Графин с чаем стоял нетронутый: Семихин от чая отказался жестом, не словом, ещё когда садился. Я налил себе. Чай был тёплый — салфетка держала. Отпил.
В голове осталась картинка: Семихин с уставом в руках, Шарапов у стены с тетрадью, «Волга» за окном, Артур справа от меня. Эта картинка теперь становилась точкой отсчёта на ближайшие три недели.
Я открыл тетрадь:
11 декабря, четверг. Семихин был, час двадцать. Шарапов писал, в том числе паузы. Часы на правой руке. Один громкий смех — на слове «аренда». Копия устава — по письменному запросу. Артур едет в Москву в субботу. Срок — три недели максимум.
Закрыл.
К полудню позвонил Дымов.
— Павел Васильевич, по моим сведениям, Семихин у Вас был и уже уехал. Сколько он у Вас просидел?
— Час двадцать.
— Долго для разведки. — Дымов произнёс это так, будто сверял с какой-то своей таблицей. — Долго — значит, он ехал не вообще посмотреть, а с готовыми вопросами. У него уже есть тезисы. Те самые, по которым он будет писать.
— Тезисы я Вам назову. Распределение прибыли. Формула «обучение детей членов». И, может быть, аренда помещений у колхоза.
— Принял. На аренде он смеялся?
— На аренде. Один раз.
— Узнаю. Он смеётся, когда нашёл, за что зацепиться, и сам этому радуется. А Шарапов?
— Молчал. Писал. Не поднял глаз ни разу.
— Это и есть Шарапов: в их паре он рабочая половина, Семихин говорит — Шарапов делает. — Дымов помолчал. — И ещё про двадцать третье. Виктор Петрович подъедет за Вами сам, к шести вечера, на «Чайке». Дорога, ужин, разговор — часа четыре.
— Принял, Алексей Петрович.
— До завтра.
— До завтра.
В трубке щёлкнуло.
Я положил трубку, раскрыл блокнот на следующей чистой странице, добавил две строки:
Стрельников. 23.12. Шесть вечера, «Чайка». Четыре часа.
Закрыл.
За окном стоял ровный декабрьский день. Двор у правления опустел; «Волга» Семихина уехала час назад.
Январь был впереди. До января двадцать дней. До Стрельникова тринадцать. До отъезда Артура в Москву два.
Эта декабрьская конструкция складывалась сама. Я ей не мешал.
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Двадцать третьего декабря к четырём часам в «Рассвете» стало темно. Декабрь у нас в этом году шёл тёмный: солнце поднималось к девяти, садилось к четырём, и к пяти на дороге уже горели редкие жёлтые фонари. Снег днём подтаивал; к вечеру схватывался коркой.
С утра я работал в правлении до обеда. Сводки за неделю; договор с молокозаводом на январь подписали через Артура; артель «Рассвет-Плюс» отгрузила первую партию консервированной капусты по школьному заказу — двадцать восемь килограммов. Мелочь по объёму; крупная по факту первой накладной с печатью артели.
К двум я был дома. Валентина пекла. Я съел, не торопясь.
— Паш, за тобой в шесть «Чайка» придёт? — Валентина не отрывалась от теста, но голос был внимательный.
— В шесть. Обкомовская, как в восемьдесят четвёртом.
— И до утра, значит.
— До двух ночи примерно. Ужин у Стрельникова длинным не бывает, но дорога.
— Толик хоть с тобой?
— До Курска — Толик. А по городу уже стрельниковская «Чайка».
На это она ничего не ответила. Но к сегодняшнему вечеру у неё было своё, тихое — я заметил это по тому, как уверенно, не поднимая глаз, она вымешивала тесто.
К пяти я переоделся. Тёмно-синий пиджак, который Валентина в субботу почистила; галстук тонкий, серый; рубашка свежая. Ботинки в прихожей обтёрла Катя — приехала из школы к четырём, увидела ботинки у двери и протёрла без слов. Я её за это не благодарил вслух; она от меня в эти моменты благодарностей не ждала.
К шести у крыльца правления остановилась чёрная «Чайка». Шофёр Стрельникова, Володя, я его знал по восемьдесят четвёртому году. Постарел; седина на висках стала плотнее.
— Павел Васильевич. Доброго вечера. — Володя придержал заднюю дверцу. — Сколько лет Вас не возил, а гостиница всё та же. В «Курск»?
— В «Курск», Володя. Здравствуйте. Дорогу Вы и без меня помните.
— Эту дорогу я и в метель найду.
Я сел сзади, как тогда. «Чайка» пошла.
Дорога из «Рассвета» в Курск в декабре шла медленнее, чем в августе: снег, два километра обкатанного просёлка до асфальта, потом сорок пять минут по областной. Володя «Чайку» вёл аккуратно; в обычной служебной езде у обкомовских шофёров был свой уверенный темп, не быстрый и не медленный. Я сидел сзади у окна, смотрел на тёмное поле слева, на лесок справа, на редкие огоньки сёл по сторонам шоссе. У меня в этой дороге шёл свой счёт, и я его не торопил.
Стрельниковский ужин восемнадцатого декабря восемьдесят четвёртого я помнил по часам. Тогда я ехал в Курск с заранее заготовленной речью по итогам года; Стрельников меня в ресторане встретил коротким:«Дорохов. Цифры» , и весь вечер мы перебирали цифры по урожаю восемьдесят четвёртого, по запасам, по сводкам. Тогда у меня в голове Стрельников был — начальник; в восемьдесят пятом он внутри перестал быть начальником; в восемьдесят шестом он у меня стал — собеседник по полю, а к концу восемьдесят шестого, после семинара в сентябре и Москвы в ноябре, — стал партнёр по расстоянию. Сегодняшний ужин у нас был не первый и не последний; он был — поворотный.
К Курску мы подъехали к семи. Городские огни поднялись из-за горизонта спокойной жёлтой линией. «Чайка» прошла по объездной, потом по улице Ленина в центр. К семи пятнадцати остановились у гостиницы.
«Курск» стояла на своём месте у площади: тёмный куб семи этажей, освещённый прожекторами по карнизу. Лобби — то же, что в восемьдесят четвёртом: ковёр темно-красный, большие пальмы в кадках по углам, стойка администратора с латунной табличкой«Регистратура» . Я зашёл; гардеробщица приняла пальто; номерок легла в верхний внутренний карман.
В лобби пахло знакомо: старый ковёр, лак с дубовых панелей и слабый запах табака от мужчины, который только что прошёл к лифту. Эти три запаха я узнавал сразу — они стояли в этой гостинице с шестидесятых годов. У стойки регистратуры за стеклом сидела та же дежурная, что в восемьдесят четвёртом: пожилая, в круглых очках, с волосами в седой пучке. На меня она не поднимала глаз — обкомовский гость по приглашению Стрельникова в гостинице «Курск» не оформлялся через её стойку.
В лобби у стойки стоял Дымов. Не в служебном костюме; в более простом, тёмно-сером. С небольшим портфелем под мышкой. Увидел меня; не подошёл сразу. Кивнул через пять метров.
— Алексей Петрович. Вы здесь по совпадению?
— По графику, Павел Васильевич. — Дымов чуть улыбнулся. — У Виктора Петровича в восемь мой доклад по новой статистике, я в семь сорок уже на месте. А что мы с Вами оказались в одном лобби в один вечер — это не совпадение. Это декабрь так устроен.
— Декабрь в этом году тесный.
— Тесный. Стрельников ждёт Вас в ресторане, тот же столик у окна. Я в восемь ухожу на доклад, к одиннадцати вернусь сюда, в лобби. — Он оглядел меня коротко, без нажима. — К разговору готовы?
— Готов, Алексей Петрович.
— Тогда не задерживайтесь. Стрельников не любит, когда стынет солянка.
Я пошёл к ресторану. Ресторан в «Курске» работал в полуподвале, по короткой лестнице вниз. Лестница та же, что и два года назад: десять ступеней, латунные поручни, ковёр посередине. Я спускался не торопясь.
В дверях стоял метрдотель. Не тот, что в восемьдесят четвёртом; другой. Я ему назвал фамилию. Он провёл меня вглубь зала.
В дальнем углу у окна, за столиком на двоих, сидел Стрельников. Один; перед ним стакан минеральной воды в подстаканнике. Подстаканник я узнал: мельхиоровый, с гравировкой шестидесятых годов, тот же. Стрельников сидел на своей прежней стороне, спиной к стене, лицом к залу.
Я подошёл. Он встал.
— Павел Васильевич.
— Валерий Иванович.
— Садитесь.
Сел.
К столику подошёл официант. Я поднял глаза. Тот же. Не тот, кто два года назад работал в восемьдесят четвёртом — этот не уволился. Седеющий, лет пятидесяти пяти, в чёрном пиджаке, с салфеткой через руку. Узнал меня сразу — по углу рта; не подал виду.
— Добрый вечер.
— Добрый вечер.
— Что у Вас сегодня в меню? — спросил Стрельников.
— Сегодня: солянка домашняя, бефстроганов с гречкой, котлета по-киевски, телятина в горшочке. Из закусок: селёдка с луком, грибы маринованные, винегрет. Хлеб: белый и ржаной. Чай или кофе на третье.
— Мне солянку, бефстроганов, чай.
Официант записал. Посмотрел на меня.
— Мне то же.
— Понял.
Он отошёл.
Стрельников развернул салфетку. Положил на колено. Это движение у него было всегда первое; я его помнил с восемьдесят второго.
— Павел Васильевич.
— Валерий Иванович.
— Два года назад в этом же ресторане мы с Вами сидели восемнадцатого декабря. Тогда я говорил с Вами по фамилии. Сегодня — иначе.
— Замечаю.
— У меня к Вам сегодня вечером один разговор. Не служебный. Точнее служебный, но не от обкома; от меня лично. Я бы хотел его провести спокойно, без спешки.
— Готов.
Официант вернулся с двумя глубокими тарелками солянки на подносе. Поставил аккуратно; не пролил. Хлеб подал на особой тарелочке, в плетёной корзинке. Ушёл.
Стрельников взял ложку. Я тоже. Ели тихо минуту.
— Хорошая солянка.
— Хорошая, — согласился я.
Минуту ещё ели.
Стрельников отложил ложку. Подождал, пока я тоже отложу. Промокнул губы салфеткой.
— Павел Васильевич. В обкоме с октября — перестановка. Семихин ушёл на новую линию; Зимаков сел в районе; в обком пришёл новый зам по сельскому хозяйству. Это Вы знаете.
— Знаю.
— Семихин на новой линии работает по своему плану. У него этот план не партийный; он Вам известен в общих чертах. Дымов Вам говорил.
— В общих чертах.
— Меня в этом плане Семихина устраивает не всё. Я Вам это говорю прямо. Меня в этом плане устраивает результат: чтобы кооперативная волна в области шла не вразброс, а под контролем. Меня в этом плане не устраивает форма: что контроль идёт через прокурорскую линию, а не через нашу.
— Через прокуратуру, а не через обком. Эту разницу я слышу.
Стрельников посмотрел в окно. За окном — снег падал ровно; фонари у площади горели жёлтым; машин было мало.
— В обкоме с октября стоит вопрос: кто будет заведовать отделом сельского хозяйства. Эта позиция была у Семихина до перестановки; сейчас её занимает временно Лысенко Николай Андреевич, на ставке и.о., до января. С января я этот вопрос закрою.
Я слушал. Не перебивал.
— Я бы хотел, чтобы эту позицию занял Вы.
Слова легли на стол ровно. Я их ждал; Дымов меня в субботу предупредил вежливо, не прямо, но всё-таки предупредил. И всё же — услышать вслух в этом ресторане, за этим столиком, после этой солянки — было отдельно.
Я не сразу ответил.
Стрельников ждал. Не давил; ждал.
— Валерий Иванович, — сказал я. — Спасибо за доверие.
— Это не доверие. Это расчёт.
— Тогда спасибо за расчёт. Расчёт я уважаю больше доверия — он надёжнее.
— Дальше.
— Тогда слушаю. С формы и начнём.
Стрельников налил себе минеральной воды из графина. Не выпил сразу; поставил стакан перед собой.
— По форме: завотделом сельского хозяйства обкома. Кабинет на втором этаже; зарплата на сорок процентов выше Вашей нынешней; служебная «Волга» с водителем; квартира в Курске, двухкомнатная, с обстановкой; «Рассвет» оставляете своему — Андрей через два года готов. Технически это закрывается за неделю; в январе Вы переезжаете в Курск.
— Форму я услышал. Кабинет, «Волга», квартира, неделя на сборы.
— По существу: эту позицию я бы хотел отдать человеку, который умеет работать с цифрами и не работает на сторону. У меня в области таких двое. Вы и Дымов. Дымов на этом месте не сядет; ему нужна экономика, а не сельское хозяйство. Вы на этом месте сядете.
Я молчал. Не из растерянности; из расчёта.
В голове у меня в эту минуту шла короткая сборка. Стрельниковский расчёт был выдержанный: переместить меня из «Рассвета» в обком значит снять с района; снять с района значит обнулить мою связь с Корытиным в Москве (московская связь Дороховых уйдёт по тонкой обкомовской линии Стрельникова); снять с района значит отнять у меня собственно поле, в котором мои цифры работали. Завотделом это аппаратчик; аппаратчик не сеет хлеб, аппаратчик распределяет сводки. На бумаге повышение. На деле нейтрализация.
И второе. С января я выдвигался в депутаты областного Совета. По депутатскому статусу я не могу быть в обкоме на самостоятельной позиции; либо депутат с независимым мандатом, либо аппаратчик с партийной вертикалью. Стрельников меня переводом в обком закрыл бы и эту дверь.
Третье. Январский пленум по «новой кадровой политике» Горбачёва будет публичным документом. После пленума такие переводы выглядят как «ответ Семихинской атаке через Стрельниковскую защиту»: меня прячут в обкоме от прокурорской бумаги. Я при таком развороте теряю самостоятельность. Все знают: Дорохов в обкоме это Дорохов под Стрельниковым. Не партнёр; человек на ставке.
И четвёртое: Михаил Сергеевич. Канал в ЦК. Если я в обкоме, мой канал автоматически становится каналом Стрельникова. По любому звонку оттуда отвечать буду я; слышать ответ будет Стрельников через мою спину.
Всё это в голове у меня сложилось за двадцать секунд. Я не торопился.
Поднял глаза. Стрельников ждал.
— Валерий Иванович.
— Да.
— Спасибо за предложение. Я ценю; ценю отдельно — за форму, в которой оно сегодня прозвучало. Сейчас — нет.
Стрельников выдержал паузу. Не больше пяти секунд. Лицо у него не изменилось.
— Почему.
— Потому что я в «Рассвете» работаю восьмой год и в этой работе я на месте. Я Вам в обкоме буду менее полезен, чем здесь. У меня в районе сеть, цифры по которой я знаю не из сводок, а из ям и полей. В обкоме я этих цифр не наработаю; я буду перебирать чужие. Это второе. Третье: у меня в январе выдвижение в депутаты областного Совета; депутатство и обкомовская позиция, как Вы знаете, не сочетаются. Я об этом сегодня говорю Вам прямо.
— О выдвижении я знаю.
— Знаю, что знаете.
Стрельников отпил воды. Поставил стакан.
— Депутатство Вашими руками, не моими.
— Моими и Корытина.
— Значит, и московскими. — Стрельников сказал это без срывов, без укора, просто отмечая, где проходит граница.
Он сделал паузу. Потом — спокойно, без напряжения:
— Павел Васильевич. У меня к Вам по этому отказу больше вопросов нет. Я ждал такого ответа. Не сегодня; в принципе ждал. Я Вам предложение сделал, потому что у меня есть служебная обязанность закрыть позицию с января. Я её закрою через другого человека.
— Это Ваше право, Валерий Иванович. Позицию надо закрыть — закрывайте.
— Лысенко с января становится завотделом на постоянной основе. По цифрам он слабее Вас, по аппарату — сильнее. Для меня это тоже расчёт.
— Лысенко я знаю. По аппарату он Вам подойдёт.
— На том и расчёт.
Подошёл официант. Принёс бефстроганов. Поставил аккуратно; принял пустые тарелки от солянки. Ушёл.
Стрельников взял вилку. Я тоже. Минуту ели.
— Павел Васильевич.
— Да.
— У меня к Вам ещё один вопрос. Не по позиции; по январю.
— Слушаю.
— На январском пленуме ЦК будет публичный доклад Михаила Сергеевича по новой кадровой политике. Документ для нас тяжёлый; для области — поворотный. В этом докладе будут несколько позиций, которые в Курской области будут реализованы в первой волне. Я бы хотел, чтобы Вы как депутат — если выберут — вошли в рабочую группу по этим позициям.
— По каким именно.
— По сельскому хозяйству. По цифрам урожая. По экспериментальной зоне «нечернозёмки».
Я выдержал паузу.
— Это «если», Валерий Иванович. Сперва выборы, потом рабочая группа.
— Сперва выборы, — согласился он. — Я так и говорю: если выберут.
— Если выберут — войду. По экспериментальной зоне у меня свои тезисы есть, готов предоставить.
— Тезисы пригодятся.
— Валерий Иванович. У меня к Вам тоже вопрос.
— Слушаю.
— Семихин по моему «делу» работает. У него к началу января пойдёт первая бумага по своей линии. Я об этом знаю. Дымов знает. Тимофеев знает. Знаете ли Вы.
Стрельников перевёл взгляд за окно. В этот момент по площади медленно прошла «Волга» с зажжёнными фарами; свет прошёл по столу, по его лицу — и ушёл.
— Знаю.
— Значит, знают все четверо. Хорошо, что в этом счёте нет случайных людей.
— Павел Васильевич. На этой бумаге я работать не буду; и блокировать её через обком не буду. Это её путь по своей линии. Я Вам это говорю прямо. Дымов на этой бумаге внутри обкома будет работать по своей служебной линии; он Вам это уже сказал.
— Сказал.
— Я не буду — потому что это бумага не моей юрисдикции. Я могу за неё не отвечать; я могу её не закрыть. По форме обкома я не могу её отменить. По существу — я бы её и не отменял; меня в ней устраивает результат, который Вы знаете.
— Знаю.
— Если эта бумага дойдёт до прокуратуры области — это будет дело областного прокурора. Я этому прокурору тоже не звоню. Это мой принцип.
— Ваш принцип я понял, Валерий Иванович. На него я, признаться, и рассчитывал.
Стрельников отложил вилку. Промокнул губы.
— Дальше Ваш расчёт. У Вас есть депутатская защита; у Вас есть Корытин в Москве; у Вас есть Дымов в обкоме. У меня служебная нейтральность. Это всё, что я могу Вам сказать сегодня по этой теме.
— Спасибо.
— Не за что.
Подошёл официант. Принёс чай в стаканах с подстаканниками. Мой — обычный, мельхиоровый; его — тот самый, который я узнал в восемьдесят четвёртом. Тот же. Я этот подстаканник в восемьдесят четвёртом разглядывал минуту, потому что он на свету у окна давал самостоятельный блик. Сегодня этот блик ушёл — снег за окном дал другое освещение.
Я поднял стакан. Стрельников — тоже.
— За Вашу работу, Павел Васильевич.
— За Вашу, Валерий Иванович.
Чокнулись стаканами; еле слышно. Отпили.
Чай был горячий. Я отпил ещё. Поставил.
Стрельников некоторое время молчал. Смотрел в окно. Потом — медленно, как у него получалось по серьёзным разговорам:
— Я Вас на этой позиции в обкоме не услышу. Принимаю. Я Вас в депутатах услышу. Тоже принимаю.
— Спасибо.
— Не за что. Закончим ужин.
Закончили без слов. Не неприятно; точно. У Стрельникова, я понимал, в эту минуту шёл свой расчёт; он перебирал в голове, кого ставить на отделе сельского хозяйства вместо меня, и что с этим связано по январскому пленуму. Я ему в эту сборку не мешал.
К десяти вечера мы вышли из ресторана. Официант принёс счёт; Стрельников расплатился сам, через подпись на бланке обкомовского представительского фонда. Я этому не возражал; правила обкомовских ужинов в этой гостинице у меня были выучены с восьмидесятого года.
По лестнице наверх Стрельников шёл первым; я на полшага позади. В лобби он остановился.
— Павел Васильевич.
— Валерий Иванович.
— Я ждал такого ответа. Доброй ночи.
— Доброй ночи.
Он пожал мне руку. Рукопожатие у него было то же, что и в восемьдесят четвёртом: крепкое, без сжима, не «начальственное»; человек, который пожимает не за работу, а за положение.
Володя у выхода ждал «Чайку». Стрельников пошёл к ней; я остался в лобби.
Дымов сидел в дальнем кресле у пальмы, в том же костюме, что и в семь сорок. С портфелем у ноги. У него на коленях лежала газета«Курская правда» за двадцать третье; он её не читал, держал в руке для виду.
Я подошёл. Сел напротив.
— Алексей Петрович. Услышали, чем кончилось?
— Услышал, Павел Васильевич. Не всё — лобби не ресторан, — но главное по Вашему лицу прочёл. Отказались.
— Отказался. По форме — вежливо.
— Это правильно. — Дымов положил газету на колено. — Готовьтесь к следующему.
— К следующему — это к Семихину.
— К Семихину. Бумага у него по графику — около пятого января. Я увижу её внутри обкома через сутки после появления и сразу дам Вам знать.
— Буду ждать Вашего звонка.
— Стрельников сегодня не стал блокировать Вам депутатство. Вот это и есть Ваш главный сегодняшний итог, Павел Васильевич. Остальное — следствия.
— Я это понял ещё за столом.
— И ещё. — Дымов посмотрел на меня. — В январе на пленуме у Виктора Петровича в Москве будет четыре дня; с двадцать седьмого по тридцатое. В эти четыре дня Вы в Курске не звоните в обком; звоните только в Москву, Корытину. Понимаете, почему.
— Понимаю.
— Хорошо. Я к одиннадцати уйду. Завтра у меня в восемь сводка.
— До свидания.
— До свидания.
Он встал, забрал портфель. Газету сложил, оставил на кресле. Я остался один в лобби.
В лобби стояла тишина. Гардеробщица за стойкой считала номерки; за стеклом главного входа было видно «Чайку» Стрельникова, которая отъезжала. За «Чайкой» — поехали остатки городского трафика, редкие в этот час.
Я попросил у гардеробщицы своё пальто. Она подала; не торопясь, по-обкомовски аккуратно. Я надел; пуговицы застегнул не все, только две верхние; пошёл к выходу. У главного входа вахтёр поклонился мне коротко, я ему ответил кивком. Это был тот же вахтёр, что встречал меня здесь в восемьдесят четвёртом; за два года он, как и я, прибавил в плечах.
Вышел на улицу.
На улице снег шёл ровно. Снежинки падали крупные, не торопясь; на брусчатке у входа в гостиницу лежал свежий сантиметр. Площадь у «Курска» была пуста: две машины такси у бордюра, один милиционер на дальнем углу, фонари жёлтые, ровные. Часы на здании напротив показывали десять сорок.
Толик ждал меня у входа в УАЗике; курил. Увидел меня; затоптал сигарету.
— Павел Васильевич. — Толик затоптал сигарету. — Долго они Вас держали.
— Долго, Толик. Поехали домой, в «Рассвет».
— Домой так домой. — Он распахнул дверцу. — Кемарьте дорогой, я разбужу у крыльца.
Сел сзади. Толик завёл; машина пошла.
Сорок минут до «Рассвета» я молчал. Толик за весь мой председательский срок привык: после серьёзных встреч в Курске я в машине не разговариваю. Он этого правила не нарушал.
В эту дорогу у меня прокручивалось своё. Стрельников отступил, но не от «дела» Семихина; от позиции, которую он мне предлагал. Стрельников меня не закрыл; он обнаружил во мне самостоятельную фигуру. С этого вечера он со мной говорит как с равным по полю; не как с подчинённым; не как с инструментом. Что-то новое.
И второе. У Стрельникова была собственная позиция по январю: дать мне Курскую область как поле; не отдать меня Москве; держать на расстоянии.«Стрельников передал Вас. Не Москве. Себе самому — на расстояние. Это другое» — Дымовская формула, которую он мне в январе скажет. Сегодня вечером я её услышал в ином звучании, в живом. Стрельников меня сегодня в обком не взял, потому что я ему в обкоме был бы нужнее. Не взял, потому что я ему в «Рассвете» нужнее. В этом расчёте была у него своя логика.
К полуночи мы были в «Рассвете». На крыльце дома горел свет, Валентина оставила. Я расплатился с Толиком короткой кивкой, поднялся.
Валентина ждала. На кухне.
— Паш. Чаю налить? — Валентина уже держала чайник.
— Налей. Горячего.
Налила, поставила, села напротив. Ждала, пока я отопью.
— Ну. Предложение было?
— Было. Завотделом сельского хозяйства обкома. Кабинет, «Волга», квартира в Курске.
— И ты отказался. — Это был не вопрос: она прочла ответ раньше, чем я открыл рот.
— Отказался. По форме — вежливо, без ссоры.
Валентина ничего не сказала. Но что-то у неё в эту минуту внутри улеглось — я не уточнял что, я услышал это по тому, как она выдохнула.
— А чем кончился вечер?
— Доброй ночью. Стрельников сказал:«Я ждал такого ответа» . Дымов в лобби сказал:«Готовьтесь к следующему» .
— Следующее — это Семихин?
— Семихин. Бумага у него пойдёт около пятого января.
— Пятое января, — повторила она тихо, будто записывая дату туда, где у неё уже лежали другие мои даты.
Сидели, пили чай. Я ел кусок пирога с яблоками; Валентина не ела, держала чашку в руках. На кухне горела одна лампа над столом, остальные я не включал. Часы на стене над холодильником тикали размеренно; я их слышал так же без отклонения, как тиканье у Сухорукова в гостиной двадцатого декабря.
— Паш. Артур-то в понедельник вернулся?
— Вернулся. Второй экземпляр устава теперь у Корытина в министерском реестре. Параллельная регистрация прошла.
— Значит, у тебя на январь две страховки. Депутатство и Москва.
— Две. И обе настоящие.
— Тогда я спокойнее засну. — Она поднялась убрать чашки.
К часу ночи я лёг.
Перед сном у меня уверенно стояли три сегодняшние короткие фразы. Стрельниковская:«Я ждал такого ответа» . Дымовская:«Готовьтесь к следующему» . И сухоруковская, из второго декабря:«На Семихина смотри внимательно» . Они шли в одной линии.
Я закрыл глаза. Уснул не сразу.
На улице, у двора Артура, кто-то ещё ходил — судя по шагам, сам Артур, второй раз за вечер. Он по приезде из Москвы в понедельник привёз второй экземпляр устава с параллельной регистрацией; этот экземпляр теперь лежал у Корытина в Москве в министерском реестре. Завтрашний день у Артура с Бэлой начнётся со сверки декабрьских отгрузок — у Бэлы за два дня в Москве к ним накопилось пять новых поручений. Об этом я ещё думал, засыпая. Потом перестал думать.
В самом краю засыпания у меня ещё прошла одна короткая мысль. О Сухорукове. Сухоруков второго декабря в гостиной у себя дома пригнул голову над чаем и сказал ровно:«Я этой осенью её посадил. Антоновка. Дойдёт до плодов через пять лет; я её ещё застану» . Сегодня двадцать третье; от второго декабря прошло двадцать один день. Сухоруков на этой неделе был у нас в правлении один раз, в среду, ненадолго; заходил к Зинаиде по бумаге, со мной не пересекался. Я ему через Зинаиду передал поклон.
К двум ночи в «Рассвете» стояла тишина.
Двадцать третье декабря закрылось.
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Новый год в «Рассвете» закончился второго января. Тридцать первое декабря праздновали дома, узким кругом: Валентина, Катя, Мишка (приехал из Курска двадцать восьмого), Артур с Бэлой подошли к десяти вечера, посидели до часу. Селёдка под шубой, оливье, утка с яблоками. Я не пил больше двух рюмок; на январе у меня была своя дисциплина. Первого вышли всей улицей к Кузьмичу — у Тамары пироги. Второго в правлении уже выходили на работу.
Третье и четвёртое января — суббота и воскресенье. Я их провёл частично в правлении, частично дома. В правлении разбирал документы, сложенные к Новому году; дома читал то, что не успел в декабре. Валентина была спокойна; Катя ездила в Курск к подруге по литкружку.
Пятого января — понедельник. Партсобрание по выдвижению.
Дата стояла у меня в блокноте с двадцатого декабря. Нина Степановна согласовала её с райкомом ещё до Нового года; в районном комитете партии знали, что на партсобрании в «Рассвете» будет повестка о выдвижении кандидата в депутаты областного Совета. Фамилия в повестке не значилась; повестка стояла —«Выдвижение кандидата» , без имени. Так делалось для того уровня собрания.
Утром пятого января в восемь сорок я был в правлении. Зинаида разбирала почту; в ящике лежали два письма из района, одно из Москвы (Корытин, по бумагам артели), две накладные и одна газета. Газета была«Курская правда» за пятое число; на третьей полосе шла короткая заметка о подготовке к выборам в местные Советы. Я её прочитал.
— Зинаида Фёдоровна. Зал к двум успеваем?
— Зал готов с утра, Павел Васильевич. Стулья расставлены, графин с водой на столе, протокольную тетрадь Нина Степановна заберёт после обеда. Президиум на три места — Нина Степановна, Артур Самвелович, Семёныч, как она и распорядилась.
— Значит, оставляем как есть.
— Я и не собиралась переставлять. У такого собрания всё должно стоять ровно ещё до того, как соберутся люди.
К десяти позвонила Нина Степановна сама. Из своего парткомовского кабинета, что в правлении на втором этаже.
— Павел Васильевич. Найдёте пять минут — поднимитесь ко мне. По речи надо свериться, пока ещё утро.
— Поднимусь через пять минут, Нина Степановна.
Поднялся.
Нина у себя в кабинете сидела за маленьким письменным столом; на столе лежал лист бумаги с напечатанным текстом речи, два карандаша (один красный, один простой), деревянные счёты у локтя. Она при моём входе не встала. Жестом: садись.
— По речи у меня готово. Перечитайте.
Я взял лист. Прочёл медленно.
Речь была короткая. Шесть строк. Канцелярит минимальный; партийной риторики не было. Последнее предложение, как мы договорились в декабре:«Голосую — за» .
— Речь хорошая. Короткая, без партийных украшений. Так и надо.
— Тогда главный вопрос — про вступительную формулировку. Вы её слышали в декабре, повторю целиком:«Не как представителя партии. Как человека, на котором стоит эта деревня» . Под этими словами я готова подписаться. А Вы?
— Под этими словами — готов. Они точные.
— Точные, да. И непривычные. — Нина положила лист, простым карандашом подчеркнула одну строку. — Тридцать пять лет я в каждой своей речи говорила «как представитель партийной организации». Сегодня впервые скажу иначе. И скажу это не оттого, что забыла формулу, а оттого, что выбрала другую. Сознательно.
— Я понимаю, чего Вам это стоит, Нина Степановна.
— Не уверена, что до конца понимаете. — Она глянула на меня поверх очков, без упрёка. — Но это и не нужно. Нужно другое. У меня к Вам последний вопрос, не по протоколу. Вы отдаёте себе отчёт, что после сегодняшнего выдвижения я перестаю быть Вашим парторгом в чисто протокольном смысле?
— Отдаю.
— По форме я остаюсь парторгом. А по существу Вы с сегодняшнего дня — мой кандидат. Это две разные конструкции, и вторая тяжелее.
— Я её беру на себя. И тяжесть в том числе.
— Вот это я и хотела услышать. — Она опустила глаза к листу. — Тогда — к двум.
Я вышел.
В коридоре у дверей парткома меня ждала Зинаида с папкой.
— Павел Васильевич, Корытин звонил, пока Вы были у Нины Степановны. Просил перезвонить — но не срочно, после обеда.
— Тогда наберём его после двух, когда собрание уже закроется.
— Я так и записала: после двух.
К двенадцати я обедал у себя дома. Валентина уже знала о пятом января; знала по календарю, не по разговору. На столе стояли щи, котлеты с гречкой, чай.
— Паш. Собрание в два?
— В два, в большом зале.
— Я приду. Беспартийная, а приду: на выдвижение пускают и сочувствующих, ты знаешь.
— Знаю. Приходи.
Валентина была учительницей шестого «А»; пятого января у неё было два урока с утра, дальше свободно. На партсобрании в «Рассвете» по выдвижению депутатского кандидата собирались члены партийной организации колхоза, двенадцать человек. Валентина в их числе не была; она была беспартийная. Но на партсобрание по выдвижению, по уставу, могли приходить и беспартийные коммунисты-сочувствующие; и обычно приходили: Тамара (Кузьмичёва жена, тоже беспартийная), Бэла, кое-кто ещё. Никто не выгонял.
— А Катя дома была?
— В школе. После уроков обещала сразу в правление зайти.
— Пусть зайдёт. Ей это полезно увидеть.
— Паш. Я тебе одно скажу. Не как жена — как учительница.
— Говори.
— Когда я в декабре в школе говорила с шестым «А» о Великой Отечественной войне, по программе у нас был параграф про оккупацию Курской области; зима сорок второго. Я им рассказывала ту главу, которую ты в три раза прочёл. В классе тогда сидело двадцать восемь детей. Все слушали. Один поднял руку:«Валентина Юрьевна, а почему люди шли в партизаны, если знали, что не выйдут?» . Я ему ответила, как могла: потому что когда выбора нет, идут не за победу, а за себя. Сегодня я тебе говорю эту же фразу. Если у тебя выбора нет, иди за себя.
— Я тебя услышал, Валя. И — спасибо. Это сейчас было нужнее, чем ты думаешь.
Валентина у плиты не оборачивалась. Жарила сырники к чаю; запах ванили шёл с кухни в коридор.
— Я тебе это говорю не потому, что у тебя сегодня сложно. Я тебе это говорю потому, что у тебя сегодня твоё. Не Корытина. Не моё. Твоё.
— Знаю, что моё. Сегодня — впервые целиком моё.
К часу я вернулся в правление. Прошёл по двору; снег днём подтаял, потом снова схватился. У крыльца стояла «Волга»: не обкомовская, а районная, чёрная, но с другими номерами. Я не сразу узнал её; на ходу узнал. Зимаков.
В вестибюле Зимаков сидел на стуле у окна, в зимнем пальто, со снятой шапкой на коленях. Поднялся, увидев меня.
— Павел Васильевич.
— Виктор Степанович. Здравствуйте.
— Я к Вам по короткому делу. Не задержу.
— Поднимемся.
Поднялись в кабинет. Зинаида в коридоре посмотрела на нас, не задавая вопросов; пошла за чаем.
Зимаков сел напротив. Не снял пальто; короткий визит, видно по позе.
— Павел Васильевич. У Вас на сегодня в два — партсобрание по выдвижению.
— Так и есть.
— Я подъехал по двум причинам. Первая, по форме. Я как председатель райисполкома по протоколу присутствую на партсобраниях по выдвижению кандидатов в депутаты областного Совета. Не голосую, присутствую. Это мой статутный долг.
— Понимаю. Долг есть долг.
— Вторая: у меня к Вам короткий разговор перед собранием. Не для протокола.
— Слушаю.
Зимаков повернулся ко мне. Лицо у него за этот месяц стало другим: с того второго декабря, когда мы с ним сидели у него в кабинете и я снимал телефонную трубку, прошло пять недель. За эти пять недель Зимаков по «Рассвет-Плюс» вёл себя точь-в-точь: не блокировал, не лез; периодически просил у меня по телефону цифры по отгрузкам. Я давал.
— Павел Васильевич. У меня по линии районного исполкома нейтральная позиция по Вашей кандидатуре. Не за; не против. По уставу районный исполком в выдвижении не участвует. Но Вы должны знать: ко мне поступило письменное обращение из обкома, отдел контроля, за подписью Семихина. Просьба: воздержаться от поддержки Вашей кандидатуры на районном уровне до особого распоряжения.
Я смотрел на него. Не моргнул.
— Письмо из отдела контроля. От Семихина. Я не удивлён, Виктор Степанович.
— Я этого обращения не выполнил по двум причинам. Первая: обращение носит рекомендательный характер, обязательного указания в нём нет. Вторая: у меня служебно не возникало момента, в котором я мог бы Вашу кандидатуру не поддержать; я с ней до сегодняшнего дня не сталкивался публично. На сегодняшнем собрании я буду молчать. Это и есть мой компромисс.
— Молчание на собрании — это Ваша честная позиция. Я её так и принимаю.
— Я Вам это говорю, потому что считаю — между нами должна стоять прозрачность по этому пункту.
— Спасибо, Виктор Степанович.
— Не за что. И ещё одно. — Зимаков подождал секунду. — У Семихина к началу следующей недели будет первая бумага. Я по своей линии вижу: бумага идёт в прокуратуру области, не в обком. Я её не визирую; район её не визирует. Я её увижу через прокурора района, у которого она ляжет на стол.
— Про прокуратуру области я знаю. Спасибо, что подтвердили путь бумаги.
— Если у Вас будут к моменту бумаги вопросы по моей позиции, звоните напрямую.
— Спасибо.
Зимаков встал. Подал руку. Я пожал.
— До встречи в зале, Павел Васильевич. Через два часа.
— До встречи, Виктор Степанович.
Он вышел.
Зинаида внесла чай. Поставила на стол; не задержалась. Поняла, что разговор у нас был серьёзный, и в комнате её сейчас не нужно.
Я остался один. Открыл тетрадь. На сегодняшней странице записал:
5 января, понедельник. Зимаков был. Письмо Семихина в районе — нейтрализовано Зимаковым. Бумага Семихина в прокуратуру области — на следующей неделе.
Закрыл.
К часу сорока пяти я спустился в зал. Зал в правлении был большой: сорок мест в ряд, длинные деревянные скамьи в три ряда, президиумный стол на низком подиуме, портреты Ленина и Горбачёва на стене. Стулья за столом президиума уже стояли; три. Нина Степановна в центре; Артур справа; Семёныч слева. Графин с водой и три стакана на подносе.
К двум зал заполнился. Двенадцать членов партийной организации, шесть человек из беспартийных-сочувствующих: Валентина, Тамара, Бэла, Иголкин-старший (отец Володи; Володя сам в Курске на занятиях), Кузьмич, ещё одна пожилая женщина из доярок. Всего восемнадцать человек, плюс Зимаков с краю у двери (как сказал — молча, в пальто).
Я сел в зале, во втором ряду; не в президиуме. По уставу кандидата на выдвижении в зале сажают; в президиум кандидат не садится до момента голосования.
Нина открыла собрание.
— Товарищи. Партийная организация колхоза «Рассвет» открывает собрание по выдвижению кандидата в депутаты областного Совета народных депутатов от Сухоруковского избирательного округа номер семь. Повестка одна; вопрос один. Слово предоставляется парторгу Козловой Нине Степановне.
Она сделала короткую паузу. Подняла лист.
— Партийная организация колхоза «Рассвет» выдвигает кандидатом в депутаты областного Совета Дорохова Павла Васильевича. — Голос её был размеренный. — Не как представителя партии. Как человека, на котором стоит эта деревня. Голосую — за.
В зале тишина шла секунду.
Потом — Артур, в президиуме, поднял руку. За.
Семёныч — поднял руку. За.
В зале двенадцать рук партийных, плюс Артур и Семёныч в президиуме. Все за.
Нина зачитала формальную часть.«За четырнадцать. Против нет. Воздержавшихся нет. Решение принято единогласно» . Записала в протокол.
Я в этот момент в зале сидел без надрыва. Не поднимал руку; кандидата на собственном выдвижении руку не поднимает. Смотрел на портрет Ленина у стены.
— Слово предоставляется кандидату.
Я встал. Подошёл к президиумному столу; не сел. Поднял глаза.
В зале сидели восемнадцать человек, которых я знал по фамилии и по дому. Двенадцать партийных: Артур, Семёныч, Зинаида (она в протоколе писала, не в зале), Лёха Фролов, бригадир Михайлов, доярка Сергеевна, ещё несколько. Шесть беспартийных: Валентина в третьем ряду у окна, рядом с Тамарой; Бэла рядом с ними; Кузьмич чуть в стороне, в той же кепке, что и второго декабря.
— Товарищи.
Я подождал секунду.
— Я в «Рассвете» с семьдесят восьмого года. Сегодня — девятый. По работе у нас за эти годы накопилось столько, что ни у меня, ни у кого из вас в этом зале сегодня нет необходимости говорить о ней долго. Все цифры на местах. Все люди на своих местах.
Пауза.
— Я даю согласие на выдвижение. Принимаю ответственность. Если избирателями округа номер семь буду доверен в качестве депутата — буду работать в областном Совете по тем же правилам, по которым работаю в «Рассвете»: цифры — настоящие, бумаги — за подписью, отказы — открытые. По форме партийной организации — благодарю за доверие. По форме перед избирателями — буду готов к встречам.
— Кратко, — добавил я через секунду. — Спасибо.
Сел.
В зале наступила тишина на две секунды. Потом короткие хлопки, не аплодисменты. Артур, Семёныч, Кузьмич, Валентина. По шесть хлопков. Хлопали без энтузиазма; хлопали ровно. Получилось правильное количество, не больше, не меньше.
Нина закрыла собрание.
— Протокол подпишут товарищи Козлова Нина Степановна, Карапетян Артур Самвелович, Семёнов Пётр Семёнович. Копия — в районный комитет партии в течение трёх дней. Копия в облизбирком — через районный комитет. Собрание закрыто.
Зал начал расходиться. Зимаков у двери надел шапку; не подошёл ко мне; только короткий кивок через зал. Я ответил ему таким же кивком.
К трём зал был пуст. Я остался на минуту; Зинаида забрала графин и стаканы.
— Зинаида Фёдоровна. Соедините с Москвой — Корытин ждёт звонка.
— Уже набираю. Через коммутатор он у нас всегда отвечает быстро.
Поднялись в кабинет. Зинаида набрала через коммутатор; соединение шло быстро, как обычно с Москвой. Через две минуты Корытин был на линии.
— Дорохов.
— Алексей Павлович. Собрание прошло. Выдвинут единогласно — двенадцать партийных и двое в президиуме, ни одного против.
— Поздравляю, Павел Васильевич. Хотя поздравлять, по правде, ещё рано. Письмо Семихина у нас в Минсельхозе тоже видели: копия пришла к нам в пятницу третьего числа, через одного знакомого товарища. Письмо на согласовании в прокуратуре области. Согласуют — две недели. Дальше прокуратура. Дальше снять можно за день. Депутата так просто не снимают. Депутатские выборы — в конце января. У вас три недели. Выдвигайтесь.
— Я уже выдвинут. Сегодня.
— Знаю, что выдвинуты. Я говорю — не останавливайтесь. Впереди районная партконференция и регистрация в облизбиркоме. До регистрации — две недели. Пройдёт регистрация — и Семихинская бумага в прокуратуре будет работать против Вас уже в другом правовом поле. Вот это сейчас для Вас главное.
— Я понял Вас, Алексей Павлович. Регистрация — раньше бумаги.
— Я говорю: только так. Слышите?
Я держал трубку. Не сразу ответил.
— Слышу.
Корытин на той стороне выдержал короткую паузу.
— Хорошо. У меня всё. До связи.
— До связи, Алексей Павлович.
Аппарат отключился со щелчком провода. Положил трубку на рычаг. Посидел секунду, не двигаясь.
«Только так. Слышите?» Это новое для Корытина. Корытин у меня в трубке за свои годы здесь никогда не говорил инструктивно — он всегда говорил рекомендательно, в той интонации, которая оставляла мне поле для решения. Сегодня он говорил как человек, который знает, что у меня поля нет.
Я открыл блокнот. На сегодняшней странице, после записи о Зимакове и Семихинской бумаге, добавил:
5 января, понедельник. Собрание прошло. Выдвинут единогласно. Корытин: «Только так». Слышу.
Закрыл.
К пяти я был дома. Валентина уже пришла; прямо с собрания. Поставила чай. Села напротив.
Я снял пиджак, повесил в прихожей. Шапку с верхнего крючка. Прошёл на кухню. Сел.
На кухне стояло тепло. Печь Валентина растопила к четырём, как обычно по понедельникам зимой. На плите грелся чайник; запах яблочного варенья шёл от блюдца на столе. На подоконнике у меня в кухонном окне стояла та же герань, которую Валентина пересадила в декабре в новый горшок; листья к январю стали тёмно-зелёные, плотные.
— Паш. Ну что — сделал?
— Сделал, Валя. Выдвинут единогласно.
— А дальше у тебя что по числам?
— Регистрация в облизбиркоме до девятнадцатого. Районная партконференция двенадцатого. Встречи с избирателями с пятнадцатого по двадцать пятое. Голосование — двадцать пятого.
— А Семихин?
— Его бумага — на следующей неделе. Корытин сегодня линию подтвердил: «только так».
— Тогда иди этим «только так». Раз другого пути нет — иди и не оглядывайся.
— Иду.
Валентина не ела. Держала чашку в руках. На столе между нами стоял хлеб, тарелка с маслом, банка варенья. Чай в стаканах. Это была картина, которую я по этой кухне знал восемь лет; и которая сегодня вечером в моей памяти сложилась отдельно. Валентина в этот вечер у меня в кухне была не просто женой. Была голосом подтверждения. Этот голос у меня в восемьдесят шестом году звучал у Нины раз в декабре, и теперь у Валентины раз в январе. Они в этом совпадали.
Я доел сырник. Валентина забрала тарелку, поставила в раковину; не мыла сразу — у неё была привычка не мыть посуду, пока со мной за столом серьёзный разговор. Сидела напротив. Чашку держала обеими руками.
— Паш.
— Да.
— Мишка вчера спросил.
— О чём.
— Будут ли его в институте в Курском политехническом цеплять, если у тебя в области пойдёт «дело».
Я подождал секунду.
— Что ты ему ответила?
— Что не будут. Мишка не из тех, кого цепляют: у него своя работа на кафедре, свои цифры. Михалёв за него отвечает как научный руководитель, и никакая бумага против тебя до Михалёва не дойдёт. А до Тополева — тем более: Тополев в политехническом ректор девятый год, у него своя устойчивость.
— Ты ему ответила верно. Так оно и есть.
— А Катя? За Катю я тоже могу быть спокойна?
— За Катю спокойна. Она в школе у тебя, а директору твоей школы я верю. В декабре я был на родительском собрании — у каждого учителя по нашей фамилии лицо ровное, я смотрел. И в селе за наш дом — Антонина с Семёнычем, а Кузьмич сам по себе целая стена. Четыре линии защиты по семье. Прокурорская бумага такую не пробьёт.
— Тогда я спокойна. — А это значило, что она и вправду спокойна: словами Валентина не разбрасывалась.
Валентина допила полчашки, поставила её.
— Тогда я к Тамаре пойду — обещала на пять, доделать у неё пироги. Завтра в школу: бабушка Шура придёт на ветеранское выступление, дети по программе ждут.
— Иди. Я тут управлюсь.
Она встала и у двери в прихожую обернулась.
— Паш. Если Корытин сегодня вечером позвонит ещё раз — передай ему, что я тоже за. Слышишь? Тоже за.
— Передам слово в слово.
К шести я набрал Артура.
— Артур. Выдвинут. Единогласно. Корытин из Москвы линию подтвердил.
— Знаю уже. Зинаида дозвонилась раньше тебя — у неё новости быстрее телефона.
— Завтра в восемь жду тебя в правлении.
— Буду в восемь. — И, помолчав, добавил: — Дорохов.
— Да.
— Ты в это идёшь не один. Я с тобой. С пятого января по двадцать пятое — рядом, каждый день.
— Знаю, Артур. На том и держусь.
В наушнике пошёл сдержанный гудок. Я положил.
К семи я сидел в кабинете один. Лампу включил. На столе передо мной лежало открытое расписание на январь. Я его заранее набросал в декабре; сегодня дополнил.
К расписанию я добавил один свой лист с фамилиями. Не для аппарата, для себя. На листе три колонки.
В первой: кто за меня в области: Дымов, Тимофеев (нейтрально-положительно), Корытин в Москве, Виктор Петрович в Москве, Тополев и Михалёв в Курском политехническом, Сухоруков на пенсии.
Во второй: кто против: Семихин, его помощник Шарапов, прокурор области Чернышёв (по линии бумаги, через Семихина), Лысенко в обкоме на новой ставке.
В третьей: нейтральные: Стрельников, Зимаков, новый зам обкома Лысенко (отдельно, кроме «против» по бумаге, он по сути нейтрален и пассивен), районный комитет партии.
Лист я долго смотрел. Потом свернул, положил в верхний ящик стола, рядом с регистрационным удостоверением «Рассвет-Плюс». Эта моя январская карта пусть лежит рядом с декабрьским документом. Лежат в одном ящике.
Развернул тетрадь. На новой странице, не на сегодняшней, записал:
Январь, расписание. 5.01 — выдвижение (сделано). 12.01 — районная партконференция. 14.01 — регистрация в облизбиркоме (рабочая дата). 15–25.01 — встречи с избирателями. 20.01 — селектор Стрельникова (плановый). 25.01 — голосование. 27–28.01 — пленум ЦК.
И ниже:
5 января — партсобрание. Выдвижение от партийной организации.
Закрыл.
За окном — был обычный январский вечер. Снег днём не шёл; к семи на улице потеплело до минус пяти. У Кузьмичёва дома горело окно; у Артура тоже. Двор у правления был пустым; «Волга» Зимакова уехала час назад.
В голове у меня в этот вечер шла короткая мысль. О Корытинской фразе.«Только так» . У этой фразы была своя глубина: Корытин в декабре по моей кандидатуре в депутаты убедил московскую партийную линию; в январе он по той же кандидатуре убеждает меня. Я в той линии был для него не одолжение, не услуга. Я в той линии стоял как расчёт. Корытин в Москве восемь лет работал с моим именем, и у него к январю восемьдесят седьмого по этому имени накопилась своя ставка. Сегодня вечером он эту ставку поставил на меня вслух.
И я её взял.
К восьми тридцати позвонила Нина Степановна. С парткомовского аппарата на втором этаже правления.
— Павел Васильевич. Не поздно ещё для делового звонка?
— Для Вашего, Нина Степановна, не поздно. Слушаю.
— Протокол подписан, все три подписи стоят. Копию в районный комитет я отнесу завтра утром сама; копию в облизбирком — через районный комитет, в среду. До партконференции двенадцатого с моей стороны больше ничего не требуется.
— Тогда первый шаг закрыт. Спасибо Вам — и за речь, и за подпись.
— Не за что. Доброй ночи, Павел Васильевич.
— Доброй ночи.
В трубке щёлкнуло.
Я опустил трубку.
К девяти я лёг. Валентина рядом, не сразу.
— Паш. Двадцать пятое января. Я уже эту дату наизусть выучила.
— И я. Теперь это главная дата месяца.
— Что бы на ней ни вышло — я с тобой. Ты это знаешь.
— Знаю. Этим и держусь.
Она не сказала больше ничего. У неё это был — особый голос, на эту ночь свой.
Перед сном у меня стояла одна корытинская фраза:«Только так. Слышите?» . И мой ответ:«Слышу» .
Над этим «слышу» я и закрыл глаза — не сразу, не быстро, и не выпуская его из головы.


    Глава 11 Хрящевы

    Глава 11 Хрящевы
Шестого января, во вторник, после партсобрания, в «Рассвете» стояло обычное январское утро: минус девять, ветер слабый, ночью лёг новый снег. Я пришёл в правление в восемь сорок; в коридоре пахло чёрным хлебом: Зинаида к восьми принесла из дома буханку из своей утренней печи. Это у неё была своя традиция на январь.
К девяти я разобрал почту: две накладные, одно письмо из района, одна газета. Письмо от Зимакова, с печатью района, короткое, на бумаге: подтверждение получения протокола партсобрания. Это его служебная обязанность; я её ожидал.
К десяти позвонил Артур.
— Дорохов.
— Артур. По артели: в среду отгрузка на хлебокомбинат, консервированная свёкла, две тонны. Грузят Митрофанов с ребятами; я с ним вчера согласовал, в шесть утра встаём у хранилища.
— Хорошо. Тогда среда твоя.
— Среда моя. И ещё одно — не по цифрам, по слуху. Антонина вчера в магазине номер два слышала, как две женщины с дальней улицы за полкой, не глядя ни на меня, ни на Лизу, переговаривались. Одна другой: «теперь это, поди, частный». Слово — её. Антонина мне передала вечером, я тебе сейчас. Не на третий день после регистрации — а в первый месяц нам уже несут это слово.
Я подождал секунду.
— Несут — потому что не знают. Слово вернётся к ним же через первый магазинный прилавок: артельная цена, артельный счёт, артельная очередь. Шесть лет назад магазин номер два был колхозный, и тогда такого слова тоже не было. Через два месяца оно из села уйдёт.
— Я знаю, что уйдёт. Передаю — чтоб ты знал, что оно сейчас есть. На завтра, на послезавтра, и для расчёта на январь.
— Спасибо. Записал.
— А вторая новость — не моя. Передаю. Вчера вечером ко мне заходил Семёныч. Не по артели: по Серёге Хрящеву.
Я выдержал секунду.
— Что с Серёгой?
— Ничего плохого. Серёга вчера на остановке в Сухорукове ждал курский автобус, увидел Семёныча и попросил передать тебе поклон. Семёныч передал мне, я передаю тебе. Цепочка длинная, а поклон дошёл.
— Дошёл. Спасибо, Артур, учту.
— Учти. Хрящевский сын лишнего не передаёт.
Трубку положили на той стороне первым. Я положил аппарат.
Серёга Хрящев. В этой фамилии у меня перед глазами за восемь лет накопилось столько, что одно её произнесение всякий раз становилось у меня в кабинете отдельным звуком. Хрящев старший в восемьдесят первом году пробовал меня снять с председательства. В восемьдесят втором мы с ним столкнулись на районной партконференции; я тогда выстоял по протоколу. В восемьдесят третьем Хрящева передвинули; в восемьдесят четвёртом выгнали с председательства «Зари коммунизма» в Сухоруковском районе через районное собрание. В восемьдесят пятом он был на больничном пять месяцев. К восьмидесят шестому на пенсии.
Серёге Хрящеву в восемьдесят шестом было восемнадцать; в восемьдесят седьмом исполнялось девятнадцать. По моим сведениям, он осенью восемьдесят шестого поступил на первый курс в Курский политехнический; тот же институт, что и Мишка, только другой факультет: строительный, не приборный.
К полудню я обедал дома. Валентина у плиты не торопилась. Я ел, не задавая вопросов.
На кухне горело январское солнце через двойное стекло. Снег за окном лежал выдержанный, не свежий уже, а трёхдневный, с прибитой коркой. У соседей через двор у Кузьмичёва на крыше сидели два воробья. Воробьи у нас в селе зимой всегда сидели на одной и той же крыше; орнитологической логики я не знал, но узнавал эту привычку без слов.
В эти полминуты обеда у меня прокручивалось своё. Хрящев старший. С восьмидесятого года я о нём вспоминал не больше двух-трёх раз в год; в основном в районных сводках, где его фамилия проходила служебно. Сегодня в связи с Серёгой. И в этой связи у меня внутри стояло двойное чувство: одно по установленному порядку (память о восьмидесятых годах, когда мы с Хрящевым шли по разные стороны районного стола), второе по существу (понимание, что Хрящев сегодня уже другой человек, чем Хрящев восемьдесят второго года). Это двойное во мне дрожало, но не громко.
— Паш.
— Да.
— Я тебе одно скажу. Не как жена.
— Слушаю.
— Я тебе ещё перед Новым годом хотела сказать. Не было удобного момента. Сейчас есть.
— Слушаю.
Валентина повернулась от плиты. Села напротив. Чашку держала обеими руками; чай в этот раз был не для питья, а для того, чтобы было что-то в руках.
— Кать привела Серёгу к нам в дом на той неделе. После уроков, в среду. Я была дома; ты в правлении. Она его привела, познакомила со мной. Чай мы пили втроём. Сидел двадцать минут. Я не сказала тебе сразу, было не до того. Семихин, Корытин, Стрельников. Я ждала, когда у тебя в голове найдётся для этого место.
Я слушал.
— Расскажи сейчас.
— Парень спокойный. Восемнадцать лет; рослый, светлый. На отца не похож. Не знаю, чьи он у них взял черты в семье; на Хрящевых я в восьмидесятых смотрела, мой глаз был на Геннадия Антоновича, не на других. Сегодня я тебе говорю: на отца не похож.
— По характеру?
— Сдержанный. Лишнего не говорит. Кать что-то предлагает, он соглашается или коротко возражает по делу. По цифрам и по технике говорит хорошо; видно, инженерная голова. По людям слушает больше, чем говорит. Двадцать минут у нас на кухне мне хватило, чтобы понять, что он не вспыхнет на меня и не будет угождать.
— Хорошо.
— Кать с ним познакомилась в октябре, на школьной литературной встрече в Курске. Они там по программе ходили; Серёга со своего первого курса, Кать со своего десятого класса. Сидели в одном зале. Разговорились в перерыве. Дальше две встречи в Курске, по выходным; в декабре он начал приезжать в Рассвет на воскресные дни. Я их в декабре видела пару раз — на нашей улице у Артура с Бэлой; они там у Бэлы пили чай (Бэла к Кате теплее всех в селе после тебя). Я тогда ещё не знала, что это у Кати всерьёз.
— Всерьёз. — Я повторил её слово, будто проверяя на вес. — Не «провожает из школы», а всерьёз.
— Всерьёз, Паш. Я бы тебе иначе и не рассказывала.
Я подумал.
— Кать сама что говорит?
— Кать говорит мало, как ты в её возрасте. По её словам, ей с Серёгой«нормально» . У Кати в её словаре«нормально» высокая оценка. Она не сказала«хорошо» и не сказала«отлично» ; сказала«нормально» . Я её слышу через её отметки.
— Знаю.
— Паш. Я не у тебя разрешения спрашиваю. Я тебе сообщаю.
— Знаю.
Валентина подождала секунду.
— Что у тебя в голове сейчас.
— Двойное. Первое: рад, что у Кати есть. Второе: Хрящев старший.
— У него в голове то же двойное. По моим ощущениям.
— По моим тоже.
— У тебя в правлении с Хрящевым старшим за прошедшие годы был один разговор?
— Один. В восемьдесят втором, после партконференции. Десять минут в коридоре. С тех пор ни разу.
— Я бы тебе посоветовала. С Геннадием Антоновичем когда-нибудь поговорить. Не для Серёги; для тебя. По твоей собственной памяти.
— Я об этом думаю с октября.
Валентина не уточняла. У неё в эту минуту в голове что-то сложилось, я по углу рта различил; не спросил.
— Кать сегодня вечером дома?
— Дома. Серёга в Курск к лекции на завтра, к семи уехал. Кать в школу к двум, после школы дома.
— Тогда давай сегодня вечером. Все четверо.
— Кать предлагала на завтра. Серёга после лекции приедет к шести.
— Подходит и завтра.
— Договорились.
Валентина встала, забрала тарелку. У плиты повернулась.
— Паш. Спасибо, что не спросил «а почему ты молчала».
— Я знаю почему. Тебе было не до того — Семихин, Корытин, Стрельников. Такое не вклинивают между двумя тревогами.
Она кивнула. Я доел.
К часу я вернулся в правление. Зинаида у себя за столом разбирала вторую партию почты; в ящике лежал ещё один конверт с обкомовским штампом, но не от Семихина, а из общего секретариата, по итогам декабрьских отчётов. Я открыл, прочёл, отложил.
— Зинаида Фёдоровна, у меня сегодня после трёх приём. Кто по селу зайдёт — пускайте без записи.
— Поняла. После трёх — без записи.
— И ещё. Если Геннадий Антонович Хрящев придёт, пускайте сразу.
Зинаида подняла глаза. Лицо у неё не изменилось; лицо у Зинаиды по таким моментам никогда не менялось.
— Хорошо, Павел Васильевич.
К двум сорока я был в кабинете один; готовил материалы к районной партконференции двенадцатого. Стопка папок на столе; чистый лист для заметок.
В три ноль семь Зинаида постучала.
— Павел Васильевич. К Вам товарищ Хрящев.
Я выдержал секунду.
— Просите.
Хрящев зашёл. Не сразу; постоял у двери. В пальто; шапку держал в руке. Лицо у него за пять лет, что я его не видел вблизи, стало другим: морщины глубже, глаза мутнее, кожа на скулах серая. Когда-то он был плотный, властный, с тяжёлой посадкой головы; сегодня поджарый, сутулый, не властный. Шестьдесят два года; пенсия с восемьдесят пятого; жил он в селе Сухоруково, где у него был дом.
— Павел Васильевич.
— Геннадий Антонович. Садитесь.
Он сел. Пальто не снял. Шапку положил на колено.
Я подождал.
— Я к Вам, Павел Васильевич, по одному делу. Короткое.
— Слушаю.
— Мой Серёга у Вашей Кати.
Я не пошевелился. Лицо у меня осталось спокойным.
— Знаю.
— Я пришёл сказать одно. Я этому не помешаю. У Серёги своя дорога. И у Вашей Кати своя. Я их не учу.
Я подождал секунду.
— Спасибо, Геннадий Антонович.
— Не за что.
Хрящев посмотрел в окно. У меня в кабинете окно выходило на двор; за двором крыша свинарника в снегу, как и в декабре. Хрящев смотрел не на свинарник; смотрел сквозь окно, в своё.
— Павел Васильевич. У меня к Вам ещё одно. Не про детей.
— Слушаю.
— У меня к Вам не извинение. Я с собой свои восьмидесятые годы разобрал по тем сводкам, которые мне на пенсии не оставили выбора. По форме я Вас тогда снять не сумел; и хорошо, что не сумел. По существу я тогда поднимал руку не на Вас, а на цифру. Цифра у Вас оказалась настоящая. Цифра у меня нет. С этим я и живу.
Я слушал. Не перебивал.
— Я Вам этого вслух за эти годы не говорил. И сегодня говорю не для Вас. Для себя. Чтобы у меня самого внутри стояло чисто.
— Принимаю. И — спасибо, что сказали это вслух. Вслух такое сказать тяжелее, чем продумать про себя.
— И ещё одно. — Хрящев подождал. — Серёга у меня не от Хрящевых. Он у меня от жены. Жена у меня работала учительницей математики, без партии, без аппаратной жилы. Она в восемьдесят четвёртом умерла, когда меня снимали. Серёгу с тех пор тяну я; не очень удачно. Институт Серёга поступил сам, я ему не помогал; не было чем помогать. По характеру он у меня в мать, не в отца. Это у меня главное, что я в нём уважаю.
— Я это в нём тоже вижу. По Серёге сразу видно: спокойный, не из тех, кто угождает.
— Я этому не помешаю. Я Вам это пришёл сказать.
— Спасибо, Геннадий Антонович.
— Не за что.
Сидели секунду молча.
— Геннадий Антонович. У меня к Вам тоже есть одно. И тоже не извинение: того, что я делал в восемьдесят первом и восемьдесят втором по Вашему колхозу, я не отзываю. По форме и по существу стоял за свои цифры, против Ваших. Так было правильно. Но я Вам сегодня говорю: я не работал против Хрящева. Я работал против пустых цифр. Это разные конструкции.
— Знаю.
— Если Серёга у нас в доме, это его дом. Я ему буду нормально. Не приёмным отцом; просто рядом.
— Этого мне достаточно.
Хрящев встал. Пальто на нём осталось застёгнутое; шапку взял в руку.
— Павел Васильевич. — Он протянул руку. — Разговор был трудный. А что нужный — это я понял ещё на пороге.
— Нужный, Геннадий Антонович. Я тоже это понял. До свидания.
Он пошёл к двери. У двери обернулся.
— И ещё. На депутатских выборах двадцать пятого — я за Вас. Не как избиратель округа семь; я в Сухоруковском округе пятом. По округу пятому — Лысенко выдвинут. За него я голосовать не пойду; останусь дома. Так от меня всё.
— Спасибо, Геннадий Антонович. Это я запомню.
— Не за что. Запоминать тут нечего — это просто счёт.
Он вышел.
Зинаида заглянула через минуту.
— Чай?
— Чай.
Она внесла стакан с подстаканником, поставила. У моего подстаканника не было гравировки шестидесятых годов, как у Стрельникова в гостинице «Курск»; у моего шла простая советская гравировка восьмидесятых:«50 лет Курскому райисполкому» . Подарок Сухорукова в восемьдесят третьем году.
Я отпил.
У меня шёл свой перебор. Хрящев пришёл по своей воле, без приглашения, без посредника. Это для Хрящева оказался первый раз с восьмидесятого года. В этом году у меня в правлении сидело много людей, и каждый из них приходил по своему поводу; Хрящев пришёл по поводу, к которому у меня самого внутри стояло ровно столько же открытости, сколько у него. Не больше, не меньше.
Я не делал из этого катарсиса. Катарсис: литературная конструкция. У Хрящева в его шестьдесят два, у меня в мои сорок семь, у нас сегодня в кабинете шла не катарсиса. Шла работа взрослых людей по своему общему сыну и дочери. Серёге восемнадцать; Кате семнадцать; через два-три года им институт; через пять-семь дети. У нас, у двух стариков (а Хрящев в шестьдесят два уже старик; а я в сорок семь на старшем уровне для своих восемнадцатилетних), сегодня в кабинете шла подготовка к этим пяти-семи годам.
Не получается так, чтобы навсегда враги. Не у нормальных людей. У нормальных людей через сорок лет в общей советской системе, через одних детей, через одни сёла, через одни сводки что-нибудь да выходит к разговору. Хрящев у меня сегодня в кабинете вышел к этому разговору; я ему тоже.
Допил чай. Зинаида забрала стакан.
К пяти я был дома. Валентина у плиты грела ужин. Я снял пальто, прошёл на кухню. Сел.
— Паш. Геннадий Антонович приходил?
— Приходил. Сам, без приглашения.
— И как вы с ним?
— Хорошо поговорили. По-взрослому, без слёз и без сведения старых счётов.
— Так и должно быть у двух немолодых мужчин. — Валентина поставила тарелку ровно, без стука. — Сентиментальность — это для тех, кто моложе.
Валентина подала тарелку: щи с гречкой, котлета, варенье из чёрной смородины. Я ел.
К шести в дверь постучала Катя — из своей комнаты вышла; в школьной форме, после уроков переоделась, в свитере и юбке.
— Пап. Ты сегодня видел его отца?
— Видел, Кать. Геннадий Антонович сам приходил. Разговор вышел хороший — взрослый.
— Спасибо, что взрослый. — Она секунду постояла у стола, потом села, налила себе чая. Молчала минуту; я её не торопил.
— Пап.
— Да, Кать.
— Я тебя люблю.
Я посмотрел на неё.
— И я тебя, Кать. Очень.
Она отпила чай, поставила чашку. Встала, забрала её с собой, пошла к себе. У двери обернулась.
— Завтра Серёга приедет к шести. Ты не уходи в правление, ладно?
— Не уйду. Буду дома, за столом.
Она ушла к себе.
Валентина у плиты не оборачивалась. Слышала разговор. Не комментировала. У неё для таких моментов было своё внутреннее правило: матерь в разговоре отца с дочерью не вмешивается.
Лампу в кабинете я включил часом раньше; тетрадь лежала открытой с обеда. На сегодняшней странице записал:
6 января, вторник. Хрящев Геннадий Антонович был. По-взрослому. По Серёге и Кате. По старому — без извинений с обеих сторон, но с прозрачностью.
Закрыл.
К девяти Валентина подошла к двери кабинета. Постояла секунду, не входя, и сказала через дверь:
— Паш, не засиживайся. Завтра у тебя длинный день, а послезавтра Серёга. Пора ложиться.
— Иду, Валя.
Прошёл в спальную. Лёг. Валентина — рядом, не сразу.
— Паш. У Кати сегодня был день. Большой. Она его, может, всю жизнь будет помнить.
— Был. Я это видел по её лицу за чаем.
— И этот день — её. Не твой, не мой. Её.
— Знаю. И хорошо, что её.
В окне за двором у Кузьмичёва горела одна лампа в окне кухни; у Артура темно (Артур с Бэлой уехали в Москву на два дня к её родственникам, вернутся в четверг). На дальней стороне двора деревня уходила в зиму, как и в декабре.
Я закрыл глаза.
В этот вечер у меня стояли две сегодняшние фразы. Хрящевская —«я этому не помешаю» . И Катина —«я тебя люблю» . Эти две фразы между собой совпадали по уровню взрослости. Хрящев свою сказал в шестьдесят два, после того как с собой работал двенадцать лет; Катя свою — в семнадцать, без работы с собой, прямо из себя.
В этом совпадении у меня внутри что-то отметилось.
Уснул.
Завтра — седьмое января, среда. Утром в восемь сорок — Артур с отгрузкой свёклы на хлебокомбинат. В двенадцать — встреча с бригадирами по январскому графику. К шести — Серёга у нас в доме за столом. С шести до девяти — ужин в четыре головы. Что я буду с Серёгой говорить — я ещё не знал. Но у меня было ощущение, что говорить буду не я; буду слушать.
Это для меня вечером перед сном было — своей мыслью.
К десяти Валентина закончила проверять тетради по шестому «А»; легла. Я в кабинете задержался ещё на пять минут. На столе у меня лежало два рабочих листа: первый — расписание встреч с избирателями по округу семь на пятнадцатое-двадцать пятое января; второй — короткий список вопросов, которые мне на этих встречах будут задавать. Вопросы я подготовил себе с прошлой пятницы.
В этом списке тринадцать пунктов. Десять из них рабочие (по молоку, по технике, по налогам, по школьной программе, по дорогам). Три личные (про Чернобыль; про мою фамилию в обкомовских кругах; про Семихинскую бумагу, если кто из округа окажется в курсе, что вряд ли, но возможно). По каждому пункту у меня заготовлен ответ; не выученный, рабочий.
Я свернул листы. Положил в стол.
В окне за двором было январское: снег, фонари у школы, тёмные окна у Артура. У Кузьмичёва свет на кухне погас к одиннадцати; они с Тамарой ложились рано.
К одиннадцати я лёг.
В семь утра седьмого января я встал, как обычно. В восемь был в правлении. Зинаида в коридоре, не отрываясь от почты:
— Павел Васильевич. Артур у овощехранилища с шести. С грузчиками у него там разговор; он не сказал, какой, но по голосу — не короткий.
Я надел полушубок, пошёл во двор.
Овощехранилище у нас стояло за машинным двором, в ста метрах от правления; кирпичный пристрой с двумя широкими дверями, в декабре пристроенный к старому колхозному погребу. У ворот стоял хлебокомбинатовский ГАЗ-53 с открытым кузовом; борта откинуты, в кузове на брезенте уже стояло одиннадцать ящиков консервированной свёклы. Грузчиков было трое: Митрофанов (бригадир, в «Рассвете» с шестьдесят восьмого), молодой Кощеев (третий год после армии) и Гриша Сёмушкин (на свинарнике пятый год, по совместительству на отгрузках). Все трое стояли у борта; ящики стояли. Артур у задней стенки кузова разговаривал с Митрофановым. Тихо; не громко, но через двадцать шагов было слышно, что тон у обоих неровный.
Я подошёл.
— Что у вас, Артур.
— Дорохов. — Артур обернулся. — Митрофанов с ребятами по сдельной норме не идут. Шестой ящик загрузили — встали.
— Митрофанов?
Митрофанов на меня посмотрел спокойно. Шапку с головы не снял; январь, минус десять.
— Палваслич. Я по сдельной не стою — я по сдельной не понимаю. На колхозной отгрузке у нас была сменная: восемь часов — пятнадцать рублей. Грузим сорок ящиков — пятнадцать. Грузим тридцать — пятнадцать. По здоровью, по погоде, по тому, как у молодого Кощеева сегодня нога — не моё дело и не его. Сменная, поровну. А Артур Самвелович сегодня утром нам ведомость показал: по уставу артели у нас сдельная. Четыре рубля семьдесят копеек за ящик. По расчёту: я погружу сегодня пятнадцать — получу семьдесят. Кощеев погрузит десять — получит сорок семь. У Гриши спина после декабря не та, он за сегодня вытянет восемь — это тридцать восемь. На колхозной мы бы получили пятнадцать каждый. А по артельной у меня семьдесят, а у Гриши тридцать восемь. Это что — теперь нас на сделку как кулаков, да?
В овощехранилище было слышно дыхание ГАЗа на холостом ходу. Кощеев молчал; Гриша Сёмушкин у борта переминался — у него спина с декабря и правда. Артур стоял ровно; не торопился отвечать.
— Митрофанов. — Я не подходил вплотную; стоял через два шага. — Слово «кулак» Вы откуда сегодня взяли?
— Слышал на улице. Сосед мой Захарыч вчера у магазина обронил: «Дорохов теперь сам кулак и наших мужиков на сделку как кулаков сажает». Я Захарычу не верю. Но слово — у меня в голове с вчера.
— Захарыч сказал — и сказал. Слово к Вашей сегодняшней работе не пристёгивайте; работу делайте отдельно. По сдельной отвечу. По уставу артели — да, сдельная. Это в зарегистрированном уставе, который мы с Артуром Самвеловичем второго декабря подписали. Я этого пункта в уставе не прятал; устав открытый, копия лежит в правлении у Зинаиды Фёдоровны, у Вас право зайти и прочитать в любой день. По существу: сдельная — это не про «кулаков». Это про то, что артель не колхоз. Колхоз платит за смену, артель — за результат. Это две разные конструкции. Артель в Союзе под этим именем существовала с двадцатых годов; в пятьдесят шестом её закрыли, в восемьдесят шестом по закону вернули. У артели сменной нет; есть сдельная или паевая. У нас сдельная.
— Палваслич, я по существу понимаю. Я по справедливости не понимаю. Гриша у меня пять лет рядом отгружает; я у него за спину видел, как он в прошлом феврале месяц лежал, а потом вышел и тянул как все. Я с ним сегодня по семьдесят и тридцать восемь по разным рядам — этого внутри не понимаю.
Артур шагнул вперёд.
— Митрофанов. Я Вас слышу. У меня по этой ведомости вчера с Бэлой был дома спор до часу ночи. Я Вам это говорю не как начальник, а как один из вас. Бэла мне говорила то же, что Вы сейчас: «Артур, мужики восемь лет вместе грузили; за один день перевести на сдельную — значит развести их по разным рядам». Я ей вчера ответил: устав сдельный, по-другому я не могу. А она ответила: можешь — внутри артели договорись о выравнивании по бригаде. Не сменная, а сдельная с бригадной кассой. Каждый получает по своей выработке, но бригада сама может из общей кассы добавить тому, у кого сегодня спина не та. Это не противоречит уставу; это бригадное решение.
Митрофанов послушал. Не сразу ответил.
— Артур Самвелович. Бэла Михайловна — она по этому вопросу баба умная. Бригадная касса — это понятная вещь. Я с этим согласен. Гриша согласен, я за него отвечу. Кощеев — Кощеев?
Кощеев у борта пожал плечами.
— Я согласен. Мне без разницы, я молодой. Я с бригадой.
— Тогда грузим, — сказал Митрофанов. — Грузим по сдельной, с бригадной кассой. Артур Самвелович, у тебя ведомость с собой?
— С собой.
— Карандаш дай. Я тебе сейчас под ведомостью своей рукой подпишу: «бригадная касса по согласию артельной бригады в составе Митрофанов-Кощеев-Сёмушкин». Дальше с этой подписью ведомость пойдёт в правление; Зинаида Фёдоровна её к расчётной ведомости пристегнёт.
— Возьми карандаш.
Митрофанов снял рукавицу. На задней стороне ведомости простым карандашом написал три строки. Подписался. Передал Артуру. Артур подписался под его подписью. Кощеев и Гриша подошли, расписались тоже.
— Палваслич. — Митрофанов повернулся ко мне. — По сегодняшнему — я понял. По следующему разу — приходите в начале месяца на пять минут к нам в хранилище, с уставом в руке. У Вас в правлении бумаги отдельно от нас; у нас бумаги отдельно от Вас. А лучше — вместе.
— Приду в начале февраля. С уставом.
— Тогда грузим.
Я кивнул Артуру. Артур пошёл за погрузочной лентой; Кощеев с Гришей подняли двенадцатый ящик. Митрофанов у борта взял на счёт. Я ещё минуту постоял; ушёл, когда увидел, что у Гриши при подъёме спина выпрямилась нормально.
По дороге в правление я отметил себе одно: Бэла вчера ночью разговаривала с Артуром о том, о чём я с Артуром по этой неделе говорить не сел. Бэла у Артура сегодня была не женой в доме, а инженером в семье. Я этого у них не видел до сегодняшнего утра; и зафиксировал.
К десяти ГАЗ ушёл с двадцатью двумя ящиками. К четырём я провёл с бригадирами совещание по январскому графику.
В шесть Серёга приехал.
Я в этот вечер дома был с пяти; Валентина к шести закончила готовить ужин. На столе стояло: щи с мясом, картошка с грибами, селёдка с луком, чай, варенье из чёрной смородины, пирог с яблоками. Не парадно; без отклонения как у нас по будням, но с пирогом. Пирог у Валентины стал её ответом на эту встречу. Серёга его, по её плану, попробует к концу ужина.
Машины у Серёги не было; он приехал на междугороднем автобусе из Курска до Сухоруково, потом до «Рассвета» три километра пешком по обочине. Зашёл с мороза, в простом тёмно-сером пальто (не обкомовском, а курсантском, тонком), в шапке. У двери снял шапку; я разглядел его впервые. Светлые волосы, серые глаза, рост чуть выше моего; широкий в плечах, но не плотный. На Хрящева старшего не похож; ни одной общей черты. На жену Хрящева, видимо, похож больше; я её, в восьмидесятые когда она ещё преподавала математику в Сухоруковской школе, видел один раз на районной педагогической конференции.
— Здравствуйте, Павел Васильевич.
— Здравствуй, Серёга.
Подал руку. Рукопожатие у Серёги получилось уверенное, не сильное и не слабое; рука у него по форме инженерная, не широкая, с длинными пальцами.
— Заходи. Раздевайся.
Он повесил пальто, шапку. Вытер ботинки. Прошёл к столу.
Катя оставалась в комнате; вышла к шести десяти, тоже не в школьной форме. В свитере и юбке; волосы убраны в косу.
— Серёга.
— Кать.
Они улыбнулись друг другу коротко, по-взрослому, как пара, у которой улыбка не для зрителей. Сели за стол: я во главе, Валентина справа от меня, Серёга напротив меня, Катя справа от Серёги.
Валентина разлила щи.
Ели мы первые пять минут тихо. Серёга на ужине себя не торопил; ел аккуратно. Не лез в разговор первым. Я тоже не лез. Валентина выжидала.
— Серёга, — я положил ложку. — По институту как идёт?
— Идёт точь-в-точь. Первый семестр сдал, в основном на четыре. Одна пятёрка — высшая математика. И одна тройка — история партии.
— История партии? На первом курсе строительного?
— Предмет общий для всех факультетов. Преподаватель — Лопатин, Виктор Семёнович. Требует много, но без придирок: выучил — поставит.
— Лопатина я знаю по фамилии, он в политехническом с восьмидесятого. У моего Мишки тоже преподавал — Мишка у него вытянул на четвёрку.
— У меня пока тройка. Но к февральской пересдаче подтяну. Тройки за собой не оставляю.
— Верю, что подтянешь. По тебе видно — не из тех, кто оставляет.
Валентина подкладывала картошку.
— Серёга, — это уже Валентина, — Бэла говорит, ты к ним по воскресеньям заходил.
— Заходил. У Артура с Бэлой в доме тихо, спокойно. Я и с Артуром Самвеловичем в декабре дважды говорил — про артель, про молокозавод. Он мне многое объяснил, чего в институте не дают.
— У него голова инженерная. С ним поговорить полезно.
— Инженерная — и не суетится. Вот это я в людях умею ценить.
Я отметил себе: парень умеет про людей сказать одной фразой. У Хрящева старшего этого не было; у него все люди шли по графе «свой-чужой». У Серёги, видимо, графа сложнее.
— Серёга, — я подождал. — С отцом твоим я сегодня говорил.
Серёга поднял глаза. Не сразу; кратко.
— Знаю. Он мне в обед звонил из Сухорукова в общежитие.
— Он сказал мне, что не станет вам мешать.
— Сказал. Мне он то же по телефону передал.
— А ты ему что ответил?
— Я ответил, что мне это и не нужно как разрешение. Мне с Кать — моё. С Вами и с Валентиной Юрьевной — отдельное. С отцом — третье. У меня это внутри стоит на разных полках, я их не смешиваю.
— Хорошая постановка, Серёга. Полки — это правильно. Многие в твои годы валят всё в одну кучу.
— Я пробовал в одну кучу. Не сходится.
Катя секунду посмотрела на Серёгу. Потом — снова в тарелку.
К концу ужина Валентина подала пирог. Серёга его попробовал; ровно отметил«вкусно» , не больше. У него получилась правильная реакция; пирог за столом у Валентины не комментируется длинными словами.
К восьми Серёга стал собираться. До Сухорукова последний автобус в восемь сорок; до его дома в Сухоруково ещё двадцать минут пешком.
— Кать тебя проводит до остановки, — сказала Валентина, — я ей пальто дам.
— Не надо, — Серёга остановил её жестом. — На улице ветер; не хочу, чтобы Кать.
— Я провожу, — сказала Катя. — Сама.
— Тогда обоим.
Серёга оделся. Катя — в своё пальто, в шапку. У двери Серёга мне подал руку.
— Спасибо за стол, Павел Васильевич.
— Приезжай ещё, Серёга. В этом доме тебе место есть.
— Приеду обязательно. — Он повернулся к Валентине. — Спасибо, Валентина Юрьевна. И за пирог особо.
— Доброй дороги, Серёжа. Автобус не упусти.
Они вышли. Дверь закрылась.
Валентина у плиты не оборачивалась; собирала посуду.
— Ну вот, Паш. Парень нормальный. Я это поняла ещё с декабрьского чая — а теперь и ты увидел.
— Увидел. И, главное, Катя с ним на месте. Спокойная, не играет.
— На месте. — Валентина составила тарелки в стопку. — За это сегодня и выдохнем.
Я взял ещё кусок пирога; поел в тишине. Валентина мыла тарелки.
К восьми тридцати Катя вернулась. Одна. Серёга уехал на последнем автобусе. Я её не спрашивал, какой у них был разговор по дороге к остановке. У них в этом возрасте свой разговор; в семнадцать лет родительские уточнения по дороге к автобусу лишние.
Катя зашла на кухню. Подошла к маме, поцеловала в висок. Потом ко мне; поцеловала в висок. Не сказала ничего. Пошла к себе.
Я доел пирог.
В кабинете я остался один; тетрадь у меня на столе уже была раскрыта Зинаидой после обеда.
На той же сегодняшней странице, под утренней записью о Хрящеве, добавил вечернюю:
7 января, среда. Утром — отгрузка свёклы на хлебокомбинат, 22 ящика. Митрофанов с бригадой встал на шестом — по сдельной не идёт. Артур через бригадную кассу (предложил Бэле ночью) договорился; ребята согласились. Митрофанов: «Палваслич, в начале февраля приходите к нам в хранилище с уставом». Приду.
7 января, среда (вечером). Серёга в гостях. Парень нормальный. Кать с ним на месте. Внутри стоит ровно.
Закрыл.
В окне за двором у Артура темно (они ещё в Москве); у Кузьмичёва кухонный свет. На двор у нас, как и в декабре, ложился выдержанный январский снег.
Я выключил лампу. Прошёл в спальную. Валентина уже лежала.
— Паш. У Кати теперь — своё. Отдельное от нас.
— Знаю. И пусть. Ей пора иметь своё.
Перед сном звучали три сегодняшние фразы. Хрящевская:«я этому не помешаю» . Катина утренняя:«я тебя люблю» . Сёрегина за столом:«с Вами с Валентиной Юрьевной особое» . Эти три фразы сегодня вечером совпадали по уровню; они и стали моим итогом.
В коридоре Катина лампа погасла. Сёрегина куртка в прихожей висела на крюке у двери, готовая к утреннему автобусу. Январь шёл — но уже не один.
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Двенадцатого января, в понедельник, в Сухоруково проводилась районная партийная конференция по итогам года и по подготовке к январскому пленуму ЦК. Конференция стояла у меня в графике с конца ноября; в декабре уточнили дату; пятого января, после нашего колхозного партсобрания, в районный комитет от «Рассвета» ушли документы по выдвижению, и сегодня я ехал в Сухоруково — уже как кандидат в депутаты областного Совета, утверждённый партийной организацией.
УАЗик Толика выехал из «Рассвета» в восемь сорок. В машине нас было трое: я, Зинаида Фёдоровна и Кузьмич. Зинаида ехала со мной как ассистент по цифрам; Кузьмич — как делегат от ветеранского ядра колхоза (по протоколу райкома, в районных партконференциях участвовали по одному ветерану от каждой партийной организации). В руках у Зинаиды папка тёмно-бордовая, с тиснёным узором, — та же, что для регистрационного удостоверения в декабре. У Кузьмича — ничего; он сидел в тулупе, в кепке, молчал, смотрел в окно.
Дорога в Сухоруково в январе шла дольше, чем летом. Снег лежал ровный; ветер слабый. Толик вёл аккуратно. К девяти двадцать мы были у районного Дома культуры — там, где в восемьдесят втором я с Хрящевым выходил из коридора после партконференции, и где сегодня я входил в этот же зал восьмой раз.
У парадного крыльца уже стояли две «Волги» и три УАЗика других колхозов. Делегатов на конференцию приехало человек шестьдесят: представители девяти колхозов района, шестерых совхозов, школ, больниц, мехколонн. Председатели, парторги, бригадиры, ветераны.
В вестибюле работала регистрация. За столиком у входа сидела секретарь райкома по фамилии Лесникова; меня узнала, поставила галочку напротив моей фамилии.
— Павел Васильевич. Делегатская карточка. Зинаида Фёдоровна — ассистент по цифрам, проходит вместе. Иван Михайлович — ветеранская карточка.
— Спасибо.
Мы поднялись на второй этаж. Зал районного Дома культуры был большой: четыреста мест в восемь рядов, сцена с длинным президиумным столом, портреты Ленина и Горбачёва на стене. На сцене — пустой стол; делегаты собирались в зале, ждали открытия. В первом ряду сидели представители обкома: Тимофеев, ещё двое мне незнакомых, заместитель Тимофеева по статистике. Семихина не было. Это я отметил себе сразу.
Дымов сидел во втором ряду, со своим портфелем. Увидел меня; короткий кивок. Не подошёл.
Я сел во втором ряду с боку, ближе к проходу. Зинаида — рядом со мной; Кузьмич ушёл в дальний угол, на ветеранский ряд, где у него по протоколу было место.
К десяти ноль ноль конференция открылась. На сцену вышли: Дудин Николай Михайлович, секретарь райкома, председательствующий; Тимофеев как представитель обкома; Зимаков как представитель райисполкома; ещё двое из райкома. Дудин открыл; назвал повестку.
В повестке стояло восемь пунктов. Шестой —«Об утверждении кандидатов в депутаты областного Совета народных депутатов от Сухоруковского избирательного округа номер семь, выдвинутых первичными партийными организациями района» . Седьмой —«О задачах партийных организаций района по реализации решений предстоящего январского пленума ЦК КПСС» .
Утром обсудили первые пять пунктов: производственные итоги, сводки по урожаю, исполнение партвзносов, выборы делегатов на областную партийную конференцию (это формальная процедура; делегаты определены заранее, голосование за список), отчёт ревизионной комиссии. К полудню перерыв на обед.
В перерыве я с Зинаидой и Кузьмичом обедал в столовой Дома культуры, в дальнем углу. Тамошняя кухня нам всем была знакома: щи, котлеты, компот, ровно как в районной столовой у Сухорукова в декабре. Только повариха другая.
— Зинаида Фёдоровна, давайте сверим, кто на чём стоит. На шестом пункте я молчу. Попросят выступить — выйду, дам короткую формальную реплику. А поднимут вопросы по цифрам артели — отвечаете Вы.
— Договорились. Цифры — мои, я их за полтора месяца наизусть выучила.
— Формулу выступления Вы себе уже придумали?
— Придумала. Короткую:«За цифры отвечу я. Цифры есть» . А дальше — сколько спросят, столько и отвечу.
— Лучше и не скажешь.
Кузьмич ел свою котлету, в разговор не вмешивался. Допил компот, поставил стакан — и только тогда сказал:
— Палваслич. Когда дойдёт до шестого пункта — руку я подниму первым. Не для партии руку подниму. Для тебя.
— Знаю, Кузьмич. И спасибо, что первым.
— Первым — это чтоб остальные видели, с чего начинать.
Больше Кузьмич ничего не сказал. Сидел, доедал хлеб.
После обеда конференция продолжилась. К двум перешли к шестому пункту.
Дудин встал. Зачитал длинно, по уставу:«В Сухоруковском избирательном округе номер семь к участию в выборах в депутаты областного Совета народных депутатов в текущий созыв первичными партийными организациями района выдвинуты следующие кандидаты» . Зачитал три фамилии. Первая — Дорохов Павел Васильевич, председатель колхоза «Рассвет». Вторая — Михайленко Пётр Захарович, директор Сухоруковского молокозавода. Третья — Лысенко Николай Андреевич, и.о. заведующего отделом сельского хозяйства Курского обкома КПСС.
При этой третьей фамилии у меня внутри ровно встало: Стрельников. У Стрельникова появился свой кандидат, в том же округе, что и я. По форме — независимая выдвиженческая процедура; по существу — Стрельников через районный комитет завёл в округ свою фигуру. Это сегодня была первая публичная реализация той фразы из ужина двадцать третьего декабря:«Дальше — Ваш расчёт. У меня — служебная нейтральность» .
Я лицо не изменил. Зинаида справа от меня — тоже. В зале сидели делегаты; никто на мою сторону не повернулся, но многие повернулись внутренне, я это чувствовал по плотности зала.
Дудин зачитал короткие справки по каждому из трёх. Первая — про меня, на сорок секунд. По форме корректная; орден семьдесят восьмого, председатель восьмой год, награждён областными грамотами в восемьдесят первом и восемьдесят третьем, известен как организатор сети из пяти колхозов. Без оценок; служебная справка.
Вторая — про Михайленко. На полминуты. Двадцать четыре года директор молокозавода; ветеран; партстаж тридцать лет. Без особенностей.
Третья — про Лысенко. На полторы минуты. Шла отдельная справка, видно по другому шаблону:«Лысенко Николай Андреевич, родился в одна тысяча девятьсот тридцать девятом, в Орловской области; окончил Воронежский сельхозинститут; работал в орготделе Курского обкома КПСС с шестьдесят шестого; с октября восемьдесят шестого — и.о. заведующего отделом сельского хозяйства. Кандидатура от Курского обкома; рекомендована к утверждению в составе делегатов» .
В зале — лёгкое движение. Кто-то у двери в дальнем конце нажал локтем соседа. Шёпотом — несколько слов. Не громко; но движение было.
Дудин закрыл папку.
— Товарищи. Партийные организации района вправе высказаться по выдвинутым кандидатурам. Прошу.
Минуту в зале стояла тишина.
Потом — из дальнего конца зала, из ветеранского ряда — поднялся Кузьмич. Тулуп он на партконференцию снял в гардеробе; сидел в простом тёмно-сером пиджаке с двумя медалями на лацкане (медаль«Ветеран труда» , медаль«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» ). Поднялся медленно, по-стариковски, придерживаясь рукой за спинку переднего стула.
— Товарищ Дудин. Я не за партию. Я скажу одну фразу. По Дорохову. — Он подождал секунду. Голос у Кузьмича был уверенный, не громкий. — Я в «Рассвете» с пятьдесят шестого. Дорохов у нас восьмой год. Это человек, на котором стоит «Рассвет». Я за него. Поднимаю руку.
Кузьмич поднял правую руку. Не торжествующе; размеренно. Подержал секунду; опустил. Сел.
Молчание.
Потом встал ещё один. Из шестого ряда. Парторг Сухоруковского молокозавода, фамилию я знал по сводкам — Самойлов.
— Товарищ Дудин. По Михайленко. Двадцать четыре года под его руководством — у молокозавода стабильные показатели. Партийная организация молокозавода поддерживает.
Сел.
Дальше — поднялась женщина из четвёртого ряда, парторг Сухоруковской школы. По Лысенко.«Молодой по аппарату; имеется опыт работы в обкоме» . Сказала без отклонения; без энтузиазма.
После этого — Дудин обратился ко мне:
— Павел Васильевич. Хотели бы Вы выступить?
Я встал. Не вышел к трибуне; ответил с места.
— Товарищ Дудин. Спасибо партийной организации «Рассвета» за доверие. К конференции я приехал как кандидат; не агитирую за себя. Если у делегатов есть вопросы по моей работе — готов отвечать. По цифрам — отвечу я; либо ассистент со мной, Зинаида Фёдоровна. По всему остальному — отвечу сам.
Сел.
Дудин обратился к Михайленко (он сидел в седьмом ряду):«Желаете выступить?» . Михайленко поднялся; короткая речь, две минуты, ровно:«Завод работает, делегаты знают, выводы делать вам» . Сел.
Лысенко на конференции не было. Дудин это отметил:«Кандидат Лысенко в данный момент в командировке; его представляет товарищ Тимофеев из обкома» . Тимофеев не поднялся; кивнул из первого ряда. Шла форма, которую опытные обкомовские по таким моментам соблюдали: представительство есть, но без речи. Тимофеев на сегодняшней конференции сказал ноль слов; и это тоже была работающая позиция.
Дудин ещё раз обратился к залу:
— Товарищи. Будут ли вопросы к кандидатам по существу?
Минуту — никого.
Потом — с десятого ряда, из дальнего конца, поднялся человек средних лет в очках. Я его не знал в лицо.
— Сальников. Парторг МТС Сухоруковского района. У меня — вопрос по Дорохову.
— Слушаю, — сказал я.
— Павел Васильевич. У Вас в «Рассвете» в августе восемьдесят шестого был областной семинар; цифры по урожаю и по сети я тогда видел. Цифры впечатляющие. Сегодня в районном комитете — слух о том, что по «Рассвету-Плюс» есть вопросы у обкомовского отдела контроля. Хотел бы услышать Вашу позицию.
В зале — мгновенная плотность тишины. Я её узнал. Этот момент я готовил с декабря, к нему у меня был ответ.
— Сальников. Спасибо за вопрос. Отвечу коротко. Артель «Рассвет-Плюс» зарегистрирована вторым декабря в Сухоруковском райисполкоме у Виктора Степановича Зимакова, по Закону об индивидуальной трудовой деятельности от девятнадцатого ноября. Подзаконные акты подтверждены через линию Минсельхоза РСФСР; параллельная регистрация в министерском реестре оформлена в декабре. По уставу артели и по цифрам отгрузок к настоящему моменту нет ни одного формального замечания от районного исполкома, от обкома или от Минсельхоза. По любому вопросу с моей стороны открыта прозрачность. Если у отдела контроля обкома есть вопросы по цифрам — мы их получим в установленном порядке и ответим в установленном порядке. По цифрам ответит Зинаида Фёдоровна, наш главный бухгалтер.
Я выдержал секунду.
— Зинаида Фёдоровна.
Зинаида встала. Не вышла к трибуне; ответила с места, как и я.
— Товарищи делегаты. По цифрам артели «Рассвет-Плюс»: уставной капитал двенадцать тысяч рублей; восемь паевых членов; за декабрь — четыре отгрузки на районные предприятия общественного питания общим объёмом две тысячи восемьсот килограммов; за первую декаду января — две отгрузки общим объёмом две тысячи двести килограммов. Все цифры — в бухгалтерии артели и в копиях у районного финансового отдела. За цифры отвечу я. Цифры есть.
Сказала ровно. Не громко. По привычке бухгалтерского цеха — не на эмоции, на цифру.
Сальников выслушал.
— Спасибо, Зинаида Фёдоровна. Спасибо, Павел Васильевич.
Сел.
В зале — короткое движение. Несколько делегатов между собой переговорились — без эмоций; рабочее.
Дудин подождал ещё двадцать секунд.
— Ещё вопросы будут?
Тишина.
— Тогда — голосование по утверждению кандидатур. Прошу делегатов поднять делегатские карточки.
В зале — поднялись руки. Я тоже поднял свою; не за себя, а за всех трёх в общем списке (по графе партконференция утверждает список кандидатов в целом, не каждую фамилию независимо). Голосовали единогласно; против — никто; воздержавшихся — двое (по моим подсчётам, со ставки районной школы и с одного из сельсоветов).
Дудин записал в протокол. Зачитал:
—«Кандидатуры товарищей Дорохова Павла Васильевича, Михайленко Петра Захаровича, Лысенко Николая Андреевича утверждены районной партийной конференцией для выдвижения в депутаты областного Совета народных депутатов по Сухоруковскому избирательному округу номер семь. Решение принято при двух воздержавшихся» .
Записал. Закрыл протокол.
К четырём перешли к седьмому пункту — по январскому пленуму. Доклад Тимофеева занял сорок минут; формулы стандартные, но с акцентом на«новую кадровую политику» и«экспериментальные зоны» . Я слушал; отметил несколько мест карандашом в своём блокноте, как обычно по обкомовским докладам.
В первой части доклада Тимофеев перечислил ключевые тезисы предстоящего пленума, по справочнику из обкома. Тезисы были разной плотности: одни — общеполитические (демократизация, гласность, кадровая политика), другие — отраслевые (сельское хозяйство, кооперация, индивидуальная трудовая деятельность). Тимофеев каждому тезису давал две-три минуты, не больше; формулировал уверенно, без личных акцентов.
Во второй части доклада он перешёл к Курской области конкретно. К июню восемьдесят седьмого область должна реализовать«первый этап работы по решениям пленума» : подготовить два-три отчётных кейса по сельскому хозяйству, по экспериментальной зоне нечернозёмной полосы, по кооперативным формам организации труда. Тимофеев фамилий не называл; но всем в зале было ясно, что один из этих отчётных кейсов — мой «Рассвет» с артелью.
В третьей части доклада Тимофеев заговорил о«кадровой работе» . Тут он подошёл к моменту, который у меня в голове отозвался отдельно.«Партийные организации района должны обеспечить выдвижение кадров, способных работать в новых условиях, опираясь на личный авторитет в трудовых коллективах, а не только на партийный стаж» . Это была почти прямая формулировка из той, что Нина зачитала на нашем партсобрании пятого января. В этот вечер у меня это совпадение запомнилось: Нина в той формулировке оказалась на шаг впереди Тимофеева. По общему смыслу, не по словам, но именно по смыслу.
После доклада Дудин предложил вопросы. Их было немного — три или четыре, в основном по техническим деталям отчётности перед пленумом. Я не задавал; не моё было дело сегодня.
К шести конференция закрылась.
В кулуарах у выхода ко мне подошёл Дымов. Не сразу; через короткую паузу после того, как Тимофеев пошёл со своими к «Чайке» у крыльца.
— Павел Васильевич. — Дымов поравнялся со мной у вешалок. — Утверждение прошло. Двое воздержались — для гонки на троих это даже мало, я ждал больше.
— Я тоже ждал больше. Значит, зал отнёсся точь-в-точь.
— Ровно. А про Лысенко скажу прямо: это кандидатура Стрельникова на Ваш округ. Сегодня он Вам этого не сказал — но Вы ведь и без слов услышали.
— Услышал ещё на справке. Шаблон у неё был обкомовский, не районный.
— Глаз у Вас на месте. — Дымов чуть улыбнулся, потом улыбку убрал. — С этапом я Вас поздравляю. А дальше — неприятное. Бумага Семихина к пятнице, к шестнадцатому, ляжет на стол прокурору области. Подпись я видел в субботу, через знакомого. Это пока не возбуждение — формальное обращение, запрос на проверку «по выявленным основаниям».
— Запрос на проверку. Значит, отсчёт пошёл.
— Пошёл. Я подъеду к Вам в правление на той неделе — в среду или четверг, по обстановке, — привезу копию обращения. Чтобы Вы читали документ, а не пересказ.
— Буду ждать. Документ всегда лучше пересказа.
Дымов пошёл к выходу. Я остался у вестибюля; Зинаида с Кузьмичом подошли. У Кузьмича на лацкане медали оставались спокойно; Зинаида папку держала под мышкой; у меня в кармане лежала протокольная справка о сегодняшнем решении.
— Палваслич. Намёрзлись все. Поехали домой.
— Поехали, Кузьмич. День сегодня вышел длинный.
К шести тридцати мы вышли на крыльцо. Толик у УАЗика курил; затоптал сигарету, открыл дверь.
В машине Кузьмич сел впереди, рядом с Толиком. Зинаида и я — сзади.
— Палваслич. Я сегодня в зале сказал коротко.
— Коротко — и точно. Лучшие слова за всю конференцию.
— У меня это была первая своя речь за тридцать лет в «Рассвете». В восемьдесят четвёртом на районной я пять минут говорил по орденской книжке у Сухорукова — так то была не моя речь, казённая. А сегодняшняя — моя.
— Я понял, что твоя. Её по голосу было слышно.
— Вот. И говорил я её не делегатам. Я её тебе говорил, Палваслич.
— Я её так и принял, Кузьмич. Как сказанную мне.
В машине стояло молчание минуту. Потом Зинаида:
— Павел Васильевич. По Сальникову.
— Слушаю.
— Сальников у меня по сводкам проходит четвёртый год. У него с обкомом — рабочая связь. Сегодняшний его вопрос — не его. Кто-то ему этот вопрос подкинул.
— Знаю. Скорее всего — через Тимофеева или через одного из тех, кто рядом.
— Тимофеев сидел всю конференцию. Лицо ровное. Не задавал.
— Тимофеев и не задаст. Тимофеев работает через других.
— Тогда следующий ход — за Вами.
— За мной. Подумаю над ним по дороге.
К семи мы были в «Рассвете». Толик высадил Зинаиду у её дома, Кузьмича у его, потом меня. Я поднялся; Валентина уже была дома.
— Паш. Утверждение прошло?
— Прошло. Двое воздержались, остальные за. И Лысенко тоже утверждён — теперь он мне соперник по округу.
— Лысенко — это который стрельниковский?
— Он самый. Стрельников завёл свою фигуру в мой округ.
— А Семихин?
— Его бумага ложится прокурору к пятнице. Дымов на той неделе привезёт мне копию.
— Тогда будем читать копию. — Валентина не дрогнула голосом; новости такого рода она принимала, как принимают погоду.
К восьми мы ужинали. Катя у себя в комнате, школьное задание; Мишка в Курске. На столе простой ужин: щи, картошка, компот.
— Паш.
— Да.
— У вас в районе на конференции о Чернобыле кто-нибудь говорил?
— В докладе Тимофеева — одна строчка:«Экспериментальная зона нечернозёмной полосы продолжает работу по ликвидации последствий и по перспективным программам» . Без единого имени.
— Без имён — это хорошо. Значит, в пленумный документ никого персонально не выводят.
— Не выводят. Формулировка рабочая, обтекаемая. Так для пленума и надо.
— А что у тебя сегодня было?
— Сегодня в школе шестой «А». По программе — параграф про послевоенное восстановление, на экономику отведено пятнадцать минут. А у меня вышло сорок: дети задавали вопросы.
— О чём спрашивали?
— О колхозе. О деревне. О том, как село поднималось после сорок пятого. Шестой «А» весь живёт в нашем селе — они знают, что у нас в правлении в декабре было напряжённо. Имён никто не называл, Семихина никто из них не знает. Но атмосферу дети в двенадцать лет уже чувствуют. До них всё доходит — через родителей.
— До детей всегда доходит. Это не страшно.
— Не страшно, но для них — особое. Эти двенадцатилетние через пять лет станут восемнадцатилетними. У них уже сейчас складывается какой-то язык про власть, про работу, про страну. Я сегодня говорила с ними не партийным языком — рабочим. По форме как всегда, по сути иначе. Так же, наверное, как ты сегодня говорил на конференции.
— Так же, Валя. Почти слово в слово.
— И вот ещё: Катя сегодня дома, Серёга в Курске. Сидит над физикой.
— Вот и хорошо. Пусть сидит.
В кабинете лампа уже горела с восьми; блокнот лежал у меня под левой рукой. На сегодняшней странице записал:
12 января, понедельник. Районная партконференция: утверждение прошло, двое воздержались. Лысенко — соперник по округу (стрельниковский). Семихин: бумага в прокуратуре области к пятнице 16.01. Кузьмич: первая публичная речь за тридцать лет. Зинаида: «За цифры отвечу я. Цифры есть». Тимофеев: молчал.
Закрыл.
Перед сном я перебрал в голове ещё одну сегодняшнюю деталь — короткую, не публичную. На партконференции, в перерыве, когда я с Кузьмичом и Зинаидой шёл из столовой обратно в зал, мы прошли мимо боковой комнатки райкома, где у Дудина была своя приёмная. У двери приёмной стоял мужчина в обкомовском пальто; невысокий, плотный, с папкой под мышкой. Я его не сразу узнал — то был Лысенко. Не в командировке; в районе, в Сухоруковском райкоме, в пятидесяти метрах от зала конференции. Он по форме «отсутствовал» на конференции, но по факту в этот час был у Дудина в боковой приёмной — видимо, координировал свою выдвиженческую процедуру через секретаря райкома, не выходя в зал. Это была интересная схема: Лысенко стоял за дверью, его справку зачитывал Дудин, делегаты голосовали за кандидата, которого не видели. По форме всё чисто; по существу — обкомовская тактика.
Лысенко меня заметил; не подал виду. Я тоже не подал. Кузьмич рядом не повернул головы. Зинаида в этот момент смотрела в свою папку.
Я записал эту деталь в тетрадь после ужина — на следующую страницу, не на сегодняшнюю:
Лысенко в перерыве — у Дудина в приёмной. Не в командировке. Дальше учесть.
Закрыл.
К десяти лёг. Валентина рядом, не сразу.
— Паш. Через три недели — выборы. Двадцать пятое.
— Через три недели. Я эту цифру теперь и во сне считаю.
В голове я перебрал сегодняшние короткие фразы. Дудинская:«утверждены» . Кузьмичевская:«я за него» . Зинаидовская:«цифры есть» . И моя из реплики:«по любому вопросу с моей стороны открыта прозрачность» . Все четыре — по одному смыслу.
Закрыл глаза. За стеной у Кати скрипнул стул — она перешла за свой стол готовиться к завтрашней литературе. У Артура с Бэлой по понедельникам в эти январские вечера засиживались поздно: Бэла после Москвы привезла какие-то новые крупные планы по молочному цеху, они с Артуром каждый вечер за столом разбирали будущие отгрузки. У Кузьмичёвых ложились в девять, как всегда. По дальнему ряду улицы пустота держалась с десяти — в эту январскую неделю в селе ложились рано.
Тринадцать дней до выборов. Я в этой арифметике не сомневался.
Карандаш в моих пальцах разжался сам. Лампа в коридоре горела до утра — Валентина её после моих поздних вечеров не выключала, у нас это правило с восьмидесятых годов.
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Тринадцатого января, во вторник, на следующее утро после районной партконференции, я был в правлении к восьми. Зинаида к этому времени уже разбирала почту. Кофе она не варила — у нас в правлении кофе варили редко, только когда из района приезжали с проверкой; я её сегодня не просил. Чай в графине, как всегда.
Через четверть часа Зинаида внесла протокол районной партконференции, оригинал — мне в кабинет на просмотр.
— Павел Васильевич. Подпишите вот здесь, по делегатскому списку. Завтра отвезу в район; третью копию для облизбиркома.
Я подписал.
К девяти позвонил Дымов.
— Павел Васильевич. Дымов. По Вашей кандидатуре — короткое уведомление. Районная избирательная комиссия по Сухоруковскому округу номер семь сегодня в десять рассматривает три заявки: Вашу, Михайленко и Лысенко. Председатель — Терёхин, инструктор райкома, человек умеренный. Заместитель — Калашников, по линии райисполкома, нейтрален. Остальные пятеро — от парторганизаций совхозов, от райфинотдела, от районной школы.
— Семь человек. Слушаю дальше, Алексей Петрович.
— Дальше неприятное. Вчера вечером из обкома по неформальной линии в комиссию ушло пожелание: отложить регистрацию Вашей кандидатуры «до получения дополнительных документов». Это Семихинская тактика: пока бумага в прокуратуре не готова, он пробует через комиссию задержать оформление кандидата. Задержат — у него появится окно.
— Понимаю. И что Вы можете сделать?
— Я сегодня в десять буду в районе. Не в комиссии — по статусу не имею права, — а в коридоре. У меня в комиссии есть свой человек. Не Калашников, фамилию не назову. Он поправит Терёхина по моей записке. Так что не нервничайте — я перехвачу.
— Я и не нервничаю, Алексей Петрович. С Вами на той стороне есть на что опереться.
— Тогда до связи. Перезвоню, как пройдёт.
Гудки. Трубка легла на рычаг. Зимаков сегодня в десять — у меня в районе — должен быть третьим лицом по протоколу. По комиссии — он не голосует; присутствует. По форме всё чисто.
К девяти тридцати позвонил Артур.
— Дорохов, это Артур. Выезжаем в Медведево в одиннадцать, УАЗик готов. Со мной едут Кузьмич и Лёха. Митинг по сети — у Медведева в клубе, соберётся человек восемьдесят-сто. Тополев приедет от себя, Полынин и Ивлев — от своих. Все четверо председателей будут.
— Хорошо. А Семёныч?
— Семёныч сегодня не с нами — он на ферме. У Сергеевны ночью корова отелилась, у него с утра возня. Ферму он не бросит, и правильно.
— Правильно. До одиннадцати, Артур.
К десяти я зашёл к Нине Степановне в парткомовский кабинет. Она у себя за столом с расписанием на январь; красным карандашом помечала встречи с избирателями по дням.
— Павел Васильевич, сверим график. Сегодня — Медведево. Пятнадцатого — Тополевское. Семнадцатого — здесь, в нашем клубе, для своих. Двадцатого — Полынинское. Двадцать второго — Ивлевское. Двадцать третьего — Сухоруковский Дом культуры, открытый митинг. Двадцать четвёртого — отдых.
— График плотный, но ровный. Беру.
— С Вами я не еду: по уставу парторг кандидата на агитацию не выезжает, моё место — в «Рассвете». Будут вопросы по партийной форме — звоните в любое время. А теперь то, что меня тревожит. По Лысенко. Агитации его в округе не видно вовсе.
— Меня это тоже настораживает, Нина Степановна.
— Потому что Лысенко работает не через избирателей. Через районный аппарат.
— Через аппарат — да. Дымов меня с утра о том же предупредил. Значит, мы с Вами видим одно и то же.
— Видим. Тогда — по графику, Павел Васильевич.
В десять пятнадцать в кабинет постучала Зинаида Фёдоровна. Без папки.
Это было первое за восемь лет, что я её видел у себя в дверях без бумаги в руках.
— Павел Васильевич. — Она не садилась, стояла у косяка. — Сегодня в восемь утра в правление принесли уведомление от районной прокуратуры. От Гаврилова, заказным. Деятельность артели «Рассвет-Плюс» приостановлена на сорок восемь часов до сверки даты дополнительной регистрации в реестре Минсельхоза РСФСР.
Я положил карандаш.
— Дату сверим. Что за разночтение?
— В моей декабрьской ведомости стоит «двадцатое декабря восемьдесят шестого года». В реестре Минсельхоза, как я сегодня уточнила через междугороднюю, — «двадцать третье декабря». Я ошиблась на три дня, Павел Васильевич. Это моя ошибка. Я в декабре переписывала с черновика и не сверила с оригиналом.
В кабинете на секунду стало тише, чем было.
Я посмотрел на Зинаиду. У неё за восемь лет в «Рассвете» это была первая признанная ошибка. Не маленькая правка, не запятая — формальная нестыковка по дате, на которой Гаврилов и Шарапов через своего человека получили формальный крючок. Я этот крючок узнавал по почерку: не Семихин, не сам по себе, но через того же помощника, который позавчера сидел у Дудина в приёмной.
— Зинаида Фёдоровна. Эти три дня — моя ошибка тоже. Я подписал ведомость, не сверив.
— Не Ваша. Подпись стоит над цифрой. Цифра моя.
— Подпись над цифрой моя. Дальше — действие. Артур летит в Курск с исправленной ведомостью и копией реестра — у Корытина в Москве оригинал, по междугородней он мне его подтвердит через час, я свяжусь сам. К завтрашнему вечеру приостановка снимается. Митинг сегодня — провожу как было. Если на митинге спросят — отвечу прямо.
— Хорошо.
Она ушла. Я остался один. Внутри прошла короткая, тихая вещь: первая трещина в восьмилетней дисциплине Зинаиды совпала с первым успехом Семихина. Я этого совпадения не списывал на случайность; и не делал из него катастрофы. Сорок восемь часов. Один день кампании. Артур теряет среду.
Через минуту я набрал Корытина через коммутатор. Он подошёл со второго гудка.
— Алексей Павлович. По нашей дополнительной регистрации — у Вас в реестре стоит двадцать третье декабря?
— Двадцать третье. У Вас другая?
— У нас в декабрьской ведомости — двадцатое. Сегодня Гаврилов приостановил артель на сорок восемь часов.
В трубке короткая пауза.
— Дорохов. Я Вас подвёл. Когда я Вам высылал в декабре копию уведомления, в моей сопроводительной я поставил двадцатое — описка. Зинаида переписала с моей бумаги, не с реестра. Это моя ошибка. Не её.
Я не сразу ответил.
— Алексей Павлович. Я Вашу описку запомню. Сегодня важнее другое: к завтрашнему вечеру нужно снять приостановку.
— Сниму. Сегодня же отправлю заверенную копию реестра с правильной датой курьером в Сухоруково. Завтра к двенадцати она будет у Гаврилова на столе. Артур к вам не нужен — я по своей линии закрою.
— Спасибо.
— Не за что. Я Вам ещё буду должен — за то, что моя описка стоила Вам одного дня кампании.
Положил трубку. Сел глубже. Корытин впервые за полтора года произнёс «я Вас подвёл». Я этой фразы не ждал; и не хотел её слышать. Но услышал. Это была отдельная нота в моей сегодняшней сборке — не угроза, не катастрофа, а первая брешь в надёжности самого надёжного канала.
В десять пятнадцать в правление вошёл Артур. Не зашёл — вошёл быстро, в полушубке, не сняв шапки у Зинаиды.
— Дорохов. С утренней отгрузкой по хлебокомбинату — отказ. Меньшихин на проходной мне сейчас сказал прямо: «До сверки даты регистрации артели машину не принимаю. У меня бумага из прокуратуры по факсу». Две тонны капусты — назад. Машина уже разворачивается, через час будет у нас в овощехранилище. Шестьсот рублей убытка за один день. Это первое.
Я подождал секунду.
— Второе?
— Второе — Меньшихин по своей линии не сам. Шарапов ему позавчера звонил. По третьему разу. Меньшихин это в проходной мне обронил — не для протокола, для своих.
— Слышу, Артур. Хлебокомбинат — это не до сверки. Это до конца недели, как минимум. Меньшихин по бумаге прокуратуры закроется на семь рабочих дней; раньше я его не сдвину.
— Я понимаю. Это уже не шестьсот рублей. Это четыре с половиной тысячи за неделю — по нашим январским объёмам.
— Беру. Едем сегодня в Медведево как было. Хлебокомбинат — на завтра, я с Меньшихиным сяду сам, после того как Корытин закроет приостановку. Сегодня у нас митинг.
Артур кивнул. Шапку снял уже у двери.
— Я с Вами в Медведево.
— Да.
Он вышел. Я остался один с этими шестьюстами рублями за один день и с четырьмя с половиной тысячами, которые могли набежать к понедельнику, если Меньшихин по своей линии решит дотянуть до конца недели. Это была не катастрофа. Это была первая реальная цена, которую артель платила за Семихинский крючок. Я её отметил.
К десяти двадцать ко мне в правление подошёл Семёныч. Не по митингу — у него на ферме сегодня была своя возня; я с ним перед выездом договорился перекинуться двумя словами по январскому расписанию.
Семёныч зашёл в кабинет в простом ватнике, без шапки (шапку он у Зинаиды на гвоздь повесил у входа). Сел напротив меня. У него в этот январь голова была седая больше, чем в прошлом октябре; я это отметил, но не вслух.
— Палваслич. На ферме у Сергеевны корова отелилась к четырём утра. Тёлка, живая, здоровая. У самой Сергеевны слёзы: это её первая корова, я ей четыре года назад выдал по своей рекомендации. Считай, сегодня цикл закрылся.
— Хорошая новость с утра. С неё и день начнём.
— С неё. По январю у меня по фермам обычная работа, на митинги по сети я не еду — не моя линия. Кто из сети по ферме позвонит — отвечу.
— Так и держи.
Семёныч не сразу продолжил — собрался, поднял глаза.
— Палваслич. Тут ещё одно. Не по фермам. У меня в Сухорукове на районной партконференции знакомый сидел, со ставки «Зари коммунизма», третий ряд. Вчера вечером он мне позвонил. Сказал: Лысенко в обеденный перерыв у Дудина в приёмной встречался не один. С ним сидел Шарапов. Помощник Семихина.
Я подождал секунду.
— Это важная деталь, Семёныч. Спасибо, что принёс.
— Я тебе её не для красного словца несу. Для расчёта. Не мне это нужно — тебе.
— Понимаю. И в расчёт уже взял.
Семёныч встал. Кисет у него лежал во внутреннем кармане, не на столе — так у него с восемьдесят пятого года было заведено.
— Удачи на митинге.
— Спасибо.
Он ушёл.
Я остался с этой деталью один. Лысенко и Шарапов в районной приёмной — это значит, что Семихин и Стрельников по моей кандидатуре работают не двумя независимыми линиями (как я думал в декабре), а одной согласованной. Стрельниковский кандидат (Лысенко) и Семихинский помощник (Шарапов) сидели на одной встрече у Дудина. Это новая для меня информация. По форме она ничего не меняет; по существу меняет мою сегодняшнюю карту области. Я её немедленно положил себе в голову на особый лист.
К десяти сорока я был на улице. Морозило слабее, чем в декабре; минус пять, ветер слабый. УАЗик у крыльца. Лёха с Кузьмичом уже в машине; Артур подошёл с папкой материалов — сводки по сети, копии договоров, цифры по январю.
Сели. Толик завёл. Машина пошла в Медведево.
До Медведево от «Рассвета» — двадцать пять километров; час по январской дороге. В машине я сидел спереди, рядом с Толиком; Кузьмич сзади у окна, Лёха посередине, Артур у другого окна.
Кузьмич молчал минут десять. Смотрел в окно. Потом, не оборачиваясь:
— Палваслич. Я сегодня вечером в клубе скажу. Открою митинг. С Артуром мы это ещё в машине решили.
— Знаю, Кузьмич. Открываешь ты.
— Только коротко. Три фразы, не больше. Длинно говорить — не моё, да и не сегодняшнего дня.
— Три фразы от тебя весят больше, чем у иного полчаса.
Лёха в середине машины ехал тихо. У Лёхи на сегодняшний митинг своя задача: после моей речи он проверит технику — микрофон, динамики; если что — поправит на месте. У Лёхи руки на технику были золотые ещё с восьмидесятого; для сети мероприятий он за восемь лет настроил тридцать или сорок сцен.
К двенадцати мы были в Медведево. Село стояло вдоль реки, за лесом; восемьсот душ постоянного населения, школа, медпункт, клуб. Председатель Медведева — Сергей Тимофеевич, мой ровесник, в сети шестой год.
У клуба уже стояли две машины Тополева (он приехал из своего колхоза с двумя помощниками) и одна Полынина. Ивлева машины не было; видимо, ещё едет.
Медведев встретил у крыльца.
— Дорохов! Здравствуй. Доехали без надрыва?
— Доехали без срывов, Сергей Тимофеевич. Дорога чистая.
Пожали руки. Медведев повернулся к Кузьмичу, пожал и ему.
— Иван Михайлович, и тебе поклон. Зал тебя ждёт.
— Дождётся, — коротко отозвался Кузьмич и снял у входа кепку.
В клубе собрался зал. Не битком, но плотно: человек девяносто. Большинство — медведевские, человек по двадцать-двадцать пять от Тополева, Полынина, Ивлева (Ивлев подъехал, я его увидел в зале на пятом ряду со своими). По возрасту — преимущественно сорок-шестьдесят лет, женщин чуть больше мужчин. Школьников Медведев на митинг не приглашал; рабочее.
Я встал у боковой стены, не сразу к трибуне. Кузьмич рядом. Артур у двери.
К двенадцати двадцать Медведев вышел к трибуне.
— Товарищи. У нас сегодня выступает Дорохов Павел Васильевич, председатель «Рассвета», кандидат в депутаты областного Совета по нашему сухоруковскому округу номер семь. Прежде чем дать ему слово — слово товарищу Кузьмичёву Ивану Михайловичу, ветерану «Рассвета» с пятьдесят шестого года. Иван Михайлович, прошу.
Кузьмич вышел медленно. По-стариковски, придерживаясь за поручень сцены. Поднялся на одну ступень. Подошёл к микрофону. Постоял секунду; глаза у него были спокойные.
— Товарищи. Я в «Рассвете» с пятьдесят шестого. Я знаю Дорохова восьмой год. Он работает.
Пауза.
— Я за Дорохова. Поднимаю руку.
Кузьмич поднял правую. Подержал секунду. Опустил.
— Спасибо.
Сел на стул на сцене у бокового края.
В зале установилось молчание. Не аплодисменты; не выкрики; сдержанное внимание. Медведев это понял; не комментировал. Кивнул мне.
— Павел Васильевич, прошу.
Я вышел. Не к высокой трибуне; к простому столику с микрофоном перед сценой. С табуретом не пользовался; стоял.
— Товарищи. — Подождал секунду. — Спасибо Ивану Михайловичу. По форме сегодняшнего собрания: короткая моя речь и Ваши вопросы. Я буду говорить пятнадцать минут; дальше мы с Вами по вопросам.
Я вёл речь по тезисам, без бумаги. По «Рассвету» четыре цифры с семьдесят восьмого (рост урожая по основным культурам, поголовье КРС, средняя зарплата, школьные данные). По сети из пяти колхозов три цифры за три года (рост посевных площадей, общая отгрузка по молочной продукции, общий товарооборот). По артели «Рассвет-Плюс» две цифры за декабрь-январь (объёмы переработки, число паевых членов). Без партийной риторики. Каждая цифра шла со ссылкой на бумагу.
К концу речи у меня вышла общая мысль:«В новых условиях областному Совету нужны депутаты, которые умеют отвечать за конкретную цифру. Я готов отвечать за свою» .
Закрыл.
— Вопросы?
Минуту в зале было ровно. Потом первый.
С шестого ряда поднялась женщина лет пятидесяти; в простом сером пальто.
— Сёмина. Я с медведевской фермы. Павел Васильевич, по молокозаводу. У нас в Медведево с осени восемьдесят шестого закупочная цена за литр упала на три копейки. У Вас в «Рассвете» — нет. Почему?
— Сёмина. По нашей сети мы с молокозаводом подписали отдельное долгосрочное соглашение в августе восемьдесят пятого — на три года, с фиксированной закупочной ценой. Для пяти колхозов сети. Медведево в сети с восемьдесят пятого; должно покрываться. Я после митинга с Сергеем Тимофеевичем проверю; если по Медведево не покрывается — это техническая ошибка молокозавода, исправим в течение недели. Я Вам отвечу лично по результату; через Сергея Тимофеевича.
Сёмина кивнула. Села.
С третьего ряда — мужчина. Постарше; в ватнике.
— Гончаров. У меня вопрос — по «делу». В районе говорят: на Вас в обкоме что-то готовится. Это правда?
В зале плотность зала уплотнилась.
— Гончаров. Не «дело». Запрос на проверку артели «Рассвет-Плюс» по линии обкомовского отдела контроля. По форме это рабочая проверка кооперативной волны; запросы есть и по другим артелям области. На сегодняшний день никаких официальных обвинений в мою сторону нет. По всем цифрам артели открытость; параллельная регистрация в Минсельхозе РСФСР; копии в обкоме, в районе, в Москве. Я не скрываю. По любому вопросу проверки буду отвечать через установленные процедуры.
Гончаров помолчал секунду.
— Спасибо.
Сел.
С задних рядов поднялся ещё один. Не сам встал — встал так, как встают, когда у соседа в кармане чужая записка. Лет пятидесяти, в чёрном пальто, не местный по виду; я медведевских в лицо знал, этого не помнил.
— Лазарев. По артели. В районе сегодня с утра ходит, что прокуратура её приостановила. На сорок восемь часов. Это правда или нет?
В зале — короткое движение. Сёмина в шестом ряду обернулась через плечо.
Я подождал полсекунды. Не больше.
— Лазарев. Правда. Сегодня в восемь утра в правление пришло уведомление районной прокуратуры о приостановке артели «Рассвет-Плюс» на сорок восемь часов до сверки даты дополнительной регистрации в реестре Минсельхоза РСФСР. Причина — расхождение в три дня между нашей декабрьской ведомостью и реестром в Москве. Описка в сопроводительной из Минсельхоза, мы её сегодня сверили. К завтрашнему вечеру приостановка снимается; копия заверенного реестра уже идёт курьером из Москвы.
— А по отгрузкам что?
— По отгрузкам — сегодня одну машину хлебокомбинат не принял до сверки. Две тонны капусты вернулись в наше овощехранилище. Шестьсот рублей убытка артели за этот день. По остальной сети отгрузка идёт по графику.
Лазарев не садился. У него в руках бумаги не было; вопрос он держал в голове, явно подготовленный.
— И последнее. Кто Вам этот крючок поставил?
— Лазарев, на этот вопрос я в зале отвечать не буду. По форме — это запрос прокуратуры; на запрос прокуратуры я отвечаю в установленные сроки и через установленные процедуры. По существу — Вы и сами знаете, чьим почерком в области сейчас ставят такие крючки. Имена я в зале не называю. В прокуратуре назову, если потребуется.
Лазарев секунду смотрел на меня. Потом сел.
В зале стало тише, чем после Гончарова. У Сёминой в шестом ряду на лице прошло что-то — не сочувствие; рабочее внимание. Медведев у бокового края сцены не комментировал; я видел, как у него скулы сжались, и понял: про Лазарева мы с Сергеем Тимофеевичем после митинга поговорим отдельно.
Дальше пошли вопросы по технике (когда трактора в МТС обновят), по школе (есть ли план постройки нового школьного здания в одном из сёл сети), по молочной продукции (планируется ли третий магазин в Курске), по дорогам.
К двум митинг закончился.
Я пожал руку Медведеву, Тополеву, Полынину, Ивлеву. По одной фразе с каждым.
— Дорохов. — Тополев пожал мне руку крепко. — У нас в воскресенье собрание. Я там за тебя скажу. У меня по тебе — сто процентов, ты знаешь.
— Знаю, Тополев. Спасибо.
— Дорохов. — Полынин, с папкой, как всегда. — Двадцатого митинг у нас в Полынино, я людей уже известил. Народ соберётся.
— Двадцатого буду. Готовь свой актив.
— Дорохов. — Ивлев был чуть напряжённее остальных, по первому году в сети. — У меня в Ивлевке двадцать второго. Привези короткую речь по технике — у нас актив МТС толковый, оценят.
— Привезу по технике. Под ваш актив и подгоню.
Сергей Тимофеевич Медведев — последний, кому я пожал руку.
— Сергей Тимофеевич, не забудь: завтра вдвоём проверяем по Сёминой, что там у молокозавода с закупочной ценой.
— Не забуду. С утра сам подниму договор.
Сели в УАЗик. Толик завёл. Машина пошла обратно в «Рассвет».
В машине Кузьмич молчал. Артур — тоже. Лёха в середине дремал; за прошедшее время он по таким митингам привык спать в обратной дороге.
К четырём мы были в «Рассвете». Я поднялся в правление. Зинаида у себя.
— Павел Васильевич. Дымов звонил два раза. Просил перезвонить.
Я снял трубку. Набрал через коммутатор.
— Алексей Петрович, я слушаю.
— Перехватил, Павел Васильевич. Докладываю. Комиссия по Вашему округу прошла в одиннадцать. Терёхин в начале попробовал поставить вопрос об отложении — я через своего человека сразу сунул ему записку. Записку он прочёл и отложение выносить не стал. По всем трём кандидатам — голосование за регистрацию. По Вам — пять «за», двое воздержались. По Михайленко — семь. По Лысенко — пять и двое воздержавшихся.
— Значит, я зарегистрирован.
— Зарегистрированы. Удостоверение кандидата готовят сегодня вечером, завтра в десять заберёте у Терёхина в райкоме. И запомните главное: Семихин про комиссию узнает только завтра. Регистрация уже оформлена — а это значит, что его бумага в прокуратуре теперь бьёт не по «гражданину Дорохову», а по зарегистрированному кандидату. Это другое правовое поле.
— Это поле я знаю, Алексей Петрович. И спасибо. Сегодня Вы сделали для меня больше, чем по службе были обязаны.
— По службе — ровно столько. До связи.
В трубке щёлкнуло.
Я положил трубку. Сел глубже в кресло. Внутри у меня прошёл выдох — короткий, не публичный. Дымов сегодня сделал то, что сделать должен был; и сделал точно.
К шести позвонил Зуев. Виктор Иванович Зуев — председатель совета ветеранов Сухоруковского района, отставной полковник, я его знал по орденской комиссии восьмидесятого года.
— Палваслич. Зуев. У нас в районе сто двадцать военных пенсионеров. Я в воскресенье собрал актив, говорил с ними по тебе. Двенадцать человек согласились пройти по сёлам с одной фразой:«Дорохов — наш» . Не больше. Сухо, без агитации.
— Спасибо, Виктор Иванович. Двенадцать сухих фраз стоят дороже любого плаката.
— Так и есть. Только пойми верно: для нас это не партия и не выборы. Для нас ты — орденоносец восьмидесятого года. По орденской линии мы своих помним.
— Я эту линию помню тоже. С восьмидесятого.
— Тогда до двадцать пятого пройдём по сёлам. А там поглядим, как ты людям ответишь.
Связь оборвалась. К шести я успел заехать в гараж к Лёхе. На сегодняшний митинг Лёха технику настроил без замечаний; у меня к нему был другой короткий разговор по январю.
— Лёха, есть к тебе разговор по январю.
— Слушаю, Павел Васильевич.
— Семнадцатого митинг в нашем клубе, для своих. Техника на тебе.
— Это я и так знаю. Уже готов: и микрофон, и динамики проверены.
— И второе. Двадцать третьего — открытый митинг в Сухоруковском Доме культуры. Я там третий по графику, Лысенко с Михайленко тоже выступят. Возьми с собой Сашку.
Сашка, младший Лёхин сын, шестнадцать лет, технарь по микрофонам и динамикам, в декабре настроил школьный актовый зал к родительскому собранию. Лёха его в эти месяцы стал брать на крупные мероприятия.
— Возьму Сашку. Ему полезно.
— У него твоя рука на технику?
— Не моя — своя. По нынешним усилителям он уже меня обходит, чего скрывать.
— Тогда тем более бери.
— И вот что, Павел Васильевич. Если на той сцене будет обкомовская техника — я её проверю с порога. Они с прошлого октября ставят дрянь, кабели у них длиннее нужного. Дайте полчаса до начала — перепроверю всё своими руками.
— Полчаса будут. Согласую с Зинаидой по времени.
— Тогда мы с Сашкой не подведём.
— Знаю, что не подведёте. Спасибо, Лёха.
— На том и стоим, Павел Васильевич.
К семи я был дома. Валентина встретила.
— Паш, ну как митинг?
— Прошёл размеренно. Кузьмич открыл, я говорил пятнадцать минут.
— Вопросы трудные были?
— Один. По «делу» спросили — про обкомовскую проверку. Ответил коротко, по фактам.
— И как зал?
— Зал выслушал. А ещё Дымов сегодня перехватил районную комиссию. Регистрация моя оформлена.
— Тогда сначала ужин, остальное — потом.
За стол сели в восемь. Суп с фрикадельками, картошка, чай. Катя из своей комнаты вышла на минуту, поздоровалась, забрала чашку с собой; у неё на завтра контрольная по литературе, она готовилась.
— Паш. У Кати завтра контрольная по литературе.
— Знаю. Готовится у себя.
— Серёга её вчера в Курске по литературе натаскивал — три часа в библиотеке просидели.
— Значит, напишет. С таким репетитором стыдно не написать.
— И ещё одно. Сегодня в школу заходил Геннадий Антонович. Ко мне, в учительскую. Поздоровался, посидел минут десять.
Я положил ложку.
— О чём говорили?
— Особых слов не было. Он зашёл по записи: у нас в школе раньше работала Серёгина мать, и Геннадий Антонович навестил учительницу русского, которая в восьмидесятые с его женой дружила. По форме — визит-память. А по сути, я думаю, он показал: к моей школе у него по Серёге и Кате претензий нет.
— И ты как это приняла?
— Поговорила с ним пять минут в коридоре. У него внутри без отклонения, Паш. А это для всех нас хорошо.
Я доел.
В кабинете тетрадь у меня раскрылась сама на сегодняшней странице. После ужина — тремя строчками:
13 января, вторник. Митинг Медведево: 90 человек, три вопроса (молокозавод, обкомовская проверка, приостановка артели — Лазарев из задних рядов, не местный). Кузьмич открыл («Я за Дорохова. Поднимаю руку»). Тополев, Полынин, Ивлев — сеть включилась. Дымов перехватил районную комиссию; регистрация оформлена. Зуев: 12 военных пенсионеров — по сёлам. Хрящев старший в школе у Валентины (формально — визит-память).
Отдельно — цифрой:
Приостановка «Рассвет-Плюс» на 48 часов. Меньшихин сегодня машину не принял: 600 ₽ убытка. По неделе риск — до 4 500 ₽, если Меньшихин дотянет до пятницы. К завтрашнему вечеру приостановка снимается; с Меньшихиным сажусь в четверг сам.
Закрыл.
В окне за двором горел свет у Артура (с Бэлой они вернулись из Москвы в четверг, теперь вечером у себя за расчётами по молочному цеху); у Кузьмичёва свет погас к девяти.
К десяти лёг, но перед этим ещё перебрал остальную часть недели.
На пятнадцатое — Тополевское. Тополев у меня в сети с восемьдесят третьего; на его территории живёт девятьсот человек, у него митинг будет в школе, не в клубе (клуб у Тополева в ремонте с осени восемьдесят шестого; крыша); на школу собирается человек шестьдесят. По цифрам у Тополева главная проблема — отгрузка зерна на районный элеватор; об этом я буду говорить отдельно.
На семнадцатое — у нас в «Рассвете», в нашем клубе, для своих. Это была сложная позиция. Своих агитировать в депутаты — не нужно: они и так за меня. Но митинг по графику требовался — для формы районной кампании. У меня в нашем клубе будет короткая речь, минут на десять, и больше — ответы на вопросы. Я знал, что у нас в селе ко мне вопросов накопилось мало; митинг пройдёт без пика.
На двадцатое — Полынинское. У Полынина в сети самый дальний колхоз, тридцать пять километров от «Рассвета»; ездить мне будет дольше всего. Полынин у себя готовил митинг тщательно — у него актив сильный.
На двадцать второе — Ивлевское. У Ивлева МТС крупная; митинг будет в МТСовском красном уголке. Тематика — техника, ремонт, запчасти.
На двадцать третье — Сухоруковский районный Дом культуры, открытый митинг. Туда соберутся избиратели округа, в основном из самого Сухорукова и ближних сёл. На этом митинге Лысенко может прийти; и Михайленко тоже. По форме — это общий для всех трёх кандидатов митинг, но по факту каждый из нас выступает сам по себе. Я там буду последним по графику; Михайленко первым, Лысенко вторым.
На двадцать четвёртое — отдых. По расписанию у меня в этот день только тихая работа в правлении и подготовка к голосованию двадцать пятого.
Эти семь дней в этот вечер у меня сложились в линию. Каждый день — конкретный пункт, конкретные лица, конкретные цифры. Никакой партийной агитации; никакой риторики. Только лица, цифры, ответы.
К десяти у меня эта линия легла ровно.
Перед сном у меня прошёл свой счёт. Кузьмич сегодня в Медведево:«Я за Дорохова. Поднимаю руку» . Тополев:«У меня — на сто процентов» . Дымов по телефону:«Перехватил» . Линия одна: сеть работает.
С другой стороны баланса — две позиции. Первая: Зинаида сегодня впервые за восемь лет признала свою ошибку — не катастрофическую, на три дня, но достаточную, чтобы Гаврилов получил формальный крючок. Корытин сказал «я Вас подвёл» — фразу, которой я полтора года не слышал и не собирался слышать в эту зиму. Вторая: Лазарев в Медведеве с задних рядов. Не местный. По чужой записке. Это значит, что Шараповская организация сегодня дотянулась не только до районной прокуратуры, но и до моей публичной сцены — и принесла на неё конкретный вопрос в конкретное село за двадцать пять километров от «Рассвета». Шестьсот рублей убытка по сегодняшней отгрузке — цена дня; четыре с половиной тысячи по неделе — цена, которую я не дам им взять.
И ещё. Семёныч сегодня сказал то, что у меня перевернуло одну страницу. До его слов я держал Семихина и Стрельникова как две независимые силы; теперь они идут как одна. По расчёту, обе линии всё равно ведут к одной точке двадцать пятого января — голосованию. Согласованы они или нет, мне до выборов остаётся тринадцать дней. На каждый день у меня свой пункт. На завтрашнее утро добавился отдельный — Меньшихин, в десять, на хлебокомбинате, без посредников.
В машине, когда мы ехали от Медведева обратно, Кузьмич за два километра до «Рассвета», уже в темноте, без поворота головы, сказал тихо:
— Палваслич. Это будет. Я знаю.
Я не ответил. Слышал.
В Кузьмиче за восемь лет в «Рассвете» я наблюдал нескольких людей. Молодой Кузьмич восьмидесятого, перед моим орденом, говорил мало; средний Кузьмич восемьдесят третьего, после орденских бумаг, говорил больше; зрелый Кузьмич восемьдесят пятого после Чернобыля стал точь-в-точь тем человеком, который и сегодня в УАЗике рядом с Толиком сидит и за два километра до «Рассвета» говорит мне одну фразу. У Кузьмича в восьмидесятые шла своя дуга; и эта дуга к январю восемьдесят седьмого сложилась в одну точку — в его сегодняшнюю фразу.
Я её слышал не как лозунг. Я её слышал как факт. Кузьмич у меня сегодня в машине не агитировал, не подбадривал; Кузьмич сообщал.«Это будет. Я знаю» — у Кузьмича было утверждение по той же шкале, по которой Семёныч с утра сообщал про новотельную тёлку: рабочее, без эмоций, без оценки.
С этим я и лёг.
Тринадцать дней до выборов; семь митингов и одна тяжёлая неделя по бумагам. К завтрашнему утру отдельно — Меньшихин, хлебокомбинат, проходная в десять. На этот разговор у меня не было заготовленных тезисов; на этот разговор у меня была одна заверенная копия реестра из Москвы — и привычка не разговаривать с проходной, а сразу за стол с человеком, у которого в столе лежит факсовая бумага из районной прокуратуры.
Толик у себя в гараже под окном пять минут не двигался — была у него такая привычка после серьёзного дня. Когда мотор у его УАЗика додавил последний щелчок, я уже не слышал — провалился.
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Двадцатого января, во вторник, утро в «Рассвете» началось спокойно так же, как девятнадцатого и восемнадцатого: к восьми я в правлении, Зинаида разбирает почту, по сводке у меня по графику два совещания и подготовка к селектору обкома в одиннадцать тридцать.
В восемь пятнадцать ко мне зашёл Артур по своей артельной бумаге. Он уже к этому утру собрал у себя в малой комнате сводку по январской отгрузке: за двадцать дней января артель «Рассвет-Плюс» отгрузила девять с половиной тонн на молокозавод и хлебокомбинат, заключила два новых поручения от Сухоруковского универсама по доставке консервированных овощей. Артур был выдержанный по интонации; ничего из обычного.
— Дорохов. Бэла спрашивала: двадцать пятого голосовать ты сам поедешь? Участок открывается в восемь утра, закрывается в десять вечера.
— Поеду к восьми. Первым и проголосую.
— Тогда я с тобой, с восьми. И ещё: Бэла с Катей зовут вас всех к нам на чай к семи вечера, после голосования. Если ты не против.
— Не против. После такого дня чай у Бэлы — то, что надо.
Артур ушёл.
К девяти зашёл Лёха. У него своя короткая сводка: техника к двадцать третьему открытому митингу в Сухоруковском Доме культуры подготовлена, Сашка свою часть проверил вчера в школьном актовом зале на эквивалентной нагрузке. По двадцать пятому участку — у нас на голосовании громкоговоритель будет работать на одной волне с районным; у Лёхи к нему свой набор кабелей.
— Павел Васильевич. Семёныч с утра на ферме говорил с Сергеевной по новотельной тёлке: перевели в общее стадо, жива, здорова.
— Хорошая новость. Пусть так и идёт.
— И вторая, не моя — Машина. Маша заходила к Валентине Юрьевне в учительскую. Серёжа сегодня к семи утра уехал в Курск из Сухорукова, Катя его до автобуса проводила.
— Значит, и у молодых день начался без срывов. Спасибо, Лёха.
— На том и стоим. До связи, Павел Васильевич.
Лёха ушёл.
К десяти двадцать я получил по обкомовской линии короткую формальную записку —«Селектор пройдёт в одиннадцать тридцать по графику» . Записку принесла Зинаида.
К одиннадцати у меня были собраны материалы по «Рассвет-Плюс» — на случай, если в реплике-вопросе по сводке кто-то поднимет цифру. Папка лежала на столе. Я её не открывал; знал, что внутри.
Двадцатого января, во вторник, в одиннадцать тридцать у меня в правлении начинался плановый обкомовский селектор.
Селектор у обкома работал как типовая советская техника связи: одностороннее громкоговорящее соединение из центрального аппарата обкома с районными правлениями, школами, заводами; внутри Курской области в селекторное расписание включались несколько десятков точек одновременно. По обычной форме председатель колхоза подключался к селектору не каждую неделю; раз в месяц, по графику. Двадцатого января у меня в графике стоял экономический селектор по итогам начала года.
К одиннадцати двадцать пять я был в кабинете. Зинаида включила селекторный аппарат — он у нас стоял на особой тумбочке у окна, с десятью пресс-кнопками для разных линий обкома и с двумя наушниками. Подключение прошло через сорок секунд; в наушнике появился ровный гул и шёпот трёх-четырёх других районных точек, которые тоже подключались на эту минуту.
Я сел. Наушник на голове; перед собой — чистый лист и карандаш для заметок.
К одиннадцати тридцать гул в наушнике утих. Голос координатора связи в обкоме:
— Все участники селектора, проверка связи. Курский политехнический — на связи? «Электроаппарат» — на связи? Курский молокозавод — на связи? Колхоз «Рассвет», Сухоруковский район — на связи?
Я нажал кнопку ответа.
— На связи.
— Принято. Курский областной агропром — на связи? Сухоруковский райисполком — на связи? Голос подаю Стрельникову Валерию Ивановичу, первому секретарю обкома.
В наушнике стало тихо; потом голос Стрельникова. Те же интонации, что в гостинице «Курск» двадцать третьего декабря. Сухой, рабочий, без партийной риторики.
— Товарищи. Сегодня двадцатое января. Открывается селектор по экономической сводке Курской области за первую декаду года. По формату — десять минут доклад, до двадцати минут реплики с мест. Слово предоставляется Алексею Петровичу Дымову, начальнику экономического отдела обкома.
Голос Дымова. Те же интонации, что у меня в кабинете шесть раз за декабрь-январь. По цифре, не повышая, без второй интонации.
— Товарищи. Сводка за первую декаду января по Курской области. Экспозиция короткая; пять блоков.
Дальше — десять минут чистых цифр. Дымов их вёл наизусть, не зачитывая по бумаге; я это слышал по интонации. По зерновому экспорту области — короткая сводка; по молочному животноводству — три цифры; по овощам — две; по строительству — три; по бытовому обслуживанию — две.
К концу доклада — последний блок.
— Отдельная позиция. По выполнению Закона об индивидуальной трудовой деятельности от девятнадцатого ноября восемьдесят шестого. По состоянию на двадцатое января по области зарегистрировано пять артелей; первая — двадцать второго декабря, последняя — десятого января. Среди этих пяти — четыре в Курске и одна в районе: артель «Рассвет-Плюс» в Сухоруковском районе, зарегистрирована вторым декабря. По «Рассвету-Плюс» отдельно — документация безупречная (двойная регистрация в районном исполкоме и в реестре Минсельхоза РСФСР), за декабрь-январь объём переработки — двенадцать тонн (на двух районных предприятиях), число паевых членов — восемь, экономический эффект на полугодие, по предварительной оценке управления — рост подсобных хозяйств в сети из пяти колхозов на двенадцать процентов. По другим четырём артелям — статус «в работе»; за полугодие область выходит на восемь-десять новых артелей при текущем темпе.
— Спасибо, Алексей Петрович.
Голос Стрельникова. Сухой.
— Реплики с мест?
В наушнике секунду никого не было. Потом голос Семихина. Те же интонации, что в моём кабинете одиннадцатого декабря. С обычной для него лёгкой задышкой человека, который только что поднялся по лестнице.
— Алексей Петрович, мне кажется, эти цифры требуют дополнительной проверки. По «Рассвету-Плюс» у меня в отделе контроля идёт сейчас плановая работа, и предварительные результаты этой работы расходятся с теми цифрами, которые Вы озвучили. Я считаю некорректным включать неподтверждённые показатели в общеобластную сводку до завершения проверки.
В наушнике у меня прошла секундная полная пауза. Я этой паузы слышу плотность.
Я перестал писать карандашом. Сидел, не двигаясь.
Через две секунды раздался голос Стрельникова. Не громче и не тише, чем минуту назад. Сухой.
— Алексей Иванович, не сейчас. Алексей Петрович, продолжайте.
Опять секундная пауза. Потом голос Дымова. Ровно, как ничего не было.
— Спасибо, Валерий Иванович. По селектору вопросов больше нет. По сводке у меня всё.
— Реплики с мест ещё будут?
В наушнике короткая тишина. Никто.
— Тогда — следующий блок. По выполнению решений предыдущего пленума ЦК — слово Лысенко Николаю Андреевичу, и.о. заведующего отделом сельского хозяйства.
В наушнике пошёл голос Лысенко. Я его слышал впервые. Молодой по тону, без обкомовской глубины; точный по форме, без особой плотности. Я писать на этом блоке перестал; слушал.
К двенадцати селектор закончился.
Я снял наушник. Положил на тумбочку. Зинаида заглянула в кабинет.
— Павел Васильевич? Селектор отзвучал?
— Отзвучал, Зинаида Фёдоровна. И, против ожидания, отзвучал в нашу пользу.
— Тогда подробностей не спрашиваю. По лицу вижу — расскажете, когда сами захотите.
Я остался один.
В голове у меня шла короткая сборка.«Алексей Иванович, не сейчас» . Стрельников оборвал Семихина публично, на общеобластном селекторе, в присутствии тридцати или сорока районных точек. По форме это была реплика председательствующего по регламенту. По существу шла демонстрация. Стрельников показал Семихину (и всем тридцати-сорока районным председателям, и всем секретарям обкомовских отделов, и всем секретарям райкомов): по Дорохову через прокуратурную линию обком публично свою поддержку не даёт.
У меня вышло окно. Не открытое; полуоткрытое.
Семихин по этому селектору сегодня получил две сигнала. Первый — что Дымов с цифрами «Рассвет-Плюс» работает в обкомовской сводке. Второй — что Стрельников по этим цифрам Семихина не подкрепляет.
Я взял лист. На нём за десять минут селектора у меня было набросано пять-шесть строк цифрами. Я их отложил в сторону. На чистом листе на середине листа карандашом — крупно — написал одну строку:
Стрельников отступил. Это окно. До 25.01 — пять дней.
Закрыл.
К двенадцати тридцати позвонил Артур.
— Дорохов, это Артур. Селектор я слушал через районный отдел. У тебя в правлении такой же звук пошёл — на словах «Алексей Иванович, не сейчас»?
— Такой же. Слово в слово.
— Тогда мы с тобой слышали одно. Стрельников отстранился — публично, при всех районных точках. До выборов пять дней, и эти пять дней он Семихина не подопрёт.
— Пять дней. Я их уже считаю.
— И я считаю. Бэле сегодня вечером скажу так: ни паники, ни эйфории. Только расчёт.
— Только расчёт, Артур. Эйфория нам сейчас дороже паники обойдётся.
Линия замерла. Я набрал коммутатор. Зинаида с другого аппарата соединила меня с междугородней; Москва, Минсельхоз РСФСР. Через четыре минуты Корытин был на линии.
— Дорохов.
— Алексей Павлович. Я только что прослушал областной селектор Дымова.
— Я тоже его слушал. У меня в Минсельхозе подключение по этой линии стоит с восемьдесят пятого года — курские селекторы по сельскому хозяйству для нас рабочие.
— Тогда Вы слышали и Семихина, и стрельниковский обрыв. У меня к Вам по другому поводу. По «Заре».
— Что по «Заре»?
— Двадцать второго в районной «Заре» выходит моё письмо к избирателям. Вторая полоса, Кубарев согласовал, комиссия пропустила без правок. Я хотел бы, чтобы Вы узнали о нём сегодня же — и, если можете, помогли ему дойти до областных газет до двадцать пятого. Это не агитация: цифры по «Рассвету» и по сети. Через «Курскую правду» или любой областной канал.
— Уже.
— Что — уже?
— Уже работаю. У меня в министерстве есть товарищ, у которого свой выход на«Курскую правду» . По его линии я в обед сегодня же позвоню. У этой газеты по протоколу — на их первой полосе — двадцать четвёртого вы можете быть, если ваши цифры пройдут их редакционную проверку. Цифры у нас одни и те же; проверка пройдёт.
— Спасибо, Алексей Павлович.
— Не за что. До связи.
— До связи.
Гудок отбоя. Опустил аппарат на стол. Сидел минуту, не двигаясь.
Корытин уже работает. У него в Москве по моей кандидатуре стоит ровно та же концентрация, что у меня в Курске. Это для меня — главное на сегодня. С тех пор как мы с ним сговорились в декабре по принципу «только так», у Корытина в Москве моё дело идёт автоматически; мне не нужно даже формулировать просьбу — он её уже видит и работает.
К часу позвонил Дымов с прямого служебного номера.
— Алексей Петрович.
— Павел Васильевич, Вы понимаете, что сейчас на селекторе произошло?
— Понимаю. Стрельников отступил от Семихина при всех.
— Не просто отступил. Стрельников передал Вас. Не Москве — себе самому, на расстояние. Это, Павел Васильевич, другое.
Я подождал секунду. Эту формулу я слышал у Дымова в декабре, в гостинице «Курск», — но тогда как прогноз. Сегодня она прозвучала как факт.
— Я Вашу формулу помню с декабря, Алексей Петрович. Сегодня она сбылась.
— Сбылась. И вот что за ней стоит: с этого селектора у Семихина в обкоме больше нет служебного прикрытия. По бумаге в прокуратуре он теперь звонит сам, без обкома. А Чернышёв такие бумаги без обкомовского сопровождения принимает медленнее.
— Значит, у меня появилось время.
— Пять дней. Не больше и не меньше. Будете двадцать пятого зарегистрированы как депутат — Семихинская бумага пойдёт по новому правовому полю: через прокурора области, с санкции облсовета. А облсовет санкции на своего депутата на ровном месте не даёт.
— Эти пять дней я отработаю до последнего часа.
В трубке щёлкнуло.
Опустил аппарат на стол. Сел глубже.
Сегодня двадцатое января, вторник. До выборов — пять дней. До январского пленума — семь. Между этими двумя точками у меня поле для манёвра предельно сузилось. Сегодня в одиннадцать тридцать в этом поле появилось окно: Стрельников отступил с поддержки Семихина. Но окно — не дверь. Завтра Семихин может попробовать новый канал; через районного прокурора напрямую (Чернышев в прокуратуре области не единственный, кто санкционирует — у района свой прокурор Гаврилов, по нему у Семихина свой неформальный заход). По всем линиям ближайшие пять дней у меня будет работа на двенадцать-четырнадцать часов в сутки.
К часу сорока ко мне в кабинет зашла Антонина Григорьевна. Не по протоколу. В правление она зашла редко, раз в две-три недели; у неё на этой неделе было по моему графику два пункта по подсобному хозяйству, которые требовали моей подписи. По селектору я её не звал; она пришла, когда услышала в школьном радио (Антонина одна из тех в селе, кто включал школьное радио в обед, по привычке), что сегодня в одиннадцать тридцать шёл общеобластной селектор.
— Павел Васильевич.
Антонина у меня в правлении говорила «Павел Васильевич» с восемьдесят пятого; раньше у неё было «Палваслич», как у Семёныча, но к шестому году я её мягко поправил. Сегодня в её обычной форме.
— Антонина Григорьевна.
— Я к Вам по подписи. — Она положила передо мной два листа. — Два пункта по подсобному. И ещё на минуту — по второму делу.
Я подписал быстро.
— Слушаю по второму.
— Я в обед по школьному радио поймала кусок Стрельникова. Не весь. Только «Алексей Иванович, не сейчас».
— Этого куска хватило, Антонина Григорьевна. Вы верно расслышали.
— Я не разбираться пришла. Я пришла сказать одну фразу. Сегодня вечером занесу Валентине варенья — чёрная смородина, банка Вам в кабинет, банка Кате. А Вы двадцать пятого на голосовании стойте размеренно. По селу мы Вас уже выбрали.
— Спасибо. Это я и хотел сегодня услышать — про село.
— Вот и услышали. До свидания.
Она забрала подписанные листы. Вышла.
Эта короткая визитная фраза от Антонины сегодня у меня встала в голове особняком. В селе двадцать пятого я по-человечески уже выигран; в этом смысле у меня есть базовая опора, на которую я могу опираться при любой бумажной атаке.
К двум зашла Зинаида с почтой.
— Павел Васильевич, из Москвы пришёл конверт. От Корытина, заказным.
— Раз заказным — открывайте сразу, не ждите.
Зинаида вскрыла. Достала один лист. Передала мне.
Лист короткий, на министерском бланке. Подпись Корытина.
«Уважаемый Павел Васильевич! Уведомляю Вас, что Минсельхоз РСФСР, рассмотрев материалы по артели „Рассвет-Плюс“, подтверждает соответствие её деятельности нормам Закона об индивидуальной трудовой деятельности от 19 ноября 1986 года и подзаконных актов от 5 декабря 1986 года. Дополнительная регистрация в реестре Минсельхоза РСФСР произведена 20 декабря 1986 года. Министерство принимает обращения по вопросам деятельности артели в установленном порядке. С уважением, А. П. Корытин, заместитель начальника управления» .
Я перечитал.
В этом письме появился другой канал. Снаружи — короткое уведомление. На деле — официальное прикрытие на федеральном уровне; на случай, если районная прокуратура попробует двинуть Семихинскую бумагу.
— Зинаида Фёдоровна, снимите копию. Оригинал — в сейф, копию — мне в верхний ящик стола.
— Будет сделано. Такие бумаги я храню в двух местах, Вы знаете.
К трём я зашёл к Артуру в его малую комнату по артели. Артур у себя за столом разбирал сводку по январской отгрузке.
— Артур, Корытин прислал министерское уведомление. Двойная страховка работает.
— Покажи.
Я подал. Артур прочёл, поднял глаза.
— Это серьёзная бумага, Дорохов. Минсельхоз прямым текстом подтверждает законность артели.
— Серьёзная. И Корытин послал её в открытую — заказным, через районную почту. Значит, сегодня её прочли все, через чьи руки прошёл конверт.
— Включая Шарапова.
— Вот в этом и расчёт. Пусть Шарапов прочтёт первым.
К четырём ко мне зашёл Дудин Николай Михайлович, секретарь райкома, официально —«за общей сводкой по итогам селектора» , по существу — посмотреть мне в глаза.
Дудин у меня в правлении за восемь лет был раз пять, не больше. Каждый раз — отдельный, по серьёзному. Сегодня вошёл в простом тёмно-синем костюме без галстука, в зимнем пальто, которое не снял в коридоре (значит, на пять минут).
— Павел Васильевич.
— Николай Михайлович. Садитесь.
Он сел, но в пальто; кивнул, что недолго.
— По селектору. Стрельников отвёл Семихина.
— Слышал. У меня в правлении весь селектор шёл.
— Тогда сообщаю Вам официально. До сегодняшнего дня районный комитет держал по Вашей кандидатуре без отклонения нейтральную позицию. После селектора, по моему служебному пониманию, она переходит в нейтрально-доброжелательную. На деле это значит: до двадцать пятого районный комитет по Вам никаких новых решений принимать не будет.
— Я это услышал, Николай Михайлович. И понял правильно.
— И ещё. По двадцать третьему, по открытому митингу. Будут вопросы по технике, по залу, по охране — обращайтесь через районную службу. Помощь я предлагаю.
— Спасибо. Помощь приму — митинг открытый, лишних рук на нём не бывает.
Он встал, у двери обернулся.
— Павел Васильевич. Письмо Ваше в «Заре» я сегодня в обед прочёл с гранки, Кубарев показал. Письмо хорошее. Я в районе тридцать лет, видел всякие — это редкое.
— Спасибо, Николай Михайлович. От Вас такие слова — вес.
Он вышел.
Я остался один. Дудин сегодня к четырём — это ещё один сигнал. Не такой громкий, как Стрельниковский«не сейчас» на селекторе, но в том же направлении. Районный комитет партии в текущем кризисе сел на нейтрально-доброжелательную позицию. По форме у меня в районе теперь работает: Зимаков (нейтрально-положительно), Дудин (нейтрально-доброжелательно), Терёхин в избиркоме (формальный нейтралитет), районная комиссия по голосованию — нейтрально. Против меня по району формально стоит только Семихин из обкома; и Шарапов в районной приёмной у Дудина (по неформальной линии).
Это для меня была переоценка карты, которую я в декабре делал на чистом листе. На сегодняшний вечер она у меня в столе стала устаревшей; завтра я в неё внесу поправки.
К пяти зашла Нина Степановна. Не по протоколу; по двери.
— Павел Васильевич.
— Нина Степановна.
— На завтра по графику. Двадцать первое — Вы весь день в правлении, мероприятий нет. Двадцать второе — выход письма в «Заре». Двадцать третье — открытый митинг в районном Доме культуры. Двадцать четвёртое — отдых. Двадцать пятое — голосование.
— График держу в голове весь, до часа.
— У меня к Вам короткая просьба. По двадцать пятому. На нашем участке — он в школе — у меня по протоколу одна функция: как парторг кандидата я подтверждаю по бумаге Ваше участие в голосовании. Буду там с восьми до десяти, потом — к семи к Артуру.
— Так и сделаем, Нина Степановна.
— И вот что. У Кати ведь это голосование — первое?
— Первое. Кате семнадцать, на бумаге это её первые выборы. Она едет с нами.
— Тогда пусть для неё это будет её самостоятельный день. Не Ваш — её.
Нина у двери постояла.
— Павел Васильевич. Я Вам этого вслух не говорила с пятого января. Сегодня скажу. У меня к Вам теперь — не парторгское. Я Вас уважаю.
Я подождал секунду.
— Спасибо, Нина Степановна. Это я от Вас услышать не рассчитывал — и потому ценю вдвойне.
— Вот и не рассчитывайте впредь. Сказала один раз — и довольно.
Она вышла.
В кабинете остался один. На столе лежали: ответ Корытина из Минсельхоза заказным; копия моего письма в «Зарю»; чистый лист с надписью«Стрельников отступил. Это окно» ; графин с чаем; карандаш. По расстановке за столом у меня в этот час сложилась полная картина дня.
К шести я был дома. Валентина встретила.
— Паш, я ваш селектор слушала. По школьному радио, кусок.
— Какой кусок до тебя дошёл?
— «Алексей Иванович, не сейчас».
— Считай, в этом куске и был весь сегодняшний день. Остальное — следствия.
— Тогда день хороший. — Она сказала это ровно, без улыбки, но я расслышал, что хороший.
К семи я поужинал. К восьми сидел в кабинете. Открыл блокнот. На сегодняшней странице записал:
20 января, вторник. Селектор: Дымов — сводка с «Рассвет-Плюс». Семихин — попытка вставить «требует проверки». Стрельников — обрыв: «Алексей Иванович, не сейчас». Дымов после селектора: «Стрельников передал Вас. Не Москве. Себе самому — на расстояние». Корытин: министерское уведомление, заказным, в районной почте сегодня. Двойная страховка — на бумаге.
Закрыл.
К десяти лёг. Валентина рядом, не сразу.
— Паш. Двадцать пятое совсем близко.
— Пять дней. Я их по часам разложил.
— Что бы на этих пяти днях ни случилось — я с тобой.
— Знаю, Валя. На том и стою все пять дней.
В голове у меня в эту ночь стояли три сегодняшние фразы. Стрельниковская —«Алексей Иванович, не сейчас» . Дымовская —«Стрельников передал Вас. Себе самому — на расстояние. Это другое» . Моя собственная, на чистом листе посреди дня —«Окно. До 25.01 — пять дней» .
Эти три фразы сегодня сложились в одну. И на этой одной я заснул.
За стеной у Артура с Бэлой шёл разговор — Артур после селектора с Бэлой пересчитывал по нашей сегодняшней Дымовской цифре что-то по молочному цеху; Бэла записывала, перо её карандаша я слышал чётче, чем голос. У Кузьмичёвых легли в девять; с восьмидесятого года ритм у них с Тамарой держится один.
Я подумал ещё об одной детали. Сегодня на селекторе Лысенко выступил по своему блоку —«О выполнении решений предыдущего пленума ЦК» . Я его слушал; уверенно, без оценок. По форме у Лысенко речь была школьная, не глубокая. Если он завтра по форме на партсобрании или на голосовании — у моих избирателей он не выиграет. У Лысенко в области нет той сети, что у меня; в Сухоруковском округе у него нет тех ста двадцати военных пенсионеров, что у меня от Зуева; и у Лысенко нет тех восьмидесяти-ста человек на митингах сети, которые меня в эти дни уже видели. Лысенко в округе работает по аппаратной линии, не по людям. На голосовании двадцать пятого это превратится в число.
С этой арифметикой я закрыл глаза. Карандаш у меня в пальцах разжался сам — Валентина утром его подберёт со стола, как делала каждое утро с восьмидесятого года.
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К вечеру двадцать первого января, в среду, у меня в кабинете прошла трудная сборка. С пятнадцатого по двадцатое я провёл три митинга по сети (Тополевское — пятнадцатого, наш в «Рассвете» — семнадцатого, Полынинское — двадцатого утром); по каждому из них — ровные ответы, ровные вопросы, уверенный темп. Двадцать первого по графику стоял рабочий день в правлении без митинга. К вечеру я понял: в этой кампании у меня не хватает одной формы. Митинги работают на тех, кто в зале. На избирателей, которые на митинги не приходят, нужна другая форма — печатная.
В Сухоруковском районе на пятьдесят шесть тысяч населения была одна районная газета«Заря» . Тираж — двенадцать тысяч экземпляров, выходит по средам и пятницам. Главный редактор — Кубарев Николай Тимофеевич, по моей памяти с восьмидесятого года сдержанный, без линии. Корреспондент по сельскому хозяйству — Лидия Ткачёва, тридцать четыре года, я её знал ещё с её первой статьи по «Рассвету» в восемьдесят третьем.
К пяти вечера двадцать первого я позвонил Кубареву.
— Николай Тимофеевич, это Дорохов. Вопрос к Вам по газете.
— Здравствуйте, Павел Васильевич. Слушаю.
— В номере двадцать третьего января на первой полосе у Вас по графику что — областные материалы к пленуму?
— На первой — колонка Стрельникова, и Тимофеев даёт свою. Вторая полоса — районная.
— Тогда вот просьба. Я хочу дать в номере двадцать третьего письмо к избирателям. На вторую полосу. Полтора подвала, около полутора тысяч слов. Без партийной риторики — цифры, факты, прямое обращение к жителям округа.
Кубарев секунду молчал.
— По форме кандидат в депутаты областного Совета имеет право на одно агитационное выступление в районной газете. Вы им ещё не воспользовались — стало быть, письмо к публикации я принять могу. Срок жёсткий: завтра до десяти утра, в редакции, машинопись через копию, Ваша подпись и должность под текстом.
— Завтра к десяти будет.
— И последнее — по форме. Копию я обязан передать в районную избирательную комиссию на согласование. Это час работы, обычно проходит без правок. Но имейте в виду: комиссия вправе снять отдельные фразы.
— Имею в виду. До завтра, Николай Тимофеевич.
Шорохи в трубке стихли. К шести я вернулся домой. Поужинал; ничего особенного не сказал Валентине. К семи был в кабинете.
Тетрадь у меня лежала на столе с утра — обычная, толстая, в коричневой обложке. На одной из последних страниц у меня были ещё с декабря набросаны несколько тезисов; от тезиса до письма — большая работа.
Я сел.
К десяти у меня на столе лежали тезисы и пустая первая страница. Я смотрел на пустую страницу минут десять. Знал, что у меня есть и аудитория, и тон, и материал; не знал, с чего начать. У председателей сети у меня в восьмидесятые годы было правило: если на бумагу не пишется в первые двадцать минут — встать, выйти, постоять в коридоре, вернуться. Я встал, вышел в коридор, постоял у окна. Двор перед правлением был тёмный; снег во дворе выдержанный, без следов.
Вернулся. Сел.
Начал с биографии. Не правильно — пробежал зачёркнутым по странице через четыре абзаца. Не пошло. Зачеркнул.
Начал со «здравствуйте». Тоже не пошло. Зачеркнул.
К одиннадцати у меня шло уже три зачёркнутых попытки. На четвёртой я остановился, отложил карандаш, посидел минуту с закрытыми глазами. Подумал о Сёминой из Медведево, которая спросила про закупочную цену молока. О Гончарове, который спросил про «дело». О тех восьмидесяти-девяноста людях в каждом митинговом зале, у которых в эти дни в головах сидели вопросы, которые они мне не задавали, потому что мы с ними не пересекались на митинге. Письмо нужно было для них.
Это понимание дало мне первую строку. Я её взял с четвёртой попытки.
К полуночи у меня на столе лежали: один свернутый лист с тезисами; три исписанных черновых страницы; в графине остыл чай; в пепельнице у Зинаиды (она у меня в кабинете для гостей) пусто (я не курю, у Зинаиды пепельница лежит на случай гостей из района). Свет от лампы падал на стол ровно. За окном январская ночь шла без ветра.
Я писал письмо так. Не от партии, не от власти, не от чьего-то имени. От человека, который восьмой год живёт в «Рассвете» и которого жители округа семь знают по фамилии, по работе, по семье. По первому абзацу я попробовал три варианта. Первый — формально-вступительный:«Уважаемые избиратели…» . Не пошло. Второй — более прямой:«В январе по нашему округу избирателям предстоит выбрать одного из трёх…» . Не пошло. Третий — самый сухой:«Меня выдвинули кандидатом в депутаты областного Совета народных депутатов от Сухоруковского избирательного округа номер семь. По правилам я обязан рассказать о себе. Сделаю это коротко, цифрами» .
Этот вариант пошёл.
Дальше — биография в пять строк: год рождения, образование, в «Рассвете» с семьдесят восьмого, восьмой председательский год, орден, семья (имена не назывались;«жена работает учительницей в школе, дочь учится в десятом классе» ).
Дальше — раздел по «Рассвету». Цифры за восьмой год: — триста сорок дворов в селе на январь восемьдесят седьмого (триста двенадцать в семьдесят восьмом); — четыре тысячи четыреста гектаров пашни; — средний урожай зерновых в восемьдесят шестом — тридцать два центнера с гектара (восемнадцать в семьдесят восьмом); — поголовье крупного рогатого скота — тысяча девятьсот голов (девятьсот в семьдесят восьмом); — средняя зарплата по колхозу — двести двенадцать рублей (восемьдесят пять в семьдесят восьмом); — школа на шестьсот мест (была на двести); медпункт; два магазина (один в селе, второй в Курске).
Каждая цифра — одна строка. Без комментариев. Без оценок. Цифры как цифры.
Дальше — раздел по сети из пяти колхозов. Короче: общая посевная площадь, общий товарооборот, общий охват социальной программы (школа в двух из пяти колхозов, два медпункта, три магазина).
Дальше — раздел по артели «Рассвет-Плюс»: дата регистрации, число паевых членов, объём переработки за декабрь-январь, перечень продукции (сыр, копчёная колбаса, консервированные овощи, варенье), перечень районных предприятий-партнёров (молокозавод, хлебокомбинат, два районных универсама).
Дальше — короткий раздел«О чём я буду работать в областном Совете» . Три пункта: 1. Цена закупки молока для колхозов области. Сейчас по разным колхозам цена разная; некоторые получают меньше, чем стоит производство. Я буду добиваться единой закупочной цены. 2. Сельские школы. В районе четыре сельские школы требуют капитального ремонта; два медпункта закрыты с восемьдесят пятого по кадровому дефициту. Я буду добиваться выделения средств и кадров. 3. Кооперативная форма. Артели — это не «частники». Артели — это коллективная работа на районных и местных рынках. Я буду добиваться, чтобы в области не было препятствий для регистрации артелей по закону.
Последний абзац — короткий.«Я не обещаю того, что не смогу сделать. Я обещаю работать так же, как работал восемь лет в „Рассвете“. С открытыми цифрами, по бумаге, перед моими избирателями. С уважением, Дорохов Павел Васильевич, председатель колхоза „Рассвет“» .
К часу ночи у меня на столе лежал черновик. Семнадцать страниц от руки, через строку. В переводе в машинопись — это четыре машинописных листа. Объём — около тысячи трёхсот слов.
Я отложил черновик. Закрыл тетрадь. Поднялся; пошёл на кухню. Валентина не спала — я слышал; она у себя в спальной читала под лампой. Не зашла; знала, что у меня сегодня — своя ночь.
К часу тридцати я был в спальне. Лёг тихо. Валентина закрыла книгу.
— Паш.
— Да.
— Написал?
— Написал. Завтра утром Зинаида прочтёт. Потом Артур. Потом ты.
— Хорошо.
— До десяти утра должен быть в редакции, в машинописи.
— Зинаида напечатает в семь.
— Знаю.
Заснул не сразу. Перед сном в голове у меня шла короткая сборка по абзацам — проверял ритм.
Утром двадцать второго, в четверг, в восемь я был в правлении. Черновик принёс с собой. Зинаида у себя.
— Зинаида Фёдоровна, у меня письмо к избирателям. К десяти оно должно быть в редакции «Зари», в машинописи через копию. Перепечатайте, пожалуйста, сейчас.
Зинаида взяла черновик, не открывая.
— Через полчаса будет готово.
К восьми тридцати она принесла мне машинописный экземпляр на четырёх листах, с одной копией. Положила передо мной. Села напротив. Сложила руки на коленях.
— Прочли?
— Прочла. И по протоколу, и по существу — хорошо. Одна правка.
— Какая?
— Запятая. В предложении про сыр и копчёную колбасу, после слова «гектары», — у Вас стоит точка с запятой, а нужна запятая. Седьмой абзац по моему счёту.
— Тогда поправьте Вашей рукой. Точнее запятые, чем у Вас, в правлении не ставит никто.
Зинаида взяла ручку, поправила, вернула лист.
— Готово. Можно подписывать.
Я подписал: районная газета требовала подписи кандидата на черновике — как согласие на публикацию.
К девяти Артур зашёл сам. Я ему передал второй экземпляр (копию).
Артур сел напротив. Прочёл медленно, по строчкам. Иногда возвращался к началу абзаца. К концу — поднял глаза.
— Дорохов, письмо хорошее. По делу и без воды.
— Спасибо. Но «хорошее» у тебя обычно идёт с правкой.
— Идёт. Две правки, обе по ритму, не по сути. Первая: в третьем абзаце, про сеть, четыре предложения подряд начинаются со слова «общий». Длинно, ухо спотыкается. Одно переверни:«В сети по социальной программе работают две школы и три магазина» .
— Принимаю. Переверну.
— Вторая — по концовке. Последнее предложение сильное, но запятая после «работал восемь лет в „Рассвете“» лишняя. Поставь тире — фраза встанет твёрже.
Я посмотрел. Логика у Артура была правильная.
— И тире поставлю. Отдам Зинаиде перепечатать эти строки.
— Отдай. И больше письмо не трогай — оно готово.
Я отнёс лист Зинаиде. Она пробежала глазами Артуровы пометки.
— Это не правка текста, это правка ритма. Текст у Вас и так был чистый. Перепечатать три строки?
— Перепечатайте три строки.
Через десять минут она вернула лист с перепечатанными строками. Письмо было готово.
К девяти сорок я был на крыльце правления. Толик подал УАЗик. К десяти десять я был в редакции «Зари».
Редакция «Зари» помещалась на Советской улице в Сухоруково, на третьем этаже здания, где на первом — районный сберегательный банк, на втором — районный финансовый отдел. Я поднялся на третий. У дверей редакции висела обычная советская табличка:«Заря. Орган Сухоруковского районного комитета КПСС и районного Совета народных депутатов» . Я постучал.
Открыла Лидия Ткачёва. Тридцать четыре, плотная, с короткой стрижкой; в серой блузке, с очками на цепочке.
— Павел Васильевич. Здравствуйте. Николай Тимофеевич Вас ждёт.
— Спасибо, Лидия.
Кубарев у себя в кабинете за столом. Сидел за пишущей машинкой; что-то правил. При моём входе встал.
— Павел Васильевич.
— Николай Тимофеевич.
— Письмо?
— Письмо. Как договаривались, к десяти.
Я подал. Кубарев взял лист, сел, начал читать. Лидия заглянула через его плечо. Читал он минут пять, не торопясь; к концу поднял глаза.
— Хорошо написано, Павел Васильевич. И — что редко бывает — без единой правки.
— Без правок — это заслуга Зинаиды Фёдоровны. Запятые она держит крепче меня.
— Запятые держат крепко, а объём — полторы тысячи слов, на вторую полосу как раз ляжет. Согласовываю как есть. Лида?
— И я — как есть.
— Тогда в работу. Лида, отнеси в комиссию на согласование.
— Уже несу.
Лидия забрала экземпляр; ушла.
Кубарев предложил мне сесть.
— Павел Васильевич. У меня к Вам один вопрос. По форме.
— Слушаю.
— На первой полосе я в номере двадцать третьего даю колонку Стрельникова — это плановая. По форме это — материал об областных задачах к пленуму. У него в колонке тоже цифры; но другие. Областные.
— Понимаю.
— Я Вам этого не должен говорить как редактор. Но я Вам это говорю как человек: на той же полосе по правому подвалу у меня стоит короткая заметка —«О задачах партийных организаций района по выдвижению кандидатов в депутаты областного Совета» . В этой заметке три раза упоминается фамилия Лысенко и ни разу не упоминается Ваша. Это не моя редакторская позиция; это — линия районного комитета, по согласованию с обкомом.
Кубарев секунду помолчал. Потом продолжил, не сразу, как продолжают редакторы, когда переходят от служебного к личному:
— И ещё одно, Павел Васильевич. Стрельниковская колонка на первой полосе. Третий снизу абзац. Я Вам зачту дословно — я этот абзац вчера в готовом наборе видел:«Областное руководство относится к новым формам кооперативного хозяйствования с конкретной осторожностью. Не все вновь зарегистрированные артели Курской области соответствуют требованиям закона; материалы по отдельным артелям сейчас находятся в работе у областных правоохранительных органов» . По букве — общая формулировка, без имени. По существу — у нас в районе одна зарегистрированная артель. У Вас.
Я слушал. Считал по строкам.
— У меня в редакторском кресле возможность снять эту фразу из колонки первого секретаря области — ноль. Я Вам это говорю, чтобы Вы не удивлялись и здесь. Кто прочтёт две полосы — поймёт, что Ваше письмо отвечает в том числе на эту фразу. Кто прочтёт одну — нет.
— Кто прочтёт одну — нет. Это и есть Стрельниковский расчёт. — Я не сразу продолжил; слова я внутри ставил по одному. — На селекторе двадцатого он Семихина у себя в зале остановил формулой«не сейчас» . Сегодня в газете он ту же угрозу публично оформил без имени. Между«не сейчас» и сегодняшней колонкой прошло сорок восемь часов. У него этого времени хватило, чтобы перевести защиту в подкорневое давление.
— Точная формулировка.
— Спасибо, что сказали прямо. Снять колонку я и сам бы не просил — это не Ваша задача. По форме у меня есть только моё письмо на второй полосе. По существу — да, Кубарев прав: половина читателей прочтёт одну полосу, и для них Стрельниковская строка будет последней.
— Я сказал, чтобы Вы завтра не удивлялись, когда возьмёте номер в руки.
— Не удивлюсь. Возьму этот номер спокойно.
Кубарев секунду посмотрел в окно.
— Дорохов. Я в «Заре» с шестьдесят восьмого года. В этой редакции у меня по разным председателям и по разным кандидатам было разное; от уважения до раздражения. По Вашему письму — у меня сегодня уважение. Я Вам это говорю один раз; не вернусь к этой теме.
— Спасибо.
— Не за что.
Через сорок минут вернулась Лидия с экземпляром из районной избирательной комиссии. На полях — две короткие пометки красным карандашом. Кубарев взял; прочёл.
— Комиссия одну запятую сняла; одно слово предложила убрать. Слово —«добиваться» в третьем пункте про артели. По мнению комиссии, это слово звучит «непартийно». Лида, как смотришь?
— Я бы оставила.
— Дорохов?
— Оставим.
— Тогда — оставляем. Пишу резолюцию:«Принято без правки» . По моему усмотрению как главного редактора.
Кубарев черканул внизу. Подписался.
— В номер. Завтра в пять утра идёт в печать. К восьми утра завтра двенадцать тысяч экземпляров будут в районной экспедиции.
— Спасибо, Николай Тимофеевич.
— Не за что.
Я вышел из редакции в одиннадцать сорок. На улице снова шёл мелкий снег; редкий, не сильный. Толик у УАЗика курил.
— Павел Васильевич, домой?
— Домой, Толик. Сегодня всё, что мог, я сделал.
На обратной дороге из Сухоруково Толик не задавал вопросов. У него за весь мой председательский срок в УАЗике был свой ритм: если председатель пишет что-то важное, шофёр в обратной дороге молчит. Сегодня — то же. Толик вёл аккуратно; я смотрел в боковое окно на проходящие поля.
В голове у меня шёл свой расчёт. Письмо я сегодня сделал максимально по-моему: без партийной риторики, с цифрами, с прямой формулой обещания. Я этой формулой за восемь лет в районе работал не раз: и с Сухоруковым в восемьдесят первом по первой районной грамоте, и с Корытиным в Москве в восемьдесят пятом по сети колхозов. Эта формула в советской системе работала тогда, когда у человека за бумагой стояли цифры. У меня цифры стояли. По форме письмо у меня получилось рабочее.
К полудню я был в «Рассвете». Зинаида у себя.
— Прошло, Павел Васильевич?
— Прошло без правок. В номер двадцать третьего января.
— Значит, не зря Вы над ним ночь просидели.
К часу зашёл Артур по своим делам — артели; не по письму. На столе у меня лежала копия письма; он её прочёл ещё с утра, поэтому не возвращался. У него была отдельная сводка по январской отгрузке.
— Дорохов. Подвели цифры по артели за двадцатое января. Отгружено четыре тонны на два предприятия: молокозавод и хлебокомбинат. По декабрю — за весь декабрь восемь тонн; за двадцать дней января уже девять. Темп растёт. Если такая же неделя — двадцать пятого закроем январь по объёмам выше декабрьского в полтора раза.
— Хорошо. Растущий темп — это сейчас лучшая новость.
— И ещё. По параллельной регистрации в Москве. От Корытина пришло уведомление: реестр Минсельхоза РСФСР наш номер зарегистрировал двадцатого декабря, параллельная страховка работает. Будут вопросы из прокуратуры области — у нас прямой ход к Корытину через эту регистрацию.
— Вот это и есть моя вторая страховка. Спасибо, Артур.
— По двадцать пятому. На голосовании я буду у нашего участка с восьми; Лёху беру с собой по технике — на участке обкомовский громкоговоритель, он его перепроверит. Бэлу не беру, она с Катей будет дома.
— Договорились. Лёху бери — без него обкомовский громкоговоритель к полудню захрипит.
Артур ушёл.
К двум подошёл Кузьмич — без записи, по двору; зашёл в кабинет, постоял у двери, не садясь.
— Палваслич. Письмо твоё в редакции прошло?
— Прошло, Кузьмич. Без единой правки.
— Без правок — это по-твоему. Значит, завтра в газете прочитаем тебя живьём.
— Завтра и прочитаешь. Первым делом.
Он вышел. Кузьмич у меня в эти дни в правлении часто проходил мимо, не заговаривая; одной фразой обмолвится — и дальше. Январь у него шёл свой; я этому ритму не мешал.
К трём я вышел из правления на ферму. Шёл медленно; снег днём подтаял, ноги тонули в каше под ногами. На ферме Семёныч у телятника, в ватнике, с фонарём (был сумерек; январь зимний день короткий). Я постоял с ним пять минут — по той самой тёлке, которая родилась тринадцатого утром у Сергеевны. Тёлка живая; кормилась хорошо; Семёныч за неё спокоен. Это была у меня в этот день рабочая короткая обходная остановка; я её делал для проверки своего настроения. На ферме у меня настроение всегда выравнивалось.
К шести я был дома. Валентина встретила.
— Паш.
— Да.
— Готово?
— Готово. Завтра в районе все читают.
— Дай прочитать.
Я подал ей экземпляр-копию. Валентина села за кухонный стол; включила лампу над столом; прочитала, не прерываясь. Семь минут. Я в это время пил чай; смотрел в окно.
К концу она положила лист, посмотрела на меня.
— Опубликуй.
— Уже. Сегодня сдал в «Зарю», выйдет двадцать третьего.
— Тогда хорошо. — И больше она ничего не прибавила.
Она встала, налила мне ещё чая. Сахарницу пододвинула. Не комментировала; не правила; не задавала вопросов. У Валентины это и был — главный отзыв. Прочла, положила лист, сказала«опубликуй» . Не больше.
Я подумал о другом. У меня к Валентине за свои годы здесь в этом теле выработалась своя дисциплина по тем моментам, когда она читает мою бумагу. Если она правит — это значит, я где-то в форме недоработал, и она это видит как учительница русского языка. Если она не правит — это значит, форма ровная. Если она читает молча и кладёт лист обратно, не задерживая на нём руки — это значит, бумага по существу прошла её внутреннюю проверку. Сегодня прошла.
Это для меня было больше, чем мнение редактора Кубарева, и больше, чем мнение Зинаиды по запятой. Зинаида у меня в правлении была главным бухгалтером; Кубарев — главным редактором района; Валентина была дома, на кухне, с чашкой чая. У каждого был свой статус и свой вес. Сегодня вечером Валентина у меня на кухне свой вес поставила на «опубликуй», и я этот вес слышал.
Катя зашла из своей комнаты на минуту; взяла со стола стакан с компотом, поздоровалась со мной кивком и ушла обратно к себе — у неё на завтра контрольная по физике, она готовилась.
К семи тридцати я снова сидел за столом. Валентина мыла посуду. Из коридора доносилось, как Катя у себя в комнате что-то перечитывала вслух, по учебнику; голос у неё в шестнадцать лет был спокойный, не визгливый, не громкий. Я её слышал, но не разбирал слов.
— Паш, Серёга завтра в Курск едет?
— Утром, на первом автобусе.
— Кать с ним до Сухорукова прокатится, до автобуса проводит. Я дала ей рубль на дорогу и рубль на буфет.
— Правильно дала. Пусть едет.
— Это ничего, что я тебе про рубли говорю сейчас — посреди твоих газет и прокуратур? Не мелко?
— Не мелко, Валя. Это как раз то, на чём все газеты и держатся.
Валентина закрыла кран. Стояла спиной ко мне. Я её спину знал; по тому, как она стояла, я различал её настроения. Сегодня вечером у неё в спине было без отклонения — без напряжения. Это был хороший признак.
К восьми позвонил Дымов.
— Павел Васильевич. Письмо Ваше я прочёл — сегодня в обед, через Лиду в редакции. Сильно. По существу сильно, по регламенту уверенно, без партийной риторики — как Вы и хотели. Это для Вас по округу крупная карта в копилку.
— Спасибо, Алексей Петрович. Я её туда и клал — как карту.
— И ещё. Письмо Семихина вышло вчера, в прокуратуру области поступило сегодня в одиннадцать сорок. Прокурор примет к производству дня через четыре; следствие может открыться к понедельнику, к двадцать шестому. Это Вам к сведению.
Я подождал секунду.
— К сведению принял. Двадцать шестое я держу.
— Держите. И вот что напоследок. Сегодня в районе вышли два письма: Ваше — в «Зарю», его — в прокуратуру. Аудитория и сила у них разные. Ваше прочтут двенадцать тысяч человек, его — трое. Через четыре дня и посмотрим, какое сильнее.
— На эти четыре дня я и считаю, Алексей Петрович.
В трубке щёлкнуло.
Положил трубку на рычаг. Сел глубже.
Две бумаги в районной почте сегодня же. Одна — моя, на двенадцать тысяч читателей, в номер двадцать третьего января. Другая — Семихинская, на трёх читателей, в прокуратуре области, через четыре дня в работу. Каждая шла по своей линии.
В кабинете тетрадь у меня лежала с обеда не закрытой. На сегодняшней странице я записал:
22 января, четверг. Письмо в «Зарю» сдано без правок; в номер 23.01. Стрельников на первой полосе; Лысенко в правом подвале три раза; я на второй полосе. Дымов: «Сильно». Письмо Семихина в прокуратуре с 21.01. Производство к 26.01.
Закрыл.
К десяти лёг.
Перед сном у меня точь-в-точь лежали две фразы. Моя собственная, из последнего абзаца письма:«С открытыми цифрами, по бумаге, перед моими избирателями» . И дымовская:«Через четыре дня посмотрим, какое из них сильнее» . На двадцать третье января у меня двенадцать тысяч читателей. На двадцать шестое — следствие в прокуратуре. Между ними — три дня. На эти три дня в моей памяти был свой пункт.
Двадцать третье — открытый митинг в Сухоруковском Доме культуры (с Михайленко и Лысенко на одной сцене). Двадцать четвёртое — отдых, по графику. Двадцать пятое — голосование. Двадцать шестое — первые результаты по округу и районная подсчётная комиссия по протоколам. Двадцать седьмое и двадцать восьмое — пленум ЦК в Москве. Если до двадцать шестого я зарегистрирован как депутат — следствие Семихинской бумаги вынужденно идёт по другому правовому полю; если до двадцать шестого депутатского мандата ещё нет — Семихин успевает.
В этой арифметике у меня всё лежало ровно. И всё же — между двадцать вторым и двадцать шестым у меня внутри стояло то, что у меня в редких случаях стояло за прошедшие годы: ожидание. Не нервное; ровное. Я этим ожиданием не сопротивлялся.
На столе у Валентины осталась копия письма — лист в полтора подвала, на котором завтра проснутся двенадцать тысяч читателей. Я её не убрал. Пусть лежит. Главное за неё уже сказано — типографией.
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Двадцать четвёртого января, в субботу, к восьми я был в правлении. Двадцать третье, открытый митинг в районном Доме культуры, прошло накануне; я там выступил третьим, после Михайленко и Лысенко, точь-в-точь семь минут, по тем же тезисам, что и в Медведево. Зал был полный: триста двадцать человек, по подсчётам Лёхиной техники. На двадцать третьем по моей реплике в зале прошли два вопроса по молокозаводу, один по школе, ни одного по «делу». Это для меня по двадцать третьему стало хорошим знаком: вопрос по «делу» от Гончарова на Медведевском митинге, видимо, остался единственным; деревня в Сухоруково не стала спрашивать о бумаге в прокуратуре.
К утру двадцать четвёртого у меня по плану стоял«отдых» , но фактически последний день перед голосованием. По форме никакой агитации; на двадцать четвёртое в законе о выборах прямой запрет. По существу присутствие в районе. Тонкая грань.
В восемь Зинаида принесла мне сводку.
— Павел Васильевич, по вчерашнему открытому митингу пришла справка из района. Триста двадцать один человек в зале. Два вопроса по Вам, один по Михайленко — и четыре по Лысенко.
— По Лысенко аж четыре? Это много.
— Много, да не в его пользу. Все четыре — по аппаратной линии: «А Вы у Дудина в восемьдесят пятом работали?», «А каков Ваш стаж в Воронеже?», «А с обкомовскими по сельскому хозяйству знакомы?». Селяне их задавали, а сами, по-моему, не поняли, о чём спрашивают.
— Зато он понял. Спасибо, Зинаида Фёдоровна. Кто-нибудь ещё ко мне сегодня?
— В одиннадцать придёт Зуев, Александр Иванович. Звонил вчера после митинга, просил без записи. Я на всякий случай записала.
— Зуева пускайте сразу, как появится.
К десяти ко мне зашёл Артур по артели. Короткая сводка: за двадцать третье отгружено ещё две тонны овощей, январский план выполнен на сто десять процентов. По двадцать пятому: на голосование Артур поедет со мной к восьми; Бэла с Кать дома; вечером у них в доме чай.
К одиннадцати у крыльца правления остановился УАЗик районного военкомата. Из него вышел Зуев: высокий, седой, в зимней шинели полковника запаса, с орденской планкой на груди (она у Зуева сохранялась всегда, даже в гражданской одежде; на пальто в зимнее время орденских планок он не носил, на шинели да).
Зашёл в кабинет. Шапку снял. Подал руку.
— Палваслич.
— Александр Иванович.
— Я к Вам по двум коротким.
— Слушаю.
— Первое. По нашим. Сто двадцать военных пенсионеров по району на завтрашнее голосование все в курсе. Я с активом обошёл сёла за последние десять дней. К сегодняшнему вечеру у нас по списку девяносто шесть человек подтвердили, что придут на участки в своих сёлах. Из остальных десять болеют (зимой обычное; не выберутся из дома); десять-четырнадцать по разным причинам, в основном уехали к родственникам в область. Реально на голосовании за тебя по округу будет около ста.
— Около ста голосов. Я их в расчёт беру.
— Бери — но помни: не сами по себе сто. Военный пенсионер в селе — голос фиксированный, по нему соседи ориентируются. За одной рукой тянутся ещё несколько.
— По сумме, не по штуке. Так и считаю.
— И второе. По завтрашнему дню. Я голосую у себя, в Сухорукове, а после голосования — короткий обход. Дойду до пяти-семи домов, где у меня военные товарищи. Поговорим о послевоенной памяти. Не агитация — рассказ.
— Рассказ агитацией не считается, верно.
— Верно. По формуле так: «После голосования посидим, о восьмидесятом вспомним; на орденской комиссии у меня тогда Дорохов с молодой пшеницей был». Вот и весь рассказ.
— Хороший рассказ, Александр Иванович. Восьмидесятый и я не забыл.
Зуев секунду молчал.
— Палваслич.
— Да.
— Я тебе сегодня то, что я с восьмидесятого года говорил один раз. Не как от военкома; как от человека.
— Слушаю.
— В семьдесят восьмом, когда я тебя в орденской комиссии увидел впервые, мне было пятьдесят шесть. Я тогда тебе записал в характеристику:«молодой председатель, выдвигаемый по орденской программе» . Я этого с тех пор не пересматривал. Сегодня я тебе говорю прямо: на твоём ордене восьмидесятого года стоит моя подпись как члена орденской комиссии. Я её не отзываю. Я подтверждаю.
— Спасибо, Александр Иванович.
— Не за что. До завтра.
— До завтра.
Зуев встал. Подал руку. Пожал. Шапку на голову. Ушёл.
Я остался один. Эта зуевская фраза в восемьдесят седьмом году, об ордене восьмидесятого, у меня перед глазами встала отдельной. У Зуева в его шестьдесят пять, после двенадцати лет на пенсии и тридцати в военной службе, такие фразы шли редко; раз в десять лет, не чаще. Сегодня сказал.
К одиннадцати тридцать ко мне в кабинет позвонил Дымов.
— Павел Васильевич. Дымов. По завтрашнему дню у меня для Вас короткое.
— Слушаю, Алексей Петрович.
— По прокуратуре. Сегодня в обед Чернышёв взял бумагу Семихина к ознакомлению — но не к производству. Значит, в понедельник он отправит её на доследование к районному прокурору, к Гаврилову. Гаврилов увидит её в понедельник. А Гаврилов в этом году по политическим делам самостоятельных решений не принимает — ждёт сигнала.
— И сигнал придёт либо от Чернышёва, либо от обкома.
— Точно. Но вот суть: будет у Вас завтра к вечеру депутатский мандат — ни одного из этих сигналов уже не последует. Не будет мандата — последует один из двух.
— Тогда всё решает завтрашний вечер.
— Он и решает. Я перезвоню Вам завтра после шести — по предварительным результатам.
— Буду ждать звонка, Алексей Петрович.
Связи больше не было. К полудню я зашёл к Зинаиде.
— Зинаида Фёдоровна, после обеда у меня короткий объезд по селу и району. Загляну в магазин номер два, в школу к Валентине; в военкомате у Зуева я уже был. И два-три звонка по сети.
— Записала. Толик уже грел машину, когда я шла к Вам.
К часу мы вышли. Толик у УАЗика.
— Куда сегодня, Павел Васильевич?
— Сперва к Тополеву в его село. Потом назад в Сухоруково, в школу к Валентине Юрьевне. И к магазину номер два.
— Понял. Тогда поехали с дальнего конца.
К двум мы были у Тополева. Тополев у себя в кабинете правления; в простом синем свитере, в очках. Подал руку.
— Дорохов! Заходи, садись. У меня по колхозу все завтра на голосование. Сегодня я бригаду сам обошёл. Участок у нас открыт с восьми — и я там буду первым: проголосую и встану у дверей.
— Спасибо, что первым. Это люди видят.
— Я с утра и Полынину звонил, и Медведеву, и Ивлеву. У всех на участках то же самое. Четыре колхоза сети — четыреста двадцать избирателей за тебя. Это, Дорохов, не доброе слово. Это арифметика.
— Арифметику я к тебе и приехал слушать.
— Тогда сначала не цифру, а одну неприятную вещь. — Тополев потянулся за газетой на боковом столе; «Заря» от двадцать третьего января, со вчерашней почты, с его карандашными отметинами в правом поле. — Ты Стрельниковскую колонку на первой полосе видел?
— Видел. В пятницу утром же и прочитал.
— Третий снизу абзац у меня вчера в моей бригаде четверо мужиков переспрашивали. Один прямо:«Тополев, а у тебя в Тополевском с молочной артелью всё чисто, или нас по правоохранительной линии тоже будут таскать?» . Я ответил: у нас в Тополевском артели пока нет; артель в «Рассвете». Дальше у мужиков пошло своё. К концу обеда трое из четырёх сказали, что голосовать за тебя завтра пойдут как и собирались. Четвёртый — Колосов, бригадир восьмой бригады, шестьдесят четвёртого года рождения — сказал:«Посмотрим завтра по бюллетеню» . На круг по бригаде это около двадцати голосов, у Колосова за ним идёт смена.
— Один из четырёх — это четверть бригады, Тополев.
— Это и есть та цена, которую Стрельниковская строка тебе в пятницу вынесла на стол. Не катастрофа; но не ноль. К завтрашнему восьми утра у меня этой строки из чужой газеты уже не убрать. По району она ушла во вторую почтовую разноску в пятницу утром.
— Знаю, что не убрать. С пятницы знаю.
— Тогда теперь цифру. — Тополев придвинул ко мне лист. — По округу у тебя четыре тысячи семьсот избирателей. Сеть даёт четыреста двадцать. «Рассвет» — триста сорок. Военные пенсионеры — сотня. Школа и сочувствующие в Сухорукове — двести. Магазины и сочувствующие по району — полтораста. Складываю: тысяча двести десять. Четверть округа за тебя уже сегодня, ещё до участка. По Стрельниковской строке я в этой цифре с запасом — двадцать-тридцать колеблющихся я уже снял, у меня в столбце «Сеть» не четыреста пятьдесят, а четыреста двадцать.
— Четверть. А до простого большинства нужно добрать ещё двести-четыреста.
— Нужно. Завтра их и добери. — Он встал, пожал мне руку. — До завтра, Дорохов.
— До завтра.
Я вышел.
К трём мы были в Сухоруково. Заехали в школу. Валентина у себя в классе шестого «А»; шестой урок, окно у неё в три тридцать. Я зашёл в школу с чёрного входа (не для конспирации, а потому что у Валентины класс на втором этаже у бокового крыла, удобнее с этого входа). Прошёл в коридор. У её класса дверь закрыта; в коридоре пусто. Подождал.
В три тридцать прозвенел звонок. Дверь открылась. Шестиклассники высыпали в коридор, шумные, с портфелями; меня узнавали (я в селе все эти лица узнавал), здоровались.«Здрасьте, Павел Васильевич» . Я кивал.
Валентина вышла после всех. Увидела меня.
— Паш? Ты чего здесь?
— Заехал. По пути, на минуту.
Она вышла со мной в коридор, прикрыла дверь класса.
— На минуту — это хорошо. А агитировать тут не вздумай: завтра выборы, сегодня нельзя.
— Не агитирую. Уже уезжаю — видишь, в пальто.
Она улыбнулась коротко, не широко.
— Катя уроки отсидела, домой ушла. Я и сама буду дома через час.
— Тогда дома и дождусь. Всех вас.
Подал ей руку, короткое, не служебное; она пожала. По коридору пошёл к выходу. По дороге у двери в учительскую узнал Нину Степановну (Нина в этой школе же преподавала, по совместительству, по литературе; у неё в школе свой класс). Кивнул через стекло. Нина в ответ кивнула.
Вышел из школы.
К четырём мы были у магазина № 2. Магазин у нас стоял в центре села, рядом с медпунктом; в одноэтажном здании, выкрашенном в светло-голубой цвет с прошлого лета. На двери табличка«Магазин № 2 кооператива „Рассвет“» ; работает по графику девять-девятнадцать с перерывом на обед.
Я вошёл. В магазине было пусто; послеобеденное время в субботу. За прилавком — Лиза. В платке (она с осени в платке после второй беременности; работала на полставки). В простом сером пальто (магазин не отапливался напрямую; работали в пальто). За её прилавком обычный ассортимент: хлеб, молочные продукты от молокозавода, консервированные от артели «Рассвет-Плюс».
Лиза подняла глаза. Узнала меня. Сразу выпрямилась.
— Павел Васильевич.
— Лиза.
— Я завтра — голосовать. Уже одета.
Я улыбнулся коротко.
— Спасибо, Лиза. С Новым годом не успел поздравить.
— Принимаю с опозданием.
Она вышла из-за прилавка. На лице у неё простое, не казённое; глаза тёплые. Лизе в этом году было двадцать восемь. В магазине она с восемьдесят четвёртого года; в декрете с прошлого лета. Второй ребёнок (мальчик) родился в августе восемьдесят шестого; на полставки она вышла в декабре.
— У Вас, Лиза, как дома?
— Как дома хорошо. Колька подрастает. Старшая ходит в детский сад. Денис на работе с утра; к вечеру он сегодня в шесть приходит.
— Хорошо.
— А у Вас?
— У меня — завтра большой день.
— Я знаю. — Она секунду помедлила, не возвращаясь за прилавок. — И ещё, Павел Васильевич. Я Вам это скажу — у нас в магазине надо говорить прямо. Сегодня утром у меня была Антонина из Медведево; гостит у свояченицы. Она передала из Медведева одну вещь. Сёмину помните — ту, что тринадцатого на митинге Вам вопрос по молокозаводу подняла?
— Помню.
— Сёмина две недели ждала Вашего ответа. Не дождалась. Антонина её слова мне сегодня в магазине пересказала:«Дорохов вопрос мой на митинге принял, обещал через Сергея Тимофеевича ответить лично, и не ответил. Может, своему я зря поверила» .
Я не сразу ответил. Тринадцатого января у меня по Медведеву остался хвост: после митинга я Сергею Тимофеевичу сказал —«завтра вдвоём проверим, что у молокозавода с Медведевом» . Дальше пошла кампания, селектор, письмо, регистрация. Сёминину строку я в эти одиннадцать дней не закрыл.
— Лиза. Спасибо, что прямо. Этот ответ я Сёминой должен; о нём в эти две недели забыл. После голосования сяду с Сергеем Тимофеевичем — закрою. Если Сёмина в Медведево услышит, что я ей лично извинился через Сергея Тимофеевича, — это будет правдой.
— Это и от меня важно. У нас в магазине люди слышат больше, чем в правлении.
— До свидания, Лиза.
— До свидания, Павел Васильевич. Передавайте Валентине Юрьевне поклон.
— Передам.
Я вышел.
Снег во дворе магазина лежал ровный; ни одного нового следа со вчерашнего дня. У Лизы во дворе стояло закрытое крыльцо, на верёвке висели простыни; они немного промёрзли к январскому холоду, но Лиза их по обычной для деревни форме не снимала до того, как они высохнут до конца. У крыльца на досочке стояло детское ведёрко с прошлой осени; я его узнал — то же, что я в августе у Лизы видел.
Я отметил всё это для себя без слов. В этом дворе у Лизы у меня в голове сложилась картинка — простая, тёплая, советская деревенская: продавщица в платке, второй ребёнок, муж Денис на работе, старшая дочь в детском саду. Эта семья голосует за меня завтра не за партию, не за идею, не за обкомовский расчёт. За меня — потому что я в магазине стою на этих же полках, что и они. По арифметике их голос один из ста ему подобных в селе. По существу этот голос для меня сегодня вечером значил больше, чем все обкомовские бумаги.
По дороге обратно в «Рассвет» я попросил Толика остановиться у дома Кузьмича. Кузьмич у себя на крыльце возился со снегом, расчищал к завтрашнему дню; знал, что у нас в селе на завтра в восемь все пойдут на участок в школе, и расчистка двора к девяти ему была нужна для пожилых соседей, которые в селе ходят через его двор по короткой дороге.
Я вышел из УАЗика. Толик остался на двигателе.
— Кузьмич. Я к тебе на минуту.
— Раз на минуту — всё равно заходи. На крыльце о деле не говорят.
Он отставил лопату; повёл меня в дом. На кухне Тамара у плиты варила картошку; на столе уже стоял ужин: щи, хлеб, варенье. Кузьмич сел; я сел напротив. Тамара принесла мне стакан чая; не задержалась — ушла на двор, закончить с курами (у них была своя домашняя птица).
— Кузьмич, завтра в восемь — на участок.
— Знаю. Я там буду с восемью минутами, раньше тебя. Двор вон с утра расчистил — старикам через него ходить.
— Вот про двор и хорошо. А ещё у меня к тебе просьба. Завтра я хочу видеть тебя в президиуме окружной комиссии. По форме мне положены двое: Артур — по протоколу, и кто-нибудь от ветеранского ядра. Нине с парторгской ставки в президиум нельзя. А тебе — можно.
— Палваслич, мне там не место.
— По форме — место.
— По форме место, по существу — нет. — Кузьмич отпил чая, молчал секунду. — Я завтра на участке буду с восьми. По бумаге встану у дверей и буду жать руку каждому, кто проголосовал. А в президиум комиссии не сяду. Я там за тридцать лет ни разу не сидел — не сяду и теперь. Нужен тебе ветеран в президиуме — ставь Зуева.
— Зуева? Зуев же голосует в Сухорукове, как все районные.
— А вот и нет. Зуев с восьмидесятого прописан у нас, в нашем сельсовете. Завтра он голосует в нашей школе. Ставь его — он согласится.
Я подумал. Зуева я в комиссию не считал — был уверен, что он районный. Кузьмич меня поправил.
— Поправил верно. Поставлю Зуева.
— Вот и весь сказ. — Кузьмич доел кусок хлеба, допил чай, поставил стакан. — Завтра, Палваслич, большой день. И он у тебя будет. Я это не для бодрости говорю — я знаю.
— Знаю, что знаешь, Кузьмич.
Я встал, у двери пожал ему руку. Он не вставал.
— До завтра.
— До завтра. В восемь с минутами.
Я вышел.
Толик в УАЗике курил; затоптал. Поехали в «Рассвет».
В машине у меня сегодняшний день перебирался сам. Зуев утром, Тополев в обед, Лиза, Валентина в коридоре школы, Мишка вечером, Кузьмич только что. Каждый из них сегодня дал мне по одной фразе или по одной картинке. Из этих фраз и картинок у меня сейчас сложилась полная конфигурация на завтра.
К половине пятого мы заехали к Семёнычу на ферму. Я не планировал; на повороте дороги, у выезда на «Рассвет», я подумал, что в этот день мне без короткого визита к Семёнычу не закроется. Толик повернул налево; через десять минут мы стояли у фермы.
Семёныч во дворе, в ватнике, с фонарём (день к четырём тридцать уже короткий); проверял у телят кормление.
— Палваслич. Заехал-таки?
— Заехал, Семёныч. Не мог не заехать — день такой.
Я постоял с ним у телятника пять минут. Не говорили ничего по выборам; говорили по тёлке Сергеевны (живая, в общем стаде, кормилась хорошо, набирала в массе по нормативу) и по двум коровам Кузьмичёвой Тамары, которые на этой неделе у Семёныча на осмотре по плановому ветеринарному графику.
— Палваслич. До завтра. Стой там ровно.
— До завтра, Семёныч. Постою.
Кисет у Семёныча в кармане ватника; сам не курил у телят. Я ему это знал восьмой год.
К пяти мы были обратно в «Рассвете». Толик высадил меня у правления.
— Толик, на сегодня всё. Спасибо за дорогу.
— До завтра, Павел Васильевич. Завтра у нас день поважнее.
— Поважнее. До завтра.
Он уехал.
В правлении я зашёл на пятнадцать минут. Зинаида у себя за столом; на столе лежала почта вечерняя.
— Зинаида Фёдоровна, сегодня у нас последний рабочий день перед выборами. Что-нибудь срочное по вечерней почте?
— Ничего срочного. Всё спокойно, Павел Васильевич. Можно с чистой головой идти к завтрашнему дню.
Я закрыл кабинет. Пошёл домой.
К шести я был дома. Валентина у плиты. Катя на кухне с книгой. Мишка приехал из Курска часом раньше — на каникулы второго курса; сидел на диване в гостиной с журналом«Техника — молодёжи» .
— Бать. Завтра голосование?
— Завтра, Миш. В восемь идём всей семьёй.
— Тогда и я с вами. Хочу быть рядом, когда ты бюллетень в ящик опустишь.
Сели за стол.
На столе — щи с фрикадельками, картошка с грибами, чай, варенье. Валентина поставила пирог с яблоками — её обычный субботний.
К семи разговор у нас шёл лёгкий. Мишка рассказывал о Курске: какая у них в этом семестре кафедра; как пошла лабораторная по физике у Михалёва. Кать слушала; иногда задавала короткие вопросы. Валентина подкладывала. Я ел; ничего не говорил о завтрашнем дне до конца ужина.
— Бать. Я сегодня в обед в столовой политехнического слышал кусок разговора. Двое преподавателей разбирали районную «Зарю» за двадцать третье. До моего стола они не дошли, но фразу я расслышал. «В седьмом округе у Лысенко нет ничего: за две недели агитации — ни одного нормального выступления. У Дорохова письмо ровное, цифры реальные. Восемьдесят семь процентов за Дорохова, на мой расчёт».
Я положил вилку, минуту молчал.
— А кто говорил, ты их знаешь?
— В лицо — нет. Один седой, в очках, в пиджаке; другой молодой, в свитере. Похоже, с кафедры экономики, они на третьем этаже сидят.
— Восемьдесят семь процентов. Чужая арифметика.
— Чужая, бать. Но они её при мне не для меня считали — для себя. Я подумал, тебе это знать стоит.
— Стоит, Миш. Спасибо, что донёс.
Мишка не сказал больше; ел картошку с грибами. Кать на эту реплику не реагировала; видимо, в курсе и до сегодняшнего ужина. Валентина — налила Мишке ещё чая.
В этой Мишкиной реплике в этот вечер у меня запомнилось одно слово. Восемьдесят семь процентов — это не моя арифметика. У меня по сети, военным пенсионерам, школе и магазинам шло двадцать пять процентов. Восемьдесят семь — это та арифметика, которую люди в стороне строят по моему письму, по выходящим из обкома цифрам и по простой логике сравнения трёх кандидатов. Эта арифметика у меня в голове встала как ориентир, не как факт. До завтра — посмотрим.
К восьми Катя забрала с собой кружку и ушла к себе. Мишка с журналом — в гостиную. На кухне остались я и Валентина.
— Паш. Завтра я с тобой с восьми утра. И вечером — к семи к Артуру с Бэлой, на чай.
— Знаю, Валя. Весь день вместе.
— А сегодня тебе — спать. Не сиди над бумагами.
— Постараюсь. Не обещаю, но постараюсь.
Она улыбнулась.
К восьми тридцати я зашёл в комнату Кати. Она у себя за столом сидела с книгой;«Слово о полку Игореве» , школьная хрестоматия.
— Пап.
— Кать. Завтра ты с нами на участок?
— С вами. Это ведь моё первое голосование. Местные выборы, мне семнадцать — по закону на местных можно с шестнадцати. Я ещё с осени, по обществоведению, это знала.
— Знала — и молчала.
— А чего об этом говорить заранее. — Она чуть улыбнулась. — Голосовать я завтра буду не за тебя, пап. По форме — за всех трёх кандидатов в бюллетене. А по существу — завтра скажу маме, что голосовала первый раз, и больше тебе про это ничего не скажу.
— Вот это, Кать, и правильно. Твой бюллетень — только твой.
— Я знаю.
Она перевернула страницу хрестоматии, не поднимая глаз, продолжила читать. Я постоял ещё секунду, отметил это про себя и вышел из комнаты.
Эта Катина короткая фраза,«я завтра скажу маме» , внутри встала особой. Кати в семнадцать сегодня вечером оказалась взрослее, чем я в её возрасте; и в её формуле «не скажу тебе» у меня в ней стало больше уважения, чем в любых её прежних реакциях. Это для меня в последний рабочий вечер кампании стало тем, что не забудется.
К без четверти девять я зашёл в спальную за зарядкой для часов. Валентина уже легла; не сразу — у неё на коленях лежал учебник по литературе шестого «А», она его в этот вечер заканчивала проверять. При моём входе закрыла книгу. Подождала, пока я возьму зарядку. Потом сказала, не повышая:
— Паш. Сядь.
Я сел на край кровати.
— Я тебе одно скажу. Не упрёком. Завтра у тебя — большой день, и после завтра, и после следующего, и на каждом ты мне скажешь«я с тобой» . Я знаю, что ты с нами. Я тебе одно хочу, чтобы услышал — пока сегодня вечером ты ещё кандидат, а не депутат. Каждый твой следующий уровень я плачу из Кати. Из Мишки. Из своей школы. Ты эту цену видишь хуже меня — потому что её плачу я, не ты. Когда ты в следующий раз поднимешься, посчитай её в голове сам. По строкам. Как Зинаида тебе цифры пересчитывает.
— Валя.
— Не отвечай. Я не для ответа сказала. На сегодня — всё.
Она потушила лампу со своей стороны. Я остался сидеть на краю кровати с зарядкой в руке. В темноте у меня внутри прошло то, что я в кабинете никогда не пропускал: цена, которую кто-то платит вместо меня. Я к ней восьмой год был внутри готов; но в этот вечер впервые в этой готовности почувствовал зазор.
В кабинете я взял блокнот не сразу. Полчаса просто сидел у окна. На сегодняшней странице записал:
24 января, суббота. Зуев: «На твоём ордене стоит моя подпись. Я её подтверждаю». Тополев: «По сети — 420 голосов (с поправкой на Стрельниковскую строку, минус 30). Колосов из восьмой бригады — посмотрит завтра по бюллетеню». Лиза: «Я завтра — голосовать. Уже одета»; Сёминина строка по молокозаводу с тринадцатого закрыта не моей рукой. Валентина: «Каждый твой следующий уровень я плачу из Кати, из Мишки, из своей школы. Посчитай в голове сам».
Закрыл.
К десяти лёг. Валентина рядом.
— Паш. Завтра большой день.
— Большой, Валя. Самый большой за эти восемь лет.
Перед сном я перебрал четыре сегодняшних голоса. Зуев утром:«Я её подтверждаю» . Тополев в обед:«четыреста двадцать» . Лиза в магазине:«Уже одета» . И моя собственная мысль: завтра — спать не буду. И всё же — лёг.
В окне за двором у Артура свет горел до десяти тридцать; они с Бэлой завтрашний чай у себя готовили заранее (Бэла что-то пекла; я её запах через двор чувствовал). У Кузьмичёвых свет погас к девяти, как всегда.
Я закрыл глаза.
Не уснул сразу. Лежал минут сорок; перебирал последние семь дней. Митинги по сети; письмо в «Заре»; селектор с«не сейчас» ; визит Дудина; зашедшая Антонина; уведомление из Минсельхоза; сегодняшний Зуев. Каждое из этих событий стояло в своём отдельном месте; вместе они складывались в одну линию — к завтрашнему дню.
Где-то к одиннадцати тридцать я заснул. Не глубоко; без надрыва настолько, чтобы к семи утра выйти из сна без тяжести.
В постели рядом без срывов дышала Валентина.
Завтра — двадцать пятое января, воскресенье. Голосование с восьми утра до десяти вечера. Участок у нас в школе; в восемь я там.
Перед сном я последний раз вернулся к Сухорукову. Сухоруков второго декабря в гостиной сказал:«На Семихина смотри внимательно» . С тех пор прошло пятьдесят четыре дня. За эти пятьдесят четыре дня Семихин по своей линии прошёл этап от вежливого визита одиннадцатого декабря до бумаги в прокуратуре двадцать первого. Сегодня вечером, накануне голосования, у Семихина в прокуратуре бумага лежит на согласовании; в понедельник двадцать шестого Чернышев может её принять к производству. Если завтра я зарегистрирован депутатом — Чернышев примет её в новом правовом поле; если завтра нет — Чернышев примет её в обычном.
Сухоруков об этом сегодня вечером, я думал, у себя дома в Сухоруково знает. У него на пенсии своя линия информации в районе; я о ней не знал детально, но знал, что она работает. Если Сухоруков завтра по моим выборам что-то скажет вслух — это будет, видимо, на узком круге, не публично. Но скажет.
С этой мыслью я закрыл глаза окончательно.
За окном выдержанный январский снег. У Кузьмичёва свет погас к девяти, как обычно. У Артура свет в кухне горел до десяти; они с Бэлой что-то готовили на завтра к семи вечера к нам. У Лизы на дальней улице света я не различал; туда мне не было видно.
В деревне «Рассвет» в эту ночь спали по обычной для зимней субботы форме. Триста сорок дворов; на завтра в восемь все встанут.
Сон у меня в эту ночь шёл прерывистый. Спал минут сорок; просыпался на десять; засыпал снова. К утру я не отдохнул, но и не выбился из ритма. У председателя в ночь перед серьёзным событием это нормальная норма; за эти годы в «Рассвете» у меня таких ночей было пять или шесть. Завтрашняя стала следующей.
Уснул окончательно к четырём утра.
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Двадцать пятого января, в воскресенье, в семь сорок я встал. К окну: за окном тёмная январская предрассветная серость; снег ровный, ветра нет; температура минус восемь по термометру за окном кухни.
Валентина встала на пятнадцать минут раньше; уже на кухне варила кофе (у нас в доме кофе варили редко, только по особым дням; сегодня особый). Кофе в банке у нас от Антонины с октября; её сестра в Воронеже работала на пищевом комбинате, привозила. Запах в кухне знакомый, тёплый.
— Паш. Готов?
— Готов, Валя. Восемь лет к этому дню шёл — куда уж готовее.
На столе у Валентины лежала «Заря» от двадцать третьего, открытая на первой полосе; угол стрельниковской колонки она в субботу карандашом подчеркнула — третий снизу абзац — и оставила лежать так до утра. Я этот подчёркнутый абзац вчера в пятницу прочёл два раза; сегодня утром не открывал. Газета лежала. Я просто знал, что она лежит.
— Тогда пей кофе. Катю разбужу без четверти восемь, Мишка уже встал.
— Буди. Сегодня вся семья голосует — и Катя в первый раз.
К восьми мы все четверо были одеты. Я в обычном тёмно-синем пиджаке (тот же, что и на ужин со Стрельниковым двадцать третьего декабря; Валентина почистила его в субботу). Валентина в своём сером шерстяном пальто; шапке. Катя в своей школьной форме (в школе по установленному порядку на выборах в первый раз, Кать решила сама, я не возражал) и зимней куртке. Мишка в простом тёмно-зелёном свитере под кофтой и тонком пальто.
На крыльце нас уже ждал Артур с Бэлой; они с восьми были одеты, Артур в тёмно-сером пиджаке с галстуком (для голосования) под пальто. Бэла в чёрном меховом полупальто, в платке.
— Дорохов. Семья в сборе?
— В сборе. Идём, Артур.
Школа от нашего дома, пять минут пешком. Двор школы был расчищен от снега; ночью кто-то прошёл (Кузьмич, видимо). У входа стояла очередь, человек двадцать. В очереди я узнал: Семёныч с Антониной; Лёха с Машей (Маша с младшей Леной на руках; Сашка на участке вместе с Лёхой по технике); Зинаида с мужем (Иваном Григорьевичем, бухгалтером-пенсионером). И ещё человек десять, кого я узнавал по фамилии и не узнавал по имени.
— Здравствуйте, Павел Васильевич, — донеслось из очереди.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, Валентина Юрьевна, — кому-то.
Очередь шла своим ходом. Меня в очередь не пропускали без меня (по уставу на выборах кандидат заходит как избиратель в общую очередь). Мы встали последними.
К восьми пятнадцать очередь подошла к двери. У входа в школу — членский кордон; за столом — Сашка Лёхин (по технике с участка) и две учительницы Валентининой школы. Они проверяли паспорта; выдавали бюллетени.
Я подал паспорт. Учительница Антонина Михайловна (не наша Антонина Григорьевна, а другая; преподаёт математику в школе с восемьдесят третьего) узнала меня, поставила галочку.
— Павел Васильевич. Бюллетень.
— Спасибо.
Я взял.
В бюллетене три фамилии: Дорохов, Михайленко, Лысенко. У каждой клетка для отметки.
Я зашёл в кабинку. Кабинка была обычная: фанерная, с дешёвой занавеской из ситца. Внутри столик и карандаш на привязи. Я положил бюллетень. Карандашом отметил клетку напротив одной из фамилий. Не своей. Своей было бы непросто; своей я ставить не стал. Поставил у Михайленко. В этом для меня стояла личная этика; за себя голосовать в собственных выборах я не привык.
Свернул. Вышел.
У урны стояла Зинаида Фёдоровна (она в комиссии участковой). Подала мне руку под бюллетенем.
— Павел Васильевич.
Я опустил бюллетень в урну. Подал руку Зинаиде. Она пожала.
Валентина выходила из соседней кабинки в эту же секунду. С бюллетенем в руке. Подошла к урне. Опустила. Посмотрела на меня.
— Я за тебя.
— Я знаю.
Короткая фраза в коридоре школы, у урны, в восемь двадцать утра двадцать пятого января. Я её слышал.
Дальше я вышел. Валентина за мной. Кать с Мишкой проголосовали следом — Кать первый раз в жизни, Мишка четвёртый. Артур с Бэлой за нами. Кузьмич уже проголосовал (он был с восьми, как обещал); стоял у входа, не уходил. Пожал мне руку.
— Палваслич. Проголосовал — с первого захода, как хозяину и положено.
— С первого, Кузьмич. А ты, гляжу, давно отстрелялся.
— Я в восемь был. Сказал же — раньше тебя.
Он остался у входа.
Мы пошли домой. К восьми сорок были обратно. Валентина сразу на кухню, чайник на огонь; Кать к себе, учить контрольную по химии (она вернулась к учебникам с десяти); Мишка в гостиной с журналом.
К девяти я был в правлении. Артур со мной; Бэла дома с Катей и Мишкой.
— Дорохов, у меня план на обед. Объезжаем сеть — Тополевское, Полынинское, Медведевское, Ивлевское. По обзору явки.
— Поедем. На каждом по десять минут, не больше.
— И Толик к одиннадцати уже греет машину. Я с ним договорился.
— Тогда в одиннадцать и выходим.
К одиннадцати мы выехали. В машине я, Артур, Толик за рулём. До первого участка, Медведево, двадцать пять километров; до полудня были на месте.
В Медведевском клубе работал избирательный участок. Председатель комиссии — мой ровесник по сети, тот самый Сергей Тимофеевич, что встречал нас тринадцатого. Сидел за столом в кабинете у директора клуба.
— Дорохов.
— Сергей Тимофеевич, как у вас идёт?
— На двенадцать ноль ноль явка восемьдесят семь процентов. Три ряда, идут плотно. Бюллетени пока не считал, но по разговорам с членами комиссии у тебя большинство.
— Большинство — это пока на слух. Подожду точных.
— Точные будут. А слух у нас в Медведеве не врёт — это, считай, та же арифметика.
Я пожал руку, вышел.
Дальше Тополевское. Тополев в своём правлении принял меня в три минуты.
— Дорохов, у нас на полдень девяносто два процента. Двое больных лежат дома, остальные все пришли. Бюллетени буду знать к шести.
— К шести и созвонимся, Тополев.
Дальше Полынинское. Полынин на своём участке, в красном уголке колхозного клуба.
— Дорохов. К полудню восемьдесят пять, и цифра растёт. К четырём будет за девяносто.
— Хорошо. Дальние сёла всегда дотягиваются к вечеру.
Дальше Ивлевское. У Ивлева в МТС красный уголок набит работниками. Ивлев встретил у входа.
— Дорохов. У меня по МТС восемьдесят восемь, по колхозу рядом — около девяноста.
— Спасибо, Ивлев. Первый твой год в сети — а участок держишь как старый.
К четырём мы вернулись в «Рассвет». Толик высадил меня у правления. На сегодня объезд закрылся.
В правлении сидела Зинаида (она с участка вернулась после своей смены в комиссии; в пять её сменили). Артур у себя в малой комнате. Нина Степановна тоже в правлении — у себя в парткомовском кабинете. У всех чай в графинах; никто не уходил. Это шла неформальная вахта ожидания, на которую никто не приглашал; просто все, у кого было место в правлении, остались.
К пяти позвонил Дымов.
— Павел Васильевич. Дымов. У меня предварительные с пяти участков округа. По «Рассвету» восемьдесят девять, по Тополевскому восемьдесят шесть, по Полынинскому восемьдесят два, по Медведевскому семьдесят восемь, по Ивлевскому семьдесят пять.
— По сети ровно. Цифры легли так, как мы с Тополевым их утром и раскладывали.
— Легли. Но решает не сеть. Решает Сухоруково — там у Лысенко и Михайленко свои избиратели. Данные оттуда будут после семи.
— Тогда после семи и буду ждать Вашего звонка.
Аппарат отключился со щелчком провода. К шести пришла Валентина. С Кать. Принесли термос с чаем и хлеб с маслом. Сели в моём кабинете. Артур, Нина рядом. Никто не говорил много; ждали.
К семи позвонил Дымов второй раз.
— Павел Васильевич, докладываю по Сухорукову. У Вас там семьдесят один процент. Меньше, чем по сети, но это всё равно уверенное большинство — на чужом-то участке. По общему округу пока так: у Вас около восьмидесяти четырёх, у Михайленко десять, у Лысенко около шести.
— Семьдесят один в Сухорукове — это и есть тот добор, которого мне не хватало.
— Он самый. Это предварительные, точные — после двадцати двух. До связи, Павел Васильевич.
К восьми у Артура с собой в кабинете была рабочая поправка по молочному цеху — две копейки на литр в январской ведомости. Он положил мне лист на стол; я на него посмотрел и сказал тихо, не сразу осознав, что сказал:
— Артур. Сейчас — не сейчас.
В кабинете на секунду стало тихо. Артур убрал ведомость со стола; на меня не посмотрел.
— Принят.
Я ещё секунду посидел. Понял. Огрызнулся не на Артура — на ожидание; и понял это уже после того, как огрызнулся.
— Артур.
— Да.
— Извини. Я сейчас не на тебя.
— Знаю, что не на меня. Не за что извиняться.
Он лист обратно на стол не клал. Это был мой второй за восемь лет в «Рассвете» случай, когда я в живом разговоре переключил тон с рабочего на нерабочий. Первый был в восемьдесят третьем, с Семёнычем, по аборту тёлки; тогда я тоже потом извинился. Сегодня Артур принял без слов, как тогда Семёныч. Я это внутри отметил отдельной строкой: восьмой год меня в этом теле всё-таки слегка вытер.
К десяти на правлении горели все лампы. Артур налил мне ещё чая. Я не пил много; графин стоял почти полный.
К двадцать одной тридцать позвонил Терёхин, председатель районной избирательной комиссии.
— Павел Васильевич. Терёхин. Подсчёт по округу семь идёт, к двадцати двум закроем. Звоню предупредить: как закроем — наберу Вас первым.
— Спасибо, Александр Григорьевич. Буду у телефона.
К двадцать двум сорок пять зазвонил телефон. Я снял.
— Дорохов.
— Павел Васильевич. Терёхин. По Сухоруковскому избирательному округу номер семь предварительные результаты выборов в депутаты областного Совета народных депутатов Курской области. Явка — восемьдесят семь и четыре десятых процента. Дорохов Павел Васильевич восемьдесят четыре и три десятых процента. Михайленко Пётр Захарович девять и одна десятая. Лысенко Николай Андреевич пять и семь десятых. Недействительных бюллетеней ноль и девять десятых.
Подождал секунду.
— Поздравляю, Павел Васильевич.
Я подождал секунду сам.
— Спасибо, Александр Григорьевич.
— Окончательные результаты будут утром после официального протокола районной комиссии. Я приглашаю Вас завтра в десять в районный комитет на формальную церемонию вручения мандата.
— Буду.
— До завтра.
— До завтра.
В трубке щёлкнуло.
Я разъединил. Посидел секунду, не двигаясь.
В кабинете тишина. Артур, Нина, Валентина — смотрели на меня.
— Восемьдесят четыре и три.
Артур не сказал ничего — только коротко, крепко сжал мне плечо.
Нина встала, подошла, пожала мне руку.
— Поздравляю, Павел Васильевич. От парторга — и не только от парторга.
— Спасибо, Нина Степановна. Я это «не только» слышу.
Валентина не вставала. Просто посмотрела на меня. У неё в глазах было то, что я узнавал по восьми годам — устало, не торжествующе, по-взрослому.
К одиннадцати все ушли. Артур — в свой дом; Нина — в свой; Валентина и я — к себе.
Дома Катя с Мишкой не спали. Дождались.
— Пап?
— Восемьдесят четыре.
— Это много.
— Это много.
Мишка коротко обнял меня; это у него редкое — он у меня в восемьдесят шестом стал стесняться объятий. Сегодня — обнял. Кать тоже подошла; не обняла, просто положила голову мне на плечо на секунду. Потом отошла.
К полуночи я был в кабинете. Открыл тетрадь. На сегодняшней странице записал:
25 января, воскресенье. Голосование. Предварительные по округу 7: явка 87,4%, Дорохов 84,3%, Михайленко 9,1%, Лысенко 5,7%, недействительных 0,9%. Сеть: «Рассвет» 89%, Тополевское 86%, Полынинское 82%, Медведевское 78%, Ивлевское 75%, Сухоруково 71%.
Закрыл.
К часу лёг. Валентина рядом.
— Паш.
— Да.
— Сделал.
— Сделал.
Сон у меня сегодня шёл странный. Не сразу. В голове прокручивались сегодняшние сцены: голосование у урны, фраза Валентины «я за тебя», Кузьмич у входа, объезд сети, звонок Дымова, звонок Терёхина. Каждая из них в моём расписании на двадцать пятое числа стояла самостоятельной точкой. Сегодня они все сложились в одну линию.
Двадцать шестое января — впереди. Утром в десять — мандат в районном комитете. Параллельно — Гаврилов в районной прокуратуре получает бумагу Семихина. У этой бумаги сегодня вечером — поменялось правовое поле.
Уснул к двум.
Утром двадцать шестого, в понедельник, я встал в семь. Валентина уже на кухне. На кухне чай и хлеб с маслом. Я сел.
— Паш. Депутат.
— Депутат, Валя. Со вчерашних двадцать двух сорока пяти.
Валентина протянула руку через стол, положила свою поверх моей. Подержала секунду. Больше ничего не сказала — слов на это утро у неё хватило одного.
В правлении Зинаида была у себя — на коммутаторе.
— Павел Васильевич, обком на проводе. Передаю.
Я снял трубку.
— Дорохов.
— Павел Васильевич. Стрельников.
Я не сразу ответил.
— Валерий Иванович.
— Поздравляю, Павел Васильевич.
Я подождал секунду.
— Спасибо, Валерий Иванович. От Вас это слово услышать — отдельный вес.
— Не за что. Я ведь не утешать звоню. К десяти, я полагаю, Вы в районном комитете на церемонии?
— Буду в десять.
— Хорошо. А после церемонии — если найдётся минута, заезжайте ко мне в обком. К двенадцати в моём кабинете.
— Буду к двенадцати.
В наушнике пошёл спокойный гудок. Я положил аппарат. Сел глубже.
«Поздравляю, Павел Васильевич» . Эта формула шла из канона т.5; Дымов её мне в гостинице «Курск» предсказал в декабре. Сегодня в восемь ноль четыре двадцать шестого января я её услышал вживую. Из уст Стрельникова. Прозвучало поражение, признанное вежливо.
К восьми пятнадцать вошла Зинаида с почтой.
— Павел Васильевич. Газеты сегодня.
Я открыл«Курскую правду» . На первой полосе — кратко по итогам выборов в области: семьдесят восемь округов, в семидесяти трёх — кандидаты партийных организаций победили, в пяти округах —«признаки конкурентной борьбы» . По нашему округу — мой результат указан коротко:«в Сухоруковском избирательном округе номер семь депутатом областного Совета избран товарищ Дорохов П. В., председатель колхоза „Рассвет“» . Без процентов; в общем формате.
На второй полосе — своей колонкой, уверенно полтора подвала — короткое изложение моей программы. По цифрам. По «Рассвету» и «Рассвет-Плюс». Шла работа Корытина через его линию в «Курскую правду» с двадцатого января; результат вышел на двадцать шестое в номере утреннего тиража.
Я положил газету. Подождал секунду.
В голове у меня в эту минуту шла одна короткая мысль. Формально я сегодня депутат областного Совета. На деле в районе остался один человек, который завтра по моей кандидатуре что-то сделает или не сделает. Семихин. Его сегодня утром по неформальной линии накажет областная прокуратура (Чернышев, после вчерашних результатов, бумагу отзовёт от Гаврилова); по партийной линии — пока непонятно. Но у Семихина в обкоме после селектора двадцатого больше нет служебной защиты. Он сегодня один.
К восьми тридцать в правление позвонил Корытин.
— Дорохов.
— Алексей Павлович. Спасибо за всё, что Вы сделали к этому дню.
— Не за что, Павел Васильевич. Восемьдесят четыре и три — это сильный результат. По Курской области из семидесяти восьми округов вчера у пяти была «ровная борьба»; Ваш округ — самый громкий из этих пяти.
— Громкий — это не моё слово.
— Это сегодня уже не Ваше слово. Это слово области. Дальше про дело. По Минсельхозу у меня в обеде встреча с заместителем министра. По «Рассвет-Плюс» сообщу формально — артель продолжает работу как образец. Особых решений принимать ему не нужно, нужно подтвердить status quo. Я это сделаю.
— Спасибо. Это закрывает у меня одну строку.
— И ещё. На пленуме двадцать седьмого-двадцать восьмого, в сельскохозяйственной секции, у меня будет небольшое включение. Я там скажу одну строку о Курской области. Без фамилий.
— Без фамилий — это и есть самая весомая строка. Спасибо, Алексей Павлович.
Трубку положили на той стороне первым. К восьми сорок пять зашёл Артур.
— Дорохов. Поздравляю. По-настоящему, без обкомовского.
— Спасибо, Артур. От тебя «без обкомовского» — это вес.
— Зинаида с утра говорит: заходящих сегодня будет не пять, а пятьдесят. По селу к утру разнеслось.
— Пусть заходят. Каждому минуту найду.
— Я у себя в кабинете до десяти, потом — с тобой на церемонии.
— Жду к церемонии, Артур.
Артур ушёл.
К девяти я был в коридоре правления; зашли Семёныч и Антонина — Семёныч в обычном ватнике, Антонина в платке. Семёныч молча пожал мне руку.
— Палваслич. С победой. Сухо говорю — а сказать рад.
— Спасибо, Семёныч. От тебя «сухо» — это и есть тёплое.
Антонина протянула мне свёрток — там были два пирога, ещё тёплые. Свежей выпечки, по её рецепту, с яблоком.
— Павел Васильевич, это с Валентиной Юрьевной. К чаю.
— Спасибо, Антонина Григорьевна. Пироги передам, а слово возьму себе.
Они вышли.
К девяти пятнадцать зашёл Лёха.
— Павел Васильевич. С победой.
— Спасибо, Лёха. И Сашке скажи отдельное.
— Скажу. По вчерашней технике с участка: Сашка её утром разобрал, обкомовский громкоговоритель я в район сегодня сам верну. Всё чисто, можно забывать.
— Тогда и забываем. Спасибо за день.
К девяти тридцать в кабинет зашёл Кузьмич. Без записи; по своей форме.
— Палваслич. К церемонии я не еду — у меня на крыльце ещё снега по колено. Я там встану, а кто из села с поздравлением пройдёт — приму на дворе.
— Так и делай, Кузьмич. У тебя двор — твоё место.
— С победой, Палваслич.
— Спасибо, Кузьмич. Поклон Тамаре.
Он не сел; постоял у двери; ушёл.
К девяти сорок пять Зинаида внесла мне свежезаваренный чай в подстаканнике (Зинаида сегодня по утру варила чай не для меня одного, а для тех, кто к нам в правление в эти часы заходил с поздравлениями; графин был неприменим).
— Павел Васильевич. Толик у крыльца.
— Иду.
В одиннадцать у меня в районном комитете формальное вручение мандата; Стрельников в обкоме в двенадцать. Между двумя — времени ровно столько, сколько на дорогу. По графику.
Перед тем, как ехать в район, я попросил Зинаиду соединить меня с Москвой. Не с Корытиным; с другой линией. С Виктором Петровичем.
Виктор Петрович по моему канону с т.4 — тот, кого я в служебной речи никогда не называю по фамилии. В Минсельхозе РСФСР его имя в кадровых документах стояло заместителем министра по экономике; по общему пониманию у меня в Москве он был источник самого глубокого защитного слоя. В декабре по Корытину он мне переписывал ситуацию по «Рассвет-Плюс»; на сегодня — был в общем расписании молчал.
Соединение шло шесть минут. Виктор Петрович подошёл сам.
— Дорохов.
— Виктор Петрович, это я.
— Я знаю результат, Дорохов. Восемьдесят четыре и три — ты опередил мой звонок: я думал звонить вечером, а ты позвонил утром.
— Я по утренней «Курской правде» уже спокойнее. Потому и позвонил сам.
— Правильно сделал. По московской линии — одно для тебя. По январскому пленуму завтра-послезавтра. У Михаила Сергеевича на пленуме включение по нечернозёмной полосе в сельскохозяйственной секции. По области в этой секции выступит один товарищ, не из Курска. По «Рассвет-Плюс» — заметка, без фамилии, в общем потоке. По тебе лично — ни слова. Ты сегодня уже сказал то, что нужно, — через избирательное число.
— Без слов сейчас — это и есть лучшее.
— Михаил Сергеевич знает.
Я подождал секунду.
— Знает.
— Знает с конца декабря. Сообщаю тебе сейчас, чтобы в эти дни в голове был один пункт: канал работает. Без дополнительных движений.
— Принял, Виктор Петрович. Без движений и без шума.
В трубке щёлкнуло.
Я разъединил. Сел глубже на минуту.
Михаил Сергеевич знает. С конца декабря. Это для меня была новая информация. По моему пониманию, канал ЦК у меня в восемьдесят шестом активировался Виктором Петровичем через посредников; работал на расстоянии. Знал ли там Михаил Сергеевич мою фамилию по делам — я до сегодняшнего дня не имел подтверждения. Сегодня — имел.
В этой новой информации для меня был свой вес. Не торжествующая; рабочая. Михаил Сергеевич в этом узле представлял последний слой моей защиты. Семихинская бумага сегодня в районной прокуратуре против депутата областного Совета народных депутатов с тыловой защитой через канал ЦК уже не дело; это формальная переписка, которая будет лежать в прокурорской папке в Сухоруково до тихого закрытия по истечении срока.
Я взял пальто. Спустился к УАЗику.
В одиннадцать в районном комитете на втором этаже, в кабинете секретаря, прошла формальная церемония. Дудин у себя за столом; Терёхин с протоколом; Зимаков сбоку как председатель райисполкома по протоколу.
— Павел Васильевич. Депутатский мандат областного Совета народных депутатов Курской области, выданный по итогам выборов двадцать пятого января одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года. По решению окружной избирательной комиссии Сухоруковского избирательного округа номер семь.
Дудин подал мне красную книжечку. Корочка плотная; внутри фотография, ФИО, должность, номер удостоверения, печать. Я расписался на отрывном корешке.
— Спасибо.
— Не за что. Поздравляю.
— Спасибо.
Я подал руку. Дудин пожал; Терёхин пожал; Зимаков пожал. Никаких речей; никаких речей я и не произнёс. Десять минут, и я вышел из кабинета с депутатским удостоверением во внутреннем кармане пиджака.
В коридоре у выхода стояла Лидия Ткачёва из«Зари» . С блокнотом и карандашом.
— Павел Васильевич. Одно слово в номер завтрашнего.
— Слушаю, Лидия.
— Что Вы скажете избирателям округа?
Я подождал секунду.
— Скажу одно: спасибо за доверие. Дальше — работать.
— Записываю.
Она записала, закрыла блокнот, коротко улыбнулась.
К двенадцати я был в Курске у обкома. Толик подвёз меня к парадному входу; я поднялся на третий этаж в приёмную Стрельникова. Секретарь у двери узнала меня, кивнула.
— Валерий Иванович ждёт.
Я зашёл.
Стрельников у себя за столом, в обычном тёмно-сером костюме. Поднял глаза. Не встал.
— Павел Васильевич.
— Валерий Иванович.
— Садитесь.
Сел.
Стрельников не предложил чая. Шёл не парадный визит; пятиминутный, рабочий.
— У меня к Вам, депутат, короткое. По завтрашнему пленуму. Я уезжаю в Москву сегодня в шесть вечера, возвращаюсь тридцатого. На пленуме Курская область работает в обычном режиме, по сельскохозяйственной секции — Тимофеев. Я хочу, чтобы Вы знали: на пленуме по Курской области я выступать не буду. Включения — у Тимофеева. По Вашему округу и по «Рассвет-Плюс» — без слов. Это моё решение; Вам как депутату я обязан его сообщить — Вы имеете право знать областную позицию по пленуму.
— Областную позицию услышал. И ту тишину, которая в ней, — слышу тоже.
— И второе. По Семихину. Сегодня утром по нашей внутренней линии я попросил Алексея Ивановича уйти из отдела контроля. По собственному желанию. Двадцать восьмого пишет заявление, первого февраля освобождает кабинет. Замена — исполняющий обязанности, нейтральный.
Я подождал секунду.
— Это серьёзное решение, Валерий Иванович. И — самостоятельная Вам благодарность за то, что говорите вслух.
— Один раз говорю. Не для протокола — для Вашего расчёта.
— На том расчёт и закроем.
— У меня всё.
Я встал. Подал руку. Стрельников встал; пожал.
— До свидания, Валерий Иванович.
— До свидания, Павел Васильевич.
Я вышел.
В коридоре у меня осталось одно.«Я Алексея Ивановича попросил уйти» . На бумаге — добровольное заявление по собственному. По факту Стрельников Семихина убрал. Эта линия закрылась за три дня после селектора.
К часу дня я был в УАЗике с Толиком. Поехали обратно в «Рассвет». Я в этой дороге смотрел в окно; снег по обочине шёл сдержанный. В кармане пиджака лежал депутатский мандат; в голове сидела фраза Стрельникова про Семихина; впереди шли двадцать седьмое и двадцать восьмое, пленум ЦК в Москве, по линии Михаила Сергеевича.
Январь, мой главный месяц, выходил на финальные сутки.
К двум я был в «Рассвете». На крыльце правления стоял Кузьмич; снег у крыльца расчищенный. Подал руку. Не сказал ничего.
К трём в правлении сидела вся вахта вчерашнего вечера: Зинаида, Артур, Нина. Я показал им красную книжечку. Никаких речей; короткое«вот» . Зинаида положила в верхний ящик папку с актом передачи мандата на хранение.
Завтра в восемь у меня по графику — телевизор. Пленум.
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Вечером двадцать шестого января, в понедельник, к шести в правлении продолжались звонки. Зинаида у себя на коммутаторе принимала их одну за другой; кому передавала меня лично, кому записывала«перезвонить» . Большинство звонков были рабочие, не поздравительные: председатели соседних районов, директора нескольких школ, заведующие отделов в области. По каждому из них Зинаида делала короткую пометку в графе«срочность» .
К шести двадцать она поставила мне на стол листок со списком: тринадцать имён. Из них пять«срочно» ; восемь«может ждать до завтра» .
— Павел Васильевич.
— Зинаида Фёдоровна.
— Из срочных. Сухоруков Пётр Андреевич. Корытин Алексей Павлович. Дымов Алексей Петрович. Ткачёва Лидия из «Зари». Сомова Ирина Павловна.
— Сухоруков?
— Сам позвонил час назад. Сказал:«дождусь, пока депутат сам перезвонит» . Не настаивал; обычно.
— Принят. Сухоруков первый.
Я взял трубку. Зинаида с другого коммутатора набрала. Через две минуты Сухоруков подошёл.
— Дорохов?
— Пётр Андреевич.
— Павел Васильевич. С победой. Я знал.
Я подождал секунду. Сухоруковская формула«я знал» стояла у меня в голове с первого декабря; сегодня, после двух недель работы, в восприятии Сухорукова она сошла на свою посадку.
— Спасибо, Пётр Андреевич. От Вас «я знал» — это и есть весь разговор.
— Не за что. И всё-таки скажу одну. Восемьдесят четыре и три по округу. По моим внутренним расчётам ожидалось от восьмидесяти двух до восьмидесяти шести — ты вышел спокойно посерёдке. По Сухорукову в самом городе семьдесят один: меньше, чем по сети, но нормально для городской округи. По сёлам сети все за девяносто, кроме Ивлевского — там МТС берёт ниже из-за командировочных. По «Рассвету» восемьдесят девять. Это и есть твоя цифра. Без сети было бы шестьдесят пять. Сеть удвоила.
— Это арифметика на следующий раз. Я её запомню.
— Именно за этим и говорю — не для оценки, для следующего раза. А теперь, Павел Васильевич, у меня к тебе одно. Не по форме. На пенсии у меня к депутатам района вопросов нет. По личному — одно. По моей яблоне.
Я подождал секунду.
— Слушаю, Пётр Андреевич.
— Я её сегодня утром сходил посмотреть. Жива. Под снегом стоит без надрыва. К весне дойдёт, к маю распустится. Сообщаю не как просьбу — как факт.
— Услышал. И к марту, как уговорено, к ней зайду — с Кузьмичом, как мы и планировали.
— Тогда и хорошо. До связи.
— До связи, Пётр Андреевич.
Гудки. Аппарат я отодвинул. Посидел минуту.
Сухоруковская яблоня. Второго декабря я ему обещал по этой яблоне сделать; на сегодня ничего ещё не сделано (мы с Кузьмичом договорились в марте к ней зайти, когда снег уйдёт). Сегодня вечером Сухоруков мне о ней позвонил, не как просьбу, а как факт. По существу это его проверка моей памяти. Я её не подвёл; помнил.
К шести сорок Зинаида соединила меня с Корытиным.
— Дорохов.
— Алексей Павлович, слушаю.
— Я в Москве с шести тридцати, по итогам сегодняшнего дня. Стрельников прилетел сюда в три тридцать; по линии нашего общего знакомого знаю — он в Москве до тридцатого. На пленуме сидит во втором ряду. С Семихиным разговор по линии прокуратуры закрыт: в Москве по этому делу ни одна бумага больше не пойдёт.
— Закрыт — это в моём расчёте самое чистое слово за месяц.
— Дальше. На пленуме завтра-послезавтра конкретного по «Рассвет-Плюс» обещать не могу — ситуация политическая, у меня свой узкий горизонт. Но Виктор Петрович мне сегодня в три отдельно сказал: по сельскому хозяйству Курск выходит на четвёртое-пятое место в общесоюзной экспериментальной программе по нечернозёмной полосе. Для нас это рабочее положение.
— Рабочее. Не громкое — но крепкое.
— И ещё. Готовьтесь к Москве. Перезвоню после пленума, тридцать первого или первого февраля. По срокам — недельный поход к двум-трём центральным министерствам.
— Буду готов. И благодарен Вам за этот февраль вперёд.
Связь оборвалась. К семи позвонил Дымов.
— Павел Васильевич, Дымов. Поздравляю Вас с депутатским мандатом.
— Спасибо, Алексей Петрович. От Вас это поздравление я ждал независимо.
— Сегодняшний день в обкоме пересказывать не буду — у Вас своя картина. Скажу одно: после Вашего разговора со Стрельниковым по Семихину обком по Вам переходит в режим «нейтрально-доброжелательно». Это и есть советская норма для областного депутата.
— Норма так норма. С неё работать удобнее, чем с давлением.
— По прокуратуре. Чернышёв сегодня в обед бумагу Семихина из своей канцелярии отправил Гаврилову с короткой резолюцией: «Без производства, до уточнения обстоятельств». Гаврилов положит её к себе в стол — там она и пролежит.
— Пусть лежит. Я по этому ящику больше не считаю.
— И ещё. По завтрашнему пленуму — у меня в обкоме включение в трансляции с двенадцати, я буду в Курске. Если получится, заходите вечером в восемь — поговорим вживую.
— Постараюсь заехать. Если день позволит — буду в обкоме к восьми.
К семи тридцать Зинаида соединила меня с Ткачёвой.
— Лидия.
— Павел Васильевич. Поздравляю.
— Спасибо.
— У меня к Вам короткое интервью на полполосы в номере двадцать восьмого. Пять вопросов; я Вам их сейчас задам, Вы коротко ответьте; я запишу.
— Готов.
— Первый. С каким настроением Вы встретили депутатский мандат?
— С рабочим. Формально я начал работу как депутат двадцать шестого утром. На деле продолжаю ту работу, которую вёл в «Рассвете» восемь лет, теперь на областном уровне.
— Хорошо. Второй. По итогам выборов у Вас восемьдесят четыре процента. Какие выводы?
— Что в районе работа идёт открытая. У избирателей есть запрос на конкретные цифры; этому запросу я соответствовал.
— Хорошо. Третий. По «Рассвет-Плюс». Артель — это для Вас приоритет?
— Артель это инструмент. Приоритет это уровень жизни в селе. Артель к нему ведёт.
— Хорошо. Четвёртый. Январский пленум ЦК — что от него ждёте?
— Решений по новой кадровой политике и по экспериментальной зоне нечернозёмной полосы. По обоим направлениям буду включаться в рабочую группу областного Совета.
— Хорошо. Пятый. Что Вы скажете тем, кто за Вас не голосовал?
— Что я буду их депутатом тоже. Областной Совет работает не за партию; работает за округ. У меня в округе все четыре тысячи семьсот избирателей, включая тех, кто отдал голоса другим кандидатам.
— Спасибо, Павел Васильевич. Записала всё. Выйдет двадцать восьмого, на второй полосе. Кубарев согласовал.
— Спасибо, Лидия.
— Не за что. До связи.
— До связи.
В трубке щёлкнуло.
К восьми ещё один звонок: Сомова Ирина Павловна. Преподавательница Кати по литературе в Сухоруковской районной школе; у неё в восьмидесятые годы я с Валентиной знакомился по школьной педагогической линии. Соединение шло долго; Сомова на полставки уже не в школе, а дома (она с осени восемьдесят шестого на пенсии).
— Павел Васильевич.
— Ирина Павловна.
— Я Вам сегодня в восемь не должна была звонить; я в школе была. Но дочка моя в Курске мне сегодня позвонила; она в Курском педагогическом институте, в седьмой группе. Сказала, что у них на кафедре в обед обсуждали итоги выборов в области. По Вашему округу был отдельный разговор; одна из преподавательниц, моя ровесница, сказала:«Дорохова я знаю по статьям с восемьдесят третьего; восемьдесят четыре процента у такого человека нормально» .
— Спасибо, Ирина Павловна.
— Не за что. Я Вам это сообщаю, потому что Вам, видимо, такого никто из моих коллег по педагогическому персонально не звонит, а я Вам позвонить могу: по дочке у меня право неформальное.
— Принимаю.
— Передавайте Валентине Юрьевне поклон.
— Передам.
— И Кате —«Слово о полку Игореве» пусть к четвергу выучит наизусть три строфы. У неё на четверг контрольная.
— Передам.
— До связи.
— До связи.
Шорохи в трубке стихли. К восьми тридцать звонки утихли. Зинаида заглянула.
— Павел Васильевич. На сегодня всё.
— Хорошо. Идите домой.
— Идите тоже.
Я ушёл.
К девяти я был дома. Валентина у плиты. Катя за столом с книгой; Мишка в гостиной с журналом.
— Паш.
— Да.
— Идём ужинать.
Сели. На столе — щи, картошка с мясом, чай, варенье. Антониновские пироги стояли в углу под полотенцем — Антонина утром принесла, к чаю на вечер.
— Пап.
— Кать.
— У меня в школе сегодня все знают.
— Знают.
— На втором уроке, в коридоре, три девочки из седьмого «Б» говорили обо мне. Громко. Не злого, но громко. Учительница по литературе их услышала, позвала в кабинет — сказала: «о Дороховых в школе обсуждаем по литкружку, не на переменах». Девочки сели, больше не обсуждали. А я весь третий урок сидела и думала, что я для них теперь — не «Катя», а «дочь депутата». Это разные слова, пап.
Я положил ложку.
— Разные. Так и есть, Кать.
— И ещё. На большой перемене мальчик из десятого «А», которого я не знаю по имени, прошёл мимо и сказал в спину: «теперь у вас всё схвачено». Не зло. Просто прошёл и сказал.
— И что ты ему?
— Ничего. Я подождала, пока он уйдёт за угол, и пошла дальше. Дома Серёжа сегодня позвонил из Курска маме на работу, передавал поздравление. Я думала про эту фразу всю обратную дорогу из школы и про Серёжину одновременно. Они у меня в голове встали рядом.
— И на чём остановились?
— На Серёжиной. — Она помолчала. — Я говорю тебе это не для того, чтоб ты переживал. Я говорю, чтоб ты знал, что в школе у меня сегодня — было. У меня в десятом классе сегодня обсуждали моего папу. И это будет ещё. А я с этим — как-нибудь сама. Только пап. Не звони директору. Не звони классной. Не приходи в школу на этой неделе. Я хочу, чтоб следующий мальчик из десятого «А» сказал мне что-то не в спину, а в лицо. И я хочу, чтоб я ему ответила сама, без тебя за плечом.
Я слушал, не перебивая.
— Не приду. И никому не звоню. Это твоё, Кать.
— Спасибо.
— Серёжа в среду приедет?
— В среду вечером. Я его до автобуса утром в четверг провожу.
Мишка с дивана:
— Бать.
— Мишка.
— Я думал, ты не выиграешь так чисто.
— Чисто — это потому что я не агитировал.
— Я подумал — потому что у тебя цифры.
— Цифры — это форма. Не агитировал — это существо.
— Принят.
Мишка засмеялся коротко. У него за этот год стал смех другой, чем раньше: глубже, медленнее. Я это отметил для себя; не вслух.
Валентина подкладывала. Никаких комментариев у неё сегодня вечером не было. Знал — это её способ показать, что вечер у нас в семье ровный. По её спине я различал.
К десяти я был в кабинете. Достал тетрадь. На сегодняшней странице записал:
26 января, понедельник. Депутатский мандат вручён в районном комитете в 10. Стрельников в 12 в обкоме: «Поздравляю, Павел Васильевич»; Семихин по добровольному уходит 28.01. Сухоруков: «С победой. Я знал»; яблоня жива. Корытин: Курск выходит на 4–5 место по нечернозёмке. Дымов: бумага в прокуратуре «без производства». Ткачёва: интервью на 28.01. Сомова: поклон от педагогического. Катя: «у меня в школе все знают».
Закрыл.
К десяти тридцать лёг.
В эту ночь у меня стояли несколько фраз сегодняшнего дня. Стрельниковская:«Поздравляю, Павел Васильевич» — впервые по имени-отчеству. Сухоруковская:«Я знал» . Корытинская:«Готовьтесь к Москве» . Дымовская:«Без производства» . Сомовская:«Восемьдесят четыре у такого человека — это нормально» . Сомина-Мишкина:«Я думал, не выиграешь так чисто» . Катина:«У меня в школе все знают» .
Все эти фразы сегодня сложились в одну линию. Эта линия в моей памяти встала прозрачно, без эмоций; рабочей.
Уснул.
Утром двадцать седьмого я встал в семь. Валентина уже на кухне. Сегодня день январского пленума ЦК; в Москве работа открывается в одиннадцать, у нас в Курске трансляция по второй программе с двенадцати.
На кухне варился кофе (последняя банка от Антонины; следующая будет к февралю). Запах ровный. У окна на подоконнике стояла Антонинова герань, к январю набравшая тёмно-зелёные плотные листья. На столе — хлеб, масло, варенье.
— Паш. Сегодня пленум.
— Сегодня пленум, Валя. Тот, к которому январь и шёл.
— Я после двух уроков, с двенадцати пятнадцати, буду в учительской — у нас там стоит телевизор. Кусок послушаю, если получится.
— И слушай. После расскажешь, что у вас в школе из доклада зацепилось.
— А Катя сегодня в школе утром, на пленум по графе не пойдёт. Мишка дома — придёт в клуб к тебе к двенадцати.
— Тогда с Мишкой и буду слушать.
— Дудин с утра звонил из района: передавал, чтоб ты не забыл — районный комитет смотрит трансляцию в зале на втором этаже Дома культуры. Если предпочитаешь, можешь поехать в район.
— Не поеду. Я в нашем клубе. У телевизора с Кузьмичом, с Семёнычем — там и есть мой район.
— Я так и думала, что ты выберешь клуб.
Я доел; допил кофе. Поднялся.
— Паш.
— Да.
— Сегодня Сухоруков с утра у нашей школы был.
Я остановился у двери.
— У школы?
— Он приехал в Сухоруково на автобусе из своего села к семи; зашёл в школу к восьми. Подождал у Валентины Юрьевны в учительской пять минут. Сказал короткое; передал мне через секретаря записку. Записка у меня в сумке; принесу вечером.
— Хорошо.
— Не вечером. Сейчас.
Валентина достала из сумки сложенный пополам листок. Подала. Я раскрыл.
Сухоруковский почерк, размеренный, по-стариковски аккуратный, чернилами не фиолетовой ручкой, а синей — старая авторучка с восьмидесятых, видимо.
«Дорохов. С победой. Я знал. Помни: на следующий год — посевная. Не забывай. Не задавайся. Пётр.»
Подпись короткая:«Пётр» . Без отчества. По-стариковски, как Сухоруков подписывал только тем, кому с семьдесят восьмого в районе доверял.
Я сложил листок. Положил во внутренний карман пиджака.
— Передам сегодня кому-нибудь?
— Никому. Это твоё.
— Хорошо.
В правлении Зинаида у меня уже разобрала почту.
— Павел Васильевич, на сегодня по графику три встречи: со школой по молочным поставкам — в восемь сорок, с Артуром по артели — в десять, с Лёхой по январскому отчёту — в одиннадцать тридцать. К двенадцати — телевизор в красном уголке клуба.
— Хорошо. И ещё распоряжения, Зинаида Фёдоровна.
Я сел за стол. Зинаида подала мне утреннюю почту. Среди конвертов лежали две поздравительные открытки заказным — одна от районной женской организации, одна от районного совета ветеранов. Я просмотрел, не задержался.
— На поздравительные открытки ответы я подпишу к концу недели — готовьте текст. Если Корытин позвонит в обед, соединяйте в любой момент. По остальным звонкам из области до двенадцати — на Ваше усмотрение. После двенадцати я в клубе у телевизора, до конца трансляции.
— Записала. Открытки положу Вам в пятницу на стол; по Корытину — без вопросов; по остальным — по обстановке.
Я сел глубже в кресло. В эту минуту у меня шла короткая сборка предстоящего пленума.
По обкомовской информации, у Михаила Сергеевича сегодня на трибуне сорок минут. На этих сорока минутах он скажет о«новой кадровой политике» — что это значит, я по предварительным материалам с конца декабря знал в общих чертах. Главное в новом подходе — это переход от«партийная гарантия — главное основание» к«личный авторитет в коллективе — главное основание» . По смыслу формула, которую Нина Степановна зачитала на нашем партсобрании пятого января, была почти прямой строкой того, что Горбачёв должен сегодня сказать в большом тексте. По существу Нина у меня в селе на партсобрании оказалась на двадцать два дня впереди генерального секретаря в Кремле. Не как пророчица; как партийный работник, который читал предварительные материалы по линии районного комитета и формулировал у себя в селе.
Это совпадение у меня перед глазами сегодня запоминалось особо. Рабочей. И приятной.
Я посмотрел на часы. Без пятнадцати девять.
К восьми сорок к нам в правление зашёл директор Сухоруковской школы Лазарев Виктор Иванович. По молочным поставкам — рутинный разговор; на двадцать минут. К девяти он ушёл.
К девяти позвонил Артур.
— Дорохов. По артели короткий вопрос: на февраль планируется отгрузка в четырнадцать тонн. Перевыполнение январского — на четыре. У нас в малой комнате с Зинаидой сегодня в десять — сводка.
— Хорошо. Зайду.
К десяти я с Артуром у Зинаиды разобрал сводку. К одиннадцати Лёха зашёл с январской по технике. К одиннадцати тридцать я был в кабинете один.
К двенадцати оставалось полчаса. Я взял пальто; пошёл в клуб.
Клуб у нас в селе с восемьдесят пятого года стоял на той же площади, что и школа; через двор. В клубе постоянно работали радиоприёмник и телевизор по второй программе. К двенадцати в красном уголке собирались человек двадцать; половина пенсионеры, половина те, кто на этот час освободился.
Сегодня у меня была особая установка. Январский пленум — это документ десятилетия. Тот доклад Михаила Сергеевича, который сегодня будет произнесён в Москве в Кремлёвском дворце съездов, через десять-двенадцать лет станет одним из тех документов, который историки будут разбирать как поворот эпохи. По обкомовской информации, у Михаила Сергеевича сегодня сорок минут на трибуне; за эти сорок минут он скажет то, что мы в Курске услышим в полной форме первый раз. После пленума публикация в«Правде» через сутки; первая полоса.
Я в клубе вошёл к одиннадцати пятьдесят пять. У телевизора уже сидели Кузьмич, Семёныч, две пожилые тёти из деревни, Сергеевна. Я кивнул всем. Сел на свободный стул в дальнем углу.
К двенадцати на экране появился титул:«Пленум ЦК КПСС. 27–28 января 1987 года» . Голос диктора, торжественный, по обкомовскому формату.
В зале клуба — короткая внимательная тишина.
Кузьмич, не оборачиваясь, тихо, у меня за плечом:
— Палваслич. Сегодня мы все слушаем. Не только ты.
— Слушаем, Кузьмич. И слушать будем долго.
Михаил Сергеевич Горбачёв вышел к трибуне. Подождал секунду. Открыл папку.
В кармане у меня лежала сухоруковская записка. Её плотный лист я ощущал во внутреннем кармане пиджака как камень — не тяжёлый, плотный. На пленуме Михаил Сергеевич сегодня будет говорить о новой кадровой политике; в моём кармане Сухоруков уже две недели в записке мне сказал то же самое, но другим языком:«Помни: на следующий год — посевная. Не забывай. Не задавайся» .
Я отметил для себя совпадение. В моём кармане сегодня лежал документ деревенский, на одном листке, чернилами синей авторучки с шестидесятых, подписанный коротко«Пётр» . На пленуме сегодня будет произнесён документ исторический, на сорока минутах, с трибуны Кремля. Эти два документа сегодня в моей голове совпадали по смыслу. Это совпадение для меня было не риторика. Это форма проверки.
Горбачёв заговорил.
Голос у него по телевизору был тот же, что я слышал в радиотрансляциях с весны восемьдесят пятого: уверенный, не торопливый, по делу. На пленуме он сегодня говорил без пафоса; цитировал документы; называл цифры. У меня перед глазами по докладу шёл свой счёт: я отмечал моменты, которые могли коснуться нашей области и нашей сети, по предварительной информации Виктора Петровича.
Я не записывал; слушал.
К четырнадцати ноль ноль доклад закончился. Дальше шла короткая пауза, потом — начались выступления членов ЦК.
Я в этот момент остался ещё на двадцать минут в клубе; послушал двух выступающих. Потом — поднялся. Сегодня вечером по второй программе будет повтор, и в«Правде» завтра — полный текст. По полному тексту я ещё буду читать. По услышанному вживую — у меня в этот вечер ляжет одна общая нота, без деталей.
В клубе я кивнул Кузьмичу. Кузьмич не вставал; смотрел в экран. Семёныч тоже. Сергеевна с двумя тётями — слушали выступления.
Я вышел.
К пятнадцати я был в правлении. Зинаида у себя.
— Павел Васильевич. Корытин ещё не звонил.
— Не будет до конца пленума. Я понимаю.
— Хорошо.
Я зашёл в кабинет. На столе — записка от Зинаиды:«К Вам без записи в три прийдёт Семёныч; не задерживая, по короткому» . Я её увидел; в этот момент в коридоре раздался Семёнычев шаг.
— Палваслич. На короткое.
— Слушаю, Семёныч.
— У нас в селе сегодня вечером собирается человек двадцать-двадцать пять у Кузьмича во дворе. Чай, варенье. Кузьмич сказал: «если придёт Палваслич, хорошо; не придёт — не обидимся». Это не торжество. Соседский вечер.
— Зайду, Семёныч. На сорок минут — не больше.
— Не для тоста, ты пойми.
— Не для тоста. Для соседства.
— Хорошо.
Он ушёл.
К шести я зашёл к Кузьмичу. Двор у него действительно к тому времени собрал человек двадцать-двадцать пять — Семёныч с Антониной, Лёха с Машей, Сергеевна, две тёти с дальней улицы, Иголкин-старший, ещё несколько. На длинном столе во дворе под навесом стояли пироги Антонины, варенье у Тамары, чай в больших чайниках. Никаких речей; никаких тостов. Подходили, пожимали мне руку, говорили«с победой» короткое; пили чай.
Кузьмич стоял у входа в свой дом; в простом пиджаке с двумя медалями на лацкане (теми же, что на районной партконференции двенадцатого). Тамара рядом, в платке.
— Палваслич. Соседский вечер, как и сказал Семёныч.
— Соседский, Кузьмич. Только за этим и зашёл.
Я посидел с ними сорок минут. Не больше; в этот вечер мне ещё нужно было домой, к семье. К семи я ушёл.
Дома Валентина и Кать с Мишкой меня ждали.
К восьми у нас был ужин.
В кабинете я открыл тетрадь не за столом — на ходу, не присаживаясь. На сегодняшней странице записал:
27 января, вторник. Сухоруков с утра в школе у Валентины: записка «Помни: на следующий год — посевная». Утренний график: Лазарев, Артур, Лёха. Пленум: с 12 до 14 в клубе. Горбачёв на трибуне 40 минут. Кузьмичевский соседский вечер с 6 до 7. Семейный ужин с 8.
Закрыл.
К десяти лёг. Валентина рядом.
— Паш. Сегодня вышел длинный день.
— Длинный, Валя. Самый длинный за эту зиму.
В кармане пиджака, висящего на стуле у кровати, оставалась сухоруковская записка. Я её не убирал. Завтра — двадцать восьмое января, второй день пленума. По форме у меня в графике пленум продолжается; по существу у меня в кармане лежал документ Сухорукова, который сегодня вечером в этой постели у меня сейчас лежал отдельным весом.«Помни: на следующий год — посевная. Не задавайся» .
Я не задавался. По правде, у меня сегодня вечером торжества не было. Был отдых. И ровная мысль о завтрашнем.
У Кузьмичёвых легли к десяти. У Артура с Бэлой за стеной перо чертило по бумаге — Бэла на новогодней неделе из Москвы привезла отдельную тетрадь, в эти январские вечера составляла по ней февральские отгрузки. Кузьмич у себя по утрам в эти дни поднимался к шести; Семёныч ходил на ферму к пяти; Артур у нас в правлении к семи.
Двадцать восьмое января впереди. Второй день пленума.
Через шесть дней я еду в Москву на семь дней. У Артура с Бэлой к лету квартира в Курске; у Корытина в министерстве свой счёт по нашему делу до восемьдесят восьмого; у Михаила Сергеевича — свой, ещё дальше. У меня в эту январскую ночь к этому новому дню впереди по разным календарям сразу несколько чужих часов одновременно. Я их не складывал. Этот склад я отложил на февраль.


    Глава 19 Берегите себя, Дорохов

    Глава 19 Берегите себя, Дорохов
Двадцать восьмого января, в среду, в семь сорок я встал. Валентина у плиты варила кашу для Кати и Мишки: у Кати в школу к девяти, у Мишки в Курск к десяти на лекцию. Я в эту среду по графику в правлении до полудня, потом в клуб к двенадцати к началу трансляции второго дня пленума.
Я вышел в столовую, сел за стол. На столе хлеб, масло, чай. Валентина положила мне овсянку; не варенье, сегодня без сладкого, по её внутренней дисциплине (у нас в этот январь утром после серьёзных дней варенье на стол не выходило).
— Паш, ты ночью не вставал? Мне показалось — в три ходил на кухню.
— Воду пил. Минуту, и сразу обратно. А ты слышала, значит, не спала.
— Я после твоих трёх и уснула. К утру выспалась — не беспокойся.
В правлении я был раньше Зинаиды — впервые за восемь лет. Открыл сам, сел, лампу зажёг не сразу.
— Павел Васильевич. По графику сегодня так: до полудня обычная работа, после двенадцати Вы в клубе, я остаюсь на коммутаторе. Срочное — позвоню Вам в клуб по их аппарату.
— Хорошо. Что-то ещё к утру пришло?
— Телеграмма из Москвы. От Корытина.
Я взял лист. Зинаида подала.
«Дорохов. Пленум двадцать седьмого прошёл по записи. Первый день: открытие, доклад Михаила Сергеевича. Второй день, двадцать восьмого: продолжение прений и заключительное слово. По области по сельскому хозяйству без слов. По экспериментальной зоне нечернозёмной полосы подтверждение. По нашему графику Москва ждёт Вас с первого февраля. Корытин» .
Я положил телеграмму на стол. Зинаида молчала; ждала.
— Зинаида Фёдоровна. Скажите Артуру, пусть зайдёт к двенадцати.
— Скажу.
К девяти я разобрал утреннюю почту. К десяти зашла Нина Степановна.
— Павел Васильевич.
— Нина Степановна. Здравствуйте.
— Я к Вам без формальностей. Я хотела вчера вечером зайти, не успела. Сегодня сейчас.
Она села напротив.
— У меня к Вам одно. Не как от парторга. От меня.
Я выдержал секунду.
— Слушаю.
— Вы выиграли. По форме это победа партийной организации колхоза. По существу Ваша победа лично. Я Вам это говорю один раз, и больше не возвращаюсь. Дальше у Вас идёт областной Совет и Москва. У меня здесь, в «Рассвете», парторгская работа продолжается; но Ваша работа уже не здесь. Я это понимаю.
— Я остаюсь председателем, Нина Степановна.
— Формально — да. На деле я Вас, Павел Васильевич, через полгода-год увижу в обкоме или в Москве. Не сегодня. На полтора года Вы ещё в «Рассвете». Но я к этому привыкаю с сегодняшнего утра.
— Принят.
— Я не давлю; я сообщаю.
— Знаю.
Она встала. У двери задержалась.
— Павел Васильевич.
— Да.
— Спасибо за восемь лет.
Я не сразу ответил. У Нины Степановны такие фразы за прошедшее время звучали раз в три-четыре года; не чаще. Сегодня одна из тех редких.
— Не за что.
Она вышла.
Я остался один. На столе у меня лежали корытинская телеграмма и тетрадь. Я её открыл; на сегодняшней странице, без слов, провёл по странице карандашом одну короткую черту. Это была не запись; это шла пауза в записи. У меня внутри сегодня утром тоже шла пауза.
К десяти тридцать ко мне зашёл Артур по своей сводке.
— Дорохов, давай по сводке. По артели на февраль: за двадцать восемь дней января отгружено двенадцать с половиной тонн, перевыполнение плана на полторы. На февраль ставлю четырнадцать; если выйдем по графику, к марту выйдем на стабильные пятнадцать в месяц.
— Стабильные пятнадцать — это и есть рабочий темп. Ставь.
— Корытинскую телеграмму я у Зинаиды утром видел — с твоего разрешения. Если в феврале ты в Москве, я по «Рассвет-Плюс» отвечаю один. У меня к этому всё готово.
— Я знал, что готов. Поэтому и спокоен за неделю Москвы.
— И по второму магазину в Курске. С Лизой я договорился: с февраля она выходит на полную ставку. Кольке к концу января пять месяцев, Денис с ней решили — целый день в магазине, а бабушка с малым.
— Тогда у нас в Курске магазин по-настоящему открыт. Это закрывает декабрьскую дыру с одной половинной ставкой.
Артур ушёл.
К одиннадцати позвонил Дымов.
— Павел Васильевич.
— Алексей Петрович.
— Я сегодня в обкоме до восемнадцати; пленум смотрю из своего кабинета по обкомовской трансляции. Звоню по одному служебному.
— Слушаю.
— По Семихину. Сегодня в восемь утра он подал заявление по собственному желанию. Стрельников его в Москве подписал по аппаратному каналу; первого февраля Алексей Иванович освобождает кабинет.
— Принят.
— Это — закрытие линии.
— Закрытие.
— До связи.
— До связи.
Линия замерла. К двенадцати без четверти я был на крыльце правления. Толик подал УАЗик; до клуба две минуты пешком, я просил Толика не подавать, но он по привычке всё равно подъезжал, на случай если погода. Сегодня я пешком; машину Толик увёл обратно.
В клубе к двенадцати ноль ноль собирались те же люди, что и вчера: Кузьмич у переднего ряда; Семёныч сбоку; Сергеевна с двумя тётями; Иголкин-старший; ещё четверо. На экране титул второго дня пленума.
Я сел в дальнем ряду.
Михаил Сергеевич снова на трибуне; на этот раз доклад короткий, по итогам прений. В этом докладе он повторил несколько ключевых формулировок первого дня; среди них слово, которое за прошедший день перешло в общую речь страны,«гласность» . Я слушал; не записывал. В кармане лежала сухоруковская записка; в голове корытинская телеграмма.
В докладе Михаила Сергеевича я услышал то, что для меня в долгосрочной перспективе важнее одного слова«гласность» . В одной из формулировок он сказал об экспериментальных программах в нечернозёмной полосе кратко, в перечислении областей, без выделения. Курск там был в списке; не первым, но в первой пятёрке. Эта позиция совпадала с тем, что Корытин говорил мне двадцать шестого вечером:«Курск выходит на четвёртое-пятое место по нечернозёмке» . Цифра пятая обкомовская; в речи генерального секретаря звучала на всю страну.
И ещё одна формулировка: о«кадровой работе по принципу личного авторитета» . Это была почти та же формула, которую Нина Степановна зачитала на партсобрании пятого января. Только у Михаила Сергеевича она была в виде целого тезиса с обоснованием, а у Нины в виде одной строки. По смыслу: совпадение.
Я отметил эти две точки для себя без записи. По ним у меня в области и в моей кандидатуре сегодня прошла подтверждающая нота сверху.
К часу пленум закрылся. Михаил Сергеевич произнёс заключительные слова. Гимн. Зал поднялся в Москве; в нашем клубе мы тоже встали.
После трансляции я остался на пять минут с Кузьмичом.
— Палваслич. Дослушали?
— Дослушали, Кузьмич. До гимна.
— И гласность услышали. Слово это не лозунг, Палваслич. Это форма работы.
— Слышу так же.
— И ещё одно у меня к тебе. В марте на яблоню к Сухорукову поедем вдвоём.
— Поедем. Сухоруков знает — он сегодня утром через Валентину передал.
— Знаю, что знает. Значит, втроём всё уже сговорено.
Он не сказал больше. Мы вышли из клуба.
По дороге обратно из клуба к дому я зашёл к Семёнычу. Не по работе; сегодня по-другому. Семёныч у себя дома, в кухне, у плиты. Антонина к двум ушла в школу — у неё был внешкольный кружок по домоводству для шестых классов.
— Палваслич. Слушал пленум?
— Слушал, Семёныч. Второй день.
— А я в обед — кусок по радио в коровнике. Хороших слов, говорят, набралось.
— Набралось. Скажи, Семёныч, ты сегодня вечером в правлении нужен мне?
— Нет нужды. Я и так на тёлку с утра завтра.
— Тогда отдыхай. Завтра у тебя своё.
Я не задерживался. Зашёл за тем, чтобы у Семёныча сегодня вечером не было ощущения, что я после пленума всех обхожу формально. У нас с ним работа держалась на обычной близости; я её сегодня поддерживал короткой остановкой.
К двум я был дома. Валентина не была в школе; у неё в среду вторая половина свободная, она по форме готовилась к четвергу на дому. Кать и Мишка — на уроках/лекции. Дом тихий.
— Паш, послушал?
— Послушал всё, до гимна.
— А я — кусок, в учительской с полпервого до без четверти час.
— Какой кусок?
— Закрытие. И последние две минуты Михаила Сергеевича.
— Самые крепкие две минуты. Тебе как раз они и нужны были.
— Налью чая.
Она поставила. Сели за стол. Валентина мне передала корытинскую телеграмму, которую я утром оставил на столе в правлении и забыл в кабинете; Зинаида в обед прислала её ко мне домой через Толика, чтобы я её перечитал. Я перечитал.
«Москва ждёт Вас с первого февраля» . Снаружи неделя в Москве, в Минсельхозе РСФСР; рабочая поездка, без жён, по сетке встреч в министерстве. Внутри — переход от районной фазы тома к новой стадии.
— Когда едешь?
— Тридцать первого вечером. Поезд из Курска в Москву; утром первого там.
— На сколько?
— Семь-восемь дней.
— Хорошо.
— Артур здесь за меня. Зинаида — на коммутаторе, как обычно. По колхозу Семёныч, по технике Лёха.
— Принимаю.
— И ещё. Кать к субботе выучит наизусть три строфы из«Слова о полку Игореве» . Ирина Павловна вчера передавала.
— Я ей напомню.
К четырём я был в кабинете дома. На столе — блокнот. Я открыл. На сегодняшней странице записал:
28 января, среда. Пленум, день 2. Гласность. Корытин: «Москва ждёт с 1 февраля». Семихин подал по собственному. Нина: «Через полгода-год Вы будете в обкоме или в Москве». Кузьмич с яблоней Сухорукова в марте.
Закрыл.
К четырём тридцать в дверь постучала Бэла. С пирогом. Тем самым, что Антонина учила её печь в декабре — с яблоком и творогом.
— Павел Васильевич.
— Бэла.
— Я к Валентине Юрьевне. На пять минут.
— Заходите.
Бэла прошла на кухню. Валентина и Бэла говорили двадцать минут о Москве, о моих сборах, о том, что Кать на следующей неделе по школе на классные вечера ходит без сопровождения (она уже в десятом классе, мама ей не нужна на классные вечера, но Валентина по привычке хотела заглядывать). Я в это время был в кабинете.
К пяти Бэла ушла. Валентина зашла ко мне.
— Паш.
— Да.
— Бэла мне в обед сегодня сказала, что у Артура с ней в феврале будет разговор о Курске. Они думают о том, чтобы купить квартиру в Курске. В этом году. С нашей помощью.
Я подождал секунду.
— Что значит «с нашей»?
— У них на февраль есть собственные шесть тысяч. С кооперативной выплаты по молокозаводу и со старых сбережений. До покупки трёхкомнатной — пять тысяч не хватает. У Артура к концу года будет ещё четыре с артели. Они спрашивают, не одолжим ли мы им до конца года тысячу. Если можно, без процентов.
— Можем.
— Я так и думала. Артур сам тебе скажет на следующей неделе; Бэла мне сегодня сказала, чтобы я знала заранее.
— Хорошо.
— И ещё. Если они переедут в Курск летом, Артур всё равно остаётся председателем артели. Магазин у нас в Курске, артель работает с Курского центра. Он на машине будет в «Рассвете» через неделю по два-три дня.
— Знаю.
— Хорошо.
Она вышла.
Эта короткая информация у меня отметилась отдельно. Артур и Бэла думают о Курске. Для них это переход в следующую фазу: городская семья с двумя точками опоры, артелью в селе и квартирой в городе. Я этому переходу не препятствую; даю им короткую финансовую помощь.
К пяти позвонил Артур.
— Дорохов.
— Артур.
— Я в правлении был с утра до обеда. Корытинскую телеграмму прочёл. По артели на ближайшую неделю у меня самостоятельная работа; разберусь.
— Знаю.
— И ещё. Я тебя в Москву не сопровождаю?
— Не на этот раз. Я там по министерской линии; одиночные встречи. Если будет нужна параллельная регистрация — я тебя оперативно вызову.
— Хорошо.
— До связи.
— До связи.
К шести зашёл Кузьмич. Без записи; по двери.
— Палваслич. Я к тебе на минуту, не садясь.
— Заходи, Кузьмич, хоть к двери.
Кузьмич не садился; стоял у косяка. У него была привычка к коротким визитам в эти дни.
— Я слышал твою новость от Зинаиды. Что в Москву едешь с тридцать первого. На сколько?
— Семь-восемь дней.
— Хорошо. По селу за тебя я тут отвечаю. Если что — звони Толику, он со мной свяжется в ту же минуту.
— Знаю, что свяжется. На том и спокоен.
— И ещё одно. На пленуме у Михаила Сергеевича я сегодня услышал то, что внутри сидит с шестидесятого года. Кадры по личному авторитету. Это и есть наша с тобой линия, Палваслич. Восьмой год у меня в «Рассвете» — твой авторитет в селе. Я ждал, когда сверху подтвердят. Сегодня подтвердили.
— Подтвердили, Кузьмич. Только подтверждение это — твоё, восьмилетнее. Не сегодняшнее.
— Тогда мне не задерживаться. Я и так короткое сказал, длинно.
Он вышел.
Эта реплика Кузьмича у меня осталась. У Кузьмича за восьмой год в правлении таких прямых фраз я слышал раз в три-четыре года. Сегодня одна.
К семи в доме сели за стол вчетвером: я, Валентина, Кать, Мишка. Ужин спокойный. На столе щи, картошка, рыбные котлеты (Валентина с утра пожарила; рыба от Артура: он на прошлой неделе через свою линию принёс копчёного судака из Курска).
— Пап.
— Кать.
— Серёжа сегодня приезжает к восьми.
— Принят.
— Я его до автобуса утром завтра провожу.
— Хорошо.
— Мишка завтра в Курск?
— В Курск.
— И ты тридцать первого в Москву.
— В Москву.
К восьми Серёжа пришёл; зашёл в прихожую, поздоровался. Кать его повела на кухню — пили чай в кухне, Валентина с ними посидела пять минут, потом ушла к нам в гостиную с Мишкой; они смотрели по телевизору повтор пленума по второй программе.
Я остался в кабинете один.
Сидя в кабинете, я перебрал все четыре дня — двадцать пятого, двадцать шестого, двадцать седьмого, двадцать восьмого. Каждый из них в моей памяти лежал особой картинкой. Двадцать пятого: голосование в школе, фраза Валентины«я за тебя» , ночь подсчёта, звонок Терёхина в двадцать два сорок пять с цифрой восемьдесят четыре и три. Двадцать шестого: вручение мандата у Дудина, встреча со Стрельниковым в обкоме, разговор с Виктором Петровичем о Михаиле Сергеевиче. Двадцать седьмого: первый день пленума, Кузьмич в клубе, Стрельников улетел в Москву. Двадцать восьмого: второй день пленума, Корытинская телеграмма, Нинин разговор, Артур по артели. Эти четыре дня в моей памяти к девяти вечера сложились в одну плотную точку.
И на этой точке у меня точь-в-точь стояло — что я в эти четыре дня сделал то, что должен был сделать. Не больше; не меньше. На бумаге — выиграл выборы; получил мандат; услышал на пленуме подтверждение по нечернозёмке; закрыл линию Семихина через отступление Стрельникова. По существу — стал депутатом областного Совета с реальной защитой по двум каналам (Москва, обком).
Этого было достаточно для январского итога.
Я закрыл тетрадь — да, у меня сегодня вечером она лежала открытой на столе уже двадцать минут после Артура; я её закрыл. Никаких новых пометок не записывал; январский итог у меня уже стоял в записях вчерашнего и сегодняшнего дня.
К восьми пятнадцать у меня в кабинете зазвонил телефон. Не междугородний; местный, по линии правления (у меня дома была своя ветка от коммутатора Зинаиды, действующая до девяти вечера).
Я снял трубку.
— Дорохов.
— Павел Васильевич.
Голос на той стороне: академический русский, точный, негромкий. Не выше шёпота, но слышен. Я этот голос знал по двум разговорам в восьмидесятых: один в восемьдесят втором по орденской линии, второй в восемьдесят шестом, в августе, по телефону из Москвы после районного семинара. Третий: сегодня вечером.
— Михаил Сергеевич.
— С победой Вас.
Я подождал секунду.
— Спасибо, Михаил Сергеевич.
— Не громко поздравляю. Потому что Вы сами не громко победили.
— Принят.
— Я знаю Вас по фамилии с восьмидесятого. По делам — с восемьдесят второго. По цифрам — с восемьдесят пятого. По депутатству — с двадцать пятого января восемьдесят седьмого. По всем четырём — у меня к Вам ровное отношение. С сегодняшнего вечера — тёплое.
— Спасибо.
— Берегите себя, Дорохов. Я слежу.
Я не сразу ответил. Внутри у меня шла отдельная сборка.
— Спасибо, Михаил Сергеевич.
— Не за что. До свидания.
— До свидания.
В трубке щёлкнуло.
Трубка легла на рычаг.
Сидел минуту, не двигаясь. Лампу не включал; в кабинете было от коридора достаточно света. За окном январский вечер; снег ровный.
«Берегите себя, Дорохов. Я слежу» . Эта формула у меня в памяти стояла с конца восемьдесят пятого года. Тогда Виктор Петрович передал её мне через посредника как«запас на сложный момент» . Я её не использовал; ждал, когда придёт оттуда. Сегодня она пришла напрямую, не через посредника.
Я открыл блокнот. На той же сегодняшней странице, под строкой о Сухоруково, дописал:
Михаил Сергеевич. Берегите себя, Дорохов. Я слежу.
И ниже — короткой строкой:
Услышал. Понял.
Закрыл.
В кабинете я сидел ещё минут пятнадцать. Не работал; не думал; просто сидел. У меня в этот вечер не оставалось ничего, кроме той одной телефонной фразы. Сегодня вечером я не торжествовал; не радовался; не считал. Я слышал.
К девяти Валентина зашла в кабинет. Тихо.
— Паш, чаю принесу?
— Принеси. Горячего.
Она принесла стакан, поставила на стол, села напротив.
— Кто звонил так поздно?
— Москва.
Я не уточнял. Валентина не задавала.
— Хорошо, что Москва.
Сидели вдвоём. Чай горячий. Я отпивал.
— Паш. Я с тобой.
— Знаю, Валя. Из всех опор сегодняшних эта главная.
К девяти тридцать я вышел из кабинета. На кухне горел свет; Валентина мыла чашки. На кухне сидела Бэла с Артуром — они только что зашли к нам узнать о моём отъезде в Москву. Сразу было видно по их лицам: Бэла что-то услышала от Валентины о Кати с Серёжей; Артур о другом думал — о своей московской неделе работы один. Кать с Серёжей уже ушли — Кать утром Серёжу проводит до автобуса; Серёжа сегодня ночует у нас.
— Дорохов, завтра у меня в правлении с восьми. До девяти подведу артельный баланс за январь.
— Подводи. Я подъеду посмотреть к девяти десять.
— И ещё. Перед твоим отъездом тридцать первого — мы с тобой к пяти посидим у меня в малой комнате. Сводки, контакты, чрезвычайные сценарии.
— Сядем. Поездка в Москву без таких пяти часов у меня не закрывается.
Артур и Бэла ушли.
К десяти Кать с Серёжей вернулись от Артура с Бэлой (они там два часа сидели с Бэлой и Артуром, прежде чем Артур пришёл к нам); поднялись по лестнице в Катину комнату. У них там по правилам Валентины дверь оставалась приоткрытой; голоса доходили вниз. Они не громко говорили о книге, не о нас.
Я сидел в гостиной. Свет от настольной лампы. Телевизор уже выключен.
К девяти сорок пять зашёл Мишка. Сел на стул у дверей кабинета.
— Бать.
— Мишка.
— У меня к тебе один вопрос. По Москве.
— Слушаю.
— Я с тобой не еду; у меня семестр. Но мне сегодня в обед звонил Михалёв с кафедры; он у нас сегодня в институте на пленуме сидел в актовом зале до конца трансляции. Сказал, что к концу второй недели февраля у него в институте будет короткая обсуждаемая программа по экспериментальным зонам нечернозёмной полосы. Он спросил, можешь ли ты в начале февраля заехать на короткий академический совет на тридцать минут.
— В Москве я с первого по седьмое.
— Я ему так и сказал. Михалёв предложил после твоего возвращения, к десятому. Хочешь?
— Подойдёт. Скажи Михалёву через Зинаиду; пусть согласует через Тополева.
— Скажу.
— И ещё, Мишка.
— Да.
— Спасибо за то, что у тебя сегодня в политехническом по моей фамилии нет проблем.
— Это не я; это Тополев и Михалёв.
— Знаю. И всё же.
Мишка коротко кивнул. Ушёл к себе.
К десяти лёг. Валентина рядом.
В эту ночь у меня стояла одна сегодняшняя фраза. Михайло-Сергеевская:«Берегите себя, Дорохов. Я слежу» . Она у меня сегодня встала самостоятельной, не торжествующей, рабочей нотой.
Я её слышал. Понял.
К десяти тридцать я лежал в постели; не спал ещё. В голове прокручивал не Михаила Сергеевича; прокручивал Сухорукова. Его записка с утра у Валентины в школе.«Помни: на следующий год — посевная. Не забывай. Не задавайся. Пётр.» Эта записка формально была старше Михаила Сергеевича на двое суток; по существу шла в одной с ним линии. Сухоруков, который год не был на службе, сегодня сидел дома в Сухоруково, у Любови Петровны, у яблони под снегом; и записка его утренняя у меня в кармане лежала тем же документом, что и фраза Михаила Сергеевича по телефону.
Эти два документа сегодня в моей голове совпали полностью. И на этой полной совпадности я ещё минут пять думал о Сухоруковской фразе из второго декабря:«На пенсии я свою отработал. Твоё впереди» . Сегодня вечером, двадцать восьмого января восемьдесят седьмого, я понял, что Сухоруков ту декабрьскую фразу сказал не для общего пафоса. Сказал как факт.
Я повернулся на бок. Валентина рядом спокойно дышала.
Я слышал её размеренное дыхание. Артур с Бэлой легли в десять двадцать — раньше обычного: видимо, после нашего сегодняшнего разговора у них на кухне дольше обычного шло. У Кузьмичёвых под полом скрипнула дверь сеней — Тамара вышла к корове, как делала каждый вечер с пятидесятых.
Двадцать восьмое января закрылось.
Январь, мой главный месяц, закрылся тоже.
Сегодняшний день у меня в итоге стоял на двух фразах. Одна, михайло-сергеевская —«Берегите себя, Дорохов. Я слежу» . Вторая, собственная, которую я даже не зафиксировал в тетради:«Январь закрыт. Февраль будет другим» . По февральскому графику меня ждали семь-восемь дней Москвы; за ними рутинная работа по «Рассвету» и областному Совету до весенней посевной.
Я этому переходу не сопротивлялся. Я этому переходу шёл навстречу ровно, как Кузьмич ходил навстречу своему дальнему ряду берёз у поля номер четырнадцать. Как Валентина ходила навстречу шестому «А» с восьмой год подряд.
В этой ровности у меня сегодня вечером была моя главная за восемь лет в этом теле точка опоры.
И точно с этой точки я планировал в феврале начать московскую неделю, а после возвращения — продолжать работу по «Рассвету» так же, как восемь лет в нём работал. Без изменения внутренней дисциплины. Депутатский мандат у меня в верхнем ящике рабочего стола лежал не как награда, а как новый набор обязанностей; и эти обязанности я с двадцать девятого января принимался выполнять одну за другой, размеренно по графику.
Под окном у Кузьмича скрипнула калитка — Тамара в одиннадцать выпустила во двор кота, как делала каждую ночь с восьмидесятого. Через минуту калитка скрипнула обратно. Январь у меня в это последнее усное движение в эту ночь закрывался не страницей в Катиной комнате, не моей последней мыслью — а тамариной механической петлёй на калитке, которой через двадцать один день в марте откроется к посевной.
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Двадцать девятого января, в четверг, я встал в семь. Пленум закрылся накануне; Михаил Сергеевич в трубке вчера вечером сказал то, что сказал. По форме у меня сегодня был обычный рабочий день в правлении; по существу первый день новой эпохи. Я в это утро ничего по этому поводу внутри себя не торжествовал; просто принял.
Валентина у плиты варила овсянку. На кухне приёмник играл негромко —«Маяк» ; диктор по утренней программе перечислял новости: продолжение освещения пленума, мобилизация партийных организаций, экономические сводки за январь. Голос уверенный, без надрыва. Это была обычная для нашего радио форма.
— Паш, Артур сегодня к одиннадцати придёт. Бэла мне вчера сказала.
— Хорошо, что заранее. На час он или дольше?
— На час, я думаю. Не больше.
— Час найду.
В правлении к моему приходу Зинаида уже разобрала почту. На столе у неё ведомости, две накладные, одна телеграмма из района. Телеграмму она открыла; передала мне.
— От Сухоруковской прокуратуры. Гаврилов лично подписал.
Я взял.
«Колхозу „Рассвет“. Сухоруковская районная прокуратура уведомляет, что обращение А. И. Семихина по артели „Рассвет-Плюс“ от 21.01.1987 рассмотрено и отложено производством до уточнения дополнительных обстоятельств. Действия по обращению на территории района прокуратурой не проводятся. С уважением, А. К. Гаврилов, прокурор Сухоруковского района» .
Я положил телеграмму обратно на стол. Внутри у меня прошёл короткий выдох. По форме это была закрывающая бумага по семихинскому делу; по существу последний документ той декабрьской атаки. Я не радовался; просто отметил.
— Зинаида Фёдоровна. В архив, в отдельную папку. Не в общую.
— Принято.
К девяти я разобрал почту. К десяти зашёл Лёха с январским отчётом по технике. Короткий разговор: за январь МТС-площадка отремонтировала три трактора и один комбайн; на февраль у Лёхи в планах четыре. К десяти тридцать он ушёл.
К десяти тридцать ко мне в кабинет позвонил Корытин. Не с обычным своим долгим разговором; короткий, по делу.
— Дорохов.
— Алексей Павлович, слушаю.
— У меня для Вас московская неделя в плотном виде. Первого февраля, в воскресенье, в одиннадцать ноль ноль — у меня в министерстве, я встречаю Вас в коридоре. С одиннадцати до двенадцати — у меня в кабинете. С двенадцати до четырнадцати — обед в министерстве с Виктором Петровичем. Дальше четыре дня встреч: понедельник — Минсельхоз СССР, главное управление; вторник — Минзаготовки; среда — Госплан, отдел сельского хозяйства; четверг — Министерство торговли, отдел кооперации; пятница — Минфин РСФСР, бюджетное.
— Плотно. По дню на министерство — пять министерств за пять дней.
— По вечерам у Вас один-два неформальных контакта. Согласую с московскими обкомовскими. Гостиница — «Москва», центральная, на Манежной. Номер забронирован с воскресенья по субботу: семь ночей. Возвращаетесь восьмого утром.
— Семь ночей я с собой беру.
— У Вас в Москве будет один свободный вечер — субботний, седьмого. Если хотите, организую встречу с Михалёвым — он в субботу в Москве по нашему делу.
— Хочу. С Михалёвым — да, согласовывайте.
— Согласую. До связи, Павел Васильевич.
Гудок отбоя. К одиннадцати пришёл Артур.
Не сразу зашёл; сначала постоял в коридоре, поговорил с Зинаидой по февральским сводкам артели. Зинаида подала мне сигнал через приоткрытую дверь: Артур у неё; через пять минут.
Артур вошёл. В обычном тёмно-сером пиджаке, без галстука. Сел напротив. Не сразу заговорил; смотрел в окно.
— Дорохов.
— Артур.
— Я к тебе сегодня не по артели.
— Знаю.
— По вчерашнему.
— По вчерашнему.
Артур секунду молчал. Потом медленно, как он умел по серьёзным разговорам:
— Я вчера в пять смотрел заключительную трансляцию у себя дома, с Бэлой. Она тоже слушала. Когда Михаил Сергеевич произнёс слово«гласность» , у меня в гостиной стало тихо. Бэла отложила вязание. Я отложил газету. Мы оба смотрели на экран; не двигались. Это слово в комнате у нас стояло долгую секунду.
— Знаю.
— Дорохов. У меня к тебе по этому поводу один вопрос.
— Слушаю.
— Ты этого ждал?
Я подождал секунду.
— Не этого слова. Ждал нового языка. Слово пришло вчера.
— Хорошо.
Артур посмотрел на меня. У него в этот момент работала своя мысль; я её узнавал по тому, как он опирался ладонями на колени. Двенадцать лет дружбы; у меня к Артуру привычка читать его сборку без слов.
— Дорохов. Я тебя двенадцать лет знаю. Я тебя сейчас не понимаю.
— В чём.
— У тебя сегодня утром в кабинете лежит телеграмма от Гаврилова о закрытии Семихинской атаки. У тебя в кармане депутатский мандат. У тебя в голове вчерашний разговор с Михаилом Сергеевичем. У тебя в голове сегодняшнее слово«гласность» . По всем этим точкам у любого нормального человека внутри сегодня был бы пик. У тебя нет. Ты в кабинете сидишь так же ровно, как в декабре до Семихинского письма.
— Знаю.
— Дорохов. Это меня сегодня волнует. Я хочу знать.
Я выдержал секунду.
— Артур. У меня сегодня три вещи. Первая: Сухоруков. На пенсии с октября; вчера утром у него в Сухоруково он отправил Валентине в школу записку. Записка у меня в кармане. По форме там одна фраза:«Помни: на следующий год — посевная. Не задавайся» . По существу — Сухоруков мне эту записку передал в день пленума не случайно. Он по своей линии знает, какие я в этот день услышал слова от Москвы. И он мне передал:«не задавайся» .
— Понимаю.
— Вторая. Кузьмич. Вчера в клубе после трансляции сказал мне коротко:«Это слово не лозунг. Это форма работы» . У Кузьмича в восьмидесятые шла своя дуга; он сегодня в этой формулировке для меня обозначил то, что слово«гласность» для нашего села значит. Не идею; форму. По форме мне завтра идти работать в правление, как я ходил вчера.
Артур не сказал «понимаю».
Молчал. Смотрел на меня. Потом — без поднятия голоса, негромко, как умел только он по самым неудобным разговорам:
— Нет, Дорохов. Ты сейчас не отвечаешь. Ты опять раскладываешь людей по полкам. Сухоруков на одной, Кузьмич на другой; сейчас будет Валентина на третьей. Я спрашиваю не председателя. Я спрашиваю тебя.
Я не сразу ответил.
Артур этого вопроса в наших разговорах за двенадцать лет ещё не задавал. У него по форме всегда было так: он формулировал служебно, я отвечал служебно, и обе стороны держались на этой дистанции. Сегодня он эту дистанцию убрал. Не сказал «расскажи по-человечески»; сказал точнее — не пускай меня на третью полку.
— Артур.
— Дорохов.
— Я тебе по-другому, наверное, не умею. Восьмой год по-другому не учился.
— Тогда первый год начни сейчас. Не по полкам, без Сухорукова, без Кузьмича, без Валентины. Ты сам. Что у тебя сегодня внутри.
Я молчал секунду. Артур молчал тоже. В кабинете слышно было только, как у Зинаиды через стену в приёмной шёл щелчок печатной машинки — она дописывала вчерашний протокол по селектору.
— Внутри у меня сегодня тихо, Артур. Не пусто; тихо. Я этой тишины испугался утром, когда телеграмму Гаврилова прочёл — потому что по любой человеческой логике в этот момент у меня должно было что-то подняться. Не поднялось. Я подумал, что во мне за восемь лет это место выработалось. Сейчас, при тебе, понимаю: место не выработалось. Просто оно стоит дальше от поверхности. Я к нему сам не всегда умею дотянуться.
Артур смотрел не на меня; смотрел в стол.
— Это уже ответ, Дорохов. Этого мне хватит.
— Я его себе подвёл первый раз вслух.
— Знаю. Я по голосу слышу — первый. — Он секунду помолчал. — Третью полку, про Валентину, ты мне всё равно расскажешь. Но не сегодня; и не как объяснение. Когда сам захочешь.
— Когда сам — захочу. Услышал.
Артур кивнул. Не сразу.
— И ещё одно. Я тебя сейчас понимаю. По-другому, чем понимал в полдвенадцатого.
Артур помолчал секунду. Потом другой тон, не служебный:
— Дорохов. Мы с Бэлой решили насчёт Курска. Бэла тебе вчера через Валентину уже сказала; я повторяю формально. На февраль мы у тебя одолжим тысячу. К концу года вернём. Без процентов.
— Принят.
— И ещё. Я с тобой в Москву на этой неделе не еду; ты сам сказал, что не надо. Но я бы хотел, чтобы ты по приезде из Москвы первый же вечер был у нас в Курске. Бэла приготовит. Я тебя встречу на вокзале.
— Подойдёт.
— До свидания, Дорохов.
— До свидания, Артур.
Он встал. У двери обернулся.
— Дорохов.
— Да.
— Что бы ни было, я с тобой.
— Знаю.
Артур вышел.
Я остался один. В кабинете тишина.
Эта Артурова формула«что бы ни было, я с тобой» в его словаре была редкой. За двенадцать лет дружбы у нас с ним таких фраз было три или четыре; не больше. Сегодня одна.
Достал тетрадь из верхнего ящика. На сегодняшней странице записал короткую строку:
Гласность. Это другое. Артур: «Что бы ни было, я с тобой».
И ниже, через линию, ещё одну:
Гаврилов: производство по обращению Семихина отложено.
Закрыл.
К полудню я обедал у Зинаиды (обед в правлении она по графику варила сама — чашка щей и хлеб с маслом). Сидел за маленьким столиком в её приёмной. Зинаида работала за своим столом; не мешала.
В обеденную минуту в правление зашёл Семёныч. Не по протоколу; по двери. Сел напротив меня; не снимал ватник.
— Палваслич.
— Семёныч.
— Я к тебе на короткое.
— Слушаю.
— По двадцать пятому. На голосовании у меня в селе с утра вышло одно. Сергеевна на участок пришла к восьми пятнадцать; первой проголосовала; на бюллетене у неё был один. Я не подсматривал; она сама за чашкой чая у нас вечером сказала.«За Палваслича» .
— Знаю.
— Я тебе это не для того, чтобы напомнить, что Сергеевна за тебя. Я тебе это для другого. У Сергеевны в восемьдесят втором у нас вечером в коровнике корова умирала; у неё первая корова. Я ту корову не спас. Я Сергеевне тогда обещал, что её следующая корова у нас будет жить. С тех пор у Сергеевны было ещё пять коров. Все живые. Тёлка тринадцатого января — последняя.
— Знаю.
— Сергеевна вчера вечером дома сказала Кузьмичу, который к ней приходил по соседской форме:«Дорохов — наш. Семёныч — наш. С восемьдесят второго» . Кузьмич мне это сегодня утром передал.
— Принят.
— Я тебе это сообщаю не для того, чтобы ты на голосовании за это благодарил. Это и так твоё. Я тебе это сообщаю как ветеринар. По коровам у нас в селе у тебя теперь репутация на пятнадцать лет вперёд.
— Знаю, Семёныч.
— Не за что.
Он встал. У двери остановился.
— Палваслич. И ещё. Я тебя в Москве буду слушать по радио, если будут передачи. Из«Маяка» по сельскому хозяйству.
— Хорошо.
— До завтра.
— До завтра.
Семёныч ушёл.
К часу зашёл Толик.
— Павел Васильевич, на тридцать первое. Поезд из Курска в Москву в двадцать один сорок. Я завезу Вас к восьми на вокзал.
— Договорились, Толик. Восемь — нормально, с запасом.
— Билет у Вас или у меня?
— У меня. В верхнем ящике стола.
— Тогда до тридцать первого, как условились.
К двум зашла Нина Степановна. По форме — по графику парткомовской работы; у неё с сегодня шёл ежегодный отчёт районному комитету за восемьдесят шестой год.
— Павел Васильевич.
— Нина Степановна.
— Я к Вам с одним документом. Не партийным. Личным.
— Слушаю.
Она положила передо мной лист. Не печатный; от руки, её почерком, синей авторучкой.
«Председателю колхоза 'Рассвет» Дорохову Павлу Васильевичу. От парторга Козловой Нины Степановны.
По итогам депутатских выборов 25.01.1987 и завершения январского пленума ЦК КПСС 28.01.1987 я считаю своей служебной обязанностью оформить следующее.
За восемь лет (1979–1987) совместной работы в колхозе «Рассвет» между нами не было ни одного формального инцидента партийной дисциплины. По обоим направлениям нашей работы (моё — партийное, Ваше — председательское) Вы во всех случаях соблюдали уважение к моей роли парторга. Я Вам выражаю личную благодарность за это.
Дальнейшая моя работа в «Рассвете» продолжается без изменений до момента Вашего возможного перевода на областной или московский уровень. По соответствующему случаю прошу заранее известить меня за один-два месяца, чтобы я могла подготовить преемника-парторга по предусмотренной процедуре.
С уважением, Н. С. Козлова. 29.01.1987.'
Я перечитал. Поднял глаза.
— Нина Степановна.
— Да.
— Спасибо.
— Не за что. Это — служебный документ; не личный по сути. По форме — личный. Я Вам его подаю в одном экземпляре; копия у меня дома.
— Принят.
— Хранить будете?
— Да.
— Хорошо.
Она вышла.
Я положил лист в верхний ящик стола, в свою папку, рядом с регистрационным удостоверением «Рассвет-Плюс» и сухоруковской декабрьской просьбой про яблоню. В этой папке у меня сегодня лежали три документа, каждый из которых был — личный поверх служебного.
К трём я был на улице. Прошёлся по двору правления; снег сдержанный, ветра нет. По двору к мастерской шёл Лёха; коротко махнул рукой. По двору к ферме шёл Семёныч; тоже махнул. У дома Кузьмичёва в окне горел свет; видимо, Тамара дома, Кузьмич у себя.
У ворот Кузьмичёва двора я остановился. Снег у ворот расчищен: Кузьмич с утра прошёл; ветер на ночь намёл немного, но порог чист. Я постучал.
— Палваслич!
Кузьмич встретил меня на крыльце. В простом ватнике, кепка на голове.
— Кузьмич.
— Заходи.
Прошли в избу. На кухне Тамара у самовара; самовар у Кузьмичёвых был старый, ещё пятидесятых годов, со следами одного капитального ремонта в шестьдесят восьмом. К нему у Тамары была привязанность отдельная; она его не меняла.
— Чай?
— Чай.
Сели. Тамара налила; не торопилась с уходом.
— Палваслич. — Кузьмич у меня по этим коротким визитам обращался один раз; дальше говорил по делу.
— Кузьмич.
— Я сегодня в обед сходил у Зинаиды телеграмму Гаврилова посмотреть. Зинаида показала.
— Хорошо.
— Бумага по Семихину закрыта.
— Закрыта.
— Это для нас в селе важно.
— Знаю.
Кузьмич отпил чай. Поставил стакан. Посмотрел на Тамару; Тамара поняла без слов, ушла на двор.
— Палваслич. У меня к тебе одно. По февралю.
— Слушаю.
— Тридцать первого ты в Москву.
— В Москву.
— На неделю.
— На неделю.
— По селу за тебя я ручаюсь. Если что — звони не Артуру, не Зинаиде; звони мне. На Тамариной линии я в обед всегда. Тамара со мной.
— Принят.
— И ещё. По яблоне Сухорукова. Я её сегодня утром сам сходил посмотрел. Снег под ней лежит выдержанный. К весне дойдёт. В марте я с тобой к Сухорукову поеду — посмотрим.
— Поедем.
— Хорошо.
— Кузьмич.
— Да.
— Я тебе сегодня тоже одну хочу.
— Слушаю.
— Спасибо тебе за весь мой председательский срок. В том числе и за вчерашнюю в клубе фразу о«гласности» .
Кузьмич поднял глаза.
— Не за что, Палваслич. Я в этой работе с тобой; ты в этой работе со мной. Это и есть форма.
— Знаю.
Я допил чай. Поставил стакан. Кузьмич не вставал; продолжал сидеть. Я ему подал руку через стол, не вставая со стула — у Кузьмича по серьёзным моментам у меня было право пожать руку без вставания.
— До завтра.
— До завтра.
Я вышел из избы. Тамара во дворе с курами; помахала мне. Я ответил.
К четырём я был дома. Валентина у плиты.
— Паш. Артур заходил?
— Заходил. Кладёт у нас тысячу до конца года. И сказал на прощанье: «Что бы ни было, я с тобой».
— Этой фразой от Артура за двенадцать лет он не разбрасывался. Дорогого стоит.
— И ещё одно. Нина Степановна написала мне служебное благодарственное письмо. От руки, не печатное.
— Это у Нины раз в восемь лет.
— Так и есть. Раз в восемь.
Валентина больше не комментировала, продолжила готовить.
К пяти Катя вернулась из школы.
— Пап. У меня сегодня по литературе пять.
— С первого захода?
— С первого. Я ту строфу из «Слова» выучила, Сомова сегодня на третьем уроке проверила. И сказала: «Хорошо, Катя. Передай папе поклон».
— Уже передала через маму, я знаю. Спасибо, Кать.
— Уже передала. Опередила тебя.
Кать ушла к себе.
К шести я был в кабинете. Открыл блокнот; не для записи. Просто открыл; посмотрел на сегодняшнюю страницу.
Сегодняшние записи короткие: артуровская формула; гавриловская закрывающая телеграмма. По существу: рабочий итог дня. Никакого пика. Я этот итог и хотел.
К шести Мишка сидел в гостиной; смотрел повтор пленума по второй программе. У него в комнате всю неделю с пленумом был запас слушания; он отрабатывал то, что не успел в живом эфире.
— Бать.
— Мишка.
— Михалёв через Зинаиду согласовал. К десятому февраля в политехническом — академический совет в твоей программе по экспериментальным зонам. Тридцать минут. Тополев в председательствующих.
— Принят.
— Я там буду в зале.
— Хорошо.
— И ещё. Бать, я твоё письмо в «Заре» вчера ещё раз перечитал. С тех ребят сегодня в столовой, которые в обед обсуждали — они мне сказали, что таких писем у нас в области от кандидатов в депутаты обычно нет. Партийная риторика, цифры в общем смысле, обещания. Твоё — другое.
— Знаю.
— Они меня сегодня спросили, можно ли в Курске у вас собрать студентов на разговор. Не в этот семестр; в апреле-мае. У них на кафедре экономики такая идея: встреча с депутатом по конкретному региональному кейсу.
— Если в апреле-мае — согласую.
— Хорошо.
К семи мы сели за стол. Ужин обычный. На столе щи, картошка, котлеты, чай.
К восьми сорок Валентина зашла ко мне в кабинет с двумя стаканами чая на подносе. Поставила. Села напротив.
— Паш. Тридцать первого тоже час перед поездом отдохнёшь? Перед дорогой положено.
— Отдохну, обещаю.
— Я тебе вещи на семь дней собрала. Папка с документами у тебя; костюм один, рубашек четыре на каждый день и две запасных, галстук один, бритвенный набор. И книгу положила — «Войну и мир», второй том. Если в Москве по вечерам найдёшь двадцать-тридцать минут, главу прочтёшь.
— За книгу — особое спасибо. Толстой в гостинице на Манежной — это в моём расчёте на сон.
— Валя. Если Сухоруков по моей московской неделе позвонит тебе через школу — передай через Зинаиду в правление. Я перезвоню из гостиницы.
— Передам без вопросов. И ещё по Кате: если Серёжа на той неделе приедет в «Рассвет», он останется в общей комнате — у Кати ему хода нет до твоего возвращения. Это и так у нас правило.
— Знаю, что правило. И знаю, что ты его держишь.
Она допила чай. Унесла стаканы. У двери обернулась.
— Паш. Я с тобой.
— Знаю, Валя. На семь дней Москвы — со мной.
Она вышла.
К девяти я был в кабинете один. Лампа. Тишина.
В тишине я перебрал ещё раз сегодняшний день. Утро с гавриловской телеграммой; артуровский разговор о«гласности» ; нинин документ. Каждый из этих эпизодов рабочая нота, без эмоции.
Я закрыл блокнот.
К десяти лёг.
Я не открыл график на следующие дни: и так помнил — тридцатое в правлении, тридцать первое поезд, первое утром Москва, по дню на министерство до седьмого.«Гласность — это форма работы» , как сказал Кузьмич. С завтрашнего — у меня по форме работы прежняя дисциплина.
Перед сном я вернулся не к утренней артуровой фразе, а к той, что он сказал двумя репликами позже:«Ты опять раскладываешь людей по полкам. Я спрашиваю не председателя» . Эта фраза в кабинете в одиннадцать тридцать утра выбила половицу из-под привычной речи; я к ней не был готов. И ответил без полок. С Артуром — впервые за двенадцать лет дружбы — без них.
Артур этот ответ услышал. И в этом «услышал» был мой главный итог двадцать девятого января — не в гавриловской телеграмме, не в нинином документе, не в семёнычевской соседской ноте. В одной из его реплик, на которую у меня в моём словаре не нашлось привычного предложения.
Кузьмичёвы легли в девять, как всегда. У Артура с Бэлой допоздна было слышно стук костяшек по столу — они разбирали февральские отгрузки. По всему ряду улицы дома гасли к десяти.
На плите у Валентины остывал чайник; свет в коридоре я не выключал — оставлял для Кати. Дом стоял на своих местах. Завтра — Москва.
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    Глава 21 Обход
Тридцать первого января, в субботу, в семь сорок я встал. Сегодня последний день в «Рассвете» перед Москвой. По графику у меня к восьми вечера поезд из Курска; до восьми дома с семьёй, утром обход полей и села.
Валентина у плиты. Кофе уже сварен; запах в кухне обычный, не парадный.
— Паш, сегодня обход?
— Обход, Валя. Полный — берёза, коровник, мастерская, школа, Кузьмич, Сухоруков.
— Толик к восьми, как договорились?
— К восьми. Уже греет, я думаю.
Она поставила передо мной кружку, но не села напротив. Стояла, держа полотенце в обеих руках.
— Паш. Я не на дорогу скажу — на дорогу всё, что надо, ты сам помнишь. Я о другом скажу. Один раз.
Я положил ложку.
— Говори.
— Все эти восемь лет ты по утрам уходил в правление, а вечером возвращался к этому столу. Не каждый день, но каждую неделю. Восемь лет. С двадцать пятого января у тебя ещё одна работа — областной Совет. А с первого февраля — Москва. Я этому не сопротивляюсь, Паш. Я этому училась с декабря.
Она замолчала; не от слабости, я знал, а потому, что подбирала следующее слово точнее, чем обычно.
— Но я тебе скажу одну вещь. Я не хочу, чтобы ты в феврале в Москве оказался ближе к Корытину, чем ко мне. И не потому, что ревную к нему как к мужчине, — он мне не соперник. Я не хочу, чтобы у тебя в феврале появилась привычка: после длинного дня сначала звонить ему, а потом домой. Если эта привычка появится, ты сам её не заметишь. А я её замечу — но скажу тебе только когда станет поздно. Так у меня вышло — за восемь лет я научилась говорить тебе важное один раз.
— Один раз, — повторил я.
— Один раз. Сегодня — это раз. Не «я с тобой», Паш. «Я с тобой» я тебе говорила в январе двадцать пятого, и оно было правдой. Сегодня правда другая: ты должен быть со мной. И с Катей. И с этой кухней. Иначе семьдесят первый процент по Сухорукову через год перестанет иметь смысл — потому что некому будет его привозить домой.
Я слушал, не перебивая. Знал, что у Валентины такие слова за двадцать четыре года шли раз в три-четыре года, не чаще. Сегодня была одна из тех редких.
— Принимаю, Валя. Не «к сведению». Принимаю.
— Тогда и достаточно. Иди обходи. Толик уже выехал, я его машину слышу.
Она наконец села напротив. Кружка моя ещё была горячая; я допивал кофе уже под другим январским вкусом, чем минуту назад.
К восьми я был во дворе. Морозило слабее, чем неделю назад; минус четыре, без ветра. Снег за ночь не выпал; вчерашний лежал тонко на крышах.
УАЗик у крыльца. В машине Толик и Кузьмич. Кузьмич в тулупе, кепка на голове (не в руке). Я сел спереди.
— Палваслич.
— Кузьмич.
— На поле четырнадцатое?
— На поле четырнадцатое.
Поле № 14 у нас в «Рассвете» — дальнее, за лесом, по дороге на Тополевское; пятнадцать минут от правления. На дальней меже этого поля с пятидесятых годов стояла одинокая берёза. По канону Кузьмича он на эту берёзу с шестидесятого года заходил раз в полгода, к весне и к зиме. Сегодня зимний заход.
Толик довёз нас до межи. Дальше пешком метров двести по утоптанной снеговой тропке.
Кузьмич шёл впереди, я за ним. Тропка узкая; снег по краям её доходил мне до голени.
К берёзе подошли в восемь двадцать пять. Берёза стояла одна; не высокая, в обхвате нетолстая, в зиму без листьев: голые ветви на сером небе. У основания снег от ветра обдут с одной стороны.
Кузьмич остановился. Снял кепку. Подержал в руке.
— Палваслич.
— Кузьмич.
— С победой.
— Спасибо, Кузьмич.
Молчание. Минуту. Мы стояли рядом; я в простом полупальто, Кузьмич в тулупе. Берёза рядом. Снег вокруг.
— Дальше посевная.
— Дальше.
Кузьмич надел кепку. Повернулся; пошёл обратно по тропке. Я за ним.
К восьми сорок мы были у УАЗика. Толик ждал у мотора; курил.
— Куда дальше, Павел Васильевич?
— В коровник.
В коровнике у нас работали с шести; к девяти большинство утренних дел заканчивалось, дойка прошла. Антонина в коровнике была старшей по подсобному молочному отделу; вторая в системе после Семёныча на ветеринарии.
К девяти я вошёл в коровник. Антонина у дальнего ряда, в простом ватнике, в платке. У неё в руках был учётный журнал; писала что-то ручкой по графе.
— Антонина Григорьевна.
— Павел Васильевич.
— Заехал по обходу.
— Заходите.
Прошли вдоль ряда. Коровы стояли по своим стойлам; одна большая голштинка лежала, отдыхала после дойки. Семёныч был в дальнем углу с фонарём, проверял какую-то молодую тёлку. Увидел меня, кивнул через плечо. Я ему ответил.
— Антонина Григорьевна. Как у нас по январю?
— По молоку перевыполнение пять процентов от плана. По сыру артельный заказ выполнен полностью; в феврале расширяем на две тонны. По армянской линии пошла. К весне расширим: Бэла с Артуром привозят рецептуру нового сыра из Курска через её родственников.
— Хорошо.
— И по Семёнычу. К субботе у него на ферме у трёх коров плановый осмотр. У Сергеевны тёлка в общем стаде; здорова.
— Знаю.
— Павел Васильевич. По Москве.
— Слушаю.
— Если будет время — заведите от меня поклон Корытину. У нас с ним в восемьдесят пятом было одно соприкосновение через районный молочный отдел; он меня тогда помнил.
— Передам.
— Спасибо.
— Не за что.
Семёныч из дальнего угла к нам подошёл. В руках фонарь; не зажжённый.
— Палваслич. До Москвы, значит.
— До Москвы, Семёныч. На неделю.
— Обратно в субботу?
— Восьмого утром буду в «Рассвете».
— Тогда у нас тут до субботы — без тебя. Управимся.
Мы пожали руку. Семёныч в коровнике у Антонины долго не задерживался; ушёл к своей тёлке.
Я с Антониной ещё две минуты постоял; потом вышел. Снег у выхода из коровника лежал утоптанный многочисленными следами. На утреннем солнце он блестел; от коровника пахло сеном и тёплым молоком.
К десяти я был на машинном дворе. Лёха у себя в мастерской, у длинного стола с раскрытыми инструментами. У него на январе починка трёх тракторов; два уже стояли в углу готовые, третий в работе.
— Палваслич. До Москвы, я слышал.
— До Москвы, Лёха. На неделю по министерствам.
— А я тебе одно — не по технике.
— Слушаю.
— Серёжа уже улыбается. Маша вчера в обед сказала. С шести месяцев человек улыбается на конкретные лица — раньше только на свет. А Серёжа теперь различает.
— Это самая лучшая новость к понедельнику в Москве. Передай Маше — спасибо ей отдельно.
— Передам слово в слово.
Лёха не задерживал. Я постоял минуту, посмотрел на трактор, который он чинил. ДТ-75, восьмой год у нас в работе; в эту зиму у него полетел рулевой механизм. Лёха собрал заменимые детали через районную МТС.
— К весне трактор будет?
— К пятнадцатому марта. Гарантированно.
— Хорошо.
К десяти тридцать я был в школе. Валентина у себя в учительской; шестой урок ещё не начался, у неё свободная минута на чай. Я зашёл, поздоровался коротко с двумя другими учительницами в углу. Они ответили.
Валентина увидела меня. Не встала; пододвинулась на скамье, освобождая место.
— Паш.
— Я заехал на пять минут.
— Хорошо.
Она положила свою руку на моё запястье. Не сжимала; просто положила. Это у неё в эти дни был самостоятельный жест; за свои годы здесь редкий.
— Домой к семи?
— К семи.
— Я к шести буду.
— Хорошо.
Она убрала руку. Я встал, кивнул учительницам, вышел.
В коридоре школы я постоял минуту у окна. За окном школьный двор, снег, дети играют в перерыве (младшие классы). Я смотрел на них минуту; не думал о ничём конкретном. Просто смотрел.
К одиннадцати я был обратно в правлении. Зинаида у себя.
— Павел Васильевич. На обед сегодня в полдвенадцатого у Кузьмича; Тамара звонила полчаса назад.
— Принят.
— И ещё. Артур у себя в малой комнате; перебирает февральские сводки. Передал:«если зайдёшь, я тут» .
— Зайду.
Я зашёл к Артуру. У него на столе лежали папки артели за январь; без срывов сложены. Артур поднял глаза.
— Дорохов.
— Артур.
— Я закрыл январь по артели. Восемнадцать с половиной тонн отгрузки общим объёмом; перевыполнение плана на четыре с половиной. Прибыль артели за январь две тысячи восемьсот рублей. На паевые держателям к концу квартала по двести рублей на пай.
— Хорошо.
— Я тебе папку положу в верхний ящик. По возвращении посмотришь.
— Подойдёт.
— До поезда.
— До поезда.
К полудню я был у Кузьмича. Тамара во дворе с курами; помахала. Я зашёл в избу.
На столе пироги (с яблоком и капустой), чай в самоваре, варенье из чёрной смородины. Тамара по такому случаю поставила на стол свой парадный сервиз: синий с белым, чешский, который у них дома лежал в шкафу с восемьдесят первого, на подарки.
Кузьмич сидел во главе. В пиджаке (не в обычном свитере); на лацкане одна медаль«Ветеран труда» . Тамара села напротив.
— Палваслич.
— Кузьмич.
Сели. Тамара разлила чай.
Сидели час. Разговаривали по обычному: о Тамариных племянниках в Воронеже, о Кузьмичовом старшем брате в Орловской области (он у нас по регламенту не дядей Кузьмичу, а двоюродным; всё равно близкий), о Тамариной младшей сестре в Курске. У Кузьмича с Тамарой за тридцать лет в этой избе свои семейные истории; они мне их рассказывали кусочками каждый раз, когда я к ним заходил. Сегодня было то же.
К половине второго я допил третий стакан чая. Тамара унесла самовар на кухню перегреть. Кузьмич остался со мной за столом.
— Палваслич.
— Кузьмич.
— Я тебе одно скажу. Не за победу.
— Слушаю.
— Мы на своём месте.
Я подождал секунду.
— Знаем.
— Я в этом ничего больше не добавлю. Я тебе это сегодня сказал; и сегодня — последнее. Дальше работа.
— Дальше работа.
— Хорошо.
К двум я ушёл от Кузьмича. Тамара меня проводила до калитки. Подала руку через калитку. Поцеловала в висок — это у Тамары был редкий жест, по большим случаям; за восемь лет в их доме у меня его на счёт три-четыре раза.
— Павел Васильевич. Берегите себя.
— Спасибо, Тамара Семёновна.
— Не за что.
Калитка закрылась за мной. Я пошёл по улице обратно к своему дому. По дороге у меня прошла ровная мысль: формула«берегите себя» , которую вчера вечером сказал Михаил Сергеевич по телефону, сегодня в полдвенадцатого её же повторила Тамара в виде прощания через калитку. Сухо. Не громко. Тем же тоном. Только в кремлёвской трубке эта формула шла от высоты к низу; в Тамаре через калитку — от соседки к соседу. Обе формы для меня сегодня имели одинаковый вес.
По дороге из Кузьмича домой я остановился у Сухоруковской избы. По форме — не по графику; по существу — потому что не зайти к Сухорукову перед московской неделей я не мог.
Сухоруков жил у нас в селе с конца ноября, после ухода с района; жил в доме, который ему достался от тётки в восьмидесятом, но в котором он редко бывал до пенсии. Любовь Петровна весь декабрь к нему приезжала из района (у них была районная квартира; она её пока держала), но к концу января они оба переехали в село постоянно. Дом стоял на нашей улице, через четыре дома от Кузьмича.
Я подошёл. Постучал.
Любовь Петровна открыла; в платке, в простом пальто (она во дворе со снегом возилась).
— Павел Васильевич.
— Любовь Петровна.
— Пётр?
— К нему.
— Заходите.
Я зашёл. Сухоруков в гостиной, в кресле у окна; в свитере, без пиджака. Сидел с газетой«Курская правда» за вчерашнее, читал. Поднял глаза.
— Дорохов.
— Пётр Андреевич.
— Заходи. Садись.
Сел. Любовь Петровна принесла чай; не задерживалась, вышла обратно во двор.
— Я к Вам на десять минут. Сегодня вечером поезд в Москву.
— На сколько.
— На неделю. По министерствам.
— Хорошо.
— И ещё. Я к Вам по записке. Той, что Вы Валентине через школу.
— Принял?
— Принял.
— Хорошо.
Молчали минуту. Сухоруков отпил чай. Поставил стакан.
— Дорохов.
— Пётр Андреевич.
— Я тебе ничего больше не передам. По форме у меня к тебе вопросов нет. По существу у меня к тебе одно прощание, и его я тебе сегодня в гостиной не скажу. Скажу его через год, на яблоне. В мае, когда она распустится.
— Принят.
— И ещё. По Москве у тебя там будет один разговор, к которому ты не подготовлен. Я по своей линии не знаю, кто его инициирует: Виктор Петрович, или Корытин, или кто-то с обкомовской московской линии. Знаю по сигналам: разговор будет на пятый-шестой день твоей поездки. Тебе там предложат то, на что ты в декабре уже сказал«нет» Стрельникову. Но в Москве предложат с другой формулировкой.
Я подождал секунду.
— Понял.
— Дорохов. Я тебе на это сегодня не советую. Я тебе на это говорю: думай. Семь дней в Москве: у тебя время есть.
— Знаю.
— Я тебе об этом сообщаю заранее, потому что ты в этом разговоре не должен оказаться внезапным. По форме у тебя в Москве будут пять-шесть встреч в министерствах; по существу одна, в которую все остальные сольются. Главный московский разговор.
— Принят, Пётр Андреевич.
— До свидания.
— До свидания.
Я встал. У двери в коридор Любовь Петровна меня встретила; подала пальто.
— Павел Васильевич.
— Любовь Петровна.
— Берегите себя.
— Спасибо.
Я вышел.
По дороге к своему дому в моей памяти прошёл краткий перебор. Стрельниковское декабрьское предложение: должность завотделом сельского хозяйства обкома, на которое я отказался двадцать третьего декабря. Сегодня Сухоруков мне сообщает: в Москве предложат то же самое, но в другом формате. Возможно, Москва, не Курск. Возможно, позиция в Минсельхозе СССР, не РСФСР. Возможно, что-то ещё.
Я этому информационному предупреждению благодарен. До отъезда оставалось три часа; в эти три часа я через эту мысль ещё не раз пройду.
К трём я был дома. Валентина с Кать накрывали к раннему ужину (поезд в восемь; я по дороге не ем). На столе — простой ужин: щи, картошка, котлеты, чай.
Мишка уже уехал в Курск — после обеда. У него понедельник занятие; решил вернуться раньше.
— Пап, возвращайся.
— Вернусь, Кать. Восьмого утром.
— И передавай в Москве привет — Корытину, Виктору Петровичу. Михаилу Сергеевичу не передавай: ему привет не передают.
— Понимаю, Кать. Михаилу Сергеевичу — без слов. От нашей семьи он и так помнит.
Кать ушла к себе.
— Пап. Ещё раз — возвращайся.
— Вернусь, я обещал.
Кать встала, налила мне ещё чая, села обратно.
— Пап. По Серёге.
— Слушаю.
— Он на этой неделе в Курске; в среду собирался зайти в обед к Артуру с Бэлой посмотреть нашу артель по молочной части. Артуру я через Валентину Юрьевну передам, что Серёжа придёт.
— Хорошо.
— И ещё. Я тебе короткое одно. Не для протокола.
— Слушаю.
— Я перед твоим отъездом тебе говорю: спасибо тебе за прошедшие годы в школе у мамы. Я в шестом классе по своей литературе у мамы — пять. Я в десятом классе сейчас по своей физике — четыре. Я тебе это не для того, чтобы ты на мне в Москве отдыхал. Я тебе это для того, чтобы ты в Москве знал: у меня дома по моим оценкам всё в порядке.
Я подождал секунду.
— Спасибо, Кать.
— Не за что.
Кать встала, унесла чашку. Прошла к себе.
Валентина за столом — не сразу заговорила. Подождала минуту. Потом — тихо:
— Паш.
— Да.
— У Кати сегодня — её сегодня.
— Знаю.
— Я тебе одно. Если в Москве по тебе что-то будет на этой неделе — что-то крупное, — я в школе у тебя в курсе через Зинаиду. Бэла со мной официально поддерживает связь каждый день. Каждый день в семь вечера Бэла мне звонит из дома; я ей сводку по селу.
— Принят.
— У тебя в Москве не будет ощущения, что ты здесь оставил людей в неведении.
— Знаю.
Сидели ещё минуту в тишине. Я доел; Валентина убрала со стола.
К четырём я был в правлении. Зинаида у себя; работала допоздна сегодня. Артур уже ушёл; Лёха тоже.
— Зинаида Фёдоровна.
— Да.
— На неделю — Вы здесь хозяйка.
— Принято.
— Если будет звонок из Москвы для меня — я в гостинице«Москва» , через справочную дежурную ночью можно дозвониться по номеру моего корпуса.
— Записала.
— До субботы.
— До субботы.
Я зашёл в свой кабинет. Открыл блокнот. На сегодняшней странице записал короткую строку:
31 января, суббота. Обход: поле № 14 с Кузьмичом, коровник Антонины, мастерская Лёхи, школа Валентины, дом Кузьмича с Тамарой. К восьми — поезд в Курск.
Закрыл.
Посидел минуту в тишине. На столе у меня в верхнем ящике лежали три папки — депутатская (мандат), артельная (документация «Рассвет-Плюс»), хозяйственная (январский отчёт по колхозу). Они и были тем, с чем я завтра встаю депутатом в Москве; и тем, с чем я по возвращении встаю председателем в «Рассвете».
К четырём тридцать ко мне в кабинет позвонил Дымов.
— Павел Васильевич. Дымов. По моему графику завтра-послезавтра — в Курске. С понедельника в обкоме обычная работа после пленума. Будут у Вас в Москве срочные сводки по обкомовским вопросам — звоните на мой служебный в любое рабочее время.
— Буду помнить, Алексей Петрович.
— И ещё. По Москве по неформальной линии — одно. Слушайте внимательно.
— Слушаю.
— На пятый-шестой день поездки у Вас будет разговор не из общего расписания. Корытин его не инициирует, Виктор Петрович — косвенно. Инициирует один товарищ из ЦК, из отдела организационно-партийной работы. Фамилию не назову. Тема: Ваше возможное перемещение в Москву.
— Я об этом утром слышал от Сухорукова.
— Тогда Сухоруков знает больше меня. По существу мне добавить нечего. Я сообщаю для гарантии: на этой неделе в Москве Вы не должны оказаться один.
— Не окажусь. С такими предупреждениями — точно не один.
Связи больше не было. Положил трубку. Сел глубже в кресло.
Два независимых сигнала о московском главном разговоре: Сухоруков утром, Дымов сейчас. Оба по неформальной линии; оба надёжны. До отъезда — два с половиной часа. По этим двум сигналам у меня перед глазами сегодня сложится ответ.
К четырём сорок пять позвонил Мишка из Курска.
— Бать, это я. Из общежития. У тебя в Москве на неделе с понедельника по пятницу по министерствам, а в субботу будет ночь свободная?
— В субботу ночую в гостинице — восьмого утром выезжаю.
— Тогда я к тебе в субботу подъеду. У нас в политехническом до субботы занятия, к двенадцати ночи я могу быть в Москве по поездам.
— Договорились. К двенадцати я тебя жду в «Москве». И ещё, Миш: у тебя на той неделе контрольная по высшей математике?
— Среда. И я к ней готов, не переживай.
— Тогда увидимся в субботу ночью. Сейчас спать тебе пора, не засиживайся над учебниками.
В трубке щёлкнуло.
Положил трубку, не сразу убрал руку. Мишка в Москву ко мне на ночь субботы: это для него хороший повод вернуть в его жизнь за столом момент с отцом. Я этому был доволен; не вслух, в себе.
К пяти Толик подал УАЗик. Сложили чемодан; небольшой, на семь дней. Я сел. Толик завёл.
В сторону Курска машина пошла ровно. Я в дороге не разговаривал; смотрел в окно. По обочине шёл январский сдержанный снег. По полям — следы зайцев, выдр, лис; обычный январский пейзаж.
В Курске мы были к семи десяти. Поезд из восьми; на вокзале я успевал.
Толик довёз меня до парадного входа. Сложил чемодан в купе со мной, помог; провёл до места.
— Павел Васильевич. До субботы.
— До субботы, Толик.
— Возвращайся.
— Вернусь.
К семи сорока пассажиры в купе собрались — со мной ехали трое: пожилая женщина из Орла с дочерью, и молодой инженер с какого-то завода. Я поздоровался. Сели по местам.
К восьми поезд тронулся. Из Курска в Москву — двенадцать часов ходу; к восьми утра следующего дня я в Москве.
В окне за стеклом вагона — последний раз я видел Курский вокзал. Перрон, фонари, два железнодорожника с рацией, дальний свет. Поезд набрал скорость; вышел из города; ушёл в поля.
Я переоделся в купе в простой свитер и брюки от поездного костюма; пиджак повесил на крючок у двери. Чемодан подвинул под полку.
В коридоре проводница принесла мне горячий чай в подстаканнике. Подстаканник у поездов обычный, мельхиоровый, без гравировки. На нём сегодня лежал выдержанный январский поездной чай, не очень крепкий.
— Спасибо.
— Не за что.
Она ушла. Я остался один в купе (соседи ушли в коридор курить и есть свои варёные яйца с хлебом; не моё дело).
Я отпил чай. Поставил подстаканник на маленький откидной столик у окна. В окне за стеклом проносились январские поля; уже за городом, в темноте. Снег под лунным светом серебрился; на дальнем горизонте я различал силуэты деревень и одиноких пятиэтажек у крупных совхозов. Поезд шёл без отклонения, без рывков; вагон скрипел по швам, как все советские поезда.
Я лёг на полку. У окна; на боку, лицом в стекло.
В стекле — мой отъезд из «Рассвета». В голове — итог тома. Депутатский мандат во внутреннем кармане пиджака, который висел на крюке у двери купе. Сухоруковская записка в боковом. Нинин документ в верхнем кармане. Кузьмич и Тамара со своим«берегите себя» через калитку.
Я закрыл глаза.
Поезд шёл ровно. Уснул не сразу; примерно к девяти.
Завтра в восемь — Москва.
В голове перед сном прошла последняя картина дня. Берёза на дальней меже поля № 14, к которой я с Кузьмичом подошёл утром. Снег вокруг, голые ветви на сером небе, Кузьмич без кепки рядом, его«с победой» в утреннем воздухе. Эта картина в этот вечер у меня в купе осталась как итог всего тома. Не людных митингов, не звонков Михаила Сергеевича; не голосования с восьмьюдесятью четырьмя процентами. Берёза, Кузьмич,«Дальше посевная» .
Это для меня и стал мой главный январь.
Сегодняшний обход у меня лёг в память отдельной последовательностью. Берёза. Коровник Антонины. Мастерская Лёхи. Учительская Валентины. Сухоруков у окна с«Курской правдой» . Кузьмич с Тамарой за самоваром. Артур с январской папкой. Зинаида за коммутатором. Мишка по телефону из Курска. Кать с её«у меня дома по моим оценкам всё в порядке» . Толик у поезда. Каждое из этих мест и каждое из этих лиц сегодня вечером в моём купе у меня в голове стояло одной картинкой. Все вместе они складывались в полный портрет моего сегодняшнего «Рассвета».
В Москве на этой неделе я буду далеко от них. Но они в моей московской неделе будут — рядом. По форме я там один; по существу я с ними. По расчёту, через семь дней я к ним вернусь.
Я закрыл глаза в стекле вагона.
Поезд шёл ровно. К Москве по дороге было ещё одиннадцать с половиной часов.
Поезда в советское время в эту ночь шли по такому же расписанию, что и тридцать лет назад: с Курска через Орёл и Тулу в Москву, с короткими остановками каждые два часа. Я в этих поездах за свои годы в этом теле ехал не меньше тридцати раз, большая часть была в восьмидесятые, по линии управления районом и сетью. На каждой остановке проводник по своему графику обходил купе, проверял пассажиров; в это время я обычно не просыпался.
Это была моя обычная для меня поездка. Только сегодня в чемодане под полкой лежал депутатский мандат, и в боковом кармане пиджака на крюке у двери лежала сухоруковская записка, и в верхнем — нинин документ. Три бумаги. Каждая из них в моей московской неделе работала по своей линии: мандат для министерств; записка для меня самого; нинин документ для понимания моего родного «Рассвета» как точки опоры.
В эту минуту в Москве в Кремлёвском дворце на Манежной площади на сцене стоял ровный январский ночной свет, а у Виктора Петровича в министерской квартире на Кутузовском проспекте уже легли спать. У Корытина в его собственной квартире на Кутузовском, через два дома от Виктора Петровича, тоже погас свет. По Москве на этой неделе у меня будет своя сетка. По «Рассвету» у меня сетка уже стояла на восьмой год. Между двумя сетками, московской и рассветовской, на этой неделе у меня было основное соединительное звено: я сам, депутат областного Совета народных депутатов Курской области, председатель колхоза «Рассвет».
Уснул.
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Семь дней в Москве легли у меня в памяти особой картой. С первого по седьмое февраля — пять министерств, два неформальных вечера, одна встреча с Михалёвым, одна ночь с Мишкой. По кадровому вопросу — отдельный разговор в четверг вечером.
В гостинице«Москва» у меня был стандартный номер на втором этаже, с видом на Манежную площадь. Каждое утро я в семь вставал; в семь тридцать у меня в номере был завтрак, который приносила официантка с тележкой (это был стандарт для министерских гостей). К восьми тридцать — Толика московского (Корытин организовал свою служебную машину) подавали к подъезду. К девяти я был в министерстве дня.
По вечерам после министерств — у меня было два неформальных. Вторник: Корытин у себя в министерской квартире на Кутузовском, я с ним и его женой ужинал. Жена Корытина — учительница биологии в одной из московских школ; мы с ней говорили о наших школьных линиях в селе. К десяти я был обратно в гостинице. Четверг: уже упомянутый разговор в министерском буфете с товарищем из ЦК; короткий, без алкоголя, по делу.
В среду вечером я с Виктором Петровичем не виделся, к моему удивлению; он по своему расписанию был занят. Корытин мне сказал, что Виктор Петрович в среду подал в кадровом отделе один документ, который он сам считал критическим; деталей не уточнял. Я не задавал.
Восьмого февраля, в воскресенье, в десять утра я был на Курском вокзале. Возвращался из Москвы. Поезд из Москвы пришёл в восемь сорок; я не торопился сходить, дождался, пока пассажиры с моего вагона разошлись по перрону. На перроне меня встретил Артур (как и договорились): в тёмно-сером пальто, без галстука, с папкой в руке.
— Дорохов. С московской недели.
— С московской, Артур. Семь дней — и обратно.
— Поехали ко мне в Курск. Бэла приготовила обед к одиннадцати. Толик из «Рассвета» к четырём за тобой подойдёт; я с ним заранее договорился.
— Подходит. После Москвы Бэлин обед — то, что нужно.
Поехали в Артурову квартиру в Курске — она у них в центре, на улице Кирова, на третьем этаже трёхэтажного дома пятидесятых годов. Дом мне известен с восемьдесят первого — Артур переехал в эту квартиру с Бэлой после свадьбы. К десяти тридцать я был у них в гостиной.
Бэла на кухне; стол накрыт. На столе — армянский лаваш, плов с мясом, маринованные овощи, чай, варенье из чёрной смородины (от Антонины, ещё декабрьского). По форме — обычный обед; по существу — праздничный.
— Павел Васильевич, с возвращением. Заходите, плов уже на столе.
— Спасибо, Бэла. После семи московских дней Ваш плов я учую за квартал.
Сели. Артур разлил чай (не из самовара; в чайник).
— Дорохов.
— Артур.
— Расскажи коротко.
— Москва прошла по графику. Семь дней; пять министерств; два неформальных вечера. По всем направлениям я отчитался; по «Рассвет-Плюс» получил подтверждение из Минсельхоза СССР о включении нашей артели в общесоюзный экспериментальный реестр.
— По министерствам конкретно?
— Понедельник, Минсельхоз СССР: меня принял заместитель министра по экономике, у нас была встреча на полтора часа. Цифры по «Рассвету» и сети он перенял от Корытина заранее; от меня хотел услышать одно — как у нас по форме идёт переход к новому Закону об индивидуальной трудовой деятельности с первого мая. Я ответил.
— Вторник?
— Минзаготовки. Короткая встреча, сорок минут. По нашему молокозаводу. Они хотят к маю поднять норматив отгрузки зерна с двух соседних колхозов сети; я согласовал на бумаге.
— Среда — Госплан.
— Госплан. Это была сложная встреча. Полтора часа. У них в отделе сельского хозяйства идёт работа по составлению экспериментальных программ нечернозёмной полосы на восемьдесят восьмой год; я в их планах теперь стою как один из эталонных кейсов. Это для нас в Курской области — серьёзная позиция.
— Четверг — Минторг.
— Минторг по линии кооперации. Тут была другая история. Они хотят к маю или к лету открыть в Курске два-три специализированных магазина артельной продукции (не наших; общегородских; на нашей продукции, но с другими операторами). Я этому варианту дал условное согласие — наша артель сама не будет работать в этих магазинах, но мы будем поставлять. По договорам — согласуем позже.
— Пятница — Минфин.
— Минфин РСФСР. По бюджетной линии. Они проверяют экономическую эффективность артелей; на нашем кейсе — у них вопросы по налогам и взносам в бюджет. Я по всем формулам отчитался; ничего острого. По форме — рутинная встреча.
— Хорошо.
— Суббота — Михалёв из политехнического. Мы с ним ужинали в министерской столовой; обсудили детали февральского академического совета десятого числа. К этому времени я уже буду готов с тезисами.
— И субботний ужин с Мишкой?
— В гостинице, в полпервого ночи. Он приехал на ночь; уехал воскресенье утром. У нас с ним был уверенный разговор; мне это было нужно.
— И ещё.
— И ещё. По кадровому вопросу — у меня был один особый разговор с товарищем из ЦК, как Сухоруков и Дымов предупреждали. Тема та же: моё перемещение в Москву.
— Кто инициировал?
— Товарищ из отдела организационно-партийной работы ЦК. Фамилию я тебе не назову; не моё дело. Встреча была в четверг вечером в министерском буфете, неформально. Формально —«предложение к рассмотрению» . На деле — приглашение в Москву на одну из заместительных должностей в Минсельхозе СССР по сельскохозяйственной экспериментальной программе.
— И ты ответил?
— Я ответил«нет» . Текстом:«благодарю за рассмотрение, в настоящий момент моя работа в Курской области требует моего личного присутствия; готов вернуться к этому вопросу через год-полтора» . По существу — отказ.
— Дорохов. Почему через год-полтора?
— Потому что у меня в Курске весной посевная. У меня в области ещё годовая работа по экспериментальной зоне нечернозёмной полосы. У меня в Сухоруковском округе семь — четыре с лишним тысячи избирателей, перед которыми я в письме обещал работать. И у меня в «Рассвете» сеть из пяти колхозов и артель «Рассвет-Плюс», которая ещё только разворачивается.
— А через год-полтора?
— Через год-полтора посмотрю. Тогда у меня уже будет другая платформа для разговора. Не сейчас.
— Принят.
Артур кивнул. Не задержал.
— Дорохов. По-русски: мы выжили. По-армянски: мы здесь.
— Здесь.
Бэла подложила мне ещё плова.
Сидели час. Я рассказал ещё несколько деталей по министерствам, по встрече с Михалёвым в субботу вечером, по нашему совместному ужину с Мишкой в ту же субботу в полпервого ночи в гостинице«Москва» (Мишка приехал, как обещал; мы с ним ужинали бутербродами из ресторана, ему уже было поздно). К полудню я закрыл рассказ.
К часу мы с Артуром обсудили февральские дела по артели. На этой неделе — отгрузка четырнадцати тонн по плану; на следующей — приезд комиссии из Минсельхоза по нашей параллельной регистрации (формальная проверка после московского включения); к концу февраля — расширение армянской линии у Антонины в коровнике.
К двум я подошёл к окну. За окном на улице Кирова — обычное воскресное утро Курска: пешеходы, троллейбус четвёртого маршрута, у магазина напротив очередь за мясом.
— Артур.
— Да.
— Спасибо за встречу.
— Не за что.
— Мне в «Рассвет» к четырём.
— Подходит. Толик подъедет к нашему подъезду.
К четырём Толик подъехал. Я попрощался с Артуром и Бэлой; подал руку Артуру, поцеловал Бэлу в щёку (это у нас в семье у Артура было разрешено по дружбе).
Толик подал чемодан в УАЗик. Сели; машина пошла.
По дороге обратно в «Рассвет» я смотрел в окно. Из Курска до «Рассвета» — пятьдесят пять километров; в воскресенье вечером дорога была не загруженной. Толик вёл аккуратно; в обратной дороге он не разговаривал, как обычно.
В голове у меня прокрутилась московская неделя. Семь дней — это много для одного человека по графику. По министерствам я отчитался за всю экспериментальную программу области; по линии Корытина у меня в Москве теперь не пять-шесть знакомых, а больше двадцати — рабочие контакты в пяти министерствах, в Госплане, в нескольких главках. По линии Виктора Петровича — у меня неформальный канал в две-три ключевые точки. По кадровому вопросу — отказ зафиксирован.
Но главное — не московское. Главное было дома, в «Рассвете»: Кузьмич во дворе, Сухоруков у себя в Сухоруково, Антонина в коровнике, Лёха с трактором. Я в Москве на этой неделе по-настоящему ощутил свой «Рассвет» как точку опоры. Все мои разговоры в министерствах — это были разговоры от имени «Рассвета»; не от моего личного. Без «Рассвета» — у меня в Москве не было бы того веса, который у меня там был.
Это было моё главное московское открытие.
К пяти тридцати мы были в «Рассвете». Толик высадил меня у крыльца дома; чемодан помог занести.
Валентина уже была дома. Кать у себя в комнате; Мишка ещё в Курске (у него в воскресенье вечерний поезд из Москвы; он остался до утра восьмого).
— Паш. Вернулся.
— Вернулся, Валя.
Она подошла, обняла меня — коротко; за эти годы такие объятия у нас были редкими. Я ответил.
— Ужин я к шести соберу. До тех пор отдохни.
— Подожду до шести. На крыльце посижу.
К пяти сорок ко мне в дом постучал Кузьмич. В обычном тулупе, кепка на голове. Один; без Тамары.
— Палваслич.
— Кузьмич. Заходи.
Зашёл, прошёл в гостиную. Не садился; стоял у стены.
— Палваслич. С возвращением.
— Спасибо, Кузьмич.
— По форме у меня к тебе сегодня одного слова не будет. Я зашёл сообщить.
— Слушаю.
— По Сухоруковской яблоне. Я сегодня утром сходил у Сухорукова в Сухоруково; постоял у неё. Снег под яблоней стал серый — оттепель началась. На стволе у самой земли я различил уже первые зимние трещины. К весне дойдёт; к маю распустится. Я в марте, как договаривались, поеду с тобой посмотреть.
— Поедем.
— Хорошо.
— Сухоруков был дома?
— Был. Я зашёл к нему на десять минут. Любовь Петровна за чаем — её обычное. Сухоруков сидел у окна, в кресле. Сказал коротко:«Передай Дорохову с возвращением» . Я передал.
— Спасибо.
— Не за что.
Кузьмич не задерживался. Подал руку. Пожал. Ушёл.
После его ухода Валентина зашла в гостиную.
— Паш, Кузьмич приходил по Сухоруковской.
— По Сухоруковской, по яблоне. Подмёрзла она там, но к маю должна выпустить почки.
— Это хорошо, что Кузьмич сам сходил.
— Хорошо. И ещё хорошо — что без меня сходил, не дожидаясь.
К шести мы с Валентиной и Кать сидели за столом. На столе — щи, картошка, котлета, чай. Кать спросила меня про Москву; я ответил коротко. Она не задерживала.
После ужина Валентина мыла посуду; Катя ушла к себе. На столе у меня в гостиной зазвонил телефон.
— Дорохов.
— Павел Васильевич.
— Алексей Петрович.
Голос Дымова — обычный его рабочий, без оборотов.
— С возвращением.
— Спасибо.
— Я к Вам по графику. Завтра в десять — Вы у нас в обкоме на областной сессии Совета народных депутатов. По форме первое заседание Вашего созыва. Я Вас в коридоре встречу в девять сорок пять; познакомлю с распорядком.
— Принят.
— И ещё одно. По Москве. Я знаю результаты Ваших встреч; не во всех деталях, но в основных. По кадровому отказу — Стрельников вчера в обед получил информацию по аппаратному каналу. Реакция у него — рабочая. По форме он Ваше решение принимает как закрытый вопрос на ближайший год.
— Понимаю.
— И по Семихину. Он первого февраля освободил кабинет. По неподтверждённой информации с восьмого устроился на работу в Брянске, в местном райкоме. По форме — переход; по существу — отступление в нижний эшелон.
— Принят.
— До завтра, Павел Васильевич.
— До завтра.
Аппарат отключился со щелчком провода. Я положил трубку. Сел на минуту.
Семихин в Брянске. По форме — это не моя проблема; по существу — конец одной линии, которая в декабре-январе у меня сидела рядом каждый день. Из района он ушёл; из обкома он ушёл; из Курской области он, видимо, ушёл совсем. Семихин теперь — в Брянске. У него там, я думал, своя жизнь; ко мне она отношения не имеет.
К семи зашёл в правление. Лампу включил у себя в кабинете. Зинаида не было — воскресенье; правление работало без неё.
На столе у меня лежала папка с моими московскими материалами — я её привёз с собой в чемодане. Положил в стол.
Сел.
Достал тетрадь. Открыл на следующей чистой странице.
Посмотрел на дату на отрывном календаре, висевшем на стене у двери.«8 февраля 1987 года. Воскресенье» .
Карандашом, спокойно, написал в верхней строке:
8 февраля, воскресенье.
Ниже, через пустую строку:
Шестой — закрыт. Седьмой — начался.
Подержал ручку над страницей. Не добавил ничего больше.
Закрыл тетрадь.
Сидел минуту, не двигаясь. В кабинете горела лампа; за окном январский снег уже растаял (в феврале начались оттепели), на дворе у правления лежала ровная серая жижа. У Кузьмичёва свет в окне горел; видимо, они с Тамарой ужинали. У Артура с Бэлой свет в окне их квартиры в Курске я отсюда не видел; но я знал, что они там ещё долго не спят.
В этой одной записи у меня в тетради сегодня вечером лежал итог тома. Без эмоции; без оценки. По форме — констатация. Сначала была война (декабрь, Семихин). Потом было сражение (январь, депутатские выборы, пленум). Потом был исход (Москва, февраль). По существу — у меня всё это шло один за другим, как у других в селе шёл обычный год.
Я этому положению благодарен. Год шёл как год.
За январь у меня шла публичная фаза: митинги по сети, открытый митинг в районном Доме культуры, письмо в«Заре» , селектор Дымова с Семихиным, разговор со Стрельниковым в обкоме, церемония вручения мандата, звонок Михаила Сергеевича. Это много публичной работы для одного января. И каждый из этих эпизодов у меня сейчас остался не как пик, а как одна из точек ровного графика.
Это и был мой шестой год.
Седьмой начнётся утром. К восьми у меня в правлении. К десяти в обкоме. К концу недели — областная экономическая конференция. По «Рассвету» — весенняя посевная через три недели. По артели — пятнадцать тонн в феврале по плану. По депутатской работе — первая сессия с моим участием. По сети — обход двух из пяти колхозов в ближайшие десять дней. По дому — каждый вечер с Валентиной за столом.
Этот график у меня был выверен по графе. По расчёту — я к нему готов. По существу — он уже идёт.
Я положил ручку на стол. Встал.
Прошёл к окну. За окном вечер. Февраль. Конец января позади; московская неделя позади; пленум, выборы, депутатский мандат — позади. Артель работает; сеть из пяти колхозов работает; Сухоруков на пенсии у себя; Кузьмич с Тамарой ужинают; Антонина у плиты варит варенье; Семёныч у телят; Лёха в мастерской с трактором; Зинаида завтра вернётся к коммутатору; Нина Степановна в школе.
Каждый из них — на своём месте.
Я тоже на своём.
К семи тридцати позвонил Артур.
— Дорохов, ты в правлении?
— В правлении, Артур. Только что зашёл.
— Тогда кратко по февралю. Завтра в восемь у нас в малой комнате — встреча с Зинаидой по бюджету артели. Нужна твоя подпись на двух договорах. Я заранее согласовал, чтобы к десяти ты был свободен для обкома.
— Восемь беру.
— И по комиссии из Минсельхоза на пятнадцатое-семнадцатое. У них в графике две точки: первая — молокозавод, его принимает Михайленко; вторая — наша артель. По нашей я с Бэлой уже договорился: к понедельнику пятнадцатого она готовит все наши документы по армянской линии, в том числе новые рецептуры.
— Договорено. Тогда завтра в восемь начнём.
В наушнике пошёл выдержанный гудок. К семи сорок ко мне в правление зашла Зинаида. Хоть и воскресенье — она по своей обычной форме под вечер забежала проверить почту.
— Павел Васильевич, я на минуту. Хотела убедиться, что Вы вернулись благополучно.
— Вернулся, Зинаида Фёдоровна. И спасибо, что зашли — воскресенье ведь у Вас.
— На воскресенье у меня свои привычки. Сухоруков в субботу через школу передал Вам записку — она у меня в верхнем ящике.
Она открыла ящик, достала сложенный лист. Подала.
Я раскрыл. Сухоруковский почерк, спокойный.
«Дорохов. С возвращением. Я знал. Пётр.»
Подпись короткая, как и в январе. Без отчества; без формальностей.
— Принял. Спасибо, Зинаида Фёдоровна.
— Не за что. До завтра.
— До завтра.
Она ушла.
Я положил сухоруковскую записку в стол, рядом с январской. Две сухоруковские записки за полтора месяца — это для Сухорукова на пенсии много. Снаружи — он со мной поддерживает связь через короткие тексты. По смыслу — сообщает, что у него внутри всё точно.
Домой я вернулся к восьми; в сенях пахло хлебом. Валентина у плиты с чайником. Катя ушла к себе.
— Паш, чаю налью?
— Налей. Дома он по-другому пахнет, чем в гостинице.
Она налила, поставила, села напротив.
Сидели молча минуту. У Валентины руки лежали на столе; я свою положил поверх её. Не сжимал — просто положил.
— Пора спать, Паш.
— Пора, Валя. Завтра в восемь.
Мы выключили лампу на кухне. Прошли в спальную. Свет от коридора был достаточен.
Я лёг. Валентина рядом.
В окне за двором лежал ровный февральский серый свет. Снег на крыше у Кузьмичёва местами уже подтаял; на скате крыши стояла капля, готовая упасть. В коровнике у дальнего ряда Семёныч заходил на ночную проверку; я этого не видел, но знал по графику. У Артура с Бэлой в Курске свет в кухне горел; они засыпать в воскресенье вечером не торопились.
Я закрыл глаза.
В голове у меня в эту минуту не стояло ни одной формулы. Только запах ужина из соседней комнаты (Валентина оставила котлеты на тарелке под полотенцем, на завтра в обед); ровное дыхание Валентины рядом; и тёплый плотный воздух февральского вечера в нашем доме.
Шестой год моей работы в «Рассвете», начавшийся в августе восемьдесят шестого и продолжавшийся до сегодняшнего дня, закрылся.
Седьмой год начался утром завтрашнего понедельника, девятого февраля. По графику в восемь — у меня в правлении обычная сводка. К десяти — в обкоме на областной сессии Совета народных депутатов; по установленному порядку первое заседание моего созыва. К концу недели — областная экономическая конференция в Курске. По «Рассвету» в эту неделю — обычная производственная работа: подготовка к весенней посевной (план у нас на март), отгрузка артели, ремонт техники в МТС.
Это была моя обычная неделя.
С завтрашнего утра в восемь.
В голове перед сном прошла одна последняя мысль. О Сухоруковской яблоне в Сухоруково. По графику Кузьмича — мы туда поедем в марте, когда снег сойдёт. Сухоруков нас встретит у калитки своего дома; покажет яблоню; мы у неё постоим минуту, в марте, на солнце. Это будет — отдельная сцена.
Эта мысль в этот вечер у меня осталась как обещание самому себе. По расчёту — выполню.
В голове прошла ещё одна. О Михаиле Сергеевиче. В пятницу шестого в Москве у меня по неформальному обмену с одним товарищем из ЦК была короткая реплика —«Михаил Сергеевич Вас не забывает» . Я её принял по форме как вежливость; но по существу — она имела свой вес. Канал работает не от меня к нему; работает он к мне через тех, кто к нему близок. Это для меня тонкая, но рабочая разница.
Это была последняя сегодняшняя мысль.
В кабинете моего правления, в верхнем ящике стола, к этому вечеру лежали: депутатский мандат; сухоруковская записка с двадцать восьмого января; нинин документ с двадцать девятого; копия моего письма в«Зарю» с двадцать второго; одна страница тетради с записью«Шестой — закрыт. Седьмой — начался» . Пять документов. Каждый по своей форме, по своему весу. Все вместе — портрет моего январского и февральского путешествия.
В окне у меня в спальной была видна спокойная серая февральская ночь. Слышно было, как где-то за углом дома, у Артурова двора (Артур с Бэлой остались в Курске на ночь), капля с крыши падала через две минуты раз в две минуты на металлический бак внизу. Февральская оттепель.
Через двадцать один день — посевная.
В соседней комнате Катя дочитывала «Тихий Дон» — четвёртый том, последние сто страниц; страницы переворачивались по одной в полторы минуты. У Кузьмича с Тамарой — самовар на столе, Тамара ему подкладывала пятый кусок пирога с яблоками, на шестой он отказывался. У Сухорукова в Сухоруково Пётр Андреевич за столом проверял карандашом мартовский график по саду. По всему ряду улицы — обычный воскресный вечер.
Я закрыл глаза.
Шестой год закрылся не победой. Победа была двадцать пятого января — её мне дали избиратели округа семь, и она у меня в верхнем ящике стола лежит одной страницей мандата. Шестой год закрылся не пленумом и не фразой Михаила Сергеевича в трубке. Шестой год закрылся тем, что я сегодня вернулся из Москвы — и завтра в восемь утра снова иду в правление.
Это всё, что мне сегодня нужно было знать.
Уснул.
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