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    При переводе в кириллицу корейских имён, топонимов и терминов мы...

    При переводе в кириллицу корейских имён, топонимов и терминов мы следовали транскрипционной системе Л. Р. Концевича в целях единообразия. Географические названия указаны в соответствии с правилами Концевича (в частности, в начале слов используется «Йо», а не «Ё»). Корейские имена в книге пишутся в один слог (Ким Минсу, а не Ким Мин Су) и с озвончением в интервокальной позиции первого согласного звука в имени (Ким Джуён, а не Ким Чуён). Исключением стали имена нескольких известных личностей, поскольку запись их имён в иной форме давно устоялась в материалах на русском языке (это, прежде всего, имена северокорейских вождей: например, Ким Ир Сен, а не Ким Ильсон). Озвончённый вариант звука [ㅈ] передаётся с помощью сочетания «дж», а не «чж» (например, Мун Джэин, а не Мун Чжэин). Для удобства читателя и во избежание разночтений ниже мы приводим список некоторых упомянутых в книге личностей и вариации записи их имён.
Хон Дэсон / Хон Тэсон
Мун Джэин / Мун Чжэин / Мун Чэин
Пон Джунхо / Пон Чжунхо / Пон Чунхо
Кан Гамчхан / Кан Камчхан
Кан Джо / Кан Чжо / Кан Чо
У Джанджун / У Чжанчжун / У Чанчжун / У Чанджун
Ким Дэджун / Ким Дэчжун / Ким Тэчжун / Ким Тэджун
Чон Духван / Чон Тухван
Хёнджон / Хёнчжон
Хёджон / Хёчжон
Хонджон / Хончжон
Сонджо / Сончжо
Сонджон / Сончжон
Кёнджон / Кёнчжон
Чон Доджон / Чон Дочжон / Чон Точжон / Чон Тоджон
Ха Гонджин / Ха Гончжин / Ха Кончжин / Ха Конджин
Чонджо / Чончжо
Чхэ Джегон / Чхэ Чжегон / Чхэ Чегон
Ким Джэгю / Ким Чжэгю / Ким Чэгю
Ли Банвон / Ли Панвон
Седжон / Сечжон
Седжо / Сечжо
Тхэджон / Тхэчжон
Чон Монджу / Чон Мончжу
Ан Джонсам / Ан Чжонсам / Ан Чонсам
Ким Джэхёк / Ким Чжэхёк / Ким Чэхёк
Чо Джун / Чо Чжун / Чо Чун
Хон Дэён / Хон Тэён
Сон Гиджон / Сон Гичжон / Сон Кичжон / Сон Киджон
Чунджон / Чунчжон
Ки Дэсын / Ки Тэсын
Инджо / Инчжо
Коджон / Кочжон
Хон Джону / Хон Чжону / Хон Чону
Кванджон / Кванчжон
Ким Джонгу / Ким Чжонгу / Ким Чонгу
Квон Джиён / Квон Чжиён / Квон Чиён
Кан Дэсон / Кан Тэсон
Пак Тонджин / Пак Тончжин


    Предисловие. Загадка корейцев

    Предисловие. Загадка корейцев
Корейцы демонстрируют удивительную способность сочетать в себе, казалось бы, противоположные качества. «Этой чёртовой стране нужно потерпеть окончательный крах, чтобы мы наконец образумились!» – это расхожее проклятие корейцы постоянно слышат и повторяют сами. В детстве я слышал его от взрослых, а теперь слышу и от друзей. И всё же по какой-то причине Республика Корея, неуклонно развиваясь на протяжении последних 80 с лишним лет, стала единственной среди стран, получивших независимость после Второй мировой страны, которая сумела войти в ряды великих держав.
С самого детства я так часто слышу фразы вроде «Корее конец!» или «Корейцы безнадёжны!», что теперь уже никак на них не реагирую. Послушать корейцев – так в мире нет более прогнившей и несостоятельной страны, чем их собственная, и, даже если она рухнет прямо сейчас, это их ничуть не удивит. Увы, Корея только делает вид, что вот-вот развалится, а в реальности годами терпит неудачу в этом благородном начинании. Несмотря на коррумпированных медработников и некомпетентных чиновников, корейская система медицинского страхования считается одной из лучших в мире, а полиция, хоть и прогнила насквозь, обеспечивает безопасность, которая занимает первое место в мировых рейтингах. Если верить стенаниям негодующих корейских граждан, они изо дня в день страдают под гнётом несправедливой корейской действительности. Хотя по мировым стандартам они наслаждаются завидным уровнем жизни с надёжным водоснабжением, электричеством, безопасностью, транспортом, социальным обеспечением, медицинским обслуживанием и бытовой техникой от крупных корпораций, каждый день для них – это настоящая мука из-забезнравственности других людей . Кореец за один день может выдать столько брани в адрес своей страны и народа, сколько иностранцу не удастся и за целую жизнь, – причём он успеет при этом закончить все дела и даже отдохнуть.
Корейцы проклинают Корею и себя самих. Граждане проклинают чиновников, чиновники – граждан. Ученики и учителя ненавидят друг друга, мужчины и женщины разделились на два враждующих лагеря, либералы и консерваторы мечтают, чтобы избиратели их оппонентов исчезли с лица Земли. Обвиняемый, представ перед судом, заранее полон ненависти к судье и прокурору. В Корее даже преступник, узнав о тех, кто совершил более страшное, чем он, преступление, вздохнёт: «До чего же докатилась наша страна?»
При этом, ругая свою страну, корейцы не простят критики в адрес Кореи иностранцу. Если кореец с его никудышным национальным характером вдруг добьётся успеха за границей – за него будет болеть вся страна. В разговорах за выпивкой корейцы с жаром клеймят никчёмность своих сограждан, но, оставшись наедине с собой, вспоминают подвиги героев корейской истории и мучаются от стыда за собственное несовершенство. Кореец, добившийся богатства собственными усилиями, на публике громко заявляет: «В этой стране всё решают деньги!», а дома тихонько переводит деньги на благотворительность. Патриотизм и самопожертвование, как известно, у всех в почёте, поэтому было бы логично сделаться патриотом, даже не будучи им. Но корейцы поступают ровно наоборот: обладая сильным духом патриотизма и самоотречения, они делают вид, что это не так. Притворяются циниками, не верящими в какую-то там человечность, и замирают от страха, что их доброта будет разоблачена.
Все эти противоречия, а также сам процесс развития современной Кореи и даже её история крайне необычны для внешнего восприятия, но по сути своей они являются по-настоящему корейскими. Не бывает следствия без причины, а причинно-следственная связь (因果) – это логический закон. Корейцы могут казаться двуличными внешне, но внутренняя их сущность таковой не является. Противоречия будут одновременно и лучшим инструментом для понимания корейцев, и мишенью нашего анализа. Нет более быстрого пути для понимания того или иного явления, чем разъяснение его противоречий и осознание того, чтото, что казалось парадоксальным, на самом деле таковым не является . А раз цель этой книги – понять корейцев, мишенью нашего с вами исследования станут эти самые противоречия.
Кто же такие корейцы? Корейцы – дети трагической судьбы и потомки революции. Предлагаю называть корейцами и южнокорейцев (жителей Республики Корея), и северян, и китайских и японских корейцев, и корё-сарам (советских/ российских корейцев), и корейскую диаспору США. Итак, кто же их создал? Первым их общим предком, на которого мы обратим своё внимание, будет «дедушка Тангун» – фигура мифическая. Однако есть и реально существовавшие исторические предки. Первый – это король Хёнджон из династии Корё, который в результате полномасштабной войны с киданями[1] впервые объединил жителей Корейского полуострова как единый народ. Второй – это Чон Доджон, также известный под псевдонимом Самбон, конфуцианский учёный и архитектор новой государственной системы Чосон. Именно он создал отличительные особенности корейского характера.
История – это течение времени, в водовороте которого бесконечно переплетаются случайности и закономерности. Она соткана из миллионов судеб и событий, из череды побед и поражений. Поэтому попытка описать Корею и корейцев, сосредоточившись всего на трёх личностях, – это грубое упрощение и обобщение истории. Однако данная книга – это не «Вся история Кореи», а «постижение сути корейцев». А для постижения необязательно блуждать окольными тропами – существуют кратчайшие пути. Наше повествование начнётся с Книги Бытия[2] – с того злополучного момента, когда Тангун решил стать прародителем корейского народа.


    Часть I. В тисках Корейского полуострова

    Часть I. В тисках Корейского полуострова Глава 1. Книга Бытия Незваный гость Известный любому корейцу миф о Тангуне весьма прост. Небесный владыка Хванин (桓因) [3] не отличался особой супружеской верностью: он завёл семью на стороне, в которой родился сын Хванун. Хванин не скрывал, что относится к своим сыновьям по-разному, и делать наследником небес незаконнорожденного сына он, конечно, не собирался, так что Хвануну (桓雄) нужно было самому найти территории, где он мог царствовать. Он заявил, что желает править земными людьми (не заботясь, что по этому поводу думают люди). Хванин вручил ему три небесные печати и выделил ему трёх помощников: Пхунбэка, Уса и Унса [4] . Таким образом и решился вопрос престолонаследия. Судьба незаконорождённого всегда несправедлива, но, так или иначе, Хванун спустился на землю. Когда с небес спустился Хванун, к нему обратились медведь и тигр, умоляя превратить их в людей. Их отчаянное стремление наводит на мысль, что звери, видимо, порядком устали от дискриминации со стороны не слишком политически корректных людей. Хвануну, по нынешним меркам, явно не хватало понимания принципов культурного релятивизма: двух животных с совершенно разными пищевыми привычками он заставил сто дней сидеть в пещере на строгой вегетарианской диете, состоящей из полыни и чеснока. Это было нечестное соревнование: медведь всеяден, а тигр – убеждённый мясоед. Когда тигр, не выдержав, убежал из пещеры, победителем стал стойко продержавшийся до этого момента медведь. По мифологическим меркам, на это ушёл всего 21 день – трижды семь, сущий пустяк. Прошедшая испытание медведица превратилась в женщину, и Хванун, словно только этого и ждал, сделал её своей женой. Так, согласно широко известному мифу о Тангуне, от союза Хвануна и женщины-медведицы родился Тангун, прародитель корейского народа. Хотя сегодня миф о Тангуне известен в том виде, как было рассказано выше, изначально существовало множество его версий. После основания Республики Корея в середине XX века возникла необходимость выбрать одну из многочисленных версий мифа, различавшихся в зависимости от региона, исторических источников и устных преданий, для использования в государственном образовании. В результате за основу было принято изложение мифа в «Самгук юса» (三國遺事) [5] , однако существуют и другие редакции с иным развитием сюжета. В некоторых вариантах Хванун выбирает между тигром и лисой, в других – «небесная кровь» передаётся Тангуну не по отцовской, а по материнской линии. Есть и такие версии, где особенно акцентируются откровенно эротические мотивы. Мужское достоинство Хвануна было столь огромным, что, когда он спустился с небес, все люди и животные разбежались в ужасе. Все, кроме одной медведицы, которая утащила его к себе в пещеру. Видимо, её необычайно мощные физические данные до того дня не позволяли ей найти достойного партнёра, способного удовлетворить её потребности, поэтому ей сразу и приглянулся Хванун. История умалчивает, вступил ли Хванун в эти отношения добровольно или же стал жертвой медвежьего натиска, но хочется верить, что он остался доволен. Так или иначе, объединяет разнообразные версии главное: от союза Хвануна с представительницей «местной фауны» родился Тангун, который вскоре проявил выдающиеся политические способности и стал править людьми. На самом деле не столь уж важно, как именно родился Тангун. Независимо от того, какие тайны стоят за его происхождением, он почитался как основоположник корейской цивилизации ещё задолго до основания Республики Корея. И, как и современные люди, конфуцианские учёные эпохи Чосон тоже едва ли по-настоящему верили в историчность мифа о Тангуне. В конце концов, Тангун всегда был символом. Сначала он считался предком всех правителей Корейского полуострова, теперь же это более универсальный образ праотца всех корейцев. Это логично, поскольку в демократическом государстве власть принадлежит народу. Невозможно точно определить, какие конкретные исторические события метафорически отражены в мифе о Тангуне. Однако можно набросать их общий контур. Согласно устоявшейся версии, Тангун олицетворяет собой пришлые племена – носителей более развитой цивилизации, в то время как медведь и тигр символизируют коренное население. Чёткую границу между пришлыми племенами емэк (濊貊) [6] и местными племенами хан (韓人) [7] провести не представляется возможным. Однако важно то, что в любом случае цивилизация Корейского полуострова представляет собой синкретическую культуру смешанного этноса. Медведь и тигр, возможно, были тотемами местных племён. Они же могли олицетворять и сами эти племена или силы природы. Прямо скажем, в мифе о Тангуне, без сомнения, скрывается насилие, немыслимое по современным меркам. Ведь чужаки пришли не с мирными предложениями – они явились с мечами в руках. И что же? В итоге им пришлось договариваться с местными силами – будь то медведь, тигр или оба сразу. Под местными силами можно понимать коренное население, диких зверей или саму природу – а скорее всего, всё вместе. Отцы отцов Крайне показательно, что миф о Тангуне является не космогоническим мифом, а историей об основании государства. Когда Хванун спустился с небес, люди уже жили на земле. Тангун – это плод союза пришлых и местных племён, достигнутого в результате договорённости с кем-то или чем-то , что в мифе символизирует медведь. Среди множества вариаций мифа есть и такая, где появляется богиня Маго Хальми [8] – созидательница Корейского полуострова и сама его природа. В этой версии племя пакталь , которым правил Тангун, напало на племя Маго и одержало над ним победу. Богиня бежала и, спрятавшись, стала наблюдать за тем, как царствует Тангун. Убедившись в его милосердии и мудрости, она добровольно подчинилась ему, а Тангун оказал высшие почести Маго и её военачальникам. Финал этой истории показывает, как вооружённое противостояние завершается в итоге примирением и союзом. Не стоит болтать про какую-то врождённую корейскую миролюбивость. До Второй промышленной революции природу Корейского полуострова было невозможно покорить . Дикая, суровая, полная опасностей, она требовала невероятного терпения и мудрости. Коренные жители, сопротивлявшиеся пришлым племенам, должны были обладать колоссальной стойкостью, что подвергало столь же суровым испытаниям захватчиков. При этом пришельцам наверняка необходимы были навыки выживания, отточенные жителями этих суровых земель. Скорее всего, пришлые силы изначально были кочевниками, которые в процессе проникновения на север Корейского полуострова и в Маньчжурию перешли к полукочевому-полуземледельческому образу жизни. Как бы то ни было, первая в корейской истории политическая система, воплощённая в образе Тангуна, стала смешением цивилизованного и первобытного. В этом первом государстве цивилизованные формы производства (скотоводство и земледелие) сочетались с первобытными (охотой и собирательством). Природные условия Корейского полуострова настолько суровы, что невозможно, занимаясь исключительно скотоводством, удовлетворить потребность в мясе, равно как и одно лишь земледелие не позволило бы прокормиться растительной пищей. Чтобы не голодать, местные жители постоянно добывали пропитание с помощью охоты и собирательства. Даже в современных корейских городах весной до сих пор можно встретить людей, собирающих полынь, и это никого не удивляет. Также собирают хурму, финики ююба и орехи деревьев гинкго. Добыча свежих морепродуктов в реках, морях и на илистых отмелях – такое же обычное дело. Завоевания в привычном смысле слова , обычные для европейской истории, были невозможны на Корейском полуострове. Этим он отличается и от Японии. Японская цивилизация сформировалась в процессе «этнической чистки», когда ямато [9] (大和) завоевали земли племён эдзо [10] (蝦夷). Термин эдзо буквально означает «варвары, подобные жабам или креветкам». Их также называли эмиси (毛人) – «волосатые дикари», что вызывает ассоциации с гориллами или шимпанзе в зоопарке. К ним действительно относились соответствующим образом: японцы даже отправляли пленных эдзо в Китай как «охотничьи трофеи» и «экзотические диковинки». Знак 夷 в иероглифическом названии эдзо указывает на «восточных варваров» [11] . Официальный титул сёгунов (將軍), которые долго время фактически правили Японией вместо императора (天皇), являвшегося символической фигурой, звучал как сэйи-тайсёгун (征夷大將軍) – «великий полководец, покоряющий восточных варваров». Японская цивилизация Ямато, зародившаяся на юго-западе Японского архипелага, постепенно продвигалась на северо-восток, забирая у племён эдзо земли и жизни. В процессе истребления местного населения формировалась японская идентичность. После эдзо пришёл черёд коренных жителей современного Хоккайдо – айнов. Им относительно «повезло»: они не были полностью истреблены и существуют и по сей день, хотя и крайне малочисленны. Природа Японии тоже весьма сурова и трудна для освоения в сравнении с Европой, Ближним Востоком, Южной Америкой и другими ареалами мировых цивилизаций, но всё же не настолько, как на Корейском полуострове. На Японских островах пришлые силы в процессе адаптации к окружающей среде не ощущали необходимости объединяться с коренным населением. В корейской же культуре, напротив, история союза между внешними и местными силами отражена не только в мифе о Тангуне, но и в мифологии государства Когурё [12] . В тексте на стеле [13] вана Квангэтхо [14] основатель когурёской государственности Чхумон [15] говорит следующее [16] : 我是皇天之子 母河伯女郎 «Я сын неба, а моя мать – дочь Хабэка» (河伯, бог реки). Как и в случае с Тангуном, одна из кровных линий его родителей восходит к внешним силам (небеса), а другая – к местным (речное божество). При этом он, будучи «нечистым» метисом-полукровкой, гордо превращает этот факт в обоснование своей власти. Если бы кто-то – хозяева местных земель или непрошеные гости – одержал безоговорочную победу, то смешанное происхождение не могло бы служить для легитимации власти. Ван Квангэтхо в реальной истории воспроизвёл ситуацию, поразительно схожую с мифом о противостоянии и последующем примирении Тангуна и Маго Хальми. На следующий год после его восшествия на престол произошло следующее событие: На 2-й год (в 36 г. до н. э.) в 6-й месяц лета Сонян сдался вместе со своим государством [17] . Его земли образовали округ Тамульдо (多勿都), главой которого был назначен Сонян. В языке Когурё «тамуль» означало «восстановление исконных земель», поэтому округ получил такое название [18] . Конечно, Сонян мог быть как ханьцем [19] , так и представителем племени емэк , причём последнее гораздо более вероятно. Однако ключевой момент здесь в том, что он точно был человеком, лучше знакомым с природой и населением подконтрольной ему территории. Корейский полуостров обладает скудными ресурсами, поэтому здесь мало продуктов, нужных для выживания, и, если их отнять, люди умрут – а уж перед лицом смерти они будут сопротивляться до конца. Суровый рельеф Корейского полуострова даёт преимущество обороняющимся, если те обладают выносливостью – а без выносливости здесь вообще невозможно выжить. Жители полуострова действительно мужественно терпят невзгоды и искусно изматывают превосходящего по численности противника. Поэтому с точки зрения захватчиков ущерб от такого противостояния оказывается настолько значимым, что им не остаётся ничего иного, кроме как заключить союз с местными племенами, став с ними единым целым. Конечно, можно возразить, что миф о Тангуне возник в регионе, включающем север Корейского полуострова, Маньчжурию и, если смотреть шире, Ляодун, – однако сохранили этот миф до наших дней жители земель к югу от реки Амноккан. Чистая смесь Подобно Древнему Чосону, Когурё, Пэкче и Силла были мирными союзами местных и пришлых племен. Уточню: речь идёт об итоговом мире . В древности понятия «прав человека» не существовало, поэтому уровень ненависти и насилия между племенами до достижения мира, несомненно, был высочайшим. Однако после заключения союза эти сообщества стали сплочённой общиной, совместно противостоявшей внешним угрозам, и в этом – уникальность цивилизации Корейского полуострова. Вкратце историю возникшего здесь сообщества можно изложить так: Корейская нация сформировалась через слияние пришлых чужаков и коренного населения. Однако после того как это слияние было завершено, она яростно сопротивлялась новым захватчикам. Изначально емэк и хан были разными племенами. Три древних объединения народности хан , создавшие земледельческую цивилизацию на юге Корейского полуострова, назывались Махан (馬韓), Чинхан (辰韓) и Пёнхан (弁韓). Вместе они именовались Самхан (三韓, «Три Хан»). Объединение Самгук ( кор . 삼국 – Три государства: Когурё, Пэкче и Силла), и поначалу оно не было тем же самым, что и Самхан : Когурё было государством, где правящий и средний классы составляли представители емэк , а Пэкче, Силла и Кая (позже поглощённое государством Силла) управлялись племенами емэк и хан . Однако позже правящие классы Когурё, Пэкче и Силла стали называть свои страны одним словом – Самхан . То есть с определённого момента они начали идентифицировать себя с хан – коренным населением полуострова. Подобное было бы немыслимо в системе, где завоевателей и завоёванных разделяет пропасть неравноправия. Понятие «Поднебесная» (天下) можно определить как «земли человечества под небом». Для китайцев «объединение Поднебесной» означало объединение Центральной равнины [20] под главенством ханьской цивилизации. В понимании Чингисхана «объединение Поднебесной» подразумевало единство всего кочевого мира от Восточной до Центральной Азии. Для правителей Японии «объединить Поднебесную» означало стать верховным правителем земель Японского архипелага, при этом символически почитая императора как сакральную фигуру. А для древних и средневековых жителей Корейского полуострова «объединение Поднебесной» означало объединение Самхан (Трёх Хан). Поэтому Объединённое Силла [21] впервые создало единое государство Самхан, а Корё, наследник Когурё, объединил Самхан вновь [22] . Для корейцев Самхан – это «мир, которому мы принадлежим», их Поднебесная. Когда три хан объединяются, они превращаются в Тэхан (大韓 «великий хан») – будь то Корейская империя [23] или Республика Корея [24] . Таким образом, корейцы являются народом смешанного происхождения, но с двойственной природой – эта система, будучи смешанной, является при этом замкнутой . С того момента, как процесс слияния завершился, корейцы больше ни с кем не хотят смешиваться. Где проходит грань между генетическим и культурным смешением – сложный вопрос. Между племенами емэк и хан могло не быть генетических различий (или же они были незначительными), а могло статься, что они всё же существовали. Ясно одно: культурно племена определённо различались. Так или иначе, корейцы, однажды сформировавшись как нация, почти не изменились вплоть до наших дней. Можно даже сказать: вовсе не изменились. Региональные генетические различия у корейцев настолько несущественны, что по мировым стандартам их можно назвать народом с наибольшей генетической однородностью (если считать народом группу численностью хотя бы в несколько сотен тысяч человек). Впрочем, безапелляционное утверждение «Мы – единственное в мире моноэтническое государство!», внушаемое в системе образования Республики Корея и КНДР, все же ошибочно. Даже если бы это было правдой, непонятно, в чём здесь причина для гордости. Однако в то же время корейцы действительно имеют больше всего оснований претендовать на статус моноэтнической группы. Корейцы медленно взрослеют: их лица долго остаются юными, поэтому, где бы они ни жили, они выглядят моложе своих лет. Их телесный запах – один из наиболее слабо выраженных в мире [25] , их цвет кожи – самый светлый в Азии, а рост – самый высокий [26] . Однако в этой книге подобные физические характеристики не имеют значения. Важен сам факт того, что общность под названием «корейцы» обосновалась на землях Корейского полуострова. Культурные особенности рождаются в ходе взаимодействия человека с природой. У корейцев скверный нрав, они поразительно эгоистичны и в то же время самоотверженны. Разгадка тайны их национального характера, сочетающего в себе низменное и возвышенное, лишь кажется сложной: достаточно разобраться в том, как устроена эта двойственность, и всё станет предельно ясно. Нация чеснока и полыни У корейцев есть две шутки о мифе о Тангуне. Первая связана с чесноком: если уж в самом мифе об основании нации фигурируют два хищника, объедающиеся чесноком, то неудивительно, что корейцы его так любят. Конечно, растение, называвшееся тогда «чеснок», – не совсем тот чеснок, который мы знаем сегодня. Изначально это название относилось к дикому чесноку, или черемше, пока его не «украли» для сельскохозяйственного гибрида. Но нынешний чеснок и его древний тёзка – близкие родственники. Главное для корейцев – аллицин (Allicin) [27] , и здесь как раз ничего не изменилось. Вторая шутка (и в этой книге мы её рассмотрим подробно) – о том, что Тангун серьёзно просчитался в своих инвестициях в недвижимость, причём в двух аспектах. Во-первых, он ошибся с климатом. Ярко выраженные четыре времени года в Корее прекрасны для созерцания, но крайне мучительны для жизни. В мире есть места жарче и холоднее Кореи. Но нет в мире места с такими экстремальными контрастами в рамках одного года, как в этой стране. Корейцы страдают не от абсолютных температур, а от их резких перепадов. Летом где-нибудь на Тайване или в странах Юго-Восточной Азии жарче; зимой в некоторых регионах Китая и России холоднее. Да даже если взять соседнюю Японию: там тоже есть выраженные четыре сезона с жарой и холодом в пределах года, но контраст между ними ощущается намного мягче, чем в Корее. Почти весь Корейский полуостров имеет схожие климатические условия: здесь по-настоящему жарко летом и очень холодно зимой. Корейцы с древних времён и до наших дней из года в год подвергаются подвергаются воздействию экстремальных климатических колебаний. Урожайность земель полуострова также способна привести в отчаяние. Более 70% территории – это суровая и непредсказуемая гористая местность. Равнины, впрочем, тоже не отличаются особым плодородием – узкие полоски равнинных земель разве что чуть более благоприятны для хозяйства, чем горные районы. Зимы на Корейском полуострове так суровы, что он превращается в холодную пустыню . Согласно имеющимся археологическим данным, корейская цивилизация первой в мире добилась успеха в создании системы выращивания риса [28] . Это означает, что культурный рис – тот самый, что мы сегодня называем рисом, – скорее всего, впервые был одомашнен на Корейском полуострове [29] . Если задуматься, это весьма естественно. Рис – это культура с самой высокой урожайностью на единицу площади. Почему именно на Корейском полуострове – самом суровом из всех регионов, где люди занимались рисоводством, – впервые добились успеха в выращивании риса? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно пойти от обратного: именно потому , что эти земли были столь малопригодны для хозяйства, не оставалось ничего, кроме как освоить рисоводство – ради того, чтобы выжить и сохранить свою цивилизацию. Корейский полуостров, без сомнения, является одним из самых сложных регионов в мире для выращивания риса. Именно поэтому логично предположить, что рисоводство распространилось по всему миру отсюда: если уж здесь, в самых трудных условиях, добились успеха, значит, в других регионах с более благоприятным климатом оно должно было распространяться проще, быстрее и масштабнее. Однако суровые земли полуострова серьёзно ограничивают урожайность. Для корейцев рис был самой важной – и в то же время самой дефицитной сельскохозяйственной культурой. Не знаю, насколько это корректное выражение, но корейцы – «самые высокие в мире монголоиды». И при этом оказавшиеся в самых неблагоприятных условиях. Я рискну выдвинуть смелое предположение: одержимость чесноком связана с корейской действительностью, в которой приходилось находить и превращать в пищу всё что угодно. Корейцы были вынуждены есть всё, что съедобно. Считается, что наибольшим разнообразием употребляемых в пищу продуктов отличается Китай. Может, оно и так, но только если рассматривать Китай в целом. Однако это разнообразие – результат объединения множества регионов с разными традициями и природными условиями. Население современного Китая примерно в 28 раз превышает население Кореи, а его территория почти в 100 раз больше площади Южной Кореи. Большинство китайских провинций по размеру превосходят Корею. Что, если сравнить рацион среднестатистического китайца из одной провинции и рацион среднего корейца? Вероятно, у корейца он окажется в несколько раз разнообразнее. Более того, с точки зрения мировых стандартов необычные пищевые ингредиенты в Китае относятся к сфере высокой кухни, тогда как в Корее они являются частью повседневного рациона. В корейском языке больше всего слов для обозначения съедобных водорослей. Даже если не учитывать диалектизмы и излишне детальную классификацию, в одном только литературном корейском языке насчитывается около 50 терминов: миёк, тасима, ким, пхарэ, камтхэ, умуткасари, сосиль, моджабан, тхот, толь касари, мэсэни, чхонгак, ккосирэги и другие. В английском все эти разновидности обычно обозначаются просто как seaweed ( букв . «морская трава»), а в китайском – общим термином хайтай ( кит . 海苔). А в корейском языке обобщённым словом намуль называют любые растительные ингредиенты. И большинство видов намуль нужно обязательно бланшировать или варить в подсоленной воде перед употреблением их в качестве салата – по очень простой причине: растения, которые не выращиваются как овощи, а собираются в дикой природе, часто бывают ядовитыми, поэтому необходимо нейтрализовать или уменьшить их токсичность. Корейцы – единственный народ в мире, кто просто одержим поеданием буквально всего, что съедобно. Например, в Японии популярен такой корейский продукт, как солёная икра минтая – разновидность чоткаль [30] . Но японцы, наверное, даже не представляют, что в Корее существуют сотни видов чоткаль , помимо икры минтая. Если учитывать только главный ингредиент – это уже как минимум несколько сотен разновидностей, а если добавить региональные и семейные рецепты, количество «солёных ферментированных продуктов животного происхождения» превысит десятки тысяч. Чтобы пережить суровые зимы и вёсны, корейцы научились сушить, солить, вялить и ферментировать продукты. Возьмём для примера всего одну рыбу – минтай: в зависимости от способа обработки он превращается в пуго (сушёный), хвантхэ (высушенный на холодном ветру и имеющий золотистый оттенок), моктхэ (более тёмный и нежный по текстуре, чем хвантхэ ), чактхэ (высушенный без внутренностей), кходари (высушенный наполовину) или ногари (вяленые мальки минтая). Если же обозначить общим названием «кимчхи» все корейские блюда из ферментированных овощей, то разновидностей кимчхи мы насчитаем столько же, сколько съедобных растений на Земле. Самый популярный ингредиент – пекинская капуста [31] , но корейцы умудряются квасить даже клубнику и авокадо. Если учесть, что техника квашения кимчхи у каждого своя, а ингредиенты могут комбинироваться, количество разновидностей кимчхи возрастает в геометрической прогрессии. Лично я, к примеру, могу приготовить как минимум двадцать видов. И это мы ещё не включили в наш подсчёт ферментированные блюда животного происхождения – например, квашеную камбалу, ферментированного ската или кимчхи из устриц. Если же учитывать и их, мы приблизимся к астрономическим цифрам. Одним словом – бесконечность . Аллицин, основной активный компонент чеснока, обладает множеством полезных свойств. Однако его главная функция заключается в уничтожении вредоносных бактерий в организме человека: он разрушает белковые структуры микробов. Похоже, корейцы нуждались в этом веществе, чтобы есть всё, что только годится в пищу, а именно – чтобы массово уничтожать разнообразные уникальные бактерии, присутствующие на различных продуктах. Когда ешь всё подряд ради выживания, крайне важно не умереть от бактериальной инфекции после всех усилий по добыче пропитания. Почти во всех корейских блюдах чеснок является обязательным ингредиентом, к тому же в очень больших количествах. Причём обычно его режут так мелко, что не съесть его невозможно. Корейцы не просто считают чеснок вкусным – они настолько помешаны на его вкусе, что блюдо кажется им неполноценным , если они не ощущают чесночного аромата. То же самое относится и к полыни, другому растению из мифа о Тангуне. Полынь обладает антисептическими свойствами – в частности, при употреблении в пищу она предотвращает инфекции желудочно-кишечного тракта [32] и помогает пищеварению. Сами по себе полынь и чеснок не так важны – их истинное значение в том, что они позволяют безопасно употреблять другие продукты. В корейской мифологии человеческая природа рождается из чеснока и полыни. Человек в корейском понимании по сути своей далёк от возвышенного. Принятие адской необходимости делать всё возможное, чтобы прокормиться и выжить, – вот что корейцы признают как истинную сущность человека. Это не абстрактная философская концепция, а практическая задача, которую ставит сама жизнь. Корейцы не считают полноценным человеком того, кто не стремится изо всех сил жить хотя бы чуточку сытнее и лучше. Как гласит корейская пословица: «Даже в собачьем дерьме валяться – всё лучше, чем в гробу красоваться». Корейцы по природе своей прагматичны и приземлённы, но парадоксальным образом именно это становится источником их возвышенности. Они придают куда большее значение универсальным ценностям и принципам, чем китайцы или японцы. В результате корейская цивилизация эволюционировала от идеи «Я выживу» к «Мы выживем», а затем и к «Поможем выжить другим». Далее в книге мы подробно рассмотрим данный процесс. Но прежде нам следует продолжить рассказ о неудачных инвестициях Тангуна в недвижимость. Глава 2. Мирная жизнь – ад борьбы за выживание Человеческая трапеза Для жителей Корейского полуострова состояние мира не является настоящим миром. В любое время продолжается бесконечная борьба за выживание. Корейцы научились есть всё и освоили любые способы обеспечить себя пропитанием. Еды не хватало настолько, что другого выхода не оставалось. Их одержимость рисом, обладающим максимальной питательной ценностью, стала будто частью их генетического кода. Культура питания народа – это зеркало, в котором отражена его среда обитания. Хотя каждый год поступают новости о снижении потребления риса среди корейцев, рис по-прежнему оказывает на них магическое действие, устоять перед которым невозможно. Корейская кухня развивалась так, чтобы было удобно есть рис в больших количествах. Корейские панчханы [33] слишком солёные и острые, если есть их сами по себе. Но они рассчитаны на то, чтобы идеально сочетаться с рисом, смягчающим их пикантность. Поэтому даже изначально пресные закуски, такие как тофу или оладьи, перед тем как отправить их в рот, обмакивают в соевый соус, намеренно делая их солонее. Истинное предназначение панчханов – быть партнёром для риса. Острый вкус кимчхи вызывает слюноотделение, помогая рису легче проходить в горло. Ту же роль играют и супы. До эпохи Корё было в основном распространено кимчхи в «жидких» вариантах, таких как набак-кимчхи или тончхими [34] . В то время кимчхи часто выполняло роль супа. Хотя сегодня их функции разделены, в целом корейские супы и рагу, а также кимчхи и соевый соус играли схожую роль: собственно за счёт жидкости или же стимулируя слюноотделение, они увлажняли полость рта, помогая процессу поглощения риса. Итак, корейская трапеза состоит из риса, жидких блюд и панчханов [35] . «Рис и всё остальное, что помогает его есть» – такова базовая структура корейской кухни. Сам по себе рис не слишком возбуждает аппетит. Проживая в условиях нехватки продовольствия, корейцы в результате стали делать блюда, дополняющие рис, более острыми и пряными. Для сохранения продуктов их ферментировали, мариновали, выдерживали в специях, засушивали и солили – в процессе белковые структуры продуктов менялись, создавая тот самый вкус умами [36] . У корейцев настоящая зависимость от этого вкусового сочетания – рис и умами. В корейском языке есть любопытное выражение: обжигающе горячий суп называют 시원하다, то есть «освежающим», «прохладным». Разумеется, речь тут не о температуре, что приводит в замешательство иностранцев. Чтобы разгадать эту лингвистическую загадку, важно иметь в виду: корейцы используют эту характеристику только для действительно вкусного бульона . «Прохлада» здесь означает то особое освежающее удовольствие, когда пикантный вкус умами обволакивает язык, стекает под него, а затем проскальзывает в горло. Это мимолётное блаженство вкуса, которое испаряется до обидного быстро. Вот почему корейцы, когда глотают любимый суп, издают возгласы «Кхы-ы-ы» или «А-а-а», а взгляды у них затуманиваются. Это не осознанные действия, а физиологическая реакция тела. Торговая марка первой в мире пищевой добавки, искусственно создающей вкус умами [37] , – «Адзиномото» ( яп . 味の素). Поначалу японцы, соотечественники создателей, отвергали этот продукт. Это было настолько вкусно, что вызывало не просто недоумение, а настоящий ужас: люди думали, что этот колдовской вкус создан лисицами или другими ёкаями [38] . «Адзиномото» оказался на грани исчезновения из-за коммерческого провала, но по причудливой иронии судьбы он, попав в Корею, позже покорил весь мир. Для корейцев времён японского колониального правления вкус «Адзиномото» оказался понятным и притягательным. Усилитель вкуса имел оглушительный успех в Корее, а впоследствии стал незаменимой приправой во всём мире – как в общепите, так и в домашней кухне. Казалось бы, корейская кухня может считаться исключительной, но на самом деле она предельно универсальна. Вообще продукты, составляющие основу рациона человека, как правило, безвкусны . Еда с ярким вкусом не может стать основной в рационе – она быстро приедается и вызывает отторжение. Основная еда не приносит удовольствия, но хотя бы не утомляет. Поэтому злаки, картофель, маниок и другие базовые культуры одинаково пресны. Приём пищи долгое время был для человека рутинной обязанностью . Кочевники – не исключение. То, как мы сегодня представляем себе кочевые цивилизации, весьма далеко от исторической реальности. Всадники на лошадях и верблюдах, искусно готовящие жирную баранину, – это результат многовекового развития кочевой культуры. Основная пища сохранивших кочевой образ жизни оленеводов России и Финляндии так же пресна и невыразительна, как и у древних земледельцев. Монотонно и кропотливо пережёвывают они жёсткое оленье мясо, которое трудно разжевать и которое с трудом проходит в горло. То же можно сказать и о традиционном рационе инуитов, охотников-собирателей. И в земледельческих, и в кочевых культурах все жидкости – кровь животных, молоко, вино, пиво, разнообразные йогурты, чай, кофе – помогают проглатывать основную пищу. Кислый вкус, стимулирующий слюноотделение, облегчает проталкивание пережёванной еды в горло. Поэтому кофе, сопровождающий приём пищи в США, отличается высокой кислотностью, немецкое пиво имеет выраженную кислинку, а уж о вине и говорить нечего. Кимчхи одновременно даёт и жидкость, и кислоту. Иероглиф 餐 ( кор . чхан – «приём пищи», «перекус») в древности означал «есть рис, смешивая его с жидкостью». Во времена войн династий Чу и Хань [39] , когда Сян Юй и Лю Бан сражались за гегемонию на Центральной равнине Китая, китайская трапеза состояла из сухих пропаренных злаков (飯) и похлёбки (羹) из чего придётся. Лю Бан, выходец из простой крестьянской семьи, питался так всю жизнь – по крайней мере, до восхождения на трон. Немецкая квашеная капуста зауэркраут , древнеримский соус гарум из анчоусов, маринованные огурцы или маслины – все спутники основной еды, которой недостаёт влаги, насыщены солью и кислотой, чтобы максимально стимулировать слюноотделение. Гены пищевых традиций: наследие борьбы за выживание Развитие цивилизации позволило прокормить большую популяцию, но при этом вынуждало придерживаться простой структуры рациона из двух элементов: «основного продукта и того, что помогает его съесть». Конечно, и сегодня в разных уголках мира остаются те, кто по привычке или в силу бедности придерживается такого питания. Однако со временем культуры, достигшие определённого уровня развития и численности населения, усложнили и разнообразили свою кухню. Хотя в основном эти изменения начинались в высших слоях общества, постепенно более утончённая еда, распространяясь сверху вниз, добиралась и до обычных людей. Сегодня, когда производственные возможности человечества выросли, люди в относительно благополучных регионах наслаждаются изысканными и разнообразными блюдами. Удивительно, но одна корейская кухня сохранила древние принципы питания в неизменном виде. Она развивалась, сохраняя изначальную структуру. Её принципы уникальны своей крайней строгостью и универсальностью. Корейская трапеза предсказуема, а накрытый стол выглядит при этом богато и красочно. Всё дело в том, что все социальные слои, от монархов до слуг, вовлечены в единую систему питания хансик папсан ( кор . 한식 밥상, «традиционный корейский стол»), где каждый приём пищи происходит по чёткому сценарию. В корейской кухне так называемый чонсик ( кор . 정식, «установленное комплексное меню») – это один и тот же набор блюд , которые едят одновременно: рис, суп и панчханы – и неважно, король ты или крепостной крестьянин ноби . Но при этом виды супов и закусок исчисляются астрономическими цифрами, и при желании можно бесконечно изобретать новые. Только из одного вида рыбы уже можно приготовить сотни видов супов, рагу, панчханов и закусок к алкоголю. Таким образом, трапезы короля и его слуг были одинаковы по структуре, но различны по составу . Конечно, возможны и комбинации составных компонентов : если соединить рис с супом, получится кукпап ( кор . 국밥 – букв . «суп и рис»), а если смешать рис с панчханами – пибимпап ( кор . 비빔밥, «рисовая смесь»). Но оба блюда – лишь вариации в рамках всё той же системы. Да и этих робких изменений было достаточно, чтобы долгое время эти два блюда воспринимались как своего рода фастфуд. Изначальную суть корейской кухни мы можем понять из самого слова пап ( кор . 밥). В корейском языке это слово имеет три значения. Во-первых, это собственно чистый рис, сваренный на пару, – ссальпап ( кор . 쌀밥). Во-вторых, это вариации с различными добавками: чапкокпап ( кор . 잡곡밥, «мультизерновой рис»), кхонпап ( кор . 콩밥, «рис с соевыми бобами»), порипап ( кор . 보리밥, «ячменный рис»). Пап – это зерновые, сваренные в воде в исходном виде . Корейцы делят зерновые на две основные категории – рис и прочие злаки, что показывает безоговорочное главенство риса. На Корейском полуострове чистый рис ссальпап – это король зерновых, эталон и образец. Рис – единственный во всём мире злак, который употребляют в пищу как основной продукт, готовя его целиком и без предварительной обработки. Причина – в уникальных свойствах риса: он вкусен сам по себе и при этом не приедается. Судьба других злаков – пшеницы, ячменя, сорго, проса и чумизы – совершенно иная: их употребляют в виде хлеба, каш, лепёшек или алкогольных напитков . Иными словами, это уже не пап . Что касается кукурузы, её можно готовить на пару или запекать в изначальном виде, но на родине кукурузы, в цивилизациях Центральной и Южной Америки, её просушивали и перемалывали в муку, которую затем использовали для приготовления блюд. Жители же Корейского полуострова даже «второстепенные» злаки употребляли в форме пап – то есть в виде отваренных целых зёрен, без предварительного помола. Мультизерновой рис чапкокпап – это имитация полноценного риса ссальпап . Настолько сильной была их приверженность чистому «истинному рису». Он был эталоном, определяющим весь ритуал приёма пищи. В корейском языке есть выражение «сила риса» [40] . Наиболее характерным примером его использования, пожалуй, является фраза: «Корейцы держатся на силе риса». Оно означает, что только употребление риса даёт энергию, необходимую для полноценной жизнедеятельности. С биологической точки зрения корейская кухня подобна самостоятельно эволюционировавшей экосистеме маленького острова. Яркий пример архаичности, сохраняющейся в корейской кухне, – это ссам, культура заворачивания одних продуктов в другие (чаще всего в листовые овощи). Свежие листья растений, самым «нахальным» образом пробравшиеся на стол в естественном виде, без какой-либо обработки, – поразительное зрелище для иностранцев. Такие овощи, как морковь или огурцы, также бесцеремонно прорываются на стол в сыром виде – но при этом сопровождать их будут высокотехнологичные и утончённые ферментированные продукты: паста ссамчжан или солёные морепродукты чоткаль . Таков пейзаж этой парадоксальной экосистемы под названием «корейская кухня». Насколько уникальна корейская кухня, сохранившая принцип «рис плюс всё, что его дополняет», настолько она и вызывает зависимость. Да, иностранцы в Корее тоже тоскуют по родной еде – но у корейцев, уехавших за границу, без корейской еды начинается настоящая ломка. Несколько приёмов пищи без риса – и вот кореец уже испытывает ощутимый физический дискомфорт. Повторю: любовь корейцев к рису не была их добровольным выбором. Они были вынуждены перестроиться и полюбить рис, чтобы выжить в суровых природных условиях Корейского полуострова. Наконец, в-третьих, слово пап означает пищу вообще, поскольку именно рис – главный герой корейского стола. Вот почему кореец, даже перекусив гамбургером, скажет, что поел пап ( кор . 밥을 먹었다). Современному человеку такое отношение к рису может показаться странным. Ведь рис – это элементарно: достал из электрической рисоварки – и готово, а вот панчханы как раз требуют усилий и времени. Однако в доиндустриальную эпоху приготовление риса начиналось с тяжёлого труда на рисовых полях. Для корейцев рис важен настолько, что существует отдельное слово, обозначающее поля, где возделывают рис, – нон ( кор . 논, «заливное поле»). У рисовых и, скажем, ячменных полей разный статус. Более того, для рисовых полей был даже специально создан отдельный иероглиф 畓 (произносится «тап»), который есть только в корейском языке и отсутствует в других языках Восточной Азии. И если рис – это эталон трапезы, то эталон труда – это выращивание риса. Рисоводство – это труд совершенно иного уровня по сравнению, например, со сбором ингредиентов для панчханов. Труд делает человека человеком – нет исключений у этого правила и для корейцев. Сравнивая Корейский полуостров и Китай, можно увидеть, что самые северные регионы выращивания риса в Китае лишь немного совпадают по широте с самой южной частью Корейского полуострова. Корейский полуостров – самая неблагоприятная среда для рисоводства, ради которого предки корейцев буквально рисковали своей жизнью. Но именно благодаря своей одержимости рисом жители полуострова сумели разработать уникальные технологии его выращивания. К этому прилагалось терпение, помогавшее принимать тяготы как нечто само собой разумеющееся. Даже оказавшись в российском Приморье, корейские переселенцы продолжили отодвигать северную границу [41] выращивания риса в мире. Корё-сарам [42] , которых в Корее часто называют словом ккареиски ( кор . 까레이스키) [43] , осваивали для рисоводства всё более холодные и засушливые регионы. Обладая навыками возделывания риса, умением выживать и невероятной выносливостью, корё-сарам расселились на новых землях. Корейцы, насильственно переселённые из Восточной Азии в Центральную Азию, в поисках овощей для заготовок в конце концов разработали способ приготовления кимчхи из моркови – эта закуска известна как «морковка по-корейски». «Корейская морковка» завоевала сердца жителей Центральной Азии и России. Хотя главный панчхан южнокорейской кухни – это кимчхи из пекинской капусты, самым любимым на международном уровне видом кимчхи стала именно «морковь по-корейски». Корейцы, переселившиеся на суровую землю Сахалина, не могли понять, как местные жители умудряются голодать на этом острове; те, в свою очередь, с недоумением наблюдали за корейцами, которые постоянно что-то готовили и неплохо себя чувствовали. Корейцы собирали и ели папоротник, лопух и морские водоросли, квасили кимчхи, готовили супы из всевозможных морепродуктов и питательные панчханы. Местные жители переняли у них кулинарные традиции, и сахалинская версия корейской кухни сохранилась и до наших дней. Корейцы стали участниками жестокого эксперимента Иосифа Сталина, желавшего проверить, возможно ли вести сельское хозяйство в малопригодных для этого регионах, а если возможно, то насколько успешно. По воле Сталина большинство корейцев, потеряв с таким трудом освоенные земли, были насильственно переселены в различные районы Центральной Азии [44] . Однако не прошло и трёх лет, как разбросанные кто куда, потерявшие всё корейцы достигли более высокого экономического уровня, чем местное население, причём во всех регионах. Вот простая арифметика их успеха: в первый год, с трудом обеспечив себя урожаем, они выжили; на второй год им удалось накопить излишки урожая; на третий они начали богатеть, используя эти излишки. Если провести аналогию с войной или спортом, можно сказать так: корейцы, прошедшие «школу выживания в аду» на Корейском полуострове, оказались достаточно закалёнными к моменту реальной проверки своих сил. Для корейцев, которые когда-то были вынуждены освоить рисоводство, «компаньоном» в этих навязанных им условиях стала соя. Соя – это культура, хорошо растущая в бедных почвах, а её посадка на земляных валиках по краям заливных полей защищает рис от вредителей. Более того, она не просто не истощает почву – бактерии на её корнях выполняют роль натурального удобрения, восстанавливая плодородие земли и повышая таким образом урожайность. Поэтому совершенно закономерно, что технология ферментации соевой пасты имеет корейское происхождение (если углубляться в истоки, её можно считать наследием государства Когурё). Китай и Япония до появления соевой пасты с Корейского полуострова использовали рыбный соус (fish sauce), подобно странам Юго-Восточной Азии. Араи Хакусэки (新井白石), политический деятель и конфуцианский учёный периода Эдо, в 1719 году издал 20-томный словарь «Тога» (東雅), где представлены чёткие сведения о корейской соевой пасте (高麗醬): Корейская паста мальджан (末醬), попав в Японию, стала называться на местный манер мисо , хотя на письме сохранила обозначение корёчжан («корейская паста») [45] . Слова мальджан, мёджо и миджо , записанные китайскими иероглифами, являются этимологическими предшественниками современного меджу [46] . Китайские исторические летописи, ругая Когурё на чём свет стоит, тем не менее выделяли корейскую соевую пасту как исключительно ценный местный продукт. А после падения Когурё меджу (основа для всех ферментированных приправ – от соевого соуса до пасты твенджан ) упоминается уже как уникальный продукт государства Пархэ [47] . В процессе брожения в сое происходит расщепление белков, создавая разнообразные питательные вещества, в которых нуждается организм, страдающий от постоянного недоедания . Паста мальджан , конечно, важна, но не следует забывать и о роли бобовых ростков. Здесь под «ростками» имеются в виду все виды пророщенных бобов: ростки сои, маша, красной фасоли и другие. Когда бобы прорастают, в них образуются витамины (прежде всего, витамин С) и минералы, в которых нуждается человеческий организм. Кто же первым начал употреблять их в пищу? Кто именно был первооткрывателем, неизвестно, но корейцы стали первыми, кто документально зафиксировал использование пророщенных бобов в питании. По преданию, в 935 году Пэ Хёнгён (裵玄慶), видный военачальник, принимавший непосредственное участие в основании государства Корё, замочил бобы сои в речной воде и накормил проросшими семенами измученных голодом солдат. Бобы были не только «компаньоном» рисоводства, но и стратегическим военным ресурсом. В системе обороны в горных крепостях, о которой мы поговорим в следующей главе, соя и пророщенные бобы стали для корейцев буквально спасением. Конкуренция и взаимопомощь: оптимальный баланс Известно, что Южная Корея – очень густонаселённая страна, но реальная плотность населения ещё выше. Это связано с тем, что доля равнинных территорий крайне мала, да и среди них очень мало земель, пригодных для земледелия. Современный человек привык оценивать географические условия по плоским картам. Даже по ним видно, что около 80% площади страны – это горы, но такой подход не учитывает бесчисленных теней, отбрасываемых сложной системой горных цепей полуострова. Здесь критически не хватает солнечного света, необходимого для сельского хозяйства. Кроме того, поля должны находиться недалеко от дома. Нельзя забывать, что для крестьянина доиндустриальной эпохи долгая дорога была дополнительным трудом, отнимающим силы и время в ущерб основной работе. Ещё одно условие: доступ к достаточному количеству воды. Вот почему предки корейцев были вынуждены селиться скученно на ограниченных участках пригодной земли. Рис – это культура, лучше всего позволяющая прокормить население, но процесс его выращивания требует огромного труда. Без одновременного участия огромного количества работников хорошего урожая тут не добиться. Документальные снимки, на которых толпы деревенских мужчин общими силами обрабатывают одно поле, показывают, что рисоводство на Корейском полуострове во все времена было крайне трудоёмким. Рис требует огромного количества воды – и, к счастью, уж воды-то в Корее много. Проблема в том, что из-за крутых склонов мучительно сложно удерживать воду и доставлять её на поля. Таким образом, выращивать рис на Корейском полуострове возможно – но невыносимо тяжело. Иероглиф 畓 ( кор . 답), означающий «заливное поле», – это сочетание знаков «вода» (水) и «поле» (田). Превратить обычное поле в рисовое – значит подвести к нему воду, залить его водой и насытить землю влагой. На Корейском полуострове никогда не было спокойных времён и «Великого Мира» [48] . Даже мирные периоды были наполнены борьбой за выживание. А выжить в одиночку невозможно: необходимость коллективного сбора рисового урожая вынуждала корейцев жить бок о бок друг к другу в тесноте узких улиц, нравилось им это или нет. Так образовался порочный круг (или, быть может, позитивный цикл?). Рис позволял прокормить всё больше населения, рост которого требовал дальнейшего развития рисоводства, – и так без конца. «Я должен работать на чужих полях, а мне помогут на моём – даже при том, что рис, собранный на моём участке, – это моя собственность». Результатом стало развитие у корейцев тонкого и сложного восприятия границ между общим и личным. Когда они не занимались сельскохозяйственными работами, приходилось бегать по горам, полям и прибрежным отмелям в поисках ингредиентов для супов и панчханов. Кроме того, корейцы разбивали огороды на небольших участках возле домов, задействуя всю имеющуюся землю и не оставляя буквально ни клочка пустого пространства. Корейцы умудрялись превращать в «огород» даже соломенные крыши и заборы, пуская по ним побеги вьющихся растений вроде огурцов, тыквы или горлянки. Сейчас всё точно так же. Если взглянуть сверху на современные корейские городские кварталы, можно увидеть дворы, крыши, балконы и даже переулки, заполненные горшками и грядками с зелёным луком, периллой, салатом и перцем. Даже среди жильцов многоэтажных жилых комплексов то и дело находятся те, кто, выкорчевав дорогущий розовый куст, сажают вместо него тыкву, вызывая недовольство соседей. Для жителей Корейского полуострова жизнь, в которой нужно постоянно трудиться, чтобы не умереть с голоду, всегда была нормой. Корейцы до сих пор часто используют выражение «кормиться» в значении «зарабатывать на жизнь» ( кор . '먹고 산다, «есть и жить»). Хотя сегодня корейцы в основном получают за свой труд не рис, а деньги, они не говорят: «Я делаю такую-то работу и этим зарабатываю деньги». Успешный предприниматель по-прежнему скажет: «Меня кормит мой бизнес» или «Наша компания существует (“ест и живёт”) за счёт такого-то товара». Так как же разделяется индивидуальное и коллективное в этом деле добычи пропитания? Я провёл множество интервью с пожилыми людьми, ещё заставшими сельское хозяйство в его традиционном виде [49] . В ходе этих бесед мною была выявлена характерная закономерность. Во-первых, растения. Условно разделим культивируемые для употребления в пищу растения на зерновые и огородные культуры. При возделывании зерновых крестьяне коллективно трудятся в поле, а урожай получает владелец земли. А огородные культуры выращиваются на межах рисовых полей или на огородах возле домов, и за уход за ними отвечает только их хозяин, он же является и собственником урожая. Растения – это то, что собирают, тогда как животных забивают: забой – это акт лишения жизни. Из-за чрезмерного преобладания углеводов в рационе корейцев животный белок считался ценнейшим питательным веществом. Чем больше белка давало животное, чем ценнее была его жизнь, тем меньше оно считалось чьим-то личным, становясь коллективной собственностью. Когда забивают быка – это праздник для всей деревни. Можно удивиться: «Зачем же делить с кем-то столь ценное мясо?» Но в среднестатистической деревне ни одна семья не может позволить себе забивать по быку каждый год. Так что, если при забое скота мясо не делить на всю деревню, люди начнут слабеть и долго не протянут. Свиньи, хотя и менее «общественны» по сравнению с быками, всё же не считались полностью частной собственностью. Зарезав свинью, хозяин должен был угостить соседей – пусть и не в таких масштабах, как с говядиной. Собаки находились на грани общественного и личного. Их мясо не предназначалось для многих, но несколько мужчин могли совместно забить пса, а их семьи получали долю. Ну а куры – это уже исключительно личная собственность. Так, ситуация, когда свёкры радушно принимают зятя, выражена в пословице: «Для зятя и курицу-наседку зарезать не жалко!» – потому что курами можно было распоряжаться самостоятельно без оглядки на мнение соседей. Есть ещё один продукт, помимо злаков и домашнего скота, который относился к сфере общественного, – это кимчхи. Кимджан (заготовка кимчхи на зиму) – крайне трудоёмкий процесс, который важно завершить до наступления холодов, и одному или вдвоём с ним не справиться. Как и в сельском хозяйстве, здесь объединяли усилия по принципу трудовой взаимопомощи пхумаси [50] . Семьи, которые были зажиточнее и заготавливали больше кимчхи, делились им с другими. А если у кого-то не было заготовок или заканчивались их запасы, можно было попросить о кимчхи, как просят о подаянии. Был даже специальный термин кимчхи тоннян ( кор . 김치 동냥, «кимчхи-милостыня»), подобный термину чот тоннян ( кор . 젖동냥, «милостыня грудным молоком»). В прежние времена, когда не было искусственных смесей, в случае смерти матери младенец питался грудным молоком другой женщины. Поскольку речь шла о жизни и смерти, женщины, имевшие молоко, охотно кормили чужих малышей. То же самое происходило и с кимчхи, что ярко показывает, насколько оно было важно для корейцев. Однако если речь идёт не о кимчхи, а о других растительных продуктах, будь то огородные культуры или собранные дикорастущие растения, корейцы внезапно черствеют душой: никому и в голову не придёт этим делиться. Это уж, будь добр, добывай сам. Приведённые примеры не могут объяснить всех обычаев, которые различаются от региона к региону. Важно здесь то, что в корейском обществе публичная и частная сферы были тесно переплетены, и это восприятие свойственно всем членам сельской общины. В таких условиях люди неизбежно начинали следить друг за другом и сравнивать себя с остальными. Речь не о жёстком контроле надзирателя за заключённым, а о мягком , незаметном наблюдении. Или, если выразиться иначе, о пристальном внимании к деталям . У корейцев сформировалась привычка ежедневно обмениваться этими взглядами – то ли контролирующими, то ли любопытствующими. В этом состоянии постоянного напряжения им приходится жить всю жизнь: нельзя показывать слабости, нужно любой ценой превзойти других. Потому что в условиях борьбы за выживание «не жить лучше, чем сосед» фактически означало «голодать». К тому же среда, где люди бесконечно сравнивают своё положение с другими, неизбежно разжигает дух соперничества. Сосед, мой ненавистный союзник Корейцам не до философских размышлений. Когда вопрос выживания стоит предельно остро, а сосед решил во что бы то ни стало превзойти себя уже сегодня, а потому неистово трудолюбив, – тут не до рефлексии. Страшное дело! Отстать от своих знакомых в борьбе за существование – это настоящее несчастье. Яркое описание этой ситуации можно найти в отрывке из рассказа Ли Мунёля «Наш испорченный герой», опубликованного в 1987 году: «Я оглянулся вокруг и пришёл в ужас. Те гигантские корпорации, которые я считал замками на песке, вовсю расцветали. Мои коллеги, которые остались там работать, были уже начальниками отделов или топ-менеджерами, физиономии их сияли от самодовольства. Один из моих школьных товарищей запустил лапу в торговлю недвижимостью, и теперь доходы от аренды позволяли ему быть постоянным членом гольф-клуба. Другой друг открыл какое-то левое агентство, где он сам не знал, чем торговал, сделал кучу денег и ходил гордый, как индюк. Ещё один одноклассник, про которого я думал, что он остался служить на сверхсрочной, сумел занять завидный пост в правительстве. А ещё один, который был не способен даже подрабатывать репетитором к экзаменам и в конце концов попал в самую бросовую школу, теперь как-то ухитрился получить докторскую степень в Америке и расхаживал с важным профессорским видом. Я засуетился. К тому времени меня больше не интересовали ни моральные аспекты успеха, ни социальные проблемы, которые делают возможным несправедливый успех, меня интересовал только сам успех, которого добились мои друзья и знакомые. Я хотел найти себе скромное местечко за их богатым столом» [51] . Нельзя сказать, что инстинктивное стремление «жить сытнее и лучше других» – это плохо, но красоты в нём нет точно. Выходит, нет ничего возвышенного ни в тебе, ни в окружающих. В среде, где изо дня в день наблюдаешь примитивные желания людей, просто не может укорениться вера в человеческое благородство. В сущности, корейцы не любят людей . Отрывок из книги «Парерга и Паралипомена» Артура Шопенгауэра как нельзя лучше описывает этот феномен: «Стадо дикобразов легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством могли переносить холод. Так потребность в обществе, проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться. Средняя мера расстояния, которую они, наконец, находят, как единственно возможную для совместного пребывания, – это вежливость и воспитанность нравов» [52] . Корейцы как эти дикобразы: их слишком тесное соседство не оставляет пространства для уважения и человеческого отношения. Корейца вечно раздражают другие корейцы. В число раздражающих его корейцев входит и он сам – ведь не существует корейца успешного настолько, чтобы он мог быть доволен собой. Но важно помнить: это именно раздражение, а не гнев. Кореец испытывает к людям лишь лёгкую неприязнь, без жгучей ярости и без ледяного безразличия. Кореец хочет, чтобы его соседи, родственники и друзья жили беднее, чем он, но вовсе не желает им погибнуть в аварии. Представьте элегантную женщину, горделиво шагающую по сеульской улице, которая вдруг оступается и падает в нелепой позе. Корейцы внутренне высмеют её куда язвительнее, чем прохожие в любой другой стране. Но всё будет иначе, если они заметят у пострадавшей признаки обморока или кровь: пешеходы мгновенно меняют своё отношение и сбегаются на помощь, словно муравьи на кусочек сахара. На Корейском полуострове сосед – это необходимое условие выживания в сельском хозяйстве. Корейцы слишком связаны друг с другом, чтобы желать чужого несчастья. Приведём в качестве иллюстрации пословицу: «Когда двоюродный брат покупает землю – так завидно, что аж живот болит». Смерти брату, конечно, никто не желает – просто болит живот, но и эта боль мучительна. И, разумеется, любой предпочёл бы её избежать. Когда человек уже раздражён, а кто-то пытается вывести его из себя ещё больше, он ощетинивается и выпускает колючки. Вот почему корейцы, в целом дружелюбно настроенные по отношению к иностранцам, иногда вдруг резко ожесточаются и отстраняются. Как-то в молодости я работал преподавателем на курсах английского, и там я познакомился с несколькими носителями языка из англоязычных стран. Среди них была одна очень полная белая женщина, и однажды она спросила у учеников-корейцев: Do you think I'm really fat? («Как вы считаете, я действительно толстая?»). Видимо, она решила, что уже достаточно сблизилась с учениками. Естественно, она ожидала бурной реакции вроде: «Что? Вы толстая? Да кто вам такое сказал?! Вы прекрасны!» – но корейские студенты с каменными лицами хором ответили: «Yes». Полагаю, за этим «Yes» скрывалось примерно следующее: «Вы и правда толстая, но я не собираюсь тратить силы на очевидную ложь ради вашего душевного комфорта. Сам факт, что вы задали такой вопрос, означает, что вы и сами это знаете. Если вам не нравится слышать, что вы толстая, то вместо того, чтобы доставать меня такими вопросами, может быть, вам просто меньше есть и больше двигаться?» Дама была крайне шокирована и уязвлена, и, разразившись долгой тирадой, задала тот же самый вопрос мне. Она действительно была толстой, так что мне не оставалось ничего, кроме как ответить так же, как и студенты: «Yes». Чем умнее, тем несчастнее К собственной жизни и к окружающей среде корейцы относятся так же, как и к людям: они вечно чем-то измотаны. Поскольку урожайность Корейского полуострова была ниже, чем у любой другой аграрной страны, жизнь и работа здесь всегда были трагедией. Почему трагедией? Если бы усердный труд и бережливость вели в итоге к богатству, в этом не было бы ничего трагического. Трагизм тут в том, что, сколько ни трудись и ни экономь, на Корейском полуострове всё сводится лишь к выживанию. Здесь быстрее всего заканчивается зерно, как бы тяжело ни трудились крестьяне. Корейские зимы бесконечно долгие и суровые. Пережив зиму, приходится начинать с нуля. Даже если ценой нечеловеческих усилий удавалось создать запасы продовольствия, регулярные засухи уничтожали все запасы. Единственным утешением было, пожалуй, то, что ты не помер с голоду и у тебя есть шанс начать всё заново. Чувства, которые корейцы испытывают к другим людям, к собственной жизни и к окружающему миру, – это ни любовь, ни ненависть; это их чередование. Такие эмоциональные качели очень истощают психику. Корейцы цепляются за жизнь, но не любят её. Много ли вы встречали корейцев, которые говорили, что довольны жизнью? Выражение «живу, потому что не могу умереть» вы услышите в сотню раз чаще. У корейцев попросту отсутствует способность воспринимать доставшуюся им среду обитания как благо. Если кто-то находит природные условия Корейского полуострова благодатными – что ж, такого человека следует считать психически нездоровым. Я говорю сейчас не только о тяготах простого народа, еле сводящего концы с концами. Вот как жаловался на жизнь сам Сонджо (宣祖), король эпохи Чосон: «Есть ли под Небом страна беднее нашей? 
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    Часть II. Рождение нации Глава 6. Корё – это Когурё Когурё – это реальность, а не далёкое воспоминание Из трёх корейских государств (Когурё, Пэкче и Силла), украшавших древнюю историю Корейского полуострова, безусловным фаворитом среди корейцев является Когурё. Корейцы, особенно мужчины, романтизируют Когурё во многом благодаря тому, что это государство неоднократно ставило на место Китай. Мужчины – существа весьма инфантильные, они одержимы культом силы. Реальность по умолчанию не может быть романтической: романтичным становится только то, что не было достигнуто или же было утрачено. Корейцы склонны считать, что вместе с территорией Когурё они утратили нечто ценное в духовном смысле. Так называемый дух маньчжурских равнин, если говорить прямо, не что иное, как откровенный бандитизм: убийства чужеземцев, грабёж и привычка решать вопросы силой, а не переговорами. Для корейцев Когурё – это любимое, но утраченное прошлое, которое становится ещё дороже оттого, что утрачено. Но оно не исчезло. Корейцы отличаются таким стремлением к объективности, что в итоге это и делает их субъективными. У них есть убеждение, что «правда не может соответствовать моим желаниям». Поэтому, слишком сильно сожалея о потере Маньчжурии и Ляодунского полуострова, которые контролировались Когурё, они ошибочно полагают, что исчезло не только государство Когурё, но и само Когурё. Но Когурё не исчезло. Корё – это и есть Когурё . В настоящее время возникает необходимость хронологического разграничения периода правления первой династии рода Ко и второй династии рода Ван, поэтому древнее государство называют Когурё, а средневековое – Корё. Разумеется, я тоже буду придерживаться этой классификации. Вместе с тем уже со времён Когурё эти названия были синонимами . Когурё – это первое Корё, а Корё – второе Когурё. Когда Силла, объединившее Три государства, начало слабеть, наступила эпоха Поздних Трёх государств с междоусобной враждой многочисленных военных кланов. В этот период беженцы из Когурё, сохранившие его наследие, основали Корё и вновь объединили корейские земли. Все корейцы видели этот хрестоматийный тезис в учебниках и должны воспринимать его буквально . Основатели Корё не просто «политически провозглашали» преемственность от Когурё, как это часто ошибочно интерпретируют. Они сами были когурёсцами. Корё унаследовало от Когурё одежду, луки, кухню, систему отопления ондоль , повседневные ритуалы. Современный ханбок – это одежда в стиле Корё/Когурё. Конструкция лука Когурё оставалась неизменной на протяжении периодов Корё и Чосон и сохраняется в современном луке куккун ( кор . 국궁). Традиция приготовления пульгоги , когда мясо маринуют в соевом соусе и затем жарят, зародилась в Когурё. Японское якинику , тайское муката – даже жители этих стран признают корейское происхождение этих способов приготовления мяса на гриле, и родиной их также является Когурё. В Корее мужчины и женщины совершают большой поклон по-разному, и женский поклон с одним поднятым коленом происходит от хогве ( кор . 호궤, 胡跪; северный стиль поклона) Когурё [146] . Поскольку образ древних цивилизаций Корейского полуострова во многом сформирован на основе сведений из китайских хроник, можно предположить, что они нередко приписывали Когурё то, что было общим для всех Трёх государств. В этом есть логика: Когурё находилось ближе всего к Китаю. Тем не менее сохранились и бесспорные примеры именно когурёской идентичности Один из самых известных буддийских храмов провинции Канвондо – Вольджонса (月精寺) в горах Одэсан – был основан во времена королевы Сондок эпохи Силла, сожжён, а затем восстановлен в период Корё. Архитекторы Корё построили Вольджонса в характерном стиле Когурё. Тот факт, что технологии и архитектурные традиции сохранились, показывает: хотя государство Когурё пало, его наследники сохранили свою идентичность. Восьмиярусная каменная пагода Вольджонса, являющаяся национальным достоянием Кореи, стилистически отличается от пагод Объединённого Силла. На неё явно повлиял модный в то время архитектурный стиль китайской империи Сун. Однако если отбросить элементы китайской традиции, останется типично когурёский стиль [147] . Хотя между падением Когурё и основанием Корё прошло 250 лет, между этими династиями существовала не просто формально-политическая, а подлинная связь. Корё, как внутри страны, так и за её пределами, воспринималось как государство, подобное Когурё, то есть как само Когурё. Когда монгольский хан Хубилай принимал капитуляцию Корё, он воскликнул в восхищении: «Даже сам император Танского Китая Тайцзун не смог покорить Когурё [148] , а теперь преемник этого государства [149] явился ко мне – не иначе, на то воля Небес!» Китайские хроники зафиксировали: «Ван Гон унаследовал государство рода Ко», «Ван Гон занял место Ко», «(Род Ван) унаследовал трон от государства, которое основал Чумон». Китайцы и сегодня могут называть корейцев словом гаоли (高麗, китайское произношение названия Корё), имеющим оскорбительный оттенок. Когда Ли Сонге, первый ван династии Чосон, взошёл на трон, изначально он был правителем Корё [150] . Чосон – это новое официальное название государства, принятое после его восхождения на трон, другое имя Корё. Позже Чосон сменит название на Тэхан Чегук ( кор . 대한제국, «Корейская империя»), и, хотя империи будет суждено пасть, её имя продолжит жить в современном названии Республики Корея – Тэханмингук ( кор . 대한민국, «Корейская республика»). Таким образом, Когурё/Корё являются прямыми предшественниками не только Южной Кореи, но и Демократической Народной Республики Чосон ( кор . 조선민주 주의인민공화국, КНДР). Дипломаты Чосона, споря с посланниками китайской империи Мин, дразнили их, припоминая им победу когурёского военачальника Ыльчи Мундока в битве при Сальсу. В средний период эпохи Чосон среди конфуцианских учёных постепенно начали звучать голоса, отстаивающие легитимность Силла. Однако на государственном уровне это никогда не признавалось. Вопросы исторической преемственности являются не более чем предметом внутриполитической дискуссии, да и вообще, любая полемика возникает как реакция на доминирующий в государстве исторический нарратив. Если бы теория легитимности Когурё не была общепринятой, не было бы причин для попыток отстаивать легитимность Силла. Китайские послы, посещавшие Чосон, обязаны были, прибыв в Пхеньян, посетить святилище Суннёнджон (崇靈殿) и почтить Тангуна и Тонмёнсон-вана (основателя Когурё). Допустим, с Тангуном всё понятно, но факт принуждения китайцев кланяться основателю Когурё, который не раз наносил Китаю военные поражения, весьма символичен. Так какая же из позиций точнее: взгляд современных корейцев, верящих, что Когурё навсегда кануло в Лету, или убеждение жителей Чосона, считавших историю государства Когурё непрерывной, а себя – его преемниками? Если уж выбирать, то вторая точка зрения ближе к исторической правде. Два объединения Кореи Повторное объединение Корейского полуострова под эгидой Корё, в отличие от первого объединения государством Силла, было подлинным. Я вовсе не пытаюсь сейчас принизить Силла. Когда Силла в союзе с Танским Китаем уничтожило Когурё и Пэкче – государства, где носили ту же одежду и говорили на том же языке, – и когда они оставили на месте столицы Когурё Пхеньяна пустынную «землю без людей» (無人之境), Силла просто действовало в своих интересах. Люди Трёх государств разделяли коллективное сознание: «Мы – народ с общей идентичностью и культурой». Однако это «мы» не было сообществом. Некоторые люди считают силласцев предателями, обосновывая это так: «Они привлекли Тан и с помощью внешней силы уничтожили два национальных государства». К сожалению, в то время не существовало понятия «национального государства». Сожалеть о прошлом – это личное дело каждого, но вот с осуждением следует быть более осторожным. Точно так же глупо намеренно отворачиваться, заявляя: «Когурё – это утраченное прошлое, оставшееся лишь в воспоминаниях». Реальность сложна, но лишь самую малость . Факт, что Силла, будучи объединяющей силой, оказало значительное влияние на формирование корейцев, неоспорим. Однако в равной степени следует признать: корейцы стоят на наследии Когурё даже в большей мере, чем на наследии Силла. Из двух боксёров, встретившихся на ринге, каждый должен победить или проиграть. Но каменщик и сварщик, встретившиеся на стройке, могут просто сделать свою работу и разойтись. История – это стройка, хотя многие думают, что это ринг. Не существует правила о том, что признание роли Силла требует отрицать влияние Когурё, или что выбор когурёцентричной исторической позиции автоматически означает осуждение Силла. В глазах французов и Британия, и Германия – равно германские страны. Англы и саксы, давшие название англосаксам, которых считают традиционными британцами, были ветвями германских племён. Саксы – это английское название, соответствующее немецкой земле Саксония (Sachsen), а английский язык, по сути, является диалектом немецкого. Ныне правящая в Британии и других королевствах Содружества Виндзорская династия изначально носила имя Саксен-Кобург-Готской (Sachsen-Coburg und Gotha). Но как бы то ни было, Германия и Британия стали врагами в Первой и Второй мировых войнах. Нет в этом никакого скрытого смысла. Просто обстоятельства сложились так, что им было за что сражаться. Во Второй мировой нацистская Германия – германское национальное государство – объединилось с Италией, а другое германское национальное государство – Британия – вступило в союз с СССР, в котором большинство составляли славяне. Если бы современные корейцы осуждали Британию так же, как некоторые сейчас осуждают Силла, это звучало бы абсурдно: «Германское государство Западной Европы, объединившись со славянами СССР, уничтожило родственную ему нацистскую Германию». Это в точности соответствует следующему тезису: «Корейское государство на полуострове (Силла), объединившись с китайцами Тан, уничтожило родственные ему государства Когурё и Пэкче». Силла нельзя винить за объединение. Другое дело, что по современным меркам оно было неполным. Силла, будь то в эпоху Трёх государств или после объединения, неизменно оставалось принадлежавшим высшим аристократическим сословиям сонголь («святая кость») и чинголь («истинная кость») . Строго говоря, объединение Силла было не столько объединением, сколько территориальной экспансией . Вплоть до своего падения Силла сохраняло систему управления, основанную на родословных книгах аристократических кланов. Поэтому уцелевшие выходцы из павших Когурё и Пэкче тоже должны были встроиться в эту иерархию – систему «костей» кольпхум . Правящий клан Когурё и высшая знать получили следующий за высшими рангами разряд юктупхум («шестой головной разряд»). Если разобраться, это было естественно, тут не на что обижаться. Те, кто стоял выше этого ранга – сонголь и чинголь, – принадлежали к определённым родам . Было бы странно, если бы к высшей аристократии были причислены люди из других семей. А вот представители элиты Пэкче, в отличие от Когурё, получили более низкий ранг одупхум («пятый головной разряд») и были в таком шоке, что массово бежали в Японию. Государство, принадлежащее правящей династии , как в Силла, и государство, управляемое династией , – это разные вещи. Корё было обществом с сословной системой, но, по крайней мере, все аристократы, кроме самой королевской семьи, были равны независимо от того, из какого из Трёх государств они были родом. Кроме того, хотя фактически аристократы обладали привилегиями, юридически все граждане Корё были равноправны. Наблюдались случаи, когда выходцы из низов достигали аристократического статуса. Что особенно важно, Корё, активно перенимая китайскую бюрократическую систему, ввело экзамены на чин. На практике только дети богатых и знатных могли позволить себе дорогое обучение, но важно, что это было в принципе возможно. Угнетённое население Объединённого Силла стало гражданами Корё. Однако это произошло не сразу после объединения. На самом деле в момент объединения победителем была не вся Корея, а исключительно Когурё: чувство кровного родства с когурёсцами у жителей Корё было очень острым. Основатель Корё Ван Гон называл Пархэ чхинчхок чигук – «родственной страной» ( кор . 친척지국, 親戚之國). Жители Корё и Пархэ разделяли общее сознание своей принадлежности к потомкам Когурё. Более того, Пархэ в дипломатических документах иногда именовало себя как «Корё». При этом в обоих государствах правящие династии не были потомками когурёского рода Ко (高): в Корё правила династия Ван (王), а в Пархэ – династия Тэ (大). Поэтому выражение «родственная страна» здесь весьма уместно. Важно отметить, что в то время слово чхинчхок ( кор . 친척, 親戚, «родня») имело гораздо более сильное значение, чем может показаться современному человеку. Первый иероглиф чхин (親) используется в словах чхингу ( кор . 친구, «друг») или чхинхада ( кор . 친하다, «близкий»), но раньше он имел более строгое значение кровного родства – использовался только по отношению к тем, кто родился от одних родителей. А второй иероглиф чхок (戚) относился к родственникам по браку, подразумевая некоторую дистанцию. Таким образом, современный перевод термина «родственные страны» можно представить следующим образом: «Братья и сёстры по крови, ныне живущие раздельно, каждый в своём доме». Когда Пархэ пало под нашествием киданей (по-китайски их государство называлось Ляо), Ван Гон был вне себя от ярости, говоря, что потерял «родственную страну». Однако нельзя не усомниться в искренности его гнева. Корё было молодым государством, Пархэ же вплоть до своего падения носило прозвище Хэдон сонгук (海東盛國, «Процветающее государство к востоку от моря»). Гибель Пархэ помогла Ван Гону избежать споров о преемственности от Когурё, одарив ещё одним преимуществом. Будучи выдающимся военачальником, он всё же уступал Кён Хвону (甄萱), правителю Позднего Пэкче. В битве при Консане Кён Хвон нанёс Ван Гону поражение и поставил Корё на грань гибели. В этом сражении Ван Гон потерял огромное количество воинов когурёского происхождения. Если бы в этот момент множество пархэских воинов, потерявших родину и бежавших в «родственную страну» Корё, не восполнили эти потери, Ван Гон никогда бы не смог объединить корейские земли. Таким образом, падение Пархэ стало для Ван Гона подарком небес. Ван Гон допустил одну дипломатическую ошибку, без которой можно было обойтись. Когда после объединения Корейского полуострова он стал лидером международного масштаба, к нему, естественно, пожаловали послы с подарками от государства Ляо. Однако Ван Гон отправил всех до единого, все тридцать посланников, на остров. Отчаявшиеся дипломаты покончили с собой, а тех, кто выжил, он приказал отравить. Привезённые ими в дар пятьдесят верблюдов были привязаны под мостом Манбугё (萬 夫橋) и оставлены умирать от голода. Хотя это стало дипломатическим скандалом, с точки зрения внутренней политики это был мудрый шаг. Унижение киданей, уничтоживших Пархэ, было утешением для пархэских воинов и беженцев. Даже после объединения Корейского полуострова Ван Гон ещё долго крайне нуждался в боевой силе пархэсцев. Она служила сплочению когурёсцев между собой . Правители и чиновники Корё ощущали гораздо б о льшую близость к пархэсцам, чем к выходцам из Пэкче или Силла. Объединённое Силла, хоть и связало Три государства в единое целое, не сумело продвинуться дальше этого. Люди Объединённого Силла не стали предками современных корейцев – в этом процессе главную роль суждено было сыграть государству Корё. Чтобы люди Корё стали истинными предками корейской нации, население полуострова должно было переродиться, став единым народом. Для этого потребовались провозвестник , который был объявил о рождении нации, и судьбоносное событие . Событием этим стала война. А имя провозвестника вы скоро узнаете. Корейский полуостров и Центральная китайская равнина: неудобное соседство Когурё бросало вызов мощи Китая всеми возможными способами, Китай всеми методами пытался покорить Когурё. Результат оказался печальным для обеих сторон. Конечно, уничтоженное Когурё понесло куда большие потери. Но если спросить, не пострадал ли от этого и Китай, то ответом будет: ещё как! Династия Суй пала из-за последствий неудачного вторжения в Когурё. Династия Тан после двух поражений оказалась на грани гибели. Если бы и Тан пала, китайская история неизбежно откатилась бы на сотни лет назад. Так что же получил Китай? Когда объединённые войска Силла и Тан уничтожили Когурё и Пэкче, правителем Тан был Гао-цзун (高宗). Вскоре он произнёс следующие слова: «Мы предприняли поход против двух царств к востоку от моря (т. е. государств Корейского полуострова), но ведь ни Когурё не переходило реку Ляохэ (遼水), чтобы напасть на нас, ни Пэкче не вторгалось к нам через море (Жёлтое море). Ежегодно отправляли мы многочисленные войска, и потери наши были огромны. Хоть это уже и в прошлом, я сожалею об этом». В итоге Китай ничего не добился. Беженцы из Когурё почти сразу основали государство Пархэ. Когда и Пархэ пало, спустя десять лет Корё объединило Корейский полуостров и стало его хозяином. С китайской точки зрения Когурё так и не было уничтожено. Эта не приведшая ни к чему борьба стала ценным уроком для обеих сторон – и для Кореи, и для Китая. Для китайцев война с Кореей требовала колоссальных затрат при мизерной отдаче. Корейцы же на собственном опыте убедились: если идти до конца , ограниченность населения и ресурсов неизбежно приведёт к гибели династии. После чрезмерно дорогостоящего эксперимента Корейский полуостров и Китай, я уверен, достигли негласного соглашения . Китай твёрдо решил (и был верен решению) оставить Корейский полуостров в покое, лишь бы тот склонял голову в почтительном поклоне. Корейские династии формально принимали статус вассальных государств, утверждаемый Китаем, сохраняя видимость покорности, но при этом отвергали любое реальное влияние с его стороны. Этот компромисс сам по себе стал миром, а значит, Корё, поднявшееся из руин, сделало это не напрасно. Когурё не только не погибло, но и возродилось, сыграв значительную роль для мира на Корейском полуострове. Говоря о Китае, я имею в виду аграрную империю, в которой доминируют ханьцы, владеющую Центральной равниной и всячески показывающую своё превосходство. Не будем забывать, что Китай всегда был мозаикой, состоящей из множества частей. В эпоху Когурё главной внешней угрозой была китайская пехота . Они представляли собой чрезвычайно многочисленных, но изнурённых долгим переходом до Корейского полуострова копейщиков ( кор . 창병, 槍兵) – пехотинцев, каждый из которых быд вооружён копьём. Их луки и арбалеты были приспособлены для частой стрельбы [151] , но не могли похвастаться точностью и дальностью. В условиях рукопашного боя ханьцы обычно уступали жителям Корейского полуострова в физической силе. Но когда вместо китайской пехоты главной угрозой становятся степные всадники , начинается совсем другая история. Хотя корейцы выше ростом, чем восточноазиатские кочевники, они уступают им в толщине костей и мышечной массе. Представителям азиатских земледельческих народов трудно передать, насколько крупными им кажутся те, кого они в шутку называют «расами-мясоедами»: монголо-сибирские монголоиды, европеоиды и африканские негроиды. В бою преимущество корейцев заключалось в росте [152] , но кочевники сражались верхом на лошадях, и тогда корейцы оказывались его лишены. Степные воины не знали уроков , которые корейские династии и народ преподали китайской пехоте. Государству Корё было суждено преподнести тот же урок империи кочевников. Его противником стали кидани . Глава 7. Урод и бастард Проклятый ребёнок В первый день восьмого месяца 992 года по солнечному календарю родился самый важный монарх в истории становления корейской нации. В этот день возле буддийского храма Ваннюнса (王輪寺), расположенного в горах Сонгаксан в Кэсоне, было замечено пламя. Пожар случился в доме Ван Ука (王郁), дяди Соджона, шестого вана Корё. Ван Ук был восьмым сыном основателя государства и объединителя корейских земель Ван Гона. Он был удачливым и легкомысленным повесой, увлекавшимся поэзией и геомантией. Из-за низкого положения в линии престолонаследия у него не было причин для политических амбиций, да и врагов тоже. Его племянник, король Сонджон, тоже его любил. Однако насколько беспечной была его жизнь, настолько же ему не хватало самоконтроля. Среди жён пятого правителя Корё по имени Кёнджон (景宗) были две родные сестры. Одна – Хванбо Ён (皇甫 英), впоследствии ставшая могущественной королевой Корё под именем Чхончху-тхэху. Её старшая сестра – Хванбо Соль (薛), обретшая известность как Хонджон-ванху. Когда страдавший алкоголизмом Кёнджон скончался в возрасте двадцати с небольшим лет, обе сестры овдовели. Соль и Ён также приходились родными сёстрами новому правителю – Сонджону. Фамилия «Хванбо» не была настоящей фамилией девушек: она была придумана, чтобы скрыть факт заключения брака между родственниками, а на самом деле и Кёнджон, и Сонджон, и сёстры Соль и Ён происходили из рода Ван, были прямыми потомками основателя династии Ван Гона. Ван Гон в процессе объединения Корейского полуострова без колебаний заменял сражения браками, если это позволяло урегулировать конфликт. Это была политическая мудрость, но сыграли роль и его собственные склонности: он очень любил женщин и обладал необычайной мужской силой [153] . Со временем Ван Гон стал опасаться, что чрезмерно разросшееся древо потомков, каждый из которых отстаивал свои права, может расколоть страну. Поэтому он начал поощрять браки между двоюродными родственниками внутри королевской семьи в расчёте на то, что близкородственные браки на протяжении нескольких поколений помогут остановить разрастание числа членов королевской семьи и сузить генеалогию правящего дома до одной линии. Плодовитый монарх ошибся в арифметике: никто не мог гарантировать, что двоюродные брат и сестра, поженившись, ограничатся одним ребёнком. Разрешались браки исключительно между кузенами, сексуальные отношения между дядей и племянницей оставались под строгим запретом. Соль и Ён, овдовев, завели любовников. Ён выбрала молодого и красивого монаха по имени Ким Чхиян (金 致陽). Её старшая сестра Соль сделала неудачный выбор – её возлюбленным стал их дядя, Ван Ук. Поначалу он, будучи любимым дядей, которого, очевидно, обожали его племянники и племянницы, просто утешал и поддерживал её. Но затем у них завязался роман, и Соль забеременела. Когда ван Сонджон в спешке отправил солдат тушить пожар, там оказались его старшая сестра на сносях и дядя. Постыдная тайна была раскрыта. Потрясённая Соль, пошатываясь, ухватилась за иву и, держась за неё, произвела на свет незаконнорождённого ребёнка. Сразу после родов, обессилев, она умерла. Гнев Сонджона был безграничен. Он отправил дядю в далёкую ссылку, положив конец его беззаботной жизни [154] . Ребёнку, являвшемуся живым свидетельством порочной связи, дали имя Сун (詢). Ван Сун, который позже стал восьмым правителем Корё Хёнджоном (顯宗), был объектом неприязни Сонджона. Однако когда маленький Ван Сун стал проявлять тоску по родительской ласке [155] , Сонджон – возможно, почувствовав вину – отправил ребёнка к его отцу Ван Уку. Но Ван Ук, как и полагается изнеженному аристократу, не вынес тягот бедной жизни в ссылке и вскоре отправился на тот свет. Оставшись полным сиротой, Ван Сун рос в одиночестве, презираемый всеми как «нечистый» просто по факту своего рождения. Когда Сонджон преждевременно скончался, а двоюродный брат Ван Суна – Ван Сон (誦) – взошёл на трон, получив имя Мокчон (穆宗), власть перешла к его матери Хванбо Ён. Хванбо Ён, подавив своего слабохарактерного сына, сконцентрировала власть в своих руках. Центр политического влияния в государстве Корё переместился из Хвегёнджона (會慶殿) – главного тронного зала императора, служившего официальным рабочим кабинетом и залом для совещаний, – в Чхончхуджон (千秋殿), где проживала вдовствующая королева. С этого момента Хванбо Ён становится известна под именем королевы Чхончху (天秋太后). Вдовствующая королева отдала Ван Суна на попечение буддийского монаха Чингвана (津寬), жившего в уединении в небольшой обители Синхёльса (神穴寺) [156] . Её целью было убить Ван Суна. Ван Сун был «нечистым» и священным одновременно. Будучи и внуком, и правнуком основателя династии Ван Гона, по чистоте крови он превосходил всех на Корейском полуострове. Сам факт его существования угрожал власти Чхончху, ведь её правление основывалось лишь на том, что она была матерью правящего монарха. Мокчона не интересовали женщины, что исключало возможность продолжения рода, к тому же потомки Ван Гона часто умирали в молодом возрасте [157] . Таким образом, королеве было необходимо устранить своего племянника. Ван Сун был «грязным», поэтому его было легко изгнать; и в то же время в нём текла «чистая» кровь Ван Гона, что затрудняло его убийство. Сонджон, похоже, до самой смерти не доверял своей младшей сестре. Об этом говорит тот факт, что перед смертью он даровал Ван Суну, к которому испытывал столь сильную неприязнь всю свою жизнь, официальный статус тэрянвонгуна (大良院君). В Корё термин вонгун (院君) означал человека, стоящего в очереди на престолонаследие. Однако после смерти Сонджона к власти пришла вдовствующая королева Чхончху, которая, отправив Ван Суна в Синхёльса, понизила его с тэрянвонгуна [158] до синхёльсогуна (神穴小君). Последнее слово можно перевести как «незаконнорождённый принц, выброшенный в храм» – крайне унизительное выражение. Королева несколько раз отправляла убийц в Синхёльса, чтобы убить Ван Суна. Каждый раз Чингван проявлял находчивость и спасал его. Чхунчху замыслила возвести на престол своего сына, рождённого от любовника Ким Чхияна [159] . Ван Сун, который и так считался человеком, от которого лучше было избавиться, теперь стал препятствием, которое нужно устранить во что бы то ни стало. Королева подсылала к нему убийц, пытаясь тайно его отравить, – так она заботилась о своём моральном облике. Впрочем, она была настолько полна решимости, что убить заодно пару бедных монахов и послушников для неё было сущим пустяком. В отчаянии Ван Сун отправил письмо с просьбой о помощи к Мокчону, в которого ещё верил как в своего сторонника. Нередко бывает так, что человек, которому пришла пора умирать, внезапно прозревает. Мокчон вдруг обрёл утраченную ясность ума и попытался вырваться из-под тирании матери. Он обратился за помощью к тем, кто находился за пределами столицы Кэгён (Кэсон), которая была под властью матери, а именно – к главнокомандующему северным фронтом Кан Джо. Кан Джо и Кан Гамчхан Кан Джо, получив от Мокчона приказ спасти страну от его матери, повёл свои войска на штурм столицы. Кан Джо был жёстким и решительным человеком, способным на любые поступки ради своих убеждений – обаятельным, но опасным. Хотя он двинул войска по приказу Мокчона, в итоге он решил быть верным не ему, а самому Корё. Кан Джо самовольно захватил столицу, сверг Мокчона и хладнокровно расправился со сторонниками королевы. Сначала он убил её фаворита Ким Чхияна и их сына, а затем казнил самого Мокчона вместо его матери. Мокчон был основой власти королевы Чхунчху. Чтобы полностью покончить с её диктатурой, необходимо было устранить именно её сына. Саму королеву пощадили – из уважения к её статусу бывшего верховного правителя Корё. Впрочем, вряд ли она доживала остаток своих дней в радости и умиротворении, потеряв возлюбленного, сыновей и власть. Чхунчху вовсе нельзя назвать никудышной правительницей – она была одарённой злодейкой. Жестокая и любящая роскошь, она, надо признать, обладала выдающимся военным чутьём, особенно в управлении крепостями на северных границах. Кому, как не Кан Джо, лучше других было знать о её способностях, имея возможность наблюдать их непосредственно. Кан Джо возвёл на престол Ван Суна – первого в линии наследования. Поведение военачальника в этот момент было необычным: даже перед пустым троном, который вскоре должен был занять Ван Сун, он строго соблюдал церемониал. Кан Джо искренне служил династии Корё. Он мог без колебаний убить любого, кто был когда-то его господином, но с кротким смирением принимал следующие принципы: нужно служить правителю; правитель должен быть из королевской династии; и, наконец, нужно хранить нерушимую верность родной стране и династии, её основавшей. Кан Джо был бескомпромиссным государственником. Для него тело Ван Суна, в чьих венах текла, смешавшись, благородная кровь основателя Корё Ван Гона, когурёской знати и королевского рода Силла, было священно. Ван Сун, ставший восьмым ваном Корё Хёнджоном (顯宗), разумеется, был марионеточным правителем. Неизвестно, самостоятельно или же с одобрения Кан Джо, но Хёнджон принял одно важное решение: он выдвинул на высокую должность при дворе Кан Гамчхана (姜邯贊). Кан Гамчхан был сыном Кан Гунджина (姜弓珍), одного из основателей династии Корё. Кроме того, он сдал государственные экзамены с наивысшим результатом исключительно благодаря способностям, не пользуясь своим положением. Однако если не считать истории о том, как он уже в зрелом возрасте получил должность заместителя министра церемоний (禮部侍郎, чиновник среднего звена в объединённом ведомстве иностранных дел, культуры и образования), долгое время его карьера была ничем не примечательна. Можно только предполагать по отдельным невнятным упоминаниям, что он до седых волос пребывал на обочине политической жизни, перебиваясь административными должностями в провинции. Ключ к разгадке, почему Кан Гамчхан, обладавший аристократическим происхождением и талантами, всю жизнь оставался в тени, таится в четырёх иероглифах. Исторические хроники беспощадно фиксируют, что внешне он был «малорослый и невзрачный» ( кор . 체모왜루, 體貌矮陋). В традиционных исторических записях Восточной Азии, написанных на классическом китайском, описания внешности встречаются редко – только если облик был действительно необычным. Если в тексте говорится, что кто-то был хорош собой, значит, это действительно был невероятный красавец или редкая красавица. В корейской истории нет другого персонажа, чьё описание было бы столь же безжалостно подробным, как у Кан Гамчхана. Его рост составлял всего около 150 см, а анализ различных источников позволяет предположить, что в детстве он перенёс оспу, которая с высокой вероятностью оставила следы на его лице. Корё было обществом, где царил культ внешности. Хотя у корейцев есть убеждение, что людей следует оценивать по характеру и способностям, а не по внешности, это уже влияние конфуцианских ценностей эпохи Чосон, когда они стали государственной идеологией. Конфуцианская философия времён Чосон была куда более политкорректной, чем многие современные корейцы себе представляют: в ней культ внешности осуждался даже строже, чем в современном западном мире. Однако тяга к внешней привлекательности – это базовая черта человеческой психологии, существовавшая во все времена и во всех культурах, включая Корё. Авторы «Истории Корё» ( Корёса ), одного из ключевых источников корейской истории, использовали выражение «малорослый и невзрачный», скорее всего, для того, чтобы объяснить, почему Кан Гамчхан так долго оставался в стороне от политической жизни страны. Хёнджон, став марионеточным правителем в руках сил, совершивших переворот, чудом остался в живых. Однако доказать, почему именно он должен быть ваном и оправдать своё существование, оказалось куда более жестоким и тяжёлым испытанием. Вскоре после его восшествия на престол мощнейшая держава того времени – киданьская империя Ляо – вторглась в Корё. Повод был более чем веским: киданьский каган [160] Елюй Вэньшуну (с точки зрения китайской традиции – император Шэнцзун) посчитал возмутительным, что подданный (Кан Джо) сверг и убил государя (Мокчона). Шэнцзун так жаждал справедливости, что просто не мог не вернуть погрязшее в политических распрях Корё на путь истинный, и немедленно поднял войска, которые гордо именовались ыйгунчхонбён ( кор . 의군천병, 義軍天兵 – «Воинство Небесной Справедливости»). Разумеется, ни один историк в мире не верит в «искренность» киданей. Им нужно было сначала разобраться с тылами (Корейский полуостров), чтобы затем либо проглотить Китай (в то время – империю Сун), либо выбить из него дань. Слово «разобраться» скрывает в себе множество смыслов. Кочевые империи Северо-Восточной Азии, став мощными державами, столкнулись с дилеммой: они оказывались зажаты между двумя земледельческими цивилизациями – Центральной равниной Китая и Корейским полуостровом. Если нападать на Китай – оголялся тыл со стороны Кореи, если двигаться на Корею – тылом становилось китайское направление. Поэтому они отбирали у Китая земли, население и ресурсы, чтобы финансировать войны против Кореи, а для полного завоевания Китая требовалось жестоко эксплуатировать Корейский полуостров, превращая его в надёжную базу снабжения. Империя, созданная всадниками-воинами, страдала от экономических противоречий. Военная экономика, основанная на грабеже, была обречена на крах, как только завоевания останавливались или проваливались. Вторжение на Корейский полуостров неизбежно стало для киданей важнейшей задачей. «Воинство Небесной Справедливости», переправившееся через реку Амноккан, насчитывало более 400 000 солдат. Тот факт, что такое число воинов было мобилизовано мгновенно после одного инцидента, означал лишь одно: вторжение было спланировано заранее. Это нападение обрушилось на Корё в тот момент, когда потрясённое военным переворотом государство ещё не успело опомниться и подготовиться к войне. Историю часто определяют случайности, и на сей раз цепь роковых событий запустил один-единственный военачальник. Худший враг в истории Ха Гонджин (河拱辰) был жестоким и подлым военачальником, совершенно беспомощным в настоящем бою. Он был одним из цепных псов Кан Джо и относился к тому типу людей, которые готовы заплатить жизнью, соревнуясь в преданности хозяину. Ха Гонджин самовольно, без приказа сверху, пересёк границу, чтобы уничтожить поселение чжурчжэней и таким образом выслужиться, но потерпел позорное поражение из-за собственной некомпетентности. Тогда, желая отомстить за это, он убил всю делегацию из 95 чжурчжэньских вождей, прибывших в Корё с дипломатическим визитом. Воином он был никудышным, а вот в зверской резне проявил себя как истинный мастер. Правда, была одна проблема: безрассудно убитые им чжурчжэни были вообще-то гостями короля. Конечно, Ха Гонджина должны были казнить, но, вероятно благодаря покровительству Кан Джо, он отделался лишь ссылкой. Последствия поступка Ха Гонджина нарастали как снежный ком и привели к настоящей катастрофе. Разгневанные чжурчжэни донесли о случившемся киданям, и те, получив от чжурчжэней гарантии масштабной поддержки (включая разведку путей), начали наступление по всем фронтам в тот самый год, когда Хёнджон взошёл на трон. Это было второе вторжение киданей. Первое вторжение в 993 году, на двенадцатый год правления Сонджона, завершилось знаменитыми переговорами Со Хи, о которых знает каждый кореец [161] . Однако на этот раз ситуация не могла быть разрешена лишь словами. Киданьский правитель Шэнцзун лично возглавил войска, вторгшиеся на Корейский полуостров. Целью операции было уничтожение Корё. Стояла зима конца 1010 года. Первым рубежом для Шэнцзуна стала крепость Хынхваджин [162] . Этот укреплённый пункт входил в состав Шести округов Кандон (江東六州) – территорий, полученных Корё в 993 году благодаря искусным переговорам Со Хи во время первого вторжения киданей. Тогда корейцы оперативно возвели здесь цепь оборонительных сооружений [163] . Командовал обороной крепости полководец Ян Гю (楊規). Его гарнизон был окружён 400-тысячной киданьской армией. В крепости Хынхваджин находилось всего 3000 солдат. Невероятно, но они сдержали натиск превосходящего их в 133 раза противника. Император Шэнцзун отправил письмо с призывом к капитуляции, привязав его к стреле, но Ян Гю вежливо, с соблюдением всех формальностей [164] , отказался. Шэнцзун оказался в неловком положении: ему пришлось оставить Хынхваджин позади и продолжить наступление на юг. Следующей целью императора Шэнцзуна также стала часть Шести округов Кандон – город Тхонджу (通州) [165] . Здесь он столкнулся с войсками Корё под командованием Кан Джо, выполнявшего функции временного главнокомандующего (行營都統使). Кан Джо, оставив марионеточного правителя Хёнджона в столице, собрал 300-тысячную армию и приготовился к сражению с киданями. 300 000 солдат составляли все военные силы Корё, а обеспечивало эту армию фактически всё население страны. Битва при Тхонджу стала грандиозным, потребовавшим мобилизации всех сил сражением, где сошлись земледельческое государство и кочевая империя, каждое под личным командованием своего верховного правителя. Южнее Тхонджу находился Согён (西京, Пхеньян), а ещё южнее – столица Кэгён (開京). Потеря этих двух ключевых городов означала бы гибель половины государства. Решение Кан Джо дать бой при Тхонджу было верным. Как человек, пришедший к власти в результате военного переворота, он должен был победить любой ценой, чтобы не остаться в истории преступником. Кан Джо обладал выдающимися способностями. Его расстановка войск была близка к совершенству и заслужила звание образцовой. Кто-то спросит: «Что сложного в том, чтобы расставить войска по учебнику?» Но в реальности (а не в романах) талант военачальника проявляется не в идеях, а в способности их реализовать на практике. Успешно развернуть и координировать, не допуская ошибок, 300 000 человек в условиях Средневековья – задача не из лёгких. Кан Джо не раз отражал яростные атаки киданьской конницы, и казалось, всё шло как по нотам. Но целью последнего натиска киданей стал штаб командующего, где Кан Джо в этот момент расслабленно играл в альккаги [166] . И уже через мгновение Корё оказалось на грани уничтожения. Кан Джо до сих пор подвергают критике за ту самую игру в шашки. Она воспринимается как безответственный поступок военачальника, который, расслабившись после победы в нескольких стычках, привёл страну к катастрофе. Однако приём психологической войны, где показное спокойствие провоцирует врага, – не его изобретение. К нему прибегали многие великие полководцы. Например, военный деятель эпохи Чосон Ким Чонсо (金宗瑞), сражаясь с чжурчжэнями, устраивал пиры в пределах досягаемости вражеских стрел. Позже чжурчжэни прозвали его «Большим тигром». Кан Джо, демонстрируя нарочитую расслабленность, говорил: «Врагов должно быть много – это как с едой во рту: только тогда их по-настоящему вкусно пережёвывать». То был не блеф, а тонкий тактический расчёт: заманить авангард противника вглубь, а затем окружить с флангов и уничтожить. В предшествовавших столкновениях Кан Джо заставлял противника отступать, выдвигая вперёд «колесницы с мечами» комчха ( кор . 검차, 劍車) – повозки с воткнутыми в них мечами, обращёнными в сторону противника. Но отступление означало лишь перегруппировку : враг оставался живым и готовым к новым атакам. Это не то же самое, что погибнуть в окружении. Учитывая, что пехота Корё уставала быстрее, чем кидани-всадники, настало время нанести врагу решающий удар. Так что «детская» игра Кан Джо в альккаги (даже не в падук [167] !) явно была спланированной провокацией. В битве при Тхонджу Кан Джо не допустил ни одной ошибки. Трагедией стало лишь то, что он никогда прежде не сталкивался с ударным корпусом киданей Упхисильгун ( кор . 우피실군, 右皮室軍), использовавшимся для решающих наступлений. Киданьская конница была сильнейшей в мире в то время, а сильнейшим её подразделением, её сердцем, была армия Упхисильгун , которую можно сравнить с современными авианосными ударными группами ВМС США. Это подразделение отвечало за западное направление. Почему за западное, а не восточное, раз название начиналось с иероглифа «правый» (右, корейское чтение – у )? Дело в том, что кочевники видели карту иначе, чем мы: если перевернуть привычную нам карту вверх ногами, запад окажется справа. Вообще войска киданей были развёрнуты на всех направлениях: на востоке, западе, юге, севере и в центре. На юге находились Корейский полуостров и Центральная равнина Китая, но война с земледельцами требовала тотальной мобилизации всего государства, а не отдельных набегов. Поэтому здесь их присутствие было скорее формальным и сводилось к патрулированию границ. На севере жили примитивные кочевые племена вроде бедных сибирских оленеводов, не представлявших серьёзной угрозы, так что и здесь у киданьской армии не было особых задач. На востоке проживали чжурчжэни, за землями которых простиралось Восточное море. Если там и находились отряды киданей, их роль сводилась к подавлению и эксплуатации чжурчжэней. Центральную группировку армии можно считать личной охраной императора Ляо. А вот на западе, зоне ответственности корпуса Упхисильгун , простирались бескрайние степи, пустыни и Великий шёлковый путь. В то время мировыми G2 [168] были империя киданей Ляо и китайская империя Сун. В экономике Сун лидировала, но в военном отношении Ляо была сильнее. Для восточной части Евразийского континента подразделение Упхисильгун олицетворяло собой одновременно порядок и ужас. Корпус Упхисильгун составлял единое целое с армией Соксангун (屬珊軍) – подобно чете и императора и императрицы. Киданьская императорская семья представляла собой союз двух родов: клана Елюй (耶律氏), к которому принадлежали императоры, и клана Шулюй (述律氏), из которого происходили императрицы. Клан Шулюй был ветвью уйгуров, которые раньше киданей добились успеха в степи, создав собственную империю. Когда клан Шулюй «переехал», присоединившись к киданям, он был богаче любого киданьского рода. Киданьская императорская семья родилась от союза военной силы клана Елюй и богатства клана Шулюй. Поэтому императрица также обладала определёнными правами и могла вмешиваться в дела императора. Армией, символизировавшей её власть, и была Соксангун . Она представляла собой своего рода армию рабов, которая формировалась из способных жителей завоёванных земель и военнопленных. Соксангун была личной собственностью императрицы и передавалась от одной императрицы к следующей. В отличие от неё, подразделение Упхисильгун состояло исключительно из чистокровных киданьских воинов. Для службы в нём отбирались лучшие бойцы из каждого клана. Подобно тому, как император и его супруга составляли единое целое, Упхисильгун и Соксангун вместе составляли «Императорскую гвардию» (御帳親軍). Разумеется, как бы ни была сильна армия императрицы, она не могла сравниться с Упхисильгун . Каждому чонги ( кор . 정기, 精騎) – «воину элитной кавалерии киданей» – полагалось как минимум два помощника, три боевых коня и один верблюд. Кочевники вообще никогда не отправлялись в путь только с одной лошадью. Если конь погибал или получал ранение, воину приходилось идти пешком, а в бескрайних степях и пустынях с их очень низкой плотностью населения это было практически равносильно смерти. Даже если воину удавалось выдержать дневное жаркое солнце, ночную стужу и голод, он не мог спастись от волков. Поэтому для кочевого воина две лошади – это даже не норма, а базовый минимум. Для элитных же подразделений естественно было иметь трёх и более коней на человека. Два помощника назывались тхачхогокки ( кор . 타초곡기, 打草谷騎) и суёнпхогаджон ( кор . 수영포가정, 守營鋪家丁). В государстве киданей «тхачхогок» означало грабёж с целью добычи провизии. Тхачхогокки добывали пропитание для людей и лошадей на вражеской территории. Суёнпхогаджон , также известные как чаппён ( кор . 잡병, 雜兵), служили одновременно секретарями и слугами элитных воинов. Два помощника брали на себя целый комплекс обязанностей, чтобы их командир мог сосредоточиться исключительно на боевых действиях [169] . Элитная кавалерия киданей подобна муравьям-воинам, которые занимаются только сражениями и завоеваниями, перекладывая всю остальную работу на порабощённых муравьёв других видов. Почему они были заняты только боевыми действиями? Элитные всадники владели всеми видами конного боя: от стрельбы на дальние и близкие дистанции до ближнего боя, атак, погонь и поединков один на один. Только наступательное вооружение одного кавалериста включало: короткое и длинное копья, три вида луков с 300 стрелами [170] , меч, два-три вида булав и боевой топор. На случай изменения характера боя заготавливались несколько комплектов доспехов [171] . Сражаясь как конные лучники, при переходе в кавалерийскую атаку они переодевались в тяжёлые доспехи, подобные тем, что носили западноевропейские рыцари эпохи Средневековья. Разумеется, один человек не мог вести бой, нося на себе всё это снаряжение. Он мог продолжать сражаться, только если два помощника бесперебойно обеспечивали его всем необходимым. Этой же задаче служили верблюды, обладающие несравненно большей силой и выносливостью по сравнению с лошадьми. Помощники использовали верблюдов для замены оружия господина и смены его доспехов, а при необходимости могли вступить в бой вместе с ним. Это были настоящие боевые комплексы – а лучшим среди них был корпус Упхисильгун . В военном отношении возникшая позже армия Чингисхана и Монгольской империи превосходила киданьскую. Монголы обучали воинскому делу всех мужчин, и благодаря унификации боевой подготовки в монгольской армии все были одинаково высококлассными воинами, что делало её сильнейшей в истории. Однако если говорить о мастерстве отдельных бойцов, на земле никогда не существовало конного воина, который мог бы сравниться с всадниками корпуса Упхисильгун. Кан Джо никак не ожидал от киданей такой скорости и такого мастерства. Ещё бы: ведь с этим подразделением он столкнулся впервые. Потому-то киданьская армия скрывала Упхисильгун от глаз Кан Джо вплоть до решающего момента атаки. Кан Джо попался в ловушку императора Шэнцзуна, но иного исхода и не могло быть. В результате финальной атаки киданей большая часть высшего командования корёской армии погибла. А главнокомандующий Кан Джо и его заместитель Ли Хёнун (李鉉雲) были взяты в плен и предстали перед Шэнцзуном. Наиболее достоверным доказательством того, что Кан Джо проявил невероятное мастерство в данных ему условиях, стало отношение самого императора Ляо. Он предложил приведённому к нему Кан Джо перейти к нему на службу: «Как насчёт того, чтобы стать моим подданным?» Но Кан Джо отказался: «Я подданный Корё. Как я могу служить тебе [172] ?» Император Шэнцзун имел привычку очаровываться великими людьми (даже если те были врагами) и пытался склонить их на свою сторону. Была у него и другая привычка – ожесточаться, если ему не удавалось добиться «взаимности» от объекта своего восхищения. Кан Джо продолжал отказываться, и тогда Шэнцзун подверг его пытке «медленного срезания плоти» [173] , не оставляя при этом попыток его уговорить. Получив очередной отказ, он задал тот же вопрос Ли Хёнуну. Тот, судя по всему, оказался куда более политически гибким человеком, чем Кан Джо: «Мои глаза уже узрели новое солнце и луну – как же могу я помнить старые горы и реки (т. е. Корё)?» Кан Джо, найдя в себе силы даже после пыток, резко поднялся и, пнув Ли Хёнуна ногой, вскричал: «Как могут такие слова выйти из уст того, кто родом из Корё?!» Император Шэнцзун казнил Кан Джо. Его героическая гибель заслуживает признания. Но дальше начался настоящий кошмар. Сразу после поражения в битве при Тхонджу Корё превратилось в «государство на грани краха». Разгромленная 300-тысячная армия, потеряв порядок и рассыпавшись, была беспощадно уничтожена. Огромное количество оружия и лошадей было захвачено противником. Однако даже в этот критический момент горные крепости выполнили свою роль. Оставшиеся в крепостях войска сдерживали натиск противника, который был воодушевлён после столь впечатляющей победы в ключевом сражении. Кроме того, корейцы устраивали засады на стратегически важных позициях, атаковали киданьские войска, преследовавшие отступающих союзников, и наносили противнику существенный урон. Вслед за этим они помогли выжившим солдатам укрыться в крепости. Но подробности крепостной обороны и партизанской войны, развернувшихся после сражения при Тхонджу, я, с вашего позволения, оставлю за скобками. После Тхонджу наступила очередь Пхеньяна. Западный столичный наместник (西京留守, по современным меркам – мэр Пхеньяна) без сопротивления капитулировал. После поражения в битве при Тхонджу гибель Корё была уже предрешена, поэтому его решение было, в общем-то, рациональным. Однако срочно направленный королевским двором Кан Минчхом (姜民瞻) совершил переворот и взял под контроль уже решивший капитулировать Пхеньян. Сложилась парадоксальная ситуация: с точки зрения центрального правительства, Пхеньян, готовый сдаться врагу, стал мятежным городом. И чтобы вернуть важнейший военный город из статуса мятежного в статус лояльного, верный слуга двора Кан Минчхом сам стал «мятежником», свергнувшим власть в Пхеньяне. Жители Пхеньяна, думая, что из-за организованного им переворота им всем грозит гибель, попытались поднять в городе народное восстание. Тогда Кан Минчхом провёл гадание в храме, посвящённом основателю династии Ван Гону. Весть о том, что выпал благоприятный знак, предвещающий победу над киданями, воодушевила горожан. Разумеется, всё было подстроено так, чтобы результат гадания оказался благоприятным [174] . Жители Пхеньяна были обмануты, но всё же вступили в бой. Сплотившись под командованием Кан Минчхома, они проявили невероятную силу и с трудом, но сумели отразить осаду киданей. Император Шэнцзун, временно отказавшись от покорения Хынхваджина и Пхеньяна, двинулся на юг, чтобы атаковать столицу Кэгён. В Кэгёне не осталось никаких боеспособных сил: все силы были брошены на оборону Пхеньяна и передовой линии. Теперь у короля Хёнджона оставалось только два варианта действий: либо сдаться, либо совершить монджин ( кор . 몽진, 蒙塵 [175] ) – покинуть столицу и укрыться в безопасном месте. Капитуляция была бы идеальным вариантом лично для Хёнджона. Император Ляо вряд ли стал бы пытать или калечить сдавшегося вана – зачем губить того, кто ещё может пригодиться? Вторжение 400-тысячной армии уже нанесло огромный ущерб государству, и повторять это не имело смысла. Хёнджона и так не уважали как правителя. Военная мощь Кан Джо, бывшего опорой его трона, испарилась. Если бы он, незаконнорождённый и презираемый, стал вассалом кагана, командующего сильнейшей армией в мире, то на Корейском полуострове мог бы наслаждаться положением лисы, ловко оседлавшей тигра. Но такая гарантия безопасности означала бы крах корейского государства. На пороге краха Как только копыта киданьских коней ступили на территорию столицы, королевский двор пришёл в панику. Все окружили Хёнджона, требуя капитуляции. Кочевники, атакуя города земледельцев, обычно предлагали выбор: сдаться или сопротивляться. В последнем случае все жители захваченного города истреблялись. Пожалуй, было естественно, что двор, потерявший 300 000 пехоты, требовал от Хёнджона сдаться. Но Хёнджон, не будучи уверен в правильности капитуляции, выстоял. Лишь Кан Гамчхан настаивал на мончжине («бегстве монарха»). Это означало поставить на кон не столицу (Кэгён), а всю страну – и сражаться до конца. Это решение объединило незаконнорождённого правителя и безобразного старика. Хёнджон совершил монджин . Император Шэнцзун сжёг покинутый им город. Слова «трагедия» будет недостаточно для описания бегства Хёнджона. Как только было принято решение об эвакуации, большинство чиновников и солдат демонстративно бросили Хёнджона и исчезли. Крупные чиновники и военачальники поступили так же. За пределами Кэгёна ситуация только ухудшилась. Кортеж Хёнджона атаковали и разграбили солдаты его собственной армии. Продвигаясь на юг, Хёнджон столкнулся с угрозами со стороны местных влиятельных кланов. Даже немногочисленные воины, охранявшие Хёнджона и королев, и те дезертировали по ночам. Вскоре кортеж Хёнджона лишился даже лошадей и сёдел. Многие исследователи интерпретируют положение Хёнджона в контексте эпохи Средневековья: ван Корё был всего лишь самым могущественным среди местных кланов, а его владения ограничивались столицей и прилегающими землями. Согласно этой трактовке, как только король покинул Кэгён, он стал всего лишь странствующим аристократом. Это правда, но этого недостаточно. Ни один правитель, от основателя династии Ван Гона до Мокчона, предшественника Хёнджона, не подвергался столь всеобщему презрению. Иерархия между монархом и местными кланами была тщательно регламентирована ещё при Кванджоне (光宗), четвёртом правителе Корё [176] . Хёнджона начали предавать приближённые ещё в Кэгёне, причём так, будто это было нечто естественное. Должно быть, проблема всё же была в том, что он был марионеточным правителем, к тому же незаконнорождённым . Народ не испытывал к Хёнджону уважения и не трепетал перед ним от страха. Пока дёргающий за нити Кан Джо был жив, Хёнджон ещё как-то держался, но после смерти своего кукловода он стал просто обмякшей тряпичной куклой. И надо же – кто бы мог подумать! – в этот отчаянный момент ван и его свита встречают не кого иного, как Ха Гонджина. В это время расстояние между Хёнджоном и императором Шэнцзуном составляло всего 4–6 км – по меркам конницы кочевников это означало, что кидани уже дышали в спину беглецам. К тому же Ха Гонджин был одним из самых недостойных людей, известных Хёнджону. После поражения в битве при Тхонджу он, как и следовало ожидать, поспешно удрал на юг, чтобы избежать плена. Теперь он был в положении разгромленного командира с жалкими двадцатью подчинёнными. Но даже этих двадцати хватило бы, чтобы расправиться с Хёнджоном. Хёнджон был уверен, что этот презренный человек либо убьёт его, либо продаст киданям. Однако Ха Гонджин принял одно великое решение, которое принесло ему вечную славу. Кто знает, быть может, он увидел катастрофические последствия своих действий и так или иначе раскаялся. Стоило ему решить стать героем, как он действительно стал им. Сначала Ха Гонджин поклялся вану в верности, стараясь завоевать доверие Хёнджона (что означает, что до этого он никогда не проявлял преданности государю). Он предложил следующий план: лично отправиться к киданям и притворно сдаться, чтобы обмануть их кагана. Естественно, сам Ха Гонджин неминуемо должен был стать заложником: правда рано или поздно раскроется, и тогда его ждёт смерть. Хёнджон сомневался, но решимость Ха Гонджина была непоколебимой. Его план заключался в хитрости, использующей особенности рельефа Корейского полуострова. Он явился в главный лагерь киданьской армии и встретился с императором Шэнцзуном: «Наш правитель отступил на тысячи ли к югу, так что догнать его невозможно». Армия киданей с трудом преодолевала горные хребты и крепости Корейского полуострова, продвигаясь на юг. Для кочевников, привыкших скакать на лошадях по равнинам, местный рельеф стал настоящим кошмаром. Естественно, расстояние ощущалось гораздо б о льшим, чем фактическое расстояние по прямой. Даже на самой точной карте Кореи доколониальной эпохи – Тэдон ёджидо (大東輿地圖) [177] – северная часть полуострова изображена крупнее, чем есть на самом деле. Киданьцы думали, что и на юге их ожидает всё та же неровная местность, а значит, их линии снабжения должны будут бесконечно растянуться, а верблюды и лошади едва ли выдержат корейские зимы и гористый рельеф. Однако на самом деле перед Хёнджоном оставалась одна из немногих равнинных зон Корейского полуострова – для киданей это была бы всё равно что высокоскоростная трасса. Император Ляо Шэнцзун поверил сказанному. Ха Гонджин предъявил документ о капитуляции Хёнджона и обещании его личного визита чхинджо. Чхинджо ( кор . 친조, 親朝) – это ритуал, в ходе которого правитель лично посещает императора великой державы, принося клятву вассальной верности. Разумеется, Хёнджон и не думал выполнять это обещание. Благодаря Ха Гонджину он смог беспрепятственно укрыться в Наджу (羅州). Самого Ха Гонджина увезли в государство Ляо, и он больше никогда не ступал на землю Корё. Когда Шэнцзун понял, что его обманули, он был восхищён героизмом Ха Гонджина и предложил ему стать его слугой, но тот раз за разом отказывался от богатства и почестей. После неудачной попытки бежать в Корё его насильно женили на знатной киданьской женщине. Позже Ха Гонджин разработал новый план: купить хороших лошадей и расставить их на каждом перевале по всему маршруту для быстрого побега в Корё. Но план был раскрыт, и его доставили к Шэнцзуну. Пытки чередовались с уговорами. До этого момента между Шэнцзуном и Ха Гонджином сохранялись отношения взаимного уважения. Однако Ха Гонджин, утвердившись в своём решении, намеренно оскорбил Шэнцзуна жестокими словами, достигнув наконец своей «цели» – его казнили как верного подданного государства Корё. Судя по его последним словам, к тому времени его личность, кажется, полностью изменилась: «Как верный слуга Корё, я не могу иметь два сердца. Я не желаю жизни, купленной ценой служения вам». Император Шэнцзун был в такой ярости, что вырвал печень и сердце из тела мёртвого Ха Гонджина и съел их сырыми. После окончания войны с киданями Ха Гонджин стал национальным героем, и в его честь была создана пьеса. Согласно историческим записям, эта пьеса ставилась и спустя сотню лет, в 1110 году. Быть просто почитаемым героем и стать культурной иконой – разные вещи. Для последнего нужно обладать качествами настоящей звезды, и Ха Гонджин сохранял этот статус суперзвезды (возможно, сравнимый с положением Ан Джунгына в восприятии современных корейцев) как минимум сто лет после смерти. Тем не менее чудесное спасение Хёнджона нельзя приписать исключительно самопожертвованию Ха Гонджина. Когда Шэнцзун одержал победу в битве при Тхонджу и начал продвижение на юг, Ян Гю выступил из Хынхваджина с 700 солдатами и начал свою собственную войну. Смерть героя Ян Гю отправился в Тхонджу, где произошло сражение, собрал уцелевших солдат и увеличил свои силы до 1700 человек. Затем его специальный ударный отряд отбил у киданей захваченную ими крепость Квакчусон (郭州城) [178] . Гарнизон киданей в Кванджу насчитывал 6000 человек, но корейцам удалось успешно атаковать их, имея всего 1700 воинов. Таким образом Ян Гю установил контроль над линией Хынхваджин – Тхонджу – Кванчусон [179] . Это была критически важная линия, полностью отрезавшая киданьские войска от их метрополии. Ян Гю непрерывно атаковал тылы и линии снабжения киданьской армии, двигавшейся на юг в погоне за Хёнджоном. В каждом сражении он одерживал победы, нанося противнику огромный урон и одновременно освобождая пленных корейцев. Согласно записям в хрониках, Ян Гю за один месяц одержал семь побед в семи битвах. Во время партизанской войны Ян Гю объединился для совместных операций с офицером среднего звена Ким Сукхыном (金叔興), защищавшим Квиджу [180] . До этого Ким Сукхын со своим отрядом провёл успешную операцию, обезглавив 10 000 киданьских солдат. Если бы эти двое не атаковали тылы, оставленные императором Шэнцзуном, и не замедлили его продвижение, Хёнджон был бы непременно схвачен. Когда основные силы киданей, получив заложника Ха Гонджина и ложное обещание Хёнджона, развернулись на север, Ян Гю и Ким Сукхын также изменили направление атаки. Они повсюду рубили киданей и спасали корейцев – только по подтверждённым историческим записям, они спасли в общей сложности около 30 000 человек. Наконец, Ян Гю и Ким Сукхын объединили свои подразделения и создали единое командование [181] . Объединённые силы специального назначения Ян Гю и Ким Сукхына сражались с киданями без остановки. Последним днём их борьбы стало 5 марта 1011 года. Вскоре после очередной победы при Эджоне ( кор. 애전, 艾田) войска двух полководцев наконец столкнулись с основными силами Шэнцзуна, которые ждали этого момента. Тысяча киданей, погибших при Эджоне, были лишь приманкой, брошенной Шэнцзуном. Ян Гю и Ким Сукхыну было суждено попасться на эту удочку. У киданьского императора не было ни малейшего намерения прощать тех, кто разрушил его военные планы. Ян Гю и Ким Сукхын с достоинством приняли свой последний бой, исход которого был предрешён. Отряд смертников пошёл в полномасштабную атаку, чтобы выиграть время для спасённых из плена корейцев. Ким Сукхын пал первым, сражённый стрелами киданей, сидевших в засаде. Предполагается, что он был убит прицельным выстрелом снайпера. Прошло ещё немного времени, и Ян Гю погиб вслед за ним. Он сражался под градом вражеских стрел, пока наконец не пал, превратившись в подобие ежа – его тело было утыкано стрелами. Отряд был разгромлен полностью, погибли все до последнего бойца. Величие Ян Гю заключается не просто в том, что он спас страну, и не в том, что он владел самым мощным луком, и даже не в том, что его стрелы, вероятно, обладали самой большой дальностью полёта и пробивной силой во всей Восточной Азии [182] . Ян Гю показал, что такое дух нации. Он и его воины приняли смерть, чтобы спасти хотя бы ещё одного простого жителя Корё. Они сохранили верность государству в двух его ипостасях: династии и народу. В этом – целая философия. Сегодня это кажется очевидным, но для средневекового воина XI века такой образ мыслей был исключительным. В истории Корё много героев, но ни один не достиг такой нравственной цельности, как Ян Гю. Его смерть поставила вана Хёнджона перед необходимостью найти и дать ответ на роковой вопрос: Что составляет основу государственности? Законы боя Кто-то может задаться вопросом: если горные крепости Корейского полуострова были настолько неприступными для противника, почему бы ему было просто не обойти их? Не тут-то было: создатели столь масштабных сооружений, возведение которых требовало мобилизации огромного количества людей, подходили к своему делу с умом. Перед выходом из крепости Хёнхваджин Ян Гю оставил своего заместителя Чон Сона (鄭成) командовать оставшимися войсками и укреплениями. Чон Сон, долгие годы служивший бок о бок с Ян Гю, не собирался ограничиться похоронами своего командира. В его голове уже зрел план возмездия. Исторические источники о многом умалчивают. Но очевидно, что атаковать десятки тысяч возвращающихся на материк вражеских войск с оставшимися двумя тысячами солдат в Хёнхваджине было бы абсолютно невозможно. Судя по всему, произошло объединение нескольких горных крепостей. В «Истории Корё» имеется однозначное упоминание «нескольких командиров» в связи с этими событиями. Здесь молодые военачальники Корё применили традиционную стратегию Корейского полуострова: они решили максимально сократить население и государственный потенциал киданей, которые несомненно захотят вторгнуться вновь. Император Шэнцзун не знал, что такое поражение. Он был величайшим правителем в истории государства Ляо. Вероятность того, что после неудачи в войне с Корё он смиренно проживёт остаток своих дней в тишине и спокойствии, была нулевой. Да и героическая смерть Ян Гю, несомненно, воспламенила сердца молодых командиров, защищавших горные крепости на передовой. Вполне закономерно, что его непосредственный подчинённый Чон Сон взял на себя роль главнокомандующего (主將) в этой операции возмездия. Шэнцзун, ценой огромных потерь наконец уничтоживший Ян Гю и Ким Сукхына, торопился. Если бы появились второй или третий Ян Гю, возвращение домой стало бы настоящим испытанием. Лошади и верблюды, измученные климатом и рельефом Корейского полуострова, были на пределе своих сил. Киданьские войска в спешке начали переправу через реку Амноккан. Когда половина огромной армии уже пересекла реку, объединённые силы горных крепостей Корё внезапно атаковали замыкающие части, ещё не успевшие переправиться. Кочевники воспринимают пространство иначе, чем земледельцы: место, где находится каган (или хан), – это и дворец, и правительство. Поэтому, когда каган лично возглавлял поход, за ним следовали не только важные чиновники, но и вся государственная администрация. Впереди шли самые выносливые профессиональные воины, возглавляя переправу, а за ними – «те, кто держал кисти» (чиновники). Чон Сон и его объединённая армия горных крепостей ударили по самому административному центру киданьского государства. Операция возмездия имела вид односторонней резни. Оставшиеся позади киданьские воины в панике тонули в реке, а повозки с оружием и припасами были либо потеряны, либо захвачены войсками Корё. Масштабы потерь киданей точно отражены в китайских исторических источниках. Число знатных особ, вернувшихся живыми, было крайне мало, а б о льшая часть чиновников погибла. Урон был настолько масштабным, что впоследствии в Ляо стали брать на административные должности без экзаменов на чин: назначали тех, кто ещё только готовился к сдаче экзамена, а то и вовсе всех киданей, умеющих читать и писать. Однако атака объединённых сил горных крепостей у реки Амноккан имела гораздо более глубокое значение, чем просто лишение киданей возможности возобновить военные действия в ближайшее время. Высшее командование – те, кто руководил молодыми защитниками горных крепостей, – в основном погибли в битве при Тхонджу или бежали с поля боя. В условиях разрушенной системы командования молодые военачальники самостоятельно объединились и нанесли сокрушительный удар врагу, который едва не уничтожил их страну. Это, во-первых, означало смену поколений . Будучи отпрысками знатных семей со всего государства, они прибыли в столицу Кэгён и были затем распределены на фронт. Объединив усилия, они исправили ошибки, допущенные старшими в этой войне , и в этот момент стали единым целым. Впервые со времён объединения Корейского полуострова под властью Корё потомки выходцев из Когурё, Пэкче, Силла и Пархэ разделили коллективный опыт победы. Это вело к принципиальному преодолению обособленного самосознания в духе «Я из Силла», «Я из Пэкче». Ещё до повторного объединения корейских земель под эгидой Корё, в эпоху Поздних Трёх государств, правитель Пэкче Кён Хвон убил вана государства Силла Кёнэ [183] под предлогом мести за гибель пэкческого вана Ыйджа, а затем изнасиловал его жену и позволил своим военачальникам надругаться над наложницами покойного короля. Не имеет значения, что изначально Кён Хвон был офицером армии Силла и происходил из силлаской знати. Как правитель Пэкче, он должен был разделять память и чувства народа Пэкче. Пусть даже выбранный им способ проявления этих чувств был излишне варварским [184] . К тому моменту прошло уже более 250 лет с момента объединения Трёх государств под властью Силла – настолько живучей оказалась память о Когурё, Пэкче и Силла. Даже через 70 лет после нового объединения под властью Корё она по-прежнему была жива. Внезапная атака на реке Амноккан стала тем переломным моментом, когда молодые воины обрели новое понимание государства, отличное от понимания их родителей. Сражаясь и побеждая вместе, становятся общностью . Во-вторых, значение этой победы заключается в особенностях корейской системы обороны горных крепостей. Кочевые военные отряды, атакуя оседлые (то есть имеющие постоянные поселения) цивилизации, всегда стремились вселить во врага максимальный ужас. Они убивали захваченных соплеменников противника перед крепостными стенами или использовали их как живой щит. Я не собираюсь здесь подвергать осуждению мораль кочевников. В Восточной Азии осёдлые и кочевые народы не считали друг друга равными. Конница не имела преимущества при штурме укреплений, как на открытой местности против пехоты. Нельзя взять крепость верхом на лошади. Поэтому у них существовала практика демонстрации того, что ожидает осаждённых , если они не сдадутся или выйдут сражаться. Это давно проверенная тактика, которая не требует особых затрат, даже если и не приносит результата. Кочевники всегда стремились стать воплощением приближающегося ужаса . Любой человек, видя, как кто-то умирает от страшных пыток, невольно испугается за себя: «А что, если следующим буду я?» Ведь даже соплеменник – это всё равно кто-то другой. С жителями Корейского полуострова всё иначе. Когда они объединяются перед лицом бедствия, даже те, кто обычно вызывал раздражение, становятся частью общего «мы». Насилие против этого « мы» воспринимается как отрицание моей собственной идентичности. Это нечто прямо противоположное мышлению «хорошо, что это происходит не со мной». Поэтому люди, собравшиеся в горных крепостях полуострова, не могли просто вздохнуть с облегчением, радуясь тому, что беда обошла их стены стороной. «Враг причинил вред мне , и я этого не вынесу, если не отплачу ему тем же». Горький опыт многочисленных поражений на Корейском полуострове выработал у китайской пехоты привычку быть особенно осторожными при переправе через реки Амноккан и Чхончхонган. Кидани же не усвоили урока. Ян Гю, Ким Сукхын, Чон Сон и те «несколько командиров» изначально были военной элитой – однако они не смогли бы ничего сделать без боевого духа простых солдат. Отступление киданей обернулось катастрофой именно потому, что они не понимали особенностей мироощущения жителей полуострова. Хёнджон вернулся в Кэгён, превратившийся в пепелище. Во втором вторжении киданей его «достижения» сводились лишь к трём пунктам. Во-первых, он выжил – уже хорошо. Далее, в Наджу, в самой южной точке страны [185] , он хотя бы получил поддержку простого народа. Наконец, в Конджу он получил кров и пищу от Ким Ынбу (金殷傅), представителя местного влиятельного рода. Ким Ынбу не просто проявил гостеприимство по отношению к юному монарху, которому не было и двадцати, но и обеспечил его одеждой, поручив своей старшей дочери сшить одежду для Хёнджона. С древности и до Средневековья на Корейском полуострове считалось: если женщина шьёт одежду для мужчины, значит, она станет его невестой. Важен тут не сам наряд, а процесс его создания. Для пошива требовалось тщательно снимать мерки, что неизбежно приводило к частым случайным прикосновениям. Ханбок имеет свободный крой, поэтому мерки нужно снимать почти раздетым, так что нетрудно догадаться, что могло произойти дальше. В итоге Хёнджон взял в жёны всех трёх дочерей Ким Ынбу. Ему достались сразу три сестры из одной семьи – что ж, можем считать, что, несмотря на хаос войны, в личной жизни он смог достичь многого. Было ли это изначально спланировано или нет – неизвестно, но эти браки привели к важным политическим последствиям. Благодаря им Хёнджон фактически «вошёл в семью» Пэкче. Неважно, что Ким Ынбу носил фамилию Ким (金), которая ассоциировалась с наследием Силла: как и Кён Хвон, будучи родовитым аристократом на землях бывшего Пэкче, он воспринимал историю исключительно через призму памяти народа Пэкче. Таким образом, Хёнджон, унаследовавший кровь не только основателя Ван Гона, но и силлаской королевской династии, стал человеком, объединившим в себе историю всех трёх государств: Когурё, Пэкче и Силла [186] . Хотя фактически в тот момент он был всего лишь «нищим аристократом», сумевшим выпросить подаяние. Хёнджон был преступником, выжившим благодаря жертве героев. Перед ним стояли две задачи. Первая – заслужить признание чиновников и народа как монарха, достойного доверия. Вторая – одолеть своего второго после королевы Чхончху главного врага, киданьского императора Шэнцзуна, обладавшего сильнейшей в мире армией. Хёнджону было суждено довести до победы ещё не законченную войну с киданями. Если у Хёнджона и было одно преимущество, так это то, что после смерти Кан Джо он получил возможность самостоятельно заниматься политикой и воевать. Но отныне, каков бы ни был исход – даже если он будет означать крах государства и народа, – вся ответственность лежала только на незаконнорождённом короле. А соратником его был безобразный старик. Глава 8. Эпитафия над полем боя Договор между государством и народом Когда изучаешь биографию Хёнджона, всерьёз задумываешься: было ли у этого человека в жизни хоть одно мгновение счастья? Дело не только в войнах и его личных трагедиях. Все 22 года его правления прошли под знаком жестоких засух, нашествий саранчи, землетрясений, оползней, разрухи после второго киданьского вторжения, набегов чжурчжэней и разбоя пиратов. И в этих условиях ему приходилось готовить ресурсы для отражения третьего киданьского нашествия. Особенно дорогостоящими оказались построенные им крепостные стены и укрепления – их масштаб требовал колоссальных затрат. Восстановление сожжённого Кэгёна казалось на этом фоне мелочью. Когда изучаешь записи в Корёса и Корёса чорё [187] , объём работы, с которым приходилось справляться Хёнджону, ошеломляет. Бóльшую часть своего детства он провёл в Синхёльса, келье монаха Чингвана. Келья по сути своей – это тесное помещение, рассчитанное на одного отшельника [188] . Кроме того, немалую часть времени он, вероятно, скрывался в подземном туннеле, который Чингван вырыл, чтобы спасти его от убийц, подосланных вдовствующей королевой. О здоровом развитии в таких условиях не могло быть и речи – при этом объём обязанностей, впоследствии возложенных на него как на правителя, превышал пределы человеческих возможностей. Все финансовые ресурсы страны зависели от урожая, а тут, как назло, случилась засуха. Тем не менее расходы никто не отменял, и тогда начались задержки выплат жалованья чиновникам всех рангов. А если чиновники начинают уходить со службы в поисках дополнительного заработка – это ведёт к коллапсу системы управления. Хёнджон допустил ошибку: он конфисковал земли ёнопчон ( кор . 영업전, 永業田, «поля вечного пользования») столичных войск. Ёнопчон – это сельскохозяйственные земли, выделявшиеся вместо жалованья, которые можно было использовать как частную собственность и даже передавать по наследству. Однако это было не право собственности, а лишь право пользования: юридически земли оставались государственной собственностью, предоставлявшейся пользователям в аренду. Поэтому конфискация ёнопчон была первой мерой, что приходила в голову при истощении казны. Формально это не было нарушением закона – но было весьма спорно с точки зрения справедливости. «Земель личного пользования» лишились те самые воины, кто сражался, рискуя жизнью, во время второго вторжения киданей. Едва ли собранные таким образом средства тратились исключительно на жалованье гражданским чиновникам. Однако, с точки зрения военных, те попросту отняли их долю – законную долю тех, кто защищал страну. Не говоря уж о том, что чиновники первыми бросились в бегство, когда началась война. В 1014 году высокопоставленные офицеры Ким Хун (金訓) и Чхве Джиль (崔質), собрав недовольных солдат, двинулись на Кэгён. Без особого сопротивления они захватили столицу и двор, успешно осуществив переворот. Поскольку прошло всего три года после того, как Кэгён был превращён киданями в пепелище, оборонительные сооружения, за исключением каменных конструкций, естественно, не были восстановлены. Это объясняет лёгкость, с которой был устроен переворот. В одно мгновение Хёнджон снова стал марионеточным правителем. К счастью для Хёнджона, Ким Хун и Чхве Джиль не обладали способностями Кан Джо. Они отправили гражданских чиновников в ссылку, передав все административные должности военным. В период раннего Корё профессиональные военные назывались кунбан ссиджок ( кор . 군반씨족, 軍班氏族, «потомственные военные кланы») и во многом напоминали европейских рыцарей. Они были экспертами в военном деле, но совершенно не обладали административными навыками. Да что там, они с трудом могли написать своё собственное имя. На беду, как раз в этот момент от Хёнджона и его правительства требовались исключительные управленческие навыки. Пхеньянский мелкий чиновник Ли Джарим (李子琳) [189] предложил королю Хёнджону план, как вернуть власть, максимально экономя государственные средства. Хёнджон назначил Ли Джарима главой администрации Западной столицы (Пхеньяна) и устроил пир, пригласив на него заговорщиков во главе с Ким Хуном и Чхве Джилем. Когда военачальники основательно опьянели, убийцы, подготовленные Хёнджоном и Ли Джаримом, напали на пирующих. Всего было убито девятнадцать участников переворота, включая Ким Хуна и Чхве Джиля. Вот таким до абсурда тривиальным способом Хёнджон справился со вторым в своей жизни переворотом и вернул себе власть. Однако здесь было две проблемы. Во-первых, способ возвращения власти был бесчестным. Заговорщики не то что не ненавидели Хёнджона, они искренне ему доверяли. Далёкие от планов убить его, они, даже не подозревая обмана, с радостью поспешили на зов короля. Судя по историческим записям, к тому времени Хёнджон начал пользоваться признанием не только среди военных, но и среди других групп населения, что делало ещё более явным то, что он прибегнул к трусливой уловке. Во-вторых, гнев сторонников Ким Хуна и Чхве Джиля был вообще-то оправданным. Они были теми, кто храбро сражался против войск киданей и принёс победу своей родной стране. И тогда Хёнджон принял величайшее решение в своей жизни. Он не тронул ни одного члена семей девятнадцати убитых – лишь отослал их в родовые поместья, чтобы лишить их возможности занимать государственные посты. В ту эпоху было обычным делом казнить даже семьи изменников. Да и маловероятно, что участники переворота исчерпывались этими девятнадцатью заговорщиками: следовало ожидать, что к смерти будет приговорено несколько десятков человек. Однако больше никто не был убит. Иными словами, казнили только тех, кого не казнить было нельзя. Если же с изменниками не обошлись как с изменниками, то это означает, что не было измены, а это, в свою очередь, тождественно признанию неправоты государя. Хёнджон публично признал, что он сам допустил ошибку, что и спровоцировало бунт. Для восточноазиатской монархии это было нечто неслыханное. Признав свои ошибки, необходимо было сделать официальной политической линией их исправление. С этого момента Хёнджон уже не позволял себе обращаться без должного уважения с воинами, проявившими доблесть в войне. Также он выделил из государственного бюджета средства для семей погибших и раненых, причём не только для высокопоставленных командиров и военной аристократии, но и для простых солдат, то есть обычных людей. Хёнджон не откупался от семей погибших и раненых пустыми словами о славе защитников Родины и их священном долге . Награды и ордена – это абстракция, а вот пенсия – нечто реальное и ощутимое, и последнее всегда ощущается как б о льшая искренность. У погибших, как правило, оставались вдовы или пожилые матери, у которых не было возможности заниматься сельским хозяйством , чтобы платить налоги государству. Воевать они тоже не могли. Монарх и государство взяли на себя расходы этих семей, включая затраты на похороны погибших и работы по поиску и перезахоронению останков. В XI веке Хёнджон принял тот факт, что отношения государства и народа строятся на основе договора . Когда народ является не собственностью, а стороной договора, государство несёт перед ним ответственность. Ответственность – это умение мириться с убытками. Было ли это мудрым решением в условиях, когда надвигалась очередная война? Это было мудро как раз потому, что война была неизбежна. Благодаря собственному гению и острой необходимости защитить страну Хёнджон совершил грандиозный прорыв как в корейской, так и в мировой истории. Когда уважают тебя и твою семью, есть смысл быть верным государству. Корё должно было быть страной, заслуживающей патриотизма. Вот только самому Хёнджону приходилось несладко. Чтобы сэкономить хоть копейку, он часто ограничивал себя в еде и порой ел так мало, что придворные упрашивали его одуматься. Одного лишь договора было недостаточно, чтобы объединить жителей Корейского полуострова в единое целое. Повторю: Корё было синонимом Когурё. Для того чтобы потомки Силла и Пэкче объединились в государство под названием Корё, необходимо было осуществить ещё один исторический прорыв. Хёнджон привёл в порядок могилы правителей Трёх государств: Когурё, Пэкче и Силла, а затем издал закон, обязывающий любого человека, проезжающего мимо королевских гробниц, спешиться и проявить должное уважение. Таким образом, когурёсец должен был склонить голову у могилы силлаского вана, а силласец – у могилы правителя Пэкче. По сути это означало, что история Трёх государств становилась общей для них всех. Привести в порядок гробницы и установить ритуал – это было лучшее, что мог сделать Хёнджон на своём месте. Конечно, было бы более эффектно, если бы он вообще организовал общую церемонию чеса [190] в память о королевских династиях Трёх государств, но положение правителя государства, название которого было Корё, обязывало его проводить поминальные обряды в честь основателей Корё и Когурё – Ван Гона и Чумона. Отныне потомки Трёх государств составляли народ одной страны – по крайней мере, хотя бы на уровне принципа. Конечно, принципы и догмы – это не что-то осязаемое, что можно пощупать. И регионализм, вероятно, никуда не делся. Принципы могут ощущаться чем-то оторванным от реальности. Однако когда наступает действительно важный момент, они проявляют удивительно мощную силу. В тот самый момент, когда могла бы возникнуть мысль: «Почему я, потомок Пэкче, должен быть солдатом Корё и бросаться в бой с этими варварами на лошадях?» Поэтому, даже создав государство силой, люди всегда ломали голову над тем, как обосновать это идеологически. Империя наносит ответный удар Изо всех сил пытаясь расширить центральную армию, подчиняющуюся непосредственно правительству, и возводя оборонительные сооружения, Корё оказалось на грани банкротства. А возможно, банкротство уже наступило. Корё обратилось за помощью к китайской империи Сун, которую к тому моменту кидани своими нападениями вынудили платить им огромную дань. Поскольку кидани были общим врагом, Корё, видимо, считало это разумным предложением для Китая. Однако в Корё не учли, насколько богатой была империя Сун. Вопреки распространённому заблуждению, Сун никогда не была слабой и не выпрашивала мир с помощью денег. Просто она была настолько богатым государством, что выплата дани была намного дешевле, чем война, особенно если учитывать внутренние цены и стоимость рабочей силы. Положение Сун вовсе не было отчаянным настолько, чтобы заключать союз с Корё. Впрочем, одно лишь намерение Корё сблизиться с Китаем стало для Ляо удобным предлогом к объявлению полномасштабной войны. В конце 1018 года (вновь – в условиях зимы на Корейском полуострове) 100-тысячная киданьская армия переправилась через реку Амноккан. Лошади и верблюды армии киданей были закалены условиями степей и пустынь с большими перепадами температур. Ночью в пустыне очень холодно. Конечно, зимой на Корейском полуострове холодно даже днём, поэтому силы лошадей и верблюдов постепенно истощались, но условия были терпимыми . Однако влажность корейского лета вынести невозможно. Поэтому все три вторжения киданей были рассчитаны на то, чтобы начать поздней осенью или зимой, а к весне завершить кампанию и вернуться в степи. Кроме того, это давало дополнительное преимущество: нападая на земледельческое государство после сбора урожая, можно было разграбить запасы зерна и сена. Может показаться странным, что после провала с 400-тысячным войском кидани предприняли вторую попытку со 100-тысячным. Однако на этот раз в бой пошла настоящая элита. Во время второго вторжения киданей император Шэнцзун лично возглавил поход, потащил за собой всё правительство и мобилизовал даже тех пехотинцев, чья подготовка была ниже среднего уровня. Это неизбежно замедляло армию, что привело к провалу в поимке Хёнджона и большим потерям. Поэтому на этот раз он сформировал 100-тысячную армию исключительно из отборных частей кавалерии. Авангардом были армия Упхисильгун и армия Чхонунгун (天雲軍). Если первая была войском, принадлежавшим лично кагану, вторая являлась сильнейшей конной армией среди регулярных войск государства Ляо. На войну отправилось и войско клана Яонянь (遙輦帳軍). После императорского рода Елюй и рода императрицы Шулюй клан Яонянь был самым знатным среди киданей, а его армия – самой элитной и подготовленной среди всех войск, выставляемых киданьскими племенами. Государство Ляо практиковало систему местных ополчений: это были войска, сформированные по этническому принципу путём призыва жителей оккупированных территорий или покорённых народов. Наиболее мощным подобным ополчением был корпус Пархэ, и в этот поход был включён и он. Горькая ирония судьбы: потомки государства Пархэ, основанного выходцами из Когурё, были мобилизованы для вторжения на земли своей прародины. Армии Упхисильгун и Чхонунгун , отряд клана Яонянь, корпус Парх – собрав лучших воинов из личной гвардии императора, регулярных войск, племенных ополчений и местных корпусов, они являли собой квинтэссенцию военной мощи империи Ляо. Главнокомандующим киданьской армией был Сяо Пайя (蕭排押), который, кажется, всю жизнь провёл на поле боя, – в то время как Хёнджон назначил главнокомандующим Кан Гамчхана, который в свои шестьдесят с лишним лет впервые в жизни руководил войсками. За девять лет Корё стало значительно слабее в военном плане. Общая численность войск достигала 208 300 человек, что составляло примерно две трети от численности войск, участвовавших в битве при Тхонджу, и это после всеобщей мобилизации. Хёнджон и Кан Гамчхан решили пойти ва-банк и положить конец войне, сделав одну рискованную ставку. Когурё не раз отражало вторжения Китая, но каждое такое вторжение истощало его силы, а финальным результатом стало его полное уничтожение. Производственные мощности Китая не бесконечны, однако когда Китаю противостоит противник уровня Корейского полуострова, они практически безграничны: ресурсов империи вполне хватит, чтобы продолжать войну до полного истощения полуострова. Корё не могло три или четыре раза вести полномасштабную войну против сильнейшей в мире армии. Поэтому нужно было добиться результата, который решил бы исход войны, пока ещё оставались силы. Недостаточно было просто отразить нападение. Слова «отразить» или «отбить натиск» означают буквально то, что врага заставляют отступить. Он вернётся снова. Численность корейских войск сократилась с 300 000 до 200 000. В следующий раз их соберётся 150 000, а затем – 100 000. Операция, разработанная Хёнджоном и Кан Гамчханом, заключалась в том, чтобы уничтожить армию захватчиков на корейской земле. Для этого нужно было оставить крепости, выйти на открытую равнину и поставить всё на кон в решающем генеральном сражении. В случае поражения их ждала бы смерть, но ведь была и возможность победить. Напротив, относительно безопасный вариант «отразить атаку врага» был в долгосрочной перспективе настоящим самоубийством: гибель была бы неминуемой, когда именно – лишь вопрос времени. В течение девяти лет между вторым и третьим вторжениями война фактически продолжалась: локальные боевые столкновения на границе не прекращались. Особые счёты у киданей были с крепостью Хынхваджин, где несли службу Ян Гю и Чон Сон. В период локальных столкновений кидани дважды атаковали крепость, но оба раза терпели поражение. Одним словом, для киданей Хынхваджин был проклятым местом. Кан Гамчхан предсказал, что кидани во время третьего вторжения сразу двинутся на юг, минуя злополучную крепость. Маршрут киданьской армии точно соответствовал прогнозу Кан Гамчхана: Сяо Пайя решил не губить вторжение с самого начала, увязнув в трясине штурма Хынхваджина. Его целью были ван Хёнджон и столица Кэгён. Кидани переправились через реку Самгечхон (三橋川), протекающую к востоку от Хынхваджина. Кан Гамчхан заранее перегородил верхнее течение реки Самгечхон бычьими шкурами, чтобы замедлить поток. Когда авангард и тылы киданьской армии оказались разделены рекой, временную плотину из шкур разобрали, внезапно обрушив на врага огромное количество воды. Посреди хаоса, созданного внезапным наводнением, из засады появилась 12-тысячная конница Корё и начала безжалостно рубить киданей и исчезла прежде, чем кидани успели перегруппироваться для обороны. Во время третьего вторжения Сяо Пайя и дальше принимал смелые и мудрые решения, как и подобает великому полководцу. Он не стал разворачивать армию в поисках основных сил или кавалерии Корё или рассредотачивать войска, что было бы ошибкой. Вместо этого он продолжил наступление к своей стратегической цели – Кэгёну. Кан Гамчхан предвидел и это. Подготовленные им отряды внезапно появлялись, атаковали отставших или оторвавшихся от основных сил киданей и наносили им огромный урон. В одном из боёв было убито до десяти тысяч человек. Кан Гамчхан последовательно добивался своей цели: максимально ослабить противника перед началом решающего сражения. Постепенно Сяо Пайя начинал игнорировать досаждавшие ему атаки и всё больше увеличивал скорость продвижения к столице – нет разницы, захватит ли он Кэгён и Хёнджона с 100-тысячной армией или с 80–90 тысячами, главное – результат. Была и другая причина для спешки. Несмотря на то что Корё почти десять лет страдало от засухи и стихийных бедствий, корейцы, не пощадив себя, применили свою излюбленную тактику «выжженной земли». Они пошли на крайний голод и поставили на карту всё в одном финальном сражении. Это было сделано настолько тщательно, что во время наступления кидани не могли ничего добыть. Им нужно было как можно скорее добраться до Кэгёна и разграбить столицу. Когда кидани наконец достигли Кэгёна, перед их глазами предстал зловещий пейзаж. В окрестностях Кэгёна, то есть во всей столичной зоне, не осталось ни людей, ни припасов, абсолютно ничего – Хёнджон применил тактику «выжженной земли» даже в столичном регионе. Кроме того, к тому времени уже было завершено строительство Насона (внешней крепостной стены, окружавшей Кэгён по всему периметру). На это Сяо Пайя, командовавший киданьской армией во время второго вторжения, никак не рассчитывал, ведь тогда этих сооружений не было. Теперь Кэгён казался неприступной крепостью. Однако в действительности всё было наоборот. В столице укрылись не только её жители, но и всё население окрестных районов. В таких условиях не оставалось места для размещения и маневрирования полноценной армии. Да, именно так: в Кэгёне не было настоящей армии. На этот раз Хёнджон решил не покидать Кэгён и разделить судьбу со своим народом. Он принял принципиальное решение: мало победить в войне, необходимо одержать и моральную победу. Правда, если его план провалится – государство будет обречено на гибель. Сяо Пайя решил оставить Кэгён. Неясно, просто ли он снял осаду города или отказался от неё после одной или двух попыток штурма, поняв, что ничего не выйдет. Было для Корё ещё кое-что неожиданное. Скорость элитной кавалерии киданей была значительно выше, чем во втором вторжении. Кан Гамчхан быстро отправил в Кэгён войска, без которых не могло состояться задуманное им генеральное сражение. План Хёнджона и Кан Гамчхана был таков: «Обескровленные кидане, попавшие в ловушку у Хынхваджина, идут к Кэгёну, где их вновь ждёт разочарование. Они снова подвергаются атакам наших войск и отступают. Прежде чем измотанный враг переправится через Амноккан для возвращения домой, наши войска появляются, чтобы навязать им решающий бой». То есть план заключался в том, что Кан Гамчхан «передаст» киданьскую армию Хёнджону, а Хёнджон примет и снова «передаст» её Кан Гамчхану. Когда скорость киданей превзошла ожидания, войска Корё, направленные в Кэгён, были вынуждены совершить адский марш-бросок, чтобы успеть вовремя прибыть к месту сбора для запланированного генерального сражения. Корё чуть не стало жертвой хитрости Сяо Пайя. «Ну, я, пожалуй, пойду!» – вежливо попрощался он с командующим обороной Кэгёна [191] и сделал вид, что отводит войска. При этом он тайно заслал отряд специального назначения из 300 человек [192] на почтовую станцию Кымгё (金郊驛) [193] . Если бы Кэгён находился на месте нынешних Кванхвамуна и Кёнбоккуна, то станция Кымгё соответствовала бы не Сеульскому вокзалу, а станциям Чхоннянни или Йонсан [194] . Разумеется, отряд планировал проникнуть внутрь Кэгёна. Если бы им это удалось, неизвестно, что стало бы со столицей, ведь внутри действительно не было войск. Стоило им лишь изнутри открыть городские ворота и впустить своих, и всё было бы кончено. В это время войска, срочно отправленные Кан Гамчханом, в спешке двигались обратно к границе: все силы были брошены на одно полевое сражение. Когда в Кэгёне узнали о диверсионной операции противника, в распоряжении защитников города было всего лишь 100 солдат. Глубокой ночью эти 100 солдат тихо выдвинулись, чтобы напасть на 300 киданей [195] . До того как они благополучно вернулись, город был полностью беззащитен . Отряд бесстрашных корейских воинов успешно уничтожил 300 вражеских солдат, совершив внезапную атаку. Теперь у Сяо Пайя оставался только один вариант – безопасное отступление. На поле у Куджу (龜州) Сяо Пайя до самого конца действовал мудро. Отступая к реке Амноккан, он хоть и нёс потери от действий корейских партизанских групп, но не терял самообладания. Хынхваджин тем не менее было необходимо как-то обойти. Единственный путь, позволявший вернуться в земли киданей, минуя Хынхваджин, лежал через Куджу (龜州, другое произношение – Квиджу). Когда они достигли Куджу, главные силы армии Корё под командованием Кан Гамчхана, находившиеся всё это время в засаде, появились и преградили путь киданям. К изумлению киданей оказалось, что 200-тысячное войско Корё располагалось вовсе не близ Кэгёна, а буквально у самых границ киданьских владений. Вдобавок оказалось, что оно готовилось не к осаде в укреплениях, а к генеральному сражению в поле. Иными словами, все горные крепости с самого начала стояли пустые! Сяо Пайя понял, что его переиграли, но без колебаний начал готовиться к битве. Вся военная мощь Корё была сосредоточена здесь. Стоило победить в единственном сражении – и весь Корейский полуостров будет принадлежать киданям. Армия Корё состояла в основном из пехоты. Как бы ни устали лошади и верблюды киданей, их оставшихся сил было более чем достаточно, чтобы подавить пехоту. Сяо Пайя, вероятно, чувствовал себя так, словно вдруг получил роскошный подарок. Между армиями Корё и киданей простиралась равнина Куджу. С её восточной и западной сторон текли две небольшие реки. В то время они были записаны как Таха (茶河) и Тхаха (陀河). Пространство между двумя реками представляло собой овальное поле, по форме напоминающее изогнутый батат. Кан Гамчхану предстояло обмануть Сяо Пайя в очередной – последний – раз. Корейский главнокомандующий устроил противнику западню, использовав приём «расположения у реки» [196] . В глубокой древности, во времена войн китайских царств Чу и Хань, когда Сян Юй и Лю Бан сражались за контроль над Центральной равниной, Хань Синь (韓信), военачальник Лю Бана, одержал победу в, казалось бы, безнадёжной битве при Цзинсине – стратегическом укреплении и военном узле, находившемся на территории современной провинции Хэбэй. В этом сражении и родилась знаменитая идея «расположения у реки». Позже идея стала идеологией, образом мышления: «Если сражаться, выбрав безвыходную позицию, такую как река за спиной, становишься сильнее». Это верно, что, не имея возможности отступить, солдат сражается, не щадя себя. Однако именно поэтому легко оказаться в окружении, и при неблагоприятном исходе битвы тебя уничтожат без остатка. Расположение у реки – это «выбор позиции, при котором проигрывающая армия может продержаться дольше, чем могла бы, но где в итоге её ждёт полное и ужасное уничтожение». То, что «расположение у реки» применять нельзя, было прописной истиной что сейчас, что уже тогда. Увидев построение Хань Синя у реки, его враги были уверены в победе: у них не было сомнений в том, что он полный идиот, не прочитавший ни строчки из военных трактатов. Однако Хань Синь одержал великую историческую победу. Хань Синь не полагался слепо на «расположение у реки». Он победил, использовав обходной манёвр, в котором этот приём был лишь элементом. Полководец использовал построение войск у реки как приманку, чтобы заставить врага покинуть свои позиции (лагерь на равнине за перевалом Цзинсин, 井陘關) и атаковать, а затем, пока пехота, за спиной которой была река, ещё держалась, его кавалерия захватила опустевший вражеский лагерь. Армия противника оказалась в окружении между пехотой Хань Синя и своим собственным лагерем и потерпела поражение. Так «расположение у воды» стало приманкой для ловли крупной рыбы. И в наши дни, спустя долгое время после смерти Хань Синя, даже эксперты военного дела, не говоря уж об обычных людях, порой соблазняются тактикой «расположения у реки». Этот приём интуитивно соответствует истинно мужскому постулату, что «бой – это прежде всего сила духа», из-за чего на протяжении двух тысяч лет множество командующих впадали в заблуждение, считая, что «построение у воды» является действенным само по себе. До сих пор я не нашёл в истории примеров, когда бы тактика отрезания путей к отступлению, применённая под влиянием данного заблуждения, привела к успеху. В случаях, когда сама ситуация безвыходна и войска оказываются прижатыми к воде, процент побед, как ни странно, не так уж плох – однако процент выигранных сражений при намеренно применённой тактике «расположения у воды» стремится к нулю. В корейской истории одним из ярких примеров самонадеянного применения этой тактики являются действия генерала Син Нипа, который во время Имджинской войны применил такое построение у Тхангымдэ, потерпел поражение и погиб сам. Кан Гамчхан точно понимал суть этого приёма. Повторюсь, ему нужно было не просто отразить киданей, а окружить и уничтожить их, и для этого необходимо было заманить их в естественный котёл (окружение) между двумя реками. Кидани попались на эту уловку. Офицер оперативного отдела штаба киданей, Елюй Багэ, сказал, как о чём-то само собой разумеющемся: «Если враг переправится через обе реки и отрежет себе пути к отступлению, то будет сражаться не на жизнь, а на смерть, и тогда мы окажемся в опасности». За этот свой единственный комментарий Елюй Багэ вошёл в историю как проигравший. Однако, поскольку Сяо Пайя поступил именно так, как тот сказал, ответственность лежит не на одном лишь Елюй Багэ. Киданьские войска поспешно начали переправу через реку, чтобы тоже, подобно солдатам Корё, отрезать себе пути к отступлению и сразиться с ними в «честной битве духа». Так началось великое сражение при Куджу, которое не могло окончиться иначе, кроме как полным уничтожением одной из сторон. Это было первое сражение в жизни Кан Гамчхана, которым он командовал лично, – оно же стало и последним. Поражение киданей должно было пошатнуть их гегемонию в степях и пустынях – это как если бы современные США потеряли контроль над Тихим океаном. Поражение же войск Корё имело бы куда более серьёзные последствия: оно бы означало немедленную гибель государства. Королевство наносит ответный удар Битва при Куджу длилась бесконечно. В корейской истории едва ли найдётся второе столь же ожесточённое сражение. Стороны сражались три дня и три ночи, не делаяперерывов . Полевые бои в доиндустриальную эпоху длились не 2–3 часа, как это преподносится в кино или сериалах, а занимали обычно не менее семи часов. Однако на ночь делали перерыв. В условиях, когда главной силой был плотный строй, противники – официально или по негласному соглашению – определяли время и место для решающей схватки [197] . Выносливость людей и животных имеет свои пределы, им нужно и есть, и спать. Поэтому, если только это не внезапная атака, сражались в дневное время, а ночью отдыхали. В битве при Куджу бой не прекращался ни на минуту. Это означает, что войска Корё успешно отбивали атаки киданей. Киданьская армия, подобно другим высокоразвитым кочевым народам, использовала тактику «роя» ( англ. swarm): конные лучники обрушивали на вражеские ряды град стрел и копий, а затем отступали. Когда же в центре пехоты противника образовывалась брешь, они устремлялись туда, и исход битвы решался врукопашную с помощью ударов рубящего, режущего и колющего оружия – это была основная методика боя не только киданей, но и всех кочевых завоевателей. Для этого момента требовалось несколько комплектов доспехов. Когда воин и его конь облачались в самый тяжёлый комплект брони, они становились тяжелобронированной кавалерией, подобной европейским рыцарям. А самой мощной силой в этот момент была, разумеется, армия Упхисильгун . На первом этапе битвы при Куджу ключевым вопросом было, выдержат ли пехотинцы войск Корё нетрадиционные «роевые» атаки и штурмы киданей. Войска Корё справились. «Роевые» атаки они отражали щитами, штурмы – при помощи «колесниц с мечами» комчха , а на стрелы киданей отвечали своими стрелами из луков и арбалетов. Вряд ли существовала армия, которая, противостоя элитным войскам киданей, сумела бы действовать так долго и организованно, ни разу не допустив образования бреши в своих рядах. Однако важен и ещё один аспект организации. Не существует человека, который может выдержать два дня и три ночи без отдыха. Пока передние ряды безостановочно ведут бой, бойцы также должны непрерывно сменять друг друга. Тот факт, что этот процесс был отлажен, означает отсутствие ошибок со стороны хотя бы одного из подразделений в ходе ротации. Не случайно главнокомандующий Кан Гамчхан и его заместитель, вице-главнокомандующий Кан Минчхом, оба были чиновниками, сдавшими государственные экзамены. Когда масштаб учений и боёв превышает десятки тысяч человек, командование уже не имеет ничего общего с удалью или физической силой. Оно становится полем применения административных способностей и математических расчётов. В досовременных крупных войнах сражение представляло собой не столько убийство вражеских солдат, сколько процесс создания условий для их массового уничтожения. Стороны стремились создать конструкцию уничтожения противника, например, плотное окружение (котёл) или «молот и наковальню» («тактика клещей») [198] . Военное сражение можно сравнить с рукопашной схваткой, в ходе этой схватки нужно повалить противника – и в этот самый момент осуществить окружение. В рукопашной борьбе схватка заканчивается, когда противник падает, – в военном же сражении с поверженным противником безжалостно расправляются, забивая насмерть. Это и есть окружение и уничтожение . Большинство воинов гибнет уже после того, как исход битвы решён, в ходе последующей расправы . Поскольку киданям не удалось «опрокинуть» войско Корё, битва превратилась в изматывающую войну на истощение, в противостояние силы духа. Кидани, казалось бы, были в невыгодном положении: их кони и верблюды были измотаны. Однако это несопоставимо с положением армии Корё. Если подсчитать соотношение, двое пехотинцев Корё сражались на истощение против одного вражеского солдата, трёх лошадей [199] и одного верблюда. Сложно сказать, сколько раз войско Корё оказывалось на грани катастрофы, когда его ряды расстраивались, но можно утверждать с уверенностью, что Сяо Пайя не сомневался в своей победе. Оставалось дождаться момента, когда силы корейцев окончательно иссякнут, – и тогда должна была начаться расправа. Но расправа пришла к самим киданям. На третий день битвы появилось войско, которое кидани не видели ни разу с момента своего вторжения в Корё. Это было 10-тысячное соединение кавалерии в полных доспехах под руководством военного чиновника приграничных областей [200] Ким Джонхёна. Если подсчитать всех лошадей, задействованных в битве, получится как минимум 20 000. Учитывая сложные для разведения лошадей условия Корейского полуострова, похоже, корейцы задействовали буквально всех своих лошадей в одном этом сражении [201] . Но даже больше, чем лошади, заслуживают внимания тяжёлые стальные доспехи корейских всадников. В Корё не было такого количества железа. Ни до, ни после в истории Корё никогда не появлялось подобного тяжёлого железного снаряжения. Это связано с Маньчжурией. Кавалерия кэмамуса ( кор . 개마무사, 鎋馬武士, «воины в доспехах на конях в броне») государства Когурё была возможна благодаря тому, что оно контролировало Маньчжурию: Маньчжурия – это регион, богатый железом. Кидани и чжурчжэни также смогли создать тяжелобронированную кавалерию лишь после того, как захватили Маньчжурию. Конечно, это не означает, что железо на Корейском полуострове истощилось «естественным образом». Однако производственные мощности определяются человеческим фактором. Подобно тому, как тропические леса имеют скудную продуктивность, из-за объективных технологических ограничений в доиндустриальное время Корейский полуостров не обладал потенциалом для выплавки железа в больших масштабах. Лично я склонен предполагать, что они экстренно переплавили сельскохозяйственные орудия [202] . В любом случае очевидно, что это было подразделение, собранное и вооружённое путём невероятного напряжения всех имевшихся сил. История знает немало примеров, когда одержавшая победу сторона, не завершив разгром противника, впоследствии сама оказывалась поверженной тем же самым способом. В битве при Тхонджу армия Корё не сталкивалась с корпусом Упхисильгун , пока ряды корейской армии не были прорваны, – а до того она и не подозревала о его существовании. Если подразделение не появилось в течение двух дней и трёх ночей в таком ожесточённом сражении, как битва при Куджу, для противника естественно думать, что его не существует вовсе. Так оно и было – ровно до того момента, пока «железное войско» Корё не ринулось в атаку на киданей. Первым делом новоприбывшая корейская армия ударила по корпусам Упхисильгун и Чхонун . Как пишут источники, корейцы «“сломали хребет” вражеской армии»: они разрушили линию снабжения, по которой в реальном времени доставлялись оружие и припасы с тыла на передовую при помощи верблюдов. В тылу киданей были стрелы, чтобы пополнять запасы воинов, но, что важнее всего, там были подготовлены ещё не надетые комплекты тяжёлых доспехов для сохранения сил людей и коней. Прежде чем бойцы армий Упхисильгун и Чхонун успели переодеться в доспехи, чтобы сражаться с корейцами в равных условиях, они были перебиты корейскими всадниками. Конечно, судьба генерала Яоняня и корпуса Пархэ также не стала исключением. По окончании скоординированной атаки «железной гвардии» остальные части армии Корё сумели замкнуть кольцо окружения вокруг киданей, которые были к тому моменту уже совершенно деморализованы. Лично я не понимаю, почему существует так много споров о том, был ли выбранный момент атаки преднамеренным или, вопреки замыслу, запоздалым. Основные силы не смогли бы так стремительно перестроиться и создать кольцо окружения, если бы они не знали о времени запланированной атаки и не были готовы. Почти 200 000 плотно сгруппированных пехотинцев просто органически не могут действовать все как один, вплоть до рядового солдата, реагируя в точности одинаково на совершенно новую, непредвиденную ситуацию. Подобные дискуссии – это пустые споры, возникающие из-за отсутствия взаимного интереса между исторической и военной науками. «Железная гвардия» Ким Джонхёна прибыла к самому началу, или, по крайней мере, к середине битвы, и находилась в состоянии полной боевой готовности. Успех заключительной фазы битвы зависел от двух условий: полного понимания пехотой плана следующих действий и точной атаки кавалерии по приказу Кан Гамчхана. Более 10 000 киданей сумели вырваться из окружения. Задача по их преследованию, окружению и последующему уничтожению была поручена заместителю командующего Кан Минчхому, который полностью с ней справился. Эта часть великого сражения при Куджу получила название Битвы на перевале Паннён (盤嶺). Кидани были окружены, и теперь их ждала только безжалостная расправа. Армия Корё уничтожила их. Были убиты все: армия Чхонун , корпус Пархэ и главнокомандующий Яонянь вместе со своими подчинёнными. Сяо Пайя чудом остался в живых и вернулся домой всего с несколькими тысячами уцелевших воинов [203] . Победа была безоговорочной. Военный потенциал киданей так и не восстановился до прежнего уровня. Корё выстояло, и война была окончена. Страна, поддерживающая баланс сил в Восточной Азии Чтобы изложить историю войн между Корё и киданями максимально сжато, я опустил немалую часть событий, личностей и сражений. Тема этой главы – исключительно рождение нации, а не полная история войны между Корё и киданями, для изложения которой потребовалось бы минимум десять томов. Но того, что я рассказал, более чем достаточно для меня и для читателя. Хёнджон выехал за пределы Кэгёна, чтобы встретить возвращающегося с победой Кан Гамчхана. Они встретились на станции Ёнпха (迎坡驛) [204] и в слезах обнялись – трогательная сцена, однако с исторической точки зрения более важными являются последующие дипломатические усилия Хёнджона. У Хёнджона было три пути на выбор. Первый: официально провозгласить Корё империей. Поскольку они победили G1 [205] своего времени, это было бы самым естественным действием. Второй: направиться ко двору китайской династии Сун, враждебной к киданям и дружественной к Корё, заплатить дань и стать вассалом. Хёнджон выбрал третий, кажущийся наименее целесообразным, вариант. Он направился ко двору киданьской империи Ляо. Ещё и извинения принёс. Для империи Сун, с ликованием воспринявшей разгром киданей, да и для самого государства Ляо это выглядело просто абсурдно. Здесь кроется один секрет. Провозгласи Корё себя империей – и ему пришлось бы ввязаться в борьбу за имперское первенство с двумя другими императорскими державами. Это повлекло бы за собой и ожесточённую конкуренцию за привлечение вассальных государств посредством более роскошных, чем их дань, даров. Быть империей или же остаться королевством – вопрос, далёкий от насущных проблем, таких как качество жизни простого народа. История Восточной Азии – это кладбище развалившихся империй. Вместо того чтобы делать из Корё империю третьего сорта, уступающую Сун и Ляо, Хёнджон выбрал для своей страны путь первоклассного королевства. Истинный Сын Неба определялся тем, ко двору какого из двух императоров это первоклассное королевство направляло дань. С этого момента Корё становится регулятором, определяющим равновесие в Северо-Восточной Азии. Учитывая недавнее поражение киданей, баланс уже сместился в пользу Сун. Следовательно, Хёнджон без колебаний усилил позиции Ляо. После Хёнджона Корё обладало даже большей властью, чем иное государство-империя. Однако, говоря по совести, метод, которым Корё подтверждало свою силу, по современным меркам был чрезвычайно скверным. Всякий раз, когда послы Корё отправлялись с данью в Сун и Ляо, они творили всевозможные бесчинства. Они намеренно устраивали беспорядки, провоцировали насилие, самовольно захватывали дань других стран – вели себя как мафия. Возвращались они только после того, как с удовлетворением убеждались, что две страны не могут принять никаких мер [206] . Подобные выходки дипломатов прекратились в эпоху династии Чосон, которая придавала большое значение церемониалу. Однако со времён правления Хёнджона статус Корё (а впоследствии и Чосона) как королевства первого разряда, которое континентальные державы считали наиболее важным, никогда не подвергался сомнению. После великой битвы при Куджу Корё какое-то время пользовалось правами империи, будучи свободным от имперских обязанностей. Оно наслаждалось преимуществом получения дани от соседних стран и племён, а правителя Корё называли в Китае «Сыном Неба к востоку от моря» ( кор . 해동천자, 海東天子). Позже, когда затяжная война между Корё и монголами завершилась капитуляцией Корё, то Корё капитулировало, строго говоря, не перед Монголией, а перед Хубилаем, который претендовал на место каана [207] . Если быть ещё более точным, можно сказать, что оно направило послов ко двору Хубилая, и этот визит стал основанием легитимности Хубилая как каана Монголии и императора Юань. То, что Корё смогло сохранить статус независимого государства, главным образом связано с его упорным сопротивлением, которое повысило цену капитуляции, но в основе этого также лежали вес и значимость самого Корё, ранее созданные Хёнджоном. После окончания всех войн с киданями, ещё при жизни Хёнджона, стали звучать рассказы о том, что он является ниспосланным небом мудрым правителем. Даже династия Чосон высоко чтила его как выдающегося монарха в истории Корейского полуострова и проводила поминальные церемонии чеса в память о нём. Из различных записей в «Анналах династии Чосон» становится ясно, что к нему относились не просто как к хорошему правителю. Не только историографы сагван ( кор . 사관, 史官 – «чиновники, записывавшие историю») Чосона, но и сами монархи сознавали, что Хёнджон был великим человеком, заново создавшим историю Корейского полуострова, и что сама история делится на до и после Хёнджона. Если Тангун является мифическим и символическим прародителем, то Хёнджон, по сути, был «Тангуном», который существовал в реальности. Как ни странно, Хёнджон не слишком известен среди современных корейцев. Да и о Кан Гамчхане знают лишь как о великом человеке, одержавшем победу в крупной битве. Их популярность находится на ступень ниже «суперзвёзд» первого эшелона, таких как Седжон Великий, Ли Сунсин, Квангэтхо, Ыльчи Мундок и Чонджо. На это есть несколько причин. Первая – это заблуждение, порождаемое вниманием к цифрам . Я знаю, вы скажете: «Разве найдётся народ, который не любит побеждать?», но корейцы просто одержимы победой: она для них – своего рода фетиш. Для корейцев также исключительно важен счёт . История о том, как 200 000 человек разгромили 100 000, – это не впечатляющий счёт. Корейцы всегда сильно уступали в численности своим врагам, и из-за этой исторической памяти так привлекательны истории о том, как мы , минимальной весовой категории, побеждаем врага-тяжеловеса. Например, о том, как миллионная армия Суй вторглась в Когурё и потерпела неудачу. Тот факт, что 100-тысячная армия киданей, даже по самым скромным теоретическим подсчётам, включала в себя 300 000 лошадей и более 30 000 верблюдов, упускается из виду. В третьем вторжении боевая мощь киданей, если пересчитать на китайскую пехоту, однозначно превышала 1 миллион человек, а если учитывать их реальную боеспособность, то можно оценить даже в более чем 2 миллиона. Более того, в отличие от армии Суй, которая вступала на Корейский полуостров измотанной до предела бесконечными пешими маршами, кидани перешли границу в состоянии полной боевой готовности. То, что наши войска численностью 200 000 человек, основную часть которых составляли пехотинцы, уничтожили их в полевом сражении, на самом деле является величайшим счётом в корейской истории. Вторая причина заключается в том, что кидани не имеют значения в современности. В настоящее время не существует нации, которая использует название «кидани». Дауры, одно из национальных меньшинств Китайской Народной Республики, претендуют на то, что они являются прямыми потомками киданей, и высока вероятность, что так оно и есть на самом деле. Однако численность дауров составляет немногим более 100 000 человек. Теперь это люди, не имеющие никакого отношения к корейцам. Имджинская война, конец периода Чосон и вооружённая борьба за независимость в период японского колониального правления породили героев, любимых современными корейцами. То же самое касается и вторжений китайских империй Суй и Тан на Корейский полуостров. Китай и Япония – это соседи, которых корейцы, живущие в настоящем, не могут игнорировать, даже если попытаются, и соседство это весьма тягостное. С киданями дело обстоит иначе. По схожим причинам (поскольку вероятность того, что Монголия представляет для Кореи угрозу, крайне мала) корейцы не очень серьёзно относятся к истории противостояния монголам. Хотя их предкам пришлось ужасно страдать из-за монголов, у современных корейцев нет особых негативных чувств к их потомкам. Кажется, корейцы и монголы чем-то похожи по темпераменту: когда они встречаются, то прекрасно ладят. Третья, то, что уже существует, обычно воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Современные люди не считают чем-то особенным электричество, водопровод и асфальтированные дороги. Корейцы живут в национальном государстве, которое существует для них как данность, и именно по этой причине они не фокусируют своё внимание на моменте возникновения корейской нации. Это похоже на то, как, глядя на сельский пейзаж с заливными полями, любуются «красотой природы», но на самом деле рисовые поля – это искусственные конструкции , созданные тяжёлым трудом множества людей в борьбе с природой. Наконец, существует проблема того, что интеллектуальные круги современных восточноазиатских обществ интерпретируют свою историю с западной точки зрения. Национальное государство – это понятие, рождённое в современной Европе. Однако европейцы являются изобретателями концепции национального государства, а не самого национального государства или нации. Представление о том, что национальных государств не существовало до появления западной модели современности, является заблуждением, во-первых, западных людей, а во-вторых, незападных людей, неспособных вырваться из-под европейского влияния. Корейским интеллектуалам следует пересмотреть привычку подгонять свою историю под прокрустово ложе [208] иностранных стандартов. В 1031 году, в возрасте 38 лет, Хёнджон тяжело заболел и слёг. После войны было бы трудно восстановить страну, даже если бы выдалось несколько урожайных лет подряд. Хёнджону же пришлось бороться с не прекращающейся более десяти лет засухой. Заболев, он уже не смог подняться и умер в следующем месяце. Предполагается, что причиной смерти стало переутомление. Умирая, Хёнджон позволил себе некоторое расточительство. Обитель Синхёльса, где он вырос, он расширил и превратил в храм Чингванса, расположенный в настоящее время в районе Ынпхёнгу города Сеула, и подарил его своему спасителю, монаху Чингвану. В наши дни храм Чингванса приобрёл международную известность благодаря храмовой кухне, которая вызвала ажиотаж среди богатых западных вегетарианцев. Если бы это были 1990-е годы, подобным модным трендом среди западных туристов наверняка стали бы японские храмы. Лет через 30 они, возможно, будут сходить с ума, обнаружив вегетарианское племя в джунглях Южной Америки. А может, к тому времени мода на вегетарианство уже сойдёт на нет. В этом же 1031 году скончались киданьский император Шэнцзун и Кан Гамчхан. Одна эпоха закончилась, и началась следующая. Рождение корейской нации Не только войны рождают нации. Однако если нация рождается на могилах своих и вражеских солдат, история нации становится эпитафией. Только те, кто выжил на поле боя, могут поставить могильный камень и высечь на нём свою историю. Позвольте мне прояснить последовательность: не нация высекает эпитафию – люди становятся нацией, совместно читая эту надгробную надпись и помня о ней. Нация строится на основе историй, которые рассказывают люди. В школьные годы я подрабатывал чернорабочим на стройке. Чтобы построить здание выше трёх этажей, сначала необходимо возвести временную конструкцию под названием «строительные леса». Стальной каркас, являющийся «скелетом» здания, возводится с лесов, а опалубка для бетона, который станет «плотью» сооружения, также считается частью лесов. Работа на лесах была тяжёлой, но не требовала особой квалификации, поэтому студентов часто привлекали как дешёвую рабочую силу. Впоследствии леса и опалубка демонтируются. Физически они исчезают, но завершённое здание является зримым доказательством того, что они существовали. Очертания сооружения дают представление о размере и форме лесов. Национальное государство – это здание, сформировавшееся внутри каркасной системы исторических нарративов. Какой бы сильной ни была генетическая идентичность корейцев, в конечном счёте существует лишь некоторая степень отличия от других этнических групп. Как с философской, так и с научной точки зрения не существует такой сущности, как единая нация. Нация – это песчаный замок, построенный в воображении, но национальное государство, начавшееся с песчаного замка, существует реально, а не в фантазиях. Нация, не будучи сама по себе реальной, делает реальным существование государства и населяющих его граждан. Леса – это каркас, который существовал в прошлом; нация – это вымысел, существующий в нынешней реальности. Те, кто выжил в схватке с общим врагом, становятся общностью. История о том, как люди из Когурё, Пэкче, Силла и Пархэ сплотились и выступили против врага, чья чужеродность затмевала их различия между собой, обладает огромной жизненной силой. Жителей Корейского полуострова объединили общие страдания и общая память о победе. Должно быть, 200 000 человек, собравшиеся в Куджу, вернулись в свои родные края и рассказывали историю победы и преодоления – общую и одну на всех. Должно быть, героическая смерть Ян Гю и стойкость Ха Гонджина стали легендами. Должно быть, люди, слушая одну и ту же историю и одобрительно кивая, стали единым целым. Пройдя через чудовищные унижения и ужас, Хёнджон разделил участь своего народа. Когда мир был спасён благодаря тому, что военная знать на конях бросилась на выручку пехотинцам из простого народа, этот мир стал «нами» . Теперь не могло быть и речи о возврате к прошлому. Корейская нация родилась.




    Часть III. Рождение национальной идентичности


    Часть III. Рождение национальной идентичности

    Часть III. Рождение национальной идентичности Глава 9. Мандат неба и революция [209] Хорошая страна Когда-то иероглифы 命 и 令 были одним знаком [210] . Присмотритесь: похоже на человека, который стоит на коленях под колоколом. Буквальное его значение – «приказ», но речь, конечно, не о поручении мамы, когда она велит ребёнку сбегать за тофу или бобами. В древности бронзовый колокол символизировал абсолютную власть. Звук колокола служил сигналом обращения к духам, а указ, который сопровождался ударом в колокол, был одновременно и духовным откровением, и высшим законом. Таким образом, 命 – это неотвратимый путь, предписанный Небом. Для человека это миссия (使命), а для государства – Небесный Мандат (天命, букв . «приказ Неба»), сила, легитимизирующая его существование. Вообще говоря, нет никаких оснований для того, чтобы один человек обладал властью над другими. Поэтому государство и династия должны получить Небесный Мандат; вернее, они должны заявить о том, что получили его. Небо наделило правителя властью – поэтому он имеет право казнить людей или призывать их на войну. Правитель должен быть нравственным. Точнее, так: он может исполнять роль блюстителя общественного порядка, только если успешно притворяется нравственным. Рождение государства понимается как нечто предопределённое высшей силой. В европейских странах, столь далёких от Восточной Азии, государство и власть понимаются как творение единого Бога. Неважно, идёт ли речь о Мандате Неба или же о Божьей воле, причина существования государства трактуется одинаково. Хотя простые люди едва ли предаются философским размышлениям о том, что же делает легитимной власть в их стране. Большинству живущих в мире людей свойственно обыденное сознание . В то время как философия ставит под сомнение смысл существования государственной власти, обыденному сознанию подобные вопросы неинтересны. «Раз есть государство – само собой, будет и государь», да и всё. «Новый правитель должен быть достойным человеком» – вот что заботит простых людей. Хорошую страну повседневное сознание представляет себе следующим образом: Это государство, в котором люди как-то живут и зарабатывают себе на жизнь; которое прислушивается к голосу простого народа; и которое хотя бы умеет делать вид, что заботится о своих подданных, поскольку само провозгласило, что его главная ценность – это жизнь простых людей. Это государство несовершенно, но жизнь в нём приемлема и не ощущается несправедливой настолько, чтобы люди не смогли мириться с трудовой и воинской повинностями. Была страна, которая определяла себя как «хорошая страна», и называлась она Чосон. Однако до современного этапа истории появление «хорошей страны» было крайне маловероятным. Здесь-то и начинаются сложности с интерпретацией понятия «Чосон». Разбираться в том, как сформировался образ жизни чосонцев и каким образом он сохранился, может быть несколько утомительно, но только самую малость. Если вы потерпите буквально минут двадцать, перед вами откроется дорога, ведущая прямо к месту назначения под названием «Понять корейцев». Потому что корейцы – это, во-первых, прямые потомки чосонцев, а во-вторых, они и есть чосонцы, оказавшиеся в условиях «современного общества после второй промышленной революции». Последняя фраза могла прозвучать так, будто корейцы не являются современными людьми. Но я хочу сказать о том, что корейцы – современные люди именно по той причине, что они являются чосонцами. Революция – это попрание законов Неба Другое название титула китайского императора – это Сын Неба (天子). Сын Неба получает мандат на правление непосредственно от небесных сил, а правители соседних вассальных государств получают его косвенно через китайского императора. Можно сказать, что китайский императорский двор выполнял функции Штаб-квартиры ООН. Концепция садэ ( кор . 사대, 事大, «служение старшему»), согласно которой корейские династии «служили» Китаю, может выглядеть унизительной в глазах современного человека из-за определяющего для конфуцианской цивилизации принципа вертикальной иерархии, но на самом деле ее соблюдение помогало выстроить дипломатические связи в регионе, возглавляемом Китаем, и стать членом международного сообщества. Подобным образом папа римский легитимизировал власть европейских монархов. Япония, являясь островным государством, оказалась дистанцирована от китайского императорского двора, поэтому, несмотря на формальное признание вассалитета по отношению к Китаю, Японии нужен был сакральный лидер на собственной территории. Им стал японский император. Правительство бакуфу [211] (幕府) утверждалось императором, чей статус был священен, что означало легитимизацию власти бакуфу в стране; также бакуфу посещали китайский двор, чтобы обеспечить Японии статус члена международного сообщества. Фигура императора стала ещё более священной после того, как реальная власть сосредоточилась в руках сёгунов. Такой же была и сущность китайского императора. Для правителей династий Корё и Чосон император в качестве Сына Неба был сакральной фигурой, а в качестве монарха соседнего государства – «противным старым хрычом». Когда Нурхаци, основатель маньчжурской династии Цин, объявил войну китайской династии Мин, он издал манифест «Семь больших обид» (七大恨), пафос которого современному человеку будет трудно воспринять всерьёз – скорее, оно напомнит письмо подростка, который сбежал из дома, обидевшись на родителей. Охваченный обидой Нурхаци признаёт, что Китай династии Мин – это центр и вершина мироздания. Причина же объявления войны в том, что минцы несправедливо отнеслись к племенам чжурчжэней. Китаю следовало быть справедливым и добродетельным, поскольку династия была наделена властью по воле Неба, и она не справилась с этой миссией. Иными словами, в своём манифесте Нурхаци капризно жалуется на то, что династия Мин не смогла оправдать «небесное доверие». После победы в сражении у горы Сарху (薩爾滸) в 1619 году Нурхаци изменит своё отношение и будет относиться к Мин как родитель, отчитывающий провинившегося ребёнка, – поскольку уверует, что Мандат Неба перешёл к нему [212] . Небесный Мандат способен перемещаться. Просто он тяжеловат на подъём, но это не значит, что он не может подняться и переменить место. В ином случае династии Восточной Азии не были бы столь многочисленны. Мандат Неба как выбирает людей, так и оставляет их. Поэтому Сын Неба – получивший Мандат китайский император – не является совершенным существом. Он не может нести ответственность за всё. Если бы это было так, ваны Корё и Чосона были бы самыми беззаботными людьми на свете. Поскольку они являлись монархами независимого государства, у них был свой собственный народ, и поэтому они должны были получать отдельный Мандат на правление. Авторитет китайского императора был всего лишь формальностью, а правителям государств Корейского полуострова необходимо было собственное обоснование своей легитимности – и, конечно же, нужно было править прилежно и добродетельно, чтобы не лишиться Небесного Мандата. Что такое «небо» (天) в словосочетании «Мандат Неба»? Это не голубое воздушное пространство, по которому плывут облака. В христианстве и исламе Бог персонифицирован, это «Он». Восточноазиатское Небо также как будто наделено личностными характеристиками: говорят, что «Небо разгневалось» на человека, «Небо было тронуто чьей-то искренностью». Однако если вникнуть глубже, эмоции Неба – это всего лишь фигуры речи. В Восточной Азии небо – это сама Вселенная. Нужно понимать, что понятие «Небо» в данном контексте является всеобъемлющим и включает в себя землю, воду, огонь, энергию. Слова «Небесный закон» (天理, «принцип Неба») и «Небесный путь» (天倫, «верный путь, ниспосланный Небом»), если выражаться современным языком, – это законы природы, принципы работы Вселенной. Выражение, обозначающее людей, основавших Чосон, вкратце звучит как ёмаль сончхо синджин садэбу [213] ( кор . 여말 선초 신진사대부, 麗末鮮初 新進士大夫 – «группа новых учёных-конфуцианцев периода конца Корё – начала Чосона»). Но дело не в названии (если только вы не готовитесь к экзамену по истории). Важно то, что по своей сути они были философами. Они слишком много учились, чтобы думать, что Небесный Мандат принадлежит им лишь благодаря удаче, сопутствовавшей им в решающих битвах, как это было, например, у Нурхаци. Когда новая конфуцианская элита во главе с Чон Доджоном сменила королевскую фамилию с Ван на Ли и создала новую систему, это было революцией, а точнее, пользуясь терминологией того времени, – «революцией со сменой правящей династии» ( кор . 역성혁명, 易姓革命). С помощью революции они были намерены построить хорошее государство . Сам по себе факт, что государство получилось весьма неплохим, мог быть следствием различных причин. Однако намерение во что бы то ни стало построить хорошее государство, убеждённость, что наша страна должна стать хорошей страной, – это явление морального порядка. Для философов, основавших Чосон, человеческая мораль была связана с принципами мироздания. Добро и зло не относительны, а абсолютны; они установлены изначально, и истина , что человек должен жить добродетельно, также предопределена с самого начала. Однако истина не терпит компромиссов. Допустим, следующее утверждение является истиной: «Хорошее государство – это хорошо. Следовательно, создание хорошего государства также является благом». Но истина сталкивается с другой истиной. Потому что следующее утверждение также является истинным: «Революция (革命) – это измена». Революция по своей природе является преступлением, поскольку представляет собой акт предательства Неба. Однако основать хорошее государство возможно только через революцию. Революция означает смену Небесного Мандата. Мандат – получают, а революцию – совершают. Получение Мандата происходит пассивно , а революция – это активное действие . Революция оказывается в логической ловушке, поскольку её этическое превосходство над Небесным Мандатом оборачивается её собственной неэтичностью. Свержение власти, предпринятое «ради себя» или «ради товарищей», может быть сменой правящей династии, но не истинной революцией. Решение свергнуть систему «ради всех членов общества» – вот что есть революция. Цель революции – в создании новой системы. Старый мир должен быть разрушен ради нового мира. Поэтому успешный мятеж сам по себе не является целью революции. Это – процесс ради цели под названием «хороший мир». Процесс необходимый, но в то же время неизбежно являющийся попранием законов Неба. Небесный Мандат пока ещё принадлежал Корё. Большинство представителей новой конфуцианской элиты были назначены чиновниками династии Корё через сдачу государственных экзаменов кваго или по системе «теневого отбора» ымсо . Как чиновники-конфуцианцы они приносили клятву верности Корё. Им предстояло совершить двойное преступление, совершив революцию: предать и своего государя, и свою идентичность. Ниже приведено стихотворение, которое принято считать предсмертным стихотворением Чон Доджона, написанным непосредственно перед его убийством, однако с большей вероятностью оно было сочинено после того, как он заключил союз с Ли Сонге. 操存省祭兩加功 В трудах души, в самопознанье жизнь прошла. 不負聖賢黃卷中 Я был внимателен и чтил заветы мудрых. 三十年來勤苦業 Но тридцать лет страданий горьких и труда 松亭一醉竟成空 Всё прахом стало на пиру в Сонджоне [214] . Чон Доджон, «Насмехаясь над собой» / «자조» (自嘲) Предательство династии, которой он служил, стало для Чон Доджона огромным разочарованием. Однако он уже посвятил себя революции и не мог повернуть назад. Способ оправдания революции (то есть преступления) был очевиден: результат обязан быть хорошим. Отцы-основатели Чосона добровольно вошли в тюрьму истории. Если бы они потерпели неудачу в том, чтобы накормить народ и обеспечить ему благополучную жизнь, это было бы равносильно совершению преступления. Они стали бы теми, кого не должно было существовать. Чиновники из нового сословия неоконфуцианских учёных были философами, но нельзя забывать, что они были восточноазиатскими философами . В Восточной Азии философия – это прикладная политическая философия. Проще говоря, это консеквенциализм [215] . Традиционное конфуцианство (до неоконфуцианства) не отличается логической стройностью. Конфуцианство дорожит порядком лишь потому, что в упорядоченном обществе люди меньше умирают и могут довольно сносно жить. Утилитаризм, говоря просто, означает «наивысшее счастье для наибольшего числа людей», то есть стремление к тому, чтобы в обществе в целом было как можно больше счастья и как можно меньше несчастья. В то время как на Западе утилитаризм стал логическим продолжением британского эмпиризма, получившего обоснование в ходе ожесточённых философских дискуссий, в Восточной Азии утилитаризм является фундаментальной предпосылкой. Почему так должно быть – не спрашивают. «Разве то, что хорошо, – это не хорошо просто по умолчанию?», «Разве не сводится всё к тому, чтобы народу жилось хорошо, когда мы у власти?» Так-то. Основатель Чосона Чон Доджон (鄭道傳), также известный под псевдонимом Самбон, и его соратники оставили ворох задач философского характера будущим поколениям Чосона (в частности, конфуцианским деятелям садэбу ), а сами сразу приступили к революции. Неудавшийся революционер и провинциальный военачальник Осень 1383 года. Неудавшийся революционер, одетый крайне неопрятно, в одиночестве отправился в Тонбунмён (東北 面) [216] , чтобы встретиться с военачальником, командовавшим сильнейшей в истории Корейского полуострова частной армией. Если эта встреча не увенчается успехом, он откажется от революции. Растоптанный подлым миром, он усвоил, что революция без физической силы – не более чем фантазия. Отправляясь к Ли Сонге, он с самого начала держал в голове идею военного переворота. Командующий войсками Тонбунмёна Ли Сонге был провинциальным военачальником, отстранённым от политической арены Кэгёна, бывшей столицы Корё. Несмотря на то что он несколько раз спасал страну, сражаясь с «красноголовыми разбойниками» [217] и японскими пиратами, его положение было довольно шатким. В таких обстоятельствах прибытие чиновника-интеллектуала, искушённого в делах столичной политики, стало приятным сюрпризом. Так встретились Ли Сонге и Чон Доджон: один стал отцом новой династии, другой – духовным фундаментом правящей элиты Корейского полуострова. Они сидели и пили вино, как вдруг Чон Доджон внезапно решил проверить Ли Сонге: «Как много вы можете сделать с такой великой армией!» Ли Сонге так легко не поддался: «В каком это смысле?» Чон Доджон отделался уклончивым ответом, чтобы выбраться из щекотливого положения: «Я лишь хотел сказать, что она хороша для отражения набегов японских пиратов». На следующее утро после их застолья Ли Сонге прочитал стихотворение, которое Чон Доджон вырезал на стволе сосны, содрав с неё кору. Содержание было таким, что, прочитай чиновник его вслух в лицо военачальнику, его голова могла бы слететь с плеч от меча ёндугом [218] Ли Сонге. 苍茫岁月一株松 Одинокая сосна [219] в тумане бескрайних лет, 生长靑山几万重 взращённая в самой глубине зелёных гор. 好在他年相见否 Увы, в года минувшие нам встретиться было не суждено. 人间俯仰便陈踪 Дела человеческие: лишь миг – и нет от них следа. – Чон Доджон, «Написано на сосне в крепости Хам» / 제함영송수 (題咸營松樹) Хотя он и старался говорить иносказательно, в конечном счёте смысл сводился к тому, что Ли Сонге суждено однажды довести революцию до конца и что шанс для революции не представится дважды. Стихотворение также включало предупреждение о том, что возможность ускользает прямо сейчас. Неудавшийся революционер и разочарованный военачальник заключили союз, воодушевлённые общей целью. Девять лет спустя, в 1392 году, они основали королевскую династию Чосон. Перефразируя Линкольна: правление вана, осуществляемое чиновниками садэбу для простого народа Кто управлял Чосоном? Управлял ван. Однако ван был лишь номинальной фигурой и символом. Между первым правителем новой династии, Ли Сонге, и Чон Доджоном царило полное взаимопонимание. Вкладом Ли Сонге в революцию стали его популярность, военная сила и королевская родословная. Главными действующими лицами революции с самого начала были чиновники-интеллектуалы садэбу . После основания новой династии Чон Доджон всюду открыто хвастался: «Это не император Гао-цзу использовал Чжан Ляна, а Чжан Лян использовал Гао-цзу». Чжан Лян – это военный стратег и советник Лю Бана, ставшего основателем династии Хань под именем императора Гао-цзу. Само собой разумеется, что здесь Чжан Лян – это Чон Доджон, а Лю Бан – Ли Сонге. Смысл в том, что советник выбрал правителя и использовал его военную силу ради блага народа и страны. Слова Чон Доджона в восточноазиатской традиции были тождественны измене. Это был проступок такого уровня, за который полагались пытки и мучительная смерть, а если обошлось обычной казнью и просто аккуратно отрубили голову – так ещё и спасибо скажешь. К тому же Ли Сонге был человеком, который бесчисленное количество раз сталкивался с пренебрежительным отношением к себе в политических кругах как к «невежественному провинциальному солдафону». Лю Бан до того, как стать императором через семь лет после восстания, был деревенским пьяницей. Чжан Лян, напротив, был выходцем из знатной семьи, известной со времён периода Сражающихся царств, и входил в число величайших умов Китая с точки зрения знаний и общей культуры. Слова Чон Доджона, интеллектуала, пришедшего в политику путём сдачи государственных экзаменов, были оскорбительны и могли глубоко задеть комплексы Ли Сонге. Упомянув Лю Бана и Чжан Ляна в рассказе о своих отношениях с Ли Сонге, он явно зашёл слишком далеко. Допустим, они были равными товарищами по революции, но с человеческой точки зрения это были слова, которые нельзя говорить даже друзьям. Однако Ли Сонге отмахивался от доносчиков, жаловавшихся на Чон Доджона, весело смеясь: «Так ведь он прав. Что тут не так?» – что показывает, каким простым и честным воином он был. В каком смысле новообразованное государство Чосон было действительно страной Ли Сонге? Листая книги по истории государств Восточной Азии, можно обнаружить слово вантхо ( кор . 왕토, 王土). Оно буквально означает «земля вана» и используется, когда речь идёт о государственной территории. Но ведь можно так и сказать, зачем же говорить вантхо ? Идею вантхо на современном языке можно представить как концепцию общественной собственности на землю. В ней заложено представление о том, что земля дарована природой всем, поэтому все люди должны владеть ею сообща, разделив её. Так почему бы тогда не назвать это понятием контхо ( кор . 공토, 公土 – «общественная земля»)? Нет. На недвижимость под названием «государственная территория» должна быть прикреплена бирка с именем конкретного владельца. Человек не может жить без пространства, а пространство существовало во Вселенной с самого её зарождения. Давайте спокойно поразмышляем над ситуацией, в которой люди владеют недвижимостью и занимаются её куплей-продажей. Представим, что наше тело – это Земля, а затем вообразим, как муравей и блоха торгуются за право использовать пространство на левом локте. Или как муравей пытается укусить блоху, обвиняя её в том, что та вторглась в его частные владения. Какие мысли возникнут у вас, если вы увидите такое зрелище, разворачивающееся на вашем собственном теле? Вероятно, «стихийное бедствие» в виде щелчка ваших пальцев немедленно сметёт наглых насекомых. В этом и заключается суть словесной игры под названием «право собственности на недвижимость». Однако в определённые моменты такая игра в слова необходима. Вантхо – это слово, которое чётко указывает, кто является собственником государственной территории и самого государства. Система Чосона в основе своей подобна другим досовременным государственным системам. Ван (король) является властелином. Однако Восточная Азия и Запад имеют некоторые фундаментальные различия: в то время как в христианском мире место человека определяет Бог, в конфуцианском мире правитель также принадлежит своему роду. Страна является собственностью королевского дома, а не личной собственностью правителя, как на Западе. Правитель наследует не страну, а место под названием «трон». Поэтому государства Восточной Азии, функционирующие по принципам конфуцианской политической философии, совершают специальные обряды в святилищах чонмё и саджик. Чонмё ( кор . 종묘, 宗廟) – это святилище, где хранятся поминальные таблички с именами всех королей и королев династии. То есть род – это и есть государство. Саджик – это алтарь, где совершались жертвоприношения божествам почвы и злаков. В земледельческом государстве сельское хозяйство является основой экономики и управления. Это сама жизнь народа. Хотя упомянутые выше понятия кажутся разными, чонмё и саджик на самом деле означают одно и то же. Потому что все люди являются детьми правителя. Общим термином чонмё саджик называли в Чосоне само государство. Страны Восточной Азии, принявшие конфуцианскую систему, в каком-то смысле могут показаться более прогрессивными, чем европейские феодальные государства. Забота о детях – это обязанность главы семьи, и в этом смысле дальневосточные конфуцианские правители кажутся более ориентированными на общественное благополучие, чем европейские монархи, считавшие страну своей личной собственностью. Однако то, как обращаются в семье с женой и детьми, зависит в итоге от воли хозяина дома. Авторитет главы семьи непререкаем, а обязанности его определены весьма расплывчато. В такой стране народ может лишь надеяться на то, что правитель окажется добрым отцом . Чосон был другим. Он сделал шаг вперёд по сравнению с другими странами Восточной Азии того времени и создал систему, в которой чиновники садэбу контролировали правителя и бесконечно заставляли его работать. В Чосоне правитель был и общественным институтом, и политиком, и госслужащим. Чон Доджон даже пытался передать огромное состояние Ли Сонге в государственную казну. Это означало, что правитель должен жить без личного имущества, получая пропитание и кров во дворце, и заниматься только теми задачами, что представляют важность для государства. Главный дворец Чосона, Кёнбоккун, был спроектирован так, чтобы держать вана под удушающим контролем и наблюдением [220] . В Кёнбоккуне правитель не был тем, кто распоряжается и наслаждается своим дворцом, – он был частью конструкции , называемой дворцом. Хотя Ли Сонге и Чон Доджон были очень дружны, перспектива лишиться имущества привела основателя династии в бешеную ярость. Предлагать ему оказаться в положении человека без гроша в кармане – не слишком ли это? Огромное состояние Ли Сонге стало казной нэтхангым ( кор . 내탕금(內帑金) – своего рода фондом и личным счётом, который наследовали и использовали следующие короли. Нэтхангым был популярным кредитным окном для народа во время засух. При взятии в долг зерна из этого фонда проценты, которые нужно было вернуть сверх основного долга, были разумными, к тому же не было риска пострадать от эксплуатации или мошенничества, как это бывало в случае с займами у землевладельцев или ростовщиков. Король и был государством, а значит, не могло существовать долговых обязательств с процентами выше установленных государством законных ставок. Таким образом, даже личные финансы короля использовались как общественный ресурс. Чосон был не страной, где король приватизировал государство, а страной, где садэбу национализировали короля. Однако если возвращаться к вопросу собственности, фактически государство было недвижимостью, зарегистрированной на имя короля. До знакомства с современной системой демократической республики другого выбора и не было. Пожалуй, не существует выражения, которое столь же лаконично и совершенно описывало бы демократическую систему, как использованное Авраамом Линкольном в Геттисбергской речи: «Правление народа, осуществляемое народом для народа» ( of the people, by the people, for the people ). Гениальность этой формулировки в том, что она, будучи такой простой, при этом лишена как лжи, так и недомолвок. Систему Чосона также можно описать с помощью подобной конструкции. Сувереном в Чосоне был правитель, субъектом революции были садэбу , а целью революции была жизнь народа. Следовательно, если выразить суть государства Чосон одним точным предложением, оно будет следующим: «Правление вана, осуществляемое чиновниками садэбу для простого народа». Глава 10. Правление вана… Ответственных – к ответу! Южнокорейцы, пожалуй, единственная нация в мире, которая позволяет себе скандалить в госучреждениях и вести себя высокомерно по отношению к полиции. Подобное поведение, безусловно, невежливо, но основная причина, по которой люди в других странах ведут себя кротко перед полицией, – не какое-то исключительно хорошее воспитание и утончённость манер, а банальный страх. То же касается и госслужащих: если вызвать у кого-то из них раздражение, неизвестно, как надолго затянется обработка срочно необходимых документов. В Южной Корее всё иначе – здесь исполнители власти и бюрократы боятся граждан. Нет ничего страшнее для них, чем общественная жалоба минвон ( кор . 민원). Жалобу необходимо урегулировать любыми способами, и заявитель должен остаться удовлетворённым. Японской полиции разрешено при общении с гражданами использовать неформальные стили речи, подразумевающие отсутствие вежливых окончаний. Это не означает, что японские полицейские по определению грубияны. Просто, будучи людьми в униформе, они представляют чиновников ( кор . 관, 官), стоящих выше гражданина. Но если бы подобное произошло в Корее, поднялся бы скандал: «Как смеет госслужащий вести себя высокомерно с гражданином?» «Разве госслужащий не слуга, нанятый на зарплату гражданином-работодателем?» Со времён династии Чосон корейцы осознавали, что цель бюрократии – служить инструментом в руках народа. К вану это относилось в не меньшей степени: в Чосоне монарха признавали лишь до тех пор, пока он был полезен. «Полезное» – это то, что реально существует и что можно использовать практически. Ярким примером того, как народ использовал короля в качестве госслужащего, является «барабан жалоб» Синмунго. Любой мог ударить в этот барабан, чтобы пожаловаться королю на несправедливость, с которой он столкнулся, или на тяготы своей жизни. Другими словами, дела требовали личного вмешательства самого короля. Были установлены строгие условия для удара в «барабан жалоб», однако это не помогало. Двор и ван тонули в потоке всевозможных мелких жалоб, но были вынуждены заниматься ими, чтобы просители остались довольны: такова была основополагающая идеология государства. Синмунго обрекал чиновников двора, и в особенности самого короля, на ежедневные муки. «Барабан жалоб», этот источник хронического стресса для короля, неоднократно упразднялся и возрождался вновь – не так давно, уже в XXI веке, на сайте резиденции президента Чхонвадэ появилась страница Синмунго . Жители Чосона не то что не боялись правящей элиты, а при первой же возможности использовали её как «районный центр госуслуг». Перед Синмунго выстраивались длинные очереди, поэтому более популярной альтернативой был кёкчэн ( кор . 격쟁, 擊錚), что буквально означает «удар по металлу»: простолюдины, ворвавшись во дворец или же встав на пути королевского кортежа, били в барабаны и в маленькие латунные гонги кквэнгвари , жалуясь на несправедливость и взывая о помощи. Кёкчэн не был музыкой и уж точно не был усладой для ушей. Это был звук, который действовал на нервы, так что вану оставалось, хочешь не хочешь, выслушать жалобу. Если удар в Синмунго – это просто надежда на то, что король услышит ваш голос, то кёкчэн был подобен угрожающему потрясанию кулака, заставляющему прислушаться к вашим словам. В общественных учреждениях Южной Кореи, таких как центры госуслуг, налоговые инспекции и полицейские участки, полным-полно граждан, которые вот так потрясают кулаками, требуя своего. «Кто ответственный? Выходи давай!» Ответственным в государстве Чосон был король, и его постоянно призывали к ответу. Конечно, «удары в гонг», досаждавшие королю и мешавшие его работе, были незаконными. По-хорошему, за совершение тяжкого преступления полагалось избиение палкой, но обычно наказание было условным и сводилось к имитации нескольких лёгких ударов. В эпоху Чосон такое формальное наказание палкой было популярным зрелищем. Перед избиением мужчинам полагалось приспустить брюки, что давало возможность женщинам рассмотреть и оценить их ягодичные мышцы. Провинившимся женщинам не нужно было раздеваться, но их одежду обрызгивали водой, чтобы проступили очертания их ягодиц, что делало зрелище небезынтересным и для мужской половины зрителей. И только для вана, который обязан был разобраться с каждой жалобой, поданной с помощью «удара в гонг», в течение трёх дней (если не было уважительных причин для задержки), во всём этом не было ничего приятного. В то время как при помощи кёкчэн стремились привлечь внимание вана шумом, существовали также и обращения санон ( кор . 상언,上言), в котором претензии излагались пункт за пунктом в письменной форме. Если прошения сансо ( кор . 상소,上疏), речь о которых пойдёт позднее, представляли собой выражение мнения или просьбы по общественным вопросам от официальных лиц (например, чиновников или ведомств), то санон были действием частных лиц, в основном ходатайствующих в защиту чести семьи или клана, наставников или товарищей по учёбе. Особый всплеск жалоб санон и ккёкчэн пришёлся на времена правления вана Чонджо, который на государственном уровне стремился к сбору общественного мнения и удовлетворению ходатайств. В одних только дневниковых записях вана Ильсоннок [221] упоминается 4304 случая санон и кёк-чэн. Став жертвой собственного подавленного гнева и заболев в старости недугом хвабён [222] , он при этом страдал от проявлений этого заболевания у своих подданных. Нельзя с уверенностью утверждать, что нанимать короля в качестве палочки-выручалочки, решающей любую проблему , было всегда безопасно. Случалось, что король, бомбардируемый жалобами, терпел-терпел, а потом взрывался – именно в тот прекрасный день, когда на его пути оказались вы. Если вы попали под горячую руку, королю достаточно было сказать одно слово человеку рядом – и вам конец: «С этим негодяем не церемонься!» – и вот тогда наступал по-настоящему трагический день для ягодиц. Однако народ Чосона был готов быть скорее выпоротым, чем мириться с возмутительной несправедливостью. Великий ван Седжон однажды возвращался домой после наблюдения за охотой [223] , как вдруг путь его процессии преградила группа демонстрантов. Это была толпа слепых. Они голодали и требовали безотлагательной помощи. Им удалось получить 40 сок [224] риса, после чего они разошлись. Через три года Седжон вновь столкнулся с подобной ситуацией: на этот раз его окружили 26 слепых женщин. Похоже, Седжон приобрёл репутацию человека, великодушного к людям с ограниченными возможностями. Он действительно проявлял к ним особенно заботливое отношение. Однако Седжон не был таким уж милосердным человеком, каким его представляют себе современные корейцы. На самом деле он был выдающимся гением, но не обладал особенно добросердечным характером. Седжон, будучи «монархом государства, созданного для народа», просто стремился быть последовательным. Тхэджон (Ли Банвон), отец Седжона, запомнился характером, полностью противоположным характеру своего сына: он практически истребил ключевых деятелей позднего Корё и раннего Чосона. Когда дело касалось власти, в нём не оставалось ни капли жалости. В корейском интернете его называют Kill Банвон . Но и такому безжалостному правителю случалось быть окружённым толпой из двадцати слепых и раздавать рис по мешку на человека – иначе было не выкрутиться. Правление Тхэджона и Седжона относятся к раннему периоду Чосон. В эпоху Корё невозможно было даже представить, чтобы кто-то вставал на пути королевской процессии. Сделай так кто-то – наглеца казнили бы на месте. В Европе или Японии преградить дорогу власть имущим было безумным поступком, который нельзя вообразить даже в теории. В Европе люди, собиравшиеся на пути следования кареты короля или королевы, просто стояли, выкрикивая лозунги [225] , или ловили брошенные им золотые монеты. Встать на пути – это нечто совершенно иного масштаба. С самого начала существования государства Чосон утверждение «Эта страна принадлежит народу» стало аксиомой для его жителей. Вспоминается один случай, когда в 1996 году гражданин, избитый гангстерами из-за счёта за выпивку в ночном клубе Мокпхо, разместил объявление на пять колонок в местной газете. Он заявил, что не может мириться с тем, что законопослушного гражданина избили без причины, и объявил войну бандитам. Его объявление также было петицией, обращённой к президенту: «Мы верим, что президент встанет на сторону добропорядочных граждан и ликвидирует организованные преступные группировки». Иными словами, он призвал верховного правителя в союзники в своей борьбе. Новость попала в заголовки национальных СМИ и взорвала общественность. В тот момент, когда история дошла до президента Ким Ёнсама, участь преступных группировок в Мокпхо была предрешена. Генеральный комиссар Национального агентства полиции был отстранён президентом, начальник полиции Мокпхо – генеральным комиссаром, а преступная группировка Мокпхо была ликвидирована полицией города. Полицейские Мокпхо ещё и отчитались о принятых мерах перед тем гражданином и спросили, доволен ли он результатами их работы. Подобная «конвекция», когда недовольство одного гражданина поднимается на самый верх, а потом снова спускается в самый низ, – типично корейское явление. Государство существует для меня Чосон благосклонно принимал эгоизм своего народа, что в итоге вело к поощрению склонности людей к эгоцентризму. Репутация Седжона как правителя, заботящегося о людях с ограниченными возможностями, привлекала к нему всё больше людей, нуждающихся в помощи. Потому что кореец в такие моменты рассуждает так: «Ты тут разве единственный инвалид? Я вообще-то тоже!» И он требовательно обращается к власть имущим: «Почему помогаешь только им? Помоги-ка и мне». Кореец убеждён, что государство существует именно для него. Поэтому если кто-то другой получил помощь, то он должен получить ещё больше. Конечно, логика тут хромает. Давайте подумаем. Допустим, король оказал милость соседу. Я, конечно, могу расстроиться, но никакого реального ущерба я не понёс. Однако кореец сочтёт такую ситуацию неправильной. Для него государство должно быть справедливым и беспристрастным, а определять, что справедливо, а что нет, будет он сам. Есть одна фраза, которую непременно произносят корейцы, когда их задерживают на месте преступления: «На свете столько негодяев, почему вы арестовываете только меня?» «Сначала поймайте всех тех, кто хуже меня, чьи преступления серьёзнее, а потом уж приходите ко мне!» Поскольку и сейчас где-то в мире живут, скрываясь от правосудия и прекрасно себя чувствуя, крупные экономические преступники, укравшие огромные суммы, или серийные убийцы, любой арестованный кореец чувствует, что с ним обошлись несправедливо. На самом деле, если рассуждать логически, их негодование абсурдно. Я – это я, а другие – это «другие. Даже если есть какие-то удачливые мерзавцы хуже меня, сам факт моего проступка от этого не меняется. Но если происходит несправедливость по отношению ко «мне», для корейца это выглядит как отсутствие беспристрастности и как доказательство того, что со страной что-то не так. Корейцы не выносят чужих привилегий , поэтому в южнокорейских фильмах и сериалах часто поднимается тема чеболей – чтобы подвергать их критике и общественному порицанию. Общеизвестный факт, что в семьях чеболей действительно немало скандальных фигур. На то он и привилегированный класс, чтобы в силу своих привилегий иметь множество возможностей совершать ошибки. Едва ли южнокорейские чеболи более нравственны или благоразумны, чем привилегированные классы в других странах. Но нет и никаких доказательств того, что они отличаются какой-то особой безнравственностью. Напротив, стоит их ошибке вскрыться, общественность и СМИ устраивают им общенациональный публичный суд, обрекая их на позор, который не сотрётся даже после их смерти. Британский философ Ален де Боттон сказал, что ему «жалко» бывшего вице-президента авиакомпании Korean Air Чо Хёна, печально известную в связи со «скандалом из-за солёных орешков», когда властность и высокомерное поведение госпожи Чо привело к возвращению самолёта в терминал и задержке рейса. Нет другой такой страны, где собственная политическая и экономическая элита выставляются в медиа столь последовательно в настолько негативном свете, как это происходит в Южной Корее. Если сравнить зарубежный медиаконтент с южнокорейским, то даже наркобароны из Латинской Америки изображаются как более сложные и менее однозначные личности. В государстве Чосон олицетворением государства был ван, поэтому любой человек – не только простой народ, но и чиновники садэбу – мог требовать от монарха соблюдения своих прав. Однажды в период правления вана Чонджо влиятельный сановник Чхэ Джегон (蔡濟恭) проезжал через Западные ворота. В этот момент два студента-конфуцианца, куривших там табак, уставились на него, держа в зубах трубки и скрестив руки на груди в нарушение всех правил этикета, хотя он занимал третье по значимости место в государстве – пост левого министра. Секретарь Чхэ Джегона сделал им замечание, но их реакция оказалась не такой, как ожидалось: «С какой стати мы должны вынимать трубку изо рта из-за этого типа?» Фразы «Да кто ты такой?», «Это что вообще такое?», «А почему я?» – эти и подобные выражения не сходят с языка корейца. Мир должен крутиться вокруг меня, так по какому праву кто-то смеет мне мешать? Ну, министр, ты так и будь себе министром. Какое тебе дело до того, что кто-то курит? Чхэ Джегон бросил обоих грубиянов в тюрьму, намереваясь продержать их там несколько дней. Однако глубокой ночью несколько десятков их товарищей по конфуцианской академии Сонгюнгван явились в тюрьму и устроили акцию протеста. Когда и это не возымело эффекта, студенты запустили кампанию по формированию общественного мнения, распространяя документ сабаль тхонмун [226] с осуждением действий Чхэ Джегона. Цели основания государства Чосон – «право на жизнь и на пропитание» – и «право курить, не беспокоясь о чужом мнении» имеют общие черты. Хотя вопрос пропитания куда серьёзнее, с точки зрения удовлетворения желаний они одинаковы. Чхэ Джегон, порицаемый общественным мнением, теперь мог опереться только на короля. Для общения с Чонджо он, конечно же, тоже выбрал ультимативную форму, подобную раздражающему «удару в гонг»: Чхэ заявил вану, что, если тот не накажет нахалов, он уйдёт в отставку и вернётся в родной город. Чонджо оказался в ситуации, когда он не мог потерять компетентного министра, но и должен был считаться с настроениями конфуцианских интеллектуалов. Чонджо уладил инцидент мягкими мерами, ограничив для нескольких причастных право сдавать государственные экзамены. Корейцы интуитивно стремятся к обществу, в котором можно использовать правительство как наёмного слугу . Я уверен, что травматичность периода японского колониального правления, как и гнев и раздражение, направленные на японское генерал-губернаторство, были не просто вопросом национальной гордости. Власть, которая подавляет, вызывает у корейцев отвращение на инстинктивном уровне. Правительство всегда должно быть готово к тому, что оно будет использовано ради индивидуальных нужд гражданина. Во времена Гражданского правительства Ким Ёнсама тот факт, что президента «призвали к ответу» по требованию одного гражданина, не мог никого удивить. Ключевым словом, характеризующим режим Пак Кынхе, который рухнул в результате «Революции свечей» и импичмента, было «отсутствие коммуникации» ( кор . 불통). Это была та же линия поведения, что и односторонний подход Ли Мёнбака, символом которого стала «горная крепость Мёнбаксансон» [227] . С глубинным неприятием корейцами авторитарной власти неразрывно связана история успешной демократизации Южной Кореи. Я не говорю, что ментальные установки корейцев, унаследованные от чосонцев, являются правильными . Я лишь имею в виду, что в итоге они оказались полезными. Поскольку корейцы всегда полны недовольства государством, государство изо дня в день борется за то, чтобы получить хотя бы минимальный «проходной балл». Водопроводная вода в Южной Корее чистая – потому что одного намёка на ржавчину будет достаточно, чтобы десятки жителей начали названивать в государственные учреждения и редакции СМИ, чтобы сообщить об этой вопиющей ситуации. Корейские госслужащие известны как самые приветливые в мире, а работают они быстро и чётко – потому что, если они выведут из себя граждан, им придётся несладко. В южнокорейском метро всегда комфортно: через устройства в вагонах в кабину машиниста бесконечно поступают экстренные вызовы о том, что в вагоне слишком холодно или жарко – летом из-за кондиционеров, зимой из-за обогревателей, и машинисту ничего не остаётся, как бесконечно извиняться и бесконечно исправлять ситуацию. В то время как южнокорейским госслужащим и сотрудникам общественных учреждений докучаетжалобами население , крупные компании могут стать жертвами недовольства потребителей . Даже корпорации своей страны корейцы воспринимают как социальные объекты, имеющие обязательства перед народом. Поэтому сотрудники сервисных служб и кол-центров южнокорейских корпораций – самые вежливые в мире. Если в какой-либо модели отечественного автомобиля обнаруживается проблема, все корейцы приходят в ярость. Даже если они не являются владельцами данной модели, это не имеет значения: корейские компании в любом случае не должны поступать плохо по отношению к корейцам. Компания Hyundai Motor бесконечно выслушивала ругань о том, что она дискриминирует корейских потребителей, и в конце концов устроила даже шоу с лобовым столкновением автомобилей одной модели: один из них предназначался для внутреннего рынка, а другой – для экспорта. Причиной такого решения было прочно укоренившееся в обществе убеждение, что машины для внутреннего рынка сделаны хуже. Мой отец часто звонил с жалобами в дочерние компании Samsung, и началось это после того, как Samsung стал подчёркивать в своей управленческой философии и рекламе, что они «занимают первое место в Республике Корея»: «Разве допустимо, чтобы обслуживание компании, которая претендует на звание № 1 в стране, было таким?» В Корее в тот момент, когда ты начинаешь представлять что-то или кого-то, ты неминуемо принимаешь на себя обязанность быть мишенью для упрёков. Это свойство корейцев позволило быстро развивать все отрасли. Как только одна причина для недовольства устраняется, они тут же переходят к следующей. В конечном счёте это недовольство направлено к одной конкретной цели, которую можно выразить вопросом: «Почему не № 1 в мире?» Такие конгломераты, как Samsung, Hyundai, LG, SK, Hanwha, одновременно вызывают у южнокорейцев и ненависть, и гордость. Но даже достижение технологического лидерства не становится панацеей – ведь следом встают вопросы этики. 28 мая 2016 года на станции Куи второй линии сеульского метро 19-летний молодой человек, ремонтировавший раздвижные платформенные ворота, был сбит поездом и погиб. Когда в результате трагедии люди узнали об ужасных условиях труда сотрудников метрополитена, общественное недовольство, сменив фокус внимания, пустилось в новую гонку: «И что толку, что южнокорейское метро – лучшее в мире?» Отныне этичность обращения с молодыми временными работниками, не имеющими никаких гарантий, стала новой проблемой южнокорейского общества. Бесконечное недовольство корейцев похоже на упрямый тлеющий уголёк, который не гаснет, как бы вы ни пытались его потушить. Этот тлеющий уголёк дал то тепло, которое позволило Южной Корее достичь наибольших успехов в демократизации среди стран Азии. В XX веке, когда нищие корейцы приветствовали необходимость индустриализации, они хором скандировали лозунг: «Давайте жить хорошо!» Как только они наелись досыта, они тут же придумали новый повод для недовольства: «Ну и что с того, что мы хорошо живём?» И следующим этапом после индустриализации стала демократизация. В Южной Корее государственным служащим не дают покоя жалобы граждан, а государственная власть подчинена общественному мнению. Оба этих явления имеют общую структуру, спускаясь от «правителя, который существует для обслуживания моих нужд» на вершине до меня самого, находящегося внизу. Жалобы и петиции Количество обвинений и доносов на 10 000 человек населения в Южной Корее более чем в 150 раз превышает японские показатели [228] . Конечно, важно учитывать и особенности японского законодательства и административной системы. Япония отклоняет большинство попыток жалоб и исков, как будто их и не было, – не все, но около двух третей. Даже если сравнить количество оставшихся неотклонённых обращений, Корея опережает Японию в 50 раз. Корейцы верят, что в случае малейшей несправедливости государство должно активно им помогать. Они судят о том, что правильно и что нет, опираясь на собственные стандарты, – поэтому, если их жалоба не была рассмотрена, это является беззаконием. Государство несправедливо к ним! Ведь они добропорядочные граждане, которые исправно платили налоги. Республика Корея – страна протестов, а также страна одиночных пикетов. Перед корейскими судами, главными входами крупных компаний и площадью Кванхвамун то и дело можно увидеть людей, поднимающих шум, требуя восстановления справедливости. Подобные сцены также часто появляются в южнокорейских фильмах и сериалах. Причина столь шумного поведения проста: корейцы чувствуют, что имеют на него право. Среди корейцев нет дураков, которые верят, что вся Вселенная должна вращаться вокруг них, но по крайней мере государство должно быть на их стороне. Конечно, немало тех, кто действительно пострадал от несправедливости, – но трудно найти вторую такую страну, где на этом основании граждане будут угрожать властям. Корейцы привыкли сознательно считать бюрократов шайкой коррумпированных лентяев: это позволяет немедленно прийти в ярость, если с ними вдруг поступят несправедливо. Протесты корейцев в основном принимают две формы. Одна – это ыпсо , жалобы простого народа, другая – сансо , петиции чиновников. Ыпсо ( кор . 읍소, 泣訴, «слёзная просьба о помощи») означает действие, когда перед королём падают ниц, плачут и не отстают, умоляя разобраться с их проблемой. В корейском языке есть выражение «держаться за штанину»: если ухватиться за штанину власть имущего и не отпускать, тот будет вынужден исполнить желание просителя, иначе не выпутаться – разве что только поколотить или убить его. Это выражение могло появиться только в Корее. Если бы подобное случилось в Китае, Японии или Европе, рука, ухватившаяся за край одежды монарха, была бы тут же отрублена. Однако в Чосоне правитель был связан по рукам и ногам принципом, согласно которому он существует для народа. Поэтому вану оставалось только спасаться бегством от подобных слёзных просьб. Главы провинций и уездов, если их настигли с мольбой ыпсо местные жители, также были обязаны рассмотреть их вопрос. Конечно, недостойный или безразличный чиновник всё равно мог найти способ отмахнуться от плачущего просителя. Но сделать что-то всё равно нужно было, так что в этом смысле разницы не было. В южнокорейских сериалах часто можно увидеть, как «слабый» герой становится на колени и умоляет «сильного», хватаясь за его ноги или край его одежды. Если иностранец впервые смотрит корейскую драму, у него может возникнуть ощущение, что «слабый» ведёт себя настолько подобострастно, что это кажется нереалистичным; или же, наоборот, что «сильный» в этой сцене неожиданно сталкивается с угрозой физического насилия. Однако истинный скрытый смысл – иной, и корейцы с ним внутренне согласны. Когда возникает такая ситуация, «сильный» бледнеет и мечется, загнанный в угол. Даже если «сильный» – злодей, он озирается по сторонам, чтобы понять мнение окружающих и оценить риски лично для себя. В Корее отшвырнуть умоляющего «слабого» – значит «быть нелюдем». Назойливое приставание с просьбами – это вообще очень по-корейски. Если кореец чувствует, что ему необходимо обратиться с мольбой ыпсо , он предстанет в максимально жалком виде и покажет своё положение как совершенно отчаянное. Суть этого действия – не демонстрация покорности, а, напротив, атака. Это всё равно что сказать другому: «Посмот