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    Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая...

    Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).


    Предисловие

    Предисловие
Эта книга — про дачи, сады и огороды, про то, зачем они нужны и что с ними делать, и прочитавший ее гарантированно сможет вырастить на своем участке что-то съедобное, даже если до сих пор он был чудовищно далек от любых фермерских амбиций.
Есть люди, любящие заниматься земледелием, а есть люди, для которых идея в духе «а не вырастить ли мне семь морковок?» примерно равнозначна по реальности идее «а потом сделать так, чтобы вся Вселенная была сделана из шоколада и населена эльфами». Не земледельцы, словом. И тем не менее статичностью это деление не отличается. Тяга к земле — не цвет глаз и со временем может измениться. Поэтому если вы думаете, что эта книга вам даром не нужна, то вы наверняка совершенно правы, и все же на вашем месте я бы не стала зарекаться. Я вот, например, вообще когда-то дачи ненавидела — вместе со всеми их парниками, грядками и капустками они мне казались филиалами ада на земле. И на то были причины.
В ранней юности я написала для одного литературного альманаха рассказ. Мне казалось, что рассказ хороший. В альманахе сказали, что рассказ и правда, наверное, хороший, но ставить в номер они его не будут, потому что это по большому счету собачий бред. Там повествовалось о девочке, которая счастливо жила на бабушкиной даче, как в раю, без забот и бедствий посреди цветов и земляники, а потом ее забрал к себе жестокий папа и начал мучить на собственной даче — заставлял пропалывать редиску и прочие ужасы. (Если вас смутно заинтересовало это произведение, см. приложение в конце книги, оно там есть. Многого не ждите.) Рассказ был драматичен. Вызывал сочувствие к героине. Тем более что все, там описанное, было чистой автобиографической правдой. Ну, почти. На самом деле мой папа вовсе не был таким уж монстром. То есть он, конечно, был и есть чудовище, но чудовище деятельное, умное и с чувством юмора. И в чем-то даже симпатичное. (Не зря мама разводилась с ним целых четыре раза — с обычными-то чудовищами разводятся не чаще одного.) Но мне очень хотелось показать, как райский сад нашего детства превращается в ту мрачную пустошь, которую мы поливаем потом лица своего. Как проклятие труда, контроля и разума навеки отсекает нам путь к воротам, увитым зеленым хмелем.
Дело в том, что, когда я писала рассказ, я еще не знала, что папа был прав. Нет, не в том, что нужно безостановочно Полоть Редиску Во Имя Долга. Просто приходит пора, когда время игр навсегда кончается. И начинается настоящая Большая Игра — жизнь, в которой собственные труд и желание — это важнейшие инструменты для добычи счастья. И хотя добывать этот ценный элемент можно как угодно — летая в космос, покоряя царства и завоевывая принцесс, но есть и совсем простые, даже немножко жульнические способы гарантированно им разжиться без особых подвигов, чудес и риска. Например, положив в землю семя и наблюдая за тем, как оно растет по твоей воле и под твоим покровительством, а вырастая, создает тот мир, который ты хочешь видеть вокруг себя. И когда я это поняла, поступила так, как поступает каждый третий мой соотечественник, — обзавелась дачей.
Взрослый человек не может быть счастлив счастьем ребенка. (То есть может, но для этого ему нужно будет заполучить хотя бы приличную травму головы, а еще лучше — альцгеймер и белую горячку одновременно.) А пока ты находишься в зрелом уме и твердом рассудке, мир никогда не будет для тебя так нов, так прост и так непостижим, каким он был в то время, когда ты проводил на даче пятое лето своей жизни. Но сад тем не менее может к нам вернуться. Только это уже будет другой сад, тот, который мы создадим сами, — не данное свыше пространство счастья, а сотворенный нами по нашему образу и подобию сад радостей земных.
Я, конечно, говорю не только про дачи. Но и к ним это относится.


    Дом и участок

    Дом и участок
Сорок соток под Волоколамском
Мама купила эти три участка так давно, что на них успел вырасти строевой лес, а нога члена нашей семьи еще не ступала на эту землю.
При любых маминых намеках на то, что хорошо бы там хотя бы ма-а-аленький домик поставить, я твердо отвечала: «Ставь! Помогу, чем смогу. Но меня там не будет ни за какие коврижки».
— Хорошо же на даче, — робко начинала мама.
— Плохо, — уверенно отвечала я.
— Но почему?
— Даже не знаю, с чего начать. Комары. Пауки. Мухи в ушах и осы в компоте. Не исключены змеи…
— Да какие там змеи!
— Всякие. В основном молчаливые и без ног.
— Папа бы там огородом занимался…
— О, точно! В таком случае змеям придется потесниться с пьедестала. Огородничающий папа, безусловно, будет вершиной хит-парада.
— Ты же любишь возиться с цветами.
— Люблю. Но мне вполне хватает подоконников для удовлетворения всех амбиций. Мамуль, если тебе очень надо, мы можем как-то ужаться, выкрутиться, продать почки и забацать там дом. Но зачем? Хочешь отдохнуть? Езжай куда угодно, весь мир открыт, отели жаждут постояльцев. И тебе придется очень ударно и очень много лет отдыхать, чтобы потратить хотя бы часть той суммы, которую нужно будет выкинуть, чтобы построить никому не нужный дом черт знает где.
Поразмыслив, мама соглашалась с разумностью моих доводов, и на какое-то время зловещий призрак дачи исчезал с горизонта.
А потом мне захотелось вырастить много помидоров. Такое случается. Живет себе человек, живет, а потом вдруг просыпается с мыслью о том, что хорошо бы вырастить помидоры. Кустов этак сто. По моим наблюдениям, такое может случиться со всяким — уж я-то была уверена, что надежно застрахована от подобных казусов.
Возможно, все началось с игры в «Мою любимую ферму». Или с фиалок, которые я, не ожидая подвоха, неосторожно разводила на окнах. Или какой-то первобытный инстинкт всплыл из глубин генетической памяти. Подростковая каторга на родительских дачах была забыта, впереди брезжили травки-муравки и летнее благолепие посреди цветов и плодов. В плодоовощных фантазиях даже я была не я, а какой-то совсем другой, трудолюбивый, загорелый и ответственный человек, который схватит лопату и начнет копать, поливать и косить, получая от работы всамделишную мышечную радость и искренне наслаждаясь пением птичек. Это при том, что в реальной жизни я точно знала, что птички вовсе не поют, а верещат, скрежещут и пронзительно икают. В лучшем случае громко кричат «пи-пи!». Не говоря уж про мышечную радость.
Я пыталась утешиться фиалками и не могла простить им того, что они всего лишь фиалки, которые даже съесть нельзя. То есть теоретически фиалками можно ароматизировать пастилу или, скажем, варенье, но лучше этого не делать. Поверьте пытавшемуся.
И вот в один прекрасный момент я честно призналась себе, что хочу дачу. Чтобы там был большой дом, и мокрая сирень, и цветущие яблони, и непременно чтобы скворец копошился у скворечника, а стройные шеренги томатов грозили из теплицы небывалым, легендарным, катастрофическим урожаем.
Я нарисовала на салфетке дом и принесла маме.
— Милый квадратик, — сказала мама.
— Это наш дом. Ты же хотела дом в Волоколамске? Вот я и подумала, что нужно исполнять твои желания. Хотя бы иногда. Давай на самом деле его построим?
— А это что на него упало?
— Это дверь. В перспективе.
— А почему она на крыше?
— Не влезла. Но тут же все понятно, видишь стрелочки?
— Я думала, это ручки. Как у сахарницы.
— С какой это стати у нашего замечательного дома должны быть ручки, как у сахарницы?
— Ну, не знаю. Ты же творческая натура.
— Не настолько. Ну так что, строим?
— Строй, милая, строй, — одобрила мама и удалилась в книгу.
Мы с салфеткой отправились к мужу Алеше, и там разговор был куда более драматичен. Не буду тут его описывать, отмечу лишь, что салфетка с чертежом в финале была утрачена. Улетела в окно. Под давлением обстоятельств.
Ну ничего, я нарисовала новый план. Еще лучше. Даже почти без стрелочек.
Тем более что ничего рисовать было и не надо. Бригада киргизских тружеников, десантированная нами в апреле в поле под Волоколамском, работала примерно так.
— Дом квадратный будет?
— Ну… да, почему бы и нет…
— Маленький, большой или средний?
— Большой!
— Значит, девять на девять на девять. Давай езжай. Через неделю привези еще гвоздей и доширака.
— А чертеж вам не нужен?
— Лучше туалетной бумаги побольше привези. И гвоздей.
— Гвозди я записала. А как же чертеж? У меня есть!..
— Послушай, мы же с тобой как человек с человеком говорим, да? Зачем чертеж, я тебе что, инженер?
— А вы не инженер?
— Нет, я дирижер. По образованию. Уезжай давай, только с ритма сбиваешь…
А ритм был отменным. За неделю трое киргизских молодцев построили бытовку, туалет и выкопали вручную яму под фундамент. Еще за три недели они залили фундамент, поставили несущие столбы, собрали каркас, зашили дом досками, вставили окна и уложили крышу. А потом уехали в Киргизию, потому что деньги у меня кончились бесповоротно. Как-то я не предполагала, что стройка пойдет так резво, мнилось, что дом будет расти солидно и неспешно до самой осени, а уж к осени я как-нибудь непременно разбогатею. Например, найду в шкафу чемодан с валютой.
Четырнадцать окон, например, это серьезный вызов робким финансам. Продавцы окон — люди алчные. Они трясутся от жажды наживы. Они думают, что за их маленькое жалкое окошко можно требовать от жизни многого.
Окна мы в результате купили на стройке. То есть не на стройке, а наоборот. В одной серой-серой промышленной зоне рушили серый-серый дом — паршивенькое такое офисное здание, чтобы на его месте возвести сияющий храм менеджмента, и раздавали старые стеклопакеты чуть ли не задаром, только чтобы их оперативно оттуда увезли. Мы подоспели к шапочному разбору, и, хотя нам и удалось урвать свои четырнадцать окон, среди них не было двух одинаковых. Были окна длинные и широкие. Квадратные и узкие. Вертикальные и горизонтальные. А одно было вообще с треснутым стеклом, заклеенным скотчем.
— Ну и ладно, — сказала я, когда рабочие вставили последнее окно. — Будем считать, что это проявилась моя творческая натура.
Дом глядел на нас четырнадцатью разномастными окнами, обретающимися в самых неожиданных местах. Знаменитый австрийский художник Фриденсрайх Хундертвассер непременно пожелал бы запечатлеть его на одном из своих абстрактных и спирально-структурных полотен. Старина Хундертвассер даже носки надевал принципиально разноцветные из разных пар — настолько он ненавидел стандарты и шаблоны. Так что да, наш дом бы он оценил.
Мне дом, впрочем, тоже нравился, потому что был большой, белый и с зеленой крышей. А бо́льшего от дома, думаю я, даже и требовать неприлично.
Впрочем, внутри у него не было ни стен, ни полов, ни потолков, ни утепления, ни проводки… Продолжать можно бесконечно. Ничего там не было, ибо деньги кончились. Все это предстояло доделывать Алеше, и теперь-то и стало понятно, как бесконечно он был прав, когда выкидывал из окна салфетку, — есть в нем эдакая провидческая жилка все-таки.
Выводы
Не смотрите на дачников презрительно сверху вниз. На их жалком месте может оказаться любой. Даже вы.
Если у вас нет многих миллионов и строительно-монтажного управления в личной собственности — не стоит возиться с планами, чертежами и технической документацией. Попытки соблюсти первоначальный замысел обойдутся раза в два дороже, чем покорное следование за ходом событий. Мироздание все равно будет вносить свои коррективы: привезут не тот брус, дверь окажется шире, чем нужно, подходящие по цене стропила — тоньше, собака сожрет недельный запас доширака, рабочие потратят отложенные гвоздевые деньги на колбасу, а ступеньки к крыльцу приклеят жвачкой… Что больше всего нужно при строительстве дома, так это смирение. И умение широко смотреть на вещи.
Сколько бы денег вы ни скопили на строительство, они будут потрачены ровно на середине процесса. Потребуется еще столько же. И потом еще чуть-чуть. Это если не считать непредвиденных расходов.
На самом деле всегда дешевле будет купить уже готовый, неновый дом с участком.
Белый дом с зеленой крышей — лучшее, что может с вами случиться.
Наша дача — лирическое отступление
Слово «Datsсha» существует во многих языках, например в немецком и английском, — и в любом словаре оно идет с пояснением, что это такое русское бунгало, домик с садом, куда русские уезжают на лето из городов, а вообще в России — 30 миллионов дач, что как бы делает Russland страной оф зе дачас, но что поделаешь, если у этого народа такие странные традиции.
Немцы, впрочем, куда более сведущи в теме, чем англосаксы, — в Восточной Германии под советским управлением идея дач была подхвачена и реализована, так что вокруг лейпцигов и берлинов до сих пор кое-где можно видеть лоскутные панно дач — совсем маленьких, обычно по две-четыре сотки.
Дачи также встречаются и в других странах бывшего СЭВ — в Чехии, например. У скандинавов тоже популярны летние домики, куда семья уезжает в отпуск (правда, огородничеством там обычно не грешат).
Тем не менее большинство людей в мире совершенно не понимают, зачем русским нужно полгода в году проводить за городом и растить там картошку, даже если данный русский работает дантистом, шахтером или профессором квантовой теологии.
Слова «дачник» нет более нигде, и не так-то просто объяснить иностранцу, что оно значит. «Смотри, “дачники” — это люди, которые живут в деревне, но как бы не взаправду. По-настоящему в деревне живут крестьяне и всякие другие сельские жители, а дачники тут в гостях. Да, в гостях, даже если живут на даче круглый год. Они ничего не делают, только пьют чай, носят панамки и ходят купаться. В гамаках еще качаются. И даже когда они выращивают фрукты и овощи — это часто понарошку, как игра. Потому что на дачах все не слишком настоящее и дачники тоже… Ну, в общем, просто поверь мне на слово: дачники — это как бы не совсем реальное население. Нет, ну почему сразу нежить-то? Хотя что-то общее, конечно, есть».
Дача — место вне времени, тренировка для выпадения из жизни, сюда ссылают, прячут тех, кто еще не готов к реальности, кто уязвим для нее, и тех, кто уже изъеден ею: детей, беременных женщин, стариков.
Место перехода, пограничье, навь, строго-то говоря.
Если бы меня заставили придумывать национальную идею нашей страны, я бы, стерев с доски все корсунские кресты, красные звезды и георгиевские ленты, написала бы четыре крупные буквы:
ДАЧА
Этот опыт есть почти у каждого жителя России. Безграничное, зеленое, залитое солнцем, заполненное криками друзей пространство свободы. Упоительно длинные каникулы. Головастики в канаве. Земляника на травинках.
Это — наше.
Хорошо, мы не одни живем в единении с природой, есть еще японцы и англичане — но это всё не то. Японцы ездят смотреть на алые листья кленов и розовые цветы вишни, поют сезонные песни, едят сезонные сладости — каштановую пасту осенью, цветочное желе весной, они составляют икебаны с оглядкой на календарь, но дом в деревне для японца-горожанина — роскошь, доступная лишь избранным. У англичан зеленые пальцы, они выделяют всем желающим участочки в общественных садах, они способны развести огородик в консервной банке на крыльце, но за ними нет таких просторов, таких лесов, такого обилия невозделанной земли и свободного времени.
Так что идея дачи могла бы объединить нас всех, родить великую нацию: праздных богов-дачников в ромашковых венках, с разводами смородинового сока на загорелых щеках, усадить нас всех на веранде за скрипучий стол под зеленым абажуром, с чаем, вареньем, и чтобы коростель за окном надрывался.
Такую вот лирическую картину нарисовала бы я господам, требующим от меня национальной идеи, после чего меня бы выставили взашей и не приставали бы уже с глупостями никогда.
Забор
Идеальный сад окружен прозрачным забором из рабицы, штакетника или кованой решетки с амурами и дельфинами. В принципе, и то, и другое, и третье будет одинаково хорошо справляться со своей основной функцией — более или менее надежно удерживать младенцев и собак внутри участка (с котами все сложнее). Еще забор нужен, чтобы по нему ползли вьющиеся растения. И чтобы было с чего свешиваться кистям сирени. Больше забор ни для чего не нужен — марсианские захватчики и так через него проникнут при желании, а если нужно защитить часть территории от посторонних взглядов, густая растительность вдоль участка скроет ваш внутренний мир ничуть не хуже самого сурового профнастила. Конечно, осенью и зимой видимость улучшается, но что там разглядывать на участке зимой и осенью-то? Ваши нескромные тулупы и фривольные ушанки? Не передать простым русским словом, как расстраивают меня двухметровые заборы из профнастила и даже аккуратные каменные стены, с которых изящно свисает колючая проволока. Нет, я понимаю, в деревне, где по улицам туда-сюда ходят коровы и верблюды, надежный, прочный, козо-, гусе- и куронепроницаемый забор — вещь первостепенной важности. Но в садовых товариществах вполне можно обойтись и без него.
Во-первых, что за радость сидеть внутри, пялясь на глухие стены своей персональной коробочки.
Во-вторых, что за удовольствие брести, как заключенный, по узкой темной дороге между глухих стен, наслаждаясь прихотливой расцветкой профлистов и пластиков, сдизайнированных, безусловно, тщательно отобранными дальтониками-мизантропами.
Садом и цветником, да и огородом, чего уж греха таить, хочется делиться с окружающими. Чтобы они прогуливались вечерами и вдыхали аромат наших чубушников и шиповников, восхищались розами и тихо говорили друг другу: «Боже, ты только посмотри, какая тыквища!!!»
Я очень люблю утренние и вечерние прогулки по нашему товариществу, потому что тут очень мало глухих заборов. Если не ошибаюсь, у нас сто двадцать участков — и нет двух похожих друг на друга садов. Любоваться одним своим садом замечательно, но любоваться ста двадцатью разными садами — это в сто двадцать раз прекраснее.
Выводы
Если уж мы сбегаем на дачу из бетонных и пластиковых джунглей, зачем устраивать копию этих джунглей на своем участке?
Если хочется защиты и уединения, всегда есть живые зеленые изгороди. Их могут привезти и посадить уже большими. А вообще даже просто стена кустов и невысоких деревьев с густыми кронами (первый ряд — шиповник, за ним боярышник, ирга, черноплодка, сирень, чубушник, бузина и т.д.) обеспечит и полную приватность, и звукоизоляцию. И еще будет с чего собирать сырье для компотов и лечебных чаев. От профнастила этого не дождешься.
Пять вещей, без которых любая дача станет прекраснее
Сразу хочу оговориться, что все люди разные и это замечательно. У каждого есть право иметь свои вкусовые пристрастия — вся прелесть мира в его разнообразии. Если кому-то приходит в голову гениальная мысль, что из старого унитаза выйдет прелестнейший горшок на клумбу с петуниями, я — последняя, кто это осудит. По крайней мере вслух. Но объекты красоты, которые я сейчас перечислю, можно встретить на девяти из десяти дач. То есть их видовому благополучию ничего не угрожает, наоборот, благом явится умеренный их отстрел.
Поделки из шин и бутылок
Да, все эти лебеди в экстазе, клумбы «разноцветные вонючки» и заплесневелые плюшевые обезьянки, гвоздем приколоченные к почти как настоящим пальмам из пластиковых пивных бутылок. Во-первых, шины — вообще довольно вредная штука, в жаркий день выбрасывающая в воздух и почву множество не самых полезных соединений — отработанные покрышки являются отходами IV класса опасности. Во-вторых, ни в одном садовом дизайнерском каталоге, ни в одном из знаменитых садов вы не найдете даже малюсенькой поделки из шины или пластиковой бутылки — и это обстоятельство на многое намекает. Потому что, если бы это было красиво, авторы Леонардсли или, скажем, Цукамото Конами непременно украсили бы свои великие сады чем-нибудь подобным, пристроив пальму между рододендронами и воткнув лебедя среди тюльпанов. А они это не делали. Не делайте и вы.
Альпийская горка или рокарий
Я прекрасно понимаю жителей Альп и японцев, создающих красивые рокарии и активно использующих камень в оформлении сада. А не понимаю я свою чудесную соседку Ирину, которая уже третий раз заказывает грузовик битого камня на альпийскую горку, потому что по весне камни, видите ли, утягиваются в недра земли, игнорируя даже подушку из гравия. Сейчас Ирина подумывает о бетонировании основы. Японцам и альпийцам деваться было некуда — вся их земля кое-как держится на скалах и нашпигована камнями, как утка яблоками, им пришлось любить то, что у них есть, и научиться видеть в этом красоту. Насыпал булыжников, насадил колючих ползучек — и застыл в восхищении от их скромного очарования. Но зачем изводить под альпийскую горку кусок отличной мягкой плодородной земли, на которой можно вырастить кучу роз, лилий и прочих георгинов, — абсолютная загадка.
Садовые гномики
Наверное, есть изумительно изящные садовые гномики, при виде которых твое сердце учащенно забьется, а горло перехватит от встречи с совершенной красотой. Мне такие не встречались. Мне встречались исключительно гномики с внешностью страдающих атеросклерозом и циррозом печени дегенератов. Некоторые гномские хозяева верят, что гномы волшебные. Я пока наблюдала за садовыми гномами единственную волшебную способность — одним своим присутствием превращать любой самый красивый цветник в помесь помойки с вещевым рынком.
Маленький искусственный прудик из пластика
Естественный пруд на участке, или ручей, или то, что выглядит как естественный пруд, — это прекрасно. Можно даже наплевать на то, что каждый час оттуда вылупляется примерно миллион комаров, неустанно возносящих вам хвалу за заботу тоненькими голосами. Но нет ничего менее похожего на естественный водоем, чем врытая в землю черная пластмассовая ванночка, обложенная камушками и украшенная гниющим стрелолистом и чахлой нимфеей, маскирующей шланг. И даже сидящая рядом очень зеленая керамическая лягушка размером с кокер-спаниеля ситуацию не спасает. Если бы тут хотя бы можно было купаться или использовать это безобразие как отстойник для полива…
Ярко-синие бочки, тачки, заборы и беседки
Вообще сад и огород — это такое место, где самые яркие краски лучше оставить его обитателям. И если сочные цвета уместны на садовых инструментах, чтобы их было проще разыскивать по участку и спасать из компостных куч, то крупные объекты лучше все-таки делать сдержанных тонов. Ни одна роза не победит в соревновании с заводом лакокрасочных изделий — по крайней мере в нашей северной пасмурной реальности. Особенно много у меня вопросов к производителям, которые обожают клепать бочки из пластика такого яркого синего цвета, что его, безусловно, видно из ближайших звездных систем. Увы, на момент написания этого текста других вариантов на рынке практически нет, от Находки до Калининграда эти синие бочки царят повсеместно. И это при том, что трудно подобрать другой цвет, столь же сильно конфликтующий с оттенками северного сада.
Выводы
Если вам нравится что-то из перечисленного, просто наплюйте на мнение автора. Автор не вы, он не способен понять, какие радостные чувства вызывают у вас садовые гномики и раскрашенные шины. А радость — это самый главный продукт, производимый дачей.
Что будем сажать?
При составлении плана участка совершенно не важно, какие цветы или овощи мы хотим выращивать, где будем разбивать клумбу, а где — аптекарский огород. Все это все равно будет ездить туда-сюда безостановочно, потому что у вас будут случаться внезапные озарения, гениальные прозрения и умозаключения, подсказанные тяжким опытом. И это совершенно нормально. Сад — живое существо, меняющееся год от года и подстраивающееся под ваши настроение и мироощущение.
Но из этого правила есть одно важное исключение. Деревья. Им требуются долгие годы для роста, и ошибка в сорте или виде тут крайне нежелательна. У меня есть знакомый сад, владелец которого десять лет назад посадил туда дюжину яблоневых саженцев, купленных в неофитском ажиотаже у кого-то с рук. Теперь у него там растет двенадцать развесистых «белых наливов». И у него, конечно, не поднимается рука их спилить — как же, ведь он каждое деревце с младенчества помнит еще вот такусеньким! Поливал его, кормил и баюкал.
А двенадцать «белых наливов», я вам доложу, это серьезный вызов здравому смыслу. Сорт летний, скороспелый, который вообще не хранится — пару-тройку недель всего. Яблоко довольно-таки ватное. Для многих видов переработки не годится. Болеет всем, чем только можно. Но особенно виртуозно — плодовой гнилью. Прямо гений он в области плодовой гнили. Поспевает к концу июля. В результате к августу сад у человека завален гнилыми яблоками по щиколотку, их еле успевают свозить на компостную кучу, а в сентябре ему добрые соседи приносят лукошки с «мельбой» и «антоновкой», потому что нельзя же совсем без яблок в такую пору-то сидеть.
Сейчас владелец сада осваивает высокое искусство прививки и уже вживил в свой «белый налив» несколько веток других сортов — в его ситуации это самый лучший выход из положения.
А чтобы не попадать в такую ситуацию, деревья лучше сажать пусть позже, пусть не все сразу, но как следует продумав, что вам нужно. И выбрать лучшие саженцы самых подходящих видов и сортов.
Универсальных советов тут нет и быть не может, разумеется, но примерный базовый набор северного дачника выглядит так.
Три-четыре яблони
Из них одна раннего срока созревания, одна — среднего, остальные позднеосенние и зимние, плоды которых можно будет хранить и есть до весны.
Хотелось бы упомянуть о том, что в северных регионах не нужно сажать южных яблонь. Несмотря на то что тут активно продаются их саженцы, а продавцы готовы присягать на Библии, конституции и собственных сандалиях, что эта яблоня распрекрасно чувствует себя даже при минус пятидесяти: поет, пляшет и скачет верхом на северных оленях.
Да, «гренни смит» — самое красивое зеленое яблоко в мире, а «ред делишес» — король красного цвета и сладости, но тут они не выживут. Как и «гала», и «айдаред», и прочие дети юга. Не так уж это и обидно, если учесть, что северные яблоки — тонкошкурые и с кислинкой — на самом деле обладают более интересными вкусами и ароматами, чем активно набирающие сахара южане. Так что перед покупкой обязательно выясняйте, для какой климатической зоны рекомендован сорт.
Давать советы по выбору сортов — занятие неблагодарное, вкусы людей тут могут здорово различаться, а сортов существует великое множество, но не откажу себе в удовольствии перечислить те, что растут у меня, просто потому, что мне приятно о них вспоминать.
«Коричное полосатое» (раннеосенний сорт). Да, знаю, старый, двухсотлетний и уже не актуальный сорт, но для меня он по-прежнему служит эталоном. Во-первых, яблоня — из неубиваемых в принципе и равнодушна к любым морозам. Огромная — но места у меня хватает. А ее маленькие и плоские яблочки — это идеальное сочетание мягкости, сладости, кислинки, сочности и душистости, в которой лично я никакой корицы, правда, не чувствую — чистейший яблочный жаркий дух. Но самое лучшее в «коричном полосатом» то, что у всех яблок на одном дереве — слегка разный вкус. Никогда точно не знаешь, что именно тебя ждет, пока не откусишь. И да — это я описываю не свое коричное, а соседское. Мое уже пятый год торжественно безмолвствует, плодов не принося, — для коричного полосатого это дело обычное, бывает, что у него только на девятый-десятый год первые сигнальные яблоки появляются.
«Медуница»(летний ). Современный потомок «коричного полосатого». И с урожайностью, и со скоростью вступления в плодоношение у «медуницы» все в порядке, дерево тоже здоровенное, очень стойкое к болезням и морозам, в целом отличный сорт. Яблоки крупнее, чем у «коричного», граммов по 100‒130, вкус очень сладкий, но чуть менее интересный, чем у «предка».
«Мельба»(позднелетний). Тоже классический беспроблемный сорт с очень вкусными, сладкими и душистыми яблоками. Дерево средних размеров, что удобно для маленьких садов. Настолько хорош, что даже писать о нем нечего.
«Антоновка»(тутвозможны варианты —от позднелетнего до раннезимнего ). Без «антоновки» русский сад немыслим. Жизнь деревни под сенью этого золотого дерева описал Бунин в «Антоновских яблоках», гимн «антоновке» пропел в «Лете Господнем» Иван Шмелев, но не только из любви к традициям мы ее сажаем. В западной литературе «антоновку» часто обзывают разновидностью дикой яблони, у нас же она считается сортотипом народной селекции, который объединяет несколько десятков схожих сортов. «Антоновка» на вкус очень отличается от обычных яблок, эту специфическую гамму ни с чем не спутаешь. Кисловатое, довольно мягкое, с шероховатой консистенцией, не очень сладкое, но исключительно ароматное яблоко это незаменимо для приготовления пастилы, джема, повидла и желе. Все остальные яблоки после варки становятся скучноватым пюре, антоновка же превращает кушанье во вкусовую бомбу. Знаменитая белевская пастила делается исключительно из «антоновки». И только из «антоновки» получаются вкусные моченые яблоки — все остальное хмарь и фикция.
«Спартан»(зимний). А вот это свидетель и жертва моей глупости. «Спартан» — роскошный зимний сорт. Его почти фиолетовые крупные яблоки хранятся до апреля, а срывать их не стоит раньше середины октября, так как, невзирая на яркую окраску, они до поздней осени остаются малосъедобными, крахмалистыми и безвкусными. После съема «спартану» нужно еще несколько недель вылежаться, чтобы превратиться наконец в плод безупречно сладкого и свежего вкуса. Но, что бы ни указывали в справочниках, «спартан» не жилец в четвертой зоне. Да и в пятой ему прохладно. Это яблоня южная, увы. Последние подмосковные зимы были исключительно мягкие, температура –30 если и была, то держалась всего пару дней, но молодые веточки у «спартана» все равно вымерзали, и в первую же по-настоящему холодную зиму, я полагаю, он неизбежно откинет копыта. Если, конечно, я не перетащу его как-нибудь на южную сторону дома — там у него будет больше шансов. Но отдавать драгоценные метры южной стороны — яблоне? Это безумие.
«Симиренко»(позднеосенний ). Зеленые крупные яблоки, очень вкусные и сочные. Хранятся в погребе до апреля, но даже в комнате прекрасно проживут до конца зимы. Классика жанра, один из популярнейших сортов в Подмосковье, именно поэтому был посажен мной в первый же год работы на участке. Но сейчас «симиренко» я бы не посадила — эта яблоня, как и «белый налив», предпочитает периодическое плодоношение, через год. А большинство современных сортов — регулярные, то есть дающие урожай ежегодно. Хотя, может, и посадила бы. Яблонь много, можно и периодические сорта себе позволить, а яблоки «симиренко» все-таки замечательные.
«Беркутовское»(зимний). Отличный сорт. Первые несколько сигнальных яблок появились уже на следующий год после посадки двухлетнего саженца, и с тех пор каждый год яблоня старательно приносит урожай — довольно крупные, очень лежкие, классического яблочного вкуса зеленые плоды с густым красным румянцем.
Две груши
Разных сортов, которые могли бы хорошо опылять друг друга. Традиционная пара для Подмосковья — «лада» и «чижевская», но лично я эти груши не люблю, нахожу их жестковатыми и безвкусными, хотя для компотов они неплохи. У меня в саду растет одна «чижевская» и три «просто марии» — вот это сорт отличный, белорусской селекции, груши приносит сладкие и сочные: совершенно южная груша по всем вкусовым статям, маслянистая, большая, душистая. Впрочем, сортов северных груш сейчас множество, так что лучше самому прогуляться по садам знакомых, все опробовать, а потом выбрать то, что понравится именно вам. И не сажайте непроверенные и неизвестные сорта! Что до яблони, здесь даже из дичка можно что-то соорудить (то же желе из дичка недурственно получается), но малосъедобная груша — это апофеоз бессмысленности. У моих друзей растет такая безымянная красавица — исключительной прелести дерево с широкой шарообразной кроной, ледянисто-зеленой сияющей листвой, ничем вообще не болеет, и каждый год на ней повисают сотни небольших красных круглых грушек — как фонарики на рождественской елке. До морозов грушку можно разрубить только топором. После морозов она превращается в жижу. Если держать плод дома, он постепенно размягчается и скукоживается, тогда его можно есть. Если вы, конечно, любите вату. А еще из него можно сварить компот. Если вы, конечно, любите компот из ваты.
Впрочем, мои друзья своей грушей довольны. Она удовлетворяет их эстетические потребности. А еще им нравится смотреть, как доверчивые птички долго и безуспешно пытаются отведать кусочек груши, пока не падут духом и не улетят с приплюснутыми клювиками.
Три-четыре сливы
Половина — «ренклод», половина «венгерка». Отличить легко — «венгерки» синие, «ренклоды» красные или бледно-желтые. Есть еще ярко-желтая, мелкая и сладкая слива «мирабель», но в наших широтах она растет плохо. (Вообще это деление — «мирабель», «ренклод», «венгерка» — достаточно условно, это полуофициальное любительское наименование.) Сорта можно выбирать любые, я еще не видела невкусной сливы, какого бы цвета она ни была, а само дерево способно существовать в самых неблагоприятных условиях.
Две-три вишни
Тут, мне кажется, самое время еще раз напомнить, что практически любое дерево плодоносит обильнее, если рядом живет его собрат другого сорта. Но даже при разумной планировке сада и при хорошем уходе с вишнями в Подмосковье последнее время дела обстоят не очень хорошо. Уже долгие годы тут свирепствуют коккомикоз и монилиоз — два грибковых заболевания, к которым вишня особенно чувствительна и справиться с которыми очень тяжело. О болячках мы поговорим отдельно, просто стоит помнить о них, планируя посадки, — если места не хватает категорически и нужно чем-то жертвовать, то вишни в нынешний момент — первый кандидат на вылет. Я знаю сады, в которых урожая с вишен не получают более десяти лет подряд. (А вот в центре Москвы, на Большой Ордынке у нас под окнами растет вишня, упрямо плодоносящая каждый год, на радость окрестным воробьям. Все потому, что других плодовых деревьев в округе практически нет и грибку неоткуда взяться.) Так что, если есть возможность, поинтересуйтесь у соседей, как себя чувствуют их вишни, и делайте выводы. А еще вишня не любит тяжелых глин и высокого уровня грунтовых вод.
Две черешни
(Или дюка, черевишни — гибрид вишни с черешней.) Черешня куда устойчивее к грибкам, чем вишня, и уже давно выведены весьма зимостойкие ее сорта. У меня растут «ипуть» (темно-красная), «фатеж» (розовая) и «орловская янтарная» (желтая) — эти сорта я могу порекомендовать уверенно, а по многочисленным отзывам, еще очень хороши «брянская розовая», «овстуженка» (считается чемпионом по зимостойкости), «ревна» и «тютчевка». Подавляющее большинство черешен — самобесплодны, поэтому сажать их нужно строго парами разных сортов, причем подбирая так, чтобы цветение совпадало по срокам (ранние сорта не сумеют толком опылить сорта позднего цветения, и наоборот). Классические пары — «ипуть» и «фатеж», «ипуть» и «ревна», «брянская розовая» и «тютчевка».
Конечно, в Подмосковье можно выращивать и другие плодовые деревья — айву и алычу, облепиху и шелковицу, абрикосы и иргу, даже персики и грецкие орехи (если есть желание поставить крест на своей личной жизни, продав душу бесу садоводства), но перечисленный минимальный набор уже обеспечит вас плодами и вареньями практически на весь год.
И очень важно не только сразу правильно подобрать нужные вам сорта, но и определиться с местожительством будущего сада. Велик соблазн отвести под плодовый сад какую-то одну часть участка — так за деревьями проще ухаживать и будет меньше проблем с тенью на остальной земле (как известно, на хорошем поле тень может быть только от одного предмета, от облаков). Но в реальности, наверное, разумнее будет разнести деревья в разные точки участка. Так они будут меньше заражаться друг от друга всякими болячками и меньше друг другу мешать, ведь минимальная дистанция, на которую их необходимо разносить, — 3 м. И, кстати, сажая в ямки маленькие жалкие прутики, даже самые умные люди иногда забывают, что прутики будут расти и сносить своими кудрявыми головками всякие полезные вещи, например электропровода и выступающие крыши. И ничего смешного, лично знаю одну скромнейшую сливу, которая взяла и в отсутствие хозяев за полтора месяца весеннего роста оторвала крышу застекленной веранды, отчего конструкция перекосилась и лишилась всех оконных стекол. Слива, не баобаб…
Поэтому да. Планируя участок, нужно первым делом расставить на нем воображаемые деревья, а потом долго играть в сложный пазл — как впихнуть на этот жалкий клочок суши все, что нам надо. Особенно интересной игра становится, если на участке есть уже старые плодоносящие деревья, которые хотелось бы спасти, но они категорически не встраиваются в ваш дизайн-проект. Да, конечно, крупномеры можно пересаживать. Вот в Японии несколько лет назад двухсотлетнюю глицинию из парка в парк перетаскивали — тремя подъемными кранами и прочей тяжелой техникой. Правда, лет семь до этого десять человек тщательно продумывали всю операцию, потому что постепенно освободить корни старого дерева, упаковать их на время переноса, осторожно перетащить (иногда и с помощью крана) ствол на новое место, а потом бережно уложить каждый корень, как младенца, спать в тщательно подготовленный ровик — это очень хлопотно. Тем не менее частное садоводство держится исключительно на энтузиазме и самоотверженности — для огородника нет ничего невозможного, если уж ему приспичит.
Еще одним вариантом решения плодовой проблемы служат колонновидные растения. Это яблоньки, не умеющие ветвиться, растущие невысоким стволиком, которые можно сажать практически в полуметре друг от друга и которые в первый же год посадки могут принести вам несколько килограммов яблок с дерева. Если под большие яблони места нет, то колонновидки, конечно, идеальный вариант. Из них можно высадить аллейку вдоль дороги, собрать много разных сортов, деревца очень симпатичные, особенно в пору цветения и плодоношения. Их легко укутывать на зиму, поэтому можно даже экспериментировать с южными сортами. Уход за ними прост и мало отличается от ухода за обычной яблоней, кроме всяких нюансов типа «ваш Тузик опять сбежал и сгрыз у меня под корень три яблони!».
Если бы у меня был маленький сад, я бы, несомненно, сделала ставку на колонновидки. Да, даже со зрелой яблоньки можно собрать лишь 8‒10 кг яблок, но зато на том месте, куда кое-как впихивается одна большая яблоня, можно разместить десяток колонновидок — так что урожайность на квадратный метр будет даже выше.
Единственное, что мне не нравится в колонновидках, — это чувство вины перед ними. Есть такие кошки — манчкины. Смешные кошки. У них очень-очень короткие лапки, поэтому для манчкина, например, естественно сидеть как суслик — столбиком, с опорой на хвост. И бегают они очаровательно. И прыгают, как летающие табуретки. В общем, идеальные убийцы, работающие в стиле «смерть от умиления». Но, к сожалению, по сути своей манчкины — уродцы-мутанты, поэтому живут они меньше обычных кошек и часто болеют самыми неприятными заболеваниями, а котята у них на свет иногда появляются такие, что даже в кунсткамеру неловко отсылать. Вот все то же самое происходит и с колонновидными яблонями. Их век в несколько раз короче века обычных — уже в 8‒10 лет это старая яблоня, она перестает плодоносить и постепенно чахнет. Конечно, для промышленного садоводства вся эта лирика значения не имеет, там просто заменяют старые деревья новыми саженцами, но мы же на даче пытаемся поймать за хвост вечность, нас такие вещи расстраивают.
И еще — в магазинах и на рынках идет активная торговля колонновидными грушами, сливами, абрикосами, вишнями, даже крыжовником. Это обман и надувательство, колонновидными могут быть только яблони. Не верите мне, поверьте крупнейшему специалисту по колонновидкам М. В. Качалкину, кандидату сельскохозяйственных наук, директору «Опытно-селекционного питомника», автору книги «Яблоня XXI века». Замучившись отвечать на расспросы о колонновидных ананасах и особенно оскорбленный тем, что селекцию этих чудес природы в буклетах и рекламах часто приписывают именно ему, Михаил Витальевич в январе 2017 года выступил с видеообращением к общественности, в котором прямо сказал: «Эта информация, извините, для дураков. Кроме колонновидной яблони, среди плодовых культур нет колоновидных растений. Могут быть карликовые, кустовые формы — а колонновидных нет! Ни у нас, ни на Бейкер-стрит, нигде вы таких не найдете!» Впрочем, это все не мешает интернет-магазинам продолжать активную торговлю колонновидными вишнями и сливами, «выведенными знаменитым русским селекционером М. В. Качалкиным». Уж не знаю, что он такого натворил в прошлой жизни, за что в этой так отдувается.
Выводы
Не торопитесь. Как бы ни хотелось вам приехать на первый же осмотр свежекупленной земли с грузовиком саженцев в арьергарде, удержитесь от покупок. Или купите смородину с крыжовниками — эти потом и пересадить легко, и выкинуть не так жалко. Дерево нужно сажать с той же ответственностью, с которой хирург делает важный разрез во время хорошо продуманной операции. (Ну, то есть мне хотелось бы верить, что хирурги действуют именно так.)
Не верьте продавцам на сайтах и рынках. Это ужасный совет, мне он очень не нравится. Я вообще считаю, что людей нужно любить и доверять им. Но когда вам наперебой предлагают колонновидные черешни, вьющуюся землянику (еще одно «чудо селекции») или уговаривают прикупить пакетик еловых корней под видом «корневища древовидного пиона» — вера в человечество несколько тускнеет. Верьте продавцам в питомниках. Да, в питомниках скудный ассортимент, ехать туда нужно сто верст буераком на кривых собаках, а качество обслуживания сплошь и рядом заставляет вспомнить советское детство, зато там торгуют собственноручно выращенными, чистопородными, районированными, проверенными и обычно здоровыми саженцами.
Из дневников…
— Смотри, у людей елки померзли, они жалуются. Из пятидесяти трех сеянцев выжило только одиннадцать.
Я сижу с ногами в тазике и ползаю по садовым форумам. В тазике хорошо, мокро и горячо.
— Что у них померзло? — Леша осторожно вывинчивается из облепленного глиной комбинезона. Его лицо красно и сурово.
— Елки. Они их сами вырастили. Из шишечек.
— Зачем?!
— Ну вот, пишут, нужно деревья сажать. Чтобы шумел зеленый лес и все такое.
Леша не употребляет непечатную лексику, поэтому ограничивается упоминанием неких жвачных парнокопытных животных. С рогами. И без мозгов.
— А что они с ними делали, чтобы они не выжили?
— Не знаю. Ума не приложу, что можно сделать с пятьюдесятью тремя елками, чтобы они того-с… Может, написать, попросить инструкции?
— Ничем их не возьмешь, — бормочет Леха, сковыривая задубевшие носки. — Ничем. Они всюду. Я сегодня штук пятьсот вырубил — мелкие, но корни… зараза…
Чтобы елок не было, нужно сперва решить вопрос с дятлом. А как его решить, если дятел хитрый? Прилетает он, только когда мы в Москве. Зато стоит нам покинуть дачу, как дятел разводит лихорадочную деятельность. Он таскает из леса шишки. Он пристраивает шишки по всему участку: в водостоки, в развилки ивы, в крепления на трубе. А потом он эти шишки жрет. Долбит крепким клювом. Весь участок засыпан хорошо раздербаненными шишками, повсюду летят семена. Стоит зазеваться, и у тебя в капустнике ельник. Незамеченные и неучтенные елки торчат из-под теплицы и забора. Это большой пестрый дятел, однажды мы его засекли — он разгуливал по поленнице с шишкой в зубах.
— Не, может, действительно написать, спросить? Так, мол, и так, как вы добились таких превосходных результатов, поделитесь, пожалуйста, опытом… О, смотри, какая прелесть еще! Слава контекстной рекламе!
— Ну что там, я босиком…
— Давай, шлепай сюда. На, любуйся!
С рекламного модуля на нас смотрит нечто зеленое в горшке. И подпись «Ель обыкновенная. 2 года. Цена 1300».
Леша шевелит обветренными губами. Он явно умножает 500 елок на 1300 рублей.
* * *
— Значит, так. Еще нужно будет лещину. Три кустика разных сортов минимум. Ирга канадская.
— Зачем ирга? Гадость же страшная.
— На компот. В голодные годы. Ну мало ли… И вообще странно — дача, да без ирги. Бузину — из нее чай при простуде хорошо. У Андерсена даже сказка есть «Бузинная матушка». Боярышник… Ну, не знаю… Компот из него тоже неплох, но боярышник яблоню всякой бякой заразить может. Она на нем квартирует, бяка эта. Облепихи три куста.
— Это разве не дерево?
— Иногда дерево, а иногда куст. Вообще наука пока не очень хорошо умеет отличать кусты от деревьев… Правда-правда. Дерево одним стволом растет, а кусты многими — но иногда деревья растут как кусты. А кусты — как деревья. В общем, это пока вопрос дискуссионный. Черноплодка…
— Куда мы столько мерзкого компота денем?
— Терн. Или лучше тернослива. Кстати, из нее не только компот, варенье тоже ничего себе получается. С косточками. Барбарис, калина…
— Опять компот?!
— Мама калину просто так ест, между прочим. Ей нравится, как она говорит, эта изысканная горькая тухлинка. Ну, рябина у нас уже есть, сама наросла, умница. Еще лох серебристый — очень забавная вещь. Но ягоды даже на компот не годятся — так, пожевать штучку для прикола. Далее — сирень, чубушник, шиповник еще, понятное дело. Жимолость у нас есть, голубика будет, малина, ежевика, ежемалина, крыжовник — дюжину кустов разных, четыре вида смородины — восемь черной… нет, лучше десять, три красной, три белой, три золотистой…
— А это какая?
— Как черная, но другая. Едем дальше… Йошта, йошта… ну, давай попробуем йошту… — это помесь крыжовника со смородиной. Хеномелес… долго объяснять, не важно. О, черемуха! Черемуху чуть не забыла. Из нее пироги делают, между прочим. В Сибири.
— Почему в Сибири?
— Наверное, там ничего другого толком не растет, пекут из чего могут. Что я забыла?
— Чувство меры?
— Это же не все сразу. Мы будем сажать все постепенно, не спеша, смакуя процесс. Что я еще не записала? Виноград, много винограда. Гортензия. Она цветет такими белыми штукенциями.
— Веский повод ее купить.
— Не мешай, просто сиди и слушай. Впрочем, цветущими кустарниками потом займемся, пока только плодовые. Актинидия и лимонник. Это такие лианы. Они обовьют нам дом и будут приносить освежающие кислые плоды.
— На компот?
— А что ты на компот взъелся? Компот и компот. Вот будешь ты лежать с ангиной в жару и бреду…
— И буду хрипеть: «Уйдите от меня со своим компотом!»
— Есть еще такая жутко интересная штука, называется касабанана. Теоретически живет только в тропиках, но практически, если очень извратится, может успеть за лето развернуться и у нас. Я заказала семена на eBay. Представляешь, огромная лиана. Растет стремительно, реактивно просто. Вся увешана плодами, которые похожи на кабачки, но каждый пахнет как целый парфюмерный магазин! И если не обращать внимания на запах, их можно есть!
— К счастью, я к тому времени уже умру от отравления компотом.
Любовно составлять план посадок в обществе такого жестоковыйного и безразличного существа, как мой муж, тяжело.
Но его тоже можно понять. Как он мне потом объяснял, «Вот ты говоришь все эти странные слова, а я слышу: “Копай яму! И еще яму! Мне нужна яма! И еще большую-пребольшую яму! Ты плохо копаешь ямы, нужно копать больше!”»
Как правильно запустить сад: 10 растений для самых ленивых
Предположим, вы читаете эту книгу, потому что вас связали и угрожают паяльником, а на самом-то деле вы глубоко и искренне ненавидите земледелие. Но у вас есть доставшаяся от прабабушки дача, продать которую вам не позволяют память о старушке и любовь к шашлыкам. В таком случае вам будет приятно узнать, что этот крапивный полигон можно превратить в высокохудожественные цветущие заросли. И это будет самым простым решением, так как другие варианты — а) залить все асфальтом и б) закатать все газоном — потребуют куда больше сил, денег и труда.
Есть растения, которые умеют расти сами по себе и при этом красивы, а некоторые иногда даже приносят какие-никакие плоды. Вот мой личный хит-парад таких независимых особ.
Люпин
Король бездельников. Безупречно прекрасный сорняк. Растет где угодно. Купите много пакетиков с семенами и разбросайте весной по земле (можно потыкать землю вилами предварительно, чтобы сделать люпину приятно). Все, теперь его никто никогда отсюда не выведет, а всех конкурентов он передавит сам. Бывает всех цветов радуги, но без ухода со временем вырождается в сине-бело-розовую гамму. Тоже красиво.
Махровая календула
Весной высыпаем семена в рыхлую землю и получаем цветник, полыхающий желто-оранжевым все лето и почти всю осень. Календула бывает и не махровой, но тогда она не такая симпатичная. А еще ее цветки в отваренном виде — мощный антисептик. Помогают, скажем, от зубной боли, ячменя, лечат ранки. Осенью она сама заботливо посеет себя заново. Крутая штука.
Амарант
Огромные красные и желтые метелки еще и съедобны: из семян можно делать муку или кашу, если больше заняться нечем, а листья кладут в салаты. Когда-то амарант был ритуальной пищей ацтеков, им кормили людей, которых потом приносили в жертву. Поэтому испанцы считали это растение дьявольским и усердно с ним боролись. Безрезультатно, потому что амарант неприхотлив, растет и размножается сам по себе где угодно. Нужно только один раз взрыхлить ему клочок земли и высыпать туда крошечные семена.
Ирис корневищный
Хоть цветок и выглядит так, словно ему надлежит поклоняться с тяпкой и лейкой круглосуточно, на самом деле он неприхотлив, как спартанский мальчик. Его длинное корневище прикапывают в землю так, чтобы спинка слегка виднелась на поверхности, и оставляют в покое. Корневище радостно начнет захватывать окружающее пространство, каждый год выстреливая все новыми и новыми ирисами.
Тюльпан
Луковицы тюльпанов, закопанные в землю весной или осенью, будут размножаться и цвести в гордой автономии годами и десятилетиями. Да, выживут только самые простецкие сорта и расцветки. Ну и ладно.
Лилия
И еще один букетный цветок, который готов вести жизнь сорняка. Хотя зарытая в землю луковица и будет слегка грустить, если раз в год не порыхлить вокруг нее землю, сыпанув туда ложку минеральных удобрений (впрочем, можно обойтись и без этого). Что нужно знать о лилиях: они пахнут. Нет, не так. Пахнут!!! Днем и ночью. Запах просто-таки валит с ног, дурманящий и сладкий.
Шиповник
Самый кривой и облезлый забор будет роскошно смотреться, если высадить вдоль него шиповник. Достаточно нескольких саженцев, чтобы шиповник постепенно захватил все свободное пространство. Ухода — ноль, эффективность — максимальная, тем более что эта колючая сволочь еще и значительно усилит забористые свойства забора: прикроет все дырки и напихает колючек в того, кто посмеет посягнуть на ваш заколдованный замок. А из сушеных плодов шиповника варят компоты и чаи, полезные при простуде.
Девичий виноград
В сколь бы чудовищном состоянии ни была покосившаяся бабушкина избушка (не говоря о сарае, курятнике и том макабрическом сооружении с сердечком на двери), все архитектурные недочеты скроет девичий виноград. Эта стремительная ползучка размножается, если просто отрезать от нее кусок и воткнуть в землю рядом со стеной или забором весной или осенью. Первые два года она размышляет, а потом начинает расти со скоростью, подозрительно напоминающей всякие антиутопии о захвате мира разумными растениями. А еще ее листья к осени становятся просто неприлично красными. Кстати, ягоды девичий виноград тоже дает, но они несъедобные, учтите.
Калина
Всякие сирени и чубушники цветут всего пару недель в году, а все остальное время там и смотреть не на что. А вот взять неприхотливейшее из деревьев — калину. Весной она долго и пышно цветет таким обильным белым цветом, что японцы со своей жалкой сакурой и рядом не стояли, а всю осень и почти всю зиму она увешана огромными связками ярко-красных ягод. Кстати, они считаются невероятно полезными, некоторым даже нравится их сладко-горький привкус. Саженцы калины можно купить в магазине, попросить у соседей или накопать где-нибудь на обочине. Но можно и просто нарвать ягод, положить на траву и присыпать горкой земли: через пару-тройку лет из этого могильника полезут калиновые деревца.
Слива
А если мы хотим, чтобы в саду росло что-то не только для глаз, но и для живота, то выбор лентяя — слива. Это самое неприхотливое плодовое дерево, которое даже любит заброшенные сады, где никто не пристает к нему с удобрениями и рыхлениями — ветки меньше от урожая гнутся. Кстати, если вы никуда не спешите, то можете обойтись без мороки с саженцами. Просто, покупая сливы, выкидывайте косточки в сад. Какие-нибудь да приживутся и через пять-шесть лет дадут первый урожай. Тот же фокус можно проделать и с вишней, но вишня обычно куда капризнее. Если не водить вокруг нее хороводы, можно вообще плодов не увидеть.
Уход за рассадой
Домики для рассады
Если вы — обладатель панорамных окон, застекленных и утепленных лоджий или зимних садов в мансардах, то вопрос, куда ставить рассаду, у вас не возникает. Рожденным под менее счастливой звездой приходится извращаться. Взять, например, меня. Рабочие окна у меня, увы, с западной стороны: при последнем переезде как-то не было учтено, что в ближайшем будущем мне понадобятся исключительно окна южные и восточные. Хотя именно юг и восток в нашем регионе — наилучшие окна для комнатного цветоводства вообще и для выращивания рассады в особенности, так как они обеспечивают самый длинный световой день и максимальное количество света в сутки. Правда, при хорошем искусственном освещении рассада будет прекрасно себя чувствовать и на суровом северном окне, и даже в комнате вообще без окон, и в глухом рассадном шкафу, так что тут вопрос только в оборудовании и готовности мириться с округлившимися счетами за электричество.
И все же практически любой северный огородник неизбежно ощущает в своей жизни острую нехватку подоконников. В идеале рассада должна быть рассажена и расставлена свободно, чтобы каждому зеленому гражданину вдоволь хватало света и воздуха, но это утопия. Чтобы хоть как-то впихнуть в тесное жизненное пространство всех желающих, удобнее всего иметь на окнах хорошие рассадные стеллажи. Самый простой вариант, конечно, стеллажи из стопок особенно противных и ненужных книг, зажимающих полки из фанерки. Можно купить и стеллажи пластиковые, хозяйственные — в принципе, они вполне функциональны, несмотря на свой гнусный вид. (Если говорить уж совсем честно, то они точно функциональнее, чем мои любимые сделанные Лехой стеллажи из массива сосны, которые прекрасны всем, кроме того, что весят миллион тонн, и того, что их совсем нельзя мочить, так как они покрываются пятнами, плесневеют и трескаются.)
Дом у нас старый, а строители минувших веков знали толк в удобных широких подоконниках, так что стеллажи стоят прямо на окнах, но в современных домах, наверное, разумнее будет выбирать напольные стеллажи с длинными ножками. Расстояние между полками у меня 35 см, и этого мало, так что я уже который год планирую все переделать, только руки не доходят. Для быстротянущихся томатов и перцев я бы рекомендовала минимум 45 см свободного пространства, иначе вам придется, как мне, под конец рассадного сезона играть в бесконечный тетрис с переростками, которых нужно постоянно таскать туда-сюда на верхние полки, на другие подоконники, боком и с наклоном, чтобы они не упирались никуда своими могучими зелеными верхушками.
Если стеллажи чем-то не устраивают, то второй по популярности вариант — это придвинутый к окну рассадный стол. Работать на нем удобнее, но проблемы с освещением при таком варианте серьезнее.
Есть еще один интересный метод выращивания рассады для совсем альтернативно одаренных личностей. К карнизу штор на веревочках подвешивают пластиковые бутылки с прорезанными окошками в боках — а в бутылки отправляют рассаду. В таком летающем парнике растение чувствует себя неплохо, света, влажности, тепла, защищенности от сквозняков внутри бутылок больше, чем на подоконнике, и если автору данной конструкции не лень ползать по стульям и стремянкам, ухаживая за своими висячими садами, то все сложится ко всеобщему удовлетворению. Я, каюсь, стараюсь веселья с бутылками избегать и пользовалась ими всего раз — для эксперимента, физалис там качался, и ничего, вырос не хуже своих собратьев со стеллажей.
А вот популярные в садовых интернет-магазинах настенные коврики с карманчиками для растений — это, на мой взгляд, вещь изумительная по своей нефункциональности. Либо она не пропускает воду, тогда внутри карманов все плесневеет и погибает. Либо пропускает — тогда у вас портится стена и вздувается пол, при том что рассада в карманах тоже не сказать, что благоденствует. Кроме того, растениям вообще-то нравится, когда хоть какой-то свет падает на них со всех сторон, так что карманы их в принципе не радуют, и вообще карманы эти рвутся, из них сыплется торф — нет, я решительно не представляю, кто эти штуки использует и зачем.
Выводы
Дом, в котором нет множества окон, выходящих на юг и восток, — это дом неправильный.
Квартирный вопрос портит не только москвичей, но и рассаду.
Свет
Чтобы наш стеллаж был чуточку комфортнее, чем концлагерь для зеленых насаждений, не обойтись без подсветки. Это при том, что сибиряки, например, или волгоградцы часто вообще не подсвечивают рассаду. Потому что у них континентальный климат, сплошные ясные дни в году и в минус сорок солнце шпарит так, что хоть солнечные очки надевай, только смотри, чтобы к носу не примерзли. У нас, на северо-западе, все не так. У нас промозгло, у нас небо цвета бледной мыши, у нас сумерки богов, в полдень с крыш змеятся туманы, а любой баклажан, выставленный на окно, вздымает к небу бледные желтые семядольки и начинает вопиять «За что?!».
Поэтому подсветка чрезвычайно желательна, хотя бы в феврале и марте, хотя бы на пару лишних часиков вечером.
Некоторые используют для этого специальные фитолампы, некоторые — ленты со светодиодными лампочками, цены на подсветку часто назначаются совсем безумные, до 4–5 тысяч за одну точку.
Изучать световые потребности растений очень интересно — в зависимости от их вида и стадии роста у наших зеленых друзей меняются требования и к светоотдаче, и к цветовой температуре. Нюансов множество, таблицы интереснейшие. Потратив на это изучение пару недель, я пошла в магазин хозтоваров и купила самые дешевые люминесцентные лампы по 100 рублей с копейками за штуку. До сих пор не нарадуюсь. Потому что такая лампа, в общем, запросы практически любой рассады полностью удовлетворит, если разместить ее к растениям поближе.
А вот обычная лампа накаливания все-таки для подсветки не подходит — не тот спектр, овчинка выделки не стоит. Кроме того, она слишком сильно нагревается: сушит почву и обжигает доверчиво тянущиеся к ней ростки. Правда, у меня лампа накаливания висит над закутком с проращиваемыми бататами — бататам она нравится, так как им тепло даже важнее света.
Рассада — что?
На данный момент у меня в браузере открыта закладка одного интернет-магазина семян. Заказ я пока не сделала — буду формировать еще пару недель, вдруг что еще надумаю. На данный момент в корзине 162 позиции. Не пакетиков — позиций, пакетиков значительно больше. При этом под кроватью у меня стоит плетеный короб с семенами прошлогодними, позапрошлогодними и третьего года — это не считая семян, заготовленных самостоятельно. Кроме того, я ожидаю посылки от частных коллекционеров из Воронежа, Иркутска и Рима. Брать пример с меня необязательно.
Я не собираюсь высаживать все эти семена на рабочие грядки. Мне сплошь и рядом просто хочется проверить всхожесть каких-то видов, их стойкость, их реакцию на скарификацию и стратификацию и т.д. А еще очень хочется отправить их в плетеный короб. Приятно думать, что у меня есть свой персональный семенной фонд, коллекция, которую при должной сноровке можно хранить и возобновлять десятилетиями. Подумаешь, некоторые вон подставки под пиво собирают. Животные-собиратели — коллекционеры по природе своей, а человек — всем собирателям собиратель.
Но даже если семеноголизм пока не является вашей проблемой (ключевое слово — «пока»), все равно уже начиная с Нового года желательно прикинуть, что именно вы собираетесь растить на даче. Потому что немалую часть растений у нас реально вырастить только рассадой, да и большинство видов, которые способны расти-плодоносить и при посеве в землю, все равно лучше удаются при рассадном методе.
Классическая подоконная триада — помидоры-перцы-баклажаны. Корневой сельдерей, порей и физалис тоже требуют своей доли на окне. Этой шестерке необходимо предоставить тут постоянную прописку. А еще в марте желательно занять угол кассетой с рассадой ранней капусты — рассаду поздних сортов можно будет потом вырастить в теплице или парничке, но ранняя капуста неизбежно претендует на часть дефицитного подоконника, так как к началу мая она уже должна быть полностью готовой к высадке.
А ведь еще есть всякие артишоки, спаржи, лаванды, бататы, черенки винограда и сотни иных кандидатов на зимние подоконники.
Выводы
Новый завоз семян в магазины происходит в декабре‒январе — тогда и стоит заняться покупками. Но планировать посадки можно и нужно раньше.
Рассада — когда?
Уже к декабрю дачник начинает волноваться. Он так внимательно следит за ходом солнца и сокращением светового дня, как будто в этом деле за последние тысячи лет что-то решительно менялось. Однако, говорит себе дачник, до зимнего солнцестояния осталась всего пара недель. Это же хребет зимы, считай, сломан!
Он пытается держать себя в руках, но руки слабы — и он обнаруживает себя то в магазине семян, то на сайтах, торгующих семенами же. Нет-нет, он пока ничего не покупает. Он смотрит. Он откладывает в корзинки. Он читает описания отобранных сортов и мнения о них на форумах. Он чертит планы огорода — один другого разумнее, продуманнее и самонадеяннее.
Видов растений — сотни. Сортов — тысячи. Способов проращивания семян и ухода за рассадой — миллионы, по числу адептов. Истинный семеноголик стремится изучить все это богатство, поэтому на работе у него разброд и шатание, а дома осторожные родственники боятся лишний раз произнести слово «репка» — есть риск нарваться на увлекательнейшую двухчасовую лекцию по особенностям ухода за крестоцветными.
Лично я в прошлый сезон посадила 80 сортов томатов. Не кустов — сортов! Такое даже среди опытных семеноголиков считается опасным сигналом, возможно, требующим помощи психотерапевта. И посадила я их в начале февраля. А за подобное тут перестают здороваться. Потому что существует строгий канон.
Для Подмосковья и схожих территорий он выглядит так.
Вянваре из овощей не сеют ничего. Как бы ни чесались руки
В феврале — семенной лук, лук-порей, корневой сельдерей, физалис перуанский. Во второй половине февраля — баклажаны и перцы.
В марте — томаты, ранняя капуста, физалис ягодный, спаржа, артишоки, арахис.
Апрель — дыни, кабачки, капуста зимняя, цветная капуста, патиссоны, арбузы, тыквы, огурцы, кукуруза, фасоль, подсолнух. В грунт — зелень, морковь, пастернак, салат, шпинат, ревень, пекинская капуста, свекла, репа, мята, горох, брюква, лук-севок. (Если весна была ранняя, снег сошел еще в марте и земля мягкая, то в грунт все перечисленное можно посадить и в конце марта. Если весна очень холодная — все апрельские посадки переезжают на первые числа мая.)
Май в грунт — картофель. И то, что не успелось в апреле. Или не взошло.
Июнь в грунт — огурцы для позднего сбора, горох повторно, шпинат повторно, зелень.
Июль — брокколи, пекинская капуста повторно, репа, дайкон, редька, зелень на осень.
Конец октября — чеснок озимый. Одновременно под зиму можно сажать морковь, лук-севок, пастернак, укроп, петрушку и кинзу. (Лично я осенние подзимние посадки корнеплодов не люблю — всхожесть непредсказуемая, семена часто запаздывают, а потом в апреле голову ломаешь: есть у тебя морковь или нет? Худшее, что можно придумать, — пересеять по озимым, потом замучишься эти двойные заросли прореживать. А вот зелень можно под зиму сеять, она и всходит хорошо, и лишние ее рядки никогда по-настоящему лишними не будут.)
Впрочем, опять-таки все зависит от…
…Погоды, климата на вот этой конкретной грядке, состояния грядки, качества семян, особенности сортов, предполагаемой агротехники и вашего вдохновения.
Например, когда я посадила томаты в феврале, ничего страшного не произошло. Просто Леша был вынужден срочно соорудить мне большие рассадные стеллажи на окна и снабдить их мощной подсветкой. И счета за электричество неприятно округлились. И рассада, отправляясь на дачу, не утрамбовывалась в багажник, а ехала, как королева, на заднем сиденье, полностью закрывая задний обзор. И возить ее пришлось туда несколько раз, потому что не влезало. И кусты сразу так разрослись и дали столько пасынков, что в конце концов я махнула на эти томатные джунгли отчаявшейся рукой — и теплица выглядела как парк юрского периода. И гнилье оттуда все лето вытаскивали тазиками — то, до которого была физическая возможность добраться. Но и здоровых помидоров мы сняли зашкаливающее количество, и, если бы не помощь родных, соседей, друзей и случайно зашедших проверить счетчик электриков, нас ждала бы гибель в томатной лавине. Но при этом в другой теплице спокойно росли несколько томатов, которые я эксперимента ради посадила семенами прямо в грунт в апреле. Они были, конечно, не такими буйными и прыткими, но тоже вполне справились со своей жизненной целью — наплодить урожай приличного размера и достойного вкуса.
Выводы
Правила можно и не соблюдать. Но чтобы их как следует не соблюдать — их нужно как следует знать.
Урожая никогда не будет слишком много, если вы общительный человек, готовый одарять ближнего своего.
Сажательский, как, впрочем, и любой другой зуд, можно утихомирить, изучая вопрос. Вопрос можно изучать бесконечно долго. Вот если бы я родилась сексуальным маньяком-убийцей, я бы не стала наступать на горло собственной песне, нет. Но я как следует обдумывала бы методы выбора жертв, посещала лекции для секс-маньяков, тестировала систему крепежа и кляпов, обустраивала бы подпол-каземат, тренировала бы технику захвата и освежевывания… В общем, думаю, лет девяносто-сто до реализации замысла я бы как делать нечего протянула.
Из дневников…
ПЕРВЫЙ ВЕСЕННИЙ
Так как весной в нашем товариществе закрывают дороги для тяжелых машин (в особо мокрые годы аж до 30 мая), пришлось заказывать вагонку, бруски и прочую строительную древесину уже в марте. И, стало быть, тащиться на дачу — ее там принимать.
— Я тоже, тоже еду, — запрыгал папа. — Я непременно туда еду, потому что у меня календарь садовых работ на март: нужно сеять лук-чернушку, морковку, прореживать малину… И парничок! Парничок для рассады соорудить!
Я заглянула в интернет. В интернете люди в шортах и футболках радостно распахивали садовые участки в окружении желтых цветочков под дружелюбным солнышком.
— Ну ладно, — с сомнением сказала я. — Вообще у меня были другие представления о марте в Подмосковье, но конец ледникового периода, все дела… Поеду с вами! Буду аптекарский огород обустраивать!
В компании папы, папиного рубероида, агрополотна и миллиона других удобных для транспортировки объектов мы прибыли на дачу.
— Может, обратно? — участливо спросил водитель.
— Э… э-э-э. Да как бы э-э-э… теперь уж обратно как-то странно, не? Ладно, Виталь, езжай пока.
Не знаю, где все остальные берут свои мать-и-мачехи с цветущими абрикосами. У нас толщина снежного покрова достигала примерно метра. Правда, это был не только снег — под снегом имелся толстый-претолстый слой льда. В расчищенные окошечки можно было видеть впаянные в него прутья малины.
— Лучок сеять будешь? — поинтересовалась я у папы.
Папа попрыгал на сугробе. Сугроб не дрогнул, и папа приуныл.
Дальнейшие изыскания привели к следующим гламурным открытиям.
На летней кухне крысы проели шкаф и съели все, что там находилось. Начиная от лапши и кончая бумажными тарелками.
Сложенные там одеяла крысы разделали на много маленьких и уютных гнездышек, выстроенных рядами на сожранном диванчике.
Сами крысы сидели на диванчике и сурово на нас смотрели.
Мусорные мешки, укрытые спецпокрытием и ожидавшие весеннего вывоза отходов, обнаружены и разорваны собаками. На каждом квадратном метре нашего полугектара теперь имеется вмерзший в лед пакет из-под молока, окаменевший шмат кетчупа или консервная банка. Часть помойки красиво развешена по деревьям — сороки тоже не остались в стороне от общего праздника.
В колодце нет воды. Ни капли. Чистое каменное сухое дно. Над которым печально висят, поблескивая инеем, насосы от водопроводной и канализационной системы. Вау…
Папа взял ноутбук, два самых целых из крысиных одеял и торжественно удалился в строительный вагончик, где включил тепловую пушку и уселся за написание монографии о влиянии творчества Данте на творчество Лермонтова. (Благо интернет-то на даче у нас есть. Что-что, а это имеется — Леша может обойтись без еды и без воды, но интернет он за полчаса соорудит даже на необитаемом острове, из двух кокосов и половинки макаки.)
Через некоторое количество времени выяснилось, что уличным туалетом тоже пользоваться никак нельзя. Должна сказать, что возведенный киргизскими умельцами для личных нужд сортирчик и так был спорной инженерной конструкцией. (Например, его наклон влево составляет 25 градусов. Пизанскую башню видели? Так вот, фигня эта ваша Пизанская башня.) Но теперь у него еще и напрочь замерзла дверь.
Час Леша вырубал дверь топором и поливал кипятком из чайника. На второй час он схватил лом и снес дверь ко всем чертям. Так что все оставшееся время она стояла, прислоненная к летней кухне, а любой желающий посетить санитарно-гигиеническое сооружение шел туда с дверью под мышкой и обеспечивал себе интимность как мог…
Мусор мы кое-как собрали (с помощью того же лома). Дом иногда удавалось протопить аж до 10 градусов (все-таки недоделанный незакрытый чердак с выходом прямо на металлическую крышу не очень способствует удержанию тепла). Воду таскали из деревенского колодца ведрами, а питались сосисками, жаренными на шампурах в камине, так как я поклялась, что ноги моей не будет в летней кухне до тех пор, пока у меня не будет тонны горячей воды, достаточной решительности и огнемета — причем одновременно.
Доски наконец привезли, и челюскинцы поспешно ретировались в цивилизацию. На обратном пути, в машине, подпрыгивающей на наледях, я рассматривала фотографии в блогах садоводов и огородников, которые хвастались своими расцветающими крокусами и нарциссами и рекомендовали срочно приступать к посеву крестоцветных… Эх, а мы даже крыс не догадались сфотографировать. Лузеры…
Рассада — куда?
Люди в массе своей любят системно совершать последовательные действия и поступать согласно инструкции. Это всегда проблема: в то время как большинство гениев — существа стихийные, страстные и нейронетипичные, остальная часть человечества просто обожает сидеть над раскрасками и, высунув кончик языка, старательно закрашивать фигурки рекомендованными цветами, не выходя за рамочки.
Я видела прекрасных садоводов, которые вдохновенно распихивали семена по яичным скорлупкам, спичечным коробкам, газетным кулькам, полиэтиленовым пакетам и старым кастрюлям, получая образцовую жизнерадостную рассаду.
Мне же в рассадном деле как раз нравится учет, контроль и строгая дисциплина — и чтобы под рукой были садовые мини-инструменты, и правильные поддончики, и мисочки, и крошечные парники, и лилипутские этикетки. Это потом все поедут на грядки буйствовать и самовыражаться, а пока за окном снег, есть время и желание для кропотливой возни с растениями.
Начинается все с проращивания семян — их помещают в теплую влажную среду для набухания и появления хвостиков. Я для проращивания использую полистироловые чашки Петри — легкие и прозрачные коробочки с крышками, которые можно заказать или купить в любой практически точке продажи мед- и химоборудования. Во-первых, поднос с чашками Петри выглядит серьезно и научно. Во-вторых, они просто удобные. Кладешь ватный диск, капаешь воды, раскладываешь семена, снизу пришлепываешь кусок малярного скотча с указанием вида, сорта, времени высадки, знака зодиака и черта в ступе. (Самоклеющиеся этикетки использовать не надо, их потом очень тяжело отдирать и клей отмывать. Вообще малярный скотч — идеальная штука для домашних этикеток, я им маркирую даже консервацию.) В принципе, семена можно просто завернуть в мокрую салфетку и положить на блюдечко, но это скучно. Еще у меня есть лупа на ручке, через которую я внимательно рассматриваю набухающие семена. Я и так эти семена прекрасно вижу, но вы же понимаете, что перед лупой на ручке просто невозможно устоять.
А вот чего я не делаю, так это не стимулирую проращивание и не провожу дезинфекцию семян. Если бы я была крупным агрохолдингом, я бы, несомненно, это делала, но у частника тут совсем иные приоритеты.
Когда-то я все это старательно проделывала — держала семена в растворе меда и сока алоэ, барботировала их аквариумным аэратором (это когда семена помещаются в воду и туда подается воздух под напором), купала в гуминовых растворах и кормила ЭМ-бактериями. По моим наблюдениям, серьезной разницы во всхожести ни один из этих популярных способов не гарантировал, и от этих приятных развлечений я отказалась из соображений экономии сил и времени.
Мне все равно, 33 или 44 процента семян окажутся всхожими, я все равно беру посадочного материала с запасом и выбираю лишь самые крупные и здоровые всходы. Поэтому, если семечко не хочет высовывать корешки, оно отправляется в помойку. На частных грядках места мало, не говоря уж о теплицах, туда достойны попадать лишь лучшие из лучших. Жесткий протестантский подход, практически кальвиновский тюльпан.
Что касается дезинфекции, то большинство семян от крупных фирм и так ее проходят, а собранные мною лично семена приносят на мои грядки лишь то, что там и без того уже есть. Тем более купание в растворе марганцовки, горчицы или натертого перца не спасает от большинства вирусов и грибов, а технологии дезинфекции температурным методом требуют хорошей квалификации, иначе семена можно просто сварить. Так что я бросила всю эту затею и пока особой разницы в результатах не замечаю.
Я бы семена и не замачивала — в конце концов, они и в земле сами прекрасно прорастут без моего пытливого глаза, но при посадке в торфяные таблетки или в контейнер рядками желательно, чтобы не было пропусков, чтобы все растения развивались примерно в одном темпе и чтобы не требовалось подсадок и пересадок. Замачивание помогает сразу отбраковать потенциальных аутсайдеров. Вообще садоводство — крайне жестокое занятие, не для сентиментальных.
А вот что я всегда делаю, так это ставлю семена до прорастания в самое теплое место в квартире. И потом туда же — емкости с рассаженными семенами до появления всходов. Особенно это важно для пасленовых и тыквенных, многие из которых всходят исключительно при температуре +28°С, а вообще предпочитают, чтобы в этот значимый момент столбик термометра переваливал за отметку +30°С. Пока не появились ростки, свет особо не нужен, поэтому темная, но теплая полка на кухне у плиты, закуток у батареи или угол у печки будет наилучшим выбором
Следующий важный для рассады момент — выбор грунта и емкостей. В этом вопросе я большой специалист. Я перепробовала все, что имеется на рынке, и все, что обсуждается на форумах, и пришла к схеме, наиболее подходящей для меня. (Скромно полагаю, что это делает ее вполне универсальной.) Лучший грунт — это кокосовый субстрат. После него идет хороший, рыхлый, с грубыми волокнами рыжий торф. Да, это совершенно непитательные грунты, но молодой рассаде питания и не надо. У нее были достаточные запасы в семечке, у нее есть вода, свет и воздух, и первые недели она отлично обойдется без дополнительного кормления. Зато в чистом кокосовом или торфяном грунте водится по минимуму всякой посторонней жизни, грибам и бактериям там голодно и плохо, так что риск черных ножек и прочих детских болячек минимален даже без прожаривания грунта в духовке и вываривания в тазу — занятий, к которым я всегда относилась без энтузиазма. Потом, когда растение подрастет и окрепнет, ему уже можно будет подсыпать плодородного грунта или подкормить его удобрениями в слабом растворе, но первое время безопасность важнее кормежки.
Конечно, это сугубо городская рекомендация. Житель деревни не потопает по сугробам в город за кокосовым субстратом, а нагребет с замерзшей грядки земли в ведро, выжарит ее на печке и получит прекрасный грунт. Ну, может, не прекрасный, но доступный и бесплатный. А вот горожанин все равно обычно вынужден покупать землю в мешочках, так что лучше уж тогда выбрать наиболее подходящую.
Всего я использую три метода посадки.
В торфяные и кокосовые таблетки. Основная проблема: они возмутительно недешевые, и если экономическая составляющая нашего огородничества нам важна, то удорожать на 7–13 рублей каждый кустик на участке довольно обидно. Зато они компактны, первое время их можно с удобствами размещать в мини-парниках, растение способно долго и без проблем в них развиваться, в таблетке же оно нередко и переселяется на постоянное место, где остатки тончайшей нетканки перегниют за сезон. Если рассада переросла таблетку и корни уже торчат во все стороны, таблетка просто помещается в подходящий по размеру горшок и засыпается грунтом. Для ценных растений это наилучший вариант.
Я заказываю сотнямимешочки разных размеров изнетканого материала . Обходится такой мешочек в пару рублей, если заказывать, например, на AliExpress. Конечно, можно было бы просто купить нетканого материала и нашить этих штук самостоятельно, но, по моим подсчетам, такой талантливой портнихе, как я, на производство ста мешочков понадобится два дня усердной работы при чистом доходе 12 рублей за день. Карл Маркс проливает горячую слезу сочувствия, а мы обращаем свой взор к китайцам. И вообще ходить на почту за посылкой из Шанхая — это очень традиционно и культурно. Особый бонус — автоматическая расшифровка иероглифов на сайте. Мои последние мешочки, например, значились в прейскуранте как «младенец-помидор-трусы-пеленка». В целом точное описание.
Мешочек скатывается чулком, туда насыпают немного грунта, сажают семечко, и по мере увеличения ростка края мешочка раскатываются, а грунт досыпается. Мешочками, поставленными вертикально, заполняется подходящий по размеру контейнер. Особенно хорошо ценность мешочков ощущается при перевозке растений на дачу: в картонный ящик, куда еле-еле умещается дюжина горшочков, можно непринужденно напихать штук тридцать мешочков, соотносимых по размеру. Правда, для тыквенных эти мешки не подходят, тыквенным очень не нравится, когда беспокоят их тонкие хрупкие корни, им нужны плотные горшки. Но большинство других семейств в мешках блаженствуют.
Лук, сельдерей, базилик, порей и прочие умеренного размера растения, не возражающие против совместного проживания и энергичной пересадки, я сажаю рядками внебольшие вытянутые контейнеры (наиболее удобная форма, позволяющая впихнуть на полку рассадного шкафа максимальное количество емкостей).
Теперь о том, что я либо использую очень редко, либо вообще игнорирую.
Пластиковыесадовые горшки. Вообще это лучшая тара для тепличных хозяйств — крепкие, удобные в использовании, легко моющиеся невесомые пластиковые горшки. На даче у меня их штук пятьсот, при этом они занимают всего пару полок в садовом шкафу, где стоят откалиброванными по размеру в стройных пирамидах. Растение по мере роста легко переваливается в больший горшок, там отличный дренаж, выглядят они аккуратно — замечательное, словом, изобретение. Но для домашнего рассадного периода они, к сожалению, подходят плохо — всего пару горшков можно разместить на пятачке, в котором без проблем уместился бы десяток мешочков или таблеток.
Торфяные горшки. А вот это — зло в чистом виде. У торфяного горшка в жизни есть два великих предназначения — заплесневеть, обрасти белой бахромой и распасться на куски или стремительно засохнуть за пару солнечных часов и сгубить зеленого интервента внутри себя.
Любой уважающий себя торфяной горшок непременно постарается одной из этих целей достичь. Если же при постоянном параноидальном контроле влажности по десять раз на дню удается довести его до финишной грядки, то он сделает все возможное, чтобы зачерстветь в почве до каменного состояния и не дать тонким корням растения выбраться наружу.
Разделенные на секции кассеты из тонкого пластика. До открытия для себя мешочков активно использовала их — по большому счету это те же пластмассовые горшочки, но хлипкие, быстро приходящие в негодность и более компактные.
Посадочные поддоны с пластиковыми перегородками-решетками. Опять-таки — неплохо для тепличных конвейерных работ. Плотно набиваешь ячейки землей, когда рассада подрастает, снимаешь перегородки, и у тебя остаются отдельные спрессованные, пронизанные корнями кубики земли с торчащими стебельками — быстро бери и распределяй их по подготовленным лункам. Дачники, которые должны экономить место на узких подоконниках и перевозить рассаду, изобретение не оценят — громоздкое и малотранспортабельное. А если нижний поддон сделан из тонкого гибкого материала, тогда он вообще не подходит даже для переноски на пару метров — все вывалится и разлетится.
Пакетики-стаканчики из-под йогурта, сметаны, молока и т.д. Вообще большинство представителей этой самодельной тары вполне успешно справляются со своими обязанностями. Но я все равно предрекаю, что, если какой-нибудь производитель сообразит выпускать тару с дизайном для рассады и с указанием на пачках «выпил кефир — посади помидор», у него не будет отбоя от покупателей.
Салфетки. Метод выращивания рассады в рулонах довольно изящен — расстилаешь салфетку или туалетную бумагу поверх полосы полиэтилена, сбрызгиваешь водой, раскладываешь семена, сворачиваешь все в рулончик и ставишь в стакан с водой на донышке. Через несколько недель должны получиться ростки с неплохими корешками и парой первых листиков, эти ростки уже переводят в грунт на постоянное место. Но лично я не вижу смысла в этом этапе, а сразу сажаю семена в стационарные емкости.
Выводы
Если жизнь и рассудок дороги вам — держитесь подальше от торфяных горшков. Впрочем, если растение собирается жить в горшке не больше трех-четырех недель и обладает корневой системой, способной ломать асфальт, торфяной горшок тоже имеет право на существование. Я в них высаживаю тыквы, которые, как и все их семейство, не любят пересадок ни в каком виде — рассада тыквы живет до высадки примерно 20 дней, а за это время даже самые самоубийственные горшки еще не успевают развалиться.
Хороший семенной материал, тепло и чистый грунт — три важнейших условия для счастливого посева. Все прочее — опционально.
Люди очень разные. Одни, посадив 183 помидорных семечка пинцетом, постигают дзен. Другие покрываются нервными расчесами.
Из дневников…
Я люблю слова и поэтому люблю пользоваться AliExpress. Конечно, мысль о том, что эта пачка салфеток за 13 рублей ехала ко мне, огибая земной шар, на паровозах и пароходах (причем бесплатно для меня), несколько смущает всякое рациональное существо.
Но ведь удобно. Нитки, булавки, цветочные горшки, рабочие перчатки и прочие пилочки для ногтей мы давно уже берем исключительно в Китае. Потому что ближайший магазин еще нужно найти, а потом туда тащиться, а так кликнул пару раз мышкой — и вскоре тебе звонят из почтового отделения во дворе. «Что это мы вас уже три дня не видели? Заходите, а то нас уже вашим барахлом по уши завалило».
Но самый кайф, конечно, — это автоперевод на русский содержимого их сайта. Ни одно раскрепощенное сознание на такое не способно.
«Горячие женщины искусственной кожи», «Творческий круговой утюг», «Зонтик “Сверни шею”».
Честное признание — «доставляем вкривь и вкось».
«Модная божья коровка для всасывания в стену». Устал от действительности, кликнул свою верную божью коровку — и всосался в стену.
Детская коляска «Любимое животное».
«Пейзаж “Больше мяса”». Правда, вместо ожидаемого батального полотна данный лот представляет собой заколку для волос. Зеленую, если это важно.
«Сумка для хранения главного органа», «Веревка для игры».
«Многоразовая женская звезда» — хороший псевдоним для стриптизера-жиголо.
«Настенный липкий висит». Непросто в этой вселенной все-таки со стенами, лучше держаться от них подальше.
«Молния Буквы Арахиса» — название какого-нибудь здешнего тайного преступного сообщества. Кто нарушает присягу Букве Арахиса — получает заслуженную молнию.
«Цвет небольшого мусора», «Макияж глупого глаза», «Очаровательная плесень пипетки».
Всего за 84 рубля можно приобрести «Бочку грязных носков».
«Шарик крошечных ногтей», «Опытный ребенок свежего урожая», «Пушистое тельце для всех», «Новые конфеты цвета уха».
«Утешительный мешок удачи» и «Мешок для пыли путешествия» — черт, мне бы и того, и другого.
А вот продавец заботливо предупреждает покупателей: «Ясно. Прочно. Хорошо ничего не ждать».
Впрочем, встречаются утверждения, с которыми трудно поспорить.
«Правая рука — инструмент высокого качества».
«Женщины водонепроницаемы».
«Свежая семья лучше сушеной».
«Для экономии — сжать пространство».
Но попадается и нечто совсем уж запредельное.
«Сальный крючок емкости девушки», «Коробка горячих организаторов», «Десять печальных крестов сложного качества».
Вот думаю, хотела бы я пару дней погостить в этом мире?
Кое-что об этикетках
Вы все забудете. Нет, правда. Слушайте, у меня IQ сто пятьдесят и отличная память — и вот я обнаруживаю себя стоящей перед аптекарским огородом и судорожно соображающей, что я тут вообще посеяла и кто это, зеленый и колючий, торчит слева, а кто, зеленый и не такой колючий, — справа. Две недели прошло, и большая добрая корова слизнула шершавым языком всю информацию о пряных и лекарственных растениях, тут высаженных. Записывать нужно вообще все. И увешивать этикетками. У меня в компьютере есть большой план садового участка, на котором отмечен каждый куст крыжовника, каждое сливовое дерево, каждый облепиховый младенец — с точным указанием сорта и года посадки. Только благодаря этому плану я кое-как ориентируюсь в том, что там вообще растет, потому что человеческая память — это дуршлаг: объект на первый взгляд цельный, но состоящий в основном из дырок. Поэтому учет и контроль, контроль и учет. После долгих лет экспериментов я выработала для себя идеальный антисклерозный алгоритм. С удовольствием им делюсь.
Итак: на деревьях никаких бирок не оставляем. Особенно на пластиковых ремешках или синтетических веревочках. У одной из моих любимых груш теперь есть талия — из-за бирочки с названием, которую я не успела вовремя снять, пластик врос в кору, был кое-как удален, но осталась глубокая складка, которая с годами становится только выразительнее. Так что никаких бирок. Вместо этого мы имеем план огорода — и в электронном, и в бумажном виде, и в высеченном на камне тоже не повредит, — где каждое дерево отмечено, учтено и взвешено.
Кустарники тоже присутствуют на нашем плане, но для пущего удобства, особенно если речь идет о малине, ежевике или других любящих разрастаться и бродить туда-сюда объектах, мы маркируем их и непосредственно на участке. Перед каждым кустом мы вкапываем пластиковую большую табличку с названием. Название удобно писать самым жирным черным маркером на свете, а табличку нужно потом замотать прозрачным скотчем, иначе надпись смоется. Конечно, есть способы более эффектно оформить участок. Например, писать названия каллиграфическим почерком на красивых камушках. Но мой опыт говорит о том, что камушки, замотанные скотчем, выглядят намного хуже, чем замотанные скотчем таблички, а без скотча в наших погодных условиях никакие тексты не выживут, чай, у нас тут не Ибица. Кроме того, камушки падают, переворачиваются, закапываются в землю, их крадут садовые гномики — не знаю, в общем, что с ними происходит, но, на мой взгляд, годятся они только для того, чтобы быстро сделать с ними очаровательную фотографию для журнала о садовом дизайне, а потом уже спокойно понатыкать всюду скучные стандартные пластиковые таблички, которые связками продаются во всех садовых магазинах. И, поверьте, с этими табличками куда как проще обихаживать кусты, когда не надо каждые пять минут бегать и сверяться с планом — кто у нас тут ремонтантная малина, которую нужно обрезать под корень, а кто — малина обычная, которую нужно пригибать и пришпиливать к земле крючками.
Овощи, которые мы сеем рядками, — всякие свеклы, салаты, укропы и т.д. — тоже отлично маркируются такими же табличками, только поменьше размером. И для земляники они идеально подходят. А вот овощи, выращиваемые рассадой, например тыквы, перцы и томаты, у меня получают бирочку на нитке на шею в самом нежном возрасте. Сперва я высаживаю семечко в таблетку, втыкаю туда же зубочистку, а на зубочистку нацепляю квадратик бумаги с надписью «Томат индет. Золот. капл.». Когда же появляется крепкий росток с настоящими листьями, я переношу надпись на бирку с петлей и вешаю бирку на растение — главное, чтобы петелька была достаточно большой и не мешала развиваться стеблю, даже когда он повзрослеет и станет очень жирным. Таким образом, на постоянное место растения высаживаются уже маркированными, что очень удобно: в разгар посевной ни времени, ни желания возиться с бирками и табличками нет совершенно.
При таком хорошо поставленном контроле вам будет легко определять и выбирать подходящие сорта — а это задача не такая простая, как может показаться на первый взгляд. Лично я первые два года привозила с дачи помидоры, арбузы и баклажаны в основном сортов «а черт его знает», «забыла, как называется» и «мерзкий кот перевернул и перепутал все таблетки с рассадой».
Выводы
Занудность и скрупулезность — замечательные качества для огородника. Идеально было бы еще и обзавестись обсессивно-компульсивным расстройством, но не всем так везет.
Вместо табличек можно пользоваться массой вещей. Старыми вилками и ложками. Консервными банками. Деревянными палочками. Черепами врагов. Но таблички — самое удобное и функциональное решение.
Однажды я видела исключительно симпатичные деревянные самодельные таблички с надписями, сделанными стойкой эмалью, покрытые сверхпрочным лаком и с покрытыми пластиком ножками (чтобы не гнили в земле). Когда мне будет ровным счетом нечего делать… Да нет, все равно вряд ли.
Про почву
Любите ли вы землю, как люблю ее я? Любите ли вы возиться в ней руками без перчаток, ощущая бархатистое тепло, вытаскивать упругие корни сорных трав, вдыхать ее запах? Если не любите, тоже ничего страшного, но все-таки настоящий огородник от земли немножко без ума. Вскопанная и незасаженная грядка вызывает в нем прямо-таки непристойное вожделение, так что те средневековые сеньоры, которые презрительно обзывали крестьян «наложниками грязи», в общем-то, зрили в корень. А еще вилланов дразнили «земляными червями» и опять-таки попадали в яблочко. Ни один самый раскалифорнийский хваленый червяк не способен так преобразовать почвенный слой, как это сделает влюбленный в землю дачник.
Земля настоящего старого заласканного огорода — это земля темная, пышная, тучная и заповедная. Десятилетиями на нее не ступает нога человека, зато человеческие руки беспрестанно теребят ее, оглаживают и приносят всевозможные дары согласно инструкции на мешках и пакетиках. Раньше в полях закапывали младенцев, на этих же полях зачатых, и, отлавливая путников, устраивали бороздам кровавое орошение. Увы, современный дачник пренебрегает этими древними традициями, мирно переключившись на суперфосфат и торфокомпост (хотя и может тайком от самого себя запихнуть ногой в компостную кучу дохлую ящерицу — дремучие инстинкты так просто не истребишь).
По большому счету мы не овощи и ягоды культивируем на даче, а прежде всего именно землю.
Есть самый простой способ определить тип почвы на вашем участке. Берем пригоршню земли, смачиваем ее водой и пытаемся скатать колбаску.
Если колбаска ни в какую не катается — у вас пески.
Если удалось вылепить нечто продолговатое и почти не рассыпающееся, пока вы не слишком это тормошите, — у вас супески.
Если колбаска лепится уверенно, но ломается при попытке свернуть ее колечком, — у вас суглинки.
Если колбаска легко сворачивается колечком с минимумом трещинок — у вас глина.
Все эти почвы имеют свои темные и светлые стороны.
Пески и супески легко копаются, они рыхлые, их любят все корнеплоды и клубни, но земля моментально сохнет и постоянно требует полива. Кроме того, пески обычно — самые бедные почвы, нуждающиеся в хорошем удобрении и энергичном внесении органики: навоза, компоста и т.д.
Глина и суглинки зачастую довольно плодородны, они легче удерживают влагу, в них неплохо чувствует себя большинство северных кустарников и плодовых деревьев, но после дождя они покрываются непробиваемой коркой и требуют ожесточенного рыхления. Это при том, что копать и ворочать тяжеленные глиняные комья — верный способ превратить свою спину в вопящий комок боли. Также морковки и прочие репки в глине часто растут кривыми и скукоженными, потому что корнеплодам не хватает сил пробивать путь сквозь плотный грунт. Так что в глину в огромных количествах нужно вносить то, что именуется «улучшители структуры почвы»: песок, перепревшие опилки, торф, компост и мелкие щепки.
Есть еще тип почвы, который лично я назло всем канонам вынесла бы в отдельный тип, — это чернозем. Рыхлый, как песок, жирный, как глина, черный, как южная ночь, и плодородный, как призовая свиноматка. От Воронежа до Поволжья живут счастливые дачники — обладатели чернозема, растят в своих белгородах и липецках пудовые капусты и свеклу размером с кошку. Думать об этих людях неприятно, потому что зависть — вообще чувство деструктивное.
И нет, купить чернозем и завезти себе на участок нельзя. Выкопка и продажа чернозема в России категорически запрещены. Компании, которые продают «чернозем», на самом деле торгуют обычным грунтом, смешанным с черным торфом. Это если повезет. У меня, например, есть знакомые, которые прикупили для грядок под видом чернозема пару камазов выработанного в процессе дорожного строительства грунта — с асфальтовой крошкой и горюче-смазочными материалами. О да, это была очень черная куча. Черная и вонючая. Потом пришлось платить за вывоз этой роскоши, но участок еще несколько лет все равно ощутимо попахивал автозаправкой.
Что касается моей дачи, то из тамошней земли можно скатать не только колбаску колечком, но и Венеру Милосскую. В мехах и с веслом. Верхняя часть почвы ради приличия подкрашена серо-коричневым, но уже через пару копков лопатой мы видим породистую рыжую глину. Отличную глину, из которой можно делать уродливые горшки и пепельницы. (Неуродливые, наверное, тоже можно делать, но у меня пока не получалось.) В принципе, это совершенно стандартная ситуация для Подмосковья — город увязает в глине со всех сторон.
Кроме того, раньше на участке рос лес. Поклонники органического земледелия часто уверяют, что в почве, не испорченной человеком, все так разумно устроено, такой там замечательный баланс микроорганизмов, насекомых, грибов, мхов и воздушных капилляров, что эту землю можно прямо есть как пирог — такая она питательная и правильная. В реальности же земля в лесу обычно пребывает в крайней степени истощения, это самая нищая, жалкая и ни к чему не пригодная почва. Потому что там растут такие страшные потребители, как деревья, которые вытягивают из нее все, до чего дотягиваются их огромные хищные корни, и при этом не дают расти травам, которые худо-бедно, превращаясь в компост, все-таки возвращают в землю часть органики. И нет, листопад не помогает — перепревшие листья вообще содержат довольно жалкое количество даже самого обычного азота. Конечно, если подпалить этот самый лес, превратив его в гору золы, и дать несколько лет на то, чтобы пожарище затянули дикие травы, — там, да, можно будет что-то вырастить. Наши предки так и поступали — называлось это подсечно-огневым земледелием. Как только земля переставала родить, они бросали ее отдыхать и зарастать, сами шли в ближайший лес, подрубали там деревья, давали им подсохнуть, а потом подпаливали со всех сторон — после чего хозяйствовали на плодородном пепелище.
Но если просто спилить все ивы, елки и березы и разбить на их месте грядки, то результаты такого огородничества можно будет смело посылать на выставку микроовощеводства. Картошка в стиле бонсай — возьмите лупу, чтобы полюбоваться.
Лесную целину нужно удобрять немилосердно, и одними минеральными удобрениями тут не обойдешься. Лично я в первый же год приобрела пять тонн торфа, три тонны песка и две тонны конского навоза с перепревшими опилками. Я с великой скупостью смешивала все это в условно правильных пропорциях и высыпала совком в лунки под каждое растение. Вы не представляете, как легко можно перетаскать десять тонн всякой дряни совочком и ведерком, если беспокоиться только о том, что этой дряни у тебя как-то маловато. В первый же год мы заложили три компостные кучи высотой примерно с Гималаи — к смеси добавился еще и пахнущий кислым свежий компост, но навоз и торф пришлось дозаказывать. Потребовалось пять лет, чтобы земля в грядках и под деревьями стала приобретать слабоогородный вид.
Выводы
Противники и сторонники перекопки земли должны меня извинить, но я их вечный спор решила. По крайней мере для себя. Если землю нужно копать — ее нужно копать. Землю, которую копать уже не нужно, вам и в голову не придет тыкать лопатой, так как она одним движением взрыхляется вилами, зубцами тяпки или полольником.
Если торопиться некуда, то можно и на целине обойтись без серьезной перекопки. Достаточно закрыть требуемые участки картоном, линолеумом или темной пленкой, придавить сверху дровами или досками. Через пару лет достаточно будет снять укрытие и обнаружить под ним пустую мягкую землю без сорняков и даже без корней, да несколько почтенных мокриц, удирающих со всех ног.
Идеальная грядка — это пуховая перинка. На нее не ступает нога человека. На грядки не надо вставать, на них не нужно сидеть, ставить лейки и укладывать загорать котов. В идеале над грядками нужно тихонечко парить, и, когда мы разберемся с левитацией и гравитацией, несомненно, так и будет. А пока приходится балансировать на одной ноге, тянуться, перепрыгивать и смешно размахивать руками, стараясь удержать равновесие.
Грядка с хорошо структурированной почвой не покрывается коркой после дождя, но и не пылит при порывах ветра. Земля должна быть рыхлая, увесистая, мягкая.
Самое важное, что нужно вырастить на огороде, — это хорошую землю. Потом все остальное будет расти практически само. Впрочем, это правило универсально для большинства видов деятельности.
Зачем клумбе чулки
— Как погостила? — поинтересовалась я у мамы, отряхивающей в прихожей дождь с плаща.
— Ну, как всегда. Они, конечно, хорошие люди. Тем более фактически родственники. Но что-то с ними все-таки не то.
Мама — большой дипломат и деликатес (в изначальном значении термина). Семейство Л-ских с нашим связывают несколько довольно запутанных матримониальных историй, так что генетически мы им на самом деле не родня. Я подозреваю, что их генетическая родня проживает где-нибудь на Сириусе Б. То есть выглядят они почти как настоящие, но иногда прокалываются.
Помню, я у Л-ских обедала. На первое подали суп в пятилитровой кастрюле. Хозяйка заботливо разлила по тарелкам прозрачную жидкость, в которой плавало несколько кружков моркови. Все принялись за еду. Я тоже хлебнула ложку. Это была хорошая вода. Горячая. Я отложила ложку. Посмотрела на пятерых моих сотрапезников. Все молча и умиротворенно кушали суп.
— А это что? — грубо и бестактно спросила я.
— Бульон из курочки, — ответили мне.
Я сощурила левый глаз и, наклонив голову, внимательно изучила поверхность жидкости. Не обнаружив ни единой жиринки, заинтригованная до крайности, я встала, перегнулась через стол и открыла крышку кастрюли.
— А где курочка?
Хозяйка тоже заглянула в кастрюлю. Сквозь толщу вод на нас смотрела очень одинокая луковица.
— Странно, — сказала мадам Л-ская, — я же ее клала.
После десятиминутных поисков тарелка с сырой курицей была обнаружена на полке в прихожей.
Ладно, мадам Л-ской хорошо за семьдесят, и ее любимым блюдом давно является ноотропил, но за столом еще сидели ее сын, невестка и двое внуков. И все они за милую душу потребляли этот супчик, не выразив ни малейшего недоумения по его поводу. Говорю же, они иногда просто прокалываются.
— Что в этот раз?
— Они раскапывали свои цветочные грядки… Не надо фыркать, людям могут нравиться разные цветы.
— Но, похоже, этим цветам не очень нравятся эти люди. Более зачумленных сухофруктов…
— Вот Л-ские как раз и обновляли цветник, потому что там все совсем передохло. Я смотрю, из земли что-то торчит, потянула, а это колготки. Целый клубок. Начинаю разбирать дальше, а там кримпленовые кофты старые. Вся клумба была снизу забита, туда целый шкаф разгрузили, не меньше. Пуховик синтепоновый нашла… Я подхожу к младшей Л-ской и спрашиваю: «Это что?» — «Тряпье, — говорит, — для повышения плодородия в землю нужно класть тряпье». — «Катенька! Ну не синтетику же!» — «А какая разница?» Сорок лет, кандидат наук… И бедные цветы столько лет на чистом кримплене выжить пытались…
Точно говорю, налицо явный галактический шпионаж.
Борьба с целиной, грядки простые
Самая главная истина любого огородника заключается в поговорке «Глаза боятся, а руки делают». Поднимая огород и сад с нуля, вполне естественно периодически впадать в отчаяние. Глядя на бурелом, на землю в бронебойном панцире осота и пырея, на корни и пни, торчащие неприступными цитаделями, чувствуешь, как ты дохл, слаб и недееспособен. Сперва я собиралась позвать в гости трактор. Даже прогулялась до поля, который был обработан данным видом сельхозтехники. Увиденное мне категорически не понравилось, а еще я чуть было не вывихнула лодыжку, прыгая по вздыбленным пластам земли. Насиловать таким образом будущий сад с первого момента знакомства мне показалось неправильным. Тем более обилие крупных свежих пней все равно помешало бы тракторной вспашке, а корчевать пни в таком количестве я не была готова совершенно. Сейчас я бы, наверное, просто арендовала на пару дней труженика с хорошим мотоблоком — машинкой не самой мощной, зато компактной и умеющей обходить пни, — но тогда спортивного азарта во мне было чуточку больше, чем здравомыслия, поэтому вскапывать грядки и копать ямы под деревья решено было вручную. При должной сноровке по влажной почве делать это не так уж сложно. Сперва нужно хорошенько наточить лопату. Потом этой лопатой будет легко, как корку с пирога, срезать слой дерна — получаются пласты сантиметров по 10–15 толщиной. Пласты укладываются в тачку и уезжают в компостную кучу. Расчистив квадрат, прямоугольник, круг, магендовид или любую другую нужную вам площадку, сразу надо делать бортики для грядок. Это будет граница, отделяющая хаос от цивилизации. Земля, вырванная вами из лап дикой природы. Я ума не приложу, зачем многие дачники огородничают на неогороженных грядках, зачищая от сорняков весь участок. На мой взгляд, это адский и бессмысленный труд. Именно такую каторгу учинил себе папа, взявшийся хозяйничать на северной стороне участка (на мои эксперименты отведена была южная). Папины сотки голы и беззащитны. Глиняные дорожки разделяют глиняные же 20-метровые грядки, на которых, как солдаты на плацу, торчат посаженные шеренгами растения. И с утра до вчера, в стужу и в палящий зной папа марширует перед своими полками со вздетым плоскорезом — изничтожает незаконных интервентов. Ни одна ромашка не смеет показать тут золотую мордочку, ни один вьюнок не проползет незамеченным. В дождь дорожки превращаются в чавкающее болото, и тогда мы с папой иногда играем в Илью Муромца и Святогора-богатыря. Помните?
«Если силушки у меня да прибавится,
Меня не будет носить да мать сыра земля».
— Хорошо, что ты не стал утром есть пятый пончик, иначе бы точно провалился с ушами! — говорю я.
— Пфх-х-х! — говорит папа, пытаясь выдернуть правый сапог из глинистого месива и не пристукнуть меня случайно плоскорезом.
Предложение посыпать дорожки гравием папа с негодованием отвергает. Потому что там, под гравием, как раз и будут размножаться корни пырея и прочей нечисти. Ситуацию, возможно, спасла бы тротуарная плитка, но до укладывания пятисот квадратных метров плитки у нас пока как-то не дошли руки.
На юге мы видим ситуацию совсем иную. Он весь зарос густой травой. Местами подстриженной, местами не очень. Задерненные дорожки зеленеют мохнатыми прочными ковриками, которым не страшен никакой дождь. Единственное, куда сорнякам у меня нельзя, — это в грядки. Они, конечно, иногда пытаются просунуть корешок-другой за бортики из выкрашенного белой краской горбыля или десантировать туда семян на парашютиках, но в целом уже поняли, куда соваться не надо.
Мне кажется, что мой огород невероятно красив, мне нравится, как желтые волны сурепки сменяются тут белоснежными кипенями кашки, меня радуют синие и розовые хвосты люпинов, дерзко вздымающиеся то тут, то там. И овощи на черной чистой земле в этом окружении кажутся особенно нарядными. Кроме того, когда у меня все-таки находится время добраться до газонокосилки или садовых ножниц, по саду разливается божественный аромат, а компостные кучи значительно увеличиваются в размерах.
Папин огород мне кажется безжизненным и унылым, сильно смахивающим на колхозное поле — с рядами капусты до самого горизонта.
Папа, наоборот, считает, что северная сторона — это воплощение рациональной красоты, порядка и здравого смысла, а на юг ему даже смотреть противно, потому что в жизни и так полно бедлама, и только глядя на север, можно отдохнуть душой и проникнуться чувством вселенской гармонии.
Мы тут немного отвлеклись, так что возвращаемся к нашей первой грядке. Итак, я все-таки предлагаю ее огородить. Досками, камнями, бревнышками, гибким бордюром, низким плетнем, кирпичами — не суть важно. Лично мне нравятся доски — самые простые, дешевые и некондиционные. Каменные гряды тоже выглядят очень приятно, а еще способствуют терморегуляции почвы внутри, но камней у нас практически нет, а вот досок после строительства осталось предостаточно. Доски желательно прокрасить «Пинотексом», или маслом для древесины, или любой другой несмывающейся и быстросохнущей краской — так они будут гнить гораздо медленнее. Грядку внутри нужно как следует перекопать назло органическим земледельцам и вытащить оттуда по максимуму корней, после чего в грядку привносится несколько тачек питательных и структурных смесей, которые смешиваются со вскопанной землей. Таким образом грядка поднимается над прочей почвой, что для холодных мокрых краев типа Подмосковья очень важно, так как поднятые грядки быстрее просыхают от дождей и лучше прогреваются. (Южане из засушливых регионов, наоборот, вытаскивают из грядки грунта побольше, чтобы грядка оказалась слегка углубленной — так дольше сохраняется вода и меньше перегреваются растения.)
Классическая дачная грядка имеет габариты 80 см на 4 м, с шириной дорожек между грядками полметра минимум (а лучше делать проходы еще шире, до метра, конечно, если нет дефицита места). Эти размеры взяты не с потолка, они выстраданы с потом и слезами, они чрезвычайно осмысленны. Четырех метров как раз хватает на высадку какой-нибудь не самой важной культуры для одной семьи. Широкие проходы позволяют растениям получать достаточно света и воздуха, а огороднику — с удобством работать и использовать в проходах газонокосилку. А ширина 80 см гарантирует беспроблемный доступ к центру грядки с каждой из сторон — если грядка шире, а огородник не является звездой баскетбола, то сеять, полоть и рассаживать становится несколько некомфортно. У меня грядки, правда, шире. Но это лишь потому, что я люблю их обрабатывать лежа, и как-нибудь я непременно расскажу об этой своей удивительной странности, а пока просто запомним, что наклоняться или приседать с вытянутыми вперед руками — не самое комфортное движение на свете.
В идеале в подготовленную таким образом грядку сразу лучше ничего не сажать. Все, правда, сажают, потому что иначе какого черта они вообще эту грядку делали, но по высоким канонам земледелия грядка должна постоять, подумать, почвенные обитатели в ней — прийти в себя от пережитого катаклизма и как-то заново выстроить свою жизнь, то есть хотя бы пару недель грядке стоит выстояться. А еще лучше готовить новые грядки с осени, а засаживать их весной.
Выводы
Что особенно прекрасно в огородничестве, так это отсутствие строгих канонов, к цели можно подойти самыми разными тропинками — хоть глиняными, хоть песчаными, хоть заросшими травой. Даже агрохолдинги, давно поставившие дело на поток, постоянно экспериментируют с новыми методами, и в каждом хозяйстве дела ведутся по-своему.
Если решите копать целину, то не будьте, как я, пригласите парня с мотоблоком. Хотя, если рассматривать это как сверхинтенсивную тренировку с большими грузами… В общем, поднимать целину самостоятельно — это вызов, это азарт, это спорт, но потом у тебя болят даже те места, о наличии которых ты до сих пор и не догадывался.
Грядки высокие и теплые
На нашей планете существует одиннадцать зон морозостойкости, причем каждая из них еще разделена на группы a и b. Зоны с первой по четвертую — это области, непригодные для земледелия, и зоны земледелия рискованного. Благодать начинается где-то с 8a — это там зреют лимоны и поют листьями на ветру оливы, но и на шестерочке уже можно неплохо жить и даже иногда кушать персики, выращенные собственными руками. Увы, но Подмосковье относится к зоне 4b, то есть у нас тут получше малость, чем, скажем, в Лапландии, но ненамного. Правда, присутствие под боком одного из крупнейших мегаполисов мира, по мнению ряда специалистов, перетаскивает область где-то почти в 5а. И все-таки основные наши климатические реалии — это морозные зимы, поздняя весна, ранние осенние заморозки, да при этом еще и летом холоднее, чем в Сибири. Есть, конечно, растения, которых такое положение дел устраивает абсолютно, — капуста, например, крыжовник, сирень или жимолость ни за что не променяли бы наш холодильник ни на какую негевскую пустыню.
Но многим обитателям наших огородов, даже давно тут прописавшимся, катастрофически не хватает тепла. Поэтому северяне научились делать высокие и теплые грядки — и теперь, если пожелаем, мы можем отправить часть нашего огорода в вожделенную зону 6а.
Теплые грядки — это совсем просто. В грядку напихивается много навоза, сверху засыпается грунт, и в течение сезона навоз активно окисляется, то есть фактически сгорает, вырабатывая довольно много тепла. Экспериментировать с теплыми грядками новичку я бы, однако, не рекомендовала, потому что при всей простоте теплой грядки она может быть довольно опасной для растений, если навоз будет слишком свежий, если тепла выделится слишком много, да и нужно знать виды и сорта, которые приспособлены к такому выращиванию, например не набирают из почвы слишком много нитратов. Разве что огурцы можно высаживать в теплые гряды смело и самоуверенно — и то есть риск загубить даже их. Кроме того, теплая грядка служит всего один сезон — на следующий год парниковый эффект практически сойдет на нет.
Поэтому я предпочитаю грядки высокие. Возни с ними больше, но дело того стоит. Сперва в земле копается яма глубиной на штык лопаты по размеру грядки. Вынутый грунт остается тут же, нам он еще понадобится. Потом яму обносят бортами — высотой от полуметра до метра, вниз толстым слоем кладутся ветки, стволы деревьев, можно туда добавить старые матрасы, одежду из натуральных тканей, картон — словом, разлагающийся хлам. Он должен занимать чуть меньше трети объема короба. Поверх хлама слоями в короб засыпают торф, компост, перегной и грунт, все это как следует проливают водой, компостирующими препаратами и зеленым удобрением, закрывают пленкой и оставляют отдохнуть. Высота грядки и медленно разлагающаяся органика делают свое дело — теперь можно, находясь под Волоколамском, наслаждаться всеми преимуществами жизни в шестой благословенной зоне. Работать высокая грядка будет много лет, если периодически добавлять в нее тот же компост.
Что можно сажать на высокой грядке? Правильный ответ — практически всё, что высаживается на один сезон. Даже лук, салат, брюква и прочие холодостойкие граждане тут будут крупнее и жизнерадостнее. Но, конечно, обычно козырное место отводится баклажанам, арбузам, тыквам, перцам и прочим теплолюбивым неженкам.
Выводы
В принципе, все грядки в огороде можно сделать высокими. Тем более что у них есть еще одно важное свойство — с ними очень удобно работать. Особенно пожилым людям, которым не стоит лишний раз наклоняться, так как у них спина, давление и прочие сомнительные бонусы зрелого возраста. А тут к грядке можно поставить стул и уютно расположиться за ней, как за земляным столом, обихаживая свои растения без малейшего риска для здоровья.
А вот многолетникам, например кустарникам и землянике, высокие грядки в наших условиях не подходят. При –30°С в крещенские морозы растениям безопаснее находиться как можно ближе к земле под толстым слоем снега — в высокой же грядке на пике холода велик риск проморозить и вершки, и корешки.
Чем кормят землю
Огородник — крайне макабричное существо. Он любит смерть и разложение. От того, чем кормит огородник свои ненаглядные грядки, могло бы стошнить даже бутафора ужастиков класса Б.
Навоз свежий, навоз перепревший и перегной
Навоз — это самый традиционный способ напитать и улучшить землю. Прежде чем погрузиться в волнующую навозную тему, запомним три стадии навоза.
Навоз свежий — навоз, который… ну, допустим,появился на свет менее полугода назад. Такой навоз практически нельзя использовать — в нем слишком много азота, но, что еще хуже, он выделяет слишком много тепла и сожжет растениям корни. А еще там могут резвиться патогенные микроорганизмы. А еще в нем часто полным-полно вполне жизнеспособных семян сорняков. Так что единственное, куда кладут свежий навоз, это в теплые грядки, причем помещают его туда с многочисленными предосторожностями (хорошо присыпают сверху землей, простилают газетами, картоном и т.д.). Обычно же огородник, разжившийся свежим навозом, оставляет его перепревать и выветриваться, а еще чаще просто смешивает с компостом и дает выстояться хотя бы несколько месяцев. Тогда свежий навоз превращается в…навоз перепревший .
Когда цвет навоза становится темным, а неприятный запах сменяется на вполне терпимый аромат прелой травы, навоз считается созревшим. Питания в нем меньше, чем в свежем, тепла он даст немного, но зато и в грядку его добавлять можно без опаски (если, конечно, на этой грядке живут растения, которые любят азот; есть и такие, которые не любят, позже мы до этих оригиналов доберемся). Если мы продолжаем выдерживать навоз дальше, периодически вороша его для насыщения кислородом, оберегаем его от излишней сырости и укрываем от палящего солнца, то в конечном счете он превратится в…перегной.
Последняя ипостась, расцветшая роза, кульминация и апофеоз. Перегной ничем больше не напоминает навоз — это темная, очень рыхлая и легкая землистая субстанция с приятным запахом леса и поля. Перегной можно добавлять в землю практически без ограничений — фактически это самостоятельно выращенный чернозем. Так как возиться с навозом, превращая его в перегной по всем высоким правилам агроискусства, огороднику-любителю без техники, контейнеров и прочего довольно сложно, то чаще всего, как тут уже указывалось, любители просто отправляют навоз в компостные кучи — результат в конце концов получается похожий на настоящий перегной как внешне, так и функционально.
Конский навоз
Это король. Царь. Император. Эротическая греза садовода — огромная гора вот этого самого. Знаете, почему конский навоз — самый-самый лучший? Потому что конь — животное нежвачное, его желудок не разделен на четыре камеры и не приспособлен выжимать из зеленого корма все до последнего. Конский навоз имеет волокнистую структуру, богатую растительными остатками, он редко бывает перенасыщен опасной микрофлорой, он идеальное удобрение. Особенно если навоз был смешан изначально с опилками (которыми часто засыпают полы в конюшнях), а потом полежал годик и как следует перепрел. Этот навоз можно использовать одновременно как удобрение, как улучшитель структуры почвы и как мульчу. Испортить им землю практически невозможно (хотя все равно стоит знать меру и помнить, что ведро любого навоза, если не считать перегноя, на квадратный метр — абсолютный максимум на сезон). Кстати, в конском навозе часто встречаются сморщенные белесые личинки жуков-бронзовок и огромные, до 15 см в длину, толстые белые личинки жука-носорога. Если вы встретили это чудо в привезенных вам мешках — не надо кричать и кидаться граблями. И бронзовки, и жуки-носороги, в общем-то, довольно безобидные соседи (если не считать того, что бронзовки могут слега похулиганить на цветах, пожевав их тычинки и лепестки). Но сами бронзовки так прекрасны, так хороши эти сияющие синим, желтым, зеленым и рыжим металлом летающие драгоценности, что, право слово, перетопчется душистый горошек, бронзовки круче. А жук-носорог вообще одно из самых прекрасных земных созданий, на мой взгляд, к тому же носороги совершено ничего не портят, потому что ничего не едят. По крайней мере ученые, наблюдавшие за жуками-носорогами, так и не сумели уговорить упрямых насекомых хоть что-нибудь съесть и честно записали в справочниках: «факт питания не установлен». Если собрать всех бронзовок и носорогов в ведро, сыпануть им туда щедрую пригоршню навоза и отправить бедняг вглубь свежезаложенной компостной кучи, то в ближайшие годы ваш сад будет вспыхивать бронзовками, а по грядкам и деревьям будут бродить в экзистенциальном кризисе прекрасные лакированные, похожие на винтажные кадиллаки носороги. Потом они все равно, правда, улетят туда, где лошадей побольше. Главное, не путать личинок бронзовок с хрущами — жутким порождением майских жуков, но хрущи в навозе не живут, им там почти нечего есть (правда, мерзавцы могут затаиться в компосте, где много относительно свежих корней).
Коровяк
Корова, как мы знаем, умеет есть траву. И умеет так хорошо, что на выходе мы получаем зеленоватую и неприятную на вид жижу, которой дают подсохнуть, смешивают (чаще всего) с соломенной подстилкой из коровника и продают дачникам. В принципе, это прекрасное удобрение, но только в том случае, если вы сложите коровяк в кучку и забудете о нем на годик (разве что иногда потыкаете вилами). Дело в том, что, кроме риска внести в почву слишком много нитратов — азотистых соединений, есть шанс принести туда довольно вредные грибки и бактерии. Например, в свежем коровяке непременно будет резвиться кишечная палочка — сама по себе бактерия обычная, но в высокой концентрации крайне нежелательная. Не стоит забывать и о риске опасных мутаций — так, например, в 2011 году сорок три человека в Европе погибли из-за того, что ели проростки злаков с органик-ферм, где принципиально не применяли «всякую химию», а почву удобряли исключительно натуральным навозом. Кстати, тут, похоже, самое место напомнить, что овощи и ягоды даже с собственной грядки — особенно всякие низкорастущие шпинаты и салаты — непременно надо мыть. То есть сжевать листик-другой с грядки на свой страх и риск — это святое, но большие объемы все-таки желательно как следует вымыть и даже теплой водой.
Также я бы не рекомендовала следовать частой практике раскидывания свежего коровяка по грядкам на зиму. Бактерии и грибы в нем, вероятнее всего, как следуют подмерзнут, но зато вы рискуете весной обнаружить на грядах густую щетку сорных растений, которые потом придется очень долго и нудно истреблять в течение нескольких сезонов. Дело в том, что некоторые травы не против, чтобы их ели, и даже наоборот — их жизненный цикл рассчитан на то, что добрая корова проглотит семена, жесткая защитная шкурка семян, так хорошо защищавшая их от болезней и вредителей на свободе, размягчится под действием тепла и биохимических внутрикоровных процессов, а потом семечко окажется на земле в окружении питательнейшей субстанции: не жизнь, мечта. А вот лежа в куче, коровяк нагреется и прервет много хрупких жизней семян, грибков и микробов. Тут его и можно станет использовать без риска.
Куряк, помет и т.д.
Птичий помет — штука очень едкая, поэтому в чистом виде его в качестве удобрения не используют, а добавляют в компост либо, куда чаще, настаивают в бочках и вносят в почву в виде раствора из расчета 1 кг помета на 20 л воды (полив можно производить раз в 5–6 недель). Впрочем, рецептур изготовления пометного коктейля множество — но приведенная мной пропорция заведомо безопасна и не потребует сложной возни с последующим разведением.
Торф
Торф бывает верховой (рыжий) и низинный (черный). Черный богаче гумусом, рыжий — очень кислый. Если на вашем участке почва песчаная или супесчаная, торф можно не покупать. Разве что вы собираетесь выращивать вереск, азалии или, скажем, голубику — то есть растения, которым нужна кислая почва. Свежий верховой торф — очень кислая субстанция, так что им набивают лунки для любителей кисленького. А так на песках торф почти бесполезен: он беден питательными веществами, растения плохо усваивают азот из него. А вот для глины и суглинков торф, особенно низинный, очень даже не помешает, так как он — идеальный разрыхлитель для тяжелых почв, который делает землю на ваших грядках пышной и рыхлой. Еще торфом хорошо засыпать компостные кучи, чтобы они выглядели посимпатичнее, ничем не пахли и приманивали к себе меньше ежей и сорок.
Но, как я писала, торф, особенно верховой, — кислая штука, поэтому слишком усердствовать с ним не стоит. Как определить уровень кислотности почвы? Ну, прежде всего НЕ покупать электронный китайский измеритель. Не то чтобы он был совсем бесполезен. Во-первых, он симпатично выглядит, и его можно повесить на стену для красоты. Во-вторых, им можно дать по голове, например, грабителю, который лезет в окно, а тут вы такие затаились под подоконником с измерителем кислотности в руках. Больше он решительно ни к чему не пригоден. То есть, если воткнуть его длинные железные лапки в лимон, он, немного подумав, возможно, придет к заключению, что стрелку можно немного отклонить в сторону «кисло». Но и то необязательно.
К счастью, обычные лакмусовые бумажки никто не отменял. Смешайте немного дождевой воды с землей, подождите минут десять, потом проверьте воду лакмусом. Нормальный PH садовой земли — 7. Ну хорошо, от 6,5 до 7,5. Все, что сильно меньше, — слишком кисло, все, что сильно больше, — слишком защелочено. Понизить кислотность можно внесением, например, доломитовой муки, повысить — полив землю водой с выжатым туда лимоном. Все равно после игр с хитрой китайской машинкой он ни на что больше не годится.
Солома
Один из лучших материалов для улучшения структуры почвы таков: солому режут в мелкие дребезги и закапывают в землю, там она медленно преет, и все счастливы. Отлично она покажет себя и в компосте. Еще ее можно (хотя не факт, что нужно) подстилать весной под землянику, которая не зря называется в английском strawberry, «соломенная ягода» — соломенная подушка убережет сочные ягоды от контакта с землей, они не размокнут, не заплесневеют и не покроются глиняным мундирчиком. Есть и любители выращивать под соломой, например, картошку, когда клубни просто кладутся на голую, чуть взрыхленную почву и накрываются соломой. Почему лично я не использую солому ни в тандеме с земляникой, ни в союзе с картофелем, расскажу, когда дойдем до мульчи вообще. Но, повторюсь, как улучшитель почвы солома великолепна.
Мелкая щепа и опилки
Свежиe опилки в землю зарывать не стоит — они забирают из почвы азот, и до тех пор, пока опилки не перегниют, на этом месте будет зона катастрофической неурожайности. Впрочем, этой неприятности можно избежать, предварительно вымочив опилки в растворе азотных удобрений. Опилки хвойных пород лучше не использовать вообще — содержащиеся в них смолы не понравятся большинству растений. Перепревшие опилки лиственных пород отлично подойдут для тяжелых почв в качестве разрыхлителя.
Гумус червяковый, вермикомпост
Так как, вероятнее всего, вы не планируете заниматься разведением червяков, которые будут изготавливать вам прекрасный грунт из торфа и отходов, то вряд ли вам будут слишком интересны тонкости этого процесса. Вкратце же он выглядит так — живущие в больших чанах и контейнерах червяки кушают землю и гниющие остатки, а потом производят сами понимаете что. Вот это сами понимаете что — очень питательная субстанция. Есть исключительно породистые червяки, например красные калифорнийские, которые очень много и быстро кушают. Их обычно и приглашают поучаствовать в этом бизнесе. (Наши обычные дождевые червяки тоже так умеют, но хуже и вообще предпочитают жить на свободе.) Кроме того, согласно некоторым технологиям, в компанию к червякам в контейнеры заселяют еще всякие полезные микроорганизмы. Словом, вермикомпосты, вермигумусы, биогумусы, вермикофе, вермичай и т.д. — довольно дорогая штука, которую используют в основном в тепличных хозяйствах и комнатном цветоводстве, то есть основные его потребители — горожане, а не дачники. Тем не менее подкормить какого-нибудь особенно любимого заморыша в теплице пакетиком вермигумуса нам никто запретить не может.
Эффективные микроорганизмы (ЭМ, эмки)
Этот бизнес расцвел в Европе где-то в середине 80-х годов прошлого века. Выяснилось, что если разлить по банкам настой из дрожжей, тухлого кефира и еще-какой-нибудь печени берберийской утки, то люди будут скупать эту бурду по цене раз в сто дороже стоимости исходников — особенно если к банкам будут прилагаться красивые инструкции. Серьезных исследований ЭМ-препаратов особо никто не проводил, потому что видов этих эмок — великое множество, производители клепают их кто во что горазд, засовывая в банки все, что под руку подвернется, даже от партии к партии один и тот же бренд может иметь совершенно разную рецептуру. И формально к производителям эмок претензий быть не может. Содержат их смеси микроорганизмы? Да. Полезны эти микроорганизмы для почвы? Многие — да. Ну а что до цены — хозяин барин. Но если вы, дорогой читатель, возьмете ведро, выльете туда скисшее молоко, кинете дрожжей, сухого хлеба, засахарившегося варенья и, допустим, дольете это все задумавшимся борщом, то через пару дней вы получите материала на бочку-другую собственного ЭМ-препарата. Единственное, что я бы посоветовала, — не лить получившуюся прелесть прямо на грядки, даже в процеженном виде, а отправить ее в компост — пусть сперва там пофункционирует. Впрочем, для любителей чудодейственных вонючек есть зелье, подходящее непосредственно для полива растений. Это зеленое удобрение.
Зеленое удобрение, зеленая бражка
Сразу предупреждаю: либо нужно иметь противогаз, либо совсем не иметь обоняния, потому что зеленая бражка благоухает так, что моментально становится понятно — это чрезвычайно эффективная штука (причем становится понятно всем в радиусе 50 м). Задача бражки — внести в почву азот, фосфор, различные микроэлементы, грибы и бактерии в максимально удобном для растений виде. И она с нею справляется, контрольные грядки, регулярно поливаемые этой гадостью, три года подряд показывали у меня ощутимое увеличение урожайности.
Лично я бражку делаю так. У меня есть сорокалитровый бак (таз? корыто? недобочка?) с крышкой. Крышка — это важно. Она спасет ваш нос и мозг, а заодно помешает дождю разлить душистую смесь по участку. В бак высыпается ведро травы из газонокосилки, то есть всевозможные сорняки, порубленные в мелкое крошево. (В моем случае это очень мелкое крошево, так как ведро мы наполняем, счищая туда травяную пыль, налипшую на дно косилки.) Еще порядка ради я рву туда пучок крапивы, по букетику ромашек, зверобоя или одуванчиков. Кладу чайную ложку сухих дрожжей. И добавляю либо пару стаканов сахара, либо полбанки старого варенья, а также засохший хлеб из хлебницы — сколько наберется. Потом бак почти доверху наливается водой, закрывается крышкой и забывается на недельку. Через недельку, а то и раньше, если на солнышке, он сам напомнит о себе страшной вонью и зеленой пеной, ползущей из-под крышки. Теперь нужно, не дыша, взять палку, перемешать шипучую протоплазму, стараясь, чтобы она не дала тебе сдачи, — и можно идти на полив. На восьмилитровую лейку я зачерпываю полуторалитровую банку бражки и доливаю до верха свежей водой. Лить удобрение нужно строго под корень, чтобы эта штука не попадала на листья. Конечно, никаких разбрызгивателей — просто из носика.
Каждая грядка и каждый куст получают две-три подкормки зеленым удобрением за сезон — это не избавляет от необходимости вносить и другие удобрения, а служит скорее питательным десертом, особенно хорошо помогающим в начале роста и при старте плодоношения.
Но вы не представляете, какая это несусветная вонища…
Сидераты
Еще один сравнительно новый и быстро ставший популярным метод ухода за почвой. Дело в том, что всего лишь пару десятилетий назад стало точно известно, как мало растение берет из земли и как много — из воздуха (ну и от солнечного света, понятное дело). То есть люди и раньше знали, что землю периодически надо оставлять под паром отдыхать, еще древние евреи в Библии заповедовали важность юбилейного, праздного года для полей и садов, но механизм был как-то не вполне понятен. Почему растить пшеницу — это для земли работа, а растить, допустим, колокольчики — отдых и веселье? Правильный ответ заключался в том, что колокольчики никто не срезает и на гумно не везет, так что они возвращают земле все, что взяли, да еще и с огромной прибавкой. Теперь мы знаем, что растение в среднем потребляет из воздуха до 90% питательных веществ и что есть смысл весной и осенью засаживать землю очень быстро растущими растениями, сидератами, которые умеют стремительно набирать зеленую массу, — такие растения потом рубятся, закапываются в землю, и уже в удобренную таким образом почву можно сажать нужные нам овощи, злаки и т.д. (осенью сидераты, запаханные в почву, играют роль кладовочки с питательными веществами на весну). Обычно для этого используют крестоцветные (например, рапс и горчицу) и злаки (например, рожь и овес), а также бобовые (например, горох и вику). Кроме того, некоторые сидераты, к примеру рожь, обладают достаточно сильной корневой системой, но при этом являются однолетниками (это важно!). Такие сидераты часто не закапывают в почву, а просто срезают, оставляя корни сгнивать в земле — так грядка получит множество длинных пустых канальцев, она станет мягче, и у нее улучшится водный и воздушный обмен. Это в идеале. Не в идеале, то есть в реальности Подмосковья, весной сидераты порой не успевают толком вырасти, как уже пора сажать постоянных обитателей грядки. А осенью даже после перекопки сидераты дают новые обильные всходы, пытаются цвести и плодоносить в октябре, засыпая почву семенами и превращаясь в довольно-таки раздражающий сорняк. А особенно я советую всем никогда-никогда-никогда не использовать в качестве сидератов люпины, как предлагается в некоторых пособиях, если вы не умеете отличать круглые, похожие на горох семена люпина однолетнего от похожих на фасоль семян люпина многолетнего. (Я сама несколько раз видела в продаже семена многолетнего люпина под маркировкой «сидерат».) А многолетний люпин — это не сидерат, а конкистадор, насильник и убийца. Его корни уходят в недра земли и дотягиваются до Австралии. Для того чтобы гарантированно уничтожить люпин, требуется буровая установка. Очень красивый цветок и чрезвычайно настырный.
Из сидератов я непременно сажаю только горчицу в теплицу по осени. Даже не столько надеясь на удобрение почвы, сколько полагаясь на ядовитые ее фитонциды, которые оказывают угнетающее влияние на всякую почвенную нечисть.
Листовой опад
Сейчас многие защитники природы ругают городские власти за привычку жечь осенью листву. Потому что под листвой зимуют многие полезные насекомые, потому что листовой опад защищает корни деревьев и кустов от подмерзания, потому что в листовом опаде есть какое-то количество питательных веществ. Все это очень правильно, но, к сожалению, кроме полезных насекомых, под одеялком из опада также успешно зимуют и вредители. Кроме того, старые зараженные листья принесут в новый год вирусы и прочие болячки этого года. Лично я уничтожаю листву под фруктовыми деревьями (особенно если дерево болело), а опад с ив и берез отправляю в компост.
Сосновый и еловый опад
Два растения на нашем огороде очень приветливо отнесутся к тачке привезенной из леса старой хвои. Земляника и томат встретят ее с большим энтузиазмом. Большинство остальных обитателей огорода в восторг не придут, так как будут плохо реагировать на оставшуюся на иглах смолу. Поэтому я на охоту за иголками не хожу, хотя это неплохой вариант бесплатной мульчи для указанных ценителей хвои.
Ил
Весь Египет зависел от разлива плодородного Нила, который нес тучный ил на поля Та-Кемета. Памятуя об этом, многие огородники при чистке своих прудиков и канав таскают ведра с грязюкой на грядки, наплевав на радикулит и прочие мелочи жизни. Смысла в их действиях не слишком много — действительно плодородный ил, сапропель, возникает либо после многовекового формирования органических отложений, либо если поблизости есть регулярно действующий вулкан, обильно засыпающий водоем питательной вулканической пылью.
Минералка и прочая «химия»
Как человек прогрессивных взглядов, я всячески приветствую минеральные удобрения. Мне совершенно безразлично, каким путем добыта эта молекула азота — взята она из коровы или с завода. Минеральные удобрения имеют лишь два минуса — дорого стоят, и при их виде гневно фыркает мой папа, требуя, чтобы я эту отраву держала подальше от его девственных в химическом смысле грядок.
Я никогда не пойму логику папы и миллиарда его единомышленников. Почему, например, с папиной точки зрения, доломитовая мука — это «химия», а зола — нет. При том что первую выкопали из земли лопатой, а для получения второй использовался такой сложный химический процесс, как горение. Мне легче понять принципы кошерности и халяльности, чем этой загадочной «химичности».
Вот, допустим, я беру пакет азофоски. На пакете написано, что я там найду — сколько процентов азота, сколько фосфора, сколько калия, какие добавки. Я точно знаю, сколько столовых ложек требуется на эту грядку, чтобы все были здоровы и счастливы. Теперь, допустим, я беру ведро навоза. Положа руку на сердце, я понятия не имею, что делается в этом ведре. Чем оно живет. Как чувствовала себя корова, произведшая этот ценный продукт, и сколько она соизволила внести туда, скажем, азота — среднестатическую норму или раз в пять побольше по случаю несварения. Возможно, в этом ведре как раз вылупилась новая оригинальная мутация кишечной палочки с тройным рядом зубов в суровой челюсти. Не исключено, что там держат совет древние боги с Ктулху во главе. Откуда мне знать? Хотя, конечно, при наличии здоровой дозы фатализма это все совершенно не важно.
Компост
Нет, про него все-таки напишу отдельно. Это — особая вселенная.
Выводы
Хочешь брать — умей давать. Огородник и земля заключают договор о взаимовыгодном сотрудничестве.
Наши ягодники, деревья, овощи и цветы — это чаще всего генетически измененные человеком организмы, которые сами по себе в природе не живут. Или живут, но в таком виде, которым, мягко говоря, сыт не будешь. Поэтому им нужно создавать особые условия, интенсивно их кормить, поливать, оберегать от конкурентов, холить и лелеять. Выращивать этих прожорливых капризуль без вашей помощи земля не сможет (конечно, если нашей целью не является получение морковки толщиной с мышиный хвост или горького сморщенного горошка). Поэтому все эти прекрасные размышления о том, что «не надо вмешиваться в природу, земля сама даст все, что вам нужно», чрезвычайно популярные у всяких смешных сект типа анастасиевцев и иже с ними, — это фантазии людей, крайне смутно представляющих себе, сколько у редиски лапок и на каких кустах растут макароны. То, что земля способна вырастить сама, можно видеть за забором. Внутри забора — территория совместного вашего с землей творчества.
Из дневников…
В жизни мне, как выяснилось, остро не хватает, извините, дерьма. Пришлось заказать две тонны. Конского, наилучшего. Высыпаю первый мешок в тачку, ровняю совочком, любуюсь цветом (благородный каштан) и фактурой (мокрый жатый бархат).
— Ты только взгляни, какое чудо! — говорю Леше. — Так бы и съела.
— Знаешь, — ответил Леша, — это даже для тебя как-то чересчур.
— Так я же фигурально!
— Я бы хотел в это верить, — грустно ответствовал супруг и удалился за насосом для тачки.
* * *
В жизни я видела довольно много земли. И она всюду была прекрасна. Красные пейзажи Марокко. Пышная опрелость амазонской сельвы. Серое и сухое вперемешку с колючками — это плодороднейшие нивы Италии и Турции. Зелень Альбиона. Голубые мхи Куршской косы. Черный порох Украины. Почему я живу именно там, где земля, жадно чавкая, хватает тебя за сапоги, — не знаю. Здесь она — сама себе хтоническое чудовище: грязно-рыжее, склизкое, влажное и холодное. Которое в апреле может за два часа с чмоканьем поглотить воткнутую лопату. Которое весной по ночам дышит, хлюпает и ворочается. На земле этой могут выжить разве что стойкие духом ели, сиюминутные березы да ивки — им-то вся эта стылая и вязкая мокротень исключительно по нраву. Все это как-то в корне неправильно, хотя, конечно, спорт и вызов.
* * *
Проблему пустынности Сахары решить легко. Для начала нужно взять полтора миллиарда страдающих несварением слонов…
Великая и могучая компостная куча
Ржавеет золото, и истлевает сталь,
крошится мрамор, к смерти все готово.
Анна Ахматова
С одной стороны, смерть — это ужасно, нечестно и несправедливо. С другой стороны, если бы не было смерти, из чего бы огородники возводили свои компостные кучи?
Компост — это питательный, темный, очень-очень рыхлый грунт с рыжеватым отливом и приятным слабокислым запахом. Наряду с перегноем он является наилучшим удобрением для всех растений. Его получают, сгноив и разложив все, что только может сгнить и разложиться.
Я никогда не использовала ни перемешивающих баков на электричестве, ни компост-машин, ни даже стационарных пластиковых ящиков-компостеров. Исключительно по той причине, что не видела в них смысла. Одно дело, если ты живешь в городе и делаешь компост на балконе, или, скажем, у тебя всего пара соток земли, и свободное место тут дороже любых денег. Тогда правильно организованный компостер, где сверху лежат трава и пищевые отходы, а снизу при открытии шлюза сыплется уже зрелый компост, — это находка и спасение. Но на сорока сотках можно наваять компостных куч больше, чем гор в Альпах. Если вдруг кто-то не знает, как делать правильную компостную кучу, я охотно расскажу.
Выбираем место.
В течение какого-то времени тащим в это место все, что может сгнить и испортиться: траву из газонокосилки, песок из кошачьего лотка, сорняки, сено, бумагу, тряпки, ветки, содержимое помойных ведер (только ведра для пищевых отходов, разумеется), слезы единорогов и мумии фараонов.
Некоторые не кладут в компост молочные продукты, мясо, кости, жир и, скажем, сладости. У них есть на это веские причины, которые мне не кажутся существенными. Именно потому, что мой компост никуда торопиться не станет, у кучи будет много времени на то, чтобы как следует все переработать. А мыши и вороны и так будут приходить сюда играть в футбол картофельными очистками.
Периодически засыпаем очередной слой отходов землей, торфом или навозом, после чего продолжаем возводить следующие слои. Иногда сверху можно высыпать просроченные семена, например, сидератов — получается такой прелестный округлый зеленый холм, что прямо-таки ждешь, как оттуда выдвинется королева фей с рыцарем Там Лином на веревочке.
В компост приползает много красных дождевых червяков, потому что им нравится лопать полуразложившиеся растительные остатки. Мы это дело всячески приветствуем и удерживаемся от соблазна делить червяков лопатой, чтобы их стало побольше, — в противовес расхожему мнению, это не лучший способ размножения червяков: сами, без лопаты, они с этим делом справятся лучше.
Иногда мы прокалываем компостную кучу вилами и ворошим ее, чтобы внутрь попал кислород. Если стоит жаркая, сухая погода, проливаем кучу водой.
Когда куча достигнет устраивающего нас размера, мы снова ее ворошим, накрываем верхушку пленкой для тепла и оставляем. На год, на два, на три. Через указанные промежутки времени у нас будет «как бы компост», «компост» и «роскошный компост». То есть наилучшее бесплатное удобрение в мире.
Пока ждем созревания первой кучи, мы успеем сделать еще три-четыре других — задел на еще более отдаленное будущее. Так у нас всегда под рукой будет а) актуальная куча для заполнения, б) куча готового компоста для использования и в) вселяющая в душу оптимизм очередь из зреющих куч.
Любовь огородника к его компостной куче может вызывать смешки и непонимание. Да, как любой увлеченный человек, огородник смешон и жалок. Он покупает продукты исключительно в разлагаемой упаковке (для кучки!), он всю зиму коллекционирует яичную скорлупу, выстраивая ее в пирамидки на подоконнике («Не тронь! Это же фосфор!»), он искренне радуется прокисшему молоку и стухшему супу, забытому на веранде (а как куче-то понравится!), он полон странных неаппетитных планов («Слушай, а может, договоримся с магазином на трассе, чтобы они нам тухлую рыбу отдавали?»). Но поверьте, все эти нелепости будут оправданы в его глазах, когда он, сдернув толь и пленки с созревшей кучи, увидит созданную им из пустоты, из ничего самую настоящую землю, готовую плодоносить.
Благородство и коварство мульчи
Мульчей называют разные типы покрытия для земли. Вот посадили вы свои гонобобели и эхинацеи и тут же прикрыли всю оставшуюся свободной вскопанную землю вокруг. Так почва будет защищена от эрозии и выветривания, от палящих лучей, от яростных ветров, мульча будет препятствовать слишком быстрому испарению влаги из грядки, помешает расти сорнякам. Видов таких покрытий существует много (и не все из них именуются мульчей, но функции у всех примерно одинаковые).
Есть, например, метод задернения или залуживания, когда на свободный грунт подсевается низкорослая травка со слабой корневой системой — она не будет мешать основному растению, но защитит землю от выветривания, высушивания и предохранит от более зловредной сорной растительности. Чаще всего залуживают приствольные круги у плодовых деревьев. Я лично люблю разводить под яблонями и грушами сладкий горошек и настурции и пока не замечала, чтобы такое соседство кого-то из участников процесса не устраивало.
Есть различные виды покрытий из пленочного или нетканого материала, которые тоже фактически являются мульчей, но о них мы поговорим отдельно, благо тема немаловажная.
Но чаще всего мульчей именуют различные насыпные материалы. Самые популярные:
щепа (в том числе декоративная);
прелые опилки;
гравий, щебенка и керамзит (особенно для цветников с многолетниками);
сено и солома;
резаная трава;
торф, компост, перегной;
газеты и картон.
И вот что я имею сказать с высоты пережитого опыта. Мульчей, господа, надо уметь пользоваться. То есть щебенка, скажем, в цветнике — прекрасный выбор для желающих иметь аккуратный, без единого сорняка цветник, но стоит понимать, что если этот цветник ненароком запустить, то потом, вытаскивая вросшую в землю щебенку ведрами, ты проклянешь себя, который из прошлого, до седьмого колена.
Газеты и картон — замечательный вариант, на мой взгляд, для слепого. Да, сейчас типографская краска делается из безвредных вещей вроде сои, но грядки, укутанные кроссвордами и сплетнями из жизни звезд, выглядят чудовищно. Конечно, пожилые дамы, для которых каждый лишний наклон — испытание на прочность, имеют право послать эстетику ко всем чертям, но если протрузии и грыжи позвоночника пока не ваша проблема — лучше обойтись без газеток.
Декоративная щепа — идеальный метод выдаивания средств из городского бюджета. Озеленители любят обсыпать этой дорогостоящей субстанцией кусты и цветники в парках и выкладывать из нее разноцветные узорчики. Но у себя на грядках я бы использовать ее поостереглась ровно по той же причине, по которой я отказалась от мульчи из соломы, сена, опилок и травы. Дело в том, что под такой мульчей очень любят жить мыши, слизни и прочая гоп-компания. Особенно слизни — во влажных и прохладных условиях Подмосковья они блаженствуют под толстым слоем сена или легких щепок и размножаются там несметными ратями. И когда вся эта гвардия в один прекрасный момент торжественно выдвигается жрать, например, вашу землянику, вы рискуете разлюбить садоводство в считаные минуты, увидев свои драгоценные кустики погребенными под полчищами серых липких чавкающих гадов. Даже если вам удастся отловить немалую часть интервентов и унести ведро с ними куда-нибудь в лес (учтите, из ведра они очень быстро удирают, а еще умеют вцепляться в него и ни в какую не вытряхиваться), все равно несколько десятков тысяч яиц уже лежит под благословенной мульчей, ожидая своей очереди.
А кроме слизней у нас, например, огромной проблемой были полевые мыши и водяные крысы. Все они любят тусоваться на огородах, но обычно ведут себя относительно скромно. Ну, сгрызут десяток морковок и выедят несколько тыковок, зато смешные. Идешь по огороду, а в грядке — дырка, а из дырки торчат щеки, ибо зверь разъелся тыковками до состояния тотального невлезания в нору.
Но в год, когда я раздобыла много соломы и устлала ею огород, творилось сущее светопреставление. Грызуны под укрытием соломы потеряли и совесть, и страх божий. Стоишь перед огородом — а он весь шуршит и трепещет, потому что под соломой происходит круглосуточный слалом. А вслед за хвостатыми слаломщиками по грядкам носятся ополоумевшие кошки — и моя, и соседские, которые в погоне за добычей то и дело совершают кульбит и врезаются башкой в сельдерей. А с берез так же, вниз головой, пикируют в баклажаны ушастые совы, которые по такому случаю все слетелись из леса к нам на участок и плевать хотели на ночной образ жизни, когда тут такое творится. Коты шипят на сов, совы тарахтят на котов, солома приплясывает, слизняки ждут вечера, когда настанет их звездный час.
Я понимаю, что все это так называемая ошибка частного случая. Ну невозможно же всерьез написать в справочном пособии, что использование соломенной мульчи приводит к повышению концентрации ушастых сов на возделываемых территориях. Человек может сто лет стелить себе соломку — и так и не увидеть ни одного совиного уха.
Но от соломенной мульчи лично я отказалась. Как и от всех видов травяных. Конечно, год на год не приходится, иногда слизней и прочих нахлебников бывает мало даже в подходящих условиях, но, по моим ощущениям, вреда от такой мульчи немножко больше, чем пользы.
Поэтому я в качестве мульчи использую смесь торфа и компоста (или перегноя) 1 к 1. Свободного пространства под ней нет, живности разгуляться негде, а основные функции мульчи смесь выполняет (правда, кое-какие сорняки наверх все же пробьются).
Выводы
Не все, что хорошо, правильно и популярно, может подойти лично вам. Как говорил Конфуций, «три пути ведут к знанию: путь размышления — это путь самый благородный, путь подражания — это путь самый легкий, и путь опыта — это путь самый горький». Огородник обречен брести по третьему пути, периодически отпинывая с него сов и слизняков.
Укрывные материалы
На самом деле идеально организованный огород был бы пугающе уродлив: ни единого зеленого листа, сплошь укутанные в черную материю гряды, завешенные сверху белыми поблескивающими саванами.
Да, черный укрывной материал на земле и белый над растениями (плюс пленка на прохладную погоду) сделают урожай лучше, а растения здоровее. Здесь не будут расти сорняки, свирепствовать вредители, солнце не будет сжигать нежную зелень, а утренние неожиданные заморозки — губить растения. Если бы я была промышленным производителем овощей и ягод, а все эти спанбонды и полиэтилены мне бы доставляли бесплатно в качестве гуманитарной помощи, только так я бы дело и организовала.
Но так как наш любимый дачный огород, как мы помним, — не что иное, как жалкий, криво слепленный макетик утраченного рая, ничего подобного я не делаю — эстетика важнее. Тем не менее мешков с укрывным материалом в сарае предостаточно, потому что иногда я его все же использую.
Я высаживаю на него землянику. На толстый черный нетканый материал плотностью 60 г/кв. м (кстати, названия агроспан, спанбонд, агротекс, лутрасил и т.д. обозначают фактически одну и ту же штуку, просто от разных производителей). Потому что в отличие от большинства других огородных жителей земляника растет на одном месте от трех до пяти лет. И за эти годы зарастает капитально, так как ни перекопать, ни прорыхлить грядку полностью из-за живущих на ней кустиков невозможно. А у нас земляники почти тысяча кустов на двоих с папой (ну ладно, вру, восемьсот с хвостиком). И полоть эту мерзавку по три раза в год, выискивая усы и сорняки с хорошо развитыми корнями среди разросшихся разжиревших кустов, мне смертельно надоело. Тем более что на качественную одноразовую прополку земляничной плантации у меня уходила примерно неделя (все-таки я еще и работаю, и за те два-три часа, которые я могу ежедневно уделять летом саду, как раз и удается только кое-как осторожно обиходить грядку на 120 кустов). С нетканым материалом эта проблема исчезает — усы просто одним движением обрезаешь вместе со старыми листьями, а те несколько сорняков, которые пролезли в дырку непосредственно к кусту, удалить не слишком сложно. Кроме того, очень важно, что лежащие на нетканке ягоды не перемазываются в глине и не портятся. На три года материала как раз хватает. На четвертый он уже совсем дышит на ладан, но тут уже и подходит время ликвидации старых кустов.
У меня есть всего один тоннельчик под дугами, потому что мне вообще не нравится вся эта возня с «раскрыли баклажаны, закрыли баклажаны, нет, слишком жарко, закроем без пленки, нет, давайте и пленку…». Что еще хуже, так это расположение дачного товарищества — мы находимся хоть и в окружении леса, но на горке, и ветры тут гуляют нешуточные, так что стоны и трепетание парничков — привычный звуковой фон местности, а пленку к дугам по-хорошему стоило бы прибивать дюймовыми гвоздями и заливать потом всю конструкцию бетоном. Но один тоннель у меня все-таки есть, сюда попадают излишки рассады, которые так и не удалось утрамбовать в теплицы, — в основном перцы и баклажаны. Этот тоннель холодными ночами я укрываю белым нетканым материалом 30 г/кв. м и сверху еще укутываю плотным полиэтиленом. Примерно к концу июня возня с парником стоит уже поперек горла, но как раз в это время наступают благословенные дни, когда баклажаны под Москвой могут жить на свободе, и все пленки и тряпки отправляются в сарайчик.
Есть еще несколько видов инновационных покрытий: черные с серебряной изнанкой, бело-черные, фольгированные и т.д. При всей их нереальной дороговизне, признаться, я не вижу такой уж существенной разницы с обычным агроспаном и полиэтиленом. Впрочем, если бы я выращивала на даче бриллианты и рубины, не исключено, что я покупала бы только эти чудеса нанотехнологий.
А вот у бабушки на даче землянику сажали на листы толя и рубероида, так как нетканого материала в те времена еще не было, по крайней мере в доступе советского дачника. К сожалению, эти виды покрытий не пропускают толком ни воздуха, ни воды, под ними обожают жить слизняки и мокрицы, а старея, они рассыпаются на не слишком полезные для почвы кусочки.
Нетканый материал очень нужен для укрытия растений на зиму.
Тонкий (17 г/кв. м) нетканый материал можно накинуть на редиску, пекинскую капусту и другие крестоцветные, которые начала лопать крестоцветная блошка с компанией прочих капустоядных. У меня лично есть маленькая грядка с пекинкой и репой — ее я так укрываю.
И, конечно, всегда желательно иметь под рукой достаточное количество нетканки, чтобы, обнаружив на сайте Гидрометцентра бодрое сообщение о граде, буране и метели в середине июля, помчаться в огород и закутать все, что можно закутать.
Ах, да, чуть не забыла. Если растение очень любит жару, причем не только оно само, но и его корни, то его уместно сажать в прорези на грядку, укрытую толстым полиэтиленом. Именно под ним — прозрачным и водонепроницаемым — земля прогревается до экваториальных температурных значений, так что руку не задержишь — обожжет. Я затягиваю полиэтиленом грядки с арбузами и бататами: арбузам, мне все же кажется, пекло у корней не всегда нравится, а вот для бататов в наших условиях такое покрытие — лучший вариант.
Выводы
Все-таки деятели Просвещения и античные мыслители были неправы — красота и рациональность вовсе необязательно скачут парой. Иногда они встречаются на мостике реальности исключительно для того, чтобы столкнуться лбами, рассыпав искры из глаз.
Земляники много не бывает. Даже если бы вся наша планета была большой земляничиной, ее бы заморозили, засахарили, сварили из нее варенье и по-любому сожрали бы за зиму целиком.
Теплица как домик счастья
Идеальная теплица, на мой вкус, — это чугунная, с изящным куполом викторианская красавица с двойными стенками из маленьких толстых стекол. Большая-пребольшая, на фундаменте из лакированного кирпича.
Если я получу за эту книгу Нобелевскую премию, я, безусловно, потрачу ее на настоящую викторианскую теплицу. Надеюсь, денег хватит. А до той поры придется обходиться поликарбонатными полукруглыми строениями, сильно смахивающими на ангары для самолетов. На мой взгляд, снаружи они исключительно некрасивы и навевают мысли о промзоне. И даже если они обнесены земляными валами с жизнерадостными сорняками, а поликарбонат приобрел благородный зеленоватый оттенок от пробравшихся внутрь сот водорослей, ситуацию это не слишком-то улучшает. Правда, таких уродов у меня сейчас два — на 30 и 36 м, и вовсе не ручаюсь, что к ним в ближайшем будущем не присоединится третий. И четвертый.
Во-первых, потому что растениям нравится жить в теплице. Они там растут обильнее и жизнерадостнее и вырастают в два раза больше и слаще. Все знают про перцы и помидоры, но лук или, скажем, редиска в теплице вообще превращаются в чемпионов породы, а огурцы плодоносят с конца мая по октябрь — и это в неотапливаемой. Кроме того, есть зеленые граждане, которых иначе как в теплице и не вырастить, — кивано, скажем, или физалис перуанский, пепино всякие и прочая экзотика.
Во-вторых, в правильно ухоженной теплице почти нет вредителей, поэтому стебли, листья и плоды выглядят так, как выглядят, несомненно, их прототипы в платоновском элизиуме идей — месте, где, по мнению древнегреческого философа, хранятся идеальные образы всех вещей на свете. Кто-нибудь когда-нибудь видел редиску без единой дырочки в листьях? Да, это чудо регулярно наблюдают счастливые обладатели теплиц. А слизни, крестоцветные клопы и колорадские жуки сидят на стенах неприступного прозрачного замка, жадно всматриваясь, как бедные дети перед кондитерской лавкой, в манящие, но недоступные райские кущи.
В-третьих, в теплице очень хорошо огороднику. Вот представьте, вы просыпаетесь утром с приятным предвкушением работы в саду и выясняете, что с неба как раз взялись выливать воду и явно собираются заниматься этим ближайшие пару месяцев. Но вместо того, чтобы изнывать, расплющив кончик носа по забрызганному окну, вы пожимаете плечами, прикрываете голову панамкой и семените в теплицу. Там всегда есть чем заняться. И там сухо. А что вы делаете, когда ясным холодным днем в трех свитерах и одном зипуне заходите в теплицу и обнаруживаете там +25°С? Правильно, вы раздеваетесь до трусов и майки и пьете в теплице кофе, особенно если вам хватило догадливости оставить там рассадный стол и скамеечку. Кстати, курить в теплице тоже хорошо. Растениям это нравится, они вообще большие любители потреблять CO2 — и заядлые огородники даже окуривают теплицы в холодную погоду с помощью переносных открытых жаровен. Правда, этот метод уместен только в стеклянных теплицах, которые легко отмыть от возможной копоти.
А рассада? Там самая, которая до мая вынуждена кучковаться на темных узких подоконниках, качаясь на вытянутых ножках с самым укоризненным видом и приобретая дурные привычки? А ведь даже в неотапливаемую теплицу она уезжает уже в апреле (правда, стоит жестко мониторить ночные температуры и всегда быть готовым укрыть рассаду в случае заморозка, а то и вовсе унести ее в дом). Про отапливаемую теплицу и говорить нечего. Это вообще космос. Это многолетние помидоры, гарантированные артишоки, свежий салат в январе, кофейные деревья в кадках и прочая фантастика.
В теплицах чудесно зимуют южные капризные сорта винограда, там при правильной обрезке отменно растут инжиры, абрикосы и персики.
А дыни? Арбуз при малой толике удачи и некотором шаманстве можно вырастить и в открытом грунте на севере, но с дыней это будет жестокая рулетка с мизерным шансом на выигрыш. А в теплице дыни вырастают в Пскове, в Прибалтике и в Санкт-Петербурге — в самом центре антидынных злых сил — и получаются толстыми и сладкими. Про Подмосковье и упоминать смешно, тут вполне реально получить сочнейшие сахарные бомбы чуть ли не узбекской сладости. Если это получилось у меня — получится вообще у кого угодно.
Так что я с трудом могу себе представить огородника, которому на самом деле не нужна была бы теплица. Это должна быть очень суровая, аскетичная личность с девизом «Выживают сильнейшие!», отпечатанным прямо на сердечной мышце. А еще эта личность не должна любить дыни. Всем остальным в один прекрасный момент придется задуматься, какую теплицу выбрать.
К счастью, думать особо не над чем. Никакого богатства выбора, многообразия форм, материалов и технологий в теплицестроительстве пока не наблюдается. По крайней мере в массовом производстве на нашей территории.
Казалось бы, в северной стране с миллионами дач теплицы должны быть предметом национальной гордости и любви, их должны продавать на каждом углу — на все вкусы, кошельки и потребности. Но нет. На самом деле наш дачник неизбежно упрется в один из четырех вариантов.
Деревянная полиэтиленовая теплица, сделанная своими руками
Плюсы
Самый бюджетный вариант. Толстый полиэтилен, правда, стоит не слишком дешево, да и хороший брус с доставкой может укусить семейный бюджет вполне ощутимо, но все равно этот вариант будет в несколько раз дешевле любой другой теплицы.
Собрать может кто угодно. Соединить кое-как уголками брусья, поставив их домиком, присобачить к ним строительным степлером пленку и навесить старую дверь, а то и вовсе обойтись вместо двери куском полиэтилена на липучке может даже ученица средней школы.
Если что-то поломалось или порвалось, все можно починить за десять минут, причем, как правило, можно обойтись мотком скотча.
Минусы
Очень легко рвется от града, ветра и дождя, не говоря уж о снеге. Поэтому хотя бы на крышу лучше все-таки положить поликарбонат.
Полиэтилен, что бы там ни говорил «Гринпис», преотлично разлагается от контакта с воздухом и солнечным светом. Так что менять его по-любому придется очень часто.
Хуже всех держит температуру, после захода солнца моментально остывает, от заморозков толком не спасет, если не укрывать растения внутри дополнительно нетканкой, тряпьем, а то и одеялами.
Теплица из сотового поликарбоната
Плюсы
Довольно легко собрать самостоятельно при наличии шуруповерта, смекалки и инструкции. (Тут надо понимать, что «легко» — понятие растяжимое, лично у нас с Алешей монтаж первой теплицы занял две недели, и это не были самые светлые и безоблачные недели в нашей жизни, признаться. Но я охотно допускаю, что человек без нервов и фантазии справился бы с этим дней за пять и даже не весь поседел.)
Значительно дешевле стеклянной теплицы.
Достаточно функциональна, позволяет выращивать даже весьма теплолюбивые растения.
Самый богатый выбор моделей и материалов на рынке.
Можно ставить без фундамента, просто на якорях. Если укрепить потом земляным валом по периметру, то не улетит.
Минусы
Соты зеленеют изнутри. Предлагаемые производителями заглушки не особо спасают. Правда, налет из водорослей долгое время не будет существенно ухудшать инсоляцию, наоборот, в очень солнечные дни спасет растения от ожогов.
Моментально нагревается солнечными лучами, и если не успеть ранним утром открыть дверь и форточки, то за час-другой температура в теплице может подняться до +50°С и выше. Поэтому летом во избежание подобных казусов в теплую погоду двери на ночь лучше вообще не закрывать.
Быстро остывает после захода солнца. От заморозков защищает умеренно.
Если не счищать зимой снег или не установить крепкие подпорки под крышу и стены, может сложиться. Особенно если каркас выполнен из профиля, а не из труб.
Тканевая теплица
Всего несколько компаний торгуют теплицами-тентами из плотных текстилей разных марок, но одинаково пропускающих солнечный свет.
Плюсы
Собрать за полчаса по инструкции может кто угодно. Собственно говоря, это просто большая палатка.
В любой момент можно перенести на новое место.
Некоторые модели выглядят довольно симпатично.
Минусы
На зиму ее собирают и убирают на хранение, поэтому выращивание многолетников исключается.
Импортные марки неоправданно дороги. Отечественные производители продают дешевле, но часто гонят откровенный брак.
Она летает! А в остальное время трепещет! При небольшом весе у нее огромная парусность, и никакие колышки и растяжки не дадут гарантии, что с утра вы не обнаружите свою теплицу порхающей над соседскими грядками. Именно поэтому данные теплички не делают большими — чем больше теплица, тем больше в ней страсти к полету.
Тепло набирает и держит хуже всех остальных теплиц. Правда, дает отличную защиту от ожогов и перегрева.
Стеклянная теплица из дерева или металла
Идеальна, если вы сами или ваш близкий родственник — человек с руками, навыками, инструментами и энтузиазмом. Тогда такая теплица будет, безусловно, лучшим выбором.
Плюсы
Самая долговечная и прочная.
Самая красивая (ну, обычно, тут, конечно, все от таланта творца зависит).
Лучше всех сохраняет тепло.
Минусы
Если не делать теплицу самостоятельно, а покупать, то даже самые простые виды обойдутся в три раза дороже аналогичных поликарбонатных. Виды непростые обычно украшены ценниками с таким количеством нулей, что не всякий математик сосчитает.
Можно строить на фундаменте. А это не только удорожает и удлиняет строительство — ожидается, что в ближайшее время со строений на фундаменте будут взимать налоги, как с объектов недвижимости.
Выводы
Если субтропики не идут к Магомету, Магомет покупает теплицу.
Если, покупая маленькую и хлипкую теплицу за бешеные деньги, вы с неприязнью подумаете о счастливых жителях более жарких краев, вспомните важное правило «согреть проще, чем остудить». Вы теоретически все же можете вырастить финиковую пальму. А этот самодовольный тип из пустыни не имеет шансов с жимолостью или клюквой.
Зачем это все?
Да, кстати, а вообще зачем это все надо? Зачем в ХХI веке с его несравненной логистикой и всеобщим благосостоянием бегать с граблями и навозом, когда это все прекрасно уже проделывают роботы, а в магазинах теоретически можно купить все, что душа пожелает, если не считать некоторых ограничений, связанных с деньгами, санкциями и прочей ерундой?
Я насчитала ровно десять причин, придающих нашим огородам глубокий смысл.
Причина первая — экономическая
Я, например, довольно успешный журналист и литератор, поэтому, даже невзирая на мое катастрофическое неумение обращаться с финансами, наше семейство являет собой вполне себе островок финансового благополучия, нам нет нужды экономить на зубной пасте и носках, а если кто-то вдруг очень захочет новый велосипед и отдых на Мальдивах, то в рыданиях и скорбях, но кое-как мы средства на это наковыряем. Тем не менее, проходя осенью с тележкой мимо полок в супермаркете, я периодически подзываю Леху: «Нет, ты только посмотри на это!»
— Совсем рехнулись, — говорит Леха.
Нет, серьезно? Крошечная банка зеленого горошка за пятьдесят рублей? Огурцы по сотне? Помидоры — сто пятьдесят??? Нет, ну точно с глузду съехали. А сколько-сколько у них ежевика? Да они с дуба рухнули! Это еще что, пойдем, я тебе покажу цены на белые грибы — это совсем ржака!
Ведь мы-то с Лехой точно знаем, что и грибы, и ежевика, и зеленый горошек в этом мире совершенно бесплатны — вышел из дома и набрал ведро. К весне это знание несколько затуманивается, даже поддерживаемое редеющими штабелями банок с консервацией и пакетов с сушеной снедью, и, снова возвращаясь в мир дачи, мы первое время внутренне вопием:
«Ой, ромашка! Бесплатная!»
Причина вторая — чревоугодническая
Знаете, почему в магазинах так часто продают пластмассовые помидоры, безвкусные огурцы, кислую землянику и салат со вкусом картона? Нет, не потому что это все ГМО. И не потому, что капиталисты травят людей химией. И не потому, что экология плохая. А потому что, если вы торгуете помидорами, вам в помидорах важнее всего что?
Правильно, чтобы томаты были урожайными, не болели и, самое главное, их плоды могли переносить транспортировку, не превращаясь по пути в кетчуп, и лежали потом пару месяцев, как стойкие оловянные солдатики, в ожидании своего покупателя. Поэтому промышленные сорта — это сорта крепких, урожайных, толстостенных и очень-очень лежких помидоров. Да, вкус на троечку. Да, пластмассовые. Но живые и целые!
А какие помидоры выращивает для себя дачник? Он выращивает сорта сладчайшие, нежнейшие и тонкошкурые, которые взрываются розовым медом при откусывании, которые благоухают — сводят с ума — и, да, которые нужно потреблять немедленно, вот прямо с куста.
Поэтому для собственных огородов мы выбираем в основном сорта именно дачные, любительские, не слишком пригодные для промышленного использования.
Да, этот салат завянет уже к завтрашнему дню, но сегодня он так сочен и хрусток, что можно машинально съесть тазик, просто проходя мимо.
Да, эту землянику нельзя кидать, давить и трясти, она такая нежная, что превратится в кашицу даже от слишком пристального взгляда, но зато какой вкус, и пахнет так, что с ума сойдешь!
Причина третья — тоже чревоугодническая
Какими бы богатствами вы ни обладали, но получить на завтрак, например, огурец, сорванный десять минут назад, для вас почти невозможно. А любой баловень судьбы, знающий, какой вкус имеет свежесорванный, прямо с грядки, маленький, с мягкими семенами, пахнущий свежестью зеленый плодик, подтвердит, что уже через час-другой волшебство рассеется и это чудо превратится в обычный свежий, хороший, но самый простой огурец.
Очень многие ягоды, овощи и плоды вкуснее всего в свежесорванном виде. И немало видов зелени сохраняют свой аромат во всей полноте только в первые 15–20 минут после срезки — таковы, например, петрушка, кинза и укроп.
Причина четвертая — физкультурно-оздоровительная
Огород — это комплекс из тренажерного зала, солярия и стадиона. И парилки — если есть теплица. За лето я стабильно худею на три размера, и если бы не бесконечная зима в режиме «лежим-едим», то я бы, конечно, являла собой стройнейшее создание с муравьиной талией и мышцами, как у призового бультерьера. А так нет, что греха таить, не являю. Весь апрель я страшно страдаю физически, дрожу и потею, засеяв несколько рядков редиски, взвываю при каждом движении и оглашаю по вечерам супружескую спальню воплями «Леха, поправь мне подушку под головой, я сама не могу-у-у!». К июлю я уже бегаю ежедневный десятикилометровый кросс по лесу с корзинищей грибов и вообще не понимаю, как от ходьбы можно устать, ведь это самое естественное занятие на свете. К сентябрю мной можно крушить стены. И что особенно прекрасно, так это осмысленность любых твоих движений. Не три подхода по пятнадцать наклонов в никуда, каковые имеют глобальным следствием лишь увеличение энтропии вселенной, а значимая и приносящая плоды прополка крыжовника.
Причина пятая — эволюционно-психологическая
Человек начал ухаживать за растениями очень давно. Прошло как минимум двенадцать тысяч лет с того момента, как он освоил настоящее земледелие, но гораздо раньше он научился закапывать семена и косточки съеденных плодов в «священных рощах» — местах, куда племя ходило собирать растительную пищу. Знаменитое этнографическое исследование Джеймса Фрэзера «Золотая ветвь» (см. приложение 1) в свое время произвело переворот в науке о человеке — британский ученый-энциклопедист свел всю мифологическую сокровищницу человека к древнейшим и важнейшим символам «плод-ветвь-дерево-роща». Образ заповедной, оберегаемой и кормящей рощи как источника жизни присущ практически всем мифологиям мира, даже страшно далеким друг от друга. Сейчас, когда этологи выяснили, что рассаживать рощи с большей или меньшей осознанностью умеют даже птицы семейства врановых, нет нужды изумляться констатации того факта, что сотни тысяч, даже миллионы лет назад человек, едва обретший признаки разумности, уже умел получать истинное удовольствие, не только глядя на зреющие фрукты, но и наблюдая тянущиеся ростки, распускающиеся на ветках цветы и крошечные, не съедобные еще завязи. Хотите душевного покоя? Отправляйтесь на дачу, засейте грядку горохом и лицезрейте, как он растет. Правда, если вы мужчина, риск того, что этот рецепт не сработает, значительно повышается. Увы, первым огородником была, несомненно, женщина — пока мужчины боевыми братствами носились по лесам за дикими свиньями, девочки учились создавать еду неподалеку от своих хижин. У того же Фрэзера отмечено, что главная хранительница священных рощ всегда, во всех культурах — жрица, мужчины могут оберегать рощу от посягательств извне, но плодородием, посадками и сбором плодов заведовали доисторические дамы. До сих пор во всех примитивных племенах уход за огородом считается женским занятием (а если внимательно посмотреть на дачные участки сегодняшнего Подмосковья, то становится понятно — и не только в примитивных). Механизм наследования приобретенных признаков по женской линии оставим эпигенетикам — но нетрудно смоделировать ситуацию, при которой девочки лучше выживают, если обладают параметром Х, при том что для мальчика этот параметр не играет существенной роли, и получить в конечном счете популяцию, в которой большинство женщин склонно орудовать на огороде тяпкой. В то время как большинство мужчин искренне недоумевают, почему эту несчастную морковку нельзя просто купить в магазине, а вместо возни на грядках спокойно лежать на диване и любоваться тем, как двадцать два охотника слаженно гоняются за круглой черно-белой свиньей — с жестким дриблингом по всему полю.
Причина шестая — социально-политическая
Нет, я не жду апокалипсиса, техногенных катастроф и возвращения человечества к сохе (даже в отношении отдельно взятой меня). Но жить, зная, что в случае чего уж картошкой, морковью и капустой я семью и друзей обеспечу, как-то спокойнее. А еще я могу вырастить сахарную свеклу и сделать сахар, сварить пиво, нажать масла из подсолнуха и тыквы, изготовить для семьи примитивные, но лекарства… Кроме того, когда мне встречается очередное интеллектуальное существо, сообщающее, что такие, как я, креативные, чтоб их, классы жируют на шее трудового народа, а случись что, вымрут с голода от общей своей бесполезности, — мне очень нравится отвечать «Ага, разумеется!». И больше ничего не говорить, а только смотреть, выразительно ухмыляясь.
Причина седьмая — матримониальная
Я очень хорошо знаю, почему распадаются семьи, в которых с виду все обстоит благополучно — никто никого не бьет, не пьет и т.д. По моим наблюдениям, в подавляющем большинстве семей у мужей и жен очень мало общих занятий. Причем занятий для двоих: конечно, когда есть маленькие дети, супруги как-то взаимодействуют, но и то первую роль тут традиционно играет мать, а папа на подхвате, исполняет поручения. На даче все меняется. На даче вы команда. Вы друзья и партнеры. Вы все делаете вместе, но при этом ваша работа строго разделена по половому признаку (привет феминизму). Он колет дрова, таскает воду, возит тачки, копает ямы, пилит стволы, чинит и строит, она пестует рассаду, осторожно высаживает сотни хрупких стебельков, обихаживает растения, пропалывает грядки, солит, варит и маринует. Но при этом вы все время вместе, вы сотрудничаете, вы помогаете друг другу. Общая деятельность сближает сильнее, чем секс.
Причина восьмая — эстетическая
Нет ничего прекраснее сада, выращенного своими руками. Никакой балет, никакое северное сияние, никакие «бентли» и фрески да Винчи и рядом не стояли — это красота, задуманная и сотворенная вами. Те, у кого есть свой сад, знают, о чем я говорю. Тем, у кого сада нет, я советую его завести, а то так и не узнаете.
Причина девятая — сезонная
Уже несколько тысяч лет поэты и писатели умеренного пояса заверяют человечество, что смена времен года — чрезвычайно важное переживание, задевающее душу каждого. «Смена красок этих радостнее, Постум, чем наряда перемена у подруги», «Смолкнут скорее весной соловьи, а летом цикады», «В горах Ёсино осыпается снег с ветвей сакуры», «Роняет лес багряный свой убор» — и т.д. в том же духе. Цикличность жизни, восхищенное смирение перед неотвратимостью ее законов, ежегодная радость узнаванья и грусть прощанья с признаками времен года. Но как смену сезонов ощущает горожанин? О, у него тоже полно мелких примет! Вот по распоряжению мэрии владельцы всех магазинов честно наляпывают на витрины снежинки из пенопласта. Вот пришла пора менять зимнюю резину. Девушки надели короткие юбки, озеленители остервенело оснащают клумбы недовольными петуньями. Что-то жарковато, кондиционер пора ремонтировать. Начались новые сезоны сериалов. О, опять снежинки в булочной — это что, неужели год пролетел?! На даче ты не следишь за погодой — ты ею живешь. Ты видишь множество изменений ежедневно, перед твоими глазами ведут неостановимый хоровод почки, листья, цветы и плоды — и ты соглашаешься с поэтами умеренного пояса: да, ребят, возможно, снег на сакуре в горах Ёсино — это и правда то единственное, на что вообще стоит обращать внимание.
Причина десятая — эмоциональная
Ты приехал вечером в пятницу, а в субботу утром прежняя жизнь уже отодвинулась куда-то вне пределов твоей нынешней вселенной. И ты уже читаешь новостную ленту, ощущая себя марсианином, наблюдающим в телескоп за копошеньем на другой планете — далекой и не больно-то интересной, положа руку на сердце. Или, если угодно, хихикающим привидением, проскользнувшим в этот сумрачный мир на минутку — просто посмотреть, как изнывают потомки. Все-таки дача — это навь, пространство-вне-пределов, само в себе. Нигде так хорошо не отдыхается и так крепко не спится. Причем дело не только в свежем воздухе.
Выводы
Дача — это хорошо. Заведите дачу, а уж смысл в этом вы потом непременно найдете.
Из дневников…
— Ты посмотри на этот кошмар! — пишет мне Ленка.
Я смотрю на кошмар. Он круглый и розовый. Из него торчат десятки зеленых стебельков. Читаю комментарии — их под тысячу.
— Это что — помидор?!! Что они с ним делали?! И нам еще врут, что ГМО у нас нет. А потом удивляемся, откуда рак, откуда что… Боже, какой ужас, я неделю есть не смогу! Мутанты среди нас!
Я еще раз смотрю на снимок. На снимке помидор. Толстошкурый лежкий помидор, которому надоело валяться на прилавке, и он решил прорасти, не ожидая, что это естественное поведение вызовет такой ажиотаж
— Дорогая Ленка! — пишу я. — Не бойся! Это помидор! Они так размножаются! И если подумать, то мы, например, размножаемся еще колоритнее!
Впрочем, я уже давно не удивляюсь. Еще с тех времен, когда мой прекрасный товарищ, умный и высокообразованный архитектор В., пришла в совершенное изумление от того, что коровам, дабы давать молоко, нужно регулярно рожать телят.
— Зачем?! Они же просто сами по себе доятся!
— Нет. Они доятся так же, как и мы. Даже еще хуже — женщины могут годами кормить, а у коров лактация быстро прекращается. Что поделаешь, такова жизнь, всюду сплошная порнография. Коровы занимаются сексом с быками, петух топчет куриц…
— Погоди-ка. Как это петух топчет куриц? Их же колхозники топчут.
— Э-э-э?!
— Чтобы курицы яйца несли! Они их ногами топчут! Я знаю, я сама видела!
— Что ты видела? Колхозников, топчущих куриц ногами? Ты, наверное, перепутала и это были не курицы, а… не знаю даже… виноград?
В. задумывается:
— А может, и не кур они топтали, может, индюков… индюков же топчут?
— Да, по пятницам! Чтобы им жизнь медом не казалась!
Так что, подумаешь, невидаль — горожане помидора испугались…
Священная Южная Сторона
Если вы еще не построили дом, то стройте его так, чтобы он стоял к югу самой широкой стороной. И сараи тоже так ставьте. И беседки. Но, конечно, высокий мощный дом дает самую качественную южную сторону. Солнце, идущее с восхода на закат, круглосуточно заливает эту площадку яркими лучами, здесь нет тени, здешние обитатели надежно укрыты от жестоких северных ветров — губителей всего живого. Когда мы приезжаем на мартовскую дачу, где земля еще укрыта белой шубкой метровой толщины, юг дома встречает нас сухой бурой проталиной, уже пестрящей бутонами мать-и-мачехи. Именно здесь есть шанс у гостей юга — персиков и грецкого ореха, здесь можно растить капризный виноград и самые нежные розы. Берегите свою южную сторону, не занимайте ее террасами, подъездами и северными растениями, отведите ее всю под ценных теплолюбцев. Учитесь на моих ошибках: у меня там пустовало несколько метров, и я в приступе интеллектуальности перетащила туда жимолость съедобную. Семь кустов. Рассуждая в том духе, что пусть пока тут посидят, а уже если еще какой-нибудь южанин заведется, то жимолость куда-нибудь денется.
С тех пор жимолость там и прописалась. Эта гостья из Сибири способна держать –40 за милую душу, а у меня она отожрала кусок юга. И это было бы полбеды. Но она, привычная к метелям и морозам, уже несколько лет подряд исправно расцветает во время традиционных подмосковных декабрьских-январских оттепелей. Поэтому ягод мы, считай, не видим. Нет, честное слово, в этом году я непременно изгоню ее на мороз, к северной стороне забора. И еще ликвидирую на Южной Стороне грядку с пряной зеленью. Тоже, конечно, полное безобразие — но уж очень удобно выходят на нее окна кухни и можно, не отходя от сковородки, выкрикивать указания: «Нет, это не петрушка! Петрушка левее! И сделай потом еще два шага вперед — ты упрешься в мяту, прихвати и ее пару веточек!»
Выводы
Даже на небольшом участке у вас будут представлены разные климатические условия — места влажные и сухие, теплые и холодные, тенистые и солнечные. Подыщите каждому уголку подходящих обитателей.
Почему дом белый и прочие вопросы инсоляции
У нас северный регион с умеренно-континентальным климатом, поэтому проблема света стоит острее, чем проблема тепла. Пусть до белых ночей Подмосковье слегка недотягивает, но все же летом у нас очень-очень долгий день, до 17 с половиной часов. При этом солнце все равно не безудержно яркое, небо регулярно затянуто тучами, и тут плохо вызревают те солнцелюбивые виды, которые можно без проблем растить даже в резко континентальной Сибири, не говоря уж о Нижнем Поволжье, где светило в июле шпарит так, что яичницу можно на камнях жарить. Поэтому на Русском Севере со светом бесконечная неразбериха.
Есть растения, которые любят жить в тени и полутени. Таких мало. В основном это декоративные виды, такие как, скажем, хосты, папоротники, мхи и прочая компания.
Есть растения, которым лучше организовать короткий световой день (например, дайкон, редька, редис, шпинат и т.д.). Вообще-то для благоденствия они нуждаются как раз в длинном световом дне, но, к сожалению, это приводит к тому, что вместо того, чтобы радовать нас мощными корнеплодами или сочной зеленью, они начинают дресневеть, вытягиваться и цвести. Поэтому мы извращаемся. Мы сажаем их либо очень рано, в конце марта (как, например, редис), либо поздно, во второй половине июля (как, скажем, редьку или дайкон). Шпинат, брокколи и щавель мы отправляем на те грядки, на которые рано ложится густая вечерняя тень (или поздно появляется утреннее солнце) — чтобы они не слишком радовались жизни и не уходили стремительно в стрелку.
И все же большинство обитателей наших уплотненных грядок, утрамбованных теплиц и густонаселенных участков — страстные любители солнца, и им категорически не хватает света в бесконечных сумерках. Поэтому все, что ведет к увеличению освещенности и перенаправлению света к растениям, по определению хорошо. Я не предлагаю развешивать по заборам зеркала, если мы не собираемся поджигать ими вражескую флотилию, но один из простых способов сделать участок светлее — покрасить дом, забор и прочие крупные объекты в белый цвет. Отражая и рассеивая весь спектр, белые стены увеличат освещенность участка — пусть ненамного, но в наших условиях и небольшая добавка может иметь значение.
Также есть смысл застилать белым материалом теплицы, засыпать белоснежными крупинками агроперлита землю в горшках с рассадой, обкладывать белыми камнями виноградные лозы — так у гроздьев будет больше шансов вызреть (многие знаменитые виноградники долины Роны выстланы кусками белого известняка — чтобы нижние кисти, зреющие под листьями, получали больше света благодаря отражению).
Высаживая растения, держите в уме, что, если строчки посадок тянутся по линии запад—восток, растения будут меньше затенять друг друга (поэтому грядки часто располагают на линии юг—север, так как рядки растений высевают все же чаще поперек грядок, а не вдоль).
А еще правила хорошего тона предполагают, что мы не сажаем высокие деревья вплотную к соседским заборам, а очень-очень высокие так и вовсе не высаживаем в густонаселенных товариществах или жестко блюдем рост любимого дерева. Потому что, если наши величественные сосны держат густую тень на соседском огороде, есть некоторый риск, что сосед однажды украдкой навестит нас в обнимку с бензопилой. То есть не нас, конечно, а сосны. Хотя, может, и нас — зависит от того, насколько он одичает от недостатка витаминов.
Выводы
Некоторые люди, насмотревшись на растения, приходят к гениальной мысли, что они тоже так могут. В том смысле, что долой варенье и колбасу — человек тоже способен от природы питаться солнечным светом, просто разучился это делать, развратившись цивилизацией. Поклонники этого мнения именуют себя солнцеедами. У них множество сайтов и форумов, на которых они поддерживают друг друга, рассказывая о том, как они почти-почти приучились питаться солнцем, три недели кушали только лучики, а потом по слабости духа съели помидор, который, конечно, торгаши проклятые отравили всякой химией, так что рассказчик теперь в реанимации, но ничего, скоро он выйдет и уж больше ничего, кроме солнца, в рот не возьмет. Я обожаю проводить время на форумах солнцеедов, потому что никогда и ничто не привлекало меня больше, чем сияющая мощь великих умов. Жаль, что разрушить прекрасную теорию солнцеядения можно одним-единственным экспериментом, с которым справится даже выпускник гуманитарного института вроде меня. Нужно подойти к зеркалу и внимательно в него посмотреть. Если увиденное отражение не будет зеленым или хотя бы фиолетовым — увы. Значит, у вас нет хлорофилла и вы не способны к фотосинтезу. В принципе, в этом нет ничего унизительного. Вон грибы тоже не умеют фотосинтезировать.
Один мой знакомый биолог, услышав про белый дом, посоветовал: «Надо красить дом красной люминесцентной краской. Она даст больше красных фотонов, которые так вкусны и милы хлорофиллу». Я подумала и решила, что не настолько увлечена садоводством.
Как мы воду добывали
В России самое большое количество пресной воды в мире. Наша страна — это водяное царство, всё опутанное серебряной сетью рек, ручьев и родников, наши подземные воды — целый океан. И с неба тут постоянно течет. Тем не менее даже у российского огородника проблем с нехваткой воды хватает. Возьмем, например, меня.
Когда я вызывала специалистов по копке колодцев, они приехали с палочками и рамочками, лозоходцы ненаглядные. При всем скепсисе к этой процедуре я никак не вмешивалась в процесс: существуют в конечном счете милые традиции, на здоровье, я вон сама на Пасху крашу яйца луковой шелухой, вовсе не пытаясь задобрить этим солнце или накормить красной пищей покойников, дабы они на меня не сердились.
Тем более что никакого беспокойства по поводу наличия воды на участке я не испытывала — у соседей колодцы по пять-шесть, а где и по четыре кольца, грунтовые воды высокие, уж тут никаких сюрпризов ждать не приходится.
Забеспокоилась я на шестом кольце, потому что мы их вообще-то заказали восемь — из предусмотрительности, и на всякий случай я уже придумала, как ловко приспособить лишние кольца в канаву, под въездной мостик.
Вскоре пришлось ехать за дополнительными кольцами. На девятом кольце пошли каменюги. Роскошные гладкие булыжники, убедительно свидетельствующие, что много миллионов лет назад тут плескалось море и резвились первобытные креветки. Два самых красивых были даже с отпечатками ракушек. А еще пошел мрамор — тоже большими кусками, с детскую голову величиной. Воды не было. Ее не было на десятом кольце. И на одиннадцатом. На двенадцатом из колодца раздался приглушенный вопль «Есть!!!».
— Что, вода?
— Да не совсем.
«Неужто нефть?» — беспокойно заворочалось в моей перевозбужденной голове, и к моменту подъема копателя на лебедке я уже мысленно снесла дом, упаковала узелки и удалялась из благословенного этого места на скрипучей кибитке, подгоняемая жестоким Законом «О недрах».
— Так вода или нет?!
— Ну, так, — ответил копатель, отряхиваясь от земли, как собака. — Мокренько.
«Мокренько» оказалось удивительно точным определением метода функционирования нашего колодца. Иногда воды в нем было довольно много — столько, что теоретически там можно было утопить кошку. Не очень длинноногую. Иногда насосам удавалось насосать немножко водички. Нередко, впрочем, они с тихим сипением втягивали лишь воздух.
Копатели при этом категорически отказались вгрызаться в землю дальше, мотивируя это тем, что «земли там больше нет, там дальше каменная глыба. Нет, поднять нельзя. Она, может, с ваш дом размером».
По-хорошему колодец, конечно, нужно было засыпать и рыть второй, в другом месте. Ну, или не засыпать, а сделать из него вертикальное бомбоубежище для не очень толстых людей — что-нибудь в этом духе. Но, конечно, ничего этого мы делать не стали — из-за отсутствия лишних финансов и присутствия покорности судьбе. Тем более нам объяснили, что это просто Московская область еще не оправилась от страшной засухи 2010 года. До сих пор уровень подземных вод находится на минимальной отметке — нужно подождать пару годиков, и колодец наверняка отлично заработает.
В течение следующих трех лет мы извращались самыми разными способами. Поливали грядки посредством воткнутых в землю бутылок. Возносили мольбы всем божествам дождя. Принесенную из общественного колодца воду экономили, как бедуины, — сперва мыли в ней лицо, потом ноги, потом пол, потом сапоги. Воду из-под обеденных сосисок оставляли для вечерних пельменей, и еще утром там же можно было сварить яйца. Под обоими водостоками была устроена каскадная система: сперва двухсотлитровые чуть наклоненные бочки, под стоком с бочек — баки, под баками — ведра, под ведрами — тазы; хороший ливень давал почти 600 л. А еще в грозу, когда все нормальные люди прятались по домам, по нашему саду начинали носиться, шелестя и громыхая, белые призрачные фигуры — в дождевиках и с ведрами. Проскакивая между молний, мы торопились воспользоваться халявной водой и как следует пролить теплицы — пока бочечно-тазовые каскады пенились под мощным напором из водостоков и переливались через край.
Кстати, о бочках. Заказала я их не глядя, позвонив по телефону, накорябанному на листочке, который был приклеен к двери волоколамского магазина строительных прибамбасов. «Бочки металлические б/у. Дешево». Кто бы мог пройти мимо такого восхитительного предложения? Цена на бочки даже с доставкой оказалась микроскопической, и я приготовилась к худшему. Попросила Лешу подготовить болгарку — срезать у бочек припаянный верх. Достала пакет с цементом — ржавые бочки для воды могут прослужить много лет, если как следует, целиком промазать их изнутри цементным раствором: получается даже красиво, когда стенки позеленеют — своего рода пародия на коралловый риф с ныряющими вокруг цементных оплывов жуками-плавунцами. Нашла темно-зеленую краску для наружного окрашивания ржавых емкостей. И заодно еще притащила из бытовки уайт-спирит, и хлорку, и фэйри — потому что не известно, что в бочках было до этого. «Только бы не битум! Только бы не битум! Только бы не битум и не мазут!» — шептала я, глядя на тентованную «газель», продирающуюся сквозь ивки.
Когда бочки сгрузили, я от изумления села на крыльцо. Потому что они были прекрасны. Густого цвета зеленого бархата снаружи. Персиковые внутри. Со съемными крышками. Без единой царапинки и ржавчинки, с толстым эмалевым покрытием. И безупречно чистые. На крышках остались бумажные этикетки «Концентрат яблочного сока 200 л. Китай». Я всегда говорила, что счастье может подкараулить человека где угодно и совершенно неожиданно.
Но даже самые лучшие бочки и самые регулярные дожди все равно не решали проблемы водного дефицита. Капельный полив в качестве наиболее разумного метода водопользования меня категорически не устраивал: если в небольшой теплице с ограниченным количеством растений он был в целом уместен, то на открытых грядках возня с трубочками и пимпочками в количестве 200 штук не очень себя оправдывала — трубочки рвались, пимпочки засорялись, каждое растение нужно было регулярно проверять — течет ли вода, не ушла ли трубочка в сторону… То есть это был выход, но лично меня чрезвычайно огорчала необходимость посреди самого мокрого места в мире пользоваться технологиями, придуманными для пустыни Сахары. Тем более что я очень люблю поливать. Мне нравится стоять со шлангом и глядеть на радуги в водяной росе. Мне хочется сомнамбулически бродить по огороду с леечками, заботливо орошая салат и чувствуя себя при деле.
Копать второй колодец тем не менее было как-то глупо — а если и там воды не будет?
Я начала подумывать о скважине. Скважины существуют двух основных типов. Первая — так называемая скважина «на песок». Это неглубокая скважина, пробуренная до первого водоносного слоя (обычно это где–то 20 м плюс-минус). Такие скважины в большинстве регионов можно бурить без документов и лицензий — и стоят они не то чтобы дешево, но терпимо. Не дороже, как говорится, денег. Проблема с такими скважинами заключается в том, что служат они недолго, и, хотя срок работы обычно указывается в десять лет, заилиться и прекратить функционировать она может в тот же сезон. Ну, и вода там не самая чистая. В Подмосковье подземные воды содержат очень много железа, поэтому наш регион славится своими оранжевыми унитазами и раковинами — железо в воде моментально окрашивает санфаянс в этот жизнерадостный цвет.
Такую скважину мне не хотелось — у нас уже был прекрасный неработающий колодец, и я считала, что подобных артобъектов на участке должно быть все-таки умеренное количество.
Гораздо больше хотелось скважину «на известняк». Она в несколько раз, иногда чуть ли не в десять, глубже «песочной». Она практически не способна заилиться, так как ила на такой глубине нет. Она дает много чистой воды.
Но. Она очень дорогая — со всем оборудованием ее стоимость может дотянуть до полумиллиона. И, что еще хуже, на нее нужна лицензия.
Тот самый Закон «О недрах» защищает и питьевую воду. Владелец земли у нас имеет право только на верхнюю ее поверхность, все, что сильно ниже (и выше), — уголь, алмазы, динозавры и воздушные коридоры — принадлежит государству. А получить такую лицензию дачнику невозможно. Никак. Я вычитала все требования: помимо большого количества всяких бюрократических крокодильств, там есть санитарные нормы.
В радиусе 30 м от скважины не должно быть никаких строений и посадок. Ни дерева, ни кустика.
В радиусе 200 (!!!) м не должно быть сооружений и конструкций, относящихся к канализации или системам стоков.
То есть наличие унитаза в собственном доме автоматически лишает нас права на скважину (это даже если не вспоминать о соседских уличных нужничках и септиках).
Конечно, очень многие бурят глубокие скважины без какой-либо лицензии. Проверок все равно особых нет, а если и будут, всегда можно сказать, что скважинка у тебя коротенькая, куцая — на песочек. Но если проверяющие упрутся, пригонят технику и проверят — придется скважину разбирать и попадать на штрафы и оплату услуг адвокатов. А слухи, что владельцев нелегальных скважин собираются как следует прижать, уже несколько лет активно муссируются дачниками и сельскими жителями.
Так что я маялась, как новая версия буриданова осла между равно отталкивающими охапками сена, но выбор так и не сделала.
А на четвертый год в колодец пошла вода. Понемножку. В первое лето ее хватило до середины июня. На второе вода иссякла только в августе. А этой весной мы откинули крышку колодца и изумились — вода плескалась практически у наших ног, на уровне земли. Мы даже просто рукой достали оттуда пятилитровую баклажку, которую давным-давно уронили, и она долгие годы плавала там внизу, совершенно недостижимая.
Так я набегалась с лейками до полного удовлетворения.
Основные правила полива
Поливать растения, как мы помним, нужно либо рано утром, либо в вечерних светлых еще сумерках, либо в любой момент пасмурного дня — чтобы капли воды, сработав как маленькие линзы, не пожгли листву, чтобы растение не испытало шока от соединения прохладной воды и палящего солнца. Если очень нужно полить кого-то в солнечные часы, то а) лучше этого все-таки не делать и б) раз уж так получилось, лить нужно строго под корень.
И в колодце, и в колонке вода обычно слишком холодна для полива, поэтому на участке желательно иметь резервуар, в котором вода предварительно нагревается. Можно сделать миниатюрную водонапорную башню, поставив емкость на возвышение и приделав снизу кран, — тогда вода сама будет литься из шланга без насоса. У меня роль отстойника играет надувной бассейн на два куба, в который я с утра закачиваю воду из колодца, а потом просто кладу в бассейн маленький насос и присоединяю к нему шланг.
Если у вас есть летний водопровод по участку, правильнее всего будет делать патрубки для шлангов как можно чаще — с коротким шлангом, который можно присоединить к системе у любой грядки, проблем будет куда меньше, чем с той бесконечной запутанной и неповоротливой змеей, в которую немедленно превращается шланг длинный.
Выводы
Если у вас есть нелегальная глубокая скважина — всем говорите, что она на песок. Соседям, знакомым и родной матери. Во всех случаях, когда владелец реально попадал на штраф и демонтаж, этому всегда предшествовал сигнал от доброжелателей — просто так, наудачу, комиссии пока по дачам и селам не ездят.
Бочки под водостоками не сильно спасут дом от подтопления в грозу, но зато обеспечат вам запас дождевой воды, которая по своему составу обычно лучше воды из колодца или скважины (в Подмосковье, например, как я уже писала, подземные воды изобилуют железом). Ею хорошо будет поливать тепличных неженок. А еще мыть голову — волосы становятся мягкими и шелковистыми.
Из дневников…
Во время первой зимовки бочки заставили меня изрядно поволноваться. Леша, как и положено, с наступлением заморозков снял их с кирпичей (ставить бочки прямо на землю можно, только если вы хотите, чтобы у них проржавело дно), вылил воду и унес в сухой сарай.
И только в Москве меня осенило. Месяца через два. Ужасная мысль. Я даже проснулась. Рядом спал муж, а мысль не ушла.
— Дорогой, — прошептала я. — Скажи, ты ведь поставил бочки дном вверх, да? На худой конец, положил их на бок, да?
— Нет, просто поставил, дном вниз, а что случилось?
— Но ты хотя бы закрыл их крышками?!
— Нет, крышки рядом положил. А что случилось-то?!
— А то, что нужно немедленно возвращаться.
— Зачем?!
Дальше я подробно рассказала Лехе, как маленький котенок забредает в сарай и падает в бочку. Или не маленький котенок, а большая крыса. И дюжина мышей. И, не исключено, щеночек…
— Ты представляешь, что мы найдем в бочках весной?
— Любой кот оттуда выпрыгнет. И собака тоже. А мыши пусть там и сидят — так им и надо. И вообще сарай заперт!
— А если они прокопают ход под него? И ты представляешь: полная бочка иссохших скелетиков, а на стенах — следы когтей маленьких лапок, постепенно слабевших от голода и холода… Леха! Немедленно езжай на дачу и переверни бочки! Это не обсуждается! Ну пожа-а-алуйста, ты хочешь, чтобы я заикой от нервов стала?
Леха не хотел, чтобы я стала заикой, на дачу он съездил, пробрался по сугробам к сараю, в бочках никого не нашел, бочки перевернул, вернулся злобный, мокрый и голодный и, по моим ощущениям, потерял ко мне остатки уважения навеки.
О неудачах
Каждый огородник проходит эту фазу, которая неожиданно сменяет неофитский азарт копателя, сажателя и собирателя. Вот он приезжает на участок, полный амбиций и восторгов, бежит скорее смотреть, что там поделывают растения, как они подросли, как похорошели… А открывается его взору картина неприглядная. Грядки опять затянуло сорняками, в поспевающих сливах живет кто-то длинный и противный, клубнику пожрали слизняки, зревшие уже тыквы по непонятной причине засохли и отпали с плетей, по картошке ползают полосатые сволочи, а при виде капусты даже слезы на глаза навернулись: на каждом кочане сидит по сотне черно-зеленых гусениц и грызут в листах кружева — только хруст стоит.
И все — как отрезало. Никакого интереса к земледелию, хочется только шашлык пожарить, в баню сходить и домой уехать. Зачем вообще заниматься этой бесполезной дурью, кому нужна эта морковка, которая и не растет совсем?..
Между тем уныние, апатия и безразличие — вполне обычное дело для практически любого поприща, на котором сделаны первые (или сто двадцать первые) шаги. Это тот период, когда любопытства новичка уже нет, но нет еще и уверенности мастера. Многочисленные награды, сыплющиеся на голову начинающего («Ой, смотрите, у луковицы появились самые настоящие зеленые стрелки! А ведь я этот лук сам, своими руками сажал! И вот — стрелки, кто бы мог подумать?!!»), перестали замечаться и ощущаться. А реальных успехов еще мало. А те, которые есть, вы как-то не замечаете, потому что в глаза лезут в основном недочеты, проблемы и неудачи: «Ну да, огурцов много. И укропа. Но кому нужны эти огурцы, когда вся груша в ржавчине?!»
Этот неприятный период может лишить нас радости от нашего увлечения пожизненно. «Не получилось. Не хочу. Не умею и не буду!» Поэтому с ним нужно уметь справляться. Например, читая литературу о садоводстве, сидя на форумах, изучая дневники других огородников и общаясь с единомышленниками. Увлеченность обычно требует соратников, соревнования и чувства локтя.
Далее нужно понимать, что не бывает идеальных огородов. У любого мастера периодически что-то не получается: кто-то чахнет, кто-то дохнет, а кто-то не вызревает. Просто опытный человек куда меньше расстраивается из-за этих неприятностей, потому что он: а) умеет с ними справляться и, что важнее, б) он к ним привык и в) не считает их проблемой. Опытный садовод недрогнувшей рукой удалит померзшую розу, не пытаясь ее реанимировать, не будет сажать хилую рассаду, отбракует заранее чахлых уродцев. Он вообще не будет дрожать над любой былинкой, если только это не какой-то особенно ценный экземпляр. И, конечно, он знает, что каждый год что-то вырастает хорошо и дает отличный урожай, а что-то не радует. Ну, и у него уже есть опыт, проверенные для его огорода сорта, свои семена, ухоженная и вскормленная земля и множество других преимуществ над печальным новичком.
Выводы
Если рассматривать любую проблему как вызов, как задачу, которую просто надо решить, с нею легче будет справиться.
Быть равнодушным куда проще, чем увлеченным. Но и намного скучнее.
Почему огородник должен быть кулинаром
В совершенном мире к каждому огороднику прилагался бы специальный человек, который выполнял бы три важные функции:
Восторгался бы любым пучком редиски, выращенным огородником.
С интересом слушал бы захватывающие рассказы огородника о борьбе с тлей и о способах придания укропу дополнительной кустистости.
И самое главное — готовил бы из всего выращенного всякие съедобные вещи, солил, квасил, мариновал и засахаривал урожай корзинами, приговаривая: «Надо больше! Больше овощей и фруктов!» (В идеальном случае он бы сам все это и ел.).
Но поскольку такие специальные люди — большая редкость, большинству огородников приходится с середины лета переквалифицироваться в кулинары. Потому что вырастить брюкву может кто угодно, а вот приспособить эту брюкву куда-нибудь — уже совсем иная проблема. Мы все — рабы привычки и любые новшества принимаем в штыки, если предварительно не ознакомились с их рекламной кампанией. Известен, например, случай, когда в годы войны голодные жители Восточного Казахстана отправили на помойку несколько вагонов банок с оливками, так как неведомыми путями добравшийся туда деликатес был сочтен испорченными сливами. Даже сильный голод не заставил людей заподозрить в этих соленых шариках качественную еду.
Ни один нормальный человек, впервые получивший в зубы артишок, не догадается, что с ним надо делать. О страшном недоразумении, произошедшем у человечества с тыквами, даже пришлось написать отдельный текст (см. приложение 2). Так что «Я не знаю, как это есть» — обычная проблема. Но проблема решаемая. К счастью, у любого продукта есть на планете заветные места, где его едят, жадно и любовно. И поэтому умеют готовить. И любой огородник, заинтересованный в том, чтобы его кольраби, нут и чумиза (не говоря уже о двух тоннах яблок) были съедены — и съедены не без удовольствия, неизбежно должен стать большим специалистом в домашней, высокой, национальной, молекулярной и бог-знает-какой-еще кухнях.
И, конечно, заготовки — прежде всего сушка, консервация и замораживание — это обязательный навык, без которого борьба с урожаем неизбежно будет проиграна.
Выводы
Чрезвычайно желательно иметь на даче:
морозильный ларь — огромный(!);
электросушилку (впрочем, ее может заменить русская печь);
соковыжималку;
соковарку;
блендер;
мясорубку;
духовку;
кухонный комбайн;
мультиварку;
набор кастрюль от 0,5 до 20 л;
СВЧ-печь (для стерилизации банок идеальная штука);
дубовые бочонки для засолки и заквашивания;
термометр, которым можно измерять температуру варенья и соусов;
миксер;
йогуртницу, просто раз уж вокруг столько ягод и фруктов, к тому же в ней получается отличная сметана;
мороженицу, раз уж мы тут все равно молочным производством занимаемся;
точные электронные весы и точный электронный же безмен;
хорошие ножи и точилку для них;
большой рабочий стол на кухне;
автоклав — для самой надежной консервации;
самогонный аппарат, шланги и гидрозатвор — для вина, пива, настоек, наливок и ликеров;
погреб;
и много-много банок, стеклянных и жестяных. И бутылок.
И тогда вам не страшен никакой урожай. Лично я до сих пор только собираю эту коллекцию — периодически делая себе очередной подарок. Долог путь к совершенству. А про погреб мне даже не напоминайте — яхту дешевле купить, чем завести действительно хороший погреб.
Как приучить подростка к даче
Правильный ответ — никак. Отрочество и юность — самый неподходящий возраст для того, чтобы тратить его на любовь к картошке. Среднестатистическому подростку даром не нужен этот застывший в сладостном покое мир-вне-жизни, у тинейджера совсем другие цели сейчас: найти свою стаю друзей, свое призвание, штурмовать будущее, влюбляться и влюблять в себя — словом, ему нужен город, кипящий приключениями, новостями, возможностями и людьми. Зато в молодого человека можно вселить глобальную ненависть к земледелию, заставляя его тратить свои выходные на выдирание травы и таскание навоза, упрекая его в нерадении и безразличии к вашим чувствам и жалуясь невидимым собеседникам, что вот, растили балбеса, растили, а оно теперь даже грядочку мамуле вскопать не может.
То есть добрый и заботливый молодой человек может даже имитировать вялый интерес к садоводству, но все равно будет ощущать себя рабом на плантациях. И если нам нужен наследник, для которого мы теоретически и разводим тут чудо-сад, то начинать нужно раньше. И очень аккуратно. Как это делала моя прабабушка Фруза — потомственная крестьянка, из семьи крепостных господ Энгельгардтов. Заметим, что даже крепостные крестьяне знали, что ребенка к земледелию нужно приучать не понуканием, а различными хитрыми выдумками. (Впрочем, судя по дневникам Энгельгардтов, дела в их смоленских имениях всегда шли через пень-колоду и крестьяне особенно на барщине не надрывались в связи с полным развалом в хозяйстве.)
Прабабушка Фруза понимала суть таинственной связи, возникающей между человеком и растением. Его растением. Тем, которое ты сам посадил и вырастил. «Это — мое», «Это — я сам», «Это — результат моего труда и желания».
Мне было три года, когда мне выделили мою первую грядку. В личную собственность. Я могла сажать туда что угодно: оборванные бошки одуваничков, вареную фасоль и шарики от маминых бус, мне намекали, что затея вряд ли обернется успехом, но не более того. Право на эксперименты было свято. А потом мы с бабушкой ехали на рынок и покупали там по моему выбору семена. Чаще всего это была репка, цветочки системы «бархатцы» и зеленый горошек. Мне могли показать, как замачивать горох или делать рядки для семян, но в целом мое положение суверена на этой земле никак не ограничивалось. Судя по грандиозным урожаям репок и стручков, бабушка, конечно, втихаря вносила в грядку кое-какие коррективы, но я всегда была искренне уверена, что все это вырастила я сама! Своими руками. «Из пустяка, из ничего из сумасбродства моего». И круче всего было торжественно принести домой дуршлаг с горошком и небрежно шмякнуть на обеденный стол: «Нате, ешьте!»
Ах, как они его ели! И мама, и бабушка. Они говорили, что это просто чудо какое-то, что никогда еще не пробовали они такого сладкого, такого нежного горошка, что он тает во рту и пусть Таточка непременно еще раз расскажет, как она добилась, чтобы горошины были такие сочные, а стручки — такие большие…
В результате уже в пятилетнем возрасте я могла засветло проснуться от далекого звука копыт и, сунув босые ноги в резиновые сапожки, схватить ведерко и понестись к дороге. Там же настоящая лошадь! Такая редкость! И, может быть, на дороге валяется немножко навоза! И он будет мой, мой! Впрочем, если лошадь и не оправдывала моих надежд, всегда можно было завернуть на обочину, где обычно паслась черно-белая тощая корова, и совочком набрать в ведро пару застывших лепешек — ладно, коровий тоже сойдет!
И никакие дальнейшие папины перфекционистские попытки заниматься моим трудовым воспитанием по системе «подъем, зарядка, прополка до обморока…» не смогли окончательно раздавить во мне дух земледельца. Хотя лет до двадцати пяти при слове «дача» я морщилась и вздрагивала, но тот изначальный прабабушкин задел как-то сохранился и выжил.
Выводы
Очень многие люди покупают детям домики в сад. И дети там даже иногда играют. Но если обнести такой домик оградкой и сказать ребенку: «Все, что внутри, — твоя земля, ты можешь делать тут все, что хочешь, сажать, что пожелаешь, ты здесь властелин и повелитель» — это будет уже совсем другая история. Конечно, все дети разные, но некоторых эта идея приведет в восторг и, возможно, даст плоды. Дуршлаг с горошком, скажем. Даже на взрослого человека, исключительно безразличного к ботанике в любом виде, первое реальное обладание собственным куском земли, пусть даже крошечным, часто производит очень сильное впечатление.
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Разнообразие растений, употребляемых человеком для своих нужд, огромно. Это в прямом смысле слова тысячи наименований. Тем не менее у нас есть свои любимцы, классические огородные и садовые растения, которые с большим или меньшим успехом можно вырастить на наших дачах.
Огород
Место, где зарождается еда. Папа, например, считает, что оно куда красивее цветника, потому что цветник — это баловство и излишество, а тут красота функциональная и благородно-осмысленная. Я столь суровой позиции не разделяю и полагаю, что преимущество в части красоты все-таки не за огородом. Зато огород интереснее. На цветы мы просто смотрим, а огородные обитатели будят в нас азарт: «Сколько будет завязей? Какой сорт окажется крупнее? А какой вкуснее? Снимем больше десяти ведер или меньше?» И в конце лета от цветника нам остаются лишь сухие, почти бесплотные стебли — призраки минувших радостей, а огород едет с нами в город, блестя разноцветными бочками из коробок, банок и мешков.
Арбуз
Вырастить арбуз в подмосковной теплице сумеет кто угодно. Арбуз можно сажать в теплицу прямо семенами в начале мая, но лучше в двадцатых числах апреля посадить семечки в горшочки, которые нужно поставить в самое теплое место в доме, а в десятых числах мая можно уже высадить в теплицу рассаду с несколькими листами. Высаживать нужно аккуратно, стараясь не рвать и не тревожить тонкие корни. Когда пойдут плети, их накручивают на свисающие с тепличных балок шнуры, а появившиеся плодики аккуратно засовывают в сетки, которые тоже привязываются к балкам — так тяжелый плод не оборвет плеть, пока зреет. (Для очистки совести напомню, что арбуз ботанически не плод, а ягода, так что термин «плод» я использую в художественном, а не научном смысле. И такая небрежность в терминах не должна быть сурово порицаема, ботаники сами виноваты. Земляника, например, у них, не «ягода», а, прости господи, «многоорешек», а огурец как раз «ягода», и как после этого к их терминам серьезно относиться?) Арбуз обильно поливают вначале, но, когда завязи начнут зреть, полив почти прекращают. Гиганты у вас вряд ли вырастут — у меня самые большие арбузы не превышали размеров футбольного мяча, зато вкус у них всегда очень приятный — концентрированно-арбузный и очень сладкий. А вот выращивание арбузов в открытом грунте — это риск и хулиганство, но тем веселее. У меня арбузы лучше всего показывали себя на компостных кучах, покрытых черным нетканым материалом, но даже там средний размер арбуза редко превышал крупный грейпфрут. Так как в открытый грунт арбузы рискованно переносить раньше начала июня, то для него семена лучше сразу высевать в горшки покрупнее, так как рассаде придется долго развиваться в них. И, конечно, нужно бдительно следить за прогнозами погоды и при падении ночных температур ниже +4–5 уличные арбузы непременно надо укрыть пленкой.
Бамия
Даже не думайте выращивать бамию без теплицы — то, что выживет и ухитрится созреть, вам не понравится. Бамия (она же окра, она же, прости господи, «абельмош съедобный») — это кустик, который приносит перцевидные зеленые стручки. У нас ее едят редко, но так как бамия — очень важный ингредиент в новоорлеанской кухне, иногда она просто необходима, а ее не так-то просто найти, даже замороженную. Вот захотите вы приготовить такую прелесть, как гамбо, — и как это сделать без бамии? То есть сделать-то можно, но получится совершеннейшее не то: бамия выделяет слизь, которая объединяет прочие овощи в этом густом луизианском супе-рагу-подливе. Вообще в овощном рагу бамия никогда не помешает. Ее сажают семенами на рассаду еще в марте, высаживают в теплицу, когда минует угроза заморозков, где-то в конце мая, одновременно с перцами и баклажанами, и растят в свободном режиме — иногда поливаем, иногда пропалываем, а в целом просто не мешаем растению жить. Вообще у бамии принято прищипывать верхушку, когда растение достигнет 40 см в высоту, чтобы кустик лучше ветвился, но у меня и так бамия дает множество стеблей. Когда на ней появляются заметные стручки, мы ждем три-четыре дня и срезаем их острым ножом — после чего либо готовим стручки сразу, либо замораживаем, либо консервируем. Стручки будут расти все новые и новые — до начала октября. Если какой-то стручок перезрел, в пищу он уже не годится, но его можно сорвать, дать полежать на солнечном подоконнике до сухости и получить семена бамии. Пять-шесть кустиков бамии лично мне за глаза хватает для готовки и заморозки.
Баклажан
У моего сына аллергия на баклажаны. Точнее, на черные баклажаны — как их ни вымачивай и ни засаливай, так что горечи не остается ни капли, у парня распухают язык и губы после первого куска. Сильнощелочной продукт, что поделаешь. Поэтому я перешла на баклажаны белые, зеленые и розовые. В них очень мало соланина, реакция на них слабее — хотя, конечно, тазиками баклажаны он есть все равно не может. Мне кажется, что и вкус у светлых баклажанов чуть попроще, но зато их можно без всякой предварительной обработки сразу класть на гриль — горечи не будет. Баклажан в условиях севера — растение капризное и требовательное, в открытом грунте он практически не растет, даже и пытаться не стоит, чтоб не мучить беднягу: ему нужна теплица или пленочный тоннель. На рассаду баклажаны идут очень рано, в начале февраля. Семена до посадки лучше выложить на влажные ватные диски и дать им проклюнуться в теплом месте (не меньше +25), иначе семечко может просидеть две недели в горшке без признаков жизни и потом расти в час по чайной ложке. Холода рассада терпеть не станет и может мгновенно скукожиться даже от не самого сильного сквозняка из забытой форточки. Правда, восстанавливаться баклажаны тоже умеют хорошо — нужно отлить страдальцев теплой водой и поместить в тепло, и, если хоть какие-то жизненные силы у рассады остались, она снова воспрянет духом. В теплицу или тоннели рассада отправляется в начале мая, и чем крепче и крупнее она будет, тем лучший урожай можно ожидать — в отличие от, например, томатов, крупная рассада проблем не доставит, вытягиваться и гнать вхолостую листву баклажан не начнет. Вредителей у баклажана почти нет, его редко трогает даже главный любитель пасленовых — колорадский жук, зато баклажаны очень нервно реагируют на недостаток в почве питательных веществ, особенно бора, калия, кальция и фосфора. Поэтому хотя бы весеннюю подкормку суперфосфатами и микроэлементами я бы провела. (Можно, конечно, намешать волшебной смеси из борной кислоты, зеленого удобрения и толченых яиц и попытаться обойтись ею.) Вторая сложность с баклажанами — их нежелание завязываться. В тоннеле с этим проблем меньше, ветер с опылением справляется, а вот в теплице баклажаны очень часто растят пустоцветы, даже если пчел туда залетает достаточно. В таком случае желательно опрыскать баклажаны стимуляторами плодообразования, например «Завязью» или «Бутоном», а потом осторожно встряхнуть цветы пальцами. И помним, что оставлять на баклажане плоды до полного вызревания можно, только когда куст уже выйдет на полную производственную мощность, но и тогда баклажаны мы снимаем, пока они еще достаточно твердые (кроме тех, которые мы планируем оставить на семена). Самые же первые одинокие плоды лучше вообще снять заранее, можно даже незрелыми — так куст быстрее завяжет много следующих, иначе он будет неделями гордо растить свой единственный драгоценный баклажан.
Брюква
Большинство горожан смутно представляют, как выглядит этот овощ. Слово смешное, как «вантуз» или «утконос». Я ради интереса опросила однажды членов нашей редакции — всё люди с высшим образованием, — и самым близким к истине ответом было «ну, это такое… шишковатое».
На самом деле ничего шишковатого в здоровой брюкве нет — больше всего она похожа на очень крупную гладенькую репку, ближайшей родственницей которой и является. Бывает брюква желтая с зеленоватым отливом, бывает белая с сиреневым, бывает желто-красная… На вкус это та же самая репа, но несколько нежнее и сочнее. Отличная вещь как в сыром, так и в тушеном, вареном, пареном или запеченном виде — особенно ее уважают немцы и австрийцы. И никаких проблем с выращиванием — брюква любит влажные суглинки низкой кислотности, но будет расти практически везде. Ее можно сажать рассадой, ее можно сажать семенами, что бы вы с ней ни делали, она взойдет, будет упрямо жить и месяца через три-четыре принесет округлые крепкие корнеплоды, которые до полугода хранятся в прохладном погребе или в отделении для овощей в холодильнике. Я предпочитаю сажать брюкву рассадой — в конце апреля высеваю кучно семена в грядку, а через месяц-полтора рассаживаю их на постоянное место. Дело в том, что у брюквы, как и у репы или, скажем, свеклы, семена многозачатковые, дающие целые островки ростков из одного крохотного семечка, и возиться с их ювелирным прореживанием очень утомительно. Проще дать им гуртом подрасти, а в пасмурную погоду, хорошо пролив землю, аккуратно изымать по одному и рассаживать рядками, сохраняя расстояние между будущими брюквами где-то 5–7 см. Вообще правильное расстояние — 15–20 см, но приживутся, вероятнее всего, не все, а убрать потом несколько лишних растений из рядка будет нетрудно. Междурядья — расстояния между рядками — нужно делать большие, минимум 30 см, брюква любит солнце, и у нее обильная пышная ботва. Если этим летом у вас происходит разгул вредителей крестоцветных, то можно, чтобы не баловаться с ядохимикатами, прикрывать грядку с брюквой тонкой марлей или укрывным тонким же материалом. Но именно брюкве и клопы, и блошки, и прочие египетские крестоцветные казни не так страшны как, скажем, репке или нежной пекинской капусте, — у взрослой брюквы плотные жесткие листья и стебли, которые замучаешься грызть. Уход за брюквой прост: не допускать сорняков; если почва пересохла, ее нужно пролить, покрылась жесткой коркой — аккуратно прорыхлить междурядья. Компост и перегной отлично справятся с питанием брюквенной грядки, но, чтобы брюква была слаще и вкуснее, я бы посоветовала хотя бы раз за лето внести под нее фосфорную подкормку (в рекомендованных дозах, которые всегда написаны на пакетиках с минеральными удобрениями). Брюкву можно сажать и под зиму, когда уже готовится лечь снег, — тогда она взойдет и созреет раньше. А еще очищенную и нарезанную ломтиками сырую брюкву здорово грызть перед телевизором — и при деле, и как бы обеспечиваешь свой организм здоровым диетическим питанием. Если нужны свои семена брюквы — нужно додержать несколько корнеплодов в погребе до весны, в конце апреля высадить, и к концу лета брюква отцветет и даст семена.
Из дневников…
— Три града и два снегопада — это любому, самому взыскательному дачнику покажется вполне достаточным для первой половины второго дня лета, — объясняю я осадкам за стеклом. — Умерьте прыть, — говорю я, — вы все равно никому ничего не докажете. Да не, пожалуйста, хотите барабанить по карнизам и скапливаться кучками на крыльце — на здоровье! Если делать больше нечего, можете и дальше валять дурака. — Да хоть метровые сугробы навалите, — сообщаю я круглым веселым градинам и мокрым хлопьям. — У меня бататы — под пленкой, помидоры — в темнице, тьфу ты, в теплице, а черешни и сливы и так бастуют из-за ваших майских приятелей. Даже кошка на вас чихать хотела, лежит на новом зеленом диване пятками кверху. Ну, допустим, вы обидите мои тыквы. И кому от этого будет хорошо? Тыквы-то я еще успею посадить новые, а вам будет стыдно! Да, стыдно!
— А кукуруза? — вкрадчиво спрашивает маленький тихий голос внутри меня.
— Ш-ш-ш! Заткнись. Может быть, они ее не заметят. Или забудут. Нет у нас никакой кукурузы! И арахиса нет! И дынь! И арбузов! Только кольраби и брокколи!
А еще у нас много брюквы, которой все это как раз очень даже нравится, потому что наконец с ее дырявых листиков с матом и визгом расползлись крестоцветные клопы и блошки, волоча по снежным заносам переломанные лапки.
Нужно просто думать, что это все — во имя Брюквы, и тогда жизнь снова наполняется гармонией.
Горох
В XIX веке сеять горох звали самую плодовитую бабу в деревне. Сеятельнице за это подносили стопочку, пару яичек, а то и несколько копеек — считалось, что чем больше у женщины ребятишек, тем удачнее будет посаженный ею горох, милый пример наивной контактной магии. Но лично мне трудно представить себе, сколько детей надоне иметь, чтобы горох уродился плохо, эта культура являет собой неистребимый образец жизнелюбия и плодовитости. А главное, она очень вкусная — сахарный горошек прямо с грядки можно жевать битый час, пока не опомнишься, что ты всего-то на минутку в сад выскочил, за луком — просто случайно рядом с гороховой грядкой оказался. Выбирая сорт, делайте ставку не на лущильный, а на сахарный горошек, без пергаментных пленок на стручках — он нежнее и слаще, даже сам стручок можно сгрызть, не только горошины. Сажаю я его обычно два раза — в последних числах апреля и в середине мая. Хотя горох развивается беспрерывно и на одном стебле будут висеть и подсыхающие уже, и сочные зеленые стручки, и завязи, и цветы, но начиная с конца июля горох, бдительно следящий за световым днем, начинает потихоньку загибаться — и тот, который высажен позже, продержится дольше, чем ранний. Зато ранний и урожай начнет отдавать раньше — так что правильнее сажать горох в два-три приема, чтобы обеспечить себе гарантированные пару месяцев горохового изобилия.
На деревенских полях уходом за горохом, конечно, не заморачивались. Распахивали, раскидывали веером горошек, граблями землю приглаживали — и расти сам по себе. На наших дачных ограниченных площадях мы такой безмятежности себе позволить не можем, поэтому кое-какие манипуляции нужно совершать и с этой неприхотливой культурой. Грядку выбираем солнечную, но в то же время влажную — горох может обойтись без удобрений, без рыхлений, без жары и без любви, но недостаток влаги для него губителен. Перед посадкой семена заворачиваем во влажную ткань на сутки. Наливать воды прямо в миску с горохом не стоит — горошины могут задохнуться и закиснуть. Набухший горошек сажаем рядками в лунки 2–3 см глубины, с шагом где-то в 5–7 см между горошинами (между рядками — 25 см). А дальше — только полив, если почва пересохнет, ну и сорняки самые настырные придется удалять. Когда ростки достигнут 15–20 см в высоту, гороху нужно придумать опору. Конечно, он выживет и так, будет цепляться друг за друга, валиться набок, но плодоносить — однако урожай будет хуже, и гибнуть растение начнет раньше. Лично я использую деревянные палки, на которые натягиваю двумя горизонтальными рядами тонкую бельевую веревку (закреплять веревку на палки очень удобно с помощью строительного степлера). Уже на следующий день можно видеть, как гороховые ростки, добравшись усами до нижней веревки, удовлетворенно на ней висят. А аккуратисты могут изготовить высокие рамы, с верхних перекладин которых они спустят лески — по одной на каждый стебель — и будут тщательно обвивать стебли вокруг лесок. При такой вертикальной поддержке горох получает больше солнца и воздуха, поэтому чувствует себя здоровее, растет быстрее, горошины получаются крупнее и, конечно, урожай будет лучше. Собирать горошек нужно постоянно (пару раз в неделю) и оперативно, не дожидаясь, пока горошины в вызревших стручках станут мучнистыми и жестковатыми, — излишки горошин всегда можно заморозить, вытряхнув их из стручков. Такой горох зимой отлично будет смотреться в овощных рагу, салатах и т.д. — он сохраняет яркость и имеет другой вкус, нежели привычный нам консервированный соленый горошек. Можно также морозить с этими целями нежнейшие плоские лопаточки совсем молодых стручков. Самые крупные и удачные стручки внизу оставляем на вызревание: когда стручок высохнет, станет бурым и невзрачным, семена из него вытряхивают и хранят для посадки на следующий год — в полотняном или бумажном мешочке (в пластиковом могут заплесневеть).
Дайкон
Этот вид японской редьки — приятная замена осенней редиске, которая всегда растет плоховато и медленно. Японцы любят резать его в супы, особенно в мисо-супы, ну а мы используем его именно как редиску — трем в салаты со сметаной или маслом чаще всего. Дайкон в Подмосковье редко вырастает теми гигантскими дубинами, которые вымахивают в южных регионах, — у нас он чаще достигает размеров крупного огурца. Сажать его рекомендуют в конце июля, я же предлагаю делать это в начале июля, так как, если несколько штук и пойдут в стрелку, остальные все-таки успеют развиться во что-то более или менее приличное. Сажают дайкон в очень мягкую, хорошо и глубоко (желательно на пару штыков вглубь) перекопанную землю, больше всего он любит рыхлые песчаные почвы, на глине растет кривым и тощеньким. Дайкон — большое растение, поэтому сажать нужно так, чтобы будущий дайкон со всех сторон имел хотя бы 25–30 см открытого пространства — если загустить, то корнеплодики получатся маленькими. Землю также надо хорошо удобрить азотосодержащими веществами. Других хлопот с дайконом нет, если не считать проблем при выкапывании — самые большие корнеплоды уходят в землю глубоко, и так как они довольно хрупкие, то вытаскивать надо осторожно, чтобы не сломать. Лучше всего для этой манипуляции подойдут вилы, хотя можно осторожно орудовать и лопатой. Дайкон нужно максимально оголить от земли, прежде чем пытаться вытащить на свет божий оставшуюся подземную часть. В холодильнике спокойно лежит до двух месяцев.
Дыни
Не сажайте дыни в открытый грунт Подмосковья, не надо. Холодно им здесь. Они тут болеют всевозможными болячками, от которых даже чудом вызревшие дыньки приобретают хинно-горький вкус. Если какой-то дыне невероятным образом удастся вырасти, вызреть и не заболеть, вкусом она, вероятнее всего, будет напоминать картошку. Сажайте дыни в теплицах. В теплицах дыни получаются вполне приличными, если, конечно, подобрать подходящий вашим условиями сорт. Лично я после множества попыток подступиться ко всем этим «эфиопкам», «блондям», «капучинам», «златоскифам» и прочим чудесам селекции вынуждена признать, что в моем случае лучше всего растет и вызревает самая простая рабоче-крестьянская «колхозница». Остальные тоже могут, но без гарантий, а «колхозница» даже в холодное лето не подкачает. Дыню сажают на рассаду в середине апреля, в середине мая переносят в теплицу на постоянное место (бережно, корни очень не любят грубых пересадок!), сразу подвязывают и пускают расти вверх по шнуру. Появившиеся плодики помещают в прозрачную пластиковую сеточку для овощей (их, кстати, продают на AliExpress), сеточку крепят на раму теплицы, чтобы плод не оттягивал плеть. Все пособия рекомендуют дыню прищипывать, формируя у нее побеги третьего порядка, на которых и растет урожай, но я ничего не прищипываю, так как нормально развивающаяся дыня так и так неизбежно завяжет несколько плодов. А чем больше на растении цветов с неотщипнутых побегов, тем больше на нем и в теплице вообще будет толкаться пчел и прочих опылителей.
Также я больше не играю в злодея-вивисектора и не прививаю побеги дыни к корням тыквы. Во-первых, даже если очень аккуратно поместить отрезанный побег дыни в расщип на отрезанном же стебле тыквы и все аккуратно продезинфицировать и забинтовать, с немалой степенью вероятности получившийся уродец все же помрет. Во-вторых, даже если он и выживет, то мощь и холодостойкость тыквы все равно не помогут дыне хорошо расти в открытом грунте, увы. А в теплице дыня и без всяких прививок отлично себя чувствует.
Зато я все больше и больше люблю огурдыни. Так огородники называют некоторые виды неокультуренных дынек-дикоросов, которые отличаются крайней неприхотливостью. Особенную нежность у меня вызывает огурдыня «Фазано» — это полосатенькие кирпично-кремовые маленькие дыньки нежнейшего вкуса. Да, зрелая дынька «Фазано» размером с яблоко. Ну и что? Зато на каждой плети их висит по десятку. А дыня размером с яблоко — как раз то, что надо, чтобы с утра, например, ею позавтракать, не будя всю семью: «Эй, вставайте лентяи, я дыню зарезала. Ешьте быстрее, пока не испортилась!» И да, огурдыня непременно вырастет, что бы вы с ней ни делали, — она упрямая. Правда, в открытый грунт огурдыни я бы тоже не отправляла — они там чувствуют себя лучше, чем обычные дыни, но тоже не особенно ликуют.
Капуста
Начав перечислять, никогда не закончишь. Итак, капуста кале, пекинская капуста, пак-чой, цветная, брокколи, зимняя, летняя, савойская, брюссельская, романеску (хотя это, строго говоря, тоже цветная), кольраби…
Видов капусты существует множество. И я у нас на даче почти все выращиваю, потому что летняя хороша для летних щей, зимняя для квашения, из кольраби получается отличное рагу, без пекинки не сделаешь кимчи, брокколи — это и крем-супы, и диетическое пюре, и просто красивые ярко-зеленые комки на тарелке, листья савойской идеальны для голубцов, а кочанчики брюссельской многие считают деликатесом, хотя на мой вкус они довольно-таки противные…
Разбивая капустную плантацию, стоить организовать посадки так, чтобы капуста, склонная к стрелкованию, а именно цветная, брокколи и савойская, часть дня находилась в тени. Капусту в грядки мы сажаем рассадой, причем рассаду растим дома в горшке или в тепличных грядках, высевая ее в марте. Большинство видов капусты может высаживаться в открытый грунт в начале мая, за исключением цветной, которая особо чувствительна к холодам, поэтому ее я лично высаживаю в конце мая. А еще летом я высеваю в открытый грунт семена второй очереди брокколи — к октябрю как раз появятся кочанчики. Чем больше капуста — тем на большей дистанции друг от друга нужно высаживать рассаду. Кольраби, скажем, сажают рядками, как редьку или брюкву, а вот для гигантских сортов зимней капусты типа «чуда на рекорд» и квадратного метра площади на кочан будет маловато — у нас кочаны «чуда» достигали 20 кг. Вся капуста очень любит золу, которую нужно подсыпать под каждый кустик рассады, а вот без особого унавоживания она прекрасно обойдется. И, конечно, капусту, когда у нее вырастет крепкий длинный стебель, нужно как следует окучить, подбив под ее нижние листья пуховую земляную подушечку. А вот еще восемь важных капустных ноу-хау.
Летние сорта капусты не годятся для квашения — листья у них тонкие, дают серый цвет в засолке, плохо хранятся. Квасить нужно плотные кочаны поздних зимних сортов, а летнюю — быстро готовить в летним же супе. Быстро, потому что к августу летние сорта начинают деформироваться, растить кочаны на кочанах, трескаться и превращаться в совершенных капустных мутантов.
Убирают поздние сорта капусты вплоть до ноября, к легким заморозкам капуста отнесется спокойно. А савойскую, например, можно и под снегом держать, пока сильные морозы не грянут, — свежее будет.
Брюссельская капуста вообще начинает активно растить свои кочанчики лишь в сентябре, а приличный размер они наберут только к концу октября.
Бело-лимонные бабочки-капустницы — злейшие враги капусты. Если они принялись порхать над кочанами, пора начать регулярно осматривать капусту, выискивая кладки яиц и обмывая кочаны теплой водой с капелькой уксуса (уксус слегка отпугнет бабочек от капусты, и следующих кладок будет меньше). Вылупившихся гусениц — зеленых, щетинистых, с красивыми черными полосками — нужно собирать и куда-нибудь девать. Я не настаиваю на печке или ведре с керосином, но, если не убрать этих проглотов с огорода, к осени вместо капусты у вас будет вологодское кружево. Еще отгонять бабочек помогают жидкости с сильным запахом мяты — например, разведенная в воде мятная зубная паста.
Пекинскую капусту лучше растить всю дорогу под укрытием из тонкой нетканки, эта капуста — любимая жертва вредителей крестоцветных.
Кочан цветной капусты за неделю до снятия хорошо будет закутать куском черного агроспана — соцветия побелеют и станут нежнее.
Чтобы брокколи давали хорошие крупные кочаны, сердцевину капусты, как только она начнет формировать соцветие, можно закутать черным нетканым материалом (главное — листья не закрывать!). Брокколи с обрезанными кочешками сразу начинает растить новые, пусть они будут и поменьше первых. За лето с каждого куста снимают по три-четыре урожая.
После того как вы сняли капусту, три-четыре года на этом месте капусту сажать нельзя.
Из дневников…
Мы пьем чай с Раджибали-агой. Раджибали-ага собирал нам душевую кабинку (и, признаться, не больно-то в этом преуспел, но завтра он придет попытаться еще раз). Мы пьем чай, а за окном летят большие хлопья майского снега.
— Чертова Лапландия, — говорю я.
Раджибали-ага кивает, разгрызая с хрустом кусок рафинада.
— Я когда дома говорю, что еду, я не говорю «я еду в Волоколамск». Я говорю: «Еду в Антарктиду». Здесь ведь всегда снег. Почти. Вот ты выращиваешь тут всё, да?
— Угу
— Ну и что тут можно вырастить?
— Капусту. Капуста тут просто замечательная получается.
— Э-э-э… капуста… А у нас знаешь какие персики в Душанбе?
— Знаю.
— Вот… А это разве персик? — Раджибали-ага показывает кривым трудовым пальцем на маленький красный объект, лежащий на тарелке. — Это вообще не персик!
Он совершенно прав. Это не персик. Это очень маленький и очень лысый нектарин.
— Я такой персик даже в рот не возьму! А тутовые деревья у нас какие? А инжир? А виноград? Ах, Тата, какой у нас виноград!
— Зато у вас воды мало, — завистливо говорю я.
— У кого воды мало? У нас? Да у нас лучшая вода! У нас много воды! У нас же Памир, арыки весной кипят! Всегда вода есть. Самая вкусная!
— А я арбузы тут выращиваю.
— Зачем?
— Не знаю. Спорт. Мазохизм. Наивность.
— Красные?
— Кхм… розовые. Почти.
— Тебе к нам надо ехать. И растить арбузы как арбузы, а не как капусту.
— Мне к вам нельзя. Я курю. И не ношу хиджаб.
— Хиджаб?! Тата, какой хиджаб, ты наших девушек видела?! У них у всех мини-юбки вот досюда. — Раджибали-ага показывает ладонью уровень таджикских мини-юбок — где-то в районе горла. — Вот зачем вы все тут живете, не понимаю. Только снег и капуста, да?
— Ну, в общем, примерно так.
— Кошмар!
Раджбали-ага горестно вздыхает и наливает себе еще чашечку чая. Из ванной доносится звяканье — это один за другим падают на кафель винты из душевой кабинки.
Картофель
Все-таки, что бы там ни говорили, а своя картошка, особенно молодая, стоит определенной возни. Я не призываю горожан сажать картошку гектарами, но пару грядок ей вполне можно уделить. Ну, полсоточки.
Сперва мы достаем из загашников наш собственный, отложенный в прошлом году семенной картофель или покупаем его на рынке или в садовом центре (можно обойтись и обычным магазинным, если в магазине знают, что это за сорт, и сорт этот подходит для нашего региона, но лучше все-таки найти семенной). Разумно будет купить несколько сортов с разными характеристиками (устойчивые к засухе, к влажности, к парше, с высоким содержанием крахмала, с низким и т.д.), так как год на год не приходится, и одни и те же сорта ведут себя в разных условиях по-разному.
Клубни стоит протравить в слабом растворе марганцовки и просушить. Больше всего картофель уважает рыхлые песчаные почвы, богатые питательными веществами, особенно по нраву ему чернозем. На майские праздники (а именно в эти дни в Подмосковье традиционно высаживают картофель) мы делаем в грядках большие ямки лопатой, держа дистанцию 40 см от ямки к ямке. В эти ямки мы насыпаем по паре совков песка, по паре совков лучшего перегноя и по две столовые ложки золы (золы можно и намного больше, если есть излишки). И раскладываем по ямкам картошку, я кладу сразу по две штуки на разные стороны каждой ямы, так как клубней мне не жалко, а такая посадка прилично увеличит урожай с грядки. Больше не надо, они будут друг другу мешать. Закрываем ямы грунтом и оставляем прорастать. Если ожидаются сильные заморозки, а картошка уже высунула нос из земли — подсыпьте сверху перегноя или торфа. Летом мы один-два раза пропалываем и одновременно окучиваем картошку, подгребая под кусты побольше земли, так клубни будут лучше развиваться. Если у нас завелся колорадский жук, мы забываем все наши органические принципы и пермакультурные убеждения, идем в магазин и покупаем мощнейший инсектицид, например «Актару», «Регент» или аналогичное средство. Не затягивайте с этим, обработать кусты крайне желательно до появления цветов, чтобы снизить риск для пчел. Никакие чесночные, табачные и перцевые настойки на колорадского жука не действуют, ручной сбор малоэффективен, а позволить ему разгуливать по вашей картошке — это совершенно не экологичное решение, так как мерзавец, пользуясь вашим попустительством, размножится и заселит все соседские территории, а соседи выльют на него в десятки и в сотни раз больше отравы, чем применили бы вы при своевременной обработке.
Подкапывать кустики и добывать молодую картошку можно уже на сороковой день после появления всходов, но для полного созревания большинству сортов требуется ровно девяносто дней.
Из дневников…
Слышу в подъезде шум и тарарам, да еще и собака разоряется. Открываю дверь. Там стоит мама. И незнакомый мужчина. В шапочке. С Носом. Изо рта мужчины в шапочке торчит большущая грязная картофелина.
— Ну не знаю, не знаю, — с сомнением говорит запыхавшаяся мама. — Что-то я не вижу у вас синих глазок.
Я решаю не вмешиваться. Черт его знает, может, я все еще сплю, такое бывает.
Мужчина жадно хрустит картофелем, его рот измазан землей. Оставшийся кусок он выплевывает мне на плечо.
— Вот! — кричит он, указывая на меня пальцем. — Восемьдесят килограммов!
— Позвольте, — возмущаюсь я, стряхивая картофельный огрызок, — какие восемьдесят?!.
— На весы стань!
— Вы с ума сошли!
— На весы стань! То есть уйди! С весов уйди совсем!
Опускаю глаза. Я стою на плоских весах. И, кстати, никакие не восемьдесят. Правда, я стою на них одной тапочкой.
Мужчина с лихим кряканьем шлепает на весы огромный мешок.
— Восемьдесят! — кричит он, падая на мешок сверху. — Сладкая!
Он разевает огромную пасть и пихает туда еще одну загвазданную картофелину из мешка.
— Фафофая Фафофка!
Собака переходит уже на запредельные децибелы.
— Дай ему тысячу рублей, у меня нет.
Хрусть! Третья картофелина раскусывается пополам, мне тычут ею в нос. Она мокрая.
— Фифеглафка! Фифейшая!
— Можно все это как-то прекратить? Пожалуйста!
— Дай ему тысячу рублей.
Лезу в карман, достаю тысячу рублей и даю мужику. Он принимает купюру зубами, потому что в руках у него мешок. Мешок он кидает мне, я послушно ловлю, и мы с мешком улетаем в квартиру, на радость собаке. Мужик поднимает весы, сбегает по лестнице, внизу хлопает дверь, отсекая ослабевающий крик
— Не пожале-е-ете-е-е-е!..
Картошки в мешке оказалось ровно 30 кг. Да еще, оказывается, две тысячи мама этому жулику успела дать раньше, в подъезде. И никакая это была не «синеглазка», а какая-то неизвестная порода с розовой шкуркой, скромного вкуса.
Чтобы мама не чувствовала себя глупо, я пообещала, что все, что мы не успеем съесть до мая, мы посадим на даче. И обещание свое выполнила — на данный момент дома стоят несколько мешков розовой картошки. В жарке она так себе, а вот для пюре неплоха. Сорт мы назвали «трехтысячная».
Кукуруза
На рассаду кукурузу сажают в двадцатых числах апреля — сперва зернам дают несколько дней набухать во влажной тряпке, потом их рассаживают по горшочкам. Важно, чтобы рассада стояла в очень светлом месте, она и так будет тянуться, а недостаток света еще и ускорит этот процесс, что ослабит кукурузу. Лично я держу ее в теплице. В двадцатых числах мая кукурузу высаживают на самую питательную, богатую гумусом грядку. Я сажаю по два-три ростка в одну лунку, но при этом стараюсь, чтобы вокруг этой группы была свободная площадь минимум полуметрового радиуса. Так как кукуруза — страшная обжора, за лето ее нужно пару раз подкормить азофоской или проливать ее настоем навозных гранул, птичьего помета и т.д. Метелки, мужские соцветия, появляются намного раньше женских соцветий на стебле — будущих початков, поэтому хорошо, когда на грядках растет несколько сортов кукурузы, меньше риск, что метелки хором отцветут, недоопылив все женские соцветия.
Созревают початки в Подмосковье обычно в конце августа — начале сентября (хотя это сильно зависит от сорта и от погоды). Определить, что початок близок к созреванию, можно по засохшему султану-мочалке на его вершине, но для проверки можно слегка развернуть его — потому что в холодное лето султаны сохнут раньше, чем зерна успеют сформироваться во что-то приличное. Если нам нужна кукуруза молочной спелости — для варки и жарки, а не для зерен, муки и попкорна, — то убедиться, что выбранный нами початок находится как раз в ней, можно, ткнув в одно зерно зубочисткой или иглой. Зерно молочной спелости легко протыкается, и на нем выступает белесый сок
А еще из стеблей кукурузы получается великолепный компост, если не забыть отнести их осенью на кучу, немножко порубить лопатой и присыпать толстым слоем земли.
Лук
Казалось бы, выращивание лука на даче — самая бездарная трата времени, так как репчатый лук невероятно дешево стоит в магазине, а вырастить его не так-то просто. С другой стороны, зеленый лук с мая по сентябрь — штука чрезвычайно важная в дачной кулинарии, а раз уж мы все равно выращиваем зелень, то одновременно и репчатый получается. К тому же есть виды лука, которые и дороги, и достать трудно.
Репчатый из севка
Севок — это маленькая луковка, которая прожила всего полгода и только на следующий год планирует вырасти в большую репку. Именно севок обычно используют при посадке лука. Его можно сажать яровым способом — в апреле, а можно озимым — в сентябре. Мне больше нравится яровой способ, так как озимый лук слишком быстро идет в стрелку и рано отмирает, а мы помним, что зелень нам важна ничуть не меньше, чем репки. Поэтому в двадцатых числах апреля мы привозим на дачу сеточки севка — красного, белого и желтого, отмачиваем севок в дезинфицирующем растворе (например, в «Максиме» или марганцовке средней интенсивности), просушиваем, выкидываем порченые луковки и идем сажать. Сажать лучше в сухую погоду, которую в апреле раздобыть не так-то просто, так что тут уж как получится. На перекопанной грядке, в которую ни осенью, ни весной не вносили перегноя, делаем довольно глубокие — 5–6 см глубиной — ровики, отстоящие друг от друга где-то на 17–18 см. Подсыпаем в эти ровики примерно на 0,5 см песка (это предохранит донце луковиц от гниения). Потом в каждый ровик высыпаем по две-три столовые ложки золы длинной полоской и расставляем по нему торчком луковки на расстоянии примерно 7–8 см друг от друга, после чего закрываем все грунтом. Лук у нас получается посаженным очень густо, и это хорошо. Теперь мы потихоньку будем выдирать оттуда луковки с зелеными перьями для кухонных нужд, параллельно прореживая посадки, и к концу июня оставшиеся репки будут расти достаточно свободно, чтобы нарастить приличную массу. Стрелки из лука выламываем, чтобы они не ослабляли луковицу; когда зеленые перья начнут желтеть и вянуть, можно завязать их узлом, чтобы они быстрее сохли — это поможет луковице энергичнее вытянуть из них питательные вещества. Лук выкапываем в конце июля. А чтобы не оставаться без луковой зелени во второй половине лета, мы в мае, в июне и даже в июле с августом подсаживаем понемножку севка в зеленные грядки.
Репчатый из семян
Но приличный лук можно вырастить и без севка, из семян. Для этого лук нужно сажать на рассаду в начале февраля в горшочки, хорошо его подсвечивать и не слишком энергично поливать, а в начале мая аккуратно рассадить его тонкие ниточки по грядке — за сезон луковица успеет сформироваться. Обычно так извращаются, когда выращивают гигантские сорта лука, например «эксибишн» (хотя последний достигает действительно гигантских размеров, килограмм и больше, обычно только в теплице, а на улице это просто будет хороший крупный лук). Кроме того, из семян, густо посаженных в грядку в апреле, к концу лета можно получить свой собственный севок и не заботиться весной его покупкой.
Порей
Лучше брать сорта, заявленные гигантскими, так как в условиях Подмосковья все эти «слоны» и «голиафы» все равно показывают вполне умеренные результаты, в то время как прочие сорта и вовсе выглядят тощенькими и жалкими. Сажают порей рассадой, семена которой высевают в самом начале февраля и держат под подсветкой. В начале мая хлипкие травинки рассады нужно посадить на грядку с жирным, рыхлым грунтом, причем сажать лучше в неглубокие ровики. Как только порей начнет тянуться и наращивать стволик, его можно повыше присыпать землей: самая ценная часть стебля — белая и нежная, та, которая росла под землей, и такое окучивание увеличит ее долю. В конце августа обрезаем порею листья на три четверти длины, чтобы ножка росла толще. Убираем порей непосредственно перед отъездом с дачи, при этом часть урожая можно оставить в грядке, чуть присыпав торфом, — весной он проснется и будет вполне съедобен.
Батун
Не самый лучший по вкусовым качествам сорт зеленного лука, но ему все можно простить за его многолетность и ранние перья, которые часто пробиваются весной прямо из-под снега. Первую партию батуна высеваем семенами в грядку весной, проросшие луковички не трогаем, даем им развиваться, и со следующего года зелень уже можно щипать. Каждые три-четыре года ранней осенью разросшиеся семейки батуна выкапывают, делят на небольшие группы и сажают на новое место.
Морковь
Морковь предпочитает песчаные, рыхлые и хорошо перекопанные грядки, при этом не любит, когда грунт слишком питательный, — хорошая кормежка провоцирует ее растить слишком много корней из корнеплода и покрываться шишками и наростами. Сажают ее рано, в конце апреля — начале мая, стараясь не слишком частить, что не так-то легко из-за размера семян. Поэтому в семена моркови часто добавляют песок, дабы сеять щепоткой, совершая «солящие» движения: тогда песок будет заменять часть семян, и морковь получится высеять разреженней. Расстояние между рядками не меньше 20 см. После появления крепких всходов морковь прореживается, и делать это надо аккуратно, стараясь не дергать и не толкать ту морковь, которую мы оставляем: от подобного обращения она часто формирует уродливые корнеплоды. Чтобы обезопасить морковь от такого неприятного вредителя, как морковная муха, можно чередовать рядки моркови с рядками лука или на грядках моркови высадить несколько куртин бархатцев — эти растения своим острым запахом сбивают морковную муху с толку. (К тому же невысокие цветущие бархатцы по соседству с резным зеленым лесом морковной ботвы — это очень красиво. Вот лук не так красиво.) Если корнеплоды торчат верхушкой из земли, их желательно присыпать грунтом, чтобы они не зеленели. Морковь начинают употреблять по мере созревания, а основной съем происходит в конце сентября. Хранить морковку лучше всего в подвале. А за его отсутствием — в ящике с торфом или песком, так она не завянет и не сгниет даже в относительно теплом помещении.
Огурцы
Огурцы — чрезвычайно важный житель дачи. Потому что, и сырые, и малосольные, и соленые, и квашеные, и маринованные, они пользуются одинаковым успехом среди нас, наших родных и наших друзей. Начиная с середины лета банки с консервацией расползаются по десятку квартир, и мы не успеваем развозить знакомым обещанные еще зимой корзинки свежих огурцов. Благо растить их несложно. У нас по огурцам главный специалист папа, я обычно на подхвате. Огурцы мы сажаем в теплице и в открытом грунте — это совсем разные технологии. Для теплицы нужно подбирать партенокарпические, самоопыляющиеся сорта, для улицы лучше подойдут пчелоопыляемые, выбор которых гораздо богаче и разнообразнее. Первые огурцы сажаются сухими семенами в теплице еще в конце апреля — обычно это всего пять-шесть лунок. В хорошо унавоженном грунте делаются лунки 4–5 см глубины, лунки обильно проливаются. В каждую лунку кладется по три семечка — если взойдут все, более слабые ростки нужно будет срезать ножницами, оставив самый сильный и бодрый (вырывать с корнем излишки нельзя — можно повредить тонкую паутинку корней оставшегося ростка). Посадив семена и присыпав их перегноем, ставим на каждую лунку сверху еще и персональную тепличку — мы используем обрезанные пятилитровые баклажки из-под воды, в которых сверху прожжено горячей спицей несколько дырок для вентиляции. Если будет очень холодно, семена могут и не взойти, тогда в начале мая их нужно будет пересеять. Остальную теплицу мы постепенно засеваем огурцами в таких же лунках весь май. Одновременно тут же в горшочках растет посаженная в начале мая рассада огурцов для высадки в открытый грунт, куда она отправится примерно 5–6 июня. Огурцам нужна богатая азотом почва, также они требовательны к поливу, поэтому в сухие дни огурцам стоит устраивать теплый душ по вечерам. В теплице подвязываем плети шнурами, на улице огурцы высаживаются вдоль сетки забора и вокруг высоких конусов, которые папа смастерил из веток ивы — без опор нормально развиваются только кустовые сорта, а плетистым нужно лезть вверх, чтобы получать больше света и воздуха. Для того чтобы начать расти, плодам огурца нужны высокие ночные температуры — минимум 13–14°С, иначе плодики почти не будут развиваться. Зато если ночи теплые, плоды-зеленцы растут стремительно. Тогда их нужно интенсивно собирать, буквально через день обходя огуречные плантации с корзинами и ведрами, не давая огурцам перерастать. Во-первых, небольшие, длиной чуть больше пальца, огурцы самые вкусные и нежные. Во-вторых, срывая зеленцы, мы стимулируем плеть завязывать все новые и новые плоды. В теплице мы обычно удаляем нижние листья, боковые побеги и завязи, тогда плеть будет мощнее и в конечном счете принесет больший урожай. На улицах плети начинают сохнуть уже в конце августа, а вот в теплице могут плодоносить вплоть до начала октября, хотя, конечно, осенние огурцы не будут поражать количеством и качеством.
Из дневников…
Продавать урожай советуете? Ну-ну. Мне еще не хватало, кроме всего прочего, понемножечку барыжить картошечкой. Потому что единственный в нашей семье человек, который любит и умеет торговать, — это, увы, именно я. Вот мне понятен и азарт торговца, и кайф от сделки, я с младенчества обожала играть в магазин, впаривая очереди из пластиковых уточек и резиновых козочек листья подорожника в обмен на конфетные бумажки.
А как торгует папа, я могу рассказать.
Мне было лет четырнадцать, и папа в очередной раз устроил какую-то немыслимую огурцовую вакханалию на даче под Рязанью. Первый год огурцеделия выдался неудачным, зато на второй год, учтя все агротехнические нюансы, папа вырастил примерно миллион огурцов. И вопрос утилизации встал очень остро, потому что до папы дошло, что столько бочек солений мы съесть не сможем, даже если планируем побить все рекорды долгожительства.
…Да, точно, это мы не в первый год поехали на рынок в Голутвин, не с чем нам тогда туда было ехать, это был именно второй год…
Ага, ну стоим мы с папой, значит, на колхозном рынке в Голутвине, а рядом с нами — огурцы в мешках. Много. Папа только что оплатил аренду прилавка, и вот он смотрит на этот обитый цинком прилавок, и я вижу, что папа сквозь загар немного бледный. Но решительный. Он таскает мешки за прилавок, а параллельно объясняет мне, что нет ничего зазорного в том, чтобы честно обменивать плоды своего труда на соответствующие дензнаки. Цитируя при этом Франклина и де Токвиля.
— Вы огурцы продаете? — спрашивает нас какая-то дама в возрасте, перегнувшись через прилавок.
— Нет-нет, — поспешно объясняет папа. — Не продаем. У нас еще весы не настроены. И мы тут пока только все раскладываем. Но вы возьмите так, на пробу!
И насыпает даме полную сумку маленьких зеленых огурцов породы «Изящные». Отмахиваясь от протянутого рубля.
— Это ты чего делаешь? — интересуюсь я, глядя, как дама, тяжело кренясь набок, уносит от нас добычу.
— Ну, так, — говорит папа. — Расторговываюсь на удачу.
Весы он настраивает примерно час. Ему не нравятся выданные нам в администрации гири. Они какие-то слишком ржавые. Папа долго счищает с них ржавчину, а потом обматывает гирьки ниточкой, чтобы возместить потерянный вес. Все это он проделывает, стоя спиной к уже начинающим заполнять рынок покупателям и старательно загораживая своими могучими плечами огурцы от их алчных взглядов. Я сижу на прилавке, наслаждаюсь чудесным летним днем, шумом рыночной толпы. Удивительно, как много всего зеленого продают на подмосковных рынках. Зеленые ранние яблоки, зеленые огурцы, петрушка, укроп, кориандр, зеленоватые плоские репки, желтоватая зелень листьев салата, царственная зеленая бледность ранней же, еще совсем рыхлой капусты, интенсивно-зеленый горошек, а рядом с ним — малахит крыжовника, насыпанного горками на газеты…
Наконец папа с тяжелым вздохом поворачивается лицом к зрительному залу и решительно высыпает на прилавок первое ведро огурцов.
— Ладно, — выдыхает он, — продаем!
«Продавал» он примерно две минуты. С каменным лицом глядя в небо, он стоял за прилавком. Если перед нашими огурцами тормозил потенциальный покупатель и принимался рассматривать товар, папа все же кидал на него взор. Таким взглядом, полагаю, Прометей мог бы приветствовать приближение облизывающегося орла.
На третьей минуте папе показалось, что в толпе мелькнуло лицо его коллеги по институту, он, как большая крыса, метнулся под прилавок и замер там.
— Посмотри, — сказал он мне, лежа на земле. — Это не Александр Николаевич? Там, слева.
— В очках?
— Да! Что он делает?
— Нюхает укроп. Па, я понятия не имею, как выглядит Александр Николаевич.
— Это невозможно, — сказал папа из-под прилавка. — Это скандал будет на весь институт. Мы не делаем ничего незаконного, но репутация в научных кругах…
— Ладно, — сказала я, — вылезай из-под прилавка и иди гулять, я тут сама поторгую.
— Ну попробуй, — милостиво согласился папа. — Я пока понаблюдаю. Тебе это тоже будет хорошая практика… кхм… товарно-денежных отношений.
Мы оба с папой знали, что с практикой товарно-денежных отношений у его дочери все было даже слишком хорошо, я еще с трех лет проворачивала в детском саду длинные цепочки сложных сделок, и фея бабла всегда была ко мне милостива. Просто дома у нас это ни при каких обстоятельствах не обсуждалось. Если папе удавалось найти и вскрыть мою очередную заначку, он молча отдавал эти смятые трех- и пятирублевки маме — на содержание семьи, — и все делали вид, что деньги взялись неизвестно откуда. Я тоже благоразумно предпочитала молчать.
Все оставшееся время папа шнырял по рынку, «присматривая» за мной, — то тут, то там его голова вдруг выглядывала из толпы, как мордочка крупного тюленя из морской ряби.
Я же вдохновенно торговала. Я раскладывала огурцы красивыми горками. Сбрызгивала их водой из ведра для придания им заманчивого блеска. И я орала. Несусветную, но бодрую чушь.
— Подходи-налетай, огурцы покупай! По рупь пятнадцать кило, огурцы свежайшие, еще три часа назад висели на плети, покупай, подходи! Страна рязанская, огурцовая! Огурцы «изящные» — сочные, душистые! Подходите пробуйте!
Мне казалось, что на базаре торгуют именно так — спасибо «Ходже Насреддину», а также многочисленным описаниям одесского рыбного привоза. Так как остальные рязанские нордические торговцы явно были не в курсе, как следует правильно продавать овощи, и предпочитали делать это молча, мой одинокий голос звенел на весь рынок. Мне было весело. Я еле успевала орудовать гирями, коробка с деньгами уже не вмещала свое содержимое, и за полтора часа все огурцы были проданы. Последний мешок оптом купил наш сосед по прилавку, который честно признался, что еще пять минут — и он оглохнет. А из вырученных денег папа приобрел мне в магазине уцененных товаров дипломат со сломанным замком и большие коричневые уродливые туфли — типа подготовил меня к новому учебному году. Там просто больше ничего не продавалось, а папе явно хотелось немедленно меня одарить, хотя он так и не проронил ни одного слова о моих торговых способностях ни сразу, ни дома. А когда мама спросила, поедем ли мы еще на следующей неделе, папа так быстро ответил «Нет!», что мама сочла разумным не вдаваться в подробности. Ну ничего, оставшиеся огурцы мы засолили.
Пастернак
Пастернак — важный элемент любого бульона на белых кореньях, кроме того, он неплох в жареном, тушеном и просто натертом сыром виде. По вкусу он похож на помесь моркови и петрушки, довольно приятную, надо отметить, помесь. Я выращиваю его каждый год, потому что у нас дома очень уважают бульоны на белых кореньях, ну а лично мне нравятся впечатляющие результаты — иногда пастернак получается просто огромный, длиннющий и чуть ли не в руку толщиной. Причем, чтобы он таким получился, требуется не слишком много труда. Грядка должна быть глубоко, на пару штыков, вскопанной, с минимумом сорняков и посторонних корней, с осени накормленной перегноем. Весной, в конце апреля, проводим рядки на расстоянии 30 см друг от друга. В рядки сеем пастернак, и сеем густо — всходит он очень-очень плохо. Я пыталась улучшить всхожесть промыванием семян водкой (чтобы убрать эфирные масла, которые замедляют прорастание), пыталась замачивать, прогревать — нет, всхожесть все это не увеличивает. То есть до месяца на грядке может не быть признаков жизни, потом мы вдруг замечаем тут и там среди затягивающих грядку сорняков характерные резные круглые листики пастернака. Сорняки долой (если есть сомнение, оставьте до подрастания, может, это все же тоже пастернак). Если пастернак все-таки взошел хорошо и густо — вытягиваем лишнее, так как вокруг каждого растения должно быть не меньше 30 см свободной площади. Важный момент — работайте в перчатках и в рубашке с длинными рукавами. И лучше в пасмурную погоду. Сок пастернака так же опасен, как сок борщевика Сосновского, — он резко увеличивает светочувствительность клеток нашей кожи, очень легко схлопотать серьезный ожог, если капля сока попадет на кожу под ярким солнцем. Если сок на вас брызнул — нужно как следует умыться и пару дней избегать попадания солнца на это место. Убирают пастернак поздно осенью, в начале октября, осторожно выкапывая вилами глубокие ямы вокруг каждого длинного мощного корня.
Перец болгарский (сладкий)
Сладкий перец, он же болгарский, в Подмосковье отлично растет в теплицах, кое-как — в пленочных тоннелях и очень плохо — в открытом грунте, причем в последнем случае его непременно нужно укрывать во время похолоданий. Семена высаживают в таблетки или в горшочки в феврале, всходят они лучше всего при температуре выше 25°С. В целом перец — рассада беспроблемная, поливать его надо, когда листья чуть-чуть начнут терять тургор, то есть слегка обвиснут, подсветку он оценит, но можно обойтись и без нее, в небольшом количестве земли он будет неплохо чувствовать себя до высадки — не перерастет и не захиреет. В теплицу его можно сажать в десятых числах мая, а вот в открытый грунт, даже под укрытие, — не раньше начала июня, так как заморозки он, вероятнее всего, переживет, но потом будет очень долго приходить в себя, притормозив рост. Первый перчик, обычно растущий из стыка двух верхних побегов, удаляют сразу после завязывания — иначе другие перцы могут долго не появляться. Еще сладкий перец очень-очень не любит сорняков, а любит калийно-фосфорные удобрения. Даже в теплице большая часть урожая может не успеть к моменту съема окраситься в яркие цвета, но в этом нет ничего страшного: снятые в состоянии технической спелости (то есть толстые и сладкие), но еще не прокрашенные перцы прекрасно дозреют до положенной им алой или оранжевой гаммы на подоконнике, особенно если разложить их на фольге, а сверху прикрыть тонким слоем марли (дабы кожица не начала подсыхать от прямых солнечных лучей). Народная мудрость гласит, что нельзя сажать сладкий перец в одну теплицу с острым — дескать, плоды при переопылении могут приобрести жгучий привкус. Но известный перцевод Константин Зайцев утверждает, что не стоит слишком серьезно относиться к этой рекомендации, так как риск крайне невелик: «Это явление очень редкое и называется ксении. Метаксении, когда изменяется форма и окраска плода материнского растения, еще более редкое явление. В том, что сладкий перец становится острым, куда чаще виноваты микромутации, особенно у гибридов F1. С такими явлениями сталкиваются товарные производители».
Острый (горький) перец
Я уже давно точу зубы на семена от того же Константина Зайцева, сама идея вырастить перец такой остроты, что разделывать его можно только в резиновых перчатках, кажется мне пугающе-прекрасной, да и от одних названий с ума сойти можно — Demon Red, Thai Hot, Trinidad Scorpion… Но проблема в том, что все мои домашние хором уверяют, что очень-очень любят острые блюда — кроме меня. Я-то к острому отношусь без энтузиазма. Но при этом я — единственная у нас, кто может есть действительно острые кушанья без слез, испарины и судорожного захлебывания молоком, а все остальные бегают мыть красные глаза даже после тех супчиков, которые в московских ресторанах с доставкой выдают за «острые тайские». И боязно мне как-то растить действительно жгучий перец: не дай бог, кто из родных отважно в рот пихнет…
Если не брать сложные (и ужасно интересные в выращивании) экзотические сорта горьких перцев на сотни тысяч, а то и на миллионы сковиллей остроты, а остановиться на выращивании ординарных простеньких сортов горького, то никаких проблем не будет, это проще, чем вырастить сладкий. Семена высеваем в том же феврале, лучше в первой половине. Грунт может быть совсем скудным, чистым торфом — поначалу перец нетребователен к питанию. Потом я пару раз до высадки поливаю его жидкими комплексными удобрениями для комнатных цветов, но если вы категорически против удобрений, то внесите в каждый горшок по половине чайной ложки золы и проводите полив из лейки, в которой замочены шкурки банана, — на таком рационе перец дотянет до теплицы, тем более к недостатку азота он отнесется спокойно: даже в грядку ему не нужно класть ни навоза, ни перегноя, не любит он этого дела, а прекрасно будет расти на скудных почвах. Высадку в грунт я провожу в середине мая, но, повторюсь, что я перец ращу только в теплице, земля там к тому времени уже очень хорошо прогревается. Если же вы хотите выращивать перец в тоннелях, то землю стоит до посадки несколько дней прогреть, застелив, например, толстым черным агроспаном или толстым же прозрачным полиэтиленом (под которым прогрев пойдет быстрее), но если в прорези на агроспане потом можно будет перец и высадить, то полиэтилен придется убрать — под ним корни перца могут погибнуть летом.
Кроме того, острый перец преотлично растет в горшках — достаточно перевалить перцы из посадочных малюток в более вместительные емкости или гроупакеты с относительно плодородной почвой и выставить на солнечные теплые места (занося в укрытие в случае похолодания). Этот метод особенно хорош тем, что перец — растение многолетнее и осенью может поехать с вами домой, расти и плодоносить там на подоконнике.
Поливать перец нужно умеренно, опять-таки наблюдая за упругостью его листьев. Во второй половине лета он зачастую вообще не нуждается в поливе, а прекрасно обходится влагой, которую высасывает из глубины грунта (перец в горшках, конечно, поливать придется). Полив — строго под корень, душа он не любит. Подкормки — фосфорно-калийные, пару раз за сезон (ну или можете продолжать упражнения с золой и бананами).
Солить и мариновать собранный перец можно сразу, а если вы хотите высушить его в естественной температуре, без сушилок и духовок, то проведите сбор в сухой солнечный день с утра и позвольте перчикам полежать какое-то время на открытом солнце — ультрафиолет обладает бактерицидным действием и снизит риск того, что перец не высохнет, а заплесневеет.
Из дневников…
— Я хочу очень-очень острое, — говорит Гай, когда мы усаживаемся за бамбуковым столиком азиатского ресторана.
— Ты уверен, дорогой?
— Ну мам, ты всегда сомневаешься во мне!
— Да нет, я в тебе не сомневаюсь, в этом-то все и дело. Лех, а ты что будешь?
Леха выбирает салат с лемонграссом, суп том-ям и пельмени в остром соусе. Гай — карри «Пять перцев» и ананасовый десерт. Я — сладкий рис и пончики, потому что я натура слабая, нежная, не жаждущая острых ощущений. После второй ложки карри Гай открывает рот и становится похож на милого, но глупого карася. Его глаза начинают сверкать. Он оглядывает стол, хватает свой ананас и жадно впивается в него.
— Ы-ы-ы!!
— Гайка, ну что ты делаешь! Это же перечный ананас! Ты сам заказал острый десерт! Леха, сбегай на кухню, попроси ему молока!
— Я не могу…
— Почему?
Леха не может, потому что он горько плачет. Ну что же, официант приносит два гигантских стакана молока, мои чудные пончики с рисом уходят на закуску для страдальцев, а я сижу и уныло ем: 1) салат с лемонграссом; 2) пельмени с острым соусом; 3) суп том-ям; 4) карри «Пять перцев» и 5) ананасовый перечный десерт. Перец я терпеть не могу, но не пропадать же добру. Каждый раз — одно и то же…
Редис
Самый поздний срок посадки редиски — начало мая, после чего до конца июля высевать ее бессмысленно — большая ее часть сразу будет идти в стрелку. Есть, правда, сорта, устойчивые к стрелкованию, но сами по себе они не из лучших. Но зачем нам редиска летом — она хороша весной, это самый первый дачный урожай, когда мы все соскучились по свежим овощам и готовы есть эту редиску безостановочно во всех видах. Потом ее вытесняют более поздние и вкусные конкуренты, так что лично я редиску сею только весной. Учтите, что, как бы ни обзывали производители семян редиску «шестнадцатидневкой» или «восемнадцатидневкой», быстрее чем через месяц после сева хороший сочный редис нормальных размеров увидеть сложно — неделю-полторы редиска будет всходить, еще три недели минимум набирать массу. Я всегда сажаю редиску в хорошо удобренную почву в теплице и делаю это в двадцатых числах марта, к майским праздникам редис уже будет большим, тогда его убирают и на освободившееся место высаживают законных хозяев — тепличные культуры. В открытом грунте редис получается не такой большой и красивый — весной ему холодновато, а в первые же теплые дни на него, трясясь от жадности, накидываются вредители крестоцветных, поэтому при выращивании в открытых грядках лучше будет закрывать посадки нетканым материалом, иначе рядки редиса превратятся в разнузданные вакхические игрища, где на каждом сантиметре жрут, любят друг друга и совершают, так сказать, акты дефекации ошалевшие от счастья клопы и блошки, причем все это они делают одновременно, благо конструкция тела позволяет.
А так все как обычно — проводим бороздки, раскладываем семечки на расстоянии 6–7 см друг от друга, присыпаем перегноем, поливаем по мере надобности — если сухо, то лучше ежедневно.
Редька
Редьку, как и корневой сельдерей, у нас дома умеют есть одним только методом — натирают ее на терке, щедро заливают сметаной и посыпают солью, дают полчасика настояться и уминают за обе щеки в качестве второго гарнира — к мясу, например, с жареной картошкой. Как я ни извращалась с кулинарными книгами, как ни пыталась мастерить редечный квас или щи на редьке, все это успехом не пользовалось, потому что редька со сметаной и солью — это очень вкусно, а все остальное — какое-то недоразумение. Правда, запах в доме от такого салата стоит ядреный, некоторые гости пугаются, но ничего, мы сразу объясняем: вы, мол, ничего такого о нас не думайте, это все редька… А еще этот салат незаменим при простуде и насморке, его можно есть безостановочно, потому что, во-первых, это единственное блюдо, которое в такой ситуации имеет хоть какой-то вкус, а во-вторых, от насморка оно помогает не хуже патентованных капель, да еще от него нос потом не чешется, как от капель, и голова не болит, так что редька — лучше! Но при этом купить редьку в супермаркетах можно далеко не всегда, не самый это популярный продукт. Поэтому лично я всегда выращиваю ее много, благо хранится она несколько месяцев даже без холодильника, просто в овощной корзинке между окнами. А еще часть редек я оставляю на зиму в грядках — и весной, в марте-апреле, они тоже вполне съедобны, хотя весенние корнеплодики несколько деревянные по консистенции, но со сметаной это не очень заметно.
Сажают редьку в конце июля, я обычно делаю это около 25-го числа. Черная, зеленая, лобо — не так важно, хотя у черной вкус поинтенсивнее, так что ее-то я сажаю непременно, а остальные так, что попадется. В рыхлой и достаточно питательной грядке, с которой, например, недавно сняли шпинат и салат весеннего посева, делаются бороздки глубиной 2–3 см и по ним раскладываются с шажком 10 см коричневые, довольно крупные семена. Уход обычный — прополка и иногда рыхление. Собирают редьку где-то во второй декаде октября, в сухой солнечный день, и дают ей хорошенько обсохнуть, чтобы она при хранении не плесневела.
Репа
С этой репой вечные проблемы, и я бы давно махнула на нее рукой и переключилась на брюкву, но воспоминания о нежной маслянистой сладчайшей репке моего детства заставляют меня каждый год заново штурмовать репные вершины без особого, признаться, успеха. Судя по обсуждениям на форумах огородников, сорта репы потихоньку вырождаются, даже знаменитая «петровская» сплошь и рядом уже никуда не годится, и с этим нужно что-то делать. Потому что претензий к репе у меня очень много. Во-первых, она невероятно, запредельно многозачатковая. Из каждого семечка на свет божий лезут десятки изначально хилых, мешающих друг другу ростков, которые нужно сразу, срочно прореживать, выполняя эту ювелирную работу по нескольку раз, так как семена всходят неодновременно. Во-вторых, жрать эти всходы начинают с первой секунды их появления на свет божий — все блошки и клопы, любители крестоцветных, собираются на грядке с репой с такой скоростью, будто над огородом гудит невидимый и неслышный нам набат «Все сюда! Тут репа!». Поэтому посадки с репой должны быть укрыты тонкой нетканкой — желательно вообще все время. В-третьих, на запах репы вредители не только мчатся по воздуху, но и пробираются под землей: мыши, жуки, проволочники всякие, другие неведомые наукам репоеды тоже в восторге от нашей репы, и совершенно не поврежденная репка — это из области фантастики. В-третьих, репка даже поздней летней посадки (в последних числах июля) слишком энергично стрелкуется (о репе весеннего, раннеапрельского посева и говорить нечего). В-четвертых, она плохо набирает вес даже на питательных почвах. В-пятых, репка слишком быстро деревенеет. В-шестых, у нее слишком острый, редечный привкус. И т.д. Из трех репок более или менее приличной получается одна. И это при том, что на соседней грядке мирно и не требуя к себе внимания благоденствует великолепная сочная и сладкая брюква.
Если кто-то думает, что я сейчас дам гениальный рецепт, как избежать всех этих напастей и гарантированно вырастить хорошую репу, вы ошибаетесь. Ничего я вам не дам — репка у меня пока не выходит.
Салат
Можно сделать черепаховый суп без черепахи, шоколадный торт без шоколада и даже кофе — без кофе, но невозможно сделать салат «Цезарь» без салата айсберг, и это обстоятельство заставляет меня растить два урожая кочанных салатов за сезон. Часто рекомендуют вообще сеять салат с шагом три недели и снимать таким образом до пяти-шести урожаев за лето, и это правильное решение для нежных листовых салатов, но с айсбергом это бессмысленно — он прекрасно торчит на грядках месяцами. Так что салат я высеваю в конце апреля и в начале июня — так до октября под рукой всегда будут кочанчики. Кроме кочанного салата сортотипа айсберг, я не сажаю никаких других, потому что он прекрасен, прост и надежен. И сажаю я его, нарушая практически все правила салатоводства, каковыми нарушениями охотно поделюсь. Обычно кочанные салаты рекомендуют выращивать рассадой, чтобы красиво пересадить их из загущенного рядка молодняка сразу на нужное место с большими отступами друг от друга. Я в этой манипуляции смысла не вижу. Мой метод таков: прочертив в рыхлой питательной песчаной почве (других салат очень не любит) бороздки на расстоянии 15 см, я очень-очень густо сею салат. Половину столовой ложки семян на бороздку. И через несколько недель там появляется нечто вроде пышной оборки — так много растет там страшно загущенного салата. После чего салат начинает прореживаться путем поедания. В таком виде он куда более смахивает на листовой, листочки у него тонкие, слабые, нежные. Но вкусные. А месяца через полтора на бороздках остается уже крайне скромное количество несъеденного салата — вот тут их можно проредить основательно (и наготовить гигантский таз «Цезаря» из удаленных растений), так чтобы на грядке остались самые сильные пучки листьев, растущие с дистанцией сантиметров в десять друг от друга. Теперь тут будут формироваться плотные хрустящие кочаны салата, и по мере надобности мы будем выдергивать одни, расширяя площадь для других. А к тому времени уже и зазеленеет оборка на посадках второй очереди. Несколько лучших кочанов первой очереди я оставляю на семена, которые созревают на вытянувшихся стрелках к концу сентября. При этом оба раза салат я сею на клочках грядки в 1 кв. м площадью — этого вполне достаточно для нашей большой салатоядной семьи, даже приходится раздавать соседям излишки. И самый важный момент: не жалейте воды! Если днем было сухо, вечером салат нужно полить. Причем полить с разбрызгивателем — не только корни, но и листья должны получить освежающий душ. При недостатке влаги салат становится горьким, и если слабая горечь — это в пределах нормы и она теряется при добавлении в салат соли или лимонного сока, то выращенный в дефиците воды салат горек так, что тошноту может вызвать. Поливать, поливать и еще раз поливать!
И да, чтобы избежать неприятных сюрпризов, тщательно промывайте и рассматривайте каждый лист салата перед подачей: это вам не гидропоника из стерильной теплицы, это суровый салат открытого грунта, в листьях которого часто пируют слизняки и гусеницы: вряд ли встрече с ними обрадуются ваши едоки.
Свекла
По общераспространенному мнению, свекле, чтобы она росла слаще, нужно подсаливать грядку. Как человек, в детстве зачитывавшийся рассказами о взятии Карфагена (который, как известно, не только разграбили и сожгли, но еще и посыпали солью, дабы это место навеки осталось мертвым), я физически не могу заставить себя сотворить подобное злодеяние. Хотя и понимаю, что предлагаемая доза в две-три ложки на лейку особых бед не принесет. Тем более, на мой взгляд, свекла любительских сортов и так очень сладкая — она менее крупная и не такая лежкая, как промышленные сорта, зато сладости в ней достаточно, и сама она очень нежная. Так как свеклы у нас дома едят много, селедка под шубой, борщи и винегреты готовятся постоянно, то свекловодство на даче происходит энергично. Во-первых, я всегда сажаю в конце марта в теплице пару рядков свеклы на рассаду. Сразу скажу, что рассадный метод выращивания свеклы мне не нравится — растение, потеряв тонкий и длинный центральный корень при пересадке, растит скромную ботву и наливается куда хуже нетронутых товарок, но дело в том, что при сильных весенних заморозках свекла иногда очень долго и плохо всходит — и есть шанс обнаружить к началу лета серьезные проплешины на свекольных плантациях. Вот эти дырки и можно залатать уже большой и крепкой рассадой из теплиц. Свекла — растение многозачатковое, из одного семени вылезает целая россыпь побегов, и ее необходимо прореживать. Вот отходы после такого прореживания в открытом грунте решительно никуда не годятся: 70–80% из них сформируют крайне жалкую свеколку и никуда не успеют, а тепличные худо-бедно, но что-то приличное продемонстрируют. Итак, в конце марта я сею два рядка в теплице, а в конце апреля — всю остальную свеклу на улице. Расстояние между рядками не должно быть меньше 30 см, так как свекле надо много света для нормального развития. Когда всходы появятся и слегка окрепнут, нужно проредить их, оставляя самые крепкие побеги и удаляя лишние (иногда этих лишних может получиться во много раз больше, чем оставшихся). В конце концов расстояние в рядке между свеклами у вас не должно быть меньше 15 см, а лучше немного больше. За сезон свекле нужно провести минимум две азотные (с калием) и одну фосфорную подкормки, кроме того, хотя бы раз она должна получить полный набор микроэлементов в соответствующем удобрении. При этом надеяться на навоз или перегной не стоит — свекла очень чувствительна к переизбытку нитратов, она теряет от него вкусовые качества, и внутри нее появляются бесцветные грубоватые слои (которые не стоит путать со светлыми кольцами, характерными для некоторых сортов, например «борщовки», — сортовые кольца намного шире и красиво выглядят. Так вот азотом и перегноем перенитратить почву очень легко, куда проще, чем внося минеральные удобрения в рекомендованных дозах. Впрочем, если вы ярый противник «химии», то внесите осенью в грядки под свеклу перегной из расчета одно ведро на квадратный метр, просыпьте бороздки перед высадкой семян золой, а летом ограничьтесь подкормками зеленым удобрением.
Свекла чувствительна к сорнякам и не любит корок на земле, поэтому ее нужно полоть и рыхлить чаще, чем большинство прочих огородных культур. Основной урожай свеклы собирают в сентябре, но первые корнеплоды на летние борщи начинают подтаскивать уже в начале июля, кроме того, ботва молодой свеклы уже с июня очень неплохо идет в супы и салаты. Мангольд— популярная нынче листовая свекла — лично мне кажется излишеством в огороде, невзирая на всю алую красоту своих стеблей. Ботва обычной свеклы, на мой вкус, ничем ей не уступает в кулинарном плане.
Сельдерей
Иногда странно, что одним и тем же словом называют совсем разные вещи. Взять, скажем, сельдерей. Он бывает листовой, черешковый и корневой — и это три настолько разных по привычкам, нуждам и вкусу растения, что как-то неловко их все называть сельдереями.
Вот, например, листовой. Беспроблемное легкомысленное растение, семена которого высыпаются в начале мая прямо в землю рядками, как укроп или петрушка. И теперь, если не давать сорнякам размножаться на грядке, сельдерей вырастет сам по себе, и его ярко-зеленые резные листья будут великолепно смотреться, например, в тарелке супа. Или придавать дополнительную пряную нотку другой резаной зелени: петрушке, кинзе и укропу.
А теперь возьмем сельдерей черешковый. Вот его листья уже грубоваты и горьковаты для того, чтобы посыпать ими салаты или пюре. Суть черешкового сельдерея — в его толстых плотных ножках, которые так хороши, когда их режешь брусочками и добавляешь, скажем, в салат с бараниной. Или ешь просто так, обмакивая в сырный соус. Чтобы раздобыть эти ножки, сельдерей нужно выращивать рассадой, посеяв ее в марте гуртом в плоскую широкую миску, — тогда к маю в миске появится небольшой лесок нежной рассады. Ее нужно очень аккуратно извлечь и рассадить по специально подготовленной грядке — совком мы формируем там глубокие (сантиметров по 15) и широкие рвы, перемежаемые длинными грядами вынутого грунта. Сельдерей сажаем в ровики с приличным — сантиметров 20 — отступом друг от друга, старясь не повредить хрупкие и тонкие стебли и столь же тонкие корни. После посадки как следует проливаем ровики. Теперь в течение пары недель сельдерей может выглядеть как нечто совершенно мертвое и даже как бы засохнуть полностью, но если приживутся корешки под землей, то погибшая листва сменится новыми побегами. В середине августа наш сельдерей будет выглядеть уже вполне мощными пучками крепких стеблей (особенно если выращивали мы его на питательной почве). Чтобы стебли были нежнее и белее, пришло время его окучивать — грунт из гряд подгребаем обратно в рвы, а сверху еще и подсыпаем сельдереям торфа с перегноем — почти до того места, где стебли начинают переходить в листья. За пару недель он отбелится, и его можно собирать. На фермах сельдерей обычно отбеливают без возни с грунтом — его оборачивают плотной бумагой или специальной пленкой, так что можете попробовать и такой метод, но мне лично нравится грунт, так как бумага у меня постоянно размокает под дождем.
Что касается корневого сельдерея, из него получаются вкуснейшие салаты, если натереть его на терке и заправить сметаной. И выращивать его надо совершенно другим способом. Семена сеют в начале февраля. Причем высаживать их разумно скопом в большой горшок, но при этом нельзя просто посеять семена, разбросав их по горшку, как получится, — корневому сельдерею нужно довольно много свободного пространства, и тесноты он не оценит. Поэтому, насыпав легкий грунт в прямоугольный горшок, палочкой проводим в горшке бороздки на расстоянии 4 см друг от друга. Теперь просыпаем бороздки тонким слоем песка для лучшей видимости и аккуратно раскладываем черные семена как минимум в 3 см друг от друга. Бороздки присыпаем щепоткой грунта, и неплохо было бы еще сходить на улицу, принести немножко снега и этим снегом прикрыть посадки — корневому сельдерею это понравится.
К свету он не слишком требователен, но дополнительная двух-трехчасовая ежедневная подсветка после появления побегов сделает рассаду немного крепче. (Мы же помним, что за окном февраль — темное время года? С середины марта от подсветки можно отказаться.) В начале мая пересаживаем сельдерей в открытый грунт, который должен быть очень питательным. Делаем точно такие же рвы и холмики, как для черешкового сельдерея. Но сажаем корневой не во рвы, а как раз на гряды-холмики, повыше. Нам это нужно для того, чтобы, когда корень сельдерея начнет наливаться, потихоньку оголять его верхушку, ссыпая грунт вниз от растения и обрывая по кругу все корешки, которые растут из верхней половины корнеплода. Делаем это пальцами или совком. Если мы не удаляем корешки сверху, то есть риск, что часть корнеплодов не сформирует большого круглого корня, который нам нужен, а вырастит густую переплетенную мочалку грубых корней, торчащих во все стороны из крошечной скукоженной сердцевинки. К августу сельдерей у нас выглядит как небольшие шарики с хохолком перьев, наполовину торчащие из грядки. С этого момента нужно убирать не только появляющиеся корни, но и боковые опускающиеся на землю листья, чтобы они не мешали развитию корнеплода, — оставляем только несколько листьев, торчащих прямо из макушки. В общем, то еще мероприятие — неудивительно, что корневой сельдерей один из самых дорогих корнеплодов в магазинах. Убирают корневой сельдерей в середине октября, он легко выдерживает кратковременные заморозки и не останавливает рост до глубокой осени. Если нам нужны семена, которые образуются только на следующий год, то корнеплоды, оставленные с этой целью, нужно как следует присыпать торфом и перегноем, иначе есть риск, что они вымерзнут, если зима будет холодной.
Спаржа
«…Наконец, раз утром в камеру к Бофору пришел садовник и, как бы желая обрадовать его, объявил, что посадил для него в тюремном огороде спаржу. Спаржа, как известно, вырастает даже теперь через четыре года, а в те времена, когда садоводство было менее совершенным, на это требовалось пять лет. Такая любезность привела герцога в ярость…» Александр Дюма «Двадцать лет спустя».
На самом деле можно получить приличную спаржу и на второй год после посадки, но для этого потребуются отводки — отростки от взрослых кустов, которые просто прикапываются весной в грядку на желаемом месте, и уже на следующий год есть шанс увидеть побеги вполне приемлемой толщины. Сажая же спаржу семенами, да, ждать придется четыре-пять лет. Лучше всего сеять семена еще зимой, в горшок, а в мае высадить рассаду — тоненькие хилые палочки с почти невидимыми листками-иголочками — в заранее подготовленную грядку на расстоянии где-то полметра друг от друга. В грядке должно быть много перегноя, а располагаться она должна на солнечном месте. Несколько лет спаржа будет разрастаться и мужать, превратившись в конце концов в симпатичные пушистые кустики, украшенные по осени красными ягодами, — этими елочками часто декорируют букеты, хотя обычно используют все же декоративные, а не овощные сорта спаржи. Каждую осень, когда уже отомрут стебли, и каждую весну, когда сойдет снег, на каждый кустик нужно вываливать ведро хорошего зрелого перегноя. И где-то на четвертый-пятый год из этой кучки покажут нос не хилые стерженьки, а жирные, в карандаш толщиной, побеги зрелого куста. Эти побеги мы и срезаем постепенно в мае по мере их выхода, готовим из них супы-пюре и просто отвариваем в качестве гарнира — спаржа очень вкусная и нежная штука. Часть побегов оставляем, чтобы не истощать куст. Теперь на этом месте у вас лет двадцать будет плантация спаржи, постепенно увеличивающаяся и густеющая, так как кусты еще и будут размножаться самосевом.
Томаты
Ну вот, мы добрались до королей подмосковных дач. Томат — это индикатор серьезности ваших намерений, вашей основательности как огородника. Укроп или землянику любой сиюминутный ветреный персонаж посадить может, плодовые деревья в ажиотаже понатыкать или пристроить в грядку верхушку ананаса корнями прорастать — это пожалуйста. Но если вы выращиваете томаты (и они у вас растут и плодоносят), это уже серьезно. Сейчас будет понятно почему.
Томаты бывают трех основных типов: индеты, деты и супердеты. То есть индетерминантные, детерминантные и супердетерминантные, но, чтобы не ломать язык, их зовут, как я написала выше.
Помнится, давным-давно, впервые увидев на пакетике слово «индетерминантный», я полезла в словарь. И с тех пор я знаю, что иногда от словарей лучше держаться подальше. Потому что там было написано:
«Индетерминантный — относящийся к индетерминизму.Индетерминизм — философское воззрение и методологическая позиция, отрицающие либо объективность причинной связи (онтологический индетерминизм), либо познавательную значимость причинного объяснения в науке (методологический индетерминизм). В философии науки: концепция, согласно которой фундаментальные законы природы имеют вероятностный характер, а случай является не только равноправной по отношению к необходимости сущностью природы, но и более фундаментальной, позволяющей объяснить ее самотворящий и эволюционный характер».
Как говорила кэрролловская Алиса: «Эти стишки наводят на всякие мысли. Хотя и не очень понятно — на какие». Тогда, помнится, я посчитала уместным решить, что производители просто честно указывают на пакетике, что проклюнутся томаты из семян или нет — это исключительно воля случая, а они лично снимают с себя всякую ответственность за происходящее.
Но на самом деле индетерминантный томат — это просто томат, практически не ограниченный в росте. То есть томат, который как делать нечего вырастет в высоту до двух метров и более.
И да, самые сладкие, лучшие и урожайные томаты — это обычно индеты (хотя и необязательно). Но при этом индеты в северной стране должны жить в теплице, это практически обязательно, так как эти гиганты долго растут, созревать не спешат, очень чувствительны к холодам и нуждаются в подвязке и очень высоких опорах, которые не так-то просто соорудить на улице.
Деты, детерминантные томаты — это уже метровые или даже ниже кустики, которые вполне могут выжить на грядке, так как в случае похолодания их будет просто закрыть пленкой и/или нетканым материалом, возвести над ними временное укрытие. Кроме того, большинство детов — раннего и среднего срока созревания.
И есть еще супердеты — это совсем низкие кусты, зачастую не поднимающиеся над землей выше чем на 20–30 см. Они разрастаются, стелясь, и очень удобны для посадок вне теплиц, так как большинство супердетов обладают хорошей переносимостью низких температур и вообще стоическим характером, а укрывать их проще всех остальных.
Кроме того, томаты бывают ампельными, штамбовыми и карликовыми. Черри и крупноплодными. Розовыми, красными, лиловыми, желтыми, белыми, зелеными, бурыми и черными. Сердцевидными и сливками. Ребристыми и опушенными. Не говоря уже о разнице вкусов — от практически лимонной интенсивности кислого до сахарно-медовой гаммы. Корзинищи с разноцветными помидорами всех сортов и вкусов — это одно из самых ярких зрелищ на русской даче.
И все это богатство, конечно, немножечко сводит огородника с ума, ему хочется объять необъятное, собрать самую-рассамую полную коллекцию, и в томаты люди часто влипают прочно и надолго. (В репу, например, так не влипают, нет.)
Этот экзотический плод вообще-то очень долго был малознаком многим нашим соотечественникам, любовь к помидорам советским людям прививал непосредственно сам товарищ Микоян. Он во время поездки по США тщательно изучал опыт тамошней пищевой промышленности и был очарован помидорами, которые он воспринял как совершенно универсальный плод. Вот что он, например, писал:
«В США широко развито производство и потребление апельсинового, томатного и других соков. Из-за отсутствия у нас апельсинов мы впоследствии остановили свой выбор на томатном соке, построив соответствующие заводы по переработке помидоров. Я мечтал о производстве такого количества томатного сока, чтобы он стал подлинно народным продуктом потребления, что в наших условиях было вполне реально»[1].
Сообщения о том, что помидоры вкусны, полезны и неприхотливы, стали раздаваться из каждого утюга во всех республиках, и уже в 50–60-е годы XX века советская дача считала томат своим законным обитателем. Как результат, сегодня во всех зарубежных каталогах элитных и редких сортов семена томатов русской селекции часто сопровождаются пометкой «семена получены непосредственно из России!», так как наши сорта считаются — и по праву — великолепными. Достаточно вспомнить, например, такие шедевры, как «яблочный липецкий», «черный русский», «черный крым» или, скажем, «сызранский» (та самая «сызранская помидора», о которой в среде томатолюбов ходят легенды в стиле «мой зять приехал впервые на дачу и сразу съел два ведра в один присест»).
Что нужно, чтобы вырастить томат? Вообще-то это очень неприхотливое растение, практически сорняк по сути своей, и, чтобы убить его, нужно очень постараться. Если, например, взять молодое растение и оторвать ему голову, а потом ткнуть верхушку голым стеблем в землю — оно пустит корни и приживется. Томаты вырванные и оставленные на земле умирать, будут пытаться закрепиться корнями, научатся питаться росой и надеждами и вцепятся-таки в почву, поднимутся гордо и расцветут. Томатные семечки от выброшенных остатков салата героически зимуют в компосте и всходят в конце мая с таким видом, словно у нас тут — их родные Анды. Они могут долго мучиться, а все же не умирать, без воды они превращаются в белых тощих немочей, но живут в темноте, они даже выдерживают кратковременные заморозки, а практически умерев, воскресают вновь, выдвигая новые листья из мертвых, казалось бы, стеблей. Так что, на первый взгляд, никаких проблем с выращиванием томатов быть не должно. Но это только в том случае, если мы их растим исключительно для красоты. А вот если нам от них все-таки нужны помидоры, тем более спелые и здоровые, то придется извращаться.
Особенно если у нас нет теплицы. Потому что, если теплица у нас есть — у нас будут и помидоры. Теплица выправит все наши огрехи, все ошибки, прикроет все промахи. Ну, почти все. А вот в открытом грунте с томатами все очень непросто.
Самое главная проблема — то, что томаты долго растут и медленно созревают, но при этом очень-очень плохо относятся к холодам. Нет тепла — нет урожая. Есть заморозки — ну, –2–3°С томаты одну ночь потерпят, а на вторую практически вымрут.
А вы же знаете условия севера — заморозки могут случаться до десятых чисел июня, потом полтора месяца температура будет болтаться в районе 14–16°С даже в полдень, а в начале августа грянут так называемые черные росы — холодные мокрые ночи, и наши томаты, моментально пожранные грибком фитофторой, превратятся в бурую бяку, даже не успев слегка пожелтеть.
Так что для открытого грунта нам нужны детерминантные сорта, которые просто держать под укрытием, например в возведенных из дуг и полиэтилена тоннелях. И не просто детерминантные, но еще и суперранние, плоды которых начнут созревать через 90–100 дней после того, как томат прорезался из семечка. И я честно скажу, пусть на меня обижаются все селекционеры суперранних супердетов, по вкусу эти помидоры часто мало отличаются от магазинных. Кисловатые, скучные, некрупные. Если они еще растут в теплице и прожариваются там, накапливая сахара, — еще куда ни шло, но при уличном выращивании годятся они, на мой взгляд, только в переработку. Именно поэтому я на улице сажаю только совершенно неубиваемых граждан, суровейшие северные карликовые сорта типа «ямала», «монгольского карлика» или «дубка», они без укрываний выдержат практически все беды мира и разродятся приличным урожаем кислых помидоров, из которых потом можно будет гнать ведрами маринады, соусы и томатный сок. «Монгольский карлик», скажем, ледяным маем 2017 года у меня две недели просто под снегом, без укрытия в голом виде простоял — и ничего, жив курилка.
И этот принцип «все деликатесные томаты — в теплице, а на улице — лишь бессмертные терминаторы для технических нужд, не требующие возни» я соблюдаю строго.
(Тем не менее я лично знаю огородников, которые ухитряются в тоннелях в Подмосковье выращивать отличные помидоры капризных сортов — с моей точки зрения, это мазохизм чистой воды, но, конечно, впечатляет.)
Итак, как мы растим томаты.
Выбираем приглянувшиеся нам сорта. Описывать разные сорта я не буду, иначе вы не сможете поднять эту книгу без домкрата. Это нескончаемая тема. Сортов — только популярных — сотни и сотни. Ну хорошо, я могу перечислить тут мою личную пятерку фаворитов.
«Ржавое сердце эверетта» — довольно крупный ржаво-буро-зеленоватый помидор с великолепным вкусом. Все сердцевидные помидоры очень хороши, но это — сама квинтэссенция Сердца, сахаристый, мясистый, с потрясающей гаммой вкусов. Но сложен в выращивании — рассада должна жить в идеальных условиях.
«Черное сердце брэда». Так как я никогда не могла решить, кому отдать свое сердце — «брэду» или «эверетту», я каждый год выращиваю оба сорта. Они еще и разные на вкус, но оба прекрасны. «Брэд» все-таки слегка послаще и гораздо-гораздо крупнее — некоторые лидирующие плоды из первых кистей до килограмма дотягивают.
«Золотая капля». У меня семена от известного сибирского огородника Натальи Алексеевны Борзых. Небольшие каплевидные, действительно золотые томаты мармеладного почти вкуса и консистенции, немыслимой урожайности и вообще никогда ничем не болеют. Кстати, это сорт с необычной формой листа, так называемыми картофельными листьями. Наверное, «капля» идеальна для засолки благодаря своему цвету и размерам, но мне всегда было жалко портить плоды готовкой — «каплю» у нас дома и так едят тазиками. Просто какого-нибудь «брэда» нужно еще решиться съесть, достать нож, тарелку, собраться с духом — а тут цапнул с тарелки, проходя мимо, и так раз сорок за день.
«Де бараорозовый». Банальнейший и популярнейший сорт. «Дебарашки» выращивают все. И неудивительно — нетребовательный к уходу куст приносит множество небольших плодов-сливок прекрасного вкуса, приличный урожай будет даже у самого бездарного огородника, а сами помидоры отлично подходят и для банок, и для салатов, и, что важнее всего лично для меня, — для вяленья в духовке. Вяленые помидоры с крупинками каменной соли, базиликом и розмарином, залитые оливковым маслом, хранятся в холодильнике несколько недель. Теоретически. На практике уже через несколько дней никаких помидоров в банках не наблюдается.
На пятое место после долгих сомнений и рыданий я все-таки поставлю«золотой кенигсберг» . Семена у меня тоже от Натальи Борзых. Этот потрясающе красивый ярко-оранжевый большой и практически прямоугольный помидор отличается очень оригинальным вкусом. «Оригинальный» в данном случае стоит читать как «оторваться просто невозможно». К сожалению, именно «золотой кенигсберг» в моем случае показывает себя сложным сортом, так как очень подвержен вершинной гнили, истребляющей немалую часть урожая. Вершинная гниль — это поражение грибками-сапрофитами, которые активно пожирают плод, обычно начиная с его верхушки, откуда черное пятно самого пугающего вида ползет вниз, пока не сгноит весь помидор. Чаще всего вершинная гниль возникает из-за проблем с поливом, когда растения то пересушивают, то переувлажняют, и резких скачков температур. В теплице у меня обе эти проблемы имеются, капельный полив я недолюбливаю и часто пытаюсь обойтись без него, жаркими утрами иногда не успеваю вовремя раскрыть теплицу на проветривание — но другие сорта на эти промахи смотрят милостиво, и только «золотой кенигсберг» мстит за них нещадно. Но все-таки сорт изумительный.
Повторюсь, это только мои фавориты, сортов существует огромное количество, и лично в моих планах — когда-нибудь перепробовать все. Присоединяйтесь.
Так что интереснее всего накупить много разных сортов — все равно необязательно высаживать все содержимое пакетика в первый же год, семена томатов сохраняют всхожесть минимум пять лет.
Сеять томаты в средней полосе лучше всего с 10 по 25 марта, чтобы рассаде было по 50–60 дней к моменту высадки в теплицу. Сперва сеют поздние сорта.
Семена можно искупать в слабом растворе марганцовки и положить на влажную ткань в теплое место: уже на следующий день у самых торопливых высунутся белые клювики корешков, а через пару суток большинство семян будет готово к посадке. Сажать лучше в стерилизованный торф, чтобы избежать внесения всяких болячек, хотя, повторюсь, томаты народ стойкий и редко страдают от черной ножки и других традиционных рассадных хворей. Я обычно сажаю ценные сорта в торфяные таблетки, менее ценные — в небольшие мешочки из нетканого материала. Грунт важно не пересушивать и не заливать — он должен быть лишь слегка влажным. Когда появятся ростки, помидорам потребуется подсветка — утром и вечером или хотя бы только вечером их нужно досвечивать, увеличивая световой день на два-три часа. На ночь свет важно выключать — они тоже любят спать в темноте.
Многие огородники томаты пикируют. Они высевают семена в общую емкость, а после появления первых настоящих листиков (те два листа, которые раскроются первыми, — это, строго говоря, не совсем листья, а семядоли — остатки семени) они вынимают их из грунта и уже рассаживают по индивидуальным горшочкам, предварительно отщипнув ногтями или отрезав ножницами самый кончик — несколько миллиметров — самого длинного корешка. Это делается для того, чтобы растение активнее наращивало важные боковые корни. Я пикировкой не занимаюсь, так как пока не вижу в этом особого смысла. Все мои опыты на эту тему никакой принципиальной разницы в развитии рассады не показывали. Среди огородников вопрос о пикировке вообще горячий и дискуссионный, но, полагаю, такие эксперименты правильнее ставить крупным хозяйствам, где статистика будет пообъемнее. Я честно искала такую статистику — и не нашла.
Томаты растут очень резво, поэтому так важно не спешить с их посевом — унылые бледные переростки, страдающие от нехватки света и питательных веществ, будут приживаться после высадки хуже и рискуют принести невпечатляющий урожай. По этой же причине удобрять нужно тоже крайне осторожно, перекормленная рассада слишком быстро набирает зеленую массу. Я до высадки в грунт удобряю рассаду всего два раза — в возрасте 15–20 дней поливаю настоем луковой шелухи (несколько столовых ложек шелухи на литровую банку, залить горячей водой, дать остыть, развести еще литром воды и пролить рассаду). Второе внесение удобрений происходит где-то на сороковой день, когда рассада уже была привезена на дачу и ее рассадили прямо в мешочках и таблетках по полулитровым горшкам — грунт в горшки уже насыпается питательный, смесь земли с компостом и перегноем в пропорции 3:1:1.
Если у рассады синеют-краснеют-лиловеют стволики и листья — ей холодно. (Так холодно, что она перестает усваивать фосфор, и от того у нее темнеет стебель и жилки на листьях.) Томаты любят температуру 20°С и выше.
Высаживают томаты в теплице с 5 по 20 мая, в открытый грунт — начиная с первых чисел июня. Обычно сажают рассаду на расстоянии минимум 40 см друг от друга, лучше 60. Земля не должна быть слишком питательной — от избытка азота томаты начинают жировать, крутить листья, наращивать зеленую массу, замедляют цветение и не спешат с плодами, и так как нашей задачей является не выращивание томатного леса, а получение помидоров, то с навозом и прочими азотистыми веществами мы ведем себя очень осторожно. Внесенного с осени перегноя обычно хватает, и только если томаты будут расти очень медленно, выглядеть тощими, а листья станут приобретать бледно-желтый цвет, нужно будет подсыпать им азотистой пищи — например, мочевины или перегноя.
А вот что внести будет очень желательно — так это фосфор, без которого растения не смогут полноценно плодоносить. Поклонники «всякой химии» просто вносят перед цветением суперфосфат по инструкции, еще и добавив калийного удобрения и удобрения с микроэлементами, а сторонники «всего натурального» могут сделать ставку на костную муку, золу и протертые в пыль яичные скорлупки.
Томат лучше сажать поглубже, он будет образовывать корни по всей длине стебля, там, где стебель соприкасается с землей, это пойдет растению на пользу. Часто переросшую рассаду вообще укладывают в посадочные ямки, свернув змеей, и присыпают землей так, чтобы наружу торчала только самая верхушка. Томат-индет, когда он начнет задумчиво клонить голову к земле, придется подвязывать, для чего в теплице лучше заранее протянуть по верху проволоку и к ней привязать длинные веревочки. Я обычно привязываю веревку к стеблю широкой петлей, а потом обматываю веревку вокруг томата (или томат вокруг веревки, как получится), чтобы он полз по ней наподобие лианы. Подвязывать придется и тяжелые кисти, чтобы они не обломились, — обычно наиболее увесистыми бывают первые, самые нижние кисти.
Томаты любят жару и блаженствуют при температуре +30, но, если становится жарче 35°С, их пыльца частично стерилизуется и плодов завязывается меньше. Совет встряхивать цветочные кисти для лучшего опыления я давать не буду, потому что при всей его популярности он довольно бесполезен — помидоры и так преотлично завязываются. Кроме того, помидоры любят сквозняк и сухость. Поэтому томаты поливают редко, хотя и обильно, и строго под корень, стараясь, чтобы вода не попадала на листья, а в жаркую погоду распахивают двери теплицы с обеих сторон.
Очень важный момент — пасынкование. Деты и супердеты, выращиваемые невысоким пышным кустом, не пасынкуют, а вот индеты желательно вести в один стебель, не давая томату превращаться в дебри спутанных веток, в гуще которых мрачно зеленеют хорошо спрятанные от солнца тощие плодики. Поэтому листья под созревающими кистями мы потихоньку отрываем (стараясь не срывать за раз с одного растения больше одной веточки с листьями). А также удаляем пасынки — новые побеги, которые постоянно пытаются расти в тех местах, где веточки крепятся к основному стволу. Практически безостановочно в этих узлах возникают все новые побеги, похожие на биссектрисы в треугольнике. Вот каждую эту биссектрису надлежит аккуратно ловким движением пальцев выломать. С тем чтобы обнаружить новую уже спустя несколько дней, выломать и ее — и т.д. Да, это очень муторное занятие, требующее медитативного настроения и горячей любви к помидорам. И не забудьте тонкие перчатки — после пасынкования голыми руками кожа надолго приобретет темно-коричневый цвет.
Зреющие помидоры прекрасны, первый спелый красный бок вызывает чисто физическое наслаждение, фотосессии с помидорами в тазиках, ведрах, на весах и на головах у котов по праву занимают почетные места в альбомах огородников, собирая множество лайков, но при всей своей фотогеничности спелый помидор также сигнализирует о скором наступлении главной угрозы помидоровода. Значит, сейчас начнет просыпаться Ее Величество Фитофтора. Этот грибок больше всего на свете любит влагу, прохладу и помидоры. (Ну, и стебли картофеля еще. И вообще фитофтора многое может пожрать, например тот же виноград, но от томатов она просто без ума.) Начиная с августа в Подмосковье на каждый день может прийтись массовое пробуждение фитофторы. То есть она могла быть с нами и раньше, метила темными пятнышками бока помидоров, сжирала листик-другой, но холод и сырость августовских ночей придадут ей огромную силу. Силу, которая способна превратить в бурую жижу самые великолепные томатные заросли буквально за несколько часов. Поэтому при первых же признаках фитофторы — появлении бурых пятен на плодах — мы немедленно убираем все помидоры открытого грунта, а стебли томатов вырываем из земли и поглубже закапываем в компост. Некоторые разумные огородники их вообще сжигают. Да, уличные помидоры по большей части зелены, тверды и невзрачны, но у них будет шанс дозреть — в теплом доме, на газетках они постепенно приобретут красный не красный, но явно оранжеватый оттенок, после чего их можно будет с чистой совестью засолить или как-нибудь еще переработать. Главное — ежедневно осматривать зреющие помидоры на предмет фитофторозного поражения. Оно может быть весьма разнообразным в своих проявлениях — сперва это еле различимые белесые пятнышки колечком на плодах, потом темно-коричневые или черные пятна, потом пораженная часть плода начинает блестеть, твердеть и покрываться морщинами… Такие помидоры нужно немедленно уничтожать, пока они не перезаражали своих товарищей.
В теплице дело обстоит иначе. Днем там по-прежнему жарко, и если иногда не открывать теплицу по утрам на проветривание, а доводить температуру до африканских показателей, то фитофтора если и не погибнет полностью, то порядком притихнет. Любой полив полностью прекращается — он уже и не нужен, корни этих томатных гигантов теперь глубоко уходят в землю и умеют находить там влагу. Кроме томатов, такое положение дел в теплице согласятся перенести перцы, баклажаны, поспевающие дыни — но большинство иных обитателей быстро вымрет. Именно поэтому в одну теплицу традиционно не сажают вместе огурцы и томаты — не потому, что они как-то сами по себе друг другу мешают, а потому что Сахара, которая нужна будет томатам в конце лета, сгубит все огурцы (а если заботиться об огурцах, устраивая им регулярно теплый душ и поддерживая высокую влажность, то передохнут уже томаты).
Помидоры, которые выглядят почти спелыми, мы снимаем и уносим в дом, там они быстро приобретут окончательно правильные вкус и расцветку — нам нужно помочь быстрее созреть верхним кистям, пусть куст тратит силы на это, а не на доспевание и без того уже спелых плодов — на вкус снятие за несколько дней до полной спелости уже никак не повлияет. Любые листья и плоды с признаками фитофторы немедленно уничтожаем.
У меня в теплице томаты более или менее держатся до начала октября, обычно окончательный съем я провожу в период с 20 сентября по 5 октября, в зависимости от того, насколько теплой выдалась осень.
Все кусты надо выкорчевать, ни в коем случае не оставляя их на зиму. Верхний слой земли в теплице можно тоже снять и отправить на компостную кучу — чтобы в следующем году замедлить старт фитофторы. Потом я рассыпаю по грядкам перегной, торф и компост, стенки теплицы мою с фэйри и засеиваю грядки горчицей — которая вроде бы своими фитонцидами тоже оказывает угнетающее действие на фитофтору. По-хорошему два года теперь теплица должна жить без томатов, но у меня всего две теплицы, и они чередуются: год — огурцы (и подходящая им компания), год — томаты (и подходящая им компания).
Если нам понравился какой-то сорт и мы хотим сохранить семена, то сперва мы проверяем, сорт это или гибрид. Учтите, что семенные компании любят маркировать гибридами (F1) даже старые устойчивые сорта, чтобы дачники не пытались сами обеспечивать себя семенным материалом, а покупали пакетики у них. Поэтому не смотрим, что написано на упаковке, а проверяем по реестрам или на сайтах с описаниями сортов. Гибридные семена лучше не сажать — может получиться черт-те что. А сортовые помидоры мы кладем в блюдце, разминаем, даем семенам несколько дней подкиснуть в теплом соке, потом промываем семена, как следует высушиваем и фасуем по конвертам с указанием сорта и года сбора.
Тыква (а также кабачки, цукини, патиссоны и прочая компания)
На огородах мы чаще всего выращиваем три вида тыкв. Видов существует несколько больше — но именно эти три стали самыми популярными.
Во-первых, это тыква крупноплодная, Cucurbita maxima. Вот эти огромные оранжевые шары, украшающие Хэллоуин, — это всегда тыква крупноплодная, хотя многие ее сорта вовсе не большие и совсем не оранжевые. А еще из крупноплодной тыквы добываются самые лучшие семечки. Опознать крупноплодную тыкву просто — ее плодоножка имеет круглое сечение.
Во-вторых, это тыква твердокорая, Cucurbita pepo. Твердокорыми тыквами являются все кабачки и патиссоны, а также тыквы-желуди и тыквы-дамплинги (два последних типа — это такие ребристые тыковки, формой немножко похожие на желудь). Отличить твердокорую тыкву тоже можно по плодоножке — она у нее вся в складках-рубчиках, словно вельветовая. Именно твердокорые сорта чаще всего едят недозревшими, зелеными и мягкими (как те же кабачки). И твердокорая — самая несладкая тыква из всех, без характерного тыквенного запаха.
И, в-третьих, это тыква мускатная, Cucurbita Moschata. Она часто имеет вытянутую гитарообразную форму (хотя и необязательно), обладает интенсивным тыквенно-пряным ароматом и в целом слаще всех прочих тыкв. Ее плодоножка на разрезе выглядит как пятигранник. Мускатная — самая теплолюбивая из этих трех видов и периодически не вызревает до конца в условиях Подмосковья.
О том, почему на наших дачах тыква — довольно-таки редкий гость и что с этим гостем нужно делать, чтобы полюбить его всей душой, можно прочитать в приложении 2.
А выращивать все тыквенные довольно просто. Главное — помнить самую важную вещь: «Тыквы любят кушать!» Они будут великолепно расти среди буйства сорняков на заброшенных компостных кучах и смирно хиреть на чистеньких грядках со скудной почвой. Я выращиваю тыквы именно на кучах, законсервированных для созревания, только кабачки и цукини с патиссонами отправляю в грядки (очень хорошо удобренные!) для удобства ухода и надзора за ними, потому что кабачки-то надо собирать нежными и зелеными, не давая им перерастать, кроме того, на них нам нужно много завязей, чего легче добиться регулярной прополкой и рыхлением. Кроме того, на грядках у меня растут те тыквы, из которых я хочу получать семена. Тем временем все прочие тыквы (даже те твердокорые, которые я ращу как тыквы, а не как кабачки) расползаются по куче, лезут плетями на ограды и к осени являют собой настоящих диких спрутов. Лишние завязи я не обрываю, при таком спартанском образе жизни тыквы сами сбрасывают излишки потомства, оставляя только то, что могут доносить. Причем часть растущих на них тыкв я даже не вижу все лето — и только при сборе урожая осенью обнаруживаю в канаве несколько 20-килограммовых потеряшек, которые таились от меня под своими листьями-лопухами.
Чтобы собрать семена — а для увлеченного тыквовода это важно, потому что редкие сорта доставать трудно и дорого, — нужно научиться ручному опылению. Иначе пчелы непременно переопылят нам тыквы разных сортов, и в результате мы получим из цветов плоды, полностью соответствующие сорту, а вот семена в них уже будут беспородными дворняжками. Даже если у нас растет один сорт тыквы, нет никаких гарантий, что в гости не прилетит соседский шмель с посторонней пыльцой на мохнатом пузике. Поэтому, если нам нужны чистосортные семена, мы внимательно следим за бутонами на плетях. Цветы бывают двух полов, мужские и женские, и отличить их очень просто: под бутоном женского цветка мы видим уже небольшую зеленую мини-тыковку, будущую завязь, в то время как мужские цветки — это просто бутоны на длинных тощих ножках. Когда мы видим, что какой-то женский бутон скоро будет готов раскрыться, мы берем толстенькую шерстяную ниточку и завязываем бутон по центру, не слишком туго, но так, чтобы туда никто не мог проникнуть (есть и специальные колпачки для таких манипуляций, но ниточка тоже сойдет). Ту же операцию совершаем с мужским бутоном того же сорта (мужских цветков обычно много, поэтому лучше сразу завязать два-три, в идеале нужно брать мужские цветы с другого экземпляра того же сорта — так больше шансов на качественное опыление). Уже на следующий день с утра бутоны будут изо всех сил демонстрировать нам, насколько они готовы к раскрытию, надувшись снизу и растопырившись сверху, — тогда мы вырываем из мужского цветка покрытую пыльцой сердцевинку-тычинку, как следует тыкаем ею внутрь женского (можем сделать это двумя-тремя мужскими цветками для надежности, ну да, разврат, а куда деваться?), после чего опять завязываем женский цветок, теперь уже потуже. Как только завязь начнет расти, сдвигаем ниточку вниз на ее плодоножку, чтобы эта тыква была помечена ниткой как семенная.
Семенная тыква должна как следует вызреть, потом полежать месяц дома, после чего семена нужно извлечь, промыть, просушить при комнатной температуре и хранить в тканевых мешках. Весной семена идут на посадку в рассадные горшочки в 20-х числах апреля — и будет очень неплохо за пару дней до этого как следует их прогреть, подержав, например, пару часов в термосе с водой, нагретой до 50°С тепла. А в деревнях женщины с этими же целями надевали мешочки с тыквенными семенами на шею и носили под рубашкой несколько дней. Хорошо прогретые семена быстро всходят, отлично развиваются, и тыквы будут готовы к высадке в открытый грунт где-то к концу мая.
Фасоль
Три года я сражалась с вьющейся фасолью сорта «блюхильда», прежде чем сдалась и сделала выводы: вьющаяся фасоль в открытом грунте Подмосковья жить не любит, как бы ни уверяли в обратном справочники. Может, но не хочет. Холодно ей. Зато в теплице «блюхильда» буйствует, затягивая все свободные поверхности тяжелой массой листвы, ярких соцветий и мощных стручков. То же касается вигны — ближайшей родственницы фасоли, обладающей длиннющими тонкими стручками. Никакого ухода. Никаких ритуальных танцев. Ткнул в землю в начале мая несколько фасолинок, полежавших до того пару дней во влажной тряпке, — и про фасоль можно забыть, она сама обустроится, найдет, за что зацепиться, и полезет вверх по прошлогодним шнурам, стойкам и опорам. Нам остается только вовремя снимать стручки, так как основная ценность вьющейся фасоли — именно невызревшие стручки, которые после термической обработки становятся нежными и вкусными. А если нам нужны твердые бобы фасоли, то для этих целей лучше сажать фасоль кустовую, тем более что ей-то открытый грунт не страшен. Для открытой посадки кустовой фасоли достаточно в начале мая сделать лунки на расстоянии 40 см друг от друга, положить в каждую лунку по три размоченных боба и засыпать рыхлой почвой. Фасоль даже в азотных удобрениях не нуждается, она, как и все бобовые, сама умеет отлично вносить азот в почву благодаря обитающим на ее корнях клубеньковым бактериям, которые фиксируют азот из воздуха. А вот внесение суперфосфата перед цветением она оценит. Поливать фасоль сперва нужно часто, но, когда ростки окрепнут, полив сокращают — поливают, только если почва очень уж пересохнет.
Хрен
Хрен в хозяйстве вещь необходимая. И если тертый хрен к холодцу, сосискам или жареному поросенку можно купить в магазине, то листья хрена — важнейший ингредиент для засолки огурцов и кабачков и всего прочего — найти можно только на рынке, если повезет, или прикупить у бабушки в переходе — вот только бабушек всех давно распугала полиция. Поэтому хрена у меня много. Прежде всего нужно решить, где мы его будем выращивать. Потому что хрену нужен домик. Тюрьма. Узилище. Иначе хрен сбежит на огород, в цветник и на газон, и вы этому совершенно не будете рады, так как растение это обладает неубиваемыми корнями — жесткими, хваткими и длинными, которые уходят в землю на метр, и выкапывать этот метр вам совершенно не понравится. Особенно с учетом того, что из каждого обломавшегося отростка корешка у вас скоро вырастет новый хрен — еще больше и жизнерадостнее своего родителя. Поэтому хрен нужно сажать в емкости. В надежной емкости. С крепким дном. Например, в старой ванне, бочке или холодильной камере. У меня он растет в специально для него сколоченном ящике из пятисантиметровой доски. Копаем в земле большую яму, опускаем туда емкость — так, чтобы бортики на несколько сантиметров поднимались над землей, после чего набиваем емкость питательным грунтом — хрен любит почву рыхлую, жирную, с большим количеством песка и перегноя. Семенами я его сажать не советую — всхожесть низкая, куда проще в апреле-мае нарезать корни хрена на кусочки по 5–6 см длиной и закопать их вертикально в грядку, так чтобы сверху земли было 2–3 см, — уже через пару недель покажутся первые листья. В первый год листья будут маленькими и слабыми, а корни напоминать крысиные хвосты, поэтому хрен не трогаем, пропалываем, кормим, осенью высыпаем в его грядку ведро навоза — и уже на следующий год вы станете обладателем пышных хреновых кущей. Когда хрен попытается цвести, цветоносы нужно выломать, так и листья с корнями будут здоровее, и участки — свой и соседские — не окажутся засеяны сплошь этим настырным растением. Листья у хрена срезают по мере надобности в течение всего лета, а вот корни для натирания копают очень поздно — в октябре-ноябре, когда они достигнут максимальной толщины. Все не выкапываем, половину оставляем на развод на следующий год. Если целый корень хрена для посадки раздобыть нет никакой возможности, то размножать его все-таки можно и семенами — сеем их в апреле во влажный грунт его тюрьмы, не жалея семян (всхожесть, повторюсь, оставляет желать лучшего, так что обратите внимание на срок реализации семян на пакете — чем свежее семена, тем лучше). А вот близкого родственника хрена — катран, который активно продается в магазинах и раскручивается как идеальная альтернатива хрену, я бы сажать не стала. Он, конечно, похож на хрен, но вкус и запах все-таки не совсем те, а листья, на мой взгляд, не годятся для засолки — душистости в них не хватает.
Чеснок
Чеснок мы всегда сажаем десятого октября. Приятно иметь маленькие семейные традиции, вот и «День чеснока» мы стремимся отмечать по всем правилам: с утра сажаем чеснок, днем едим шашлыки — обычно уже последние в сезоне, — после чего дачный сезон считается в общем и целом завершенным. Теперь мы сюда заедем ненадолго в конце октября — укрыть розы с виноградом, вылить воду из леек, бочек и ведер, занести в сарай садовую мебель и законсервировать дом до весны. В общем, немного грустный «День чеснока» получается.
Зато сажаем чеснока мы очень много, так как потребляют его у нас как-то очень энергично, разве что в мороженое не кладут, да и тут я не уверена. А сто ит он, кстати, не то чтобы слишком дешево, и прямо-таки есть серьезный экономический смысл его выращивать, учитывая, что проблем с ним практически нет. К десятому числу мы уже перебрали давно снятый урожай, выбрали самые большие, красивые и здоровые головки, разделили на зубчики, вымочили их в фунгициде (обычно это «Максим» или довольно интенсивного цвета марганцовка) и как следует просушили. Сажаем мы чеснок чаще всего на грядку, где в этом году росла ранняя капуста или картофель (смотри приложение 3). Вдоль всей грядки 80 см ширины мы вырываем два ровика, каждый шириной чуть больше ладони. Расстояние между ровиками — около 40 см. Ров наполняется перегноем, смешанным с небольшим количеством золы, с чашкой суперфосфата и с двумя столовыми ложками удобрения с микроэлементами на тачку перегноя. После чего с обеих сторон каждого ровика высаживаем довольно плотно (с шагом 15 см) зубчики чеснока. То есть всего четыре полосы чеснока получается. Зубчики сажаем довольно глубоко, сантиметров на десять в землю, в лунки, сделанные лункообразователем (это всего-навсего заостренная на конце палка пятисантиметровой толщины, просто название у нее внушительное). Такая посадка позволяет чесноку хорошо питаться, так как корнями он легко дотягивается до тучного грунта в ровике. Но при этом чеснок не гниет и не размягчается, как он любит делать, если посадить его прямо в хорошо удобренную почву. Кроме того, большие расстояния между рядками обеспечивают чесноку обилие света и воздуха со всех сторон. Больше мы чеснок не трогаем до следующего лета — только убираем сорняки, если появятся, да выдергиваем отдельные головки на еду. Когда на чесноке появятся изогнутые стрелки — головки с будущими семенами, их надо оборвать, чтобы растение тратило силы на формирование луковицы, а не на стрелку. Кстати, эти стрелки очень неплохи в жареном и тушеном виде, у нас на них часто запекают куриные окорочка. Несколько стрелок, впрочем, оставляем, чтобы следить за их состоянием: когда они распрямятся и начнут трескаться, чеснок точно пора убирать, обычно это происходит в первых числах августа. (Семена из головок можно посеять, тогда к следующей осени они превратятся в однозубки — неплохой посадочный материал на следующий год.) Снятый чеснок чистим от земли, просушиваем, обрезаем листья, очищаем от лишних внешних пленок (особенно если на них видны черные точки грибка) и отбираем самые лучшие головки на следующий «День чеснока». А остальное едим. Чеснок можно сажать также и весной, но у нас яровой летний чеснок получается хуже, чем озимый, к тому же весной есть чем заняться помимо посадки чеснока.
Шпинат
Шпинат мне совершенно необходим для лазаньи и кабачкового супа-пюре. И если в супе шпинат еще можно заменить брокколи — она тоже окрашивает скучную сероватую массу в аппетитный нежно-салатовый цвет, — то в лазанье шпинат ничем не заменишь. Нет, господа, нет в мире второго столь же зеленого, столь же травянистого и столь же лишенного собственного вкуса растения, которое превращало бы лазанью болоньезе в одно из самых красочных блюд итальянской кухни. Поэтому шпинат я сажаю по три-четыре раза за сезон — начиная с мая с перерывами по три недели. Шпинат высевается рядками, с расстоянием сантиметров 30 между рядками, причем семян жалеть не надо, всхожесть у шпината слабенькая. Землю он любит рыхлую, в холодную погоду резко замедляет рост, но в целом его смело можно назвать простейшей в выращивании культурой — никаких хитростей, никаких подводных камней. Где-то через пять-шесть недель, когда основная масса листьев достигнет размера столовой ложки, шпинат уже можно собирать, причем делать это надо оперативно, даже в полутени он стремительно вытягивается и дает стрелку, листья грубеют, а стволик покрывается жесткими соцветиями. Так что созревший шпинат собираем весь сразу, после чего бланшируем секунд тридцать в кипящей воде, слегка обсушиваем и замораживаем. Теперь в любую минуту его можно размораживать и пускать в дело. И, кстати, в омлете шпинат тоже очень неплох.
Ягодник
Так как сахарозаводы не должны простаивать, а жизнь нужно делать слаще, ягодных культур на даче должно быть много. Ягоды — самый ценный урожай, который вы только можете тут вырастить, даже в сезон их стоимость остается ощутимой, поэтому, если речь идет о ягодниках, тут нет места финансовому скепсису. Когда мы холим и лелеем морковку, картошку или, скажем, капусту, нас то и дело угрызает маленький червячок сомнения. «И над чем мы тут потеем? — спрашивает червячок, свернувшись вопросительным знаком. — Ути-пути, какие луковки… Дорогуша, а мы давно заглядывали в ближайший супермаркет? Мы помним эти громадные контейнеры, эти коробищи, эти горы лука? Напомнить, сколько они стоят? Чуть больше, чем ничего, они стоят, поэтому рентабельность нашего труда… хм-м-м… не люблю говорить о грустных вещах…» Но когда дело доходит до ягод, червячок забивается в дальний угол, прикусив свой скептический хвост. Таскать домой голубику ведрами и землянику тачками могут только очень богатые люди. Ну, или дачники. А про варенья, джемы, компоты, морсы, пастилы, желе, зефиры, десерты «Павлова» не будем даже вспоминать. Нет, ну как можно жить без своего ягодника?
Актинидия
Лучшее растение для забора. Плоды этой лианы напоминают небольшие киви (неудивительно, киви тоже актинидия, правда, южная разновидность, которая у нас не растет) — но очень кислые и грубоватые. Поэтому актинидия, скажем прямо, находкой для гурмана не является, хотя ее вполне можно употреблять в виде компотов, джемов и повидла, и вроде бы из нее получаются приличные сухофрукты, хотя сама я их делать пока не пробовала. Зато она очень красивая, особенно актинидия коломикта, листья которой к середине лета из зеленых становятся лилово-серебристыми. Впрочем, ее главная соперница — актинидия аргута — тоже может стать украшением забора: листья у нее к таким метаморфозам неспособны, зато она может вырасти просто огромной, десятки метров в длину (поэтому сажать актинидии к деревьям — плохая идея. Когда вы осознаете, что ваше дерево опутано лианой, как муха паутиной, будет уже очень сложно что-то поменять, не повредив оба растения). Из семян актинидию вырастить можно, но это очень долго и скучно, плодоношения придется ждать лет семь-восемь, поэтому проще всего купить уже крепкие двух-четырехлетние саженцы в горшочках. Обязательно нужно брать и мужские, и женские растения, иначе плодов не будет. На одного мальчика покупают двух-четырех девочек. (Важно! Аргута и коломикта друг друга не опыляют, поэтому, если вам нужны и та и другая, следите, чтобы оба пола были представлены у обоих видов.) Так как актинидия растет на одном месте пару-тройку десятилетий, яму ей копаем немаленькую, 70 × 70 × 70 см, дно выкладываем камнями или керамзитом, засыпаем рыхлую питательную почву и, сделав в земле углубление по размеру горшка, аккуратно перемещаем туда растение вместе с комом земли. (Если актинидия из горшка вытряхиваться не желает, можно размочить грунт, поставив контейнер ненадолго в таз с водой.) Растения сажаем не ближе чем в метре друг от друга. Пару раз в год (весной и перед плодоношением) актинидию нужно как следует подкармливать азотно-калийно-фосфорными удобрениями, по возможности не давать сорнякам слишком нагло затягивать ее корни, но в принципе хорошо прижившаяся актинидия может существовать на заборе и без всех этих удобств: у меня есть знакомый, родители которого бросили заниматься дачей уже почти четверть века, там теперь тлен и запустение и все увито разбушевавшимися актинидиями — до сарая без мачете не дойдешь. И ничего, даже в диком виде плодоносят вполне исправно. В дальнейшем, если вам приспичит увеличить свои заросли, вы всегда можете размножать актинидию корневыми отводками — пришпилить молодой побег к земле (пришпиливать растения я больше всего люблю сварочными электродами, эти гибкие и дешевые стержни идеально подходят для подобных манипуляций), засыпать точку пришпиливания грунтом и подождать годик, пока там образуются корни, после чего побег обрезается вместе с корнями и уносится на нужное место.
Брусника
Каюсь, я свою плантацию брусники уничтожила, так как возни с ней очень и очень много, а едим мы ее довольно мало — всего несколько килограммов в год, которые легко можно купить в сезон по умеренным ценам. Тем более она у нас сама по себе растет на паре болот в соседнем лесу (правда, мелковатая и жиденькая). Рассада брусники продается во многих торговых центрах, но ее вполне можно выращивать и из семян — то есть из ее ягод. Для этого достаточно засыпать ягоды в горшок с влажным торфом и закопать этот горшок в грядку. Весной, в конце марта, горшок можно выкопать из сугроба и поставить на солнечное место — всходы покажутся через несколько недель. Кроме того, весной можно принести из леса кустики дикой брусники либо нарезать с них черенки и укоренить, в общем, посадочный материал много хлопот не доставит. Но если мы хотим хорошую урожайную сортовую бруснику, то, конечно, лучше купить рассаду в садовом центре, благо сейчас есть много неплохих сортов. Грядка для брусники должна состоять исключительно из торфа — верхового и низового — и песка. Если показатель РН выше 3,5–4, почва будет недостаточно кислой и брусника потихоньку загнется. Поэтому никакого навоза, никакого перегноя, никакой плодородной земли. Удобрения вносим только минеральные, минимальными дозами. Все время маниакально следим, чтобы грядка была влажной (но не слишком сырой), и регулярно поливаем ее водой, настоянной на старых, выжатых и готовых к выбрасыванию лимонах. Сами лимоны тоже закапываем в грядку. Если нет лимонов, пользуемся лимонной кислотой или укусом, разводя их так, чтобы вода была слегка кисловатой — две-три столовые ложки на восьмилитровую лейку. И обязательно держим дома лакмусовые полоски — проверять PH. В общем, овчинка выделки не стоит, я еще готова к таким пляскам вокруг голубики, но брусника, я считаю, этого не заслуживает. Впрочем, если ваша дача стоит на болоте и почва тут — чистый торф, то вам брусника как раз очень даже подойдет.
Барбарис
Декоративный барбарис Тунберга я выдрала на пятый год нашего с ним общения, потому что нельзя быть таким колючим и бесполезным одновременно. А вот барбарис съедобных форм, или «барбарис обыкновенный», — довольно симпатичная кислая ягода, из которой получаются неплохие морсы, и, что важнее, ее можно сушить и добавлять в блюда среднеазиатской и ближневосточной кухни, прежде всего в плов. Выращивать барбарис исключительно просто и приятно — достаточно раздобыть саженец, поместить его в клумбу с мягкой питательной землей и не забывать полоть. А если забыли — то вспомнить и прополоть, когда руки дойдут. Во время прополки пару раз в год в приствольный круг можно внести ложку аммофоски или полведра перегноя. И еще барбарис не любит тень, так что сажать его лучше на хорошо освещенном месте. Самое сложное в уходе за барбарисом — это необходимость раз в несколько лет его прореживать, чтобы оставшимся веткам доставалось больше света и воздуха, и удалять ветки засохшие — шипы у куста такие мощные, что могут проколоть при неосторожном движении даже толстые перчатки. Во всех справочниках пишут, что барбарис лучше всего размножать черенками, но у меня из упавших ягод вокруг куста каждый год проклевывается множество ростков, которые можно пересаживать в промышленных количествах без всякой возни с черенкованием и укоренением.
Виноград
Вообще, конечно, когда-нибудь я просто куплю теплицу специально под него. Пусть маленькую, 2 × 2 м. Нет, лучше все-таки 2 × 3 м. Чтобы туда влезло пять-шесть лоз. Потому что я виноградарствую уже пятый год, и ни разу под Волоколамском не случилось за это время лета, достаточно жаркого для того, чтобы грозди вызрели. Плюс восемь ночью, +17 днем — виноград проветривает кисточки с жалкими зелеными шариками и смотрит на меня укоризненно: «Ну не могу я вызреть при такой температуре!» Нет, конечно, виноградные листья для долмы — это тоже круто, но хотелось бы и ягод попробовать. Что самое обидное, виноград — а у меня проверенные северные сорта «восторг», «брат восторга», «памяти домбковской» — выглядит прекрасно: мощнейшие лозы, никаких мильдью и оидиума (это такие грибки, жестоко поражающие виноградники, грибки, бороться с которыми можно только мощными антигрибковыми препаратами типа «Актеллика» или «Нитрафена», да и то без гарантии). При этом у соседей в теплице плодоносят куда более капризные южные сорта — правда, они даже днем теплицу зачастую не открывают на проветривание, иначе кисти не успеют набрать сахаров в нашем холодильнике.
Так что очень рекомендую либо теплицу, либо сажать на южной стороне дома, так больше шансов увидеть ягоды. Для винограда требуется большая и глубокая яма, наполненная очень питательным грунтом, так как он жаден до органики, долго растет на одном месте и обладает мощнейшей корневой системой — до 3 м в глубину и в диаметре. Поэтому ров полуметровой глубины и метровой ширины с дренажем на дне в виде гальки или щебня будет тем минимумом, который мы должны предоставить виноградным лозам. Засыпать ров нужно смесью садовой земли, перегноя и песка примерно в равных пропорциях. Лозы сажают в этот ров шеренгой — минимум в 1,5 м друг от друга, а лучше в 2 м. И сразу нужно думать об опорах: никакие лески и сетки не выдержат вес здоровой мощной лозы, нужны минимум хорошие колья с надежными перекладинами, а самой лучшей опорой будет шпалера из металлических столбов с крепкой проволокой, натянутой между столбами в два-три ряда. Высаженные саженцы нуждаются в регулярных прополках и рыхлении, кроме того, виноград нужно хорошо кормить, несколько раз в год подсыпая в его лунку хотя бы полведра перегноя. Первые кисти могут появиться уже на следующий год после посадки, хотя нормальное плодоношение начинается обычно лишь на третий-четвертый. Больше всего возни с виноградом осенью, когда его нужно подготовить к зимнему сну. Обычно это происходит в октябре, после первых заморозков. Лозы, которые старше четырех лет, нужно обрезать, так чтобы от основного ствола отходили две-три крепкие ветки-рукава, а на рукавах оставляют по два-три побега, которые тоже подрезают, чтобы на побеге осталось три-четыре почки. Виноград снимают с опоры, укутывают в несколько слоев нетканого материала и слегка пригибают к земле, присыпая торфом. Зимой очень важно приехать на дачу после снегопада и как следует засыпать виноград снегом (особенно если он растет в теплице — туда снега придется накидать). Весной, в конце апреля, виноград слегка раскрывают, чтобы он проветривался, но полностью нетканку снимают, только когда станет совсем тепло, где-то к середине мая. Вымерзшие побеги удаляют до здоровой древесины. К опорам виноград цепляют в первых числах июня, когда уже можно не слишком опасаться минусовых температур по ночам.
Голубика
Вот уж с кем возня оправдана — маленькая коробка голубики даже в сезон стоит неприлично дорого, а ягода мало того что прекрасна на вкус, но и совершенно необходима для летних десертов, если мы собираемся проводить с этими десертами фотосессии для «Фейсбука», «Вконтакте» и «Инстаграма». Ее благородная седая патина и лиловые бока самое жалкое крем-брюле на щербатом блюдечке превращают в художественный шедевр. И, как уже говорилось, оторваться от миски с голубикой невозможно — вкус вроде ненавязчивый, не очень ощутимый, но все же его хочется ощущать снова и снова. Пока миска полностью не опустеет. Сортов голубики сейчас очень много, я могу особенно порекомендовать «дюк», «чендлер», «пэтриот» и «блюкроп» — все они показывают хороший баланс зимостойкости и урожайности. Чем больше сортов, тем лучше будет переопыление и тем больше ягод. Проблема в выращивании голубики та же, что и у всех болотных ягод, — им нужна очень кислая, рыхлая и перманентно влажная почва. Поэтому весной (голубику желательно высаживать в грунт в начале мая) копаем ямки 30–40 см глубиной (корни у голубики неглубокие), но при этом достаточно широкие — сантиметров по 70 в диаметре. Все это набиваем торфом — верховым или низинным, добавляем немного песка и буквально ведро садовой земли. Никакого навоза, никакого перегноя, удобрения — только минеральные: азот, фосфор, калий, микроэлементы — все в половинной дозе от рекомендуемой дозы под ягодные культуры (доза обычно указана на пакете с удобрением). Также голубика не будет иметь ничего против ведра прошлогодней хвои, рассыпанной вокруг куста в качестве мульчи. Если сухо — поливаем обязательно, голубика очень плохо реагирует на засуху. И в воду выжимаем старый засохший лимон, либо кладем на 10 л половину чайной ложки лимонной кислоты, либо разводим в этих же 10 л 20–30 мл 6%-ного уксуса (лучше яблочного). У меня голубика лучше всего чувствует себя в торфяных клумбах, огороженных гибким пластиковым бордюром, так как она большая эгоистка — совершенно не терпит сорняков рядом с собой. Что на таких бедных почвах, в общем, неудивительно — любой непрошеный гость вытягивает из торфа дефицитные питательные вещества, нужные самой голубике. Так что полоть голубику абсолютно необходимо — регулярно и тщательно. Кроме того, она терпеть не может тени, так что нужно сразу выбирать под нее солнечное место. А на зиму с ноября по апрель ее нужно укрывать нетканым материалом, укутывая в пару слоев. Да, я уже писала — это ягода скандальная и капризная, но, если все получится, она отблагодарит вас весомым и ценным урожаем.
Ежевика
Сейчас опять будет святотатство и безобразие. Но, по моему глубочайшему убеждению, ежевика в саду лучше всего растет, когда к ней не лезут. То есть первые годы я, как и положено, рыхлила ее, пришпиливала на зиму к земле крючками из сварочных электродов, чтобы снег плотнее укутывал бедняжку теплой шубкой, вырезала по осени лишние побеги (оставляя не больше четырех-пяти на куст). И ежевика росла чудесная, к августу она вся была увешена ягодами так, что листьев видно не было за таким богатством. Потом я как-то подзапустила ежевичную делянку — там развелись колючие джунгли, но и джунгли эти в положенный срок клонились к земле от обилия урожая. Сейчас я просто кошу вокруг ежевики сорняки пару раз в год и весной и осенью привожу туда тачку компоста, разбрасывая его вилами куда придется. Никаких прополок, рыхлений, подвязок и пригибаний. Если джунгли чрезмерно разрастаются — выкорчевываю лопатой лишнее. Ежевика чувствует себя прекрасно. Потому что по большому счету ей нужно только солнце (чем больше, тем лучше) и питательный грунт. Так что принцип «если можно ничего не делать — то и не делай ничего» прекрасно подходит для выращивания этого растения. Единственный важный момент — если мы хотим, чтобы ежевика разрасталась побыстрее, то в начале лета нужно выбрать зеленые гибкие побеги, пришпилить к земле ближе к верхушке и насыпать грунт горкой на место пришпиливания так, чтобы верхушка торчала наружу. Именно кончики побегов дают самые лучшие корни и приживаются надежнее всего. Осенью или на следующий год побег обрезают, получается новый самостоятельный куст.
Жимолость съедобная
Это самая ранняя ягода, уже в конце мая в нормальный год поспевают первые фиолетовые сосульки, обладающие сложным сладко-кисло-горьким вкусом и нежнейшей мармеладной мякотью. Большинство людей не станет есть ее чашками, так, будут пробовать по ягодке, проходя мимо, но жимолость очень неплоха для желе и джемов, отлично идет в десерты вместе с первой ранней земляникой и в целом вполне оправдывает свое содержание в саду. Кроме того, ее практически невозможно купить в свежем виде в магазинах, так как жимолость не терпит перевозок и хранения, поэтому она является совершенно экзотическим раритетом для бездачных знакомых. (У меня есть пара друзей, которые каждый год ждут от меня по коробочке жимолости и, похоже, считают ее чем-то вроде моего собственного изобретения, потому что в их мире я служу единственным источником любимого лакомства.) И за пределами России жимолость практически неизвестна, по крайней мере я ни разу в жизни не видела ее в продаже и не встречала упоминаний о ней в художественной литературе (то есть жимолости-то там полно, но только несъедобной, декоративной вьющейся). Хотя вроде бы она растет в Китае, так как это растение-эндемик Дальнего Востока. Так что жимолость очень не помешает в саду. Растет куст на одном месте долго, пару десятков лет, он очень морозостойкий (хотя не любит оттепелей в середине зимы — тогда он может зацвести, и урожай этого года будет потерян). Обязательно нужно иметь жимолость нескольких сортов, иначе не произойдет опыления. Уход очень прост — подкармливаем весной азотом и фосфором, под осень вносим микроэлементы и мульчируем приствольный круг перегноем, слишком загущенные и сухие ветки вырезаем (но только смотрим внимательно, зрелые ветки у жимолости выглядят сухими и мертвыми, так что лучше вырезать летом, когда видно, на какой ветке не образовалось листьев). Еще жимолость очень любит щитовка — это такой вредитель, который потребляет соки из веток, плотно присасываясь к ним. Щитовка не похожа на обычное насекомое и вообще на что-то живое, она выглядит как твердый блестящий бугорок на ветке, у нее мощный восковой панцирь, и она практически не шевелится — их обычно несколько десятков на пострадавшей ветке. Обнаружив щитовку, нужно немедленно вырезать ветку, на которой она сидит, и сжечь. Правда, поражает щитовка только ослабленные кусты, например, после неудачной пересадки. У меня щитовка лютовала на жимолости первые два года, пока кустики были мелкими и болезненными, но после того, как жимолость окрепла и рванула в рост, щитовка исчезла. В полную зрелость куст входит только на седьмом году жизни — и лишь тогда он начинает приносить действительно приличные урожаи, так что, собирая в первые годы по полчашки синих ягод с куста, не падайте духом. Еще несколько лет — и будете снимать по полведра.
Земляника
Это — королева наших дач. Самая любимая, красивая, большая и сладкая ягода. Но при этом все постоянно путаются с ее названием. Чаще всего ее обзывают «клубникой» (я и сама постоянно машинально это делаю), хотя клубника — это близкородственный землянике вид, душистая, но небольшая шарообразная ягодка. Клубнику практически никто не выращивает — дело того не стоит, хотя есть несколько сортов, дающих более или менее приличные урожаи. В Сибири и других регионах, где клубника обильно растет в диком виде, ее с садовой земляникой не путают, последнюю тут традиционно именуют «викторией» — в честь некогда самого популярного сорта земляники. Но на самом деле эту большую красную ягоду «клубнику-викторию» правильно называть «земляникой садовой» или «земляникой ананасной». Кроме того, иногда еще выращивают:
«землянику мелкоплодную» — ее еще называют «земляника лесная», это кустики с очень мелкими, но душистыми ягодами; при наличии в лесах и полях по соседству дикой земляники тратить силы на выращивание мелкоплодки на участке лично я не собираюсь;
«земклунику» — гибрид клубники и садовой земляники. Обычно это не самый удачный вариант, лично я знаю только один сорт земклуники, который достоин места в ягоднике, — «купчиха», вытянутые и плосковатые, похожие на топорики ягоды которой имеют неплохой вкус, сильный аромат и более или менее приличный размер. К тому же она ремонтантная и плодоносит с июня по октябрь.
Земляника — растение благодарное. Достаточно осенью или весной рассадить ее по умеренно удобренной грядке, и в первое же лето кустик принесет ягоды. На одном месте землянику можно держать четыре года, после чего старые кусты, сняв с них урожай, лучше уничтожить, ибо урожайность у них упадет. В первый год земляника тоже не показывает максимального результата, лучшие урожаи снимают с двух-трехлетних кустиков. Поэтому грамотные огородники сразу прикидывают план севооборота — за год до уничтожения старой плантации засаживают новую, например. Правда, в «рокировочный год» у них будет двойной урожай, но с этой бедой легко смириться. Лично я имею четыре земляничные зоны: годовики, двухлетки, трехлетки и четырехлетние ветераны. Сняв последний урожай с ветеранов, я выкапываю в конце лета кусты и отношу на компост, до этого засадив ветеранскими усами новую грядку. При этом в одну лунку я в нарушение всех правил сажаю по два-три уса, так даже годовые кусты будут богаты цветоносами и ягодами на следующее лето — ничего, земляника не возражает.
Главное — не путать сортность. Дело даже не во вкусе и не в форме ягод, а в сроках их созревания. У меня каждая грядка отведена под определенный срок — ранняя, которая поспевает с середины июня, средняя — ближе к концу июня и поздняя, пик сезона которой приходится на середину июля. В результате полноценный земляничный сезон длится полтора месяца, что довольно много. А еще есть отдельная грядка с ремонтантными сортами, в том числе с земклуникой.
Ремонтантная земляника хороша тем, что она цветет и плодоносит безостановочно и ягоды на ней можно встретить с июня по октябрь. Это единственный (хотя и жирнейший) плюс ремонтантных сортов — но по вкусу и урожайности, а также по внешнему виду ягод она обычной в подметки не годится. Кроме того, большинство моих ремонтантных кустов практически безусые. Что, с одной стороны, удобно при уходе за ними, а с другой — создает сложности в размножении.
Потому что размножение клубники — вопрос важный. Всего существует три его способа, один из них простой, второй — непростой, а третий — наивно-фантастический. Сейчас сами догадаетесь, где какой.
Семена
Размножается ли земляника семенами? Землянику семенами размножать можно. Но результат вам не понравится. Единственная земляника, которую есть смысл так размножать, — это мелкоплодная земляника, похожая на лесную, разве что чуть крупнее, — вот ею можно засаживать полянки, не ожидая многого, но радуясь дешевизне процесса. Что касается земляники садовой, шанс вырастить из ее семян кустик, повторяющий родительские признаки, мало отличим от нуля. Поэтому землянику нормальные люди размножают вегетативно, усами, где каждый ус — генетическая копия маменьки, со всеми ее сортовыми породными признаками. Люди же ненормальные ждут чуда и каждый год колдуют над мисочками в холодильнике. Потому что — а вдруг? А вдруг из этого семечка вырастет не обычный лохматый мутант с кислыми мелкими уродцами, а нечто волшебное? Устойчивое ко всем видам земляничных холер, увешанное огромными сладчайшими ягодами и делающее книксен при встрече с хозяином? Ведь это же золотое дно — сидеть потом на мешках с купюрами и рассылать по япониям и бразилиям усы сорта «руссо гигантиссимо фиолетовое».
Поэтому каждую осень с лучших клубничин сковыривается шкурка, ей дают слегка закиснуть, потом промывают, доставая крошечные семена. Семена сушат, в декабре кладут на смесь грунта с песком пригоршню свежего снега, бережно раскладывают поверх снега семена, затягивают миску пленкой с несколькими проколотыми зубочисткой отверстиями и ставят в холодильник на пять-шесть недель — стратифицироваться, то есть закаляться холодом. Ничего мудреного в процессе нет, вскоре у вас будет полная миска крошечных земляничных ростков, которые быстро окрепнут, попав в начале мая на грядку. А потом из них вырастут чахлые кусты, болеющие всеми болезнями сразу и иногда выкидывающие над собой как белый флаг цветонос с единственной корявой ягодой.
А как же земляничные семена, которые за большие деньги продаются в магазинах? Если это ремонтантная мелкоплодка, часто именуемая «альпийской» или «лесной культивированной», то покупать можно смело. Если вам обещают «огромные сладкие ягоды» определенного сорта — вас немножко обманывают. Совсем чуть-чуть. А вдруг именно вам повезет?
Усы
Большинство сортов земляники очень щедро прирастает усами — побегами с пучками листьев, каковые пучки, соприкоснувшись с землей, моментально дают корни и вцепляются в почву. На одном усе может быть до шести-семи будущих кустиков, а хороший маточный куст способен выстрелить десятком усов, а то и больше. Поэтому усы — страшное проклятие огородника, вынужденного по несколько раз за сезон вырезать земляничные заросли секатором, изничтожая усы (особенно важно убить усы, успевшие вылезти до созревания ягод, чтобы куст тратил силы не на них, а на урожай). И, конечно, нести потом в компост сотни и тысячи почти сформировавшихся кустиков земляники — нестерпимо жалко, поэтому в августе над дачными заборами постоянно можно услышать «Сосе-е-едушки!!! Кому земляничных у-у-у-усиков! Мно-о-о-го-о! Заберите, жалко же!». Но зато никаких проблем с размножением усатых сортов земляники нет и быть не может — достаточно выбрать кустик на усе с хорошо сформированными корнями, отрезать его и перенести на нужное вам место. Лучшими считаются первый-второй кустик на усе, дальние реже используют, так как они изначально слабее (а ус растет так: сперва появляется один кустик, уже от него ус выстреливает дальше и формирует второй кустик и т.д.). Важный момент: если мы сперва нарезаем требуемое количество посадочного материала, а только потом сажаем, корешки желательно обмакнуть в глиняную болтушку — воду, разведенную с землей, так саженцу будет проще дожить до посадки. Рассаживать землянику лучше всего во влажную пасмурную погоду.
Деление куста
Если усов на землянике нет, ее приходится размножать делением куста. Для этого берем зрелый двух-четырехлетний куст, режем его секатором так, чтобы в каждой части остались и развитые корешки, и рожки (розетки, из которых появляются листья), после чего рассаживаем эти обрубки по отдельности — на новом месте каждый из них постепенно превратится в полноценный куст. Конечно, по эффективности этот метод и рядом не стоит с размножением усами — из одного куста редко получается больше трех-четырех новых.
Лучшее время для посадки земляники — начало мая и середина августа, как раз во время сезонных обработок земляничных плантаций. Весенняя обработка включает в себя прополку, небольшое окучивание кустиков, удаление сухих прошлогодних листьев и укоренившихся усов, оставшихся с осени, а также подкормку — либо азофоской, либо смесью из золы, небольшого количества перегноя и прожаренных и растертых яичных скорлупок. Кроме того, земляника любит полив зеленым удобрением. Августовская обработка опять-таки включает в себя подкормку, прополку, рыхление и борьбу с усами. Кроме того, многие садоводы, и я в том числе, срезают в это время с кустов почти все старые листья, оставляя лишь маленькие хохолки свежей листвы, виднеющиеся из розеток. До холодов земляника успеет нарастить новую мощную листву, а уборка старой помогает избавиться от болезней и вредителей.
Усы и саженцы, предназначенные для пересадки, мы относим на новое место, делаем в земле небольшие углубления и сажаем, стараясь не заглубить точку, из которой растут листья. Расстояние между центрами лунок должно быть не меньше 40 см, землянике необходим свет и воздух для вызревания. После чего как следует проливаем (следя, чтобы полив не обнажил корни). Я, повторюсь, сажаю сразу по два-три кустика в лунку, хотя это и является отступлением от канона. Но зато уже в следующий сезон на юном кусте, сросшемся из этих саженцев, будет значительно больше ягод, чем обычно бывает на молодой землянике.
Также я очень рекомендую использовать для посадок черный укрывной материал. Во-первых, он спасает нас от огромного количества сорняков и очень-очень сильно упрощает уход за земляникой. Во вторых, мешает укореняться усам — что опять-таки экономит наши силы и время. В-третьих, ягоды, лежащие на укрывном материале, не измазываются в глине после дождя и значительно меньше гниют. Правда, для пожилых людей, которым трудно нагибаться и которые ухаживают за огородом с помощью тяпок и плоскорезов, укрывной материал неудобен — им проще взрыхлить всю грядку, не нагибаясь, широкими движениями и вырезать сорняки тяпками под корень, чем, согнувшись над грядками, ювелирно вырывать сорняки, которые пробрались под агроспаном в лунки и теперь практически вросли в кусты земляники. При посадке на укрывной материал мы рыхлим и как следует удобряем грядку, расстилаем нетканку (помним, что она должна быть плотной, 60 кмк), прижимаем ее бортиками, досками, камнями или землей по краям, делаем крестообразные разрезы в ткани или просто вырезаем кружочки — и сажаем кустики в эти отверстия. Если мы плохо выбрали корни сорной травы из грядки, сорняки будут пытаться поднять нетканку, надувая ее буграми. Лично я в таких ситуациях считаю уместным как следует потоптаться по этим буграм, а потом прижать их сверху обрезками досок — к концу первого сезона бунт под нетканкой обычно прекращается.
В дальнейшем, если для посадки нам потребуются кусты с хорошо развитой корневой системой, а на усах, лежащих поверх нетканки, корешки будут совсем робкие, можно поставить прямо на нетканку миски и горшочки с землей и укоренить поначалу кустики с усов там, не срезая их с маточника. Впрочем, мне никогда этого делать не приходилось — даже без контакта с землей корни на лучших усах вырастают на 3–4 см сантиметра, а для посадки этого вполне достаточно. Если при работе с землей мы находим личинку майского жука — белого жирного хруща с рыжей головой, мы немедленно убиваем его лопатой, невзирая на всю любовь к братьям нашим меньшим: эта дрянь жрет корни земляники так, что за ушами трещит, и один хрущ способен оперативно извести несколько десятков кустов за сезон.
Из дневников…
Все-таки садоводство способно очень сильно разнообразить вашу жизнь.
Сижу, читаю разные способы извлечения семян из земляники. Они, кстати, все довольно замысловаты — включают в себя, например, забраживание, стратификацию и большое количество туалетной бумаги в холодильнике. Но нашла один совершенно чудесный. Некий увлеченный агротехник восторженно живописует изумительные свойства семян, прошедших через пищеварительный тракт некоторых видов птиц и животных. Семена-де и всхожесть дают нереальную за счет размягчения кожуры, и питательными веществами насыщены, сказка просто. Главное — брать пищеварительный тракт, в котором не слишком много кислоты. Человеческий, например, не подойдет, но автор экспериментировал с кошками, и результаты очень даже вдохновляющие получаются.
Через полчаса мама застала меня на кухне с котом в одной руке и громадной земляничиной — в другой и сумела убедить меня не мучить зверюшку, аргументируя тем, что лично она землянику, культивированную таким образом, и в рот не возьмет.
* * *
А вот еще из новостей агрокультуры.
«Выставление на открытый воздух имеет и свои опасные стороны — в горшок могут проникнуть нежелательные существа».
* * *
— Сходи, Лешечка, в магазинчик, — говорю я. — Тут ожесточенный такой научный спор ведется: можно ли высаживать косточки из консервированных соленых оливок? Способны они прорасти или нет? Хочу поставить эксперимент.
— Ага, — говорит Лешечка.
— Купи пару банок. Но обязательно с косточками, ты понял? Потому что я эти косточки собираюсь посадить. В землю.
— Ага, — говорит Лешечка.
— Потому что пора поставить точку в этом споре эмпирическим путем. Купи лучше три банки, чтобы я сразу высадила сто косточек. Это будет достаточно чистый эксперимент, полагаю.
— Ага, — говорит Лешечка и уходит в магазин. Возвращается через десять минут с пакетом. — Я купил четыре банки.
— Умничка!
— Только с косточками не было, я с анчоусами купил. Подойдет?
— Ну конечно подойдет, блин, умничка! Это будут самые, блин, кустистые, блин, анчоусы в истории оливководства!
Йошта
Этот выведенный при помощи черной магии (хорошо-хорошо, радиации и ядов) мутант — гибрид крыжовника и смородины. Не знаю, что вам сказать про него хорошего… а, нет, знаю. У него нет колючек! Этим его достоинства, на мой взгляд, и исчерпываются. Йошта — большой, неприхотливый, энергично разрастающийся кустарник сомнительной красоты, который приносит скромный урожай паршивого вкуса ягод, действительно похожих на худшие сорта крыжовника и смородины одновременно. Выращивают его как смородину. Можно держать в углу пару кустов просто так, чтобы было.
Клюква
Смело могу порекомендовать выращивать клюкву только тем садоводам, чей участок фактически представляет собой болото. Выращивается эта ягода по той же технологии, что голубика и брусника, но с одним отличием — помимо потребности в кислых и бедных почвах, клюква еще невероятный водохлеб. Пересыхать почва не должна вообще. Поэтом клюкву сажают в грядки углубленные, сантиметров на 10–20 ниже уровня грунта, и желательно, чтобы по соседству был прудик, дабы торф в грядке всегда был слегка влажный. Или придется ежедневно навещать клюкву с лейкой, причем вода в лейке должна быть подкисленной. И еще важный момент — клюкву сажают только весной, в конце апреля — начале мая. Осенняя посадка этой культуре не подходит. Поэтому оптимально будет набрать весной молодых веточек клюквы в лесу, нарезать их на черенки, прикопать в сыром торфе на год, а следующей весной высадить на постоянное место то, что выживет. С семенами возиться не советую — ягоды обычно появляются только на третий год. Повторюсь, на заболоченном участке все это имеет смысл, на всех остальных — только из спортивного интереса, так как уж чего-чего, а клюквы в сезон на рынках и весь год в замороженном виде в магазинах — горы. Дешевые горы, отметим.
Крыжовник
Любимейшая ягода, невероятно популярная в бывших странах СНГ и воспринимающаяся как странноватая экзотика в большинстве других стран (хотя финны, скажем, или немцы крыжовник тоже уважают). Безусловно, один из символов настоящей русской дачи, суровый северный деликатес. У меня его 14 сортов и, надеюсь, будет еще больше, так как члены нашей семьи при виде крыжовника впадают в гастрономический экстаз — ведро с ягодами без присмотра и на полчаса не оставишь. А какой он разный! Маленький, черный, винного почти вкуса, из которого получается роскошный изюм. Твердошкурый, почти каменный и кислющий зеленый — лучший вариант для варенья. Медовый желтый. Сладчайший красный…
Вообще плохих сортов крыжовника не бывает, даже технические сорта типа «северного капитана» на даче нужны, так как для всех заготовок именно технические кислые и твердые сорта лучше всех прочих.
Выращивать крыжовник очень просто — его нужно посадить в ямку, засыпанную смесью земли и перегноя, полоть и кормить. Он очень-очень любит навоз, особенно весной. Перед зимой он будет не против, если вы посыплете приствольный круг, например, рубленой соломой или торфом. Также крыжовник совершенно не будет возражать, если вы возведете вокруг него низенькую оградку из проволоки или реек, чтобы на ней лежали нижние ветки — так и сам куст проще будет пропалывать, и обильные ягоды на нижних ветвях смогут как следует прожариться на солнце. Размножать крыжовник тоже элементарно — пришпиливаем ветку к грунту, засыпаем землей, следующей весной переносим получившийся саженец на нужное место. А если боитесь колючек — выбирайте сорта без шипов.
Лимонник
Даже если вас не восхитит вид продолговатых связок красных ягод на художественно безупречной зимней лиане, лимонник вы полюбите за одно его латинское название. Шизандра! При этом ничего особенно шизандрического в выращивании лимонника китайского нет — саженцы довольно хорошо приживаются, ничем фатальным лимонник не болеет, от вас требуется только предоставить ему условия, сформулированные Михаилом Жванецким: «Если меня в тихом месте прислонить к теплой стенке…» Лимонник не любит резкого холодного ветра и лучше всего будет чувствовать себя с южной стороны забора или стены; по сетчатому забору он будет ползти сам, если сажать у стены, то ему придется натянуть опору — прочные шнуры или проволоку, по которым он сможет карабкаться ввысь. Если не давать лимоннику зарастать, хотя бы пару раз в год рыхлить землю вокруг него и вырезать слишком слабые и загущенные побеги, то никаких требований к вам у него больше не будет, он даже подкормок не потребует, а сам добудет все, что ему нужно, у солнца, воздуха и земли. Конечно, много лимонника не съешь, его специфический сладко-горько-кисло-соленый вкус мало кого способен воодушевить надолго, зато из него получается отличный сироп. Достаточно намять ягоды, засыпать сахаром и через сутки слить получившуюся жидкость в банку и поставить в холодильник. Этот сироп обычно добавляют в утренний чай, так как лимонник обладает сильным тонизирующим эффектом, бодрит не хуже черного кофе. И вообще лимонник считается растением лекарственным, им пользуют чаще всего гастрит и бронхит, так как, кроме тонизирующего эффекта, он еще оказывает противовоспалительное действие. А еще его страстно любят птички, и нет ничего прекраснее, чем сидеть утром на зимней даче, пить чай с шизандрой и смотреть на бой синиц со снегирями за право клевать красные кисти.
Малина
Если кто-то думает, что малину вырастить просто, потому что она сама прекрасно растет в диком виде в лесах, этот кто-то сильно ошибается. Малинник — это всегда Большая Головная Боль. Нет, конечно, малина с радостью устроит заросли вдоль забора или на любом свободном месте, куда вы ее пустите, но урожай с неухоженного малинника всегда невелик: ягоды мелкие, сухие, их мало.
Чтобы вырастить тех сладких гигантов, которые могут произрастать на кустах современных хороших сортов, за малиной надо ухаживать в поте лица своего. Давайте я расскажу вам, как выглядит наше с малиной общение в течение года. В октябре вся малина тщательно пропалывается. Ремонтантные сорта обрезаются практически под корень — в отличие от обычной малины ремонтантная умеет выращивать ягоды на побегах первого года, а осенью мы эти побеги вырезаем, чтобы кусты остались именно ремонтантными, то есть принесли урожай не как все, в июле, а дотянули до сентября и тогда уже зажгли. Обычную малину я тоже обрезаю: во-первых, удаляю все отплодоносившие ветки, а из молодых побегов оставляю лишь четыре-пять самых крепких на каждом кусте. Тщательно выкапываются все отводки, все удравшие корешки. По сути, малинник — это гигантский Солярис, единый организм, который пытается заполнить всю вселенную своими сплетенными в единый нервный центр корнями, поэтому по осени расползшиеся корни рубятся нещадно. Если мне нужен новый куст, я выбираю здоровый побег с хорошим куском корня, отделяю его лопатой и переношу на новое место — не ближе, чем в полутора метрах от других кустов. Оставшиеся на кустах избранные побеги я пригибаю к земле и пришпиливаю все теми же электродами для сварки — хвала тому, кто придумал эти электроды! Малинник засыпается соломой, сеном или сухим торфом.
В апреле я освобождаю перезимовавшие побеги от электродных шпилек и развешиваю их по проволочным опорам веерами. Чем больше света будет попадать на побег, тем крупнее и слаще будут ягоды. Кроме того, малине пора кушать. Кушает малина как не в себя — на квадратный метр требуется внести 15–20 кг перегноя либо щедро засыпать малинник азофоской, пролить зелеными удобрениями, в порыве экологичности даже можно отправить туда перегнившее за зиму содержимое летнего туалета — вот уж кто любит азот, так это малина. После чего ее опять нужно замульчировать, лучше всего сухим сеном. И все время пропалывать — сорняки малину очень угнетают. Если дождей мало, малину обязательно раз в неделю щедро проливать — иначе ягод не будет. В мае желательно обрызгать ее смесью воды, золы и хозяйственного мыла (на 10 л воды — три пригоршни золы и брусок наструганного мыла, все размешать до растворения, распрыскивать пульверизатором). Часто советуют укорачивать побеги малины на 15–20 см для лучшей урожайности, я этого не делаю, но вы можете попробовать. В конце июля берем бидоны и идем собирать награду за труды. В сентябре повторяем процедуру с бидонами, если у нас есть и ремонтантные сорта.
Смородина
Смородина бывает красной, черной, белой, золотистой и т.д., но принцип ухода за всеми видами одинаковый. Кусты должны расти в хорошо удобренной почве на солнечном месте. Саженец смородины можно и нужно заглублять в землю так, чтобы вся сердцевина куста была покрыта грунтом, сантиметров на 5–6, — обычно такой способ посадки означает для других кустов смерть, но смородина любит перезаглубление. Если мы сажаем черенки, их нужно закапывать в землю под углом, почти горизонтально, чтобы быстрее образовалось много корней. При всей моей терпимости к муравьям вынуждена признать, что муравейники для смородины — крайне неприятное соседство, так как муравьи будут разводить на смородине тлю в промышленных количествах, а смородина к тле очень чувствительна. Поэтому если летом мы видим, что практически все верхушки ветвей наших любимых кустов собраны в скукоженные комки, набитые тлей, то мы отмываем их от тли мылом и водой и заодно вносим под кусты средства от муравьев (коих существует великое множество, и все они достаточно эффективны).
Смородина вообще довольно болезненное растение, которое обожает пострадать от тли, от клещей, от мучнистой росы и от десятка других заболеваний, поэтому именно ее я бы очень рекомендовала ранней весной, еще до схода снега, обливать горячей (около 80°С) водой, по ведру на куст, чтобы убить зимующих вредителей. Кроме того, как только начнут проклевываться листья, нужно обработать ее противогрибковыми средствами — фунгицидами, тщательно опрыскав все веточки. Если это будет комплексное средство для весенней обработки кустов, убивающее не только грибки, но и микробов, и яйца насекомых, — еще лучше. И после сбора урожая хорошо бы процедуру опрыскивания повторить. Самая же серьезная болезнь смородины — махровость. К сожалению, это вирус, причем вирус, который лечится только самым радикальным методом — выкорчевыванием куста и обязательным его сжиганием. Проще всего понять, что куст болен махровостью, во время цветения. Мелкие ровные колокольчики цветков у больного куста становятся махровыми, растопыренными, с торчащими в разные стороны лепестками, а вся кисточка соцветия вместо бледно-зеленого приобретает лиловатый цвет. Ягод такая кисть не принесет, а больной куст мало того что скоро будет цвести лишь такими кистями, но еще и перезаразит все прочие кусты, так как вирус разносят насекомые. Так что растение с махровостью нужно срочно удалить и потом четыре года смородину на этом месте не сажать. Обидно, да. К счастью, махровость — штука довольно редкая, именно потому что большинство садоводов при первых ее признаках истребляют больные растения, и чаще всего мы получаем ее при покупке недоброкачественных саженцев.
А еще при выращивании смородины стоит помнить «Правило 15 ветвей». Оно простое — если на кусте больше пятнадцати ветвей, его пора прореживать. Вырезать нужно самые старые ветки, которым больше пяти лет, — они уже ослабли и принесут мало ягод.
Из дневников…
Гай, как примерный сын, пытается сделать вид, что ему интересно собирать смородину. Получается неубедительно.
— Помнишь, в былинах они все время со Змеем Горынычем на реке Смородине сражались?
— Ага. На Калиновом мосту. То есть раскаленном, огненном. А река Смородина разделяла мир живых и мир мертвых. Типа Леты или Стикса, только там движение более оживленное было, судя по фольклору. Все время кто-то скачет туда-сюда, бошки рубит, Бабу-ягу терроризирует…
— А почему в мире мертвых столько смородины?
— Да речка же не из-за ягод так называлась. Вспомни, я тебе рассказывала о русском полногласии и славянском неполногласии. Забыл уже, разумеется? Ну же… прах — порох, мрак — морок, град — город, храм — хоромы…
— А… глад — голод, плат — полотно… помню.
— Ну, и каков славянский вариант смородины, значит?
— Э-э-э… смрадина?!!
— Ну да. То есть пахучая речка, вонючая. Дело обычное до изобретения канализации, а иногда и после. Вот в городе Вологде по центру протекает река Золотуха. И ежели к той Золотухе, например, подойти в жаркий летний полдень…
— А почему ягода — смрадина? Ничего такого смрадного в ней нет, вполне приятный запах.
— Во-первых, смрад необязательно такая уж вонища, просто резкий, сильный запах. Во-вторых, для некоторых людей запах смородины и правда неприятен. Я, например, путаю его с запахом кошачьего лотка. Давно не чищенного. Такой вот интересный обонятельный дальтонизм.
— Как ты сейчас, наверное, страдаешь!
— Да не очень, если честно. Так получилось, что это не смородина для меня пахнет котами, а наоборот, коты — смородиной. Тут мне, конечно, здорово повезло.
Физалис
С этими названиями — вечная неразбериха. Особенно если речь идет о физалисе — его виды и сорта совершенно друг на друга непохожи, но все называются физалисом, отчего выходит много недоразумений. Например, когда из овощного физалиса варят варенье, а потом героически пытаются эту субстанцию кушать. Основных видов физалиса, которые попадают на наши грядки, — пять.
Физалис декоративный
Его еще называют «Китайские фонарики». Цветет яркими оранжевыми фонариками, которые, засыхая, сохраняют свою декоративность, и их потом запихивают в сушеные веники, именуемые «зимними букетами». НЕСЪЕДОБНЫЙ!
Физалис овощной
Его мне тоже хочется назвать несъедобным, тем не менее в Мексике его, например, едят, и у них даже получается делать из него некоторые национальные овощные рагу и соусы. Но если вы не поклонник мексиканской кухни и не знаете, с какой стороны уважающий себя кабальеро берется за овощной физалис, — не выращивайте эту штуку. Да, овощной физалис неприхотлив, растет практически как сорняк и обильно плодоносит зелено-фиолетовыми липкими шариками, похожими на небольшие помидоры. Но его вкус ужасен (особенно если вы не догадались смыть липкий налет с плодиков), и как его ни квась, ни маринуй или даже ни вари из него варенье (боже!), украшением русской кухни он не станет ни в коем случае.
Физалис перуанский
Огромное растение до 3 м высотой, которое может пережить наше лето в теплице, если в январе высадить его семена на рассаду. Его фонарики к концу сентября содержат большие, с хорошую черешню, оранжевые шарики исключительно тонкого сладкого вкуса, которые очень дорого стоят в магазинах гастрономических изысков. Этими плодами кондитеры любят украшать пирожные, особенно когда сухой фонарик уже превратился в красивую сеточку, на фоне которой тлеет солнечным огнем идеально круглая ягода. И, конечно, я прыгала до потолка, когда мне удалось вырастить в собственной теплице небольшую корзиночку настоящего перуанского физалиса. Но больше я этого не делала, так как огромные кустищи физалиса не блещут урожайностью, да еще и половина фонариков так и не вызревает до серьезных заморозков (во время которых ягода гибнет, становясь мучнистой и водянистой). И места в теплице под такие эксперименты мучительно жалко — получить пару чашек ягод вместо пяти-шести ведер помидоров несколько обидно. Тем более что… впрочем, об этом дальше.
Физалис флоридский
Тоже сладкие ягоды в фонариках, но значительно меньше размером — чуть больше смородины. Фонарики флоридского физалиса лиловатые, темные, с выраженной сеткой. Вкус ягод, по моей оценке, довольно специфический и ближе к противному. Так что не рекомендую. Тем более мы наконец добрались до единственного вида физалиса, который выращивать можно и нужно.
Физалис ананасный (он же земляничный, он же ягодный)
Вот этому гостю из Южной Америки на наших дачах я предсказываю огромное светлое будущее. С ним никаких перуанских физалисов не надо. Потому что это самое урожайное и благодарное создание на свете. Вкус его тоже небольших (с мелкий крыжовник) оранжевых ягод почти не уступает перуанскому — сладкий, ненавязчивый, легкий, из него можно делать любые виды заготовок (и варенье тоже, вот из него варенье распрекрасное получается), а в сушеном виде он превращается в изумительный изюм. У меня он уже четвертый год самосевом размножается в теплице, и я всегда оставляю десяток-другой физалисов болтаться под ногами томатов, дынь и перцев, потому что ухода он никакого не требует, а начиная с августа буквально заваливает нас ягодами. В созревшем виде фонарики падают на землю и не портятся очень долго, поэтому раз в неделю я иду в теплицу с корзиной и собираю все валяющиеся фонарики — до октября с пятнадцати (примерно) низеньких, но раскидистых кустиков получается около двух десятилитровых ведер ягод. Физалис можно выращивать и на улице — я в конце марта сеяла его семена на рассаду, а в начале июня высаживала рассаду на горку земли, укрытую черным агроспаном с бортиками по краям (чтобы проще было собирать урожай — фонарики падают и сразу катятся по чистому агроспану к бортикам). Но уличные результаты меня не вдохновили, так как в открытом грунте холодным летом физалису не хватает тепла, он медленно созревает и, что хуже всего, быстро загибается при первых сентябрьских похолоданиях — как раз в ту пору, когда он готов отдать самую богатую часть урожая.
Аптекарский огород
Аптекарский огород — солнечные небольшие грядки, где произрастают пряные и зеленные травы — одно из самых лучших мест на нашем участке. Во-первых, здесь всегда все благоухает, снуют шмели и пчелы, грядки похожи на клумбы благородных расцветок, в общем, эстетическое удовольствие на всю катушку. Во-вторых, здесь всегда мало поводов для расстройства: пряные травы — это монстры царства растений, до зубов вооруженные ядами и токсинами, так что вредителям тут не разгуляться, да и многим сорнякам тоже — обитатели грядок могут сами позаботиться о чистоте своих рядов.
Аптекарский огород — это самый мощный стимул к кулинарным экспериментам. «Возьмите пригоршню свежих листьев шалфея, щепотку свежих семян кориандра и немного душицы»? Да не вопрос! (А вот в городе за такие рекомендации автора обычно хочется сладострастно придушить.)
Лекарственными травами я обычно стараюсь разжиться на природе, ромашку и зверобой, подорожник и полынь, дикую герань и кипрей для чая, на мой взгляд, в огороде выращивать ни к чему, если за окнами — лес и поле, поэтому мой аптекарский огород — на 99% для еды.
Место ему лучше выделить самое солнечное, не очень влажное (многие пряные травы лучше удаются в засушливые сезоны) и поближе к цветнику, так как некоторые обитатели цветника вполне подошли бы и для аптекарской зоны — календула, например, лаванда или бархатцы — и клумбы, вазоны и бордюры с ними будут служить переходом от аптекарского огорода к розам и прочим лилиям.
Трав я выращиваю совсем немного, только те, которые мы хоть как-то используем. Прежде всего это классическая триада русской дачи — петрушка, кинза и укроп, а также растения, используемые для смеси прованских трав. Ну и еще по мелочи всякого разного.
Анис
К сожалению, все члены моего семейства единодушны в стойкой неприязни к этому замечательному зонтичному растению. Они считают его запах тошнотворным. Да, и я тоже, увы. Но пару лет я его все-таки выращивала, так как, по общим заверениям, анис — великолепная приправа к рыбным блюдам. Номер не прошел, никакая селедка анис не затмевала, и растение было решительно изгнано из кухни и из сада. Тем более что растить его довольно утомительно — посеянные в начале мая семена долго не всходят, а когда через пару-тройку недель все-таки решаются выползти на свет божий, то потом до июля торчат мелкими козявками, постоянно нуждающимися в прополке — иначе тощие ростки будут задавлены сорняками. Впрочем, потом анис начинает яростно набирать мощь, и тут уже нужно торопиться — семена аниса, основная его ценность, моментально вываливаются из зонтиков-соцветий при созревании: как только они стали серенькими, анис нужно срезать и вешать сушиться вниз головой над тряпкой или пленкой для сбора семян. А вокруг букетов снуют родственники и носом делают так, словно тут не ароматные травы сушатся, а солдатские портянки.
Базилик (прованские травы)
Базилик — очень важная травка для кулинарии, основа как минимум двух любимых у нас кухонь — кавказской и итальянской. Песто, паста, зелень к шашлыкам, лобио, ну, вы знаете… Вообще-то лучше всего базилик растет в теплице. Туда его высевают в конце апреля — начале мая, рядками, под ноги к помидорам, просто высыпая в ниточку семена в проведенную пальцем по грунту полоску. Потом полоску нужно слегка припорошить землей и пролить — заглубления семян в почву базилик не любит, если посадить его в слишком глубокий ровик, он просто не взойдет. В теплице базилик растет блестящим, душистым, мощным и здоровым, не ведая тревог. Поливать его нужно, только если земля явно пересохнет, а листья повиснут, подкормок он персонально не требует и практически ничем не болеет. Листья на готовку с него можно срывать по мере надобности — растения стоически отнесутся к этому вандализму, ответив на него усиленным наращиванием новой зелени. Совсем другую картину мы видим при выращивании в открытом грунте. Базилик не любит холода, туманов и сырости. Сперва я высаживала его в открытый грунт рассадой в середине мая — как выяснилось, к пересадке он относится отрицательно, очень долго приживается на новом месте, практически не растет и, даже когда начинает идти в рост к июлю, выглядит довольно хило. Сейчас я просто в середине мая высеваю семена в аптекарском огороде — конечно, таких роскошных ветвистых экземпляров, как в теплице, в открытом грунте не получится, разве только лето выдастся уж очень теплым, но какой-никакой урожай все же будет. Лучше всего, как ни странно, в открытом грунте растет южанин — базилик ереванский фиолетовый. А хуже всего у меня всегда почему-то получается базилик лимонный, хотя, если судить по описаниям сортов, лимонный больше подходит для севера.
Бораго
Лет десять как этому бораго поют хвалебные оды на огородных форумах, так что моя сердитая ложка дегтя вряд ли переломит ситуацию, но все-таки я попробую убедить вас бораго не сажать. Да, эта штука вкусом слегка напоминает огурец. Но знаете, что больше всего напоминает вкусом огурец? Правильно, огурец! Листья бораго, которые рекомендуется нарезать в салат и класть на бутерброды, конечно, довольно свежие и сочные — но еще мохнатые и колючие, да и довольно сильно отдают горьковатой травой. Если хотите видеть хорошо сморщенное лицо оскорбленного в лучших чувствах человека — подзовите соседа или родственника и суньте ему листик бораго, предложив «Попробуй-ка!». Говорят, что бораго популярен в Иране, и, возможно, иранцы умеют делать из него кулинарные шедевры, но они как-то не спешат делиться рецептами с остальным человечеством. Так что бораго мы говорим решительное «Нет!». Правда, бораго цветет симпатичными ярко-синими цветочками, так что место в цветнике ему можно и найти. Тем более выращивать его совершенно нетрудно — в начале мая закапываем в мягкую почву семена на расстоянии сантиметров 30 друг от друга и больше ничего не делаем, только изредка пропалываем и, если нет дождей, умеренно поливаем.
Душица/орегано (прованские травы)
Не могу сказать, чтобы я часто использовала душицу на кухне, но эти красивые кусты с приятным запахом и маленькими цветками лилово-розового цвета точно украшают аптекарский огород. Выращивать душицу просто — делаем в мае неглубокие рядки в хорошо удобренной грядке на расстоянии полуметра друг от друга, в них высеваем душицу, присыпаем темным торфом или перегноем (чтобы было видно, где посеяна душица, а где из земли лезут маленькие сорняки, нуждающиеся в удалении). Потом душица разрастется, и лет пять о ней можно будет не беспокоиться — только убирать от нее особо настырные сорняки да поливать изредка по вечерам в очень жаркую сухую погоду. Через пять лет делим куст и пересаживаем сколько нам нужно на новое место.
Кинза/кориандр
Кинзу за лето нужно сажать раза три, а то и четыре — уж очень быстро она вытягивается, выкидывает метелки и зонтики, мельчит листья. Я очень люблю кинзу. Ее запах сам по себе вызывает аппетит, даже когда я сыта. А поистине божественное трио — это, конечно, укроп, петрушка и кинза, свежесобранные и мелко порубленные. Тут можно сознание потерять от ароматной симфонии. Поэтому не стоит удивляться тому, что кинза — самый распространенный сорняк на моих грядках, я обычно занимаю свежими ее посадками любой освободившийся кусок земли, а потом не успеваю убирать семена. Но я не против. Уж если сорняки — пусть это будет кинза. И это совершенно бесхлопотное растение. Проводишь на хорошо удобренной грядке борозду глубиной в пару сантиметров, высыпаешь туда щедрой рукою семена в ниточку, засыпаешь землей. Поливаешь — и все. Две-три недели кинза сидит тихо, потом робко вылезает и тут же со страшной скоростью начинает зеленеть, куститься и матереть. Лучше всего собирать кинзу, когда она достигнет сантиметров 15–20 в высоту и будет представлять собой пышные зеленые веточки с крупными листьями. Но практически сразу кинза попытается цвести. Отщипывание верхушек слегка замедляет процесс, но ненадолго. К счастью, семена кинзы нам тоже очень нужны — и для кулинарии, и для посевов на следующий год. Так что, когда поспевает новая порция кинзы, оставляем старую в покое и даем ей как следует выносить свои зонтики. Собирать семена нужно, когда они станут золотисто-коричневыми — можно сушить кинзу букетами, а можно руками собирать семена прямо с куста в мешок. Мне второй вариант нравится больше — занятие это не такое занудное, как может показаться, наоборот, вполне медитативное и успокаивающее, а мусора в виде сухих остатков зонтиков в семенах будет меньше — не нужно ничего промывать, сушить, провеивать и т.д. А еще от цветущей кинзы сходят с ума пчелы, они игнорируют любые розы и фиалки и с утра до вечера трудятся над белыми шапочками кинзы — только подсолнух еще может составить тут конкуренцию. Так что есть смысл сажать кинзу рядом с растениями, у которых есть проблемы с опылением, например с баклажанами.
Крапива
Не то чтобы я ее специально выращивала. Просто я не мешаю ей расти кое-где на участке. Потому что крапива то и дело бывает нужна: из молодых верхушек побегов получаются отличные зеленые щи, стебли зрелой крапивы — лучшее сырье для зеленого удобрения, но самое важное в ней для меня то, что массаж крапивой — эффективнейшая согревающая штука, помогающая при болях в суставах, в пояснице, при сильных мышечных болях, например после нагрузки и при ишиасе. (Руки, конечно, жжет, но это дело привычки — я, например, к укусам крапивы совершенно равнодушна и, наоборот, ощущаю их как что-то приятное и полезное.) Крапива любит очень-очень жирную азотистую почву, сырость и легкую полутень, а потому прекрасно растет возле уличных туалетов, компостных куч и канав. Если из года в год не косить куртину крапивы, а позволять ей свободно расти, периодически ее подкармливая, то можно вырастить роскошные экземпляры высотой с человеческий рост и даже выше. Я очень горжусь своей великолепной крапивой у дровяного сарая — это самая толстая, высокая и счастливая крапива в мире. А все потому, что я регулярно кормлю ее скисшим молоком и недоеденными супами.
Майоран (прованские травы)
В принципе, его всегда можно заменить душицей, но все-таки в средиземноморской кухне традиционно чаще используют майоран. Да и в сухой смеси прованских трав одной душицы маловато, майоран составит ей хорошую компанию. Но выращивать майоран у нас затруднительно — он совсем южанин. Поэтому сажаем только через рассаду. В апреле готовим ящички или горшочки с влажным торфом с небольшим количеством песка. Грунт нельзя досыпать доверху — до краев горшочка должно оставаться еще 2–3 см. Сверху, не заглубляя, осторожно посыпаем, словно солим, грунт мельчайшими семенами майорана и слегка похлопываем поверхность земли пальцами, уплотняя. Потом сбрызгиваем из распылителя, затягиваем горшок сверху пищевой пленкой, делаем в ней несколько проколов зубочисткой для вентиляции и ставим в тепло всходить. Желательно, чтобы температура была градусов 25. Всходы появятся где-то через три недели, после чего их можно перенести уже на светлое место, желательно с подсветкой, и через несколько дней снять пленку. Высаживаем майоран, только когда минуют холодные ночи, то есть в первых числах июня. Можно — в теплицу. А можно — под перевернутые пятилитровые пластиковые банки из-под питьевой воды, тоже с дырками для вентиляции. Я обычно высаживаю ростки небольшим кружком, который как раз помещается под банку — так получаются хороводы майорана по всей грядке. Банки снимем, когда ночные температуры будут выше 10, а дневные — хотя бы в районе 20 градусов. Самый крепкий росток желательно оставить в горшке — пусть живет там. Лето он проведет на улице, а осенью поедет с нами зимовать на подоконнике и снабжать нас свежими побегами. А весной опять поедет на дачу — уже в новом, большом горшке, все-таки майоран растение многолетнее и умеющее пышно разрастаться. Уход за укоренившимся майораном на грядке несложен — иногда полоть, иногда рыхлить землю вокруг. Полива практически не требует, это засухоустойчивое растение. Все лето мы стрижем с него свежие веточки для кухни. А осенью в солнечный день до первых заморозков — обычно где-то в конце сентября — все срезаем и сушим для смеси прованских трав.
Монарда
Еще одно небесспорное в кулинарном смысле, но красивое многолетнее растение для аптекарского огорода. Ее рекомендуют добавлять в мясные блюда и заваривать с нею чай. Но легкий бергамотовый привкус листьев монарды совершенно теряется, по моим ощущениям, в комбинации с мясом, а пить чай с монардой у нас дома никто не рвется. Пакетик «Липтона» им дороже, людям без фантазии! Вообще с травяными сборами и чаями у нас дело обстоит туго. Летом все с удовольствием пьют чай со свежими листьями черной смородины и — иногда — со свежей мятой, но вот сушеные смеси и ароматные добавки к чаям как-то не идут. Правда, каждый год я заготавливаю несколько больших мешков прокрученных на мясорубке и высушенных в духовке листьев и цветов кипрея, иван-чая, но и пью его в основном сама. И то лишь потому, что от настоящего чая у меня на второй чашке во рту появляется вяжущий, вызывающий легкую дурноту привкус — реакция на танины. Вот для таких бедолаг, как я, чай из кипрея, «копорский чай», — то, что доктор прописал: лимона в него побольше и сахара, и почти приличный чай получается. Недаром с его помощью настоящие китайские чаи в XIX веке подделывали — как тогда говорили, «копорское крошево — кисло да дешево». Вот и монардой можно пытаться превратить «настоящий индийский чай со шваброй» в «эрл грей». Но не слишком успешно, признаться. Так что монарда у меня растет пышная, нетронутая и бесполезная в утилитарном плане. Зато жизнерадостная и симпатичная. А выращивать ее тоже очень просто — в апреле посеял семена, не особенно заглубляя, в горшок, в обычный грунт, подержал полтора месяца дома, в тепле, а потом высадил ростки куда требуется. Растение нетребовательное, растет как сорняк, лет шесть будет хорошеть и расцветать к середине лета своими красно-лиловыми лохматыми шариками-цветами, а когда куст станет слабеть и лысеть, самое время будет его выкопать, разделить корневище и опять высадить куски корневища в новую питательную землю.
Мята
Одно из самых агрессивных растений, размножающееся и семенами, и кусочками корней, удирающее из грядки в первый же год высадки и стремящееся расползтись по всему огороду. Любители идеального порядка сажают мяту только в старые большие железные банки, эмалированные тазы и оцинкованные ведра, прикопанные в землю, — чтобы не бегала, куда не надо. У меня таких строгостей нет, мята гуляет где хочет, давно захватив в единоличное пользование грядку, которую поначалу делила с другими травами, бродя и по цветнику, и по плодовому саду. Но так как мяты мы используем много, делаем из нее и ликеры, и варенье, и соусы, и чаи, и коктейли (видели бы вы, сколько ведер «вирджин мохито» выпивается у нас в жаркий сезон), то я бы даже сказала, что мяты на огороде как-то маловато — к августу она стоит уже вся лысая, с ободранными стеблями, и приходится шарить под розами и виноградом в поисках одичавшей беглянки. Так что проще всего будет купить или получить в подарок кустик мяты, сунуть его на любой свободный пятачок земли — и уже на следующий год мятный вопрос перестанет вас волновать. Впрочем, можно вырастить мяту и семенами — в феврале‒марте высыпать пакетик в горшочек с грунтом, поставить в светлое и теплое место и следить, чтобы земля не пересыхала. К началу дачного сезона из горшка уже будет торчать много зеленых побегов, которые можно высадить в ямку одним комом — дальше она уже сама разберется, как и куда расти.
Перилла
Похожие на крапиву кустики периллы пригодятся тем, кто сам делает дома суши и прочие блюда японской кухни — перилла там популярный ингредиент (в японских рецептах она часто именуется «трава шисо»). Обычно ее добавляют в мисо-супы, крошат в салаты, в свежем виде по нескольку листиков кладут во вторые блюда в качестве одного из элементов гарнира. Эта пряная травка со специфическим ароматом не слишком сложна в выращивании — я в начале апреля высеваю семена в два больших горшка, в начале мая отношу горшки в теплицу, а в июне — выношу в аптекарский огород на солнечное место. При отсутствии теплицы периллу в мае можно разместить в полиэтиленовом тоннеле или вообще прикрыть ее персональным прозрачным пакетом с несколькими маленькими дырочками. В принципе, можно было бы и пересаживать рассаду в грядку, благо пересадку она терпит, но много периллы лично мне не надо, так что она все лето чудно растет в горшках.
Петрушка
На наших дачах популярны три вида петрушки. Обыкновенная листовая, корневая и кудрявая. Листовая используется как пряность. Корневая — корнеплод, важный элемент «набора белых кореньев». (Если кто забыл, в набор этот входит корень петрушки, корень пастернака и корневой сельдерей. Белые коренья — основа идеального бульона русской/французской кухни, а также важный элемент мясных и овощных рагу.) Петрушка кудрявая незаменима, если мы хотим украсить какое-то блюдо, скажем, жареного гуся или салат оливье, идеально зеленой курчавой зеленью, но вкус и запах у нее совсем слабенькие, так что лично я кудрявую выращивать перестала.
Корневую петрушку нужно сеять в апреле, листовую — когда угодно, можно несколько раз за сезон. Выращивать листовую петрушку может даже дачник с нулевым уровнем умения — рыхлим грядку, палочкой проводим неглубокие (1–2 см) бороздки на расстоянии примерно 20 см друг от друга и высыпаем туда семена, довольно плотно, так, чтобы на одно семечко приходилось не больше 1 см бороздки, можно и погуще. Петрушка, как и многие зонтичные, довольна туговсхожа из-за большого количества эфирных масел в семенах, но промывать семена или замачивать их я бы не стала — все равно через две-три недели бороздка превратится в щеточку зеленых всходов. Еще через две недели петрушку можно начинать щипать к столу, стараясь не вырывать сами растения — они будут наращивать все новые и новые веточки. Осенью листовую петрушку мы не убираем, оставляем в земле — тогда весной она даст новое поколение стеблей и листьев. Зелень будет грубее и намного мощнее прошлогодней, но зато первые листья можно будет срезать, даже когда снег еще не успеет толком сойти. К началу лета прошлогодняя петрушка пойдет в зонтики, стремясь дать семена, и, если эти семена нам нужны, мы оставляем ее в покое, благо к тому времени зазеленеет нежная петрушка нового урожая. Если семена нам не нужны, то просто вырываем петрушку, относим ее на компост (корни у нее слишком грубые и тощие, чтобы их использовать, на мой взгляд. Впрочем, зелень можно засушить — хотя аромата даже у сушеной будет меньше, чем у засушенной молодой петрушки первого года жизни), а грядку перекапываем и сажаем туда что-нибудь новое.
Корневую петрушку выращивать несколько сложнее — почва для нее должна быть рыхлой, легкой и питательной, но без переизбытка азота. Очень желательно перед посадкой внести фосфорное удобрение — где-то столовую ложку на квадратный метр. Семена корневой петрушки лучше замочить, для чего содержимое пакетика заливают двумя ложками теплой воды и оставляют на двое суток. Семена сажаем намного реже, чем семена листовой, и если они хорошо взойдут, то производим прореживание, убирая лишнее — расстояние между растениями должно быть не меньше 4 см в рядке (между рядками — около 25 см). Если после дождей или полива грядка скована коркой — будет нелишне прорыхлить почву между рядками. В сентябре мы выкапываем толстые и длинные корни петрушки, стараясь их не ломать, — в овощном отделении холодильника петрушка будет храниться несколько недель, а вот в холодном погребе, засыпанная песком, до весны. Кроме того, набор белых кореньев можно заранее нарезать и засолить в большой банке — в таком виде до весны они тоже додержатся, а все необходимое для правильного бульона всегда будет под рукой. Если мы собираемся жить или появляться на даче зимой, то часть корневой петрушки оставляем в земле. Тогда из-под снега можно будет добывать свежую зелень — листья будут более грубые и менее ароматные, чем у летней листовой, конечно, но в январе‒феврале‒марте не до таких тонкостей.
Розмарин (прованские травы)
Помните наш майоран, путешествующий с дачи в город и обратно? Вот чтобы ему было не скучно, нужно вырастить в другом горшке и кустик розмарина, пусть ездят вместе. Из семян розмарин растет томительно долго, поэтому проще всего будет купить весной в супермаркете пучок самого свежего розмарина, разделить на веточки, слегка обрезать ножки, удалить нижние листья и поставить в воду. Когда появятся корешки, можно будет рассадить их по горшкам и отправить на дачу. Высаживать их там в землю нет смысла, дольше будут по новой приживаться, но слегка повегетировать они могут и стоя на самом солнечном месте в горшках — так что свежий розмарин будет все лето. А самый удачный кустик потом забираем в город — на окне с подсветкой при очень умеренном поливе он доживет до весны и даст новые побеги для горшочков следующего года. А вообще в горшке розмарин может бодро существовать десятилетиями, если изредка его пересаживать, обеспечивать ему много света летом и умеренную прохладу и сухость зимой, а также кормить его стандартными (умеренно) и кальциевыми удобрениями (например, подсыпать ему в горшок пару раз в год по чайной ложечке поджаренных в духовке и протертых в пыль яичных скорлупок). И нет, в нашем климате он абсолютно не зимует. Впрочем, следующей осенью я планирую прикопать один кустик под торфом в теплице и проверить, что получится.
Тархун/эстрагон
Нет, домашний напиток тархун — еще хуже покупного, по крайней мере, в моем исполнении. Тархун я ращу исключительно как пряную траву, которую в свежем нарезанном виде подаю к разным блюдам — прежде всего к жирным супам и мясным блюдам. Дело в том, что тархун — представитель рода полынь, и, как многие полыни, он помогает лучше усваивать тяжелую и жирную пищу. И запах у него довольно приятный, горьковатый, вызывающий аппетит
Выращивать тархун очень просто: в апреле высеваем семена в горшок на рассаду, когда минует угроза заморозков — высаживаем в грядку на расстоянии 10–15 см друг от друга. Все лето подъедаем тархун, извлекая растения с корнем, стараясь, чтобы в конце концов у нас на грядке осталось несколько самых больших кустов с дистанцией в полметра между ними. Все, теперь это наши постоянные кусты, они тут будут расти 8–9 лет, и со следующего года мы будем спокойно нарезать с них веточки для обеда — куст такая обрезка уже не ослабит.
Тимьян/чабрец (прованские травы)
А вот с тимьяном придется повозиться. У меня этот мерзавец три года подряд отказывался всходить и в открытом грунте, и в горшках. Из принципа я не стала покупать готовые кустики рассады, на четвертый год вскопала маленькую клумбу в самой сухой и солнечной части сада, на южной стороне дома, внесла в глину много песка, доломитовой муки и перегноя и 10 мая (вдруг нам важна точная дата) рядками посеяла в клумбу сразу пять пакетиков тимьяна. А промежутки между рядками выложила светлыми камешками, честно утащенными со свежеотсыпанной дороги нашего садового товарищества. Раз уж он любит сухую каменистую почву — пожалуйста. И тимьян взошел. Большое спасибо моей соседке-геологу, которая сама тимьян никогда не выращивала, но зато насмотрелась на его заросли на каменистых берегах наших северных рек. Зимнего холода тимьян не боится, но для прорастания ему нужно жаркое континентальное солнце или хотя бы хорошие аккумуляторы тепла в виде булыжников и гальки по соседству. Окрепшие всходы на следующий год уже можно сажать в любом месте сада, там они будут три-четыре года расползаться красивым бодрым ковриком, а потом придется сеять тимьян заново, так как с возрастом он становится слабеньким, лысым и не таким пахучим, а самосевом он хоть и размножается, но новые всходы среди клубка старых корней будут развиваться не лучшим образом.
Тмин
Тмин я уже не выращиваю, решив, что дело того не стоит — в магазинах он стоит копейки, а потребляем мы его очень мало, даже в маринадах и соленьях тмин у нас не очень уважают, не говоря уж о выпечке. А выращивать тмин нужно два года: как и большинство зонтичных, он приносит семена — то, что нас в тмине и интересует, — только на второй год. Принципы его посадки и выращивания почти ничем не отличаются от того, как мы сажаем, например, петрушку, кинзу и укроп. Осенью рядки тмина мы жестоко прореживаем, оставляя лишь самые крепкие и мощные растения, чтобы между ними было сантиметров по 20 дистанции. Созрев, семена тмина падают на землю моментально, так что, как только они начнут темнеть, мы срезаем цветонос и кладем его дозревать в большой тазик, в который и будут высыпаться семена. Хранить семена надо в плотно закрытой банке, вакуумном пакете и тому подобном — они очень быстро теряют аромат на открытом воздухе.
Укроп
Выбирая семена укропа, читайте аннотацию на пакете. Укроп, в принципе, как его ни назови, останется укропом, и плохого урожая укропа быть не может по определению. Но все-таки некоторые сорта больше годятся на зелень, а другие — для зонтиков, которые всегда нужны в промышленных количествах любителям засолки и консервации. Первый тип укропа дольше зацветает и охотнее кустится после того, как у него наотщипывали верхушек, его стебельки дольше остаются нежными, а похожие на тонкие иголки листья — зелеными. Укроп, который для зонтиков, сразу дает толстые побеги, прет в небеса, зелени дает мало, зато оперативно выращивает гигантские парашюты с пряно-пахучими семенами. Укроп на зелень лучше всего сеять три раза за сезон — в апреле, в мае и в июле. Без фанатизма — несколько рядков вполне хватит, главное, чтобы конвейер не нарушался: как начали грубеть и желтеть первые посадки — начинаем ощипывать следующие. Зонтичный укроп сажаем в апреле — к концу июля у нас уже будут вполне приличные зонтики. Укропу практически безразлично, на какой почве он растет, чем его подкармливают и какие колыбельные ему поют, — это исключительно неприхотливое растение. Правда, он не любит, когда слишком сухо, а еще ему тяжело всходить, если почва затянута грубой коркой, — так что молодой укроп желательно поливать (рыхлить необязательно, готовые к появлению всходы успеют прорваться сквозь влажную землю, прежде чем ее снова скует коркой). Сажают его точно так же, как кинзу или петрушку, — густо высевая семена в неглубокие бороздки, прочерченные на расстоянии 20 см друг от друга. Полоть начинаем, когда укроп окрепнет. Если заниматься миниатюрной прополкой по всходам, вытаскиваешь слишком много укропа — лучше подождать. Сорняки ему особенно не мешают — он и сам знатный сорняк.
Чабер
Чабера я выращиваю всего два маленьких рядка и не добавляю его в смесь прованских трав, хотя по некоторым рецептам он туда и входит. Все-таки запах у него специфический: горький, острый, сухой, немного мятный. Я знаю, что есть любители сыпать его в самые разные блюда — от супов до жаркого, но, по моим наблюдениям, вкус его либо теряется в блюде, если положили мало, либо, если положили много, не теряется, а лучше бы терялся. Мне чабер нужен для двух целей. Во-первых, почему-то с ним лучше получается домашняя жареная колбаса. Буквально десяток перемолотых листьев добавляешь в килограмм фарша — и колбаса становится вкуснее на тот самый гран, которого обычно не хватает домашней жареной колбасе, чтобы превратиться в блюдо божественной категории. Во-вторых, меня укачивает в машине. И когда меня укачивает в машине, то избавиться от легкой тошноты проще всего, если выпить несколько глотков чая из чабера — достаточно залить ложку свежих или сушеных листьев третью стакана кипятка, и гадкий на вкус напиток очень быстро убирает дурноту.
Чабер я сажаю под зиму, в самом конце октября — начале ноября, когда земля уже промерзла, процарапываю бороздки 2 см глубиной, высеваю пакет семян, весной пропалываю, когда появятся всходы. Чабер любит солнце и питательную почву и не любит, когда слишком сыро, но в целом проблем с его выращиванием, полагаю, быть не может — растение нетребовательное. Правда, в ледяном 2017 году он у меня так и не взошел, но в том году вообще случилось много огородных чудес, так как снег в июне многим обитателям грядок категорически не нравится.
Из дневников…
Мы с Лешей набиваем колбасу. Это ответственное занятие, потому что, если быть таким торопыгой, как я, вся колбасная кишка — черева — будет в пузырях и дырках, а если быть такой сомнамбулой, как Леша, то ни одной колбасы ты никогда так и не набьешь. Но вдвоем мы идеальная команда: Леша наполняет череву, я засовываю фарш в мясорубку. На пятой колбасе я начинаю немножко изнывать. Я уже спела на битловский мотив «Колбаса, колбасы-ыы, колбасо-о-ой!..». Процитировала бессмертное «отдай колбасу, дурак! Вернись, я все прощу!» и с выражением прочитала стих:
Колбаса
В зубах у пса
Недолговечна, как роса.
Поэтому я затеваю философские беседы.
— Вообще каким извращенным сознанием нужно обладать, — говорю я, подтягивая к мясорубке новую миску фарша, — каким чудовищем нужно быть, чтобы додуматься — кто это придумал вообще?! — набивать кишечник животного его же собственной растертой в кашу плотью, а потом это жрать? Нет, ты вдумайся только!
— Даже не надейся, — говорит Леша.
— На что?
— Что я не буду есть колбасу. Меня таким не отпугнешь. От колбасы.
— Да что мне, колбасы для тебя, что ли, жалко? Вон ее сколько. Навалом.
— Колбасы навалом не бывает, — говорит Леша, нежными движениями укладывая розовое блестящее кольцо на доску для заморозки. — Колбаса — это всегда ограниченный ресурс.
— У нас уже дверца в морозильнике сломалась от твоего ограниченного ресурса, болты лопнули!
По безмятежному выражению лица Леши понятно, что его бы не смутило, даже если бы у всей нашей галактики выбило болты от переизбытка в ней колбасы.
Шалфей
Если, допустим, вы сварили суп-пюре и озадаченно смотрите на оранжевую или зеленую жижу в кастрюльке, размышляя, как бы подать ее презентабельнее, шалфей на аптекарском огороде придет на помощь не хуже Бэтмена. Несколько листиков шалфея, быстро обжаренные на капле оливкового масла, придадут супу вид богемный и высокохудожественный. Запах овощного шалфея тоже довольно приятен, хотя и имеет в анамнезе что-то явно лекарственное, поэтому перебарщивать не стоит, хотя его и можно добавлять понемножку практически в любые мясные блюда. К тому же смотрится шалфей с его лавандовыми соцветиями в аптекарском огороде эффектно, а когда его припекает солнце, он источает тонкий пряный аромат, в облаке которого чрезвычайно приятно дремать, например, в гамаке. То есть шалфей — вещь стоящая.
Чтобы вырастить куст шалфея, нужно, во-первых, убедиться, что вы покупаете семена шалфея овощного, многолетнего, а не одного из одно-двухлетних мускатных шалфеев. Осенью заготовьте плошку с землей, в которую в ноябре посадите семена шалфея. Я сажаю рядками, чтобы потом легко удалять мелкие сорняки, — благодаря четким рядкам проще разобраться, где здесь шалфей, а где вредитель. Плошку прикопайте в грядке или клумбе так, чтобы края чуть-чуть выступали наружу. Пусть там и зимует под снегом. В конце весны высадите окрепшую рассаду из плошки в подготовленную почву — шалфей не переносит глины и торфа, поэтому пятачок для него нужно хорошо перекопать с песком и внести доломитовую муку. Расти шалфей должен на солнечном месте — в тени он чахнет. И в первый год желательно не срывать листья — они у него первое время наперечет, и все нужны для выживания и благоденствования.
Из дневников…
Мне было лет пять, может, чуть меньше, мои аспиранты-родители тогда снимали квартиру в Теплом Стане, и, не имея возможности за мной особо следить, они были приятно удивлены, когда с очередной самостоятельной прогулки я вернулась не одна, а в сопровождении милой седой старушки, цепко держащей меня за капюшон.
Старушка церемонно раскланялась, согласилась на чашечку чая, и как-то так вышло, что она взялась со мной гулять и вообще мною заниматься, пока родители пишут свои важные и нужные диссертации. Совершенно безвозмездно — Анна Тимофеевна человек одинокий, детей любящий, ей в радость, а за малышкой все-таки пригляд будет: нехорошо, если девочка одна день-деньской по двору шляется и бросается грязными ледышками в голубей…
Весь следующий год родители периодически вопрошали, чем мы занимались сегодня с Анной Тимофеевной, и я рапортовала, что мы с бабусей гуляли, ходили в магазин и играли. Что, в общем, было правдой. Хотя и с некоторыми купюрами, о которых родителям знать было необязательно — об этом и бабуся меня строго предупредила, да и я сама не дура, чай, была.
Обычный же день наш в несколько более развернутом виде выглядел так. Сперва мы с саночками — или с тележкой на колесиках, это уж как по погоде — обходили все места, где местные алкоголики имели привычку предаваться губительным своим увеселениям. Набрав бутылок и кое-как отмыв их в ближайшей луже, мы шли сдавать их в универсам. Там обычно стояла очередь, но Анна Тимофеевна еще метров за тридцать начинала заунывно голосить, чтобы ребенка пустили без очереди, — и ребенка всегда безропотно пускали, ибо всем постоянным посетителям было известно, что Анна Тимофеевна будет громогласно причитать до последнего (а до непостоянных осознание этого факта докатывало примерно через три минуты, обильно сдобренные сочным старушечьим матерком).
Потом мы шли к метро просить у людей денег. То есть бегала промеж пассажиров с предложением дать нам с бабусей пять копеечек — я, а Анна Тимофеевна тем временем мирно торговала на парапете мочалками, плетеными браслетами-оберегами и сушеными травками, зорко следя, чтобы малютку никто не обидел.
Совсем окоченев или изжарившись согласно календарному расписанию, мы шли к бабусе домой, более или менее поровну делили добычу (Анна Тимофеевна иногда малость плутовала, так что арифметике я с ее помощью обучилась изрядно), пили чай и снова срывались на улицу. В этот раз мы топали в лес за новостройками — и там собирали те самые травки, которыми Анна Тимофеевна приторговывала. А еще ягодки, грибочки, листочки, наростики, кладбищенскую земельку и множество другой полезной добычи (если находилась брошенная бутылка — мы ею тоже не брезговали).
Снова возвращались к бабусе, питались, чем бог послал, и занимались рукоделием и изящными искусствами.
Я преотлично насобачилась сушить травки, растирать их в толкушке и делать крутейшие разноцветные мочалки из свитых в клубок пластиковых овощных сеточек (когда через несколько лет я принесу дюжину таких на школьную ярмарку солидарности, учительницы выстроятся за ними в очередь). А попутно мы учили заговоры, привороты, отвороты, молитвы и рецепты. Очень загадочные рецепты. Например, понятия не имея о том, что такое «выкидыш», я назубок знала, как вызвать его при помощи горчицы и коры можжевельника. Почему-то особый упор был на всякую отраву — и я не ведаю, каким ангелам нужно возносить хвалу за то, что, обладая исключительно смутными представлениями об этике, я в детстве так никого никогда и не отравила, несмотря на многократно затверженные правила приготовления всяких интересных напитков из веха или болиголова, обильно растущих по теплостановским лесам и болотам, если знать места. Да что там болиголов — изумительно смертоубийственную гадость можно сотворить даже из банки со шпротами, если подойти к делу с душой.
Под окном у Анны Тимофеевны рос чудный палисадничек, где она заботливо разводила цветочки, которыми можно было бы свести в могилу весь микрорайон: ландыши, лютики, клещевину, синие кустики аконита — все соседи умилялись и любовались.
Не думаю, впрочем, что бабуся кого-нибудь регулярно изводила — клиентки к ней приходили все больше по любовной и по радикулитной части, при мне по крайней мере убийственных контрактов не заключалось.
При этом набожна бабуся была чрезвычайно — ее изрядно захламленный дом был увешен иконами, крестилась и молилась она дома безостановочно, периодически даже на четвереньках, потому что, как мне объяснялось, грешить приходится много, вот и отдуваешься потом, земные поклоны бьешь. Там была какая-то очень любопытная бухгалтерия, где каждому «греху» соответствовало определенное количество поклонов и строчек из молитвослова, и Анна Тимофеевна зорко следила за тем, чтобы всегда оставаться в плюсовом балансе (и, судя по всему, немножко мухлевала и тут). В церковь при этом бабуся не ходила — по крайней мере она любила, дерябнув вечером стаканчик, поплакаться мне, что грехи не пускают ее в храм зайти, на что я, как и положено праведному советскому ребенку, уверенно отвечала, что бога все равно нет, а в церковь одни дураки ходят.
Были еще забавные нюансы. Анна Тимофеевна очень радовалась, когда я разбивала коленку или царапалась ветками в лесу, — она бережно промакивала ранки холстинкой, кусочки которой потом добавлялись в различные смеси и поделки под наименованием «кровь некрещеного младенца». Надо отдать ей должное: другими путями она ее из меня добывать не соглашалась, хотя я пару раз честно предлагала ей просто порезать мне руку ножом и заготовить крови сразу впрок.
В аптеку бабуся бегала не реже, чем в лес, и часто говорила, что, когда я вырасту, мне-то уж не придется «по кустам ползякать — зайдешь в аптеку и чистенько все, что надобно, купишь». Я объясняла, что я в любом случае ползякать нигде не собираюсь, потому что буду писателем, поэтом и классическим филологом, на что Анна Тимофеевна хихикала и приговаривала: «Всякому — по-якому».
А еще Анна Тимофеевна всюду видела чертенят и даже вела с ними суровые отчитывающие беседы, что даже и для меня тогда казалось странноватым. Чертенята влетали ей в рот, когда она зевала, пихали в крупу мышиный помет и плевали в стаканы. Я настойчиво утверждала, что никаких чертенят на кухне нет, а у Анны Тимофеевны просто не по годам развита фантазия (этот оборот я нередко слышала от взрослых). Бабуся упиралась, настаивала, что просто рано мне их еще видеть, — но, когда лет через десять чертенок прыгнет мне на голову прямо из конфорки, так чтобы я не удивлялась, ее дело — предупредить…
В общем, время мы проводили чудесно.
Вечером, нагулявшись таким образом и наигравшись, я бежала домой, но сперва вытаскивала из некого тайного подвального окна привязанный там на веревочке пакет с моими сбережениями и ссыпала в него медяки, серебро и свернутые квадратиком рублевки. Дома этакие богатства было держать небезопасно.
Ну, а потом мы опять переехали — и на этом мое ученичество у ведьмы, увы, закончилось. Впрочем, я до сих пор могу снять жар — ивовой корой, зубную боль — чесноком, а суставную — крапивой или птицемлечником. Но скучно предпочитаю делать это пенталгином, ципролетом и диклофенаком: возни меньше, пользы больше — права была бабуся.
Практика по экзотике
Все советы относительно различных овощей в этой книжке довольно универсальны. Но, если речь заходит о выращивании всяких экзотических тропических штук в Подмосковье, я должна честно предупредить — это всегда бедлам и лотерея, специалистом в этом сомнительном деле я не являюсь, так что просто с радостью поделюсь результатами своих авантюр. И да, я абсолютно уверена, что ничто не способно доставить большего удовольствия северному земледельцу, чем собственноручно выращенный гость с экватора — кривой, чахлый, но реальный! Это все чистый спорт и энтузиазм, имеющий чрезвычайно мало общего со здравым смыслом. Но как захватывает!
Арахис
Лучше всего арахис растет в Юго-Восточной Азии, потому что любит, когда тепло, но не жарко и когда вокруг много воды. В Подмосковье его вырастить, впрочем, тоже не слишком сложно. Сперва нужно взять арахис. Нежареный. И, между прочим, это не так-то просто, так как продавцы в магазинах и на рынках обычно почти не знакомы с биографией своего товара и вполне могут продать вам в качестве нежареного арахис, который был просушен в печи при высокой температуре — и хотя на вид он не отличается от сырого, всходов он не даст. (Так что, если мы решительно намерены заняться арахисоделием, лучше подстраховаться и купить арахиса понемножку у разных продавцов. Проверить все покупки сразу на всхожесть — а излишки потом съесть.) Итак, мы вытряхиваем из скорлупки красные бобы арахиса и кладем их в сырое и теплое место — например, в мокрую тряпку у батареи. Делаем мы это в середине апреля, так как арахис поначалу развивается очень быстро и долго держать его в рассадных горшочках нежелательно. Проклюнувшиеся бобы мы помещаем по одной штуке в эти самые рассадные горшочки с питательным грунтом. И как только минует угроза заморозков — немедленно высаживаем рассаду в грядку с рыхлой питательной землей, недостаток азота или фосфора арахису не понравится. Расстояние между кустиками должно быть где-то полметра.
Если арахису все пришлось по вкусу, он очень быстро выдвинет цветоносы и зацветет, а вскоре его увядшие цветы опустятся к самой земле. И вот к этому моменту арахис должен быть очень хорошо окучен, чтобы появляющиеся из цветков стручки легко зарылись в мягкую рассыпчатую землю — никакой корки, никакой мульчи. Окончательное созревание стручков будет проходить вдали от глаз публики, в глубине. Начиная с сентября, когда листья арахиса пожелтеют, можно проводить контрольные копки — если выкопанные стручки хорошо наполнены развившимися зернами, пора собирать урожай.
Артишоки
Артишоки не любят Подмосковье. Им гораздо более по душе, например, Канарские острова. Чтобы запастись артишоками у нас, им нужно много всего врать. Например, мы должны их обмануть, когда артишоки только проклюнулись из семечек. Они доверчиво высунули носы наружу, решив, что вокруг — теплая страна и вкусная земля, и тут — опа! — а они лежат на влажной марлечке у батареи. Облом, да.
Но Большая Ложь продолжается: проклюнувшиеся семечки подлые люди пихают в холодильник. Можно прямо в марле, но лучше в маленьких горшочках с песком и торфом. Там, при температуре около двух градусов тепла, среди яиц и колбасы артишоки наивно решают, что раз такой холод — значит, настала зима. Непонятно, почему так быстро, но раз зима, нужно скорее взрослеть. И через месяц мы вынимаем из холодильника горшочки с крохотными ростками артишоков, которые думают, что им уже два года. (Как же, зиму пережили!) Хотя на самом деле им всего-то месяц. (Называется эта процедура стратификацией, и подвергают ей не только артишоки.) Потом артишоки какое-то время стоят на подоконнике и ошалело созерцают заснеженный пейзаж, хотя мы делаем вид, что у нас тут практически Канары, подсвечивая бедолаг различными лампочками и поливая теплой водой. А в мае уже везем на дачу и, когда исчезает угроза заморозков, сажаем артишоки в грядку. Там артишоки, которые ошибочно думают, что они уже взрослые, пытаются соответствовать и к концу лета начинают цвести большими цветками, нераспустившиеся бутоны которых мы и пожираем, считая деликатесом.
Но лично мне в первый год посадки никого пожрать не удалось, так как мои артишоки обману не поверили, зиму в холодильнике проигнорировали и цвести отказались. Такое случается. Теоретически можно было выкопать их кочерыжки, поместить каждую в ведро с торфом и отправить в прохладный (два-три градуса тепла) погреб до февраля, откуда перенести в отапливаемую теплицу, дать им там подрасти, снять у них отводки на рассаду… Но у меня не было ни прохладного погреба, ни отапливаемой теплицы. Поэтому я признала опыт неудавшимся. Артишоки, как написано во всех справочниках, никоим образом не могут выжить в открытом грунте средней полосы ни под каким укрытием, и даже в теплице, так что я порешила на следующий год грядку перепахать под что-нибудь более путное, для чего подсыпала туда заранее компоста с торфом поверх артишоковых трупов и уехала на зимние квартиры. А весной из торфяных кучек вылезли артишоки. Мощные и жизнерадостные. Принесшие в положенный срок обильный урожай. Каким образом они выжили — мне не известно. Зима была довольно холодная, и –30 случалось. Снега было немало, но в пределах нормы. Мистика, в общем. Тогда я решила, что, пожалуй, на следующий год попытаюсь у нас в колодце лобстеров развести.
Батат
Я ценю батат. Некоторые эстеты находят, что по вкусу он смахивает на мороженую картошку, но мороженая картошка мне не по нраву, а батат я люблю. Особенно если нарезать его кружочками и подсушить в микроволновке три минуты — получаются очень вкусные толстенькие мягонькие чипсы с корочкой. А вот что я не люблю, так это его цену в магазинах, так как платить за картофель, пусть и сладкий, дороже, чем за манго, как-то обидно и немножко жадно. Поэтому было принято решение выращивать экзотический клубень самостоятельно.
Магазинные бататы для размножения подходят плохо. Стяжатели-империалисты давно завели моду обрабатывать клубни ингибиторами прорастания — чтобы клубень мог лежать на прилавке, долго сохраняя товарный вид. А для размножения бататов как раз нужно, чтобы клубень прорастал. Конечно, пару клубней сорта «борегард» я в супермаркете все же приобрела — и уже на собственном опыте убедилась, что ингибиторы работают отлично. Тщательно вымытые клубни по два месяца лежали во влажном торфе, не подавая признаков жизни, а когда из них все же показались крошечные стебельки, то выяснилось, что расти они ни в какую не желают. Пришлось отщипывать их от клубня, кутать в мокрые тряпочки и уговаривать вести себя прилично — в конце концов, в рост они все же вяло тронулись, но ничего общего со стандартным зеленым буйством батата не демонстрировали.
К счастью, была еще Лена Бархина, моя подруга, давно живущая в Лондоне, мировой, можно сказать, столице бататов. (Не то чтобы сами англичане их особо выращивали, климат Альбиона тоже не располагает к таким затеям, зато они их много едят.)
И Лена на рынке в Кэмдене купила три безымянных батата самого дикого и явно необработанного вида. После чего привезла их в Москву в собственном лифчике: в ее маленькую сумку они не влезли, а в багаж я бататы заклинала не сдавать, потому что холод им категорически противопоказан. Так что Лене оставалось только запихнуть три огромных батата в указанный предмет туалета и на какое-то время превратиться в эротическую звезду аэропортов. Я не настаиваю на том, что это — наиболее уместный способ транспортировки бататов, но не могу не отметить, что бататы приехали ко мне тепленькие, жизнерадостные и без единой царапинки.
Их, повторюсь, было три. Два — розовых, вытянутых и гладких, а один — темно-фиолетовый, огромный, длинный, толстый, кривой, весь покрытый чем-то вроде напряженных вен, бугристый и формой больше всего напоминающий нечто чрезвычайно неприличное и неполиткорректное. Чтобы не называть его так, как мне немедленно захотелось его назвать в первый миг нашего знакомства, я присвоила ему имя «Черномор». А остальные два батата получили, соответственно, прозвания «Руслан» (который побольше) и «Людмила» (который поменьше). Правда, потом «Руслан» и «Людмила» были определены как один сорт (видимо, «ковингтон» или что-то в этом роде). А вот родственников «Черномора» я в каталоге на несколько сотен самых популярных сортов так и не обнаружила.
Бататы приехали ко мне в ноябре, для проращивания было еще рановато, обычно их ставят прорастать в конце января — начале февраля, но рисковать, храня их в сухом виде, не хотелось, поэтому я сразу поместила клубни, не разрезая, в продолговатые ящички с влажной смесью песка и торфа так, чтобы одним бочком они лежали в грунте, а другим торчали наружу.
Батат — растение, которое страстно любит размножаться. Побеги из клубня могут вырастать в любом месте, без всяких глазков. Растут они стремительно — в день могут вымахать на десяток сантиметров, если есть влага, свет и тепло и нет действия ингибиторов. Обломанные котами и прочими трагическими обстоятельствами стебельки можно отдельно сажать в горшочки — укореняются они мгновенно.
Особенно свирепствовал «Черномор» — он сразу прыснул целым лесом побегов, которые уже к январю превратили мой кабинет в джунгли. Батат полз по окнам и стенам, свисал с занавесок и обвивал компьютер. Когда в апреле нам пришлось увозить его на дачу, это была эпохальная битва, напоминавшая одновременно схватку Лаокоона со змеей, Геракла с гидрой и комиссара Каттани — с сицилийской мафией. «Черномор» занял все заднее сиденье машины, в то время как «Руслан» с «Людмилой» скромно уместились в одной маленькой авоське (что касается магазинного «борегарда», то его чахлые стебельки на тот момент как раз доросли до почтенной длины 10 см).
К сожалению, батат никак нельзя морозить, даже в теплице ему будет холодно по ночам, так что жил он в доме, а нарезать с него черенки я стала только в конце мая. Лучший черенок — это отрезок стебля в три-четыре коленца. Его нужно сразу ставить в воду, и через два-четыре дня он уже даст щеточку корней, после чего его можно сажать в почву. (Если нарезать черенки раньше и укоренить их в земле в горшочках, то такое растение можно будет использовать как черенковый маточник, а вот пересаживать в грядку я бы его уже не стала — именно из этих корешков и формируются сами бататы, при росте в тесном пространстве и при пересадке они повредятся, вырастут тощими и кривенькими.)
Бататы можно сажать в открытый грунт, когда угроза заморозков уже полностью минует, то есть самое раннее — в конце мая, а лучше в начале июня. Я сажала их в приподнятую грядку с очень рыхлой и мягкой землей с большим количеством песка. До того грядку я держала закрытой толстой прозрачной пленкой — чтобы почва максимально прогрелась. Пленку я так и не убрала, просто вырезала в ней круги для батата — он очень любит жару, и перегрев корней под пленкой ему не страшен. Сажать черенки лучше всего под углом, почти горизонтально, лежа — чтобы половина черенка была под землей.
Чтобы батат рос, ему нужна суточная сумма температур не ниже 26°С, и чем эта сумма выше, тем быстрее он разгоняется. То есть если у вас ночью 20, а днем 40 — в сумме 60°С, то бататы вырастут стремительно, за пару месяцев. А если у вас ночью 8, а днем 17 — в сумме 25°С, самая популярная погода последних лет в Подмосковье, — то они не вырастут никогда.
Поэтому я укутала бататы пленкой и сверху и держала их в этой прозрачной бане, пока они не разрослись достаточно мощно, чтобы все это безобразие с себя скинуть.
И если не считать нескольких беспокойных ночей в июне из-за традиционных неожиданных похолоданий, то бататы показали себя в целом беспроблемнейшими пассажирами. Их не ест колорадский жук. Их вообще у нас особо никто не ест. Они быстро и бодро растут, если есть хоть какое-то тепло и солнце. Они покрывают землю плотным ковром листьев, так что сорнякам там негде разгуляться. Они практически не нуждаются в поливе.
Самое сложное в бататах — это правильно выбрать время сбора. Если лето было не безудержно жарким, то до конца августа они в основном растят листья, а корни начинают толком наливаться лишь в начале сентября. Зато очень-очень быстро, за неделю, они вырастают в два раза. При этом заморозков, напомню еще раз, батат не выносит. И нужно исхитриться додержать его на грядках как можно дольше, прикрывая пленками и нетканым материалом, но при этом не заморозить урожай. Обычно сбор приходится на самый конец сентября — даже первые числа октября, если осень была теплой.
Мое первое бататовое лето было холодным и дождливым, осень тоже не радовала температурными рекордами. Я выкопала бататы второго октября — урожай был разный: от двухсотграммового пучка крысиных хвостов с одного куста («Руслан» или «Людмила») до увесистых потомков «Черномора», которые хоть и не достигли размеров своего гиганта-родителя, но принесли по 1–1,5 кг вполне полноразмерных клубней с куста. Ростки магазинного обработанного батата сформировать клубни не удосужились вовсе — только красные жесткие корни-ниточки.
На данный момент из всех бататов я ращу только «Черномора», так как от добра добра не ищут, но, если выпадет подходящий случай, попробую расширить ассортимент — специалисты-бататоводы рапортуют, что и среди магазинных клубней иногда находятся удачные экземпляры. Кроме того, бататы можно купить у этих же специалистов по почте.
И еще важный момент — после выкопки бататы нужно «пролечить». Так называют процедуру, при которой бататы три-четыре дня держат в очень теплом, под +40°С, влажном помещении — за это время они заращивают все болячки и ранки на кожице, после чего могут довольно долго храниться. У меня бататовой лечебницей работали обычные полиэтиленовые мешки для мусора, в которые я набрызгала воду и уложила бататы, после чего мешки были завязаны и поставлены недалеко от постоянно топившейся печи.
После лечения бататы легко лежат несколько месяцев в темной коробке в самой прохладной части квартиры — в идеале им нужно 14–15°С, но, если будет немножко теплее, большинство тоже дотянет до января-февраля и будет годиться как в пищу, так и на следующую рассаду.
Бенинказа
О восковой тыкве бенинказе на огородных форумах ходит множество легенд. Говорят, что на вкус она напоминает не тыкву, а скорее деликатесные морепродукты. Говорят, что покрывающий ее воск помогает тыкве спокойно лежать несколько лет, сохраняя свежесть. Говорят, что из этого воска можно делать качественные свечи. Говорят, что она прекрасно растет в северном климате.
Не знаю, возможно, я являюсь обладателем дефектных вкусовых сосочков на языке, но, с моей точки зрения, единственным морепродуктом, на который могла бы быть похожа бенинказа, был бы морепродукт, объевшийся тыквы и живущий в тыкве. Потому что на вкус она мало отличается от любых твердокорых тыкв: кабачков, акорнов и прочих патиссонов. Может быть, у нее чуть более травянистый запах при разрезании.
Воск действительно очень энергично затягивает тыквенную тушку после того, как бенинказу снимут, — он красиво белеет на ней теплым инеем и на самом деле помогает тыкве лучше храниться. Но не годами, нет, за «годы» тыква просто высохнет. А вот до весны и даже до начала следующего лета она, вероятнее всего, долежит.
Возможно, из тыквенного воска и удастся слепить свечку, но по рентабельности этот процесс будет смахивать на построение упоминаемого в скандинавском эпосе корабля Нагльфара, который, как известно, делают из ногтей мертвецов — ума не приложу, сколько тыкв надобно обшкрябать, чтобы насобирать воска, которого бы хватило на самую крохотную свечку типа чайной.
И, увы, подмосковный климат бенинказе категорически не нравится — она от него чахнет, прекращает развитие, отказывается цвести и плодоносить. То есть может, конечно, в удачное лето выжить и даже выдать пару некрупных тыковок — но будет всю дорогу демонстративно страдать. Жить бенинказе надо в теплице, куда рассаду тыквы-неженки лучше приносить не раньше мая месяца. И так как изводить дефицитные метры в теплице на самую обычную, если разобраться, тыкву — дело бессмысленное, лично я бенинказу больше не сажаю. Пусть она и цветет красивыми крупными желтыми цветами, похожими на то, как цветы рисуют дети, — такими растопыренными, с круглыми лепестками.
Кивано
Этот рогатый огурец на вкус похож именно на огурец, только кислый и желеобразный, и, кроме впечатляющего внешнего вида, других достоинств за ним я не обнаружила — не было найдено ни одного рецепта, в котором кивано играл бы более или менее важную роль и не мог быть заменен чем-нибудь повкуснее.
Тем не менее вырастить его мне захотелось, потому что… да не знаю почему. Причуда художника. Тем более он такой желтый, шипастый и рогатый, что любо-дорого посмотреть.
Теперь я могу внести поправки в распространенные сведения о кивано. В большинстве справочников указано, что он не терпит температуры меньше +10°С и погибает при ней за несколько часов.
Рапортую: всё он прекрасно терпит. И +10, и +5. Хотя выращивать его все равно надо только в теплице или в доме. Это довольно длинная, до нескольких метров, жизнерадостная лиана, которая долго не всходит, но если уж взошла, убить ее непросто. На рассаду кивано стоит сажать пораньше, в конце марта, в мае растение может переезжать в теплицу и там в теплом и солнечном уголке будет вполне бесхлопотно расти, цепляясь усиками за все, что подвернется. Плоды любят прятаться под листьями в зарослях, так что я первый год искренне была уверена, что кивано у меня не получился, и только убирая осенью остатки растений, с изумлением увидела, что на пустой и сухой, казалось бы, лиане висит пяток рогатых шариков. Всю осень кивано лежали в миске на кухне и выполняли очень важную функцию: вгоняли в ступор гостей, вежливо интересующихся: «Господи, а это что еще такое?»
Момордика
Абсолютный апофеоз бессмысленности — это выращивание момордики. Как лекарственное растение она вызывает много вопросов — уж очень широк рекомендуемый азиатскими целителями спектр ее применения, а на нечто съедобное она, я полагаю, все-таки не тянет. Маленькие и колючие плоды этой горькой тыквы нужно уметь не только готовить, но и есть.
А для того чтобы их есть, нужно быть индийцем или индонезийцем, причем таким, которого родители с детства заботливо момордикой пичкали. Это как с дурианом — редкий европеец способен проглотить кусочек этого изысканного фрукта и не вывернуться наизнанку.
Так что наши соотечественники способны в лучшем случае осторожно обклевать сладковато-горьковатую красную мякоть вокруг семечек созревшей и лопнувшей момордики — результат настолько жалкий, что понятие «съедобная» в наших широтах к момордике относиться никак не может. Зато она красивая и странная.
Если мы все же решили ее вырастить, то замоченные и проклюнувшиеся в конце марта семена мы помещаем в мешочки из нетканки или торфяные горшки — так как пересадку момордика переносит очень плохо, лучше сажать ее сразу в разлагающейся емкости. Учтите, что семена проклевываются медленно, до двух-трех недель они могут лежать в тепле на влажной ткани, не подавая признаков жизни. Грунт для момордики лучше сразу подобрать питательный, а когда растение двинется в рост, в емкость желательно внести фосфорно-калиевые удобрения.
Зато момордика вполне неплохо чувствует себя в открытом грунте — в конце мая, когда земля совсем прогреется, можно высадить ее вдоль забора или у шпалеры, так как этой лиане обязательно нужна опора, по которой она будет ползти.
Зеленые плоды очень горчат, их семена токсичны, в Азии такие плоды очищают от семян, вымачивают в соли и маринуют, и все равно горечь остается. Это кушанье считается изысканной экзотикой, но некоторые и лягушачьи лапки едят, так что я бы на вашем месте от незрелой момордики держалась подальше — тем более что зеленые плоды жалятся не хуже крапивы. Зато когда уже созревший, оранжевый плод лопнет, явив миру кровавую рану своих внутренностей, сладковатые семена можно безнаказанно обсосать и почувствовать, что ваша момордическая затея была не совсем уж бессмысленной.
Чуфа
Ее еще называют «земляным миндалем» — это сморщенные коричневые клубеньки размером с горошину, которые появляются на корнях похожего на осоку растения. Если как следует погрызть такой клубенек, во рту действительно появляется приятный вкус миндаля с кокосовым молоком. Но так как люди — большие консерваторы, у нас дома чуфу любит только мой сын, а остальные вежливо ее пробуют и говорят что-то вроде «да… интересный вкус». Потому что у нас традиции потребления чуфы нет. А у испанцев, например, есть, поэтому они готовят из чуфы белый сладкий напиток орчата — популярный национальный деликатес. С другой стороны, орчата и из миндаля прекрасно готовится, так что на чуфе свет клином не сошелся. Но я ее все равно выращиваю. Тем более что это очень-очень просто.
В начале апреля сеешь клубеньки в горшочки, ставишь в теплое светлое место, а в середине мая высаживаешь что получилось в открытый грунт рядами или квадратно-гнездовым методом — с расстоянием сантиметров в 30 между растениями. Почва лучше песчаная, легкая. Но растет и на глине, только на глине рассада медленнее и хуже приживается. Подкормки или их отсутствие, на мой взгляд, особой роли не играют — где бы чуфа ни росла, на богатой гумусом или на скудной почве, количество и размер клубеньков были одинаковыми. Кстати, чуфа отлично будет смотреться на клумбах или в миксбордерах — ее ровные зеленые пушистые холмики выглядят вполне культурно, защищают почву от сорняков и отлично гармонируют с цветами.
Никакого ухода не требуется — если очень зарастет, можно прополоть, но вообще густые шапочки чуфы активно отвоевывают себе пространство и сами изгоняют конкурентов. В конце сентября чуфа выкапывается, и тут вы сталкиваетесь с единственной проблемой чуфоводства — копны спутанных корней надо промыть, перебрать и отодрать от них сотни и тысячи клубеньков.
И еще важный момент — хранить чуфу нужно в темной, но воздухопроницаемой емкости, например в бумажном пакете или полотняном мешке, а в пластиковом пакете она быстро сгниет и рассыплется в прах.
Из дневников…
В декабре я пару раз летала в Индонезию и таки сподобилась, попробовала его. Благо был сезон дуриана — короля фруктов.
Дело было так — мы с Алешей ездили в Денпасар, чтобы купить «эйчдимиай кэйбл с переходником эйчдимиай на димиай с переходником димиай на вэгэа» или что-то в этом роде. Там еще было много цифр на помятой бумажке, которую мы примерно тысячу раз показали местным торговцам — и все они делали круглые горестные глаза и застенчиво предлагали купить лучше вилку для штепселя.
Так что Алешин план по объединению ноутбука с гостиничной плазмой накрылся. Слегка угнетенные этим обстоятельством, мы возвращались домой. И как раз проезжали мимо повозки, на которой лежали шипастенькие, рыжеватые, похожие на подводные мины дурианы. Размером примерно с дыньку-колхозницу. Только очень вонючую.
— Стэй хиа, мой дорогой друг, — сказала я водителю. — Ибо ай вонт ту трай зис фэймос овощ.
Я уже лет десять собираюсь с духом, но однажды нужно просто решиться.
Водитель попросил нас посидеть минуточку в машине — пока он сбегает к продавцам и утрясет с ними кое-какие вопросы. Ибо продавцы — они же хищные обезьяны, они сдерут с нас, беззащитных иностранцев, бешеные деньги за свои дурианы. Но он — не просто водитель, а наш ангел-хранитель — прижмет их к ногтю, загонит в угол и поставит перед фактом, так что дуриан мы получим практически по себестоимости.
— Они тут всюду продаются по десять тысяч, значит, с помощью водилы сейчас будет пятнадцать, — сказал Алеша, глядя на торговые жестикуляции из окна.
— Ты плохо думаешь о нашем замечательном друге, — ответила я. — Ты думаешь о нем с пренебрежением. Будет двадцать.
Крестьяне, отводя глаза, продали нам дуриан за двадцать пять тысяч рупий. Пока короля фруктов разрезали, высвобождая кремовые дольки, я пришла к мысли, что готова заплатить сотню, лишь бы дуриан забрали обратно, — так гадостно он смердел. Помню, как-то в Шварцвальде я набрела на полянку, на которой произрастало полсотни фаллосоподобных вонючих сморчков, — но даже тот ароматический концерт мерк перед этой симфонией.
Описаний вкуса дуриана в литературе и путевых заметках имеется предостаточно. Кто-то сообщает, что он похож на землянику со сливками. Кому-то приходит на ум яичный пудинг с добавлением ноток деликатесных сыров. Помню путеводитель, в котором утверждалось, что дуриан имеет вкус коньяка, меда и сырого мяса.
Теперь пришла моя очередь внести свою лепту в эту мировую сокровищницу дурианных знаний.
По моему убеждению, больше всего он по вкусу похож на раковую опухоль после длительного курса химиотерапии.
Пробовать его отныне никому никогда не надо, я сделала это за вас. Поверьте, это как раз тот случай, когда лучше довериться информации из чужих рук.
Всю обратную дорогу я страдала непередаваемо. Долгоиграющий сладковатый вкус трупного разложения не перебивался ничем: ни водой, ни мятными пастилками, ни усилиями воли. Еще примерно час мы с дурианом были неразлучны. Хотя меня хватило на то, чтобы всего лишь полтора раза надкусить одну дольку.
Уход за садом
Сад требует гораздо меньше сил и времени, чем огород, — деревья отлично растут сами по себе на одном месте десятки лет, и, по моим подсчетам, на уход за целым садом с тремя дюжинами деревьев я трачу всего лишь 5–6 рабочих дней в год. При этом рабочих дней расслабленных, приятных, с кофепитием на перевернутой тачке, с фотографированием наиболее пышно цветущих ветвей и самых краснобоких яблок в ящиках. Это вам не каторга на картофельной плантации с утопанием в грязи по колено, уход за садом — занятие, исполненное эстетики и благости.
В отличие от овощей и ягодных культур плодовые деревья разных видов требуют примерно одинакового обращения. Есть, конечно, нюансы, но не слишком существенные.
Когда сажать
Весной. С середины апреля по начало мая. Осенняя посадка — это всегда большой риск того, что дерево плохо перезимует и выйдет в весну ослабленным. Или вообще никуда не выйдет, а загнется. Если же мы все-таки решили что-то сажать осенью (как раз выдалось свободное время, удалось урвать давно разыскиваемый сорт, саженцы по дешевке продавались), это нужно делать с конца сентября по середину октября, когда дерево уже практически спит, но еще способно обустроиться в новой ямке перед зимовкой. Сажать деревья летом я крайне не рекомендую, так как у дерева четкий режим, весной оно активно развивается, летом набирается сил, осенью засыпает, зимой спит, и летняя посадка ставит этот режим с ног на голову. Ну, только если мы пересаживаем дерево из контейнера, сверхосторожно, с огромным комом земли, не потревожив корни — и то лучше не стоит. Нет, конечно, дерево может прижиться, даже если ткнуть его в землю в декабре или августе, чудеса вообще случаются (даже есть технологии, по которым крупномеры пересаживают в середине зимы — со всевозможными предосторожностями и специальной подготовкой), но если мы хотим все сделать правильно, то все-таки единственное правильное время посадки деревьев — весна.
Как сажать
Буквально все справочники по садоводству утверждают, что яма для дерева должна быть подготовлена очень заранее. За пару месяцев до предполагаемой посадки. Чтобы микроорганизмы в почве пришли к нормальному балансу, удобрения полностью растворились, перегной как следует доперегнил, грунт просел и уплотнился… Лично я не вижу никакой разницы в развитии деревьев, посаженных в правильно загодя приготовленные ямы, и деревьев, которые я сажала в ямы, наспех вырытые накануне. Никто у меня никуда фатально не проседал. Правда, я обычно сажаю деревья на холмике — и они потом опускаются вместе с холмиком до нужного уровня. Ямы должны быть наполнены хорошим питательным грунтом с микроэлементами, так как дереву тут расти много лет. Я обычно наполняю ямы (размером 80×80×80 см) смесью из садовой земли (половина) и торфа, песка и перегноя в равных пропорциях (вторая половина). Добавляю чашку азофоски и полчашки удобрений с микроэлементами, тщательно размешав их с грунтом в яме. А на самое дно ямы кладу дренаж из нескольких крепких березовых поленьев. Не помню, где я вычитала оду подобному дренажу, но там красочно рассказывалось, как разросшимся корням будет замечательно размещаться спустя лет пять-шесть в перепревшей березовой трухе и как до того поленья будут предохранять молодое дерево от высоких грунтовых вод, пересыхания и переувлажнения одновременно. Могу пока с уверенностью утверждать, что березовый дренаж дереву как минимум не мешает — они у меня все (тьфу-тьфу-тьфу) бодрые и здоровенькие. Обычно я засыпаю яму грунтом до краев, ставлю сверху дерево, чуть вминаю его в рыхлую почву, расправляю корешки и насыпаю сверху приличный холмик почвенной смеси — так, чтобы все корешки дерева были надежно прикрыты толстым слоем земли, но точка прививки осталась над поверхностью грунта. Точка прививки — это такой выступ-изгиб на стволике снизу. Через пару недель холмик просядет вместе с деревом, и нужно следить, чтобы корни в это время не оголились, а прививка не ушла в землю. Кстати, о прививках. Если у вас высокие грунтовые воды (что легко определить по следующим признакам: колодцы в вашей местности редко бывают глубже пяти-шести колец и не пересыхают; даже в конце июня, копая яму, вы обычно вынуждены вычерпывать из нее воду; на многих даже молодых деревьях в вашем районе полным-полно серо-сизых лишайников), так вот, если у вас очень высокие грунтовые воды, вам подходят только деревья на карликовых подвоях. У них корни не уползают глубоко, а распространяются вширь, поэтому риск загнить у корней значительно меньше.
Приствольные круги
Приствольный круг — полоса вскопанной земли вокруг дерева, которая позволяет ему дышать, получать обильные свет, тепло и влагу и не конкурировать за питательные вещества и пространство с сорными травами. Кроме того, круг создает санитарную зону — чем дальше от дерева растет трава и кипит всяческая жизнь, тем меньше болячек и ползающих вредителей до него доберутся. Размером круг должен примерно соответствовать кроне дерева, и за сезон его нужно два-три раза пропалывать и рыхлить. Чтобы круг не спекался в корку после каждого дождя, хорошо после весенней перекопки присыпать его мульчей — я использую торф и перегной, но неплохо подойдут и вымоченные в азотном удобрении опилки (только не хвойных пород!). Кору, щепу и солому я стараюсь не использовать из-за любви к этим укрытиям мышей и слизняков. Но приствольные круги можно и залуживать — засаживать растениями, которые не мешают дереву. Я очень люблю сажать туда горох и настурции. Конечно, в тени дерева ни горох, ни настурция не поражают урожаями или безумным цветением, зато горох насыщает грунт азотом, а настурция… ну, настурция просто симпатично выглядит. И вроде бы отпугивает своим запахом некоторых вредителей. А еще из ее бутонов можно делать почти настоящие каперсы, засолив их, но в цветнике часто не находится достаточно места, чтобы посадить действительно много настурции, которой хватит хотя бы на пару баночек, зато в приствольных кругах места для настурций имеется с избытком.
Удобрение
Два-три ведра перегноя весной порадуют любое дерево. Дополнительно я бы очень порекомендовала внести перед цветением еще и суперфосфат согласно инструкции, так как для цветения и плодоношения растению нужно много фосфора, которого может быть недостаточно в перегное. В мае–июне я провожу так называемое помойное удобрение. У нас на кухне есть ведро для органических отходов, такое отличное большое зеленое ведро с крышкой, куда кидается все, что может перепреть: селедочные головы, арбузные корки, чайные пакетики, заплесневелый хлеб и подобные кухонные отбросы. Обычно ведра отправляются на компост, но в конце весны — начале лета, когда ведро наполняется, я делаю вокруг очередного дерева три-четыре ямки по краю приствольного круга, распределяю между ними содержимое ведра и присыпаю землей. Деревьям это очень нравится. Начиная с конца июля любые азотосодержащие удобрения исключаются — задача дерева на данный момент не наращивать новые побеги, а дать как следует вызреть и одресневеть уже имеющимся, поэтому азот, стимулирующий рост побегов, сейчас вреден. Лишь глубокой осенью, в октябре, можно прикрыть приствольный круг перепревшим навозом — для утепления и первой весенней подкормки.
Борьба с болезнями и вредителями
При всем разнообразии болезней и прочих напастей, грозящих нашим садам, есть общие правила, которые помогают этих напастей избежать.
Всегда убирайте упавшие плоды и листья из-под дерева. Если дерево в этот год болело, листья нужно сжечь. Если не болело, листву и падалицу можно отправить в свежую компостную кучу, где они будут пару лет перепревать. Да, некоторые полезные насекомые зимуют под опавшей листвой, но куда больше там зимует вредителей и болезней.
Не сажайте рядом с яблонями — боярышник, рядом с грушами — можжевельник, рядом с косточковыми — миндаль трехлопастный. На этих растениях обитают и плодятся возбудители опасных для плодовых садов заболеваний.
Побелка ствола — практика, чья спорная эффективность в последнее время вызывает много нареканий. Но если от вредителей побелка и правда помогает не слишком хорошо, зато она действительно защищает стволики от солнечных ожогов. Поэтому побелка стволов в конце октября и в конце апреля — дело в целом полезное, если речь идет о деревьях старше пяти лет (более молодые растения обладают слишком нежной корой, которой побелка может повредить). Я обычно использую готовую побелку с добавлением медного купороса.
Лишайники на деревьях сами по себе серьезного вреда дереву не наносят. Но они служат признаком того, что дерево ослаблено. Кроме того, в лишайниках часто расселяется всякая зараза, так что есть смысл удалять их с веток и стволов железной щеткой, старясь при этом не повредить кору.
Обрезка деревьев — это не издевательство над природой, а самый простой способ помочь дереву вырасти сильным, ровным и здоровым. Всегда нужно удалять ветки больные, слишком близко друг к другу растущие и соперничающие, растущие вертикально вглубь кроны, и ветки, растущие под слишком острым углом к стволу (они быстрее всего ломаются и травмируют ствол). Кроме того, обязательно нужно удалять корневую поросль — побеги, растущие внизу ствола, особенно щедры на них бывают сливы.
Все ранки на деревьях, концы обломанных и отрезанных ветвей и т.д. обязательно нужно обрабатывать. Идеально — сперва смазать карандашом с зеленкой, затем — садовым варом, который продается во всех садовых магазинах, если под рукой нет ничего, можно хотя бы замазать поврежденное место глиной.
Поклонники всего натурального часто сами готовят яды из, само собой разумеется, самых натуральных веществ типа чеснока, ваксы, скипидара или, например, спичечных головок, растертых с зубной пастой, беленой, бензином и парацетамолом. Эта очаровательная домашняя алхимия иногда получается куда ядренее и ядовитее, чем промышленные инсектициды, но борцов за натуральность этот аспект смущает мало. Я же обычно яды покупаю, потому что не столь уверена в своих химических познаниях и боюсь ненароком создать помесь холерного вибриона и жидкой атомной бомбы в тазике на летней кухне. Даже бордоскую жидкость использую покупную, так как смелые эксперименты с негашеной известью иногда могут плачевно заканчиваться — ожоги там всякие и приступы астмы. Минимум, который мы должны обеспечить растениям, — это обработка инсектицидами и фунгицидами хотя бы один раз за сезон. Инсектициды, как мы помним, это вещества, убивающие насекомых, а фунгициды специализируются на истреблении грибков. Обработку и тем и другим (иногда продаются сразу готовые смеси фунгицидов с инсектицидами) нужно проводить сразу по набухании почек, в апреле, пока деревья еще и не думают цвести. Последнее очень важно, так как инсектициды убивают пчел, а пчелы — лучшие друзья садовода, его кормильцы и помощники, они опыляют наши сады, и обижать их нельзя ни в коем случае. Поэтому наша задача — обработать деревья до появления самых первых цветов, к которым тут же ринутся голодные весенние пчелы. Лично я провожу обработку в два приема, с перерывом в два-три дня. В первый раз опрыскиваю деревья фунгицидом. Во второй — инсектицидом. А когда появляются завязи, я осматриваю будущие плоды и если вижу признаки гнили и прочую грибковую симптоматику, то опрыскиваю пострадавшее дерево бордоской жидкостью, слабым однопроцентным раствором.
Опрыскивать желательно утром или вечером, в безветренную погоду, нарядившись в маску (я использую простенький респиратор для ремонтных работ), перчатки, тугую шапку, плотный комбинезон и очки, и очень важно, чтобы сутки до этого и сутки после не было дождя. Опрыскиваем со стремянки, начиная с кроны и вниз, к стволу. Опрыскиватели должны быть профессиональные, но не слишком большие, литров на пять, иначе замучаетесь по стремянкам с ними прыгать. Вообще занятие это захватывающее, пробуждающее фантазию, во всех этих очках и респираторах вы чувствуете себя космонавтом, проводящим терраформирование прекрасной, но чуждой Человеку планеты.
И еще у меня есть мой личный способ поддержания плодового сада в здоровом состоянии. Возможно, я кругом неправа и так делать не надо, настаивать на выполнении своих рекомендаций я не готова, но вдруг кому-нибудь это будет интересно. Дело в том, что я не гоняю муравьев. У меня под каждым деревом — довольно-таки объемный подземный муравейник. Да, когда дерево молодое, муравьи ужасно раздражают. Они таскают под мышками тлю, рассаживают ее на концах тонких веточек на самых нежных листиках, и тля эти листики губит, высасывая из них соки, а муравьи бродят вокруг своих тучных стад, поглаживая зеленых коровок усами, от чего тли покрываются сладкой медовой падью, которую муравьи слизывают. Расстраивает это зрелище неимоверно. И можно сколько угодно сахара под деревом раскидывать — муравьи его весь в муравейник перетаскают, а сами продолжат пасти тлю. Потому что не привыкли ждать милости от природы и сахара с небес, а привыкли сами о себе заботиться. Молодцы, в общем. Но чем больше становится дерево, тем меньше муравьям нравится карабкаться с тлей наперевес сто тысяч километров вверх по стволу, а потом еще столько же — вдоль по ветке к молодой листве. Они тут же соображают, что куда проще донести свою скотину до ближайшего куста чертополоха, который тле нравится куда больше яблони (а чертополох я практически не выпалываю, он мне дорог по эстетическим соображениям). Зато если сидеть рядом с муравейником под яблоней и пить кофе, то видно, сколько в подземные кладовые отправляется белка. Причем белок упирается, щелкает мандибулами, машет хвостом и пытается удрать — но муравьи упрямо катят его в свои страшные пещеры. И я точно знаю, что часть этого белка имела виды на мои яблоки. Гусеницы совки, например. И ни одного хруща в пределах муравейника не окажется — если и подползет, живым этот вредитель оттуда не уйдет.
Хотя какое-то количество вредителей все-таки нужно. Особенно в урожайный год, когда ветки напоминают пушистые хвосты белых лис — столько на них цветов, и все завязываются, и потом уже за завязями не видно листьев, и от урожая ветки ломятся… а они на самом деле ломятся! Конечно, мы бегаем и подставляем под самые перегруженные ветки распорки-чатала, но и распорки не всегда помогают, и не до всех веток дотянешься. А сломанная ветка — это поврежденное дерево, инфекция, проникшая в рану, да и ветку, находившуюся в самом лучшем возрасте, жалко. Поэтому излишние завязи на деревьях старательные садоводы прореживают, но делать это так обидно и муторно, что лично я этого избегаю. И цветоеды, а также прочие вредители, делающие часть этой неприятной работы за меня, не вызывают в такие годы особой агрессии.
Прививки
Это, конечно, волшебство и шаг на пути к всемогуществу. Любой начинающий садовод ходит любоваться на свои первые прививки раз по восемь на дню — и все никак не может поверить своим глазам: неужели действительно почка распустилась и оттуда листья лезут — самые настоящие… И вот это чудо насилия над природой сотворено вот этими кривыми руками?!
Все современное садоводство стоит на прививках. Никто, кроме селекционеров, не выращивает яблони и груши из семечек, а черешни из косточек — смысла нет никакого, семенами сортовые особенности не передаются, дерево из семечка вступит в плодоношение спустя долгие годы, к тому же собственные корни приносят больше проблем и болячек, чем подвой, который обладает куда большей устойчивостью к разным напастям.
Поэтому стандартный саженец выглядит так — берется ветка с сортового взрослого дерева и прививается к корням другого деревца, часто даже другой породы. За редким исключением сорт — это одна и та же яблоня, размноженная вегетативно тысячи и миллионы раз. От привоя — верхней, прививаемой части — требуются прежде всего хорошие плоды, от подвоя, нижней части, к которой делают прививку, ждут хорошей сопротивляемости болезням, вредителям и климатическим неурядицам, и селекционеры, занимающиеся выведением все новых, все более стойких подвоев, гордятся своей работой с не меньшим основанием, чем те, кто выводит новые сорта плодов. Но прививкой саженцев на подвой обычный садовод занимается редко, у него другой интерес. Вот, допустим, вам хочется, чтобы в саду росло тридцать сортов яблок, а туда влезает только два дерева, и то если выкинуть дедушкины качели. Но вы не падаете духом, а раздобываете ветку понравившегося сорта, делаете из нее черенок и прививаете в крону уже имеющейся яблони.
Делается это так.
Черенки заготавливают либо осенью, в конце октября — начале ноября, либо весной, пока почки еще не набухли. Нужно брать молодую, прошлого года веточку толщиной чуть меньше сантиметра. Очень острым чистым ножом или секатором она нарезается на палочки длиной сантиметров по 20, так чтобы на каждом отрезке было две-три почки. Надрезы смазываются садовым варом. Хранить черенки можно в подвале, в торфе, либо в холодильнике в ящике для овощей, там их нужно держать в открытом полиэтиленовом пакете завернутыми во влажную, но не мокрую тряпку. Также черенки можно закопать в сухом месте на участке, замотав срезы пленкой, — закапывать лучше, например, в ведре, наполненном песком, и ведро должно уйти под землю полностью, а потом еще сверху стоит накидать торфа, лапника или соломы. Но лично я всегда хранила черенки только в холодильнике, так как весной и во время зимних оттепелей у нас все заливает полностью, даже теплицу, и черенки неминуемо загнили бы.
В принципе, можно было бы не возиться с хранением черенков, а сразу пойти прививать свежесрезанную веточку, тем более делать это допустимо с конца апреля по конец июля, но мы же хотим всего самого лучшего, да? А лучшие черенки заготавливаются осенью, и лучшее время для прививки — период активного сокодвижения, конец апреля — начало мая.
Суть прививки в том, что мы соединяем два кусочка дерева и уговариваем их срастись. Способов прививки существует несколько.
Самый простой — окулировка. Вот ее чаще всего производят летом или в конце весны. Мы срезаем острой бритвой с дерева наискось почку с будущим побегом, так, чтобы почка срезалась полностью и остался небольшой кусок коры под ней и над ней. Тут же переносим почку к дереву, на которое хотим привить новый побег. Протираем чистой влажной тряпкой участок коры, потом делаем на этой коре Т-образный надрез. В него, как письмо в конверт, вставляем почку с корой, замазываем садовым варом и плотно обматываем прививку бинтом, специальной лентой, чистой тряпкой, изолентой, скотчем — не суть важно, главное, чтобы сама почка торчала наружу, а все место прививки сверху и снизу было обмотано.
Другой метод — копулировка. Тут важно найти ветку, по размеру точно соответствующую черенку. Если нашли — косо срезаем ее, делаем такой же надрез на черенке и соединяем их, чтобы они стали продолжением друг друга (поэтому приложите сперва черенок к ветке, чтобы понять, в какую сторону должен быть наклонен надрез, чтобы черенок встал ровно, — вроде бы ерунда, но я пару раз путалась). Опять-таки замазываем место соединения садовым варом и забинтовываем.
Если у нас, к примеру, обломилась большая ветка на любимом дереве и нам хотелось бы ее заменить, то тут лучше всего прививать «за кору». Обрезаем поврежденную ветку до чистого ровного среза, ножом отслаиваем с края кусок коры и под эту кору вставляем нижнюю часть черенка срезом к древесине. (Не забываем сделать на нем свежий срез. Вообще прививка идет только на свежеобрезанную древесину — срез необходимо обновлять непосредственно в момент прививки.) И опять-таки — вар и обмотка, так чтобы свежих спилов не было видно и черенок торчал наружу из хорошо обмотанной культи.
И наконец, самый распространенный метод прививки «в расщеп», именно так прививают большинство саженцев в питомниках, а нам он лучше всего подойдет, если у нас, например, сломалось деревце и мы хотим спасти пенек. В этом случае на свежеопиленном пеньке делается надрез 3–4 см глубиной — или два надреза, если мы хотим вести дерево в два ствола, и в каждый надрез вставляется черенок — в этом случае срезы черенку нужно делать с двух сторон, колышком. И снова — вар, обмотка.
Есть еще изыски с всякими фигурными надрезами, но суть не меняется — мы присоединяем друг к другу два свежих среза древесины, стараемся не занести в место соединения грязь и инфекцию (поэтому руки и инструменты должны быть чисто вымытыми) и ждем, чтобы все срослось. Через две-три недели обмотку можно и нужно (чтобы она не вросла в кору) снять и поглядеть, что получилось. Если на месте прививки образовалась древесная бугристая мозолька, а сам черенок выглядит бодрым, может, уже даже тронулся в рост — мы молодцы. Если черенок подсох, держится плохо, а мозоль, которую называют каллюсом, не образовалась, мы тоже молодцы, просто нам не повезло. Если черенок выглядит неплохо и каллюс есть, но верхушка черенка потемнела и подсохла — срежьте подсохшее место, смажьте его зеленкой и загладьте садовым варом, после чего посматривайте — не идет ли усыхание дальше. Обычно после зеленки оно прекращается. И да, мы опять-таки молодцы. Мы же научились прививать деревья!
И теперь мы можем даже прививать яблони на груши, абрикосы — на сливы, черешни — на вишни, крыжовник — на рябину (последнее, кстати, вряд ли, но иногда и не такие странности творят) — и превратить свой сад в богатую коллекцию сортов и видов, в настоящий паноптикум! (Все ведь помнят, что изначально «паноптикум» — это просто собрание разных редкостей и диковин, это потом уже слово приобрело мрачноватую окраску и сомнительную репутацию.)
Уход за цветником
В цветник можно высадить что угодно — от капусты до лишайников. Все, что растет или хотя бы пытается это делать. Самые интересные ландшафтные композиции делают из таких сорняков, что, казалось бы, красоты в них чуть больше, чем в дохлых крысах, — но в руках мастера эти серые метелки и тухлые лопушки способны превратиться в декорации к волшебной сказке. Но и более распространенных обитателей цветников насчитываются сотни и сотни, так что даже простое их перечисление заняло бы отдельный том.
Лично для меня самым большим испытанием в цветнике стал, собственно, сам цветник. То есть не какие-то отдельные капризные его обитатели, а сам принцип его устройства, который долго мне не давался. Я сразу решила, что цветник должен окружать дом, быть виден из окон гостиной и частично располагаться вдоль забора у дороги, чтобы им могли любоваться соседи и прохожие. Потому что цветы — это такая штука, радостью от которой непременно хочется поделиться с окружающими, смотреть на это великолепие в одиночку невыносимо, ты чувствуешь, что львиная доля прелести пропадает втуне, так как у тебя глаз не хватает как следует ею насладиться.
После чего я принялась копать грядки — круглые, квадратные и прихотливо изогнутые — и засаживать их всеми приглянувшимися луковицами, семенами и корневищами. На пятый год владения дачей я была вынуждена признать, что цветник… как бы это сказать помягче… не так близок к идеалу, как хотелось бы. Нет, растения были крупные, здоровые, толстые и счастливые и большие, но в целом цветник смотрелся как цыганский табор после безудержной ночной пьянки. Все было не то и не так. И самая большая проблема наблюдалась с клумбами, которые явно смахивали формой на могилки, деревянные бортики этих клумб никоим образом не подчеркивали красоту растений, а яростно с нею конфликтовали, и хуже всего было то, что промежутки между клумбами приходилось безостановочно стричь. Но даже в подстриженном виде они топорщились разномастной травой, создавая ощущение неопрятной садовой самодеятельности. Я уже писала, что люблю хаос и естественность и буйство самостоятельной зелени между грядок в огороде мне нравится, но в цветнике оно почему-то не радовало. Тщательное изучение вопроса с помощью садовых каталогов привело к следующему открытию — клумбы на дикой траве вообще не делают. Существует три основных принципа устройства цветника.
В идеально ровном газоне явно рулонного происхождения вырезаются безукоризненной формы лунки, после чего специально нанятые гномы, ползают там, — видимо, круглосуточно — выщипывая травинки и четко разграничивая черную землю и зеленый газон. Дорожек там обычно нет, ходить полагается по газону, выстриженному до состояния коврика.
В цветнике есть только два вида поверхности: а) собственно клумбы (рабатки, миксбордеры, партеры, альпийские горки и т.д.) и б) дорожки. Каменные, песчаные, плиточные, широкие, узкие — не важно, суть в том, что никаких поверхностей третьего рода (например, полосок свободной травы) тут нет, все, что не дорожка, — то уже сразу клумба.
Цветник представляет из себя сплошное покрытие из щебенки, щепы, плит или дерева, на котором расставлены горшки и ящики с цветами.
Вот эти три принципа плюс их комбинации и представлены на 99% снимков в каталогах ландшафтного дизайна. Потому что любая клумба — это картина, нуждающаяся в раме. Я поняла, что отвела под цветник слишком много места, что засыпать-закладывать такое количество земли дорожками нет никакого смысла и что сначала нужно спроектировать эти самые дорожки и участки земли под цветы между ними, а потом уже кидаться закупать хосты и ирисы тоннами. А сейчас все придется куда-то временно отсаживать, разбивать план цветника по новой, значительно его урезав (при этом расширив количество площади под посадки), и в следующий раз сначала думать, а потом уже делать.
А если мы не хотим дорожек и четких клумб, если мы не хотим стричь лужайку раз в две недели и нам нужно декорировать чем-нибудь цветущим естественные заросли, которых не касается рука садовника, то нужно делать ставку либо на очень высокие и самостоятельные цветы типа люпина или золотарника, либо на цветущие кустарники вроде сирени, шиповника и чубушника — их пышные соцветия будут очень мило смотреться над буйством дикой травы, создавая гармоничный, пусть и несколько первобытный, ландшафт. Кроме того, в диком цветнике вполне прилично смотрятся цветочные кусты с большими приствольными кругами — розы, например, или пионы.
Сорняку можно простить, когда он повисает на кукурузе. Мелкий сорняк не принесет особого вреда, пробравшись в грядку с репой. Но в цветнике, особенно в продуманном цветнике, сорняк торчит как бельмо на глазу, поэтому так важно, чтобы цветочные клумбы не контактировали с посторонней травой. Так что мой вам самый настойчивый совет — прежде чем покупать первую тачку гиацинтов, сядьте и нарисуйте план вашего будущего цветника. А именно: куда будут вести и как перекрещиваться дорожки, нужна ли площадка для шезлонгов или скамеек и какие формы будут у клумб, которые возникнут после того, как все дорожки сплетутся и разойдутся по своим местам. Тут необязательна строгая геометрия, мы же не регулярные парки Вилландри разбиваем, естественность и простота линий более чем уместны в подмосковном цветнике, но вы сами убедитесь, что задача эта не так проста, как может показаться, — у меня лично поначалу все время возникали неудобные острые углы, какие-то странные загогулины и лишние проплешины. Зато, имея на руках четкий план цветника, уже не так трудно эти самые дорожки и посадочные зоны заложить. Сперва расчищаем и формируем дорожки, потом снимаем толстый слой дерна с образовавшихся между дорожками посадочных зон, тщательно вынимая корни, и засыпаем зоны сверху очень питательной, жирной землей, торфоперегнойной смесью. Там, где у нас будут расти любители легких песчаных почв, вносим еще и по ведру песка на квадратный метр.
Внешнюю сторону дорожек, окаймляющих цветник, можно засадить растениями, которые усилят эффект рамы, надежно отгородив наш маленький уголок цивилизации от первобытного хаоса лужайки. Для этого особенно подойдут не очень высокие (дабы не затенять цветник), но растущие плотными сплоченными группами цветы — например, хосты или вербейники.
При таком подходе к делу уход за цветником становится намного проще, так как сорнякам будет тяжело пробраться к клумбам, и хотя сорняки и будут прилетать туда семенами, но количество прополок очень-очень сократится. И цветы будут здоровее без контакта с дикими травами.
Выбор растений для цветника — занятие интимное и индивидуальное, их можно комбинировать — особенно на больших посадочных площадях — самыми прихотливыми способами. Лучше всего, конечно, когда на клумбе нет «сезона» и там волнами идет цветение с весны до осени. Я, скажем, очень люблю подсаживать к ранним луковичным — тюльпанам и нарциссам — душистый горошек, календулу, бархатцы и амаранты: и получаю цветущую с мая по октябрь площадку.
Но некоторые цветы лучше ни с кем не комбинировать, так как они плохо относятся к любым соседям — обижают их и сами чахнут. Сольно, в кругу лишь себе подобных, должны выступать, например, лилии, розы и гвоздики, максимум вокруг их приствольных кругов можно высадить что-нибудь мелкое почвопокровное: ясколку, живучку ползучую или флокс шиловидный.
Там, где в цветниках появляются пустоты, например после выкопки луковичных или после схода цветения у других растений, очень удобно расставлять горшки с пышно и долго цветущими однолетниками, лобелиями всякими, агератумами и настурциями. Кроме того, у меня в цветниках еще вояжируют цветы комнатные, привезенные из города на летние каникулы. Раньше я всегда оставляла их дома, договорившись о поливах с соседями, но после того, как я решила вывезти на дачу одну особо чахлую герань и увидела, в какой восторг пришла эта бледная немочь, впервые в жизни оказавшись на солнце и открытом воздухе, как поднялись и налились краской ее заморенные листики, как она рванула в рост и какими мощными покрылась соцветиями… в общем, я теперь, как идиот, вожу все горшки на дачу. Жизнь вообще штука бессмысленная, но в наших силах сделать ее приятнее для тех, кто от нас зависит.
Ухаживая за цветником, стоит помнить, что многие цветы еще требовательнее к тучности почвы, чем овощи. То есть нужны ежемесячные подкормки — азот, фосфор, микроэлементы, травяные настои и еще совок перегноя вот этому кустику персонально под хвост, а то он какой-то задумчивый. А вот опрыскивание от вредителей проводить нужно с большой осмотрительностью, мы же помним, как мы любим и бережем пчел? А в любом цветнике их весь сезон предостаточно. Так что, если антигрибковыми и медесодержащими (то есть тоже противогрибковыми) препаратами цветник можно обрабатывать в любое время при первых признаках заражения, например, мучнистой росой, то с инсектицидами придется притормозить и сделать ставку на ручной сбор крупной живности и удаление особенно поврежденных частей растений. Гусеницы и слизняки, которых легко отловить и убрать, к сожалению, приносят вреда меньше, чем всякая пузатая мелочь и совсем микроскопические вредители, поэтому все-таки иногда без инсектицидов не обойтись, но лучше проводить обработку, которая точно не повредит пчелам. Например, промывание растений от паутинного клещика зеленым мылом дает очень неплохие результаты, а настойка чеснока (заливаем пару головок литром горячей воды, остужаем, потом разводим чистой водой 50 на 50) помогает справиться с некоторыми бактериями. А вот перечный настой, который часто рекомендуют в качестве пестицида, бесполезен совершенно, так как клещи и насекомые не имеют никакой чувствительности к капсаицину — веществу, которое делает перец таким жгучим для млекопитающих.
Цветник — довольно требовательный участок дачи, и, по моим ощущениям, на него уходит почти столько же времени, сколько на возню на огороде, при том что огород куда больше.
Начиная с января, мы уже высеваем на рассаду многие одно- и двухлетники.
Приехав на дачу после зимы, мы расчищаем цветник от старых высохших стеблей и листьев на многолетниках, мульчируем его торфоперегноем.
Когда совсем сойдет снег — пропалываем ранние луковичные, чтобы ничто не мешало их цветению. И подкармливаем, конечно, и обрабатываем от грибков. И слегка разворачиваем укрытые розы.
В конце апреля — начале мая высеваем в грунт те цветы, которые не против такого метода посадки, раскрываем полностью розы, обихаживаем их, а сразу после этого размещаем в клумбах окрепшую рассаду одно- и двухлетников.
Летом мы активно поливаем цветник, если слишком сухо, причем поливаем только вечером, в сумерки. И продолжаем прополки, рыхлим корки и раз в месяц вносим комплексные удобрения. Кроме того, мы выкапываем отцветшие и начинающие желтеть луковичные, обрезаем листья, купаем луковицы в фунгицидах, как следует высушиваем на солнце (солнечный свет тоже убивает некоторые микроорганизмы), а потом храним до осенней посадки в относительно прохладном темном месте. Если этого не делать, оставляя луковицы в земле, то за несколько лет наша плантация луковичных совсем выродится и обзаведется хроническими болячками. Каждую неделю обходим цветник и срезаем-удаляем все отцветшие бутоны (кроме тех, которые нужны на семена), пожелтевшие листья и стебли. Многие растения умеют цвести повторно, если вовремя удалять засохшие цветы.
В сентябре занимаемся пересадкой, делим и обновляем старые кусты, удаляем отжившие одно- и двухлетники.
В начале октября сажаем в глубокие лунки тюльпаны, гиацинты, нарциссы и прочие луковичные, прикрываем посадки тонким слоем сухого торфа.
В двадцатых числах октября закутываем нетканым материалом розы (предварительно срезав у них все невызревшие зеленые побеги и удалив листья), гортензии и прочие зимующие под укрытием цветы, при необходимости прижимая и пришпиливая их к земле и укрывая соломой, лапником или сухим торфом.
В общем, цветник не работает по принципу «посадил и забыл». С одной стороны, жалко, а с другой — работа в саду на свежем воздухе — это само по себе большое удовольствие, это лучший вариант прогулки и тренировки, главное — не объяснять все это время самому себе, какой ты жалкий неудачник, как ты устал, как ничего не успел и как тебе это надоело. Делайте, сколько можете, и получайте от этого радость.
Из дневников…
Никто не любит мои многолетние флоксы. Папа, например, обзывает их «пошлятиной». Я рассказываю ему, что только очень ограниченные, духовно обедненные и в целом тупые люди не видят разницы между пошлостью и традицией, а флоксы на русской даче — это такая великая святая традиция, что без них это уже не дача, а черт знает что. Леша жалуется, что он от них чихает. Я отвечаю, что чихать полезно, а без ароматов флоксов августовский вечер пуст и мрачен.
Мама, когда я ней обращаюсь за поддержкой, восклицает чрезмерно бодрым голосом: «Конечно! Флоксы — такие миленькие цветочки! Пусть они выглядят незатейливыми и надоевшими, но все равно прелесть!»
В общем, никто не любит многолетние флоксы. Кроме меня. Да, я выросла под ними. Я под ними училась ходить и говорить, я делала из них шапочки для своих первых одуванчиковых кукол и наклеивала их растопыренные цветочки на щеки моей дачной подружки Ирочки, когда Ирочке доставалось быть принцессой, за которую вся остальная наша банда сейчас будет сражаться на палках дудочника. И пахнут флоксы для меня счастьем, свободой и безмятежностью. Прикуплю-ка на следующий год еще полдюжины разных кустиков — у меня, вон, «ботичелли» пока нет и «уральских сказов», а еще очень «регину» хочу и «гжель».
* * *
Звонит сын.
— Мама, только быстро отвечай, не думая.
— Да я всегда так делаю…
— Быстро назови первые три слова, которые придут тебе в голову! Быстро!
— Эшшольция, эхинацея и гайлардия.
— Блин. Что это?!
— Цветочки такие. Я просто сейчас с клумбой вожусь.
— Ну почему, почему ты все время так?!
— Да что случилось-то?
Оказалось, что они в игру играют — нужно позвонить любому человеку, попросить три слова. А потом показать без слов, жестами, эти слова своей команде. Если команда не угадает их спустя три минуты — она проиграла. Бедный мальчик.


    Десять важнейших советов дачнику

    Десять важнейших советов дачнику
Эти советы я была бы рада получить в самом начале своего садоводческого пути. До сих пор жалею, что мне их тогда никто не дал.
1. Составляйте списки дел
Вы идете по саду, думаете «надо бы черноплодку подстричь, жаль, сейчас некогда». Вернувшись в дом, запишите: «Черноплодку у забора подстричь». У меня список пришпилен к стене, рядом ручка болтается на веревочке, все, что сделано, сразу вычеркиваю, когда вся бумага исписана, вешаю новую, а старую кладу в архив. (Жаль выкидывать — это же летопись великой битвы за урожай и свидетельство моих подвигов.) Нет, в самом деле — на даче всегда нужно столько всего разнообразного и странного делать, что упомнить все просто невозможно, а когда список перед глазами, организовать работу намного проще.
2. Не надрывайтесь
Если вам плохо, тяжело, холодно, комар больно кусает в шею — бросайте все и отправляйтесь пить чай с печеньем. Это дача, а не каторга. Фабрика здоровья, а не полигон для вашего мужества и силы воли. Работа на земле должна доставлять радость, и чем чаще вы себя будете ломать и заставлять, тем скорее вы все это возненавидите. Появилось желание — покопайтесь в земле. Надоело — не насилуйте себя. Устали — отдыхайте.
3. Работайте в наушниках под музыку или аудиокниги
Не всегда, конечно. Иногда приятно копошиться одновременно в земле и в дебрях собственных мыслей. Или просто пребывать в ступоре, не думая вообще ни о чем, методично пропалывая морковь. Но, по моим наблюдениям, устаешь куда медленнее и делаешь куда больше, если одновременно что-то слушаешь.
4. Нагибайтесь реже
Спина не железная, поэтому работа в наклонку в любом возрасте не очень полезна. А иногда от такой работы становится очень-очень больно, а потом ты — юный и прекрасный — весь день ходишь буквой Г, потряхивая хвостом из пухового платка на пояснице. От сидения на корточках воют икры и мышцы стопы. Лучшая поза для садовника — стойка на коленях, под которые положен мягкий резиновый коврик для садовых работ. А лично я больше всего люблю работать, сидя на краю грядки боком, поэтому грядки у меня высокие и с толстыми бортиками. Кроме того, для теплых дней у меня есть длинный узкий резиновый коврик, на котором я часто просто лежу на боку перед грядками в позе пирующего римлянина, лежу и прореживаю, например, морковь. И, конечно, слава инструментам, которые позволяют работать стоя, — плоскорезам, мотыгам, тяпкам и полольникам с длинными ручками. С непривычки орудовать ими кажется тяжелее и неудобнее, чем короткими их вариациями, но стоит освоить правильные, подходящие вам хват, ритм и схему движений, как начинаешь ценить преимущества длинных ручек. Особенно в холодные дни, когда по земле не поползаешь.
5. Всегда покупайте семена с запасом и от разных производителей
Невсхожесть — серьезная проблема практически всех крупных и даже хороших фирм. Собирайте свои семена, если вам понравился сорт.
6. Не слишком увлекайтесь профилактикой
Когда автор пишет текст, допустим, об уходе за свеклой, он честно приведет вам все способы проявления любви к свекле. Он опишет, как ее рыхлить, как поливать, как кормить, как опрыскивать, как докармливать, как укрывать, как прореживать и как проветривать. Он укажет все виды борьбы со всеми возможными свекловичными злодеями и болезнями, все меры превентивной защиты. И если следовать всем правилам высокого свекловодства, то целое лето от свеклы можно будет вообще не отходить, как от младенца. При этом на нормальном огороде при относительно благоприятной погоде свекла вырастает практически сама по себе. Ну, получатся корнеплоды на 15 г легче золотой нормы — вы же не свекловодческое хозяйство, которое эти 15 г разорят? Вот если есть хронические проблемы с какой-то культурой — стоит посмотреть, что можно сделать, а если эта культура и так неплохо себя в вашем саду чувствует, можно пренебречь большей частью рекомендаций по профилактическому уходу за ней.
7. Заведите сарайчик для садовых инструментов
Пусть даже крохотный. Это незаменимая вещь — в дом грязных лопат не наносишься, а оставлять инструменты на улице — значит привести их в жалкое состояние за сезон, они ржавеют, а их черенки гниют. Кроме того, удобно, когда все они всегда в одном месте и не нужно бродить годами по участку в поисках затянувшейся травами тяпки и ушедшего в партизаны совка.
8. Выращивайте то, что вы и ваши родные действительно любите есть
Можно посадить топинамбур для прикола и дайкон для порядка, но если никто в вашей семье не является поклонником этих деликатесов — ограничьтесь одним-другим рядком. А на свободном месте лучше разведите побольше земляники, раз все у вас потребляют ее с таким энтузиазмом. Облепиха — красивое дерево, но, может, есть смысл заменить часть ее зарослей сливами, крыжовником или черешней, до которых куда больше охотников? И если хотите вырастить чумизу, сразу честно скажите себе: «Я ее хочу, потому что она красивая. И пусть потом ее склюют птички». Не надо насильно приучать домочадцев к каше из чумизы, чтобы они своими муками придавали смысл нашему труду.
9. Закалите свое сердце
Такая маленькая хорошенькая березка растет, не ведая беды, среди капусты, а мы ее топором? Слизнячок пришел покушать тыковок, а мы его убьем ногой? Слушайте, я сама таскаю этих слизняков в ведре в лес. Не будьте такими, как я. Сад не место для сентиментальных нытиков. Либо ты за слизняка, либо за тыкву, нейтралитет тут невозможен.
10. Заведите в саду мусорные контейнеры, а в дачном шкафу — рабочие комбинезоны
Контейнеров не помешает сразу парочка, на разных концах участка. Прежде чем эта гениальная идея пришла мне в голову, мы успели втоптать в почву несколько тонн крышечек, гвоздиков, пакетиков от семян и пленочек от упаковок. Потому что в ходе работы образуется куча неперегнивающего мусора, который тебе пока некуда девать, ты на пять минут пристроил его полежать вот тут… О нет, куда это все уже делось?! Что касается рабочего комбинезона из плотной непромокаемой материи, с большим количеством карманов, то, полагаю, не будь у меня его, купленного по наитию, с самого начала — не задалась бы моя огородническая биография. Комбинезон — это полная свобода движений. Ты не боишься сесть, лечь, проползти по навозу и плюхнуться в лужу, потому что это, считай, скафандр. Ты можешь валяться на мокром, склизком и не отстирывающемся. Лазать по деревьям и бродить по зарослям репейника. Любые комары, слепни и мухи бессильны перед ним. Об него можно тушить сигареты. Когда он становится очень уж грязным, его можно протереть влажной тряпкой. Стираю я его раз в год в конце сезона, просто опуская ненадолго в воду, а потом вешая за лямки на дерево — сохнуть. И не передать, как я порой скучаю по нему в Москве — каким замечательным имиджевым и стилевым решением он стал бы для любых мероприятий.
Из дневников…
Вообще я к природе нормально отношусь. Положительно. Но вообще, конечно, напрягает, что они тут все друг друга безостановочно жрут. И в целом жесткач в природе творится, господа.
Вот привезли мы на дачу скворечник. Леха ему крышу рубероидом заботливо покрыл — от дождя, говорит. Примотали мы скворечник к березе скотчем, и тут же там поселилось два скворца.
Прелесть? Ну да, конечно, прелесть. Сажусь сегодня утром пить кофе и скворцами любоваться — тут подлетает к скворечнику синичка: махонькая такая, глупая, прыг на жердочку и сует свою неумную головенку в дырку. И с отчаянным воплем с жердочки, конечно, падает. В жизни я не видела так быстро летящей и такой растопыренной синички — а за ней несся скворец и со всей дури долбил ей клювом, извините, по заднице. Говорю же: все на даче хорошо, но пасторалей не хватает.
Вчера пытались укутать парник полиэтиленовой пленкой, потому что озябшие помидоры готовились уйти в лучший мир. Прижали пленку палками. Они улетели. Прижали пленку досками. Они улетели. Таскали из кучи булыжники и придавливали ими пленку. Много булыжников. Очень много булыжников. Мы швыряли ими в парник согласно лучшим библейским традициям, парник, похожий на прозрачного кита, содрогался от ударов, но рвался в небо. В конце концов парник превратился в гору булыжников с пузырьком мятежной пленки на макушке. Похоже, мы раскрыли тайну древних курганов — теперь понятно, почему наши предки оставляли всюду эти загадочные груды камней. А всякие мертвые вожди, их слуги, лошади и евнухи, которых находят внутри, просто не соблюдали технику безопасности, необходимую при активном парникостроении. Папа говорит, что мы совершенно не поняли простоты и гениальности конструкции его парника. (Он увидел ее во сне, и во сне парник был совершенен.) Мы предложили папе самому озаботиться помидороспасением, но он сказал, что и так сойдет.
* * *
Приходила бродячая тощая кошка. Много мяукала, потом попила молока из блюдца и ушла. Через полчаса я нашла в блюдце с остатками молока ящерицу. Живот ее был похож на шарик для пинг-понга. Ящерица посмотрела на меня мутным взглядом, попыталась выползти из блюдечка, зацепилась пузом и повисла на краю. Вытряхнула ящерицу в сурепку, через пару часов рептилия оклемалась и уползла. (Важно! Интересно, а натуралисты знают, что ящерицы умеют очень громко и продолжительно рыгать, лежа в сурепке?)
* * *
Слива «утро» родила сливу. Одну. Сгибается под ее тяжестью. Папа сказал, что плодик надо сорвать, потому что деревце слишком маленькое. Мы запротестовали: дерево старалось, как могло, а мы туда же… срывать… Теперь папа называет нас сливовыми педофилами.
* * *
— Мяк, блин! Мяк! Вы там как, оглохли?
— Лех, че кошка орет?
— Не знаю, я ее кормил. И гулять выпустил.
— Мяк! Кретины! Вы так никогда охотиться не научитесь!
— А-а-а… Леха, она опять кого-то принесла! Громадного! И этот кто-то помчался на второй этаж!
— Так, где? Куда? Что?!
— Мяк, идиоты, смотрите, я караулю эту щель! Идите же, идите сюда!
— Киса, ты даун. Там твой мячик!
— Ну хоть мячик сперва поймайте.
— Нашел?
— Похоже, в стену умотал! Фонарик! Другой фонарик! Есть! Перчатки!
Кошка внизу пытается выкатить из-под тумбочки мячик.
— Не знаю, чем вы там занимаетесь, плохие охотники…
— Кто там? Опять крот?
— Да нет, не крот…
Это оказалась большая водяная кусачая крыса — хорошо хоть перчатки крепкие, не прокусишь. Мы ее вынесли за канаву, и крыса умчалась в неизвестность со скоростью жирной недовольной пули.
* * *
Вася хочет подвесить Алешу в колодец на веревочке, чтобы Алеша смонтировал там насос. Мне Алешу жалко. Вася говорит, что Алеша зато сможет смотреть оттуда на звезды. И мы его очень грамотно и осторожно обвяжем веревкой за талию и ноги. Алеша говорит, что ему уже все равно — после стяжки пола на втором этаже он даже не прочь, чтобы мы грамотно и осторожно обвязали его веревкой за шею.
* * *
Застали на огуречной грядке сороку. Та, изо всех сил упираясь пяточками, вытаскивала из земли огуречные ростки. Папа совершенно не считает это милым, он обещает дать сороке по голове лопатой при следующей личной встрече. Я долго объясняла ему привычки и повадки врановых. Все очень просто: когда папа видит, что с елки или крыши за ним наблюдает сорока, он должен немедленно бросать тяпку, отбегать от огуречной грядки и делать вид, что та его совершенно не интересует, потому что там не происходит ровным счетом ничего занимательного. Так он не будет возбуждать природную любознательность этих замечательно умных птиц, и огурцы будут спасены.
Папа все же настаивает, что этой замечательно умной птице надо дать по башке лопатой. Я сообщила ему, что, как бы прекрасно эта идея ни смотрелась в теории, на свет еще не появились тот папа, та сорока и та лопата, при участии которых этот проект удалось бы осуществить, но папа преисполнен оптимизма.


    Приложения

    Приложения
Здравствуй, дерево!
Человек и дерево — давний и пугающий симбиоз. Почему наши боги всегда жили на деревьях, а вы так до сих пор и не выбросили елку.
Человек вообще любит поклоняться — в разных местах и в разное время мы ухитрялись боготворить зайцев, клопов, камни, звезды, ручьи, бумажные зонты и даже кучи песка. И тем не менее каждое племя, каждая культура все-таки выбирали себе какие-то индивидуальные объекты поклонения, так что божественного гиппопотама, которому жертвовали девственниц в южной деревне, через 100 км, в деревне северной, вполне могли пускать на мыло и подтяжки, нимало не опасаясь гнева небес. Тем более что священность небес тоже вполне могла быть под вопросом там, где место жительства Творцов было определено как строго подземное.
Но есть один объект, который как бы объединяет все мифологическое и религиозное пространство человечества. Не существует ни одного практически региона, где человек не поклонялся бы дереву, — кроме разве что совсем пустынных и ледяных областей, где деревьев никаких не может быть в принципе. Да и то в местных культурных залежах то и дело возникают образы со стволами и листьями.
Роща на выживание
Первым обратил внимание на это обстоятельство британский антрополог и религиовед кембриджский профессор Джеймс Джордж Фрэзер. Размышляя над этим странным обстоятельством, он создал двенадцатитомный труд «Золотая ветвь», который сейчас является настольной книгой любого этнографа. Фрэзер собрал все известные на тот момент (конец XIX века) мифы и доказал, что большинство из них так или иначе водят хоровод вокруг дерева. Японские священные дубы, австралийские деревья смерти, друидические и дриадические оргии, славянские дубы зеленые в лукоморьях и даже чукотские чудо-деревья, увешенные говорящими головами моржей, торчали, считай, посреди любого мифа, как этого мифа исток, средоточие и смысл.
Фрэзер был человеком западной цивилизации, поэтому он сделал следующий вывод: такое единообразие во всех культурах свидетельствует о том, что все они — лишь осколки одной-единственной культуры. Было, дескать, племя, которое поклонялось дереву, — это племя и является родоначальником всех иных племен, каждое из которых пошло своим путем, но кое-какую память о своем происхождении сохранило.
Фрэзер даже нашел место, где жило это племя, — на берегах Средиземного моря, конечно, в колыбели человечества, где очень долго сохранялись священные рощи — например, роща Дианы Немийской. Жрец, охраняющий священную рощу, был царем протоэллады, он был повелителем всех и вся, мужем Великой Жрицы и отцом племени, но в определенное время года любой юноша мог вызвать его на смертный бой, сорвав со священного дерева ветвь, и победитель становился новым царем-жрецом, а проигравший — удобрял собой священное дерево. Вот с тех пор закреплен в нашем сознании образ Святого Дерева — опасного и манящего источника жизни, власти, смерти, секса и т.д., даже если наши предки многие тысячи лет назад покинули материнский край золотых рощ и создали собственные северные мрачные мифы.
Труд Фрэзера — это высокая научная поэзия, которую захватывающе интересно читать. Но идет время, и в этот классический труд стали вносить поправки представители самых разных наук. Например, биологии.
Птички и семечки
До сих пор более или менее официально считается, что человек начал выращивать растения примерно 15 тысяч лет назад. Конечно, о всяких плугах и амбарах речи тогда не шло, но, судя по остаткам окаменевшей пищи в раскопанных поселениях, возможно, в это время предки уже умели пихать в землю репки или по крайней мере не рвали маленькие корешки, а ждали, когда те слегка подрастут. Но так на это смотрит антропология.
Биологи же прекрасно знают, что сажать растения преотлично умеют и существа, которым до кроманьонцев по эволюционному дереву — ползти и ползти. Птичка кедровка, например, распространяет кедры, таская туда-сюда вкусные питательные орехи и рассовывая их куда ни попадя. Из забытых тайников мышей и белок прорастают побеги, превращающиеся в рощи и дубравы. А грачи, имеющие привычку размачивать семена и желуди, закапывая их на несколько часов во влажную землю, даже вызвали у наблюдателей подозрение в том, что самые лучшие желуди они потом не выкапывают специально.
Так животные, питающиеся плодами кустарников и деревьев, невольно активно размножают их. И предполагать, что наш предок, большой любитель семян, плодов и орехов, вел себя как-то иначе, — значит выказывать ему неуважение. И даже если не поднимать вопрос об осознанности его действий, приходится признать, что выращивать растения люди начали куда раньше, чем полагает история. Современные исследователи, кстати, наблюдающие за совсем дикими, не ведающими огородничества племенами в Полинезии и на Амазонке, прекрасно знают, что эти племена обычно живут там, где много съедобных растений, прежде всего деревьев — и деревья эти растут вокруг поселений не без помощи людей, приносящих в деревню плоды, а потом выкидывающих их косточки на свалку.
И, видимо, очень же давно, еще до возникновения самых первых религиозных проблесков, человеку хорошо была понятна идея плодовой рощи — места, где кучно растут кормящие племя деревья, места, в которое нельзя допускать конкурентов, которое нужно защищать, а деревья, растущие там, — оберегать, особенно юные их ростки. Так что культ дерева мог — и почти неизбежно должен был — зарождаться многократно в самых разных местах, еще в ту пору, когда хомо сапиенсы и близкие им виды были еще стопроцентными собирателями.
Священные камни, звери, незримые духи и грозные боги придут потом, но Дерево-Кормилец плотнейшим образом пропечатано на нашей подкорке с самых-рассамых доисторических времен. Как писал другой знаменитый этнограф Мирча Элиаде, «дерево своим существованием воспроизводит то, что для первобытного понимания и есть весь Космос».
Как человек дерево обожал
Чем дальше на север переселялся человек, чем более сложными знаниями — охота, земледелие, скотоводство — он обрастал, тем менее важны были для его выживания семейные рощи. И тем не менее образ дерева как источника жизни никогда не покидал его сознания. Деревья стали местом обитания новых богов.
Римляне знали, что дуб — это дерево Юпитера, японцы верили, что японский дуб касиваги находится под особым покровительством богини солнца Аматэрасу. Греки полагали, что в некоторых деревьях живут духи-дриады и, если начать рубить такое дерево, раздастся крик, из ствола потечет кровь, а святотатец умрет на месте. Даже кочевые племена, обитатели равнин, часто месяцами гнали огромные свои стада и табуны к горам, потому что там, на крошечных каменистых участках, росли приземистые деревья их Рода, на которые каждый год нужно непременно повязать несколько тряпочек — почтить богов и предков.
Поклонялись деревьям люди по-разному. Финикийцы, например, женили юных девственниц на названных в их честь пальмах. Девственница, правда, могла потом спать с обычным юношей-соседом и рожать ему обычных человеческих детей, но формально она была замужем за деревом, которое, к его чести, редко возражало против супружеских измен.
Если вы, читая этот абзац, презрительно фыркнули — учтите, что ваша прапрапрабушка тоже вступала в ритуальные браки с деревьями — и обряд «заламывать березки» идет именно с той поры, когда созревшие барышни несли свои девичьи венки в лес и украшали ими дерево-супруга. И еще вопрос, кто вел себя осмысленнее: финикийцы-то хотя бы верили, что женатое дерево станет приносить больше фиников, в то время как брак с березкой вряд ли вознаграждался даже лишними лаптями.
Но свадьбы, угощения и украшения далеко не худший вариант дружбы с деревьями. Сплошь и рядом возникали культуры, которые полагали, что лучший способ порадовать священное дерево — это подарить ему что-то действительно стоящее.
Греки, как мы уже знаем, вели под деревьями смертные бои, римляне окропляли стволы жертвенной кровью (и далеко не всегда — животных), а вот почти во всей Северной Европе деревьям поклонялись уж совсем неприятным образом. Когда вы в декабре идете покупать елку, вы уверены, что поддерживаете старую добрую традицию. И многие не представляют, насколько старую.
Всякие кельты и германцы именно у Великого Дерева молили жизни себе и своему роду. Особенно опасными для жизни считались те дни в середине зимы, когда солнце практически переставало появляться на небосклоне. Чтобы вызвать солнце обратно, полагалось принести жертву священному дереву — украсить его потрошеным висельником. Красная кровь на снегу приманивала красное солнышко, красиво развешенные на ветках сердце, почки и печень привлекали вещих птиц, а сам повешенный становился послом и заступником племени в мире мертвых, к нему всегда можно было прийти и поведать о своих бедах и желаниях, прислушиваясь к стуку высохших костей, раскачиваемых ветром.
Идея мертвого бога, висящего на дереве, была чрезвычайно популярна у диких народов Северной Европы. Самый известный бог такого рода — это, конечно, Один, который прибил себя копьем к ясеню и провисел на нем девять суток, чтобы постичь тайны рун и стать самым мудрым существом в мире. До XIV–XV веков в честь Одина устанавливали виселицы, на которых вешали пленных.
И именно благодаря мертвым богам-висельникам культ Христа в Европе стал культом распятия: первохристианам и в голову не приходило почитать предмет, которым был убит сын божий; лишь в V–VI веках, когда влияние северных варваров уже стало значимым фактором, христианство стало вводить в свои обиход значимые для этих дикарей символы.
Остатки сладки
Конечно, сейчас мы все еще отчасти тащим на себе груз исторической памяти. Причем речь идет даже не о европейских поклонниках друидических культов, устраивающих ритуальные танцы под вязами больше для фана, чем со смыслом. Сейчас в нашей стране, например, вовсю ширится культ «Звенящих кедров России», учения, которое предполагает, что сила славян — в их единении с кедрами. Кедры — это не простые деревья, а как бы антенны бытия. Они полны высшей силы, гармонии и прочей ерунды. В общем, всем нужно немедленно все бросить, набить рот кедровыми орехами (дабы пропитать их своим генетическим кодом) и бежать сажать кедры на любом свободном клочке земли. Как только кедров станет достаточно много, а люди откажутся от разнообразных заблуждений — мы тут же станем бессмертны, научимся питаться солнечным светом и телепортироваться на другие планеты. Основатель этого замечательного учения господин Владимир Мегре уже имеет несколько десятков тысяч поклонников, которые продали квартиры в городах и устремились с палатками на природу — сажают там звонкие кедры и духовно крепнут.
Но и без всякой эзотерики люди все еще относятся к деревьям по-особому. Они украшают ели на Рождество и наряжают березы и майские деревья на Троицу. На могилы до сих пор приносят не только цветы, но и сплетенные из веток деревьев венки. И да, что там должен сделать мужчина за свою жизнь? Построить дом — это понятно, вырастить сына — тоже без вопросов, но нужно еще и посадить дерево, хотя, казалось бы, зачем? Уж кто-кто, а деревья преотлично умеют расти сам по себе. Но дело в том, что традиция сажать дерево в честь рождения ребенка — традиция с многотысячелетней историей — жива по-прежнему. И образ срубленного дерева по-прежнему же воспринимается большинством людей как трагический и даже кощунственный.
Так что чиновники-градостроители совершенно напрасно удивляются сотням людей, которые готовы спать, обняв свои чахлые липки и аллергенные тополя, лишь бы защитить их от вырубки, хотя на информационных стендах о проекте специально для тупых показано, как замечательно потом будут восстановлены зеленые насаждения путем закупки соответствующих саженцев. Но жителям двора нужны именно эти кривые и старые деревья. Потому что эти деревья — дух двора, улицы и города! А тот, кто этого не понимает, серьезно рискует в один прекрасный момент поближе познакомиться с одноглазым Одином и обсудить с ним кое-какие способы правильно висеть на дереве в целях обретения мудрости.
Самые знаменитые священные деревья
Древо познания добра и зла
Ага, то самое, которое «Не влезай — убьет», «Не ешь яблочко — козленочком станешь». Кстати, к услугам Адама и Евы в раю имелось также Древо жизни, плоды которого даровали вечную гарантию от смертности. Но неразумные первые люди почему-то презрительно от них отвернулись и полезли за яблочком, дарующим разум (плюс много всяких неприятностей бонусом).
Иггдрасиль
В скандинавской мифологии — гигантский ясень, на котором, собственно, произрастают все миры нашей Вселенной: и мир богов, и мир мертвых, и наш, человеческий мир. А в корнях его текут три источника: один дарует жизнь, второй — мудрость, а третий — просто воду. А еще там живет великан, охраняющий источники, но иногда его удается обмануть — Один, например, сумел обдурить великана и всласть нахлебаться воды мудрости.
Распятие
Образ мертвого дерева, на котором висит мертвый бог, который, однако, вернется к жизни, носит на своей груди каждый христианин и рисует его на себе время от времени.
Бодхи
Дерево, под которым достиг просветления Будда Шакьямуни. Это растение еще именуют Священной Фигой. Конкретно данного дерева, стоявшего некогда в священной роще Урувелла, не сохранилось, зато сразу несколько деревьев видаFicus religiosa считаются выросшими из его семечка — в Индии их почитают и совершают к ним паломничества. И вообще древесина и листья этого фикуса считаются волшебными.
Куда девать тыкву?
Одна из удивительных людских головоломок, которыми полон этот мир, на мой взгляд, — это сложности взаимоотношений человека с тыквой. Нет на земле более простого в выращивании и благодарного существа (это я про тыкву, не про человека, конечно, человек, скорее, наоборот). Огромные плоды в десятки (а то и сотни, если извратиться) килограммов весом. Ноль внимания и заботы. Тыкву может вырастить грудной младенец, если подвесить его вниз головой над компостной кучей и пихнуть в пухлые пальчики семечко. Тыква смирно зимует на полу в комнате, не портясь месяцами, а порой и годами. Вид урожая с тыквенной гряды наполняет гордостью и самодовольством душу огородника: эти круглые и вытянутые, оранжевые, черные, лимонные, ржавые и голубые, в бородавках, полосках и пятнышках, подернутые патиной не хуже древней бронзы — нечеловеческой красоты, в общем — штуки лежат на осенней траве впечатляющей горой, заставляя забыть о запаршивевшей картошке, свекле размером с горох и горохе, поеденном гусеницами. «Ты это сделал! Ты крут, брат-садовод!»
Тем не менее тыкву на огородах выращивают очень редко — если не считать крестьян, которые растят бессортовых тыквенных мутантов для скармливания их козам, коровам, свиньям и домашней птице.
И когда я отрываю от сердца очередной оранжевый или бордовый шар и протягиваю его щедрой рукой гостю, меня обычно встречает вопрос: «Э… отлично, спасибо. А куда ее девать?» Те ответы, которые приходят мне в голову, не только не пройдут цензуру, но и расстроят гостя, поэтому я прикусываю язык. А потом говорю: «Садись, наливай себе чаю, я тебе сейчас все расскажу».
Почему-то все считают, что единственное нормальное блюдо с тыквой — это каша. Пшенная. При том что, на мой взгляд, это именно тот способ, которым тыкву есть не надо. Я сама всю жизнь искренне считала, что тыкву я ненавижу, так как в детстве меня пытались пару раз этой самой кашей накормить.
И когда я взялась тыквы выращивать (исключительно из любви к искусству), остро встал вопрос об осмысленности всего мероприятия. Тот самый: а куда ее потом девать? Чем хороши четко сформулированные вопросы — на них всегда можно найти исчерпывающий ответ. Я перешерстила все кухни мира, все кулинарные сайты, все записки домохозяек. Я старательно копировала сотни рецептов, распечатывала их и скрепляла степлером. Леха соорудил для этой пухлой пачки переплет и написал на нем красиво «Тыквономикон». «Тыквономикон» торжественно приносили на кухню в конце октября и приступали к экспериментам.
Тыква — уникальный продукт. Собственно говоря, это просто много килограммов биомассы, способной принять любой вкус. Характерный и нелюбимый многими привкус, которым отличаются крупноплодные и отчасти мускатные тыквы (но который совсем отсутствует у твердокорых), пасует перед остропахнущими конкурентами — и тыква легко вбирает в себя чужой вкус и аромат. В таком виде даже те, кто тыкву ненавидит, будут есть ее как миленькие. Из нее готовят соленья, салаты, закуски, супы, вторые блюда, десерты, конфеты, выпечку и напитки. То есть, строго говоря, вообще все. У нас дома, где тыкву саму по себе хором не любит все семейство, 200 кг тыкв улетают моментально и последние тыковки режут уже к концу января. Из всех испробованных рецептов у нас прочно закрепилось одиннадцать — и я охотно ими поделюсь. Не в плане кулинарного просвещения, кулинар я вообще-то аховый, а для того чтобы дорогие читатели поняли, что делать с тыквой. Пора уже ее растить и есть, честное слово!
P. S. Тыкву можно есть и свежесорванной, прямо с плети, но, чтобы она была вкуснее, ей нужно полежать хотя бы 3–4 недели. В доме тыквы постепенно дозревают, набирая сахара: оптимальный сезон для тыквенных блюд — с конца октября до конца февраля. И учтите, что все тыквы в доме нужно регулярно проверять на предмет гнили и плесени, немедленно отделяя больные тыквы от здоровых товарок.
Тыквенные семечки поджаренные
Мускатная и твердокорая тыква дают семечки так себе — либо со слишком плотной кожурой, либо слишком тощие, и вообще семечек в этих тыквах немного. А вот хорошие белые семечки большинства сортов крупноплодной тыквы довольно приятно и полезно погрызть. К тому же в очищенном виде их можно добавлять в выпечку, супы-пюре и десерты. Семечки извлекают из тыквы, отдирают под проточной водой от волокон, дают как следует подсохнуть (у нас это обычно занимает два-три дня), после чего берут пару столовых ложек растительного масла и ложку соли и натирают этой смесью семечки. После чего семечки отправляются в не очень горячую (градусов сто и можно с приоткрытой дверцей) духовку на противень — и нужно параноидально следить за тем, чтобы семечки не сгорели: как только они слегка покоричневели — уже можно вытаскивать и употреблять. В принципе, семечки можно хранить и просто просушенными, а жарить непосредственно перед употреблением — несколько минут на сковородке, — но на сковородке их спалить намного проще, чем в духовке.
Тыквенный хлеб и оладьи
Не знаю, как насчет усиления пользы и вкуса, но домашние хлеб, оладушки, сырники и блинчики — куда красивее, если в них добавить тыквенное пюре: получается идеально-золотого цвета выпечка. И консистенция слегка нежнее обычной. У нас тыквенное пюре стоит в холодильнике в банке, так что всегда под рукой есть пара ложек для добавки в тесто. Пюре из тыквы сделать очень просто — тыква режется на большие куски вместе со шкуркой и сидит в духовке, пока шкурка не будет легко протыкаться вилкой. Один кусок после приготовления можно посыпать солью, сухими травами (базилик, например, отлично подойдет, а вот укроп нежелателен) и слегка смочить оливковым маслом — чтобы скормить любителям, если таковые есть, а с остальных кусков мякоть ложкой соскребается в миску, пюрируется блендером и перекладывается в банку. Хранится пюре долго, пару-тройку недель в холодильнике точно продержится. Еще раз повторюсь, я лично особой разницы во вкусе выпечки не вижу, но вид и структура теста становятся куда приятнее.
Пряный тыквенный суп со шпинатом
Это замечательное блюдо делается 15 минут ровно. Берем килограмм тыквы, одну крупную морковь, одну немаленькую луковицу и пакет замороженного шпината. Если нет шпината — замените его брокколи. Можно вообще обойтись и без шпината и без брокколи, но тогда настоящей красоты не получится. С тыквы срезается кожура, с лука снимается шелуха, морковь чистится. Берутся две кастрюли, большая и маленькая. В маленькую кладем варить шпинат, в большую — все остальные овощи, порезанные на крупные куски. Шпинат снимаем с огня и сливаем воду уже через несколько минут после закипания, остальные овощи варим до мягкости. Бульон из овощей сливаем отдельно в миску — он нам еще пригодится. Теперь берем блендер и превращаем овощи в пюре. Вливаем чашку подогретых сливок 15–20%-ной жирности, если получается густовато — добавляем чуть бульона, кладем соль и молотый перец по вкусу, но, так как суп у нас пряный, перца можно не жалеть. Суп готов, остается добавить красоты. Блендером пюрируем шпинат, разбавляем чуть-чуть овощным бульоном, переливаем в баночку. Теперь разливаем суп по тарелкам и рисуем на нем узоры, вливая шпинатную смесь. В принципе, простого зеленого кружка в центре оранжевого супа уже достаточно для декоративности, но эстеты могут побаловаться иероглифами, авторскими росчерками и разнообразной абстракцией. Теперь умеренно посыпаем все маленькими гренками, добавляем несколько очищенных тыквенных семечек и созываем семейство восторгаться нашим творчеством. Банка со шпинатом остается в холодильнике по соседству с кастрюлей недоеденного супа: завтра это все еще будет съедобно, можно будет повторить.
Тыква, запеченная с мясом
Нужно взять устойчивую тыкву с широким основанием. Лучше всего ярко-оранжевую, они получаются самыми нарядными. Но если у вас дома живут ярые ненавистники тыквы — выбирайте твердокорый сорт, например «кушо», «акорн» или «грибовская кустовая», эти по вкусу и запаху будут ближе к картофелю, чем к тыкве. Не срезая кожуры, моем тыкву, отрезаем верхушку с хвостиком (или один бочок, если тыква вытянутая), это будет наша крышка. Вынимаем семечки, тыкву плотно наполняем смесью из нарезанного кусочками мяса — любого, на ваш вкус, хоть курятины, хоть свинины, хоть печенки — и пассерованного лука с солью и перцем. Еще внутрь можно добавить сыра и сметаны. Иногда у нас дома кладут в начинку и немного слегка недоваренного риса, но лично мне рис кажется там лишним. Также можно не резать мясо кусочками, а перекрутить в фарш, но опять-таки лично мне начинка из фарша кажется не такой вкусной. Набив тыкву, закрываем ее отрезанной крышкой и ставим в духовку, разогретую до 180°С. Когда тыква начнет легко протыкаться вилкой, достаем, потрясаем общественность дивным видом поджаристой тыквы и режем ее ломтями. Едим вместе с пропеченной шкуркой — она становится мягкой и вкусной. Никакого гарнира не надо, гарниром к начинке будет сама тыква.
Тыквенный песочный пирог с сыром
Вот это блюдо на любителя. Но я, как выяснилось, любитель. Берем готовое песочное тесто или делаем его сами по стандартному рецепту:
2 яйца
250 г сливочного масла
1 стакан сахара
3 стакана муки
1 пакетик ванильного сахара
0,5 чайной ложки разрыхлителя
Яйца и сахар растираем добела, добавляем ванильный сахар, перемешиваем и добавляем сливочное масло. Масло должно быть мягким, не из холодильника. Смешиваем муку и разрыхлитель. Теперь из всех полученных ингредиентов замешиваем тесто на посыпанной мукой доске. Месим не слишком усердно, чтобы оно не получилось излишне крутым. Полученный гладкий шар кладем в холодильник на час. Тесто готово.
Мы дома готовим этот открытый пирог в силиконовой форме, ничем ее не смазывая. Но форму из другого материала нужно будет смазать маслом или маргарином. Выкладываем туда раскатанное тесто и кладем начинку из смеси подсоленного тыквенного пюре (рецепт которого можно найти выше) и тертого сыра. Лучше всего чеддера. Сыра можно не жалеть. Ставим в духовку минут на 25–30, в общем, чтобы тесто пропеклось. Когда все уже будет почти готово, выдвигаем форму и густо посыпаем начинку натертым же рокфором. И поливаем сверху парой столовых ложек меда, стараясь распределить его равномерно. После чего еще минут пять держим в духовке. Все, пирог готов.
Кстати, тесто наверняка останется — из него можно сразу напечь коржиков, разложив их вокруг формы с пирогом. Чтобы сделать меньшее количество теста, нужно слишком долго возиться с арифметикой, деля эти яйца, ложки и стаканы, проще коржиками добить.
И да, блюдо, как я уже сказала, специфическое. То, что мне оно кажется восхитительным, может свидетельствовать лишь о моем извращенном вкусе, так что приступайте к нему на собственный страх и риск. У нас дома его никто, кроме нас с мамой, не ест, потому что эти примитивные создания не любят, видите ли, рокфор с медом. А вы можете сперва просто смешать эти два ингредиента, разогреть их в микроволновке и попробовать: если у вас захватило дух от восторга, то и пирог вы тоже оцените.
Тыквенный кекс с овсяными хлопьями и клюквой
А вот этот кекс с наслаждением потребляют даже те, кто при слове «тыква» начинает нервно чесаться. Главное — не говорить им, из чего это сделано. Нам понадобится:
400 г тыквенного пюре
100 г овсяных хлопьев
150 г муки
150 г сливочного масла
2 яйца
120 г сахарного песка
1 чайная ложка разрыхлителя
3 полные горсти клюквы, можно чуть больше.
Масло взбиваем вилкой с сахаром, попутно добавляя яйца, а потом — пюре. Как следует все перемешиваем. Муку смешиваем с разрыхлителем и с перемолотыми в блендере овсяными хлопьями (хлопья дробим, но не слишком мелко). Теперь соединяем все ингредиенты, тщательно перемешиваем, высыпаем клюкву и снова перемешиваем, но уже без азарта, чтобы ягода не подавилась. Можно добавить муската, корицы или ванили, но я не добавляю, и без них хорошо. Тесто размещаем в форму, смазанную маслом, ставим в духовку, разогретую до 180°С, где-то на час или чуть меньше. По рецепту полагается еще как следует пропитать выпеченный кекс ромом, но, сколько я ни покупала рома специально для кекса, он все время куда-то исчезал. Так что не могу сказать, насколько кекс хорош в ромовом варианте, но и без рома он просто прелесть.
Цукаты
А вот это, конечно, разврат. Именно на цукаты уходит большая часть наших тыкв, тем более что жестянки с цукатами мы щедро раздаем друзьям и знакомым, когда срочно требуется какой-то подарок, а под рукой больше ничего нет. Просто если уж начинать возню с цукатами, их надо делать сразу в промышленном количестве. Иначе овчинка выделки не стоит. А потом они стремительно испаряются — сколько бы их ни наготовили. Итак, берем много тыквы. Например, здоровенный «розовый банан» на 10 кг или «биг макс» 15 кг. Ну, или много маленьких тыкв. Срезаем с тыкв шкурку, причем довольно толстым слоем, чтобы никаких жестких участков не осталось, кожура в цукатах совсем не нужна. Режем кусочками примерно 2×4×1,5 см примерно. Складываем в эмалированный бак. Засыпаем резаную тыкву сахаром из расчета 300 г сахара на килограмм тыквы. Теперь выжимаем туда лимонный сок из расчета один лимон на килограмм тыквы. Оставляем тыкву давать сок — где-то часов на 10–12. А дальше начинается спорт. Ставим кастрюлю на небольшой огонь, доводим до кипения, варим еще две-три минуты, выключаем, даем полностью остыть. И так раза четыре. Учитывая, что остывает наша кастрюлища часа по три, это занятие это на целый день. Перерывы могут быть и дольше, можно, например, выспаться и продолжить веселье. После того как цукаты полностью проварились (это зависит от сорта тыквы, от ее спелости и т.д., но обычно, как я написала, оптимальное число проварок — четыре), мы вытаскиваем шумовкой цукаты из кастрюли, сироп переливаем в банку для дальнейшего использования в различных кулинарных экспериментах, а цукаты выкладываем на противни. Я очень рекомендую стелить на противни силиконовые коврики или иные высокотехнологичные подстилки для выпечки, так как цукаты намертво пришквариваются к любым другим поверхностям и отдирать их потом от противня или, наоборот, сдирать с цукатов прилипшую фольгу или пергаментную бумагу — занятие малоприятное. Теперь противни отправляются в приоткрытую духовку на слабый огонь часа на четыре. А мы постоянно проверяем, не горят ли цукаты. Когда цукаты потемнеют, подрумянятся и подсохнут, достаем их, прикрываем полотенцами от кошек и домочадцев и уносим в тихое место — остывать и досыхать при комнатной температуре. И, наконец, упаковываем готовые цукаты в жестяные коробки от конфет и чая, щедро пересыпая их тонко намолотой сахарной пудрой. Я уверена, святых на небесах кормят тыквенными цукатами, приготовленными по этому рецепту.
Абрикосово-тыквенный джем
Как уже указывалось, тыква легко перенимает чужие вкусы. Поэтому из нее получается, например, прекрасный абрикосовый джем, который так часто бывает нужен для приготовления тортов и пирожных. На килограмм тыквы берем 300 г кураги, 1 лимон, 400 г сахара и пару стаканов воды. Курагу отмачиваем, отжимаем, режем, кладем в кастрюлю с водой и сахаром, потом режем туда тыкву кубиками, доводим до кипения и 20–30 минут варим, помешивая, на небольшом огне. Выключаем, даем остыть, через пару часов включаем снова и добавляем в кастрюлю лимон (без косточек!), нарезанный дольками (если шкурка у лимона толстая, его сперва можно потереть над кастрюлей об терку). Варим еще 10–15 минут, пюрируем все блендером еще в горячем виде, раскладываем джем по стерилизованным банкам, закрываем их прокипяченными крышками, переворачиваем банки горлышком вниз, укутываем полотенцем потолще и даем остыть. Если есть сомнения в стерильности заготовки, хранить джем лучше в холодильнике. На вкус получается обычный хороший абрикосовый джем. Много и дешево.
Тыквенно-яблочный сок
Cам по себе тыквенный сок не самая вкусная вещь на свете, даже с сахаром. А вот если разбавлять им в пропорции 50 на 50 сок яблочный, то получается приятный напиток с неназойливым вкусом. Мы перегоняем через соковыжималку сперва яблоки, потом тыкву, смешиваем соки в кастрюле, добавляем лимонный сок и сахар по вкусу и ставим на маленький огонь так, чтобы смесь нагрелась до 90 °С, но не закипела. Потом выливаем в кувшин, охлаждаем и пьем.
Тыква с цитрусовыми в сиропе
Еще один горячо любимый рецепт для будущих диабетиков. На килограмм тыквы (без шкурки), нарезанной небольшими, 1,5 × 1,5 см кубиками, берем два с половиной стакана сахара, один мелко нарезанный апельсин (без корки и семечек) и один большой лимон, нарезанный четвертинками долек (с коркой, но без семечек). Все складываем в кастрюлю, оставляем часов на шесть, чтобы тыква дала сок. Даст она его много. А потом ставим кастрюлю на огонь, доводим до кипения, убавляем огонь и увариваем примерно сорок минут или чуть меньше на небольшом огне. Потом раскладываем варенье половником по стерилизованным банкам, следя, чтобы сироп полностью закрывал все кусочки, закручиваем прокипяченными крышками, переворачиваем банки горлышком вниз и закрываем толстым полотенцем до полного остывания. Хранить можно при комнатной температуре. На вкус — потрясающе нежные кусочки неведомого фрукта с цитрусовым ароматом. Никто, кроме опытных пользователей, не может сказать, что это за плод, обычно все колеблются между персиком и манго. Гениальная штука.
Когику
Это вообще не рецепт, а признание в любви к одному сорту. Когику — маленькая японская ребристая тыковка, переливающаяся множеством цветов: из почти черной она становится черно-золотой, потом покрывается седой патиной и приобретает багровый оттенок. Если пропечь ее, разрезав пополам, на противне в духовке, она приобретает вкус и структуру горячего сладкого каштана. Но, в отличие от каштана, когику не твердеет и не ссыхается при остывании, а продолжает оставаться нереально вкусной. Это тыква, которую у нас дома все, даже самые горячие идейные противники тыкв как таковых, едят саму по себе, без всяких приправ и добавок. К сожалению, в выращивании когику очень капризна и в условиях Подмосковья в холодные годы лучше всего чувствует себя в теплице, а семена ее продает одно-единственное фермерское хозяйство «Бататовые кущи» (впрочем, семена можно выписать и из иностранных магазинов, например из самой Японии). Но результат окупает все сложности с ее приобретением и выращиванием.
Ну и напоследок, чтобы закрыть вопрос полностью: из тыквы, если правильно ее высушить, можно делать всякие поделки. Вазочки, плошечки, пепельницы, бутылки и абажуры. А из небольших тыковок типа лагенарии или «белого яйца» получаются роскошные синичники и прочие домики для маленьких птиц. Достаточно высушить тыкву при комнатной температуре (на это уходит где-то год, учтите), аккуратно просверлить круглый вход и три небольшие дырочки — одну под жердочку перед входом, две другие дырочки — с задней стороны. Потом в дырочки вставляют закрепленные суперклеем палочки и клеем же соединяют эти палочки с просверленной рейкой, которую нужно примотать к стволу дерева. Тыкву также желательно обработать изнутри дезинфицирующим составом — я, например, развожу немного хлорки. Художники могут тыкву расписать, но лично мне нравится и естественный вид хорошо обжитых птицами тыкв. А вот свободно подвешивать эти домики на проволочных петлях на ветки, как делают европейцы, я бы не рекомендовала. При наших лихих ветрах подвешенные таким образом домики превращаются в аттракцион «Эх, раскручу!», и ни одна вменяемая птичка к ним и не сунется.
Правила севооборота
Растение, проживая на грядке, всегда ее слегка меняет — забирает одни вещества, отдает другие, в почве накапливаются микроорганизмы, переносящие болячки данного вида… Чем дольше находится растение на одном месте, тем менее ему там комфортно. Поэтому так важно строго соблюдать севооборот — постоянно меняя посадки на грядках местами. Вот классическая таблица, показывающая, какие культуры после каких хорошо сажать.
Тот самый рассказ
Маша Маленькая, босая и заспанная, брела по тропинке от «домика под китайкой»: так деликатно мама с бабушкой именовали некое небезызвестное строение, которое обычно ставят в самых укромных углах дачных участков. Садовая тропинка — местами прохладная с ночи, местами уже горячая от ранних августовских лучей, обросшая росистой сорной травой — оказалась непроста для прохождения. Китайка, райское яблочко, была в этом году в ударе: сотни, если не тысячи красных плодиков засыпали сад, подкатывались под ноги, Маша отпинывала алые шарики с тропинки, иногда погружаясь в них чуть не по щиколотку.
Компот из китайки в больших банках всегда стоял у задних стенок кладовки, рядом с прочими сомнительными деликатесами: вяжущим соком черноплодки, приторным желе из терновника и ревеневым взваром — этот напиток в Ульянове считался необходимейшей вещью при простуде, и Маша Маленькая искренне думала, что это самая серьезная неприятность, которая только и может приключиться с человеком. Впрочем, не все в кладовке было так печально. Земляничное и малиновое варенье — это само собой, но не стоит забывать и о засахаренной кислой северной вишне, о сливовом джеме, о смородине — черной, красной, белой — и, конечно, о Короле. О дремлющих в светлом янтаре половинках крыжовника, о Королевском Варенье, которое настолько прекрасно, что им даже дают взятки в поликлинике в благодарность за то, что Маше там хорошо лечили ухо. А с больным ухом не берут в детский сад, куда Маше надо хотя бы год до школы отходить, чтобы приучиться быть в коллективе.
Умывшись под уличным умывальником, Маша оглядела свои владения. Они были огромны. Целых шесть соток, что бы это ни значило. Капли испарины стекали по пленке серебрящейся с ночи теплицы, из трещин которой торчали любопытные усы огурцов; помидоры — те вели себя скромнее, но никак не желали в этом году краснеть, расстраивали бабушку. На земляничной грядке еще можно было поживиться ягодами, запоздавшими, не поспевшими к варенью, — тут Маша подзадержалась и пару раз была обманута китайкой, которая хитро жалась под земляничными листьями, притворялась ценной ягодой.
— А вот все вы и врете, — сообщила Маша китайке, держа ее за хвостик. — Вовсе вы не земляника, а черт-те что. Видеть вас не хочу, так вы мне надоели!
Но все-таки сунула яблочко в рот — в очередной раз удивляясь, как это можно быть таким сладким, горьким, кислым, мягким и хрустящим одновременно. Их китайка была самым большим деревом во всем ульяновском садовом товариществе, даже выше берез у сторожки, такая громадина. И очень, очень старая, старше Машиной мамы, Маши Большой. Держа китайку за щекой, Маша влезла на компостную кучу перед дорогой. Вокруг рос ревень — огромный, с толстенными стеблями. В невареном виде он был ничего себе, кисленький, но сейчас Машу ревень не интересовал. Разведка в лице бабушки докладывала, что в компостной куче завелись мыши — а Маша мышей в жизни не видела и очень хотела исправить это упущение.
— Цып-цып, кис-кис, мыши, где вы? — позвала Маша.
Мыши, если они и были, сидели тихо.
— Ничего, — пообещала Маша, — мы тоже так умеем. Придется брать измором.
Сорвав несколько листьев ревеня, она засунула их за пояс шортов, а самый большой положила на голову, панамкой. Теперь она была индеец, как в книжке Джеймса Шульца. Сидит в засаде, выслеживает дичь. Неотличимая от ревеня и неподвижная, как скала. Сейчас мыши ослабят бдительность, вылезут из своих нор, а тут — сюрприз. Правда, у Маши нет лука, что для индейца неуместно. Нужно бы пойти, сделать лук — бить мышь в глаз. Хотя жалко мышей. Ну, тогда можно понарошку.
По дороге ехала на велосипеде соседка тетя Света.
— Машка, — сказала она. — Ты с ума сошла, зачем ты в компост залезла?
— Я ловлю мышей, — объяснила очевидное Маша. — Мы их съедим на завтрак, чтобы укрепить наши силы.
— Фу, какая гадость! — сказала соседка тетя Света и уехала себе дальше. Ничего интересного в тете Свете все равно не было, у нее даже почти не было детей — только один очень маленький и ни к чему не пригодный мальчик, который и ходить-то как человек не умеет, только ползает на четвереньках и очень медленно. Вот у некоторых других теть были нормальные дети, например Стас с Анютой, которые, наверное, еще спят, поэтому останутся без мышей.
Послышались голоса. Это противная тетя Света не поленилась сделать крюк и подъехать к дому.
— Мария, вылезай оттуда немедленно. — Мама, Маша Большая, в белом сарафане с красными ромашками, решительно шла к индейской засаде.
— Почему?
— Потому что все соседи на тебя смотрят и удивляются, какая ты чумазая. Нечего в компосте людям делать. Вылезай! А вдруг там змеи? Змеи, между прочим, любят в таких кучах прятаться.
— Нет, вы уж выбирайте что-нибудь одно. — Маша Маленькая подняла руки, позволяя маме снять себя с кучи. — Либо змеи, либо мыши. Вместе им тяжело. Мам, а кто из них кого ест?
— Змеи мышей.
— А в цирке дядечка рассказывал, что питона могут съесть мыши, если плохо следить. Могут?
— Не знаю. Я знаю, кого я могу съесть, — как только ты ухитрилась за пять минут так перемазаться? Вот это что?
— Земляника. Или смородина. Нет, смородина вот тут, на шортах. Мам, из мышей пеммикан делают? Ну как можно не знать, что такое пеммикан?! Это сушеное мясо, пережеванное с ягодами. Для черноногих охотников пеммикан жуют их жены. А какие ягоды там растут? Смородина у индейцев растет? А китайка? А парники у них есть?
— Не знаю.
— А где можно узнать все, что хочешь?
— Не знаю. Вот когда пойдешь в школу, там всему научишься.
— А ты в школу ходила?
— Ходила.
— Тогда почему ты ничего не знаешь?
Вечером, привычно не умея заснуть и возясь на своей раскладушке, Маша прислушивалась к доносящимся из кухни голосам. Там чистили крыжовник для Королевского Варенья и говорили о взрослом.
Бабушкин голос произнес: «Круговые пробежки по граблям?» — и потом на какое-то время стало тихо.
«Это они про спорт, — подумала Маша. — Спорт — это скучно».
— Я не справляюсь, — говорила мама. — У нее потребности, а у меня работа. И я просто за нею не успеваю, у нее отцовский мозг.
— Упаси господь, — сказала бабушка.
«Господь — это бог. А бога нет», — вспомнила Маша. Ей хотелось леденцов, но леденцы после чистки зубов прятались до утра. Тогда она представила, что у нее во рту леденец. «Театральная». С рубчиками на боках. Кислый, как ревень, и сладкий, как земляника.
— Не мне тебе указывать, — говорила бабушка. — Ты взрослая женщина. Это твой муж и твой ребенок. Но вспомни, что было.
— Неужели у мамы есть ребенок? — удивилась Маша. — И где он, интересно? А, да это же про меня. А какой такой муж? Может, это про папу?
Папу Маша совсем не помнила. А если и помнила, то ничего про это не помнила — особенно сейчас, когда так тепло и уютно было под одеялом с воображаемым леденцом во рту. Иногда она говорила с папой по телефону, но очень быстро, потому что звонить из Москвы — дорого. И он прислал ей зеленые резиновые сапоги, которые потом случайно утопились в реке. Точнее, утопился один сапог, в который ловилась рыба. Тогда пришлось кинуть в речку и второй. Потому что идти домой в одном сапоге было бы совсем глупо.
— Мне не хватает ни ума, ни сил, ни воли. Мы с тобой просто портим ребенка.
— А вот теперь ты говоришь, как Михаил…
Маша вспомнила, что папу зовут Михаилом. У него, кажется, Усы. Или Очки. Или и Усы и Очки. А потом она заснула, и ей снились белые кружавчики травы-сныти, и желтые репки на детской грядке, которые она, как всегда, забыла полить, и мыши, сидящие на китайке и говорящие «Девочка, если ты увидишь писателя Шульца, то передай ему, пожалуйста, что он дурак — из мышей пеммикан не делают, его делают из бизонов. И Королевское Варенье тоже».
* * *
Стоя на коленях, Маша (теперь уже просто Маша, не Маленькая, потому что Маша Большая теперь стала какой-то Мэри) полола кориандр. Шел мелкий, нудный дождь, небо было серое, воздух серый, даже ростки кориандра приобрели мышиный цвет. Отцовская армейская рубаха, фланель которой промокла насквозь, была густо измазана глиной, колени саднило, пальцы дрожали от холода и напряжения. Грядка уходила в бесконечность, прямо в тусклое небо. Реветь Маша перестала уже час назад, но какая разница, если вода все равно течет по лицу. И как полоть этот проклятый кориандр, если уже темнеет, так что скоро ростки не отличишь от сорной травы? Впрочем, Маша виновата во всем сама — она не выполнила задание утром, пряталась на чердаке с книжкой, теперь должна прополоть в два раза больше.
«Я — дядя Том, — думала Маша. — Я на чужбине, далеко от родной Африки. Собираю на плантации хлопок. На плантациях, правда, жарко, но это такая специальная сырая холодная плантация. Сейчас я соберу последнюю корзину, а потом лягу в эту землю и умру».
Земля раздвинулась, оттуда полезло что-то огромное, мокрое и отвратительное. Маша с криком кинулась к дому, на крыльце ее встретил отец и, выслушав хриплый рев, отвел Машу обратно, достал из ямки в грядке медведку и показательно размазал насекомое каблуком по липкой глине. Маше было велено не дурить. Она полола кориандр, стараясь не оборачиваться туда, где казнили медведку.
«Я глупая и трусливая, — думала она. — Если бы я была умная и смелая, я бы сбежала. Пусть надсмотрщики ищут меня с собаками, но я зайду в ручей и буду идти по воде, так собаки потеряют след. А потом залезу на самое высокое дерево, спрячусь в ветвях и буду сидеть неподвижно, целую неделю, пока про меня не забудут. А потом я уйду в свободную страну. Ночью буду идти, днем прятаться. Лежать на дне реки и дышать через трубочку тростника. И никто никогда меня не найдет. Что же я делаю?! Я же кориандр рву! Кориандр, который папа должен срезать и передать Ирине Сергеевне, которая торгует им на станции. А теперь целый рядок лежит в куче с сорняками. Отец меня убьет! Или опять заставит учить наизусть “дер фойерфогель”. Пять страниц, не меньше. И я их выучу. А потом сойду с ума».
— Михаил, — сказала ее мать, следящая из окна за согбенной фигуркой в мужском армейском белье. — Михаил, уже восьмой час. И дождь. И холодно. Она заболеет.
— Она здорова, как лошадь.
— Давай, я ее сейчас заберу, а завтра…
— А завтра она опять будет бездельничать и дурить полдня. — Тут Михаил протянул длинную руку и ухватил за локоть жену, повернувшуюся уже к выходу. — Остановись. Ты сейчас поддаешься эмоциям и забыла, о чем мы договорились. Ты помнишь, что ты мне обещала? Что воспитанием ребенка занимаюсь я. Не надо делать из меня монстра. Это мой единственный ребенок, я его люблю не меньше, чем ты. Наверное, в чем-то даже больше. И именно потому, что я его люблю, я стараюсь сделать так, чтобы из него вырос приличный человек. Ответственный. Не боящийся труда и даже каких-то лишений. Понимающий, что такое чувство долга.
— Долг ползать в грязи на коленках…
— Ты сказала, что хочешь вернуться, и я согласился. Ты на два года лишила меня дочери — и я простил тебя. Я продал машину и купил эту дачу, чтобы ребенок рос на свежем воздухе. И теперь я же оказываюсь извергом. Если девочка в шесть лет чуть-чуть помогает родителям выращивать овощи и вносит таким образом свою долю в семейный бюджет — что тут неправильного? И не надо про эксплуатацию детского труда. Это не труд пока, а сплошное вредительство, боюсь представить, что она оставит от зелени. Вы растили ее в деревне, считай, а девчонка лопату в руках держать не умеет!
— У нее была детская, маленькая. И она с удовольствием сажала репку. Это вообще была веселая, счастливая девочка, а сейчас — посмотри на нее! Уроки, работа, зубрежка — это не детство, Михаил. Я благодарна… нет, я восхищена тем, как много ты для нее делаешь и сколько тратишь времени. Но ты перегибаешь палку — нельзя так с маленьким человечком.
— Ты нарушаешь свое слово. Хотя обещала, что ребенок больше не будет яблоком раздора, а ты не станешь вмешиваться в мое воспитание.
— Я не вмешиваюсь. Я сижу тут в тепле, пока моя дочь мокнет в грязи под дождем. Я просто прошу тебя — отпусти ее на сегодня. Завтра она все закончит, а сейчас она устала и измучена.
— Нельзя, — ответил Михаил. — В этом и смысл, что она устала и измучена, но делает то, что должна. В этом-то и смысл.
Вечером, после того как Машу забрали с огорода и отругали за оставленные сорняки, за проплешины в рядках, за скулеж, за слезы и за порванную о скобу колодца рубаху, ей измерили температуру. Температура не понравилась маме, поэтому после душа и ужина Маша была срочно уложена спать.
И когда ее оставили одну, Маша поняла, что она несчастна. Все оказалось очень просто. Дело не в вечном дожде, не в тяжелой глине, не в сваленных у колодца серых потрескавшихся досках, не в скучной пустоте плохо обжитого дома, не в немецком и арифметике, не в чахлых ивах вокруг веранды, не в строгом запрете вступать в разговоры с посторонними, особенно с соседскими детьми. Дело в ней. У нее внутри несчастье. Вот тут, под косточкой на груди, сидит оно, уродливое и лишнее, похожее на медведку. Было оно там всегда? Маша вспомнила, как они переезжали на дачу из маленькой квартирки, как гудела вонюче машина, в которую грузили коричневые стулья, как черные ошметки снега летели из-под колес. Тогда медведка была. А раньше? Линолеум, который надо мыть, но он весь в пятнах, и ты не знаешь, какие пятна грязь, а какие — узор, а жесткая мешковина пахнет хозяйственным мылом и никак не хочет выжиматься в ведро с грязной водой. Мы с медведкой плохо себя вели, поэтому обедать и ужинать мы с медведкой будем только морской капустой, которую мы ненавидим. Мы пытались придумать, что мы — пираты на необитаемом острове, которые питаются водорослями, пока за ними не придет фрегат, но нас все равно вырвало. А что было до того?
Память вела все глубже. Вот книга, написанная чужими, некрасивыми буквами. Лающие слова без смысла, которые нужно повторять. Если держать карандаш неправильно, тебя щелкнут линейкой по пальцам. Вот двор среди бетонных башен с квадратами окон, двор, в который нельзя ходить гулять. Вот метро — здесь нельзя бежать и кричать, хотя тут красиво. Вот густой запах гари и рельсов, стук колес, очки лежат на столике в купе и звякают о подстаканник… И вдруг — красным сполохом — дерево. Огромное, залитое солнцем дерево, усыпанное алыми яблоками, яблочками, катающимися по теплой земле, падающими в зеленую пышную траву, которую не надо полоть и срезать тяпкой.
— Китайка, — шепнула Маша. — Она называлась китайка! Моя китайка! Как я могла забыть?
…Она сидела на ветке — той самой, на которую так легко забраться с крыши домика, — и смотрела на бабушкин сад. Огненно рдели тигровые, ужасно вонючие и ужасно красивые лилии у скамейки, розовые шелковистые пионы склоняли перед древней китайкой свои растрепанные, уже лысеющие головы, перед входом в дом курсировали шмели: обрабатывали фиолетовые башмачки аконита, цветка настолько ядовитого, что его даже лизать нельзя, но зато, если прикоснуться к нему стрелой из черноплодки, у тебя будет самая настоящая отравленная понарошку стрела. Так красиво тут, и так жарко, а из окна бабушка показывает полное блюдце пенок от варенья — иди, мол, сюда, есть для тебя работа. Но слезать с дерева не хочется, оно прохладное, мягкое, если прижаться к нему лбом…
— Как утюг, — шептала мама, — как утюг. Вот таблетка, — шептала мама, — а теперь запей.
Мама ушла, голова болела, и вокруг была темнота, в груди ворочалась медведка.
— Я хочу домой, — тоже прошептала Маша. — Пожалуйста, заберите меня домой. Мне очень надо.
И так как никто ее не забрал, она стала представлять, что на самом деле лежит она на своей раскладушке в Ульянове — в кулаке у нее зажато красное яблоко китайки, и все хорошо, все в порядке, и на кухне мама с бабушкой слушают радио, которое очень громко кричит мужскими и женскими злыми, несчастными голосами. «Это там спорт передают, — думала Маша, вжимая одно ухо в подушку, а другое придавливая одеялом. — Когда спорт — всегда кричат». И, покрепче сжав китайку, она заснула…
Разбудила ее мать — измученная, бледная, с набрякшими красными мешочками под глазами.
— Температура еще есть, — говорила мать. — Не важно. Вот комбинезон, вот свитер, пожалуйста, оденься побыстрее. Зачем ты лезешь под кровать? Какая китайка закатилась? Нет никакой китайки, не болтай глупостей, мы уже опаздываем.
— Куда опаздываем? — Маша послушно запихнула ноги в комбинезон.
— Господи, какие у тебя ссадины на коленях. Не важно, потом разберемся. Мы едем к бабушке. Билеты купим на вокзале. Ты что, не хочешь к бабушке — что с тобой такое?
— Мама, а может быть такое, что бабушки нет? Вообще нет? Нигде и никогда?
Мама еще раз пощупала Маше лоб, сказала, что бабушка есть несомненно, потому что она только что с ней по телефону разговаривала, и чтобы Маша сей секунд одевалась, потому что вызвано такси, которое вот-вот приедет, а еще нужно собраться. Но когда через 15 минут мать сердито заглянула к дочери, она увидела, что та по-прежнему сидит на кровати, закрыв глаза. И напрасно мать горько подумала, что у дочери слабость от температуры. На самом деле Маша просто боялась открыть глаза и проснуться: с медведкой и без китайки.


    Послесловие

    Послесловие
Мне приходилось слышать, что некоторые люди, открывая новую книгу, первым делом заглядывают на последнюю страницу. Вряд ли я когда-нибудь смогу по-настоящему понять этих людей, я-то всегда начинаю с первой. Тем не менее хотелось бы сообщить читателям-наоборот, что все кончается хорошо, никто не умер, убийца — дворецкий, а вся эта книжка являет собой по большому счету один сплошной гимн дачам. Это не справочник по сельскому хозяйству. В крайнем случае это очень паршивый справочник, потому что здесь мало собственно сельского хозяйства, зато много личных впечатлений горожанина, который в один прекрасный день поверил, что не боги горшки обжигают, взял лопату и пошел выращивать себе еду. Поэтому, если считать эту книгу учебным пособием, будем честны — в лучшем случае это букварь. И чему-то по-настоящему научить он может только человека, который даже в солнечный полдень не сумеет отличить турнепс от брюквы. Это всего лишь переживания и приключения неофита на грядке, неофита, который научился выращивать вполне приличные ягоды, овощи и фрукты и пожелал поведать миру, что это просто и интересно. И если вы найдете здесь слишком мало рекомендаций по борьбе, например, с мучнистой росой и клястероспориозом, то помилуйте: мы живем в век интернета, когда любой может настучать у себя в телефоне «Почему у меня вся слива дырявая?» и получить исчерпывающую информацию о данной проблеме и способах ее решения. Впрочем, те гениальные садовые открытия и счастливые огородные озарения, которые случались именно с автором и являются его, так сказать, интеллектуальной собственностью, в книге описаны все, ни одно не сокрыто.
Я писала только о тех культурах, которые выращивала сама, о тех огородных горестях, в гнусные хари которых смотрела лично, и о том, чему я на самом деле научилась, копаясь в земле. Лично я была бы очень рада прочитать такую книгу в начале своей земледельческой деятельности — она бы избавила меня от многих ошибок, глупостей и сомнений. Но так как ее не было, пришлось написать ее самой.
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