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Дел у меня и без того было столько, что дни слипались в один бесконечный поток звонков, отчётов, сделок и срочных решений. Бумаги шуршали, экраны мигали цифрами, кофе давно остыл, источая горьковатый запах, а времени едва хватало даже на сон. Так что лететь через полмира я не собирался. И всё же причина была не только в занятости.
— Ни в коем случае!
— Ты вообще куда собрался? Совсем рассудок потерял⁈
Именно так отреагировал весь коллектив Pareto Innovation. Понятия не имею, откуда они узнали новость так быстро, но уже через несколько минут дюжина трейдеров и аналитиков окружила меня плотным кольцом, будто заговорщики, решившие свергнуть собственного директора. Они шумели наперебой, перебивая друг друга, размахивая руками, а в воздухе смешались запах дорогого парфюма, бумаги и паники.
— Сэр, вам категорически нельзя умирать! Я только что подписал договор на квартиру с видом на Центральный парк! Одно жильё стоило девять миллионов долларов… если вы умрёте, чем я это платить буду⁈
— А я в прошлом месяце купил дом для отдыха в Хэмптонсе!
— Какого чёрта вам понадобилось ехать в такое место? Вам жить надоело?
Их лица были настолько серьёзны, будто они уже мысленно стояли у моего гроба. Они были уверены: стоит мне ступить на саудовскую землю — и непременно случится какой-нибудь «несчастный случай». Иными словами, мои сотрудники искренне считали, что саудиты меня убьют.
— Когда человеку ломают гордость, он способен на что угодно! А вы растёрли честь королевской семьи в пыль!
— И потом, если Шон исчезнет, вся гонка за сто миллиардов автоматически теряет смысл, верно? Зачем добровольно дарить им такой удобный выход⁈
Я понимал их беспокойство. Но всё же лишь пожал плечами.
— Да бросьте. Если они тронут меня, мир молчать не станет.
Кто я такой? Крупнейший инвестор Уолл-стрит. Человек, которого президент Соединённых Штатов лично называл национальным достоянием. Если я отправлюсь на встречу с саудовским принцем, а потом внезапно умру при загадочных обстоятельствах, это будет уже не дипломатический скандал. Это станет международным кризисом. Однако сотрудники и не думали уступать.
— Нет. Будь я на месте Саудовской Аравии — я бы вас точно не отпустил. Всё устроят так, чтобы можно было отрицать свою причастность!
— Вот увидите, завтра утром газеты напишут, что вы умерли от сердечного приступа в гостиничном номере!
— Нет, по-моему, вероятнее, что лимузин с водителем внезапно врежется в бетонную стену. Разве нет?
— Вы ошибаетесь.
Голос прозвучал негромко, но сразу заставил всех замолчать. Это был Гонсалес. Пока остальные спорили в унисон, он один выступил против общего мнения. Он медленно покачал головой, затем спокойно сказал:
— Саудовская Аравия не станет убивать Шона.
На него уставились с недоверием. Кто-то даже облегчённо выдохнул. Но затем он чуть улыбнулся — слишком спокойно, слишком холодно.
— Разумеется, миру объявят, что он мёртв. Но если бы решение принимал я… я бы оставил его в живых. Запер бы в подземелье до конца дней. Пока он сам не начал бы молить о смерти…
После этих слов в кабинете воцарилась такая тишина, что стало слышно гудение вентиляции и далёкий щелчок лифта в коридоре. Кто-то нервно сглотнул. Неужели они действительно способны зайти так далеко? Хотя…
С наследным принцем Саудовской Аравии никогда нельзя быть уверенным до конца. Снаружи он умело создавал образ реформатора — молодого, современного лидера, не похожего на старую гвардию королевской семьи. Но за этим фасадом нередко скрывались методы жёсткие, беспощадные и почти средневековые.
Однажды он собрал членов королевской семьи в роскошном отеле, фактически превратил его в тюрьму и не выпускал родственников, пока те не согласились передать государству свои состояния. А впереди был ещё случай, который всколыхнёт весь мир, — громкое убийство журналиста, о котором будут говорить на всех континентах.
Вероятно, тогда он ещё не понимал, какой чудовищный резонанс вызовет устранение одного человека. Но куда важнее другое. Станет ли он рисковать, трогая фигуру моего масштаба? Я сомневался. «Но заточение вполне возможно».
Именно эта мысль казалась мне куда более реалистичной. Не убийство. Не громкий скандал. А что-нибудь куда изящнее и неприятнее — например, задержать меня в роскошном отеле под видом «мер предосторожности». Запереть в золотой клетке, чтобы я хорошо понял намёк.
Такое наследный принц вполне мог устроить. А если бы это произошло, я потерял бы самое дорогое, что существует в мире сделок и войны, — время. Время нельзя выкупить, вернуть или занять под проценты. И уж тем более не стоило рассчитывать, что мне создадут комфортные условия.
Скорее всего, перекрыли бы воду. Лишили возможности принять душ. Заставили бы спать на голом ледяном полу без матраса и одеяла, среди запаха сырости и камня, под гул кондиционера, который никогда не выключается. Вот это действительно было бы невыносимо.
— В таком случае пусть он сам приезжает сюда.
Так после множества переговоров, намёков, недомолвок и взаимного недоверия место встречи всё же определили — штаб-квартира Pareto Innovation. Решение приняли лишь после того, как мы в экстренном порядке утроили число охраны. Коридоры наполнились крепкими мужчинами в строгих костюмах, рации тихо потрескивали, металлодетекторы мигали огоньками, а у входа пахло свежим дождём, бензином и напряжением.
* * *
И вот, спустя два дня, под вечер, когда окна небоскрёба уже отражали багровый закат, наследный принц Саудовской Аравии прибыл лично. Недовольство читалось на его лице без всяких слов. Оно лежало на нём, как тень. Он даже не стал тратить время на формальности.
— Мы приехали не для светской беседы. Перейдём сразу к делу.
Тон был сухим, острым, словно лезвие ножа. Очевидно, настроение у него было далеко не праздничное. Я кивнул и без промедления ответил тем же.
— Я понимаю, что Ваше Высочество прибыло сюда с намерением инвестировать в нас. Позвольте узнать, какую сумму вы рассматриваете?
Он прищурился.
— Если речь идёт о той самой «страховке», о которой вы говорили, то десять миллиардов долларов — разумная цифра. Но подозреваю, вас интересует совсем не это.
Он попал точно в цель. Моя цель составляла сто миллиардов. На тот момент у нас уже было собрано около восьмидесяти, а значит, до финиша не хватало примерно двадцати. Но я лишь мягко улыбнулся, словно речь шла о погоде.
— Полагаю, произошло недоразумение. Я никогда никого не принуждаю инвестировать. Если Ваше Высочество желает вложить только десять миллиардов — это вполне приемлемо.
И я говорил искренне.
— Однако в таком случае гонка продолжится. И, разумеется, я не смогу отказаться от использования той информации, которой уже располагаю.
Иными словами: даже если он заплатит десять миллиардов, я продолжу вскрывать гниль Ubers слой за слоем. Для человека, вложившего в компанию чудовищные тридцать восемь миллиардов долларов, это означало лишь одно — потери будут неизбежны. Один уголок его рта дёрнулся вверх в презрительной усмешке.
— Это нелепый захват заложников. Удивительно видеть, как американец опускается до такого уровня. Разве позиция Америки не звучит как «Мы не ведём переговоров с террористами»?
Я театрально вздохнул.
— Мне больно слышать, что вы сравниваете меня с террористом.
Похоже, атмосферу стоило немного смягчить. Я улыбнулся той самой спокойной улыбкой, которую на Западе принимают за вежливость, а на Востоке — за предупреждение.
— Хотя я и американец по гражданству, детство моё прошло в России. Поэтому мышление у меня скорее восточное. Например, говоря о стратегии войны, я чаще обращаюсь к Сунь-цзы, чем к Макиавелли. А Сунь-цзы учил: «Не загоняй врага в угол, если ему некуда отступать».
Принц холодно посмотрел на меня.
— Разве вы сейчас не делаете именно это?
— Нет.
Я ответил спокойно, твёрдо, без малейшей паузы.
— Я предлагаю выбор. Несколько вариантов. И ни при каких обстоятельствах не стану принуждать Ваше Высочество к какому-либо решению.
После этих слов я поднял руку.
— У вас есть три варианта.
Он чуть нахмурился.
— Три?
— Именно.
Я медленно вытянул один палец.
— Первый вариант: инвестировать десять миллиардов долларов. В этом случае, как я уже говорил, гонка продолжается.
То есть война разоблачений против Ubers не прекращается. Я продолжу методично вскрывать их слабые места, пока рынок не начнёт трещать по швам. Взгляд наследного принца стал холоднее. В нём появилась та неподвижная жёсткость, которая бывает у людей, привыкших отдавать приказы, а не выслушивать условия.
Я спокойно поднял второй палец.
— Второй вариант: двадцать миллиардов долларов. Тогда гонка заканчивается, и у меня больше не останется причин использовать имеющуюся у меня информацию.
— Иными словами, вы остановитесь.
— Верно. У меня нет личной ненависти к Ubers.
Затем выдержал короткую паузу и поднял третий палец.
— И последний вариант. Третий: вложить больше двадцати миллиардов.
Он нахмурился.
— … Вы предлагаете мне инвестировать ещё больше?
— Именно так.
На лице принца появилось искреннее недоумение. Затем он коротко усмехнулся — сухо, с оттенком презрения.
— И что же я получу, если заплачу ещё больше?
И тут-то слегка подался вперёд. Полированная поверхность стола холодно отражала свет люстр, а в комнате пахло дорогим деревом, кожей кресел и напряжением.
— Разумеется, вы получите многое. В этом случае гонка завершится не моей односторонней победой, а примирением.
— Примирением?
— Совершенно верно. Ваше Высочество станет посредником, который положил конец историческому противостоянию между мной и Масаёси Соном. История будет звучать так: вы не смогли спокойно смотреть, как два выдающихся человека тратят силы в бессмысленном конфликте, вмешались лично и предложили безупречное, почти соломоново решение, восстановившее мир.
Он замер. Впервые за всё время в его лице что-то изменилось. Едва заметно. Но я увидел. Теперь речь шла уже не просто о деньгах. Я предложил ему роль. Не проигравшего инвестора, вынужденного платить, а главного героя истории. Человека, который не потерял лицо, а возвысился над конфликтом. Мудрого арбитра мировой финансовой сцены.
Он медленно произнёс:
— У подобного предложения должна быть цена.
Я улыбнулся.
— Всё ценное стоит дорого.
— Сколько?
— Дополнительные десять миллиардов. Итого тридцать.
В комнате воцарилась тишина. Где-то за стеной приглушённо щёлкнул лифт, потом снова стало тихо. Принц ничего не сказал.
Я спокойно продолжил:
— Разумеется, никого не принуждаю. Вы просто оцениваете предложенную услугу, её стоимость и выбираете то решение, которое сочтёте наиболее рациональным.
Он сузил глаза. Взгляд стал острым, вычисляющим. Сейчас в его голове наверняка двигались цифры, риски, репутационные последствия, выгоды.
Наконец он произнёс:
— Как я должен вложить тридцать миллиардов, не зная точного плана? Покупать товар, не увидев его, — глупость.
— Разумеется всё объясню.
И я начал. Спокойно, размеренно, без лишних жестов, словно раскладывал на столе карты, одну за другой. Изложил подготовленный сценарий «примирения»: кто что скажет, как это подадут рынки, какие заголовки выйдут утром, как изменится тон аналитиков, как публика забудет о поражении и запомнит лишь великодушное вмешательство принца.
Я говорил долго. Когда закончил, его прежняя жёсткость заметно растаяла. Черты лица смягчились, пальцы больше не барабанили по столу.
— Неплохо… — тихо сказал он. — Но чтобы это сработало, Масаёси Сон тоже должен согласиться, не так ли?
— Совершенно верно.
— И с какой стати ему соглашаться с вами?
Вопрос был справедливым. Но я уже знал ответ. Я улыбнулся с той уверенностью, которая раздражает противников сильнее любых угроз.
— Предоставьте это мне. Переговоры — моя специальность.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Вы слишком уверены.
— Нет. Я просто знаю, что добьюсь этого.
Снова тишина. Долгая. Тяжёлая. А затем наследный принц Саудовской Аравии принял решение.
— Хорошо. Я выбираю третий вариант.
Он произнёс это негромко, но в тишине переговорной фраза прозвучала почти как удар печати по документу. Я протянул руку.
Он посмотрел на неё долю секунды, затем крепко сжал мою ладонь. Его рукопожатие было сухим, твёрдым, выверенным — рукопожатие человека, привыкшего покупать влияние, а не просить о нём. Так была заключена сделка на тридцать миллиардов долларов. В тот самый миг планка в сто миллиардов была не просто достигнута — она оказалась превышена ещё на десять. За окнами медленно темнел город, в стекле отражались огни Манхэттена, а где-то внизу бесконечно гудел поток машин. Мир продолжал двигаться, не подозревая, что только что изменилось равновесие целой финансовой войны.
* * *
Тем временем Масаёси Сон жил в нарастающей тревоге. Дни тянулись вязко, как расплавленный воск. Он плохо спал, часто просыпался среди ночи и подолгу смотрел в потолок, где в темноте дрожали отражения городских огней. Причиной стала информация, полученная от человека внутри саудовского суверенного фонда.
— Его Высочество направляется в Нью-Йорк. Назначена встреча с Pareto Innovation…
Он встречается с Сергеем Платоновым. С его главным противником. С человеком, против которого он уже давно вёл изматывающую войну. Но страшнее было другое. Это был не просто кто-то. Это был его крупнейший покровитель — наследный принц Саудовской Аравии.
После того как вспыхнула кампания разоблачений против Ubers, отношения между принцем и Масаёси стремительно испортились. Хотя, если говорить честно, сам он был здесь почти ни при чём.
«Почему Ubers вообще должна быть моей проблемой⁈»
Он ведь даже не инвестировал в Ubers. Ни цента. Следовательно, сколько бы Сергей Платонов ни атаковал компанию, прямых финансовых потерь Масаёси не нёс.
Это была чужая беда. Чужой пожар. Но принц, вливший в Ubers чудовищные тридцать восемь миллиардов долларов, смотрел на ситуацию иначе.
— Именно из-за твоей войны с Сергеем Платоновым Ubers оказалась в таком положении.
Эти слова Масаёси слышал снова и снова, будто навязчивое эхо. И теперь… Принц лично летит на встречу с Сергеем Платоновым? Такой шаг можно было трактовать только одним способом. Он окончательно отвернулся от Масаёси. Очень скоро новость об инвестициях Саудовской Аравии в Cure Fund станет публичной. И тогда весь рынок, без исключений, вынесет один вердикт:
— Победитель гонки за сто миллиардов — Сергей Платонов.
Само по себе клеймо проигравшего уже было унизительным. Но куда страшнее были последствия. В мире финансов никто не любит становиться рядом с проигравшим.
Если это случится, собрать оставшиеся двадцать миллиардов станет мучением. Инвесторы начнут колебаться, задавать вопросы, тянуть время, искать более сильную сторону. А даже если деньги удастся добыть, впереди ждал ещё более болезненный удар. Ни один перспективный стартап не захочет брать капитал или советы у человека, которого рынок признал побеждённым.
«Проклятый Сергей Платонов… почему именно я?..»
Масаёси сжал кулаки так сильно, что побелели костяшки пальцев. Его переполняла ярость — горячая, сухая, душащая. Как ни посмотри, он не сделал ничего плохого. Он просто оказался на перекрёстке в тот момент, когда мимо проходил Сергей Платонов. И его затянуло в катастрофу. В этот момент оценка Акмана о том, что его «укусила бешеная собака», казалась пугающе точной. И тут дверь резко распахнулась. В кабинет почти вбежала секретарь, тяжело дыша после спешки.
— Господин! Сергей Платонов запросил встречу!
— Что?
Масаёси резко поднял голову.
— Председатель Pareto Innovation Сергей Платонов хочет встретиться лично…
Это сообщение оказалось настолько неожиданным, что он несколько секунд просто молчал. Они много раз сталкивались в телестудиях, спорили через камеры, обменивались ударами в прямом эфире. Но никогда не встречались наедине. Никогда.
— Какова цель?
Секретарь быстро сглотнула и ответила:
— Он сказал, что хочет прекратить это соревнование. Он предлагает примирение.
— Примирение?
На лице Масаёси Сона застыло потрясение.
— Примирение?
Масаёси Сон издал короткий, пустой смешок. В нём не было ни веселья, ни облегчения — только горечь, сухая, как пепел на языке.
Само это слово звучало как оскорбление. Разве «примирение» не бывает между двумя сторонами, которые яростно сражались на равных? Здесь же никакой равной битвы не было. Масаёси уже объявил перемирие, сделал шаг назад, попытался выйти из конфликта. Но Сергей Платонов силой втащил его обратно на арену — через искусно созданные нарративы, через разжигание толпы, через удары, от которых невозможно было защититься. И бил безжалостно. А Масаёси не сумел нанести даже одного по-настоящему ответного удара. И теперь ему предлагают «примирение»? Это всё равно что схватить на улице случайного прохожего, избить до полусмерти, а потом протянуть руку со словами:
— Ну что, давай мириться.
Ему хотелось немедленно сорваться с места, ворваться туда и высказать всё в лицо. Грубо. Громко. Без остатка. Но проблема заключалась в одном… Он не мог себе этого позволить.
— Примирение… это же прекрасная новость!
Сотрудники, услышав предложение Сергея Платонова, едва не ликовали. Их радость лишь сильнее сдавливала Масаёси грудь. Потому что в этот момент Visionary Fund уже трещал у основания.
— Blue Ocean рассматривает запуск MAC!
— И у Quantum подозрительная активность!
MAC — Material Adverse Change. За сухой юридической формулировкой скрывался смертельно опасный механизм: если происходило серьёзное негативное событие, инвесторы могли законно выйти из сделки.
Проще говоря:
«Ситуация испортилась. Мы уходим».
И теперь, после шума, который поднял Сергей Платонов, после разговоров о моральном разложении технологического сектора, часть инвесторов начала задумываться о том, чтобы нажать именно эту кнопку. Десять миллиардов долларов могли исчезнуть мгновенно. Но настоящий ужас начинался дальше.
— Нужно остановить это любой ценой! Положение о Long Stop Date…!
У Visionary Fund был другой пункт: если к определённому сроку фонд не соберёт минимальные семьдесят миллиардов долларов, он прекращает существование целиком. До сих пор они набрали восемьдесят. Но если вычесть десять… Сам фонд мог рухнуть.
«Этого нельзя допустить любой ценой».
А значит, предложение Сергея Платонова о примирении нужно принять. Как бы унизительно это ни было.
* * *
На следующий день Масаёси Сон направился в штаб-квартиру Pareto Innovation. Каждый шаг отдавался раздражением. Зубы сводило так, будто он всю ночь скрежетал ими во сне. Он не понимал, почему именно ему приходится глотать это унижение.
«Просто переживи один день».
Он повторял это про себя снова и снова. На кону стояло выживание Visionary Fund. Когда двери лифта плавно разъехались с мягким звоном… Динь!…перед ним уже кто-то стоял. Молодой мужчина, по виду сотрудник Pareto, поднял глаза, узнал гостя и заметно растерялся.
— М-Масаёси Сон?.. Почему вы уже здесь? Разве встреча не назначена на два часа?
— Я раньше закончил дела неподалёку.
Это была ложь. На самом деле он пришёл заранее, чтобы сбить их ритм, навязать своё присутствие, перехватить инициативу ещё до начала разговора. И, похоже, ход сработал. Сотрудник явно занервничал.
— П-Пожалуйста, подождите здесь минуту!
Он резко развернулся и почти бегом исчез в коридоре. Через несколько секунд из глубины офиса донёсся шум. Голоса. Быстрые шаги. Чьи-то приглушённые восклицания. Где-то за стеклянными перегородками начиналась суета.
— Что? Он уже здесь⁈
— Спрячьте это! Быстро!
Голоса донеслись из глубины офиса — резкие, нервные, срывающиеся. В них слышался тот особый оттенок паники, который появляется у людей, застигнутых врасплох. Любопытство пересилило осторожность. Масаёси сделал несколько шагов вперёд, по блестящему полу, отражавшему холодный свет потолочных ламп, и направился туда, откуда доносился шум. И уже через мгновение увидел картину, от которой кровь бросилась ему в лицо. Несколько трейдеров суетливо пытались что-то закрыть тканью, затолкать за перегородку, заслонить собой. Но было поздно.
Он успел увидеть.
— Восковые фигуры?..
Одна изображала азиата. Черты лица были узнаваемы до унизительной точности. Это был он сам. Вторая фигура стояла рядом в традиционном арабском одеянии — величественная, неподвижная, с высоко поднятой головой. Но самое отвратительное заключалось не в этом. Его собственная восковая копия стояла на коленях, вцепившись в край одежды арабской фигуры, словно умоляя не уходить.
…
Никаких сомнений быть не могло. Это была насмешка. Грубая, тщательно продуманная, исполненная с дорогим вкусом насмешка над тем, что его главный покровитель — Саудовская Аравия — отвернулся от него. Ярость ударила в голову так резко, что перед глазами на миг потемнело. В висках застучало. Ладони сами собой сжались в кулаки. Но Масаёси каким-то чудом удержался.
«Терпи».
Он почти физически проглотил эту мысль вместе с горечью. Ему нужно было это примирение. Нужно любой ценой. Он заставил губы растянуться в деревянную улыбку.
— Ха-ха… весьма старательная работа. Я способен оценить юмор такого уровня, так что не стоит так нервничать.
Он хотел показать выдержку. Хотел дать понять, что детские провокации его не задевают. Но всё пошло совсем не так.
— Мы рады, что вам понравилось! Мы специально заказывали это в главном офисе Madame Tussauds!
— Одежду наследного принца шили настоящие поставщики саудовской королевской семьи!
Вместо облегчения эти безумцы заговорили с гордостью, будто демонстрировали музейный экспонат. А дальше стало ещё хуже.
— Ничего себе… если встать рядом, сходство просто идеальное! Не хотите сделать памятное фото?
— Мы думали добавить звук! Например: «Почему ты так со мной? Мы же были друзьями». Может, сами запишете эту фразу? Ваши потомки три поколения будут гордиться!
— Раз уж вы здесь, не могли бы лично расписаться на фигуре?
Масаёси потерял дар речи. Он просто смотрел на них. Неужели подобная бесстыдность вообще возможна? Если сейчас вспылить — его слова о понимании юмора превратятся в фарс. Но и соглашаться на такое унижение было невозможно. Он застрял между яростью и необходимостью. И именно тогда прозвучал новый голос.
— Ах? Господин Масаёси?
К ним подошла женщина — секретарь Сергея Платонова. Она окинула сцену одним быстрым взглядом, словно сразу всё поняла, и едва заметно вздохнула. Затем посмотрела на часы на тонком запястье.
— Вы прибыли раньше назначенного времени… без предупреждения.
Её голос был вежливым. Но в этой вежливости чувствовалось раздражение. Будто вся ситуация произошла исключительно по его вине. Будто если бы он пришёл вовремя, никто бы не оказался застигнутым рядом с восковой карикатурой на его унижение. Это неприятно скрутило ему внутренности ещё сильнее.
— Прошу сюда.
Она развернулась, и Масаёси пошёл следом по длинному коридору, где пахло кофе, дорогой мебелью и чем-то металлически-холодным — возможно, кондиционированным воздухом.
Когда они вошли в переговорную, секретарь остановилась у двери и ровно произнесла:
— Вы пришли слишком рано, поэтому генеральный директор всё ещё на другой встрече. Придётся подождать.
Снова тот же подтекст.
«Если бы пришли вовремя — этого бы не случилось».
Она коротко кивнула и ушла, мягко закрыв за собой дверь. Щёлкнул замок. Масаёси остался один. Он медленно сел в кресло, чувствуя под пальцами гладкую холодную кожу подлокотников. Мысли метались. Восковые фигуры. Издёвки сотрудников. Холодная секретарь. Ни одна деталь не напоминала поведение человека, который действительно ищет примирения. Так что же это тогда? Неужели и эта встреча — лишь очередная ловушка?
«Это может быть ловушка».
Мысль возникла у Масаёси резко и холодно, как лезвие, приложенное к затылку. Сергей Платонов был человеком, который при необходимости создавал факты почти из воздуха, если это помогало вести войну. Он умел превращать слухи в оружие, сомнения — в приговор, а чужую неосторожность — в катастрофу. Поэтому вполне возможно, что всё происходящее было тщательно выстроенным спектаклем: заманить его обещанием примирения, усадить за стол, а затем унизить окончательно.
И всё же…
Опасность, нависшая над ним сейчас, была слишком серьёзной, чтобы отвергнуть примирение лишь на основании подозрений. После долгой внутренней борьбы, среди тяжёлой тишины переговорной и тихого гула вентиляции, Масаёси принял решение.
«Я решу всё после того, как увижу Сергея Платонова лично».
Если тот действительно пришёл мириться — сегодняшнее унижение придётся стерпеть. Но если это лишь приманка, чтобы растоптать его ещё сильнее, Масаёси не собирался сидеть молча. И именно в тот миг, когда мысли наконец выстроились в стройный ряд…
Дверь резко распахнулась. Сергей Платонов вошёл быстрым, уверенным шагом. И неожиданно первое, что он сделал, — остановился, слегка склонил голову и извинился.
— Мне сообщили, что снаружи произошла неприятная сцена. Искренне прошу прощения за дискомфорт, причинённый гостю, которого я сам пригласил.
Голос звучал спокойно и ровно. Манеры были безупречны. Извинение казалось искренним. Масаёси почувствовал, как часть напряжения, сковывавшего плечи, слегка ослабла. Внутренне он решил: так ведёт себя человек, который действительно хочет примирения. Он натянул мягкую улыбку.
— Ха-ха… не беспокойтесь. В молодости я и сам устраивал подобные шалости.
— И всё же это моя недоработка. Я поручил заранее убрать это, но вопрос не был решён должным образом.
— Я же сказал, всё в порядке.
Пока что он отпустил ситуацию. Но, мысленно прокрутив услышанное ещё раз, внезапно почувствовал странный укол тревоги. Что-то было не так. В подобной ситуации обычно извиняются за сам факт существования подобной вещи. Но Сергей Платонов извинился не за то, что фигуры были сделаны. Он извинился лишь за то, что их не успели убрать. Будто само их существование считалось чем-то естественным. Это неприятное ощущение не исчезло.
Желая проверить истинные намерения собеседника, Масаёси спросил:
— Прежде чем мы начнём, позвольте узнать: почему вы внезапно предложили примирение?
Сергей Платонов спокойно сел напротив, сложил руки на столе и ответил:
— Некоторое время назад мы превысили нашу цель по сбору средств и успешно закрыли инвестиционный раунд.
Он сказал это между делом, но достаточно ясно. Сначала ненавязчиво напомнил о собственной победе.
Затем продолжил:
— Однако один из моих ключевых инвесторов заметил, что между нами, вероятно, возникло недоразумение, и посоветовал прояснить ситуацию. Мне показалось, в этом есть здравый смысл, поэтому я организовал эту встречу.
— Недоразумение…
В тот же миг разрозненные куски мозаики в голове Масаёси сошлись воедино.
«Ключевой инвестор».
Речь, без всяких сомнений, шла о Саудовской Аравии. Саудитам не нужен был Масаёси, превращённый в абсолютного проигравшего. Потому что тогда и они сами навсегда останутся в памяти рынка как те, кто поставил не на ту сторону. Их условие наверняка было простым: сохранить лицо Масаёси и красиво закрыть конфликт.
«Если так…»
Осознав это, он сам не заметил, как расслабил сведённые напряжением плечи. Теперь он понял главное: для этого «примирения» нужна и его помощь. А значит, в этой комнате у него есть вес. Есть рычаг. В голос вернулась лёгкость.
— В таком случае… какую форму примирения вы предполагаете? Надеюсь, всё не закончится одними словами?
— Разумеется, нет. Слова без действий ничего не стоят. Я хочу показать искренний жест примирения.
— Жест?
— Да. Наш Cure Fund намерен инвестировать десять миллиардов долларов в Visionary Fund.
На несколько секунд Масаёси застыл. Будто воздух в комнате стал плотнее. Сергей Платонов… Собирается вложиться в его фонд? Этого он не ожидал. Совсем.
— Что ж… это, безусловно, хорошая новость… но…
Слишком много раз его уже обжигали, чтобы сейчас довериться без оглядки. А напротив сидел не кто иной, как Сергей Платонов. Человек, который никогда не делал ничего без причины. Человек, у которого даже улыбка могла оказаться частью стратегии. Не существовало ни единого шанса, что он просто возьмёт и отдаст деньги из доброй воли. За этим непременно скрывался иной расчёт.
Масаёси слегка подался вперёд и спросил, стараясь сохранить ровный тон:
— Будут ли у этих инвестиций какие-либо условия?
Сергей Платонов чуть качнул головой, будто вопрос показался ему слишком прямолинейным.
— Слово «условия» звучит чересчур тяжеловесно. Скорее, я не собираюсь ограничиваться одним лишь вложением капитала. Мне хотелось бы поделиться своим опытом и связями.
— Опытом и связями…
На поверхности это звучало почти идеально. Щедро. Благородно. Но Масаёси мгновенно понял скрытый смысл. Он смотрел в лицо собеседника, чувствуя, как внутри медленно поднимается холодная настороженность.
— То есть… вы намерены вмешиваться в работу моего фонда.
В голове словно зазвонили тревожные колокола. Он спрятал раздражение за спокойным выражением лица и уточнил:
— И каким именно опытом вы собираетесь делиться?
Сергей Платонов развёл руками с почти скромным видом.
— Как можно заметить по моим результатам, у меня есть чутьё на риски, которые другие замечают слишком поздно. Я хотел бы заранее предупреждать вас о подобных вещах.
Иными словами — как в недавней истории с Ubers — он собирался заранее указывать, где вспыхнет пожар. На первый взгляд предложение выглядело выгодным. Но Масаёси не расслабился.
— Вы будете нас «только» предупреждать?
— Ах, я бы хотел ограничиться этим… но мои предупреждения обычно сначала кажутся невероятными. Люди редко верят с первого раза и часто упускают момент.
Он пожал плечами с выражением человека, уставшего от чужой недальновидности. А затем беседа сделала резкий, зловещий поворот.
— Поэтому, думаю, необходимы институциональные гарантии. Например, если я сочту конкретную инвестицию проблемной, вы могли бы пересмотреть решение о вложении.
Под столом пальцы Масаёси сами собой сжались в кулак. Вежливая упаковка ничего не меняла. Суть была прозрачна.
— Иначе говоря, вы хотите получить право блокировать сделки. По сути — право вето. Чтобы мы не могли инвестировать туда, куда вы сочтёте нежелательным.
Улыбка исчезла с его лица. Комната будто похолодела. Даже воздух между ними стал суше и тяжелее.
Намного более низким голосом он спросил:
— Это… то условие, которое вы предлагаете мне принять прямо сейчас?
— Вы позвали меня сюда только затем, чтобы швырнуть мне в лицо подобные требования?
Ещё минуту назад Масаёси держался как безупречный джентльмен. Теперь его голос стал жёстким, а в глазах вспыхнул ледяной гнев. Ему совершенно не понравилась идея «инвестиционного вето». Я постарался смягчить удар.
— Я не собираюсь указывать вам, куда вкладывать средства. Я лишь хочу удержать вас от опасных направлений.
— И чем это отличается⁈
Он резко ударил ладонью по столу. Стакан с водой дрогнул, по поверхности пробежали круги. Если говорить честно, он был прав. Назови это вето, назови советом, назови системой контроля — на практике это означало одно и то же: власть принимать решения.
Достаточно было бы сказать:
«Все варианты опасны, кроме одного».
И деньги потекли бы именно туда, куда нужно мне.
— Значит, за десять миллиардов вы хотите проглотить целый стомиллиардный фонд. Это не примирение. Это предложение превратить нас в колонию!
Он бил точно в центр. Потому что именно это и было сутью конструкции, которую я выстроил. Создать нечто вроде финансовой колонии. Сто миллиардов моего Cure Fund ушли бы в здравоохранение. Сто миллиардов Visionary Fund направились бы в технологические отрасли, которые нужны мне. Два гигантских потока капитала. И оба движутся по моей воле.
«Я понимал, что он не согласится покорно, но…»
Сопротивление оказалось куда сильнее, чем я ожидал. Масаёси почти выкрикнул:
— И вам не стыдно требовать такую власть всего за десять миллиардов⁈ Да ещё и деньги эти не ваши!
Последний выпад тоже попал в цель. Потому что десять миллиардов, которые я собирался вложить в его фонд, действительно не были моими. Это были дополнительные средства, полученные от Саудовской Аравии. Иными словами, я пытался управлять чужим королевством на чужие деньги, не вложив ни собственного доллара. Масаёси кипел от ярости. А я, если честно, не совсем понимал причину его потрясения.
«Почему он удивляется только сейчас?»
Разве весь Уолл-стрит не построен именно на этом? Управлять чужими деньгами так, будто они твои собственные.
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— Я отказываюсь от ваших инвестиций.
Слова прозвучали жёстко, почти сухо, как выстрел. Масаёси произнёс их без колебаний, глядя прямо в глаза Сергею Платонову. Затем уголок его губ дёрнулся в едва заметной, холодной усмешке.
— Вас это, должно быть, ставит в затруднительное положение… не так ли? Чтобы получить деньги от Саудовской Аравии, вам необходимо примирение со мной.
Он попал точно в цель. Условия наследного принца Саудовской Аравии были предельно ясны: история должна выглядеть так, будто «Масаёси и Сергей Платонов примирились при посредничестве Саудовской стороны». И Масаёси это прекрасно понял.
— Примирение возможно только при взаимном согласии. А у меня нет ни малейшего намерения соглашаться.
В его голосе звучала не просто твёрдость — в нём была решимость, как в натянутой струне. Я не удивился.
«Разумеется, он откажется».
Несколько минут назад я фактически заявил, что намерен поглотить его фонд, превратить его в часть собственной системы. А человек, пока не прижат к самому краю пропасти, всегда будет сопротивляться. Тем более такой человек, как Масаёси. Игрок уровня Уолл-стрит. Инстинкт не подчиняться у него был развит до предела. К тому же сейчас он искренне считал, что держит ситуацию под контролем. Поэтому отказ был закономерен. Но я ожидал этого. Теперь наступал момент убеждения.
С этого мгновения собирался не давить — а направить его. Заставить самому сделать шаг в сторону моей империи. Потому посмотрел на него спокойно, почти мягко, и заговорил:
— Я прошу вас пересмотреть своё решение. Разве не разумнее быть на моей стороне, чем против меня? Это безопаснее… и, что важнее, куда выгоднее.
История знает примеры, когда колонии сами стремились стать частью империй. Потому что империя давала преимущества. Реальные, ощутимые. Я уже собирался начать перечислять их, по одному, как аргументы, выстроенные в стройную линию… Но не успел.
— Вы всерьёз думаете, что рядом с вами безопасно находиться⁈ Не смешите!
Масаёси взорвался, не дав договорить. Его голос резко поднялся, в нём зазвенела злость.
— Вы — ходячая катастрофа! К вам не применимы обычные рассуждения!
Он наклонился вперёд, и в его глазах сверкнуло что-то почти яростное.
— Если надеть поводок на бешеную собаку, она что — станет ласковым ягнёнком? Если в центре тайфуна тихо, это значит, что им можно укрываться, как зонтом?
* * *
— Если у бомбы есть таймер, кто из сумасшедших станет носить её на руке, как часы⁈
Он резко указал на меня пальцем, не скрывая раздражения.
— Таких, как вы, нельзя держать рядом и пытаться контролировать. Вас нужно держать за горизонтом. Подальше. С вами вообще не стоит иметь никаких дел!
Слова были жёсткими. Резкими, как стекло, крошившееся под ногами. Но, тем не менее, понимал его. Ведь действительно ударил по нему сильно. Очень сильно. Однако он упускал главное.
— Хорошо понимаю, что вы не хотите связываться со мной… — спокойно ответил, слегка откинувшись в кресле. — Но в таком случае всё становится куда сложнее. Пока вы управляете технологическим фондом, вы не сможете избежать сферы ИИ.
— О чём вы вообще?!.
В этот момент слегка наклонил голову, словно удивляясь его непониманию.
— Я инвестировал не в одну и не в две компании, работающие с искусственным интеллектом. Более того, являюсь крупным акционером и членом совета директоров Envid и NextAI.
В комнате повисла тишина. Плотная. Тяжёлая. Да, именно так. Нельзя было забывать об этом. Я уже захватил центр экосистемы ИИ в ходе той войны. Два гиганта — Envid и NextAI — находились у меня в руках.
— В какую бы технологическую компанию вы ни вложились, рано или поздно вам придётся взаимодействовать с ними. Это неизбежно.
Потом слегка пожал плечами, почти небрежно.
— И если вы действительно хотите полностью избежать связи со мной…
И тут сделал короткую паузу.
— Вам придётся отказаться от инвестиций в ИИ.
Это была не угроза. Это была реальность. В технологическом мире я уже занял ключевые позиции. Фундамент империи был заложен. И обойти его стороной было невозможно.
— У вас нет варианта, при котором вы сможете полностью избежать связи со мной. Вопрос лишь в одном: каким будет это взаимодействие. Вы окажетесь на моей стороне… или по другую сторону.
После этих слов лицо Масаёси застыло. Черты напряглись, будто их вырезали из камня.
— … Вы сейчас мне угрожаете?
В его голосе прозвучала ледяная настороженность. И, если смотреть со стороны, так это действительно могло прозвучать. Те, кто идут против империи, неизбежно сталкиваются с её силой. Теоретически, вполне мог бы отдать распоряжение Envid и NextAI не сотрудничать ни с одной компанией, в которую вложится фонд Масаёси. И тогда его фонд оказался бы в крайне неприятном положении. Но…
«Такой путь вызовет лишь сопротивление».
Колония, захваченная силой, всегда мечтает о независимости. Всегда ищет возможность вырваться. Мне это было не нужно. Я хотел, чтобы он встроился в мою систему добровольно. Чтобы сам признал выгоду порядка. Поэтому слегка улыбнулся — мягко, почти дружелюбно.
— Угрожаю? Вы крайне неверно меня поняли. Я ведь предлагаю вам помощь.
— Но только что вы сами…
— И сказал, что могу поддержать вас своей сетью контактов. Однако, похоже, вы считаете её ненужной. Хм… тогда, возможно, вас заинтересует кое-что другое.
Масаёси прищурился.
— Что именно?
— Информация.
— Информация?
— Тот самый «моральный риск» технологического сектора, о котором уже упоминал ранее. Ведь уже говорил: проблема гораздо глубже и распространённее, чем принято считать.
На лице Масаёси мелькнуло раздражение. Он нахмурился.
— Вы называете один случай вроде Ubers «распространённой проблемой»? Это преувеличение. В любой корзине найдётся пара гнилых яблок.
Реакция была ожидаемой. Скандал с Ubers действительно всколыхнул общественность, но большинство всё ещё воспринимало его как исключение. Как отдельную компанию, сбившуюся с пути. Но…
И опять чуть наклонился вперёд.
— А если аналогичный скандал вспыхнет у другого крупного единорога? И что, если это окажется компания, в которую лично инвестировали вы?
Лицо Масаёси изменилось мгновенно. Замерло. В истории с Ubers он, по сути, пострадал лишь косвенно. Неприятно, но не смертельно. Он не вкладывался туда напрямую, а значит, мог изображать стороннего наблюдателя — человека, смотрящего, как горит чужой дом. Но если подобное случится с компанией, которую он сам финансировал, публично поддерживал и фактически продвигал… Это уже совсем другой разговор. И, по счастливому совпадению, у меня был очень подходящий пример. Удобно расположившийся прямо в его портфеле.
Потому произнёс почти невзначай:
— К примеру… что, если проблема обнаружится у компании, которую называют «пионером пространственной революции»?
Стоило только бросить эту приманку, как зрачки Масаёси заметно дрогнули.
— Вы же не хотите сказать…
Он резко выпрямился.
— … WeHub?
Именно.
WeHub.
Мега-единорог с оценкой в семнадцать миллиардов долларов.
Через Soft Finance Масаёси уже вложил в него триста миллионов долларов.
А в будущем собирался направить туда ещё больше средств уже через Visionary Fund.
Вопрос только в одном: Чем на самом деле занимается WeHub?
Согласно официальному описанию — это «глобальная платформа стартап-экосистемы, объединяющая инновационные компании для создания синергии». Звучало почти возвышенно. Как манифест нового мира. Но реальность была куда прозаичнее.
— По сути, это просто арендный бизнес.
Я спокойно продолжил, наблюдая за его реакцией.
— Они берут здания в долгосрочную аренду по низкой ставке, делят пространство на мелкие блоки и пересдают его в краткосрочную аренду значительно дороже.
Тишина. Только слабый гул кондиционера и едва слышный шум города за стеклянными окнами.
— Как бы красиво это ни упаковывали, фундаментальная модель WeHub — это обычный бизнес по сдаче коворкингов с дорогим дизайном интерьеров.
Дерево. Стекло. Неон. Модные диваны. Аромат свежесваренного кофе. Несколько комнат для переговоров с панорамными окнами. И громкие слова про инновации. Всё. Многие купились на блестящую упаковку. На красивую легенду. На тщательно выстроенный образ будущего. И Масаёси был одним из них.
Масаёси вспыхнул мгновенно, словно его задели за живое.
— Недвижимость? Аренда? — в его голосе зазвенело раздражение. — Традиционные компании продают просто «пространство». А WeHub создаёт «экосистему», которая выходит далеко за рамки квадратных метров. Называть WeHub обычным арендным бизнесом — это всё равно что называть Ubers такси, а TheAirbnb — дешёвым мотелем. Вы не видите сути.
Он говорил всё быстрее, с нарастающей уверенностью, словно разогревая сам себя.
— То, что сейчас кажется незначительным, и есть тот самый разрыв, который определит победителей и проигравших.
В его глазах горело убеждение — яркое, почти ослепляющее.
— Вы принижаете WeHub, потому что зациклены на краткосрочных убытках. Но… — он сделал короткую паузу, и взгляд стал ещё острее, — это и есть суть бизнеса XXI века! Amazons, Ubers, Netplus — все начинали одинаково. Сначала убытки, затем построение экосистемы, захват рынка… и только потом сбор прибыли.
Он был не совсем неправ. Вот только будущее, которое он себе рисовал, никогда не наступит. Через несколько лет WeHub окажется в положении голого короля. Когда компания начнёт готовиться к выходу на биржу, весь блеск облезет, как дешёвая краска, и под ним проявится настоящая, унылая реальность. Оценка рухнет с сорока семи миллиардов до пятнадцати. И вместе с ней обрушится репутация Масаёси. Все узнают, что он игнорировал предупреждения собственной команды, закрывал глаза на сомнения и безоговорочно поверил в этот красивый мираж. Конечно, у его уверенности была причина. Он не был глупцом.
— Цифры не лгут, — продолжал он, почти отрезая слова. — WeHub уже работает в пятидесяти городах, в пятнадцати странах. За два года компания удвоилась. Число участников превысило сто тысяч, уровень продления держится выше семидесяти процентов. Доходы растут взрывными темпами.
Он опирался на числа. И, надо признать, цифры, которые показывал WeHub, выглядели привлекательно. Даже слишком. Но…
Я чуть наклонил голову.
— Вы внимательно изучали сноски?
— Сноски?
Он нахмурился.
— Например, EBITDA. Вы точно понимаете, как именно они «корректируют» эти показатели?
— Вы думаете, не проверял это?
В его голосе мелькнуло раздражение. Как человек из мира финансов, он прекрасно знал, как компании играют с классификацией расходов, как прячут убытки за красивыми формулировками. Но именно поэтому он, скорее всего, не искал обман там, где тот выходил за пределы привычных схем. Я спокойно продолжил, наблюдая за тем, как в нём медленно растёт напряжение.
— Тогда давайте посмотрим внимательнее. Что именно они включают в «расходы на формирование сообщества»?
— Расходы на… сообщество?
В обычном офисе такого не бывает. Но WeHub утверждает, что создаёт «ускоряющую технологии среду», некое живое сообщество. Я лишь предлагал ему разобраться, что скрывается за этими словами.
— И, кстати… — тут сделал паузу, — не забудьте проверить их товарные знаки.
— Товарные знаки? Причём здесь…
— Обсудим детали после того, как вы сами всё проверите.
Не стал объяснять дальше. Сейчас он бы всё равно не поверил. Слова не имели смысла.
— Я не могу предоставлять больше информации человеку, который даже не является партнёром. Проверьте всё сами… а затем примите решение. Когда эта информация станет публичной, решите, где вы хотите быть — со мной или против меня.
* * *
В гостиничном номере воздух казался тяжёлым. Пахло дорогим деревом, кожей и едва уловимым ароматом кондиционированного воздуха. Масаёси резко сорвал галстук, будто тот душил его, и швырнул его на диван. Ткань мягко шлёпнулась о обивку.
— Принесите мне все материалы по WeHub. Все до последнего документа.
Секретарь поспешно кивнул и исчез за дверью. Оставшись один, Масаёси начал ходить по комнате. Взад-вперёд. Шаги глухо отдавались по ковру. Кулаки сжимались сами собой. Предложение Сергея Платонова даже не стоило обсуждения. Превратить Visionary Fund — дело всей его жизни — в нечто, что будет двигаться по чужой воле, как марионетка? Подчинить его прихотям другого человека? Что может быть унизительнее? Даже для начинающего управляющего фондом это выглядело бы оскорблением. А для него…
Это было просто недопустимо.
Тяжёлые шторы в гостиничном номере едва пропускали тусклый вечерний свет, и воздух казался вязким, почти липким от напряжения. Масаюси стоял у стола, стиснув в пальцах распечатки, и медленно перелистывал страницы. Бумага шуршала сухо, будто песок под подошвами, а в висках глухо стучала кровь. Цифры смотрели на него ровными рядами — холодные, уверенные, безупречно выстроенные.
«EBITDA: –193 миллиона долларов».
Он едва заметно поморщился, но не от тревоги — скорее от раздражения. Такие показатели для быстрорастущей компании были привычны, почти ожидаемы. Перед глазами всплывали примеры — гиганты, которые когда-то точно так же горели в убытках, чтобы потом подняться над рынком, как жар над раскалённым асфальтом.
«Это нормально…», — пробормотал он себе под нос, проводя пальцем по строке.
Где-то в глубине комнаты тихо гудел кондиционер, разгоняя прохладный воздух, но внутри у него было жарко, будто в тесной машине под палящим солнцем. Он перевернул страницу. И остановился.
«Скорректированная EBITDA: +58 миллионов долларов».
Контраст был почти физическим — словно из ледяной воды резко вынырнуть в тёплый, плотный воздух. Он сглотнул, почувствовав сухость во рту. Цифра выглядела слишком… удобной. Слишком красивой. Пальцы сами собой сжались сильнее, оставляя едва заметные складки на бумаге.
«Разумеется, скорректированная…», — тихо сказал он, но голос прозвучал глухо, как будто его кто-то приглушил.
Он наклонился ближе. От бумаги пахло типографской краской и лёгкой пылью — запахом бесконечных отчётов, переговоров, сделок. Миром, в котором он жил всю жизнь. Строчки сноски были мелкими, почти прячущимися — как будто сами не хотели, чтобы на них смотрели слишком пристально.
— Посмотрим внимательнее… что именно вы называете «затратами на формирование сообщества»…
Слова Сергея Платонова всплыли в памяти неожиданно ясно, будто он стоял рядом и говорил это прямо ему в ухо. Масаюси нахмурился. Он всегда считал себя человеком, который видит глубже других. Тем, кто чувствует подлинную ценность за блестящей оболочкой. Тем, кто не пропускает деталей. И всё же…
Он медленно провёл пальцем по строке внизу страницы.
«Community adjustment costs».
Термин выглядел безобидно. Даже благородно. Почти вдохновляюще. Но чем дольше он смотрел, тем сильнее внутри поднималось неприятное ощущение — как от лёгкого запаха гари, который сначала едва уловим, а потом начинает раздражать, пока не становится невозможно игнорировать.
«Что именно вы туда спрятали…?» — тихо выдохнул он.
За окном где-то внизу проехала машина, оставив за собой короткий всплеск шума. В комнате снова стало тихо. Слишком тихо. Масаюси откинулся на спинку кресла, но тут же снова подался вперёд. Спокойствие ускользало. Внутри нарастало напряжение, как перед грозой — когда воздух густеет, и кажется, что вот-вот ударит молния. Он перевернул ещё одну страницу. Теперь он уже не просто читал. Он искал.
Сначала всё выглядело безупречно — почти слишком аккуратно, словно поверхность идеально отполированного стекла, под которым ничего не должно скрываться. Масаюси медленно вчитывался, и строки ложились перед ним ровно, гладко, как свежий снег.
«Скорректированная EBITDA с учётом сообщества» — внутренний показатель, разработанный для точной оценки бизнес-модели WeHub, ориентированной на сообщество.
Слова текли мягко, почти убаюкивающе.
«Метрика исключает разовые расходы, связанные с инвестициями в будущее — развитие сетевого взаимодействия между участниками, создание пространств для креативного сотрудничества, формирование глобальной платформы сообщества…»
Он едва заметно кивнул. Всё звучало логично. Даже красиво.
— Они умеют говорить… — пробормотал он, проводя большим пальцем по краю страницы.
Бумага была гладкой, плотной, слегка прохладной на ощупь. От неё тянуло сухим запахом типографии и чем-то металлическим — запахом больших денег, спрятанных в цифрах. Дальше — ещё глубже.
«Это отражает нашу управленческую философию, где приоритет отдан долгосрочной ценности бренда и созданию устойчивой инновационной экосистемы, а не краткосрочной прибыли.»
Слово «сообщество» повторялось снова и снова, будто мантра. WeHub не просто сдаёт офисы. Они — «глобальная сеть новаторов».
— Инновации XXI века рождаются не одиночками, а в моменты, когда выдающиеся умы случайно встречаются и начинают сотрудничать…
Масаюси закрыл глаза на секунду. Он сам верил в это. Картины всплывали в памяти — молодые основатели, горящие глаза, ночные переговоры, ощущение, что мир можно перекроить заново. Да, такие вещи требуют вложений. Огромных вложений. ИИ-платформы, алгоритмы подбора, глобальные сети… Это было будущее. И всё же…
Слова Сергея Платонова, как заноза, снова кольнули сознание.
«Мина».
— Что ты там увидел…? — тихо выдохнул он.
Он склонился ниже, почти касаясь страницы. И вдруг — пустота. Никакой конкретики. Ни цифр. Ни разбивки. Только сухая строчка:
«Подробнее см. сноску 17: „Определение затрат на активацию сообщества“»
Он резко перелистнул страницу. Сноска 17. И снова — слова. Гладкие, аккуратные, ни за что не цепляющиеся.
«Стратегические расходы, направленные на формирование глобальной инновационной экосистемы… усиление синергии между участниками… рост ценности бренда…»
— Да вы издеваетесь… — сквозь зубы прошипел он.
Пальцы сжались сильнее. Внизу — ещё одна ссылка.
«Подробности см. Приложение D-4: „Классификация затрат“»
Лист. Ещё лист. Шуршание бумаги становилось всё громче, резче, будто раздражённый шёпот. D-4 уводило к E-2. E-2 — к дополнительному документу S-11. Страницы мелькали быстрее, воздух становился суше, в горле запершило.
— Это что… матрёшка какая-то…? — тихо выругался он.
Но вместе с раздражением поднималось другое чувство. Холодное. Тягучее. Как если бы в комнате вдруг стало на несколько градусов ниже. Чем глубже он заходил в этот лабиринт, тем отчётливее становилось ощущение — здесь что-то прячут. Не случайно. Намеренно. И именно поэтому он не мог остановиться. Он листал дальше. Пока не наткнулся на раздел:
«Приложение Z-10: Основные подрядчики и структура расходов».
Он замер. Инстинкт сработал быстрее мысли.
— Вот оно…
На первый взгляд — обычная таблица. Сухая, почти скучная. Но после всей этой словесной мишуры она выглядела… настоящей. Здесь были следы. Конкретные. Осязаемые. Куда ушли деньги. Он провёл взглядом по строкам.
Поставщик: Metropolitan Realty Group
Категория: Развитие инфраструктуры сообщества
Сумма: 875 миллионов долларов
Поставщик: HR Staffing Solutions
Категория: Персонал для управления сообществом
Сумма: 32,85 миллиона долларов
Поставщик: Blue Ocean Coffee Supply
Категория: Активация сетевого взаимодействия сообщества
Сумма: 9,25 миллиона долларов
* * *
Он остановился. Пальцы зависли над страницей.
«Blue Ocean Coffee Supply?»
Слова будто зазвенели в голове, отдавая странным, неприятным эхом. Кофе. Девять миллионов.
«Сетевое взаимодействие…»
Он медленно поднял взгляд, словно пытаясь увидеть ответ в пустоте комнаты. И в этот момент внутри что-то окончательно щёлкнуло.
— Что… чёрт возьми… здесь происходит…?
Словосочетание «активация сетевого взаимодействия сообщества» звучало громко, почти торжественно — как лозунг, отпечатанный золотыми буквами на глянцевом буклете. Но рядом с ним стояло название поставщика… слишком приземлённое, почти бытовое.
«Blue Ocean Coffee Supply».
Масаюси медленно провёл пальцем по строке, будто надеясь, что буквы изменятся, если на них надавить сильнее.
— Слишком… обычно, — пробормотал он.
С неприятным холодком под рёбрами он потянулся к телефону. Экран вспыхнул мягким светом, отражаясь в его глазах. Пальцы быстро забегали по стеклу, оставляя едва слышные щелчки. Несколько секунд — и ответ был перед ним. Обычный поставщик кофейных зёрен. Он замер. В комнате стало как-то глуше. Даже гул кондиционера будто отступил.
— Они… записали кофе… как расходы на развитие сетевого взаимодействия…? — выдохнул он, и голос прозвучал почти чужим.
Он попытался найти оправдание. Привычка защищать инвестицию сработала автоматически. Ну да… теоретически… люди пьют кофе, разговаривают… могут познакомиться… начать сотрудничать… Но это было жалко. Это было не то. Совсем не то. Никаких тебе ИИ-платформ. Никаких алгоритмов. Никакой «экосистемы». Просто кофе. И вдруг мысль ударила резко, как холодная вода.
— Это же… обычные операционные расходы…
Он выпрямился. Теперь всё встало под другим углом.
«Скорректированная EBITDA» — это показатель, из которого убирают инвестиции в будущее. То, что сейчас выглядит как расход, но потом станет активом.
Контент у Netplus. Инфраструктура. Технологии. Но…
— Кофейные зёрна… как инвестиция в будущее…? — тихо усмехнулся он, и в этой усмешке не было ни капли веселья.
Это было абсурдно. Настолько, что почти гениально.
Как если бы ресторан заявил:
— Соль и перец — это наши инвестиции в инновации кухни будущего.
Он резко втянул воздух. В груди стало тесно.
— Не может быть… остальные тоже…
Теперь уже не было сомнений — только тревога, нарастающая, как глухой гул перед обвалом. Он снова уткнулся в телефон. Следующая компания.
HR Staffing Solutions.
Он ожидал увидеть что-то сложное — системы управления талантами, аналитические платформы… Но экран выдал правду. Обычное агентство временного персонала. Ресепшионистки. Администраторы. Люди на стойке регистрации.
— Они… зарплаты администраторов… назвали инвестициями в развитие менеджеров сообщества…
Слова застряли в горле. Он сглотнул, но сухость только усилилась. Пальцы стали холодными. Следующая строка.
Metropolitan Realty Group.
И здесь он уже заранее знал, что увидит. И всё равно проверил. Арендодатель. Просто владелец зданий.
875 миллионов долларов.
Аренда. Депозиты. Обычные платежи. Никакой «инновационной инфраструктуры». Просто… стены. Потолок. Пол.
Он медленно опустил телефон. Внутри всё провалилось, будто под ногами разверзлась пустота.
— Они… замаскировали аренду… под стратегические инвестиции…
Теперь становилось ясно. Почему цифры выглядели такими красивыми. Они просто… убрали из них главную статью расходов. Аренду. Самое тяжёлое, самое очевидное.
— Вот почему… прибыль…
Он тихо рассмеялся, но смех получился ломким, почти болезненным.
— Мошенники…
Но даже в этом слове не было уверенности. Потому что… Они не солгали. Ни разу. Все цифры были на месте. Все данные — раскрыты. Они просто спрятали их. Засыпали слоями терминов, ссылок, красивых фраз. Превратили правду в лабиринт. И тот, кто не захотел идти до конца — сам был виноват. В этот момент в голове всплыл голос Сергея Платонова. Чёткий. Спокойный.
— И, кстати… не забудьте проверить «товарные знаки».
Масаюси резко поднял голову. В груди снова стало тяжело. Ещё не всё. Далеко не всё. Он потянулся к стопке документов. Пальцы уже двигались быстрее, почти нервно. Бумаги шуршали, страницы перелистывались одна за другой, как будто он пробирался сквозь густые заросли, где каждый шаг может привести к обрыву. Ссылки. Приложения. Сноски. Снова и снова. Новый лабиринт.
И теперь он шёл в него уже не из любопытства. А потому что чувствовал — в конце его ждёт нечто гораздо хуже.
Полтора часа растворились в глухой тишине номера — только шелест бумаги да редкие, нервные вдохи нарушали неподвижный воздух. Лампа отбрасывала жёлтый, вязкий свет, и под этим светом страницы казались почти живыми — как будто сами пытались что-то скрыть. И вот наконец. Он нашёл.
Строка, на первый взгляд ничем не примечательная, проскальзывающая где-то в середине документа:
«Товарный знак „WeHub“ и связанные с ним бренды „We“ являются интеллектуальной собственностью компании „Weer Holdings“ и используются на основании эксклюзивного лицензионного соглашения. По состоянию на 2016 год ежегодные лицензионные отчисления составляют 5,9 миллиона долларов».
Масаюси замер. Он уже видел это раньше. Пробежал глазами. Пропустил. Как и сотни других инвесторов. Компании платят за бренды — это нормально. Обычная практика. Но теперь…
Теперь это ощущалось иначе. Словно под ногами скрипнула доска, на которую раньше никто не обращал внимания.
— Подожди…
Он медленно опустился в кресло, не отрывая взгляда от строки.
«Мы».
Просто слово. Обычное. Повседневное. Почти ничьё.
— Пять целых девять миллиона… за слово…? — прошептал он.
Внутри что-то холодно сжалось. Пальцы снова потянулись к сноскам. Теперь уже без колебаний. Он шёл глубже — быстрее, резче, почти жадно. И нашёл.
«Weer Holdings является компанией, находящейся в личной собственности генерального директора и сооснователя. Стоимость лицензии определена на основе независимой оценки третьей стороной…»
Тишина в комнате треснула.
— Вы что, с ума сошли?!.
Слова сорвались сами. Громко. Резко. Слишком громко для пустого номера. Он резко поднялся, оттолкнув кресло. Оно скрипнуло и чуть проехалось по полу. Теперь всё стало ясно. Настолько ясно, что даже тошно стало.
Генеральный директор… Платит самому себе. За имя собственной компании. Он медленно провёл рукой по лицу.
— Это… это уже за гранью…
В голове всплыла картина. Компания — как ребёнок. Основатель — как отец. Инвесторы — те, кто даёт деньги, чтобы этот ребёнок вырос, окреп, стал чем-то большим. И что сделал этот «отец»? Выставил счёт.
— Я дал ему имя… хотите им пользоваться — платите.
Он нервно усмехнулся. Смех прозвучал сухо, безжизненно.
— Гениально…
Но в этом слове было только отвращение. Мысли закружились быстрее. Если даже имя… Если даже здесь…
— То что ещё они там творят…?
Голова начала гудеть. Он провёл ладонью по затылку, чувствуя, как под кожей пульсирует кровь. И вдруг его накрыло. Холодом. Настоящим. Не тем, что от кондиционера. А тем, что приходит вместе с пониманием.
— Если это всплывёт…
Он замер. Слова не хотелось договаривать. Но они сами сложились в голове. Всё рухнет. Репутация. Имя. Всё, что он строил годами. Одним ударом. Он почти увидел это. Заголовки. Насмешки.
— Как можно доверить сто миллиардов человеку, который не заметил даже этого?
Слово «клоун» всплыло само собой. И застряло в горле, как кость. Он резко выдохнул.
— Нет…
Этого нельзя допустить. Ни при каких обстоятельствах. Его проект. Его вторая жизнь. Его амбиция. Не может закончиться так. Не здесь. Не сейчас. Он медленно опустился обратно в кресло. Руки всё ещё дрожали, но взгляд стал жёстче.
— Теперь понятно… почему он был таким спокойным…
Сергей Платонов. Он знал. Знал всё это. И держал в руках. Как бомбу. И если он захочет её взорвать… Выход был только один. Принять условия. Но…
Пальцы сжались.
— Отдать ему управление фондом…?
Невозможно. Это всё равно что собственноручно передать руль своей жизни другому. Но если отказаться… Фонд утонет сам. Медленно. Неизбежно. Комната снова наполнилась тишиной. Тяжёлой. Давящей. Он закрыл глаза. Сделал глубокий вдох. Раз. Другой.
— Спокойно…
Голос прозвучал тихо, но уже твёрже. Он открыл глаза. В них больше не было растерянности. Только расчёт.
— У меня… ещё есть карта.
Пальцы у него дрожали — едва заметно, но настойчиво, как тонкая вибрация струны. Однако голос, когда он набрал номер, остался ровным, почти холодным.
— Я проверил информацию по WeHub.
В ответ — спокойствие. Слишком уж уверенное.
— Вы позвонили быстрее, чем ожидал.
От этих слов внутри неприятно кольнуло. Масаюши Сон сжал челюсти так, что в висках отозвалось тупой болью.
— Как вы и сказали, проблема есть. Но её недостаточно, чтобы давить на меня, — он сделал короткую паузу. — Вы ведь понимаете: без моего согласия никакого «примирения» не будет.
Он пытался перехватить инициативу, выровнять позиции, как человек, балансирующий на краю обрыва.
— И право вето — это уже перебор. Предложите другую форму сотрудничества.
В трубке тихо усмехнулись. Спокойно. Почти лениво.
— Вы всё время говорите так, будто я вам угрожаю. А я ведь предлагаю помощь.
— Помощь? — голос стал жёстче. — И где она?
Короткая пауза.
— Сначала выслушайте. Это не та проблема, которую стоит скрывать. Наоборот… её нужно раскрыть первым.
— Что за чушь…
— И сделать это должны вы.
Слова повисли в воздухе, тяжёлые, как перед грозой. Масаюши замер. Собственными руками разрушить себя? Безумие.
Но Сергей Платонов продолжал, всё тем же ровным тоном:
— Вы ведь сами говорили: разумный человек не станет использовать глаз тайфуна как укрытие.
Масаюши невольно вспомнил. Да, он говорил это. С полной уверенностью. Катастрофу нужно держать подальше. Но…
— В ясную погоду — да. Но если тайфун накрывает всё вокруг? — в голосе Сергея появилась лёгкая, почти тёплая усмешка. — Тогда все стремятся в его центр. В единственное безопасное место.
…!
Внутри что-то щёлкнуло. Картина сложилась.
— Я применю право вето только к Visionary Fund, — спокойно добавил Сергей. — Всё остальное… станет вашей территорией.
Наступила тишина. Густая, вязкая. Даже дыхание казалось слишком громким. Масаюши чувствовал, как внутри него сталкиваются гордость и холодный расчёт. Наконец он медленно выдохнул.
— … Я согласен.
* * *
Через некоторое время зал пресс-конференции наполнился гулом голосов, запахом дорогого парфюма и нагретой аппаратуры. Камеры тихо жужжали, как рой насекомых. Масаюши Сон вышел к трибуне.
— Я собрал вас сегодня, чтобы прокомментировать недавний конфликт между мной и генеральным директором Сергеем Платоновым.
Голос звучал ровно, но под ним чувствовалась усталость.
— Как вам известно, между нами существовали серьёзные разногласия относительно инвестиционной философии… — он на секунду замолчал, словно подбирая слова. — Однако при посредничестве саудовской королевской семьи у меня появилась возможность провести с ним откровенный разговор.
Он вдохнул глубже.
— И это заставило меня заново взглянуть на проблему, которую он поднимал — на «моральный риск» в технологической отрасли.
Лёгкий шум прошёл по залу.
— И тогда… я столкнулся с шокирующей правдой.
Его взгляд стал тяжёлым.
— Компания, в которую я лично инвестировал и которую называл символом инноваций XXI века, оказалась в самом центре этой проблемы. Эта компания — WeHub.
Тишина стала почти осязаемой.
Он продолжил — чётко, без колебаний:
— Генеральный директор WeHub направлял средства инвесторов в собственные структуры, сдавая компании принадлежащие ему здания по завышенным ценам.
В зале зашевелились.
— В статьях расходов под названием «повышение продуктивности» значились не только алкоголь и VIP-билеты на музыкальные фестивали, но и частная сауна в его офисе.
Кто-то нервно кашлянул.
— Под видом заботы о сотрудниках компания тратила миллионы на брендированную одежду, аксессуары для домашних животных и прочие излишества.
Он слегка сжал край трибуны.
— Кроме того, в штат массово оформлялись родственники и знакомые руководства. Создавались должности с размытыми обязанностями.
Короткая пауза.
— Например, жена генерального директора занимала пост «директора по духовной культуре». Также существовали такие позиции, как «директор по счастью», «вице-президент по просветлению»…
В зале повисло напряжённое молчание. Слишком абсурдно, чтобы быть правдой. И слишком реально, чтобы этим можно было отмахнуться. Сияющая витрина рухнула. И за ней оказалась не революция — а дешёвая, нелепая комедия. Но это было только начало.
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Вообще, корпоративные скандалы, связанные с бухгалтерскими махинациями, редко по-настоящему захватывают внимание публики. Слишком много сухих цифр. Слишком много тяжёлых финансовых терминов. Слишком мало того, что обычный человек способен почувствовать кожей.
Таблицы, отчёты, скучные диаграммы, бесконечные пояснения мелким шрифтом — всё это обычно вызывает у людей лишь зевоту и желание закрыть страницу. Но…
Так бывает только до тех пор, пока в истории нет достаточно безумия. И случай с WeHub оказался полной противоположностью привычным финансовым скандалам. Здесь не было длинных лекций об аудите или занудных споров об отчётности. Зато были элитные худи для собак. Йога для «синхронизации энергии». Сауны в офисе генерального директора. И «вице-президент по просветлению».
Интернет взорвался. Соцсети захлебнулись сарказмом. Мемы расползались по сети быстрее лесного пожара в сухую погоду.
— СРОЧНО! Смелый стартап бросил вызов глобальному кризису собачьей моды! WeHub раздаёт всем питомцам сотрудников роскошные худи с логотипом компании…
— Я наконец нашёл работу мечты………! Мам, когда вырасту, хочу стать «вице-президентом по просветлению»!
— Фото золотистого ретривера в деловом костюме. Эксклюзивное интервью с директором по счастью WeHub. В его взгляде мы увидели глубокое понимание будущего человечества…
— Генеральный директор ещё не римский император, а у него уже личная сауна и ледяная купель? Такими темпами следующий финансовый отчёт будут проводить прямо в Колизее…
WeHub буквально за считаные часы превратился в символ абсурдной стороны Кремниевой долины. Шутки множились. Видео разлетались миллионами просмотров. Даже люди, никогда не интересовавшиеся инвестициями, теперь обсуждали компанию с нервным смехом и откровенным изумлением.
И, разумеется, СМИ вцепились в эту историю мёртвой хваткой. Слишком ярко. Слишком скандально. Слишком вкусно. Очень скоро заговорили и бывшие сотрудники WeHub. И вот тогда атмосфера из смешной начала становиться по-настоящему жуткой.
— Это была скорее секта, чем компания. Их официальный лозунг звучал как «повышение уровня сознания человечества».
— Летний корпоратив был апогеем безумия. Нас заставляли босиком ходить по раскалённым углям, а потом заниматься «йогой выравнивания энергии». Все должны были смеяться вместе, чтобы «синхронизировать духовные вибрации» с компанией. Ходили слухи, что если смеёшься недостаточно искренне — это может повлиять на твою оценку эффективности…
— Нас отправляли на семинары под названием «Резонанс», где учили «настраивать энергетические частоты» в унисон с корпоративным духом…
На самом деле слухи о странностях генерального директора WeHub ходили уже давно. Люди видели его босым. С растрёпанными длинными волосами. Почти как какого-то пророка или уличного мистика.
Но тогда всё это воспринималось как часть модной культуры Кремниевой долины — «осознанность», «дзен-лидерство», «духовный менеджмент»… Никто особо не придавал значения. Теперь же старые детали начали выглядеть совсем иначе.
— На территории фестиваля каждые пятьдесят метров стояли открытые бары. Алкоголь лился рекой. Они даже наполняли каноэ водкой.
— Один коллега дал мне таблетку и сказал, что это «средство для духовного пробуждения от личного шамана»… А потом не помню следующие семьдесят два часа.
— Они наполняли водяные пистолеты водкой и стреляли друг в друга…
Чем дальше раскрывалась история, тем сильнее становилось ощущение, будто речь идёт не о многомиллиардном стартапе, а о каком-то сюрреалистическом цирке. О дорогом, безумном спектакле, где деньги инвесторов сгорали под запах алкоголя, дорогих духов и влажного дерева элитных коворкингов. Но настоящий абсурд начался позже. Когда WeHub наконец выпустил официальное заявление. И оно оказалось настолько нелепым, что интернет буквально задохнулся от смеха.
«…Мы признаём, что используемые методы бухгалтерского учёта могли показаться несколько сложными, а поиск соответствующей информации — затруднительным. Поэтому мы планируем изменить формат раскрытия данных, чтобы инвесторам было проще ориентироваться в документации…»
Иными словами:
«Это вы плохо искали, но, так и быть, извините за неудобства».
Однако ещё более бесстыдными оказались их оправдания корпоративной культуры.
«WeHub признаёт, что наша корпоративная культура может показаться несколько необычной, однако подобные „нетрадиционные практики“ давно являются частью среды компаний, ориентированных на инновации. Это элемент нашей управленческой стратегии, направленной на привлечение самых креативных талантов мира и максимальное раскрытие их продуктивности…»
Если отбросить весь этот гладкий корпоративный лоск, смысл был предельно прост:
«Кремниевая долина всегда жила именно так».
И, что самое неприятное, в этих словах была доля правды. Обычные офисные сотрудники представляли себе работу как ряды столов под белым светом ламп, запах дешёвого кофе и усталые лица перед мониторами. Но Кремниевая долина давно жила по другим законам. Там офисы больше напоминали игровые площадки для взрослых миллионеров.
Gooble уже много лет славилась тем, что её штаб-квартира походила скорее на футуристический парк развлечений, чем на место работы. Яркие пуфы, игровые автоматы, комнаты для сна, бесплатные кафе с запахом свежей выпечки и дорогого эспрессо, капсулы для медитации…
Во многих стартапах занятия йогой, mindfulness-программы и коллективные медитации давно стали такой же привычной частью соцпакета, как медицинская страховка. Корпоративные выезды и вовсе напоминали странные ритуалы. Сотрудников отправляли на тренировки по выживанию в дикой природе. На фестиваль Burning Man. На «тихие дискотеки», где сотни людей танцевали в полной тишине, слушая музыку в наушниках под пыльным неоном пустыни.
Именно на этом WeHub строила свою защиту. Мол, ничего необычного здесь нет. Так живёт вся Кремниевая долина. Чтобы рождались великие идеи, необходимо стереть границу между работой и развлечением. А WeHub всего лишь зашла «немного дальше остальных». Но именно эта наглая уверенность и добила их окончательно.
Общество почувствовало не раскаяние. А высокомерие. И тогда журналисты, аналитики и финансисты начали копать глубже. Гораздо глубже.
— Во многом всё началось из-за влияния Стива Джобса, — заявил один из аналитиков в прямом эфире. — Именно он породил культуру поклонения основателям компаний.
Студийный свет холодно отражался в его очках.
— Джобс действительно был одновременно эксцентричным и гениальным человеком. Он совершал невозможное. Но проблема в том, что теперь инвесторы автоматически принимают любую странность за признак гениальности.
Он усмехнулся уголком рта.
— Стоит им увидеть босого генерального директора — и они уже думают: «Перед нами новый Джобс». После этого даже самый безумный бред начинает казаться «революционной инновацией».
Другие эксперты смотрели ещё глубже — в саму систему.
— После кризиса 2008 года мир захлестнула эпоха дешёвых денег, — спокойно объяснял седой экономист, листая бумаги. — Процентные ставки рухнули почти до нуля. Ликвидность переливалась через край, но традиционный финансовый сектор оказался зажат регулированием. И капитал хлынул туда, где правил было меньше всего — в Кремниевую долину.
Он говорил сухо, но от его слов веяло чем-то тревожным.
— Когда деньги становятся слишком дешёвыми, люди перестают нормально воспринимать риск.
На экранах за его спиной мелькали графики, цифры, логотипы стартапов.
— А затем к этому добавился FOMO — страх упустить возможность.
Он постучал пальцем по столу.
— Социальные сети, круглосуточные новости, истории о том, как вчерашние студенты за ночь становились миллиардерами… Всё это создало атмосферу постоянной паники. Инвесторам внушили: если не прыгнешь сейчас — навсегда останешься позади.
Причины называли разные. Кто-то обвинял дешёвые деньги. Кто-то — культ основателей. Кто-то — коллективное безумие эпохи соцсетей. Но вывод у всех оказался одинаковым.
— WeHub — это лишь верхушка айсберга.
— Речь не о единичной компании. Прогнила сама система.
— Избыточная ликвидность, поклонение харизматичным основателям и FOMO смешались в настоящий яд.
— И если ничего не изменить, новые WeHub будут появляться снова и снова.
— На самом деле признаки болезни были заметны уже давно… Theranos, Ubers, теперь WeHub… Всё это симптомы одной и той же инфекции.
Эти слова разлетелись по финансовому миру, как запах дыма перед лесным пожаром. И сильнее всех занервничали вовсе не мелкие инвесторы. А пенсионные фонды. Гигантские структуры, управлявшие триллионами долларов. Со стороны это могло показаться странным.
Обычный человек наверняка спросил бы:
«Если вы такие умные, почему вообще вкладывали деньги в подобное?»
Но у этих организаций была своя реальность. Своя ловушка. Фонды существовали ради доходности. Им постоянно требовалось показывать прибыль. А пока одни осторожничали, другие зарабатывали десятки процентов на инвестициях в Кремниевую долину. И тогда начиналось давление. Почему конкуренты получают такую доходность, а мы сидим в «безопасных» активах? Почему мы упускаем следующий технологический гигант? Почему отстаём?
Страх остаться позади медленно душил даже самых осторожных. Поэтому пенсионные фонды, хедж-фонды и инвестиционные гиганты годами не сводили глаз с Кремниевой долины — жадно, тревожно, почти болезненно наблюдая за каждым новым стартапом, обещавшим изменить мир.
Однако стоило крупным фондам и пенсионным гигантам действительно попытаться войти в самые громкие и «горячие» компании Кремниевой долины, как перед ними вставала проблема, о которой прежде никто особенно не задумывался.
Чем перспективнее выглядел стартап, чем громче вокруг него стоял восторженный шум, тем высокомернее вели себя его владельцы. Такие компании уже не искали инвесторов — они выбирали их, словно аристократы на закрытом приёме выбирают, кого допустить в зал, пропахший дорогими сигарами, полированным деревом и терпким ароматом виски.
Некоторые особенно раскрученные стартапы Кремниевой долины вообще отказывались раскрывать подробную информацию, будто само право вложить в них деньги уже считалось величайшей честью.
— Если вам нужны дополнительные документы… что ж, возможно, мы просто найдём других инвесторов, — небрежно бросали они.
И эти слова действовали безотказно. Менеджеры фондов чувствовали, как по спине стекает холодный пот. Стоило промедлить — и сделка могла уйти конкурентам. А потом другие фонды отчитаются о двузначной прибыли, их собственные клиенты начнут задавать вопросы, совет директоров — давить, а пресса — язвительно писать о «трусливых управляющих, упустивших будущее».
В итоге огромные структуры, управлявшие триллионами долларов, сами загоняли себя в ловушку. Они инвестировали практически вслепую, довольствуясь красивыми презентациями, модными словами про «революцию», «дисрапт» и «новую парадигму».
И теперь весь рынок внезапно осознал страшную вещь. WeHub могла оказаться далеко не единственной такой компанией. Где-то в недрах технологического сектора вполне могли скрываться вторая, третья, четвёртая WeHub — аккуратно завёрнутые в блестящую упаковку из громких лозунгов, дорогих конференций и восторженных публикаций. Игра стала слишком опасной.
Но отказаться от Кремниевой долины тоже никто не мог. Слишком уж огромными были прибыли. Поэтому крупнейшие инвесторы мира начали лихорадочно искать способ, который позволил бы одновременно сохранить доходность и не наступить на очередную мину, спрятанную под ковром из модных слов и раздутых оценок. И тогда внимание рынка естественным образом обратилось к одному имени.
«Pareto Innovation.»
На Уолл-стрит эту компанию уже называли местом, где деньги буквально печатали прибыль. К тому же именно Сергей Платонов раньше всех разоблачил Theranos. Именно он поднял шум вокруг Ubers. И именно он первым открыто заговорил о моральном разложении технологического сектора, когда остальные ещё продолжали восхищённо хлопать в ладоши.
— С Pareto можно получить и безопасность, и прибыль, — говорили инвесторы друг другу.
После скандала вокруг WeHub в офис Pareto Innovation хлынул настоящий поток запросов. Телефоны разрывались от звонков, электронная почта трещала от входящих писем, а секретари едва успевали отвечать фондам, банкам и пенсионным организациям. Но ответ приходил один и тот же.
«В ближайшее время компания сосредоточит основные ресурсы на развитии Cure Fund…»
Новость разочаровала рынок. Cure Fund, конечно, выглядел чрезвычайно привлекательным — сто миллиардов долларов, медицинские технологии, биоинженерия, фармацевтика будущего… Всё это звучало почти как золотая жила.
Однако у фонда был серьёзный недостаток. Он ограничивался исключительно медицинским сектором. А инвесторы всё ещё хотели получать сверхприбыль именно от технологической индустрии — от ИИ, облачных сервисов, робототехники, цифровых платформ.
В финансовом мире повисло тяжёлое, нервное разочарование. Люди вновь начали перебирать варианты, пытаясь найти хоть какой-то «безопасный способ» инвестировать в технологии. И именно в этот момент рынок взорвала новая новость.
«Cure Fund инвестирует 10 миллиардов долларов в Visionary»
По деловым каналам тут же понеслись экстренные выпуски, экраны терминалов вспыхнули красными строками заголовков, а в торговых залах послышался возбуждённый гул голосов. Сергей Платонов и Масаёши Сон объявили о примирении. Ещё недавно они публично вгрызались друг другу в глотки, а теперь официально назвали прежний конфликт «недоразумением» и заявили о взаимном уважении.
Следом появилась ещё одна новость.
«Сергей Платонов и Масаёши Сон подписали соглашение о совместных инвестициях в секторе медицинского ИИ»
А затем — контрольный удар.
«Сергей Платонов войдёт в инвестиционный комитет Visionary Fund»
На Уолл-стрит мгновенно воцарилось возбуждение. Это означало только одно. Теперь Сергей Платонов будет напрямую влиять на инвестиционные решения Visionary Fund. Дверь Pareto Innovation оставалась закрытой… но внезапно открылся обходной путь. Через Visionary. Это дало инвесторам возможность — пусть и окольным путём — опереться на инвестиционное чутьё Сергея Платонова. И рынок отреагировал мгновенно.
— Сейчас самое время!
— Пока Платонов внутри Visionary, риски минимальны!
— Если он проверяет сделки лично, значит, туда можно заходить!
Деньги хлынули в Visionary Fund бурным потоком, словно прорвало плотину. На экранах терминалов бесконечно вспыхивали цифры, телефоны в офисах раскалялись от звонков, а менеджеры фонда уже не успевали отвечать всем желающим. В воздухе стоял непрерывный гул голосов, стрекот клавиатур и сухое пощёлкивание мышек.
И на фоне этой финансовой лихорадки оставшиеся двадцать миллиардов долларов, которых не хватало до цели в сто миллиардов, исчезли практически мгновенно.
Счётчик был закрыт. Visionary Fund официально достиг целевого объёма. Масаёши Сон медленно откинулся в кресле. Под дорогим пиджаком неприятно липла к спине рубашка, а в висках тупо пульсировала усталость. Он провёл ладонью по лицу и криво усмехнулся.
— Вот, значит, как всё закончилось…
В памяти вновь всплыл спокойный голос Сергея Платонова.
— В ясный день это действительно так. Но если тайфун накрывает всё небо, разве люди не побегут в единственное безопасное место — в самый центр бури?
Теперь Масаёши наконец увидел всю картину целиком. Сергей Платонов с самого начала хотел именно этого. Собрать капитал в одной точке.
Ради этого он без колебаний устроил хаос во всём технологическом секторе, превратив и без того нервный рынок в ревущий шторм. Он раздувал страх, провоцировал скандалы, поднимал волну за волной, пока инвесторы не начали в панике искать хоть какое-то безопасное убежище.
И этим убежищем стал Visionary Fund. Масаёши тихо выдохнул сквозь зубы.
— Он совершенно ненормальный…
И это не было преувеличением.
Сам Масаёши тоже всю жизнь считался человеком безумным. На Уолл-стрит его не раз называли одержимым, безрассудным, сумасшедшим мечтателем. Но Сергей Платонов… Нет. Это был совершенно другой уровень.
Человек, который способен сознательно устроить финансовый тайфун мирового масштаба лишь для того, чтобы направить потоки капитала туда, куда ему нужно. И всё же… Безумец безумцем, а пользы от него было колоссально много.
— Что будем делать, сэр? — осторожно спросил один из сотрудников.
В переговорной пахло свежесваренным кофе и горячей электроникой. На больших мониторах непрерывно мигали отчёты, а сотрудники возбуждённо переговаривались, едва скрывая восторг.
— Целевой объём собран, но запросы продолжают поступать.
— Инвесторы буквально стоят в очереди.
— Если мы прямо сейчас запустим Visionary Fund II, который планировался только через три года… есть огромный шанс, что он закроется моментально!
Масаёши молчал. Пальцы медленно постукивали по подлокотнику кресла. Сергей Платонов просчитал даже это.
— Я сохраню право вето только в рамках Visionary Fund. Всё остальное станет вашей территорией.
— Ну так что? Даже после этого вы всё ещё не хотите работать со мной?
Смысл предложения был предельно ясен. Первый фонд — сто миллиардов долларов — Сергей Платонов фактически брал под собственный контроль. Но весь последующий капитал, который неизбежно польётся после этого успеха, уже оставался в руках самого Масаёши. Именно поэтому отказаться тогда оказалось почти невозможно. Масаёши стиснул зубы.
— Цена оказалась слишком высокой…
Но даже сейчас он не мог отрицать очевидного. Сделка сработала. И в тот момент, когда он сидел с этим тяжёлым, горьким ощущением внутри, телефон на столе внезапно завибрировал.
Бзззз…
Экран загорелся. Сергей Платонов. Масаёши нахмурился и взял трубку. И уже через секунду в динамике раздался спокойный голос, от которого у него неприятно дёрнулся уголок глаза.
— Разве вам не понадобится моя «помощь» и для следующего фонда тоже?
Из динамика лился приглушённый, дрожащий от напряжения голос Масаюси. Казалось, даже помехи в линии потрескивали раздражением. Где-то на фоне едва слышно гудел кондиционер, кто-то хлопнул дверью, а потом всё снова утонуло в тяжёлой тишине.
— Это не то, о чём мы договаривались…!
В голосе Масаюси смешалось всё сразу — растерянность, злость, обида. Но сильнее всего чувствовалось другое: предательство. Горькое, вязкое, как осадок дешёвого виски на дне стакана.
— Ты сам сказал, что всё остальное станет моей территорией! — почти сорвался он. — Ты ясно говорил, что я смогу свободно работать в той сфере без всяких ограничений…!
Сергей Платонов лишь слегка прикрыл глаза. На губах мелькнула едва заметная улыбка. Похоже, кое-кто действительно всё понял неправильно. Он заговорил спокойно, размеренно, будто объяснял очевидные вещи ребёнку:
— Помощь, о которой я только что говорил, — исключительно добровольная вещь. Это предложение. Не обязательство.
На том конце линии мгновенно вспыхнули.
— Да что за чушь…! — голос Масаюси стал хриплым. — В прошлый раз ты говорил точно так же, а потом в итоге потребовал право вето! Ты снова пытаешься провернуть тот же трюк… Невероятно… У тебя вообще совесть есть⁈
Теперь его уже воспринимали не как инвестора, а как профессионального мошенника мирового уровня. Сергей тихо выдохнул. Спорить словами было бессмысленно. Значит, нужен был удар прямо в центр. Без предупреждения.
— Если ты действительно так считаешь — можешь отказаться.
И сразу наступила тишина. Резкая. Оглушающая. Будто собеседника ударили по лицу. Сергей медленно провёл пальцами по холодному краю стола и продолжил ровным голосом:
— Я поднял этот вопрос только потому, что, по моему мнению, тебе может понадобиться поддержка. Вот и всё. Если она тебе не нужна… что ж. Как я уже сказал, я никого не принуждаю. Хочешь отказаться — отказывайся.
На линии долго ничего не было слышно. Только далёкий треск помех. Потому что Масаюси уже всё понимал. Прекрасно понимал. Чтобы второй и третий фонды действительно взлетели, ему жизненно необходимо имя Сергея Платонова. Ведь почему сейчас деньги вообще текут в фонд Масаюси? Потому что инвесторы в панике ищут тихую гавань, спасаясь от надвигающегося шторма в технологическом секторе.
И этой «тихой гаванью» стал именно Сергей Платонов. Именно поэтому на Visionary Fund так отчётливо отпечатано его имя. Он не просто вложил капитал — он вошёл в инвестиционный комитет и получил влияние на принятие решений. Но вот следующие фонды…
На них имени Сергея Платонова ещё нет. И если он уйдёт в сторону… Станут ли инвесторы и дальше нести Масаюси свои деньги? Спустя долгую паузу из динамика наконец донёсся приглушённый голос:
— И… какие условия на этот раз? Снова… право вето?
В Visionary Fund Сергей обладал правом вето. Это означало одно: какую бы сделку Масаюси ни выбрал, стоило Сергею в финале произнести короткое «нет» — и сделка умирала мгновенно. Именно этого Масаюси ждал сейчас снова. Очередных цепей. Но Сергей лишь спокойно ответил:
— Нет. В следующем фонде я войду только как GP. Без права голоса.
На том конце линии повисло непонимание.
— То есть…?
— Обычное вложение капитала. Примерно сто миллионов долларов.
Несколько секунд в трубке стояла абсолютная тишина. А затем прозвучало растерянное:
— Сто миллионов…?
Сумма оказалась слишком маленькой. Настолько маленькой, что Масаюси невольно замялся. Сергей тихо усмехнулся.
— Если не хочешь — можешь не брать. В конце концов, вряд ли тебе сейчас не хватает каких-то ста миллионов.
— Нет… дело не в том, что я не хочу…
Конечно не в этом. Потому что важны были вовсе не деньги. Главным было другое. Сам факт того, что Сергей Платонов вложился. Этого уже достаточно. Такое имя становилось абсолютной печатью доверия. Символом безопасности. Гарантией, способной успокоить даже самых нервных инвесторов. На нестабильном рынке люди будут думать лишь об одном:
«Если Сергей Платонов поставил на это деньги — значит, проект надёжен».
И только полностью осознав это, Масаюси осторожно, почти шёпотом, спросил:
— То есть… на этот раз действительно без условий?
Как будто бы всё могло быть настолько просто. Сергей Платонов чуть прикрыл глаза, а затем спокойно, почти с ленивой мягкостью произнёс:
— Разумеется, условия есть.
В трубке тут же раздался резкий смешок, полный мрачного торжества.
— Ну вот…! — почти рявкнул Масаюси. — Я так и знал!
Треск помех на линии неприятно резал слух. Казалось, даже воздух вокруг телефона стал тяжелее. Сергей едва заметно поморщился. Это уже начинало выглядеть несправедливо.
— Ранее я говорил лишь о том, что не стану использовать институциональные полномочия вроде права вето или утверждения решений, — спокойно пояснил он. — Но я никогда не говорил, что условий не будет вовсе.
На том конце послышался долгий усталый выдох.
— Ладно… — голос Масаюси стал тише. — Тогда какие именно условия?
За панорамными окнами медленно тонула в сумерках вечерняя линия Манхэттена. Огни небоскрёбов расплывались в стекле золотистыми полосами, а в кабинете пахло крепким кофе, холодным металлом кондиционера и дорогим табаком, въевшимся в мебель за долгие годы переговоров. Сергей медленно провёл пальцем по краю бокала.
— Ничего серьёзного. Мне нужен только пункт о свободном выводе средств по требованию.
Несколько секунд Масаюси молчал. Для фондов вроде Visionary капитал обычно запирался на долгие годы — восемь, десять, иногда двенадцать лет. Деньги становились якорем, который невозможно вытащить без последствий. А Сергей сейчас спокойно требовал право в любой момент забрать свою долю. Почему?
Причина была до предела простой. Тогда Масаюси будет вынужден слушать. Потому что, если Сергей внезапно выведет средства, рынок мгновенно почувствует кровь. Все сразу решат, что с фондом что-то не так. Именно поэтому Масаюси никогда не сможет по-настоящему игнорировать его мнение. Наконец из трубки донёсся короткий, утомлённый смешок.
— И чем это отличается от права вето?
— Отличается кардинально, — ответил Сергей. — Формально следующий фонд будет полностью твоим. Я не получу никакого административного контроля. Моё имя там — лишь знак партнёрства.
На линии вновь повисла пауза. А потом Масаюси неожиданно усмехнулся:
— То есть… ты устанавливаешь флаг… но править оставляешь мне?
Сергей на мгновение моргнул от неожиданной формулировки. Но Масаюси уже продолжал сам, медленно смакуя собственную мысль:
— Иными словами… Visionary Fund — колония. А остальные фонды — вассальные государства.
Формулировка была странной. Но, если подумать… Не такой уж плохой.
Visionary Fund действительно напоминал колонию под прямым управлением назначенного им генерал-губернатора. А будущие фонды Масаюси станут чем-то вроде зависимых государств — местные правители, собственная администрация, собственные решения… но над всеми развивается один и тот же флаг. Флаг Сергея Платонова. Судя по голосу, Масаюси уже уловил настоящую причину всей конструкции.
— Опасаешься антимонопольных проблем? Или политического давления?
Сергей едва заметно улыбнулся. Соображает быстро. И то и другое. Если одна фигура начнёт выглядеть как монополист, контролирующий весь сектор ИИ, ситуация быстро станет опасной. Америка до сих пор относилась к монополиям почти как к общественному злу.
Слишком глубоко в памяти страны сидела травма эпохи «позолоченного века», когда бароны-разбойники вроде Рокфеллера, Карнеги и Вандербильта не просто уничтожали конкурентов — они диктовали цены, покупали политиков и подчиняли себе целые отрасли.
И теперь у американцев почти на уровне инстинкта срабатывало отторжение. Монополия означала угрозу свободному рынку. Угрозу демократии. Угрозу самому устройству страны.
Стоило кому-то начать доминировать слишком явно — и государство автоматически тянулось к антимонопольному законодательству. Пока хедж-фонды ещё не попадали под такой удар. Но это «пока» не давало никаких гарантий. Особенно с учётом следующей администрации, одержимой антимонопольной риторикой.
Они никогда спокойно не позволят одному человеку полностью контролировать такую стратегическую сферу, как искусственный интеллект. Поэтому гораздо безопаснее, если вместо одной гигантской структуры появится сеть союзных фондов. Разных. Независимых на бумаге. Но несущих один и тот же флаг. И, что ещё важнее… Так будет куда удобнее вести войны акционеров. Если внутри компании когда-нибудь вспыхнет битва за голоса…
Если Сергей Платонов будет единолично держать одиннадцать процентов акций, остальные акционеры почти инстинктивно объединятся против него. Страх перед слишком сильным игроком всегда рождает союзы.
Но если у Сергея окажется шесть процентов, а у Масаюси — пять… Тогда картина меняется. Тогда люди начинают думать:
«Их можно рассорить».
«Их можно разделить».
Именно эта иллюзия разделённости расслабляет. Расслабленность рождает бреши. А бреши открывают возможности.
Сергей медленно смотрел на ночной Манхэттен за стеклом. Огни города мерцали внизу, словно россыпь раскалённых углей. Где-то далеко выла сирена, а внутри кабинета стояла почти вязкая тишина, пропитанная запахом кофе и холодного кондиционированного воздуха. Но всё это…
Пока ещё слишком далёкое будущее. Сейчас существовал только один действительно важный вопрос. Он спокойно перевёл взгляд на телефон.
— Так что ты решишь?
Расширение вассальных государств не происходит само по себе. Нужно было закрепить контроль. Сергей чуть откинулся в кресле и произнёс ровно, без нажима:
— Сразу уточню. Кроме перемещения собственного капитала, я больше ни во что вмешиваться не буду.
То есть единственным сигналом останутся его действия с этими ста миллионами долларов. Вложил деньги — рынок успокаивается. Вывел — рынок начинает паниковать. И всё. Никаких утверждений сделок. Никаких обязательных согласований. Никаких формальных цепей.
Разумеется, даже такое косвенное влияние не особенно радовало Масаюси. Сергей почти физически ощущал его внутреннее раздражение через потрескивающую линию связи. Но одновременно Масаюси прекрасно понимал и другое. Одной короткой строчки:
«В проект инвестировал Сергей Платонов» — уже достаточно, чтобы открыть шлюзы для гигантского потока капитала.
А значит, сделка вовсе не была невыгодной. На линии снова воцарилась тишина. Долгая. Тяжёлая. Слышалось лишь едва заметное дыхание и слабое электрическое потрескивание. Наконец Масаюси заговорил:
— … Хорошо. Я согласен.
Именно в этот момент Сергей получил не только первую колонию. Но и первое вассальное государство. А значит… Пришло время для следующего шага. На губах Сергея появилась тонкая улыбка.
— Тогда давай сделаем наше примирение официальным.
* * *
Настоящее примирение никогда не строится на словах. Слова слишком легко переворачиваются. Сегодня человек клянётся в верности, а завтра уже улыбается, вонзая нож в спину. Нет. Самый надёжный способ доказать искренность — превратиться в сообщество общей судьбы. Сесть на один корабль. Тогда никто уже не сможет сойти без последствий. И, что ещё важнее…
Вероятность предательства резко падает. Например, шанс того, что Масаюси однажды, годами копя обиду за прошлые унижения, начнёт тайно точить нож против Сергея… Становился практически нулевым.
Потому что если Сергей пойдёт ко дну — вместе с ним утонет и корабль Масаюси. А этого тот не допустит никогда. И вскоре мир увидел последствия их соглашения. Новостные заголовки вспыхнули по всему финансовому миру, словно сигнальные ракеты:
«От соперников к союзникам — Сергей Платонов и Масаюси объединяются для создания SPV»
«„Война окончена, начинается альянс“ — Visionary Cure запускает совместную SPV для доминирования на рынке медицинского ИИ нового поколения»
Тем самым «кораблём» оказался SPV — Special Purpose Vehicle. Отдельная инвестиционная структура, созданная под одну-единственную цель. Но масштаб… Масштаб заставил Уолл-стрит буквально задохнуться. Двадцать миллиардов долларов пришли из Cure Fund. Сорок — из Visionary Fund. Ещё тридцать — из саудовского капитала. Почти сто миллиардов долларов. В одном проекте. В одном кулаке.
И в тот момент, когда информация просочилась на рынок, финансовый мир будто взорвался изнутри. Потому что это уже не выглядело простым рукопожатием. Это было слияние. Полное. Пугающее. Почти противоестественное. Интернет кипел.
— Они же только что пытались перегрызть друг другу глотки… и теперь вот так помирились?
— Это уже даже не «Бэтмен и Джокер заключили мир». Это будто они вместе решили перестроить Готэм.
— Такое чувство, словно Coca-Cola и Pepsi объединились, чтобы выпустить один общий напиток.
— Нет, серьёзно… кто вообще теперь сможет их остановить?
И чем больше люди пытались осознать размеры этого союза, тем сильнее по коже пробегал холодок. Один корабль. Именно так теперь выглядело происходящее.
Сто миллиардов из фонда Cure Сергея Платонова и ещё сто миллиардов из Visionary Fund Масаёси Сона больше не двигались навстречу друг другу, как два разъярённых локомотива на одном пути. Теперь этот колоссальный поток денег, тяжёлый и вязкий, словно расплавленный металл, устремился в одном направлении.
Двести миллиардов долларов.
Сумма казалась настолько чудовищной, что у аналитиков на Уолл-стрит пересыхало во рту, а в студиях финансовых телеканалов запах крепкого кофе и перегретой электроники смешивался с нервным возбуждением. Мониторы мигали зелёными цифрами, телефоны раскалялись от звонков, а трейдеры, ослабляя галстуки, смотрели на графики так, будто наблюдали за рождением новой эпохи.
Даже в прошлой жизни Сергей Платонов помнил, каким потрясением стал один лишь фонд Масаёси на сто миллиардов. Тогда эксперты называли его силой, способной в одиночку перекроить весь рынок. Но сейчас…
Это было уже не просто «в два раза больше». Потому что за их спинами стояла ещё и Саудовская Аравия. Государство с почти бездонными нефтяными деньгами. Страна, где золотистый песок пустынь словно сам превращался в нефть, а нефть — в власть. Теперь это были уже не просто инвестиции. Это был геополитический альянс.
Мировой рынок замер, наблюдая за ним так же настороженно, как люди наблюдают за океаном перед штормом. В барах Манхэттена бокалы со льдом тихо звякали о деревянные стойки, а экраны над головами посетителей беспрерывно крутили срочные новости.
— Это уже не уровень корпораций… Это уровень государств, — пробормотал кто-то у дальнего столика.
— Государств? — нервно хмыкнул другой. — Да тут уже уровень континентов.
— Если эти трое начинают шортить компанию — ей конец.
— А если заходят в лонг…
— … то наутро она становится единорогом.
— Да им достаточно просто сказать: «Мы заинтересованы», — и капитализация удваивается за ночь.
Кто-то пьяно рассмеялся, стукнув стаканом о стол:
— «Невидимая рука рынка» Адама Смита? Чушь. Теперь рынком управляет вполне видимый кулак Сергея Платонова, Масаёси и Саудовской Аравии.
Слова сопровождались нервным смехом, но в этом смехе чувствовался страх. Потому что люди понимали: это уже не игра отдельных инвесторов. Это сила, способная менять судьбы целых отраслей.
Для Саудовской Аравии союз стал демонстрацией статуса. Королевство превращалось не просто в нефтяную державу, а в одного из архитекторов будущего. Масаёси сохранил лицо. Теперь он выглядел не проигравшим, а одним из создателей нового союза. А Сергей Платонов…
Он спокойно наблюдал за всем со стороны, словно шахматист, уже видящий финал партии за десятки ходов вперёд. Снаружи — мирное сотрудничество. За кулисами — медленное строительство собственной империи. Колонии. Вассальные государства. Система, где все считали себя независимыми, даже не замечая, чей флаг уже развевается над ними.
Идеальная сделка. Все получили желаемое. Но на этом всё не закончилось.
Потому что вскоре на сцене появилось ещё одно имя. Неожиданное. То самое, из-за которого новостные редакции по всему миру окончательно взорвались от шума, криков и бесконечного стрекота клавиатур.
«Южная Корея объединяется с Саудовской Аравией и титанами Уолл-стрит в совместной инвестиции на 20 миллиардов долларов»
«K-Money присоединяется к „команде мечты“… инвестиция на 20 миллиардов окончательно подтверждена»
Последним участником альянса стала… Южная Корея.
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Ещё совсем недавно Южную Корею на глобальных инвестиционных картах обозначали едва ли не одной короткой строчкой на полях. Однако теперь всё изменилось. Мир словно внезапно навёл резкость на страну, которую прежде привык замечать лишь краем глаза.
Совместная инвестиционная структура, созданная Сергеем Платоновым и Масаёси, обрушилась на финансовый мир подобно раскату грома среди ясного неба. На экранах телеканалов без остановки мелькали графики, цифры и диаграммы. Ведущие, едва сдерживая возбуждение, наперебой рассказывали зрителям:
— Общий объём капитала под управлением нового альянса достиг двухсот миллиардов долларов! Для сравнения: весь американский рынок венчурных инвестиций за прошлый год оказался почти втрое меньше!
— И всё это находится внутри единой структуры принятия решений! Для финансовых рынков подобное событие можно сравнить с рождением новой звезды!
Но специалистов поражал не только размер средств. Гораздо сильнее их шокировал сам подход к инвестициям.
— Они буквально переписали правила игры. Никаких долгих этапов проверки, никаких привычных раундов финансирования. Компании получают объёмы капитала, которые раньше были доступны лишь на финальной стадии развития!
— Фактически они покупают не активы, а время. То, на что раньше уходили годы, теперь можно сделать за месяцы!
— Стартапы десятилетиями карабкались по извилистым горным тропам, преодолевая один перевал за другим. А этот альянс просто пробил тоннель сквозь гору и проложил там многополосную магистраль!
Такая дорога манила тысячи желающих. Проблема заключалась лишь в одном: попасть на неё могли далеко не все.
Первыми пришли в движение инвестиционные банки Уолл-стрит. В конференц-залах, пахнущих свежесваренным кофе и дорогой кожей кресел, экраны светились далеко за полночь. Аналитики перебирали отчёты, строили модели и спорили до хрипоты.
— В центре всего находится искусственный интеллект, — заявил один из стратегов, ударив ладонью по столу. — Это единственная точка пересечения интересов Сергея Платонова и Масаёси. А значит, нам нужны медицинские данные. Огромные массивы данных.
— Но медицина задушена регулированием, — возразил коллега. — Конфиденциальность пациентов, государственные ограничения, международные нормы…
— Именно поэтому туда никто и не лез. Но когда за спиной стоит двести миллиардов долларов, многие невозможные вещи внезапно становятся возможными.
Слова повисли в воздухе. И действительно, проекты, давно считавшиеся мёртвыми, начали возвращаться к жизни. Старые презентации доставали из архивов. Пыльные папки открывались впервые за несколько лет. То, что вчера считалось слишком сложным и рискованным, сегодня вновь становилось перспективным.
Параллельно лихорадка охватила Кремниевую долину. Технологические компании стремительно меняли направление развития. Обычные корпоративные сервисы за считаные недели превращались в медицинские решения нового поколения.
— А что если адаптировать нашу платформу видеосвязи для клиник? — предложил один из руководителей. — Защищённые консультации, обмен медицинскими картами, рецепты в реальном времени…
— Тогда и наш движок распознавания речи подойдёт! — подхватил другой. — Добавим медицинскую терминологию, и врач сможет просто говорить вслух, а документация будет заполняться автоматически.
Повсюду царила суета. Кто-то срочно нанимал консультантов из здравоохранения. Кто-то перекрашивал старые продукты в новые маркетинговые цвета. Кто-то закупал белые халаты для рекламных фотосессий. Казалось, вся Кремниевая долина внезапно решила стать медицинской.
Но вскоре пришло осознание проблемы. Все делают одно и то же. В одной из переговорных комнат повисла напряжённая тишина. Слышался лишь ровный гул кондиционера.
— Этого недостаточно, — наконец произнёс кто-то.
— Тогда чем отличиться?
Ответ оказался неожиданно прост. Нужно было понравиться всем четырём центрам влияния внутри нового инвестиционного альянса. Сергей Платонов и Масаёси были изучены вдоль и поперёк. Их решения, взгляды и предпочтения давно анализировали тысячи специалистов. Настоящая загадка скрывалась в двух других участниках.
— С Саудовской Аравией всё относительно понятно, — заметил один из аналитиков. — Им нужны технологии, научные центры и международное влияние. Здесь можно играть на перспективах расширения бизнеса на Ближнем Востоке.
С этим никто не спорил. Саудовцы уже много лет активно работали с крупнейшими технологическими компаниями мира. Однако оставался последний участник. Тот самый, которого почти никто не понимал.
— А что насчёт Южной Кореи?
В комнате стало тихо. Настолько тихо, что было слышно лёгкое потрескивание ламп под потолком.
— Если честно… как они вообще оказались за этим столом?
— Говорят, Сергей Платонов лично предоставил им особый статус стратегического партнёра.
— И право совместных инвестиций.
— Именно.
Все переглянулись. Правда была предельно простой. Эта страна поднялась в высшую лигу исключительно благодаря Сергею Платонову. Получив доступ к сделкам, в которых участвовал он, страна автоматически оказалась внутри крупнейших инвестиционных процессов современности. Именно поэтому её двадцать миллиардов долларов стали частью структуры стоимостью двести миллиардов.
— Хорошо, — медленно произнёс руководитель исследовательской группы. — Тогда главный вопрос остаётся прежним.
Он обвёл присутствующих взглядом.
— Чего хочет Южная Корея?
Ответа не последовало. Никто не знал. Никто не понимал мотивов этого игрока.
— Поднимайте весь исследовательский отдел, — распорядился он. — Мне нужен ответ немедленно.
С этого момента и Уолл-стрит, и Кремниевая долина одновременно повернули свои увеличительные стёкла в сторону страны, которую ещё недавно называли просто «развивающимся рынком». Теперь же она внезапно стала объектом пристального внимания. Очень скоро в международной прессе начали появляться специальные аналитические материалы.
— Южная Корея контролирует большую часть мирового рынка памяти для полупроводников. Возможно ли объединение медицинских технологий и искусственного интеллекта на совершенно новом уровне?
— Посмотрите на их систему здравоохранения. Единое страхование, цифровые медицинские карты, десятки миллионов стандартизированных записей пациентов. Для обучения ИИ это настоящий клад.
— Подобной инфраструктурой обладают лишь считаные государства на планете.
И чем больше эксперты изучали страну, тем чаще приходили к одному выводу: мир слишком долго недооценивал Южную Корею.
А теперь всё изменилось.
Ещё совсем недавно о ней говорили, как о стране, которая ищет инвестиции, стучится в чужие двери и пытается убедить мир обратить на себя внимание. Но за считаные недели привычная картина перевернулась с ног на голову. В кабинетах инвестиционных банков спешно собирали экстренные совещания. На столы ложились свежие аналитические отчёты, пахнущие типографской краской, по экранам бежали строки данных, а в воздухе стоял густой аромат кофе, выпитого в слишком больших количествах.
— Немедленно найдите специалистов по Южной Корее, — потребовал кто-то из руководителей. — Нам нужен не только финансовый анализ. Нужен культурный контекст.
— Начинайте с государственной инвестиционной политики, — отозвался другой голос. — Поднимите все документы. Все без исключения.
Эта страна больше не выглядела государством, которое просит деньги. Она сама превратилась в одного из стражей гигантской магистрали капитала стоимостью двести миллиардов долларов. Вчера она гонялась за капиталом. Именно поэтому мировая иерархия вдруг перевернулась, словно шахматная доска, которую кто-то одним движением опрокинул на стол.
* * *
Тем временем внутри самой Южной Кореи царило настроение национального праздника.
Новостные сайты обновлялись ежеминутно. Телевизоры светились почти в каждом кафе. Смартфоны беспрерывно вибрировали от уведомлений, а интернет буквально трещал от наплыва комментариев.
Особенно людей опьяняло то, как резко изменился тон мировой прессы.
Ещё недавно иностранные издания писали о политическом кризисе, нестабильности и рисках.
Сеть взорвалась шутками.
— Предлагаю перекрасить всю карту мира в золотой цвет и оставить Южную Корею отдельно.
— Вместо звонка Нью-Йоркской биржи пора использовать колокол Босингак.
— Три дня назад все говорили о политических рисках. Скорость смены позиции просто фантастическая.
Страна, которую называли символом нестабильности, внезапно превратилась в государство, способное определять судьбу мировых инвестиций. Если не вспоминать, что им это место подарили. Но естественно никто про это и не вспоминал. Потом, может быть, но не сейчас.
Этот контраст действовал почти как наркотик.
— BBC: «Корейская демократия рушится». Корея: «Техническое обслуживание сервера завершено. Патч установлен».
Главное заключалось в другом. Мировые аналитики начали открыто признавать то, что раньше предпочитали не замечать. Вернее, не так, раздули достоинства до такой степени, что их стало не стыдно замечать.
Ни одна азиатская страна прежде не занимала подобного положения. Даже Япония с её колоссальными активами так и не смогла добиться такого статуса. Ну, колония США и не должна была ничего получать. Работайте негры, как говорится, солнце ещё высоко
Для корейцев это звучало почти невероятно. Так именно это и педалировали, чтобы они сами гордились своим новым статусом, не понимая его истинной ценности для их доминиона.
Япония десятилетиями пыталась закрепиться в центре глобальной финансовой системы. Создавала институты, продвигала международные инициативы, расширяла своё влияние. И всё же западный финансовый мир зачастую воспринимал её лишь как удобный источник капитала.
А Корея? Одно решение. Одна инвестиция. И она уже сидела за столом, где принимаются решения. Вернее, она думала, что сидит, но ведь не это и главное. Главное, что на этом примере можно будет и других доить.
Судьба словно специально выбрала идеальный момент для такого поворота.
Тут ещё и отношения между Кореей и Японией переживали один из самых холодных периодов за многие годы. Токио использовал экономические инструменты давления, ограничивал поставки стратегически важных материалов, демонстрировал своё влияние. Но пока Япония продолжала говорить о рычагах воздействия, Корея неожиданно перескочила на совершенно другой уровень. Папуасов наконец пригласили за один стол с белыми господами… ну, примерно, как Россию в своё время в G8. Но джентльмен дал слово, джентльмен захотел и забрал своё слово.
А пока Южная Корея оказалась в самом центре мировых финансов. Интернет снова вспыхнул.
— Классическая история: все издевались над бедным парнем из деревни, а потом выяснилось, что он наследник миллиардного состояния.
— Япония: «Мы ограничим экспорт». Корея: «Подождите секунду, мы тут двести миллиардов считаем».
— Похоже, некоторые международные банки только что превратились в районные кредитные кассы.
— То есть теперь уже мы можем сказать: «Спасибо, валютный своп не нужен»?
— Кто-нибудь ещё заметил, что Япония споткнулась о камешек и рухнула лицом вперёд?
— Тридцать лет подготовки против шести месяцев Кореи. Мировой рекорд по скоростному прохождению.
— Тридцать лет совершенствовать искусство суши и проиграть тётушке с кимбапом, которая делает всё в три секунды.
Шутки сыпались без остановки, словно искры из праздничного фейерверка, совершенно без понимания реальности. И за этим смехом скрывалось чувство, которое невозможно было спутать ни с чем другим. Гордость. На чём и было всё сыграно. Тёплая, пульсирующая гордость, заставлявшая сердца миллионов людей биться немного быстрее. Южная Корея буквально гудела, словно гигантский трансформатор под высоким напряжением.
Днём и ночью в кафе, офисах, университетских аудиториях и даже в переполненных вагонах метро люди обсуждали одно и то же. Экраны телевизоров мерцали новостными выпусками, смартфоны непрерывно вибрировали от уведомлений, а интернет был заполнен бесконечными спорами, прогнозами и расчётами. Но если отбросить весь восторг по поводу международного признания, большинство корейцев волновал куда более простой вопрос.
— Всё это прекрасно, но ведь речь идёт об инвестициях, верно?
— А сколько заработаем именно мы?
— В фонд Cure вложили пятьдесят миллиардов долларов, ещё двадцать миллиардов ушло в совместную SPV… Семьдесят миллиардов долларов общих вложений. Сумма-то колоссальная.
Национальная гордость грела душу, однако суть инвестиций всегда оставалась неизменной. Прибыль. Именно поэтому экономисты, аналитики и профессора финансов один за другим начали появляться на телеэкранах, вооружённые таблицами, графиками и калькуляторами. В студиях раздавался шелест бумаг, щёлканье клавиш ноутбуков и негромкий гул кондиционеров.
Один из экспертов поправил очки и уверенно заявил:
— Эта инвестиция практически не имеет права провалиться.
Ведущий удивлённо поднял бровь.
— Настолько уверены?
— Сердце венчурного бизнеса — это поток сделок. Вопрос не в том, умеете ли вы находить хорошие компании. Вопрос в том, приходят ли эти компании сначала к вам.
На огромном экране за его спиной вспыхнула диаграмма.
— Публичные компании похожи на товары на полке магазина. Они лежат перед вами. Нужно лишь выбрать лучший вариант.
Он сделал небольшую паузу.
— А вот стартапы совсем другое дело. Это словно искать алмазы внутри обычных камней. Проблема в том, что эти камни разбросаны по всему миру.
В студии стало тихо.
— Поэтому важнее не способность распознать бриллиант. Важнее получить возможность увидеть его раньше остальных. А теперь представьте, что все эти камни сами несут вам. Причём первыми.
На лице аналитика появилась довольная улыбка.
— Вот что означает доступ к лучшему потоку сделок. Вы получаете право первыми оценивать возможности и инвестировать на самых выгодных условиях.
Он развёл руками.
— В такой ситуации вероятность неудачи становится исчезающе малой.
Вопрос о прибыли уже не стоял. Оставался только один вопрос. Насколько огромной окажется эта прибыль? И тут начались расчёты. На экранах мелькали цифры, графики взлетали вверх, словно ракеты.
— Если говорить максимально консервативно, — объяснял следующий специалист, — то венчурные инвестиции способны окупиться даже тогда, когда успешными оказываются лишь две компании из десяти.
Он быстро вывел формулу.
— Допустим, две удачные инвестиции показывают среднюю доходность двадцать один процент годовых.
На мониторе появилась новая цифра.
— Тогда десять миллиардов долларов через десять лет превращаются примерно в шестьдесят семь миллиардов.
По студии прокатился лёгкий шум.
— Почти семикратный рост.
Однако аналитик тут же поднял указательный палец.
— Но это ещё не самое интересное.
Он переключил слайд.
— Мы говорим не о десятилетнем горизонте. Такие проекты рассчитаны на двадцать, тридцать лет, а возможно и больше.
Теперь даже ведущий выглядел напряжённым.
— И что получается?
— Получается магия сложного процента.
На экране появилась новая строка.
— Через двадцать лет сегодняшние десять миллиардов могут превратиться примерно в четыреста пятьдесят три миллиарда долларов.
В студии воцарилась тишина. И никто не вспоминал, что ровно тоже самое говорили про вклады в банк в начале 20 века… Но… Да, да, то самое, но… Долларовая инфляция в 25% годовых способно съесть легко 21% прибыли в год. Да-да, в данном случае Платонов получит всё, что ему нужно, а остальные… Ну, как повезёт. Но об этом, естественно, никто говорить не будет. Маркетинг. Он такой маркетинг. Так что пока все восторгаются, а вот вспомнит ли кто через 30 лет что сейчас говорилось, тот ещё вопросец.
— Рост в сорок пять раз.
Даже люди у экранов непроизвольно втягивали воздух сквозь зубы. Цифры казались почти фантастическими. Но затем прозвучала фраза, которая заставила миллионы зрителей буквально прильнуть к телевизорам.
— И самое важное…
Эксперт слегка наклонился вперёд.
— Значительная часть этих средств принадлежит Национальному пенсионному фонду.
Он выдержал паузу.
— При такой доходности разговоры об истощении пенсионной системы теряют смысл.
— То есть?
— Возможно, мы увидим не истощение. Возможно, мы увидим обратный процесс.
По всей стране словно прокатилась невидимая волна. Люди, годами тревожившиеся о своей старости, впервые почувствовали облегчение. Будто тяжёлые серые облака, висевшие над горизонтом десятилетиями, наконец начали рассеиваться. Интернет взорвался.
— Так что, когда выйду на пенсию, мне будут платить по десять миллионов вон в месяц?
— Уволюсь и стану профессиональным пенсионером.
— Профессора экономики срочно переписывают лекции. Раздел «Пенсионный кризис» меняют на «Пенсионный взрыв».
— Подождите, это ведь были консервативные расчёты?
— Значит, рост в сто раз тоже возможен?
— Во времена доткомов некоторые активы выросли в сотню раз. А эпоха искусственного интеллекта вообще выглядит безумием.
— Кажется, впервые в жизни мне хочется платить больше налогов. Это нормально?
Однако настоящая буря началась позже. Когда разговор зашёл не о далёком будущем, а о последствиях, которые могли наступить уже сейчас. Один из отраслевых аналитиков уверенно произнёс:
— Долгосрочная доходность важна. Но намного важнее краткосрочный эффект.
На экране появилась схема международных связей.
— Южная Корея стала одним из ключевых участников SPV. А значит, биотехнологические компании по всему миру начнут искать сотрудничество именно с корейскими партнёрами.
— Почему?
— Потому что наличие корейского партнёра увеличивает шансы получить доступ к капиталу SPV.
Ведущий понимающе кивнул.
— То есть речь идёт не только о деньгах?
— Именно.
Глаза эксперта вспыхнули. Прямо как когда-то с Японией. Ну, как говорится, чужой опыт никогда никого ничему так и не научил.
— Главный фактор — глобальное сотрудничество.
— Вот он, недостающий элемент всей картины.
В этот момент биотехнологическая отрасль Кореи уже переживала период бурного роста. Компании одна за другой получали одобрения FDA и EMA. Подписывались контракты с крупнейшими мировыми фармацевтическими корпорациями. Появлялись новые лаборатории. Строились исследовательские центры. Но даже тогда многие специалисты сохраняли осторожность.
— Технологии хорошие.
— Квалификация высокая.
— Но без капитала и международных связей потолок развития очевиден.
Теперь же всё изменилось. Капитал? Южная Корея наивно полагала, что получила доступ к двумстам миллиардам долларов.
Связи? Теперь как бы уже весь мир первым протягивал ей руку. Именно поэтому всё чаще звучала одна и та же фраза.
— Настоящий взлёт корейской биотехнологической отрасли только начинается.
Эти слова ещё казались смелым прогнозом. Никто ещё не понимал, пришла пора снимать сливки, но не корейцам. А хозяева и обратом обойдутся.
И потому очень скоро смелые прогнозы превратились в реальность. День за днём в торговых залах звенели телефоны, трещали клавиатуры, мерцали десятки мониторов, а воздух словно был наэлектризован ожиданием лёгких денег. Казалось, что сама страна внезапно превратилась в гигантское казино, где ставки росли с каждой минутой. Новостные ленты едва успевали обновляться.
«Срочно: KOSDAQ стремительно растёт в течение торговой сессии… зафиксированы исторические показатели»
«Celltrion и Oseong Biotech одновременно достигли дневного лимита роста… частные инвесторы жалуются: „Серверы не выдерживают нагрузки“»
«Чистые покупки иностранных инвесторов превысили один триллион вон… „Иностранцы массово скупают корейскую биотехнологию“»
«Биотехнологические компании средней капитализации три дня подряд закрываются на верхнем лимите… „Графики выглядят как вертикальные линии“»
«Торговые платформы брокеров выходят из строя… „Проблемы с подключением приводят к повторным остановкам торгов“»
Всё ровно так же, как когда-то в Японии. Повсюду слышались сигналы уведомлений, восторженные крики, нервный смех и возбуждённые разговоры. Частные инвесторы буквально штурмовали рынок. Иностранный капитал хлынул в страну мощным потоком. KOSDAQ оказался в состоянии, близком к хаосу. Но этот хаос был сладким. Это был хаос победителей. Отрезвление придёт позже, но не сейчас. Пока Южная Корея купалась в эйфории. Страна наслаждалась ощущением того, что впервые оказалась в самом центре мировой финансовой сцены. Особенно приятно было наблюдать за тем, как изменился баланс сил в отношениях с Японией. И совершенно не вспоминали как Япония оказалась там сейчас.
Ещё недавно многие говорили о политических рисках, экономических проблемах и неопределённом будущем. Теперь же всё выглядело совершенно иначе. К этому добавлялось и другое чувство. Облегчение.
Тяжёлый призрак пенсионного кризиса, который годами висел над обществом подобно грозовой туче, вдруг начал рассеиваться. А затем пришёл новый источник счастья. Биотехнологические акции. Каждый день приносил новые рекорды. Только стоимость акций — это не деньги, а просто цифры… Каждый день кто-то просыпался богаче, чем был накануне. И в центре всех этих событий находился один человек.
Сергей Платонов.
Интернет буквально захлебнулся волной восхищения.
— Моя мама каждое утро смотрит на фотографию Сергея Платонова и сто восемь раз повторяет молитву благодарности.
— Новый учебник истории Кореи выглядит так: японская оккупация, Корейская война, кризис МВФ, пришествие Сергея Платонова.
— Скоро гадалки обанкротятся.
— Почему?
— После появления Сергея Платонова никто больше не может предсказывать будущее.
— Тангун основал Древний Чосон.
— А Сергей Платонов основал Эпоху Высокой Доходности.
— Говорят, в гимн страны скоро добавят новую строчку: «Пусть Сергей Платонов хранит нашу любимую Южную Корею».
— Осталось дождаться голосования парламента.
Подобные сообщения распространялись со скоростью лесного пожара. Люди смеялись. Шутили. Создавали мемы. Ведь большинству казалось, что именно благодаря Сергею Платонову страна внезапно получила шанс переписать собственное будущее.
Однако сам Сергей Платонов вовсе не руководствовался мечтами. За каждым его шагом скрывался холодный расчёт. Тщательный. Почти хирургически точный. Он прекрасно понимал, что делает.
«Пусть Корея поставит всё на здравоохранение».
Именно такая мысль мелькнула у него в голове. В прежней истории Южная Корея действительно объявляла биотехнологии отраслью будущего. Но тогда биосектор был лишь одним из множества приоритетов. Полупроводники. Аккумуляторы. Автомобили. Что получилось, что-то нет, но ему нужно было лекарство… Ведь ресурсы и внимание государства распределялись между несколькими направлениями одновременно. Энергия рассеивалась. Результаты оставались посредственными.
Теперь ситуация изменилась до неузнаваемости. Международный престиж Южной Кореи оказался связан с достижениями медицинского сектора. Правда это пока ничего не гарантировало, но позволяло надеяться…
Даже соперничество с Японией неожиданно превратилось в дополнительный источник мотивации. Теперь речь шла не только о прибыли. И не только о технологиях. О будущем страны. О судьбе десятков миллиардов долларов, вложенных государством и гражданами. Сергей Платонов прекрасно понимал силу подобной концентрации внимания. Именно поэтому он втянул Южную Корею в эту игру. Именно для этого она была ему нужна. Потому что следующий проект, который он собирался продвигать, требовал гораздо большего, чем просто деньги. Он требовал целой страны.
* * *
В кабинете стояла почти абсолютная тишина. Лишь негромко гудела система кондиционирования, а за панорамным окном мерцали вечерние огни мегаполиса. Сергей Платонов медленно открыл лежавший перед ним отчёт. Белые страницы тихо зашелестели под пальцами. Его взгляд остановился на заголовке.
«CRISPR: стратегия ускоренного продвижения клинических исследований»
На губах появилась едва заметная улыбка. CRISPR.
Технология, название которой уже само по себе звучало как отголосок будущего. Технология, способная с ювелирной точностью вырезать определённые участки ДНК и перестраивать их в нужном порядке, словно опытный редактор исправляет опечатки в огромном тексте, не переписывая весь документ заново. Недаром её называли «генетическими ножницами». Для современной науки это был настоящий переворот. Мечта. Обещание. Революция.
Если использовать CRISPR правильно, можно было устранить лишь повреждённый фрагмент генома, не затрагивая всё остальное. Подобно тому как мастер восстанавливает трещину на древней вазе, не разрушая сам сосуд.
Именно поэтому многие учёные говорили о практически безграничных возможностях технологии. Сотни наследственных заболеваний, перед которыми человечество веками оставалось бессильным, внезапно переставали казаться неизлечимыми.
Но существовала одна проблема. Ироничная. Жестокая.
Именно колоссальный потенциал CRISPR стал главным препятствием на пути её внедрения. Любое радикальное изменение пугает людей. Любая технология, способная изменить привычный мир, вызывает сопротивление.
CRISPR не стала исключением. От одних только разговоров о редактировании генов общество начинало бурлить.
— Люди решили занять место Бога?
— Что будет дальше? Заказные дети по каталогу?
— Сегодня меняют болезни, а завтра начнут выбирать цвет глаз, рост и интеллект.
— Это уже похоже на евгенику.
— Именно так когда-то рассуждали нацисты.
Религиозные организации осуждали технологию как попытку вмешаться в божественный замысел. Консерваторы называли её опасным инструментом, способным разрушить само понятие человеческой природы. Даже многие прогрессивные активисты высказывали тревогу. По их мнению, генетические улучшения могли ещё сильнее разделить общество на богатых и бедных.
Реакция оказалась гораздо более ожесточённой, чем ожидали исследователи. Даже в прошлой жизни Сергея Платонова клинические испытания CRISPR раз за разом откладывались. Годы проходили один за другим. Технология продолжала существовать преимущественно внутри лабораторий. В стерильных помещениях пахло спиртом, пластиком и реагентами, тихо гудели холодильные установки, мерцали индикаторы приборов, но за пределы научных центров CRISPR почти не выходила.
Впрочем, общественное недовольство само по себе ещё не было смертельной проблемой. При желании сопротивление общества можно переждать. Можно продавить. Можно обойти. Но существовало другое препятствие. Гораздо серьёзнее.
«В Соединённых Штатах использование этой технологии на людях запрещено законом».
Стоило применить CRISPR к реальному пациенту — и человек автоматически превращался в нарушителя закона. Причём речь шла не о бюрократических сложностях. Не о медленных согласованиях. Не о затянутых проверках.
Закон фактически ставил крест на подобных проектах. Любое применение требовало одобрения FDA. Однако в 2015 году Конгресс пошёл ещё дальше. Он запретил FDA даже рассматривать заявки, связанные с редактированием генов человеческих эмбрионов. Это была уже не регуляция. Это была печать запрета. Послание было предельно ясным.
«Даже не пытайтесь».
Если Сергей Платонов хотел превратить CRISPR из лабораторной технологии в реальный медицинский инструмент, ему требовалась страна, где подобные исследования не были заблокированы на законодательном уровне. А таких стран существовало немного.
США отпадали сразу. Слишком сильное влияние религии. Слишком глубокий политический раскол. Слишком медленная законодательная машина. Даже при идеальном раскладе изменения заняли бы годы. Если вообще оказались бы возможны.
Оставался Китай. Обычно именно его первым вспоминали в подобных вопросах. Но и здесь Сергей испытывал сомнения. В прошлой жизни уже через год после текущих событий китайский учёный создал первых в мире генетически модифицированных детей. Мир взорвался обсуждениями.
Однако реакция Пекина оказалась совсем не такой, как ожидали многие. Учёного арестовали. Затем осудили. Хотя Китай мог представить это как грандиозный научный прорыв. Как национальную победу. Как демонстрацию технологического лидерства.
Но вместо этого власти показательно дистанцировались от проекта. Потому что даже Китай считал CRISPR этической миной замедленного действия.
В итоге оставался лишь один вариант. Южная Корея. Подопытные кролики, идущие на смерть добровольно, всегда нужны. А ткам их найти под эгидой борьбы с Японией только свистни…
На губах Сергея появилась едва заметная улыбка.
«По крайней мере, со скоростью там всё в порядке».
Южнокорейская политическая система обладала одной особенностью. Если администрация президента принимала решение и правящая сила поддерживала инициативу, события начинали развиваться с поразительной скоростью. Особенно тогда, когда общественное мнение было на стороне власти.
В такие моменты законы принимались почти молниеносно. Мир не раз наблюдал подобное.
Во время вспышки MERS в 2015 году страна буквально застыла от страха. Пустели улицы. Люди ходили в масках. В больницах пахло дезинфицирующими средствами. Новостные каналы работали круглосуточно. И уже через семь дней был пересмотрен закон о борьбе с инфекционными заболеваниями. Всего за неделю.
В другом случае размещение системы THAAD прошло практически без обычных процедур. Слушания. Экологические проверки. Многочисленные согласования. Всё это оказалось отброшено в сторону. Решение приняли за считаные дни.
Разумеется, подобная скорость возникала не всегда. Для этого требовались определённые условия. Первое — политическая воля. Второе — общественная поддержка. И сейчас оба условия уже существовали.
После импичмента политическая конфигурация сложилась таким образом, что при необходимости нужные решения могли продвигаться очень быстро. А что касается поддержки населения… Ну так рассказы про манну небесную лились отовсюду не просто так. Был СССР, теперь нет СССР. Так что южные корейцы на этом пути не первые и е последние.
Сергей Платонов усмехнулся. Сейчас её было более чем достаточно. Человек, который помог спасти пенсионную систему благодаря инвестициям на семьдесят миллиардов долларов. Человек, благодаря которому Южная Корея оказалась в центре мировой финансовой системы. Человек, обещавший стране золотую эпоху биотехнологий. На данный момент его общественный капитал был практически безграничен. Все стартовые условия уже были выполнены. Поэтому выбор выглядел очевидным.
«Бессмысленно держать такую технологию под замком».
Именно поэтому, несмотря на плотнейший график, Сергей решил лично отправиться в Южную Корею. Официальный повод выглядел совершенно безобидно. Рабочий визит. Переговоры с Национальной пенсионной службой республики Корея, одним из ключевых стратегических инвесторов фонда.
Когда он вновь встретился с Пхё Инхваном, главным инвестиционным директором организации, то сразу заметил перемены. Лицо чиновника буквально светилось. Глаза блестели. В движениях появилась уверенность человека, который наконец получил долгожданное признание. Стоило им занять места за столом переговоров, как Пхё Инхван тут же выпалил:
— Наконец-то Национальную пенсионную службу начали воспринимать всерьёз! Если честно, раньше ситуация была просто абсурдной. Один из крупнейших пенсионных фондов мира существовал будто бы невидимкой. До сих пор не понимаю, как это вообще было возможно.
Это была первая фраза, которую он произнёс. И далеко не последняя. Некоторое время Пхё говорил почти без остановки. Перед ними остывал кофе, источая густой горьковатый аромат. За окнами сияли высотки Сеула.
А он продолжал рассказывать о том, насколько сильно изменилось положение фонда за последние недели. Теперь всё было иначе. Крупнейшие инвестиционные банки мира сами искали встречи. Goldman Sachs первым присылал предложения.
Эксклюзивные сделки. Приоритетный доступ. Особые условия. То, за чем раньше приходилось охотиться, теперь приходило само. Было очевидно, что Пхё Инхван долго держал всё это внутри.
Но затем его голос стал заметно тише. Он наклонился вперёд. Лицо приобрело серьёзное выражение.
— Сейчас самый подходящий момент, чтобы изменить внутреннюю структуру Национальной пенсионной службы.
Сергей внимательно посмотрел на собеседника.
Пхё Инхван продолжил уже почти шёпотом:
— Я хочу расширить полномочия фонда. Хочу добиться того, чтобы инвестиционные решения принимались исключительно исходя из прибыльности проектов, без необходимости каждый раз получать одобрение Инвестиционного комитета.
Его цель была предельно ясной. Разорвать те политические цепи, которые десятилетиями опутывали Национальную пенсионную службу, словно ржавые кандалы, давно потерявшие смысл, но всё ещё сдерживающие движение.
До сих пор любая крупная инвестиция проходила через длинную, вязкую процедуру одобрения. Комитет. Бумаги. Согласования. И этот комитет слишком часто напоминал не финансовый орган, а арену политических игр. Там решали не цифры и не доходность. Там решали лица, влияние и настроение власти. Логика уступала место осторожности. Прибыльность — политической целесообразности.
В результате Национальная пенсионная служба двигалась так, будто постоянно оглядывалась через плечо. Но теперь всё изменилось. После того как инвестиционный успех в семьдесят миллиардов долларов стал достоянием общественности, баланс сил внутри системы ощутимо сместился.
Влияние Пхё Инхвана выросло до исторического максимума. И сама репутация NPS поднялась на уровень, которого раньше никто не мог даже представить. В его взгляде читался немой вопрос:
«Если не сейчас, то когда?»
Однако он тут же добавил, чуть тише, и в его голосе проскользнула осторожная тень сомнения:
— Конечно… вопрос в том, позволит ли правительство это сделать.
Он на мгновение отвёл взгляд в сторону, словно прислушиваясь к невидимому шуму за пределами кабинета.
— Судя по последним движениям из Голубого дома… они уже готовятся представить этот инвестиционный успех как собственное политическое достижение. Будто всё было частью их стратегии с самого начала.
После этих слов он снова посмотрел прямо на Сергея Платонова. И в этом взгляде было почти прямое ожидание. Он хотел поддержки. Хотел услышать, на чьей стороне тот окажется.
Сергей лишь слегка улыбнулся. Спокойно. Без спешки.
— Мне кажется, будущее важнее того, кому именно приписывают прошлое.
Ответ был простым. И в то же время достаточно точным, чтобы не раскрывать ничего лишнего. Он не выбирал стороны заранее. Он выбирал выгоду. И Пхё Инхван понял это без лишних объяснений.
— Правительство скоро выйдет на связь, — сказал он. — Они хотят встретиться с вами напрямую.
— Я так и предполагал, — спокойно ответил Сергей.
Собственно, ради этого он и прилетел в Сеул. Не ради пресс-конференций. Не ради символических жестов. А ради прямых переговоров с властью. На этом встреча с Национальной пенсионной службой завершилась.
Но настоящий день только начинался. Журналистика. Интервью. Камеры. Стоило информации о его прибытии просочиться в прессу, как телефонные линии редакций начали буквально гореть. Три крупнейших телеканала страны. Кабельные сети. Ведущие газеты.
Все хотели одно — эксклюзив с Сергеем Платоновым. График был почти невозможным. Но он всё же выделил время. Жёстко ограниченное. Без исключений.
— Как я уже предупреждал заранее, интервью длится ровно пять минут. Ни секундой больше, — спокойно сказал он перед началом.
Этого времени хватало максимум на три-четыре вопроса. Не больше. Как и ожидалось, вопросы журналистов быстро разделились на три категории. Первая — национальный пафос.
— Что вы чувствуете, став национальным героем Южной Кореи?
Такие вопросы всегда требовали осторожного баланса. Скромность. Лёгкое отстранение. И отсутствие прямого самовосхваления.
— Герой? Это слишком громкое слово. Я лишь показал возможность. А воспользоваться ею смогла сама Южная Корея.
Следующий вопрос был уже более точечным.
— Насколько решающей была роль директора Пхё Инхвана из NPS?
— По нашим данным, за кулисами также ощущалась поддержка Голубого дома…
Журналисты явно искали скрытую фигуру, стоящую за успехом. Но Сергей не собирался раскрывать политические договорённости, которых ещё не существовало. В этот момент рядом с ним тихо прозвучал голос Гонсалеса. Спокойный. Почти театральный.
— Две минуты двенадцать секунд.
Напоминание. Время уходит. Сергей слегка изменил выражение лица, будто с сожалением.
— К сожалению, этот вопрос требует гораздо более подробного объяснения, чем позволяет формат. Я обязательно вернусь к нему позже. Но сейчас могу сказать одно — это не результат усилий одного человека.
И этим он аккуратно закрыл тему. Переведя её в категорию «будущих заявлений». Что, по сути, и было смыслом этих пяти минут. К счастью, дальше вопросы стали менее опасными. Более… бытовыми.
— Как проходит ваше утро?
— Есть ли у вас какие-то приметы или ритуалы перед важными решениями?
— Ваше любимое число и цвет?
Вопросы звучали так, словно родители пытались собрать из разрозненных деталей образ человека, которого можно повторить. Скопировать. Воспроизвести. Сделать нового, корейского, «Сергея Платонова». Он отвечал спокойно, без эмоций, почти автоматически:
— Утром я всегда начинаю с небольшого десерта. Без сахара голова просто не включается.
— В приметы не верю. Но любимое число — один. А из цветов ближе всего чёрный.
Вопросы были простыми. Даже банальными. Но их поток не прекращался ни на секунду, будто кто-то открыл кран, из которого вместо воды лилась человеческая любознательность, смешанная с жадным вниманием. Пять минут давно истекли. Где-то это время должно было оборваться сухим сигналом, жестом, взглядом.
Но Гонсалес, который обязан был следить за таймером, сидел неподвижно, с тем самым выражением человека, который внезапно оказался не в роли ассистента, а в первом ряду на концерте. Глаза расширены. Взгляд прикован. Он даже не моргал.
«Он вообще смотрит на часы?»
Сергей Платонов мысленно усмехнулся, но вслух ничего не сказал. Как говорится убил бы, было бы за что. Ладно. Пусть продолжается. Третья категория вопросов оказалась самой предсказуемой — инвестиции. И, конечно, криптовалюта.
— Вы предсказали рост биткоина. Он уже вырос на триста процентов.
В воздухе студии чувствовалась лёгкая прохлада кондиционера, перемешанная с запахом горячего оборудования и сладковатым ароматом кофе из бумажных стаканов. Камеры тихо гудели, красные индикаторы горели, как маленькие глаза.
Сергей на мгновение посмотрел в сторону. В прошлой жизни 2017 год стал для биткоина взрывным. Цена тогда начиналась ниже тысячи долларов. А к декабрю достигла почти двадцати тысяч. Рост почти в двадцать раз. И это был лишь один год. В этой реальности ситуация развивалась ещё агрессивнее. Слишком много людей услышали намёки. Слишком быстро распространилась информация. Слишком сильно сработала толпа.
После его разговора с Масайоши, где он лишь вскользь упомянул потенциал криптовалюты, рынок повёл себя как перегретый двигатель. И теперь журналист ждал ответа.
— Как вы думаете, рост продолжится?
Сергей ответил спокойно, почти буднично, будто говорил о погоде за окном, где за стеклом отражались вспышки камер.
— Да. Этот рост не является чистой спекуляцией. В нём есть структура. В условиях низких процентных ставок институциональный капитал неизбежно ищет альтернативы. И биткоин стал одной из них. По мере развития инфраструктуры доступ к нему станет проще, а приток средств — ещё сильнее.
Формально это была правда. Полная. Точная. Но не вся. Потому что он уже знал то, чего не знали остальные. Эта волна не бесконечна. У у неё есть точка разрыва. В следующем году рынок обрушится обратно — в район трёх тысяч долларов.
Он сделал лёгкую паузу, позволяя словам осесть в сознании журналистов, как оседает пыль после резкого движения воздуха.
— Я инвестирую с горизонтом в десять лет. Но это не означает, что текущий рост будет продолжаться всё это время. В краткосрочной перспективе существует регуляторный риск, который может вызвать серьёзную коррекцию.
Это была не просто оговорка. Это был намёк. Тонкая линия выхода. Потому что правильно направленный выход — это тоже управление рынком. И ещё сильнее он укрепляет доверие. А доверие в будущем становится капиталом.
— Господин Платонов, вы сами инвестировали в биткоин?
Он чуть наклонил голову, будто взвешивая, насколько честным должен быть ответ.
— Ну…
Журналист мгновенно подхватил:
— Тогда сколько вы вложили?
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Запасной магазин. Именно так Сергей Платонов мысленно называл актив, который долгие годы держал при себе на случай настоящего столкновения в мире больших денег.
Биткоин. Его скрытый резерв. Козырь, который должен был оставаться в тени до нужного момента. И теперь журналист фактически в лоб спрашивал о том, сколько патронов лежит в этом магазине. Сергей слегка улыбнулся и изобразил неловкость.
— Обычно я не раскрываю информацию о своих личных активах.
Журналист тут же подался вперёд. Свет софитов отражался в его глазах, а ручка уже застыла над блокнотом.
— Не обязательно называть точную сумму. Хотя бы приблизительно. Например, когда вы начали инвестировать. Многим это действительно интересно.
Сергей задумчиво постучал пальцем по подлокотнику кресла, словно взвешивая ответ.
— Если речь только об этом… то в первой половине прошлого года.
— Позже, чем я ожидал.
— Именно тогда начали появляться реальные признаки того, что криптовалюты постепенно будут входить в регулируемое правовое поле. В тот момент и решил войти на рынок.
Формально это была правда. Во всяком случае, официальная её часть. Через биржи он действительно начал работать именно тогда. А вот то, что происходило сразу после возвращения в прошлое, оставалось его маленькой тайной. Тогда монеты собирались совсем другими путями. Тихо. Незаметно. Через внебиржевые сделки. Без лишнего шума. Журналист быстро перевернул страницу блокнота.
— И какую доходность это принесло?
— Примерно пятьсот процентов.
— Пятьсот⁈
Ручка чуть не выпала из его пальцев. По выражению лица было понятно — собеседник явно не просто наблюдал за крипторынком со стороны. Похоже, собственный инвестиционный счёт волновал его сейчас даже сильнее, чем интервью с Сергеем Платоновым.
— То есть если бы человек вложил сто миллионов долларов, то через год получил бы около шестисот миллионов?
— Если говорить чисто математически — да.
— Но вы ведь наверняка инвестировали не сто миллионов…
Приманка была заброшена легко и непринуждённо. Сергей усмехнулся. И нарочно клюнул.
— Нет, конечно. До такого безумия я не доходил. Скорее всего, сумма была даже меньше одной десятой от того, что вы сейчас подразумеваете.
— Одной десятой?..
Глаза журналиста вспыхнули. Он уже начал считать. Сто миллионов долларов. Одна десятая. Десять миллионов. В его голове цифры складывались с бешеной скоростью.
— Если тогда биткоин стоил около пятисот долларов, получается…
Он не договорил. Но Сергей прекрасно понимал ход его мыслей. Примерно двадцать тысяч монет. Именно к такому выводу тот должен был прийти. Именно поэтому информация и была озвучена. Нужная цифра. Нужное впечатление. Нужный масштаб. Не больше. Но и не меньше.
Если кто-то начнёт анализировать его действия за последние годы, отслеживать движения капитала и сопоставлять данные, то увидит именно такую картину. Сергей сознательно оставлял след. Крошки на дороге. Потому что скрывать всё равно было бессмысленно. Количество биткоинов, которое он собирался накопить, никогда не было маленьким.
А на рынке образца 2017 года даже его нынешние запасы уже делали его одним из крупнейших игроков. Настоящим китом. А в криптовалютном мире существовали люди, которые специализировались именно на охоте за китами. Они отслеживали движения средств между биржами. Анализировали кошельки. Строили карты переводов. Сопоставляли данные.
Некоторые из них, вероятно, уже давно вышли на его след. В конце концов, трудно было не обратить внимание на человека, который публично предсказал рост криптовалют. Можно сказать, он сам привлёк к себе внимание. Но даже если бы молчал, результат вряд ли изменился бы.
Человек, который предугадывал финансовые кризисы, рыночные обвалы и редчайшие экономические потрясения, но почему-то пропустил крупнейший криптовалютный рост? Такое выглядело бы подозрительно. Слишком подозрительно.
Любой наблюдатель всё равно решил бы:
«Сергей Платонов наверняка связан с биткоином».
Поэтому отрицание выглядело бы ещё хуже. Иногда полезнее признать часть правды. Особенно если эта часть значительно меньше настоящей. Пусть считают его владельцем двадцати тысяч монет. Пусть готовятся именно к такому масштабу. Пусть видят перед собой горбатого кита.
Тогда в момент, когда из глубины всплывут восемьдесят тысяч биткоинов, эффект окажется совсем другим. Словно охотники приготовили гарпуны для одного существа, а из океанской бездны перед ними поднялся настоящий синий кит.
Впрочем, это была лишь небольшая наживка. Заброшенная на будущее. Гораздо важнее сейчас было направить внимание журналистов в другое русло. Один из репортёров быстро воспользовался паузой:
— Фонд Cure инвестировал в биткоин?
— Нет.
Ответ прозвучал спокойно и уверенно.
— Инвестиционный фонд не может принимать решения исключительно на основании потенциальной прибыли. Если инвестиция нарушает внутренние правила управления активами, её проведение становится нарушением фидуциарной ответственности. А биткоин пока недостаточно привлекателен, чтобы переписывать под него весь свод правил.
Журналист удивлённо моргнул.
— То есть вы считаете, что сейчас существуют технологии с более высоким потенциалом роста, чем криптовалюта?
Сергей медленно кивнул.
— Да.
В помещении повисла тишина. Даже щёлканье затворов фотокамер словно стало тише.
— И какая технология привлекает ваше внимание больше всего?
На губах Сергея появилась едва заметная улыбка.
— CRISPR. Именно за этой технологией я сейчас наблюдаю наиболее внимательно.
* * *
Начальник штаба говорил мягко, но за этой мягкостью чувствовалась тяжесть чиновничьей машины, десятилетиями привыкшей держать под контролем всё, до чего могла дотянуться. Его цель была предельно ясна. Он хотел услышать согласие. Хотел выиграть время. Хотел оставить за правительством возможность маневра.
Я же прекрасно понимал, что происходит. В просторном кабинете стоял едва уловимый запах дорогого дерева и свежесваренного кофе. За окнами шумел Сеул, утопая в потоках машин и огнях рекламных вывесок, а между нами повисла напряжённая пауза.
Начальник штаба медленно выдохнул и, сцепив пальцы в замок, произнёс:
— Общественная поддержка, безусловно, важна. Однако, если говорить откровенно, мы не можем игнорировать и международное сообщество. Вопросы редактирования генома до сих пор остаются областью, где не существует единого мирового консенсуса. Если мы будем действовать слишком быстро, нас могут представить не как лидеров науки, а как нарушителей биоэтических норм.
Он внимательно наблюдал за моей реакцией.
Затем, тщательно подбирая слова, добавил:
— Разумеется, это не означает, что правительство отказывается вас поддерживать. Мы готовы оказать содействие. Просто подобные вопросы требуют времени. Осторожности. Взвешенного подхода.
Поддержка. Но потом. Помощь. Но когда-нибудь позже. Типичная бюрократическая тактика.
Я едва заметно улыбнулся. Снаружи доносился приглушённый гул города. Где-то далеко завыла сирена. В кабинете тихо работал кондиционер, разгоняя прохладный воздух.
— Другими словами, вы предлагаете мне подождать?
Начальник штаба кашлянул.
— Я бы выразился иначе. Мы предлагаем двигаться постепенно.
— Постепенно?
— Именно так.
Я откинулся на спинку кресла. Кожа мягко скрипнула под движением.
— Проблема в том, что технология ждать не любит.
— Но общество должно быть готово.
— Общество готово гораздо больше, чем вы думаете.
Он слегка нахмурился.
— Не уверен, что разделяю ваш оптимизм.
— А я уверен.
Мой голос прозвучал спокойно. Слишком спокойно.
— Последние недели только и делал, что общался с прессой. Давал интервью. Отвечал на вопросы. И специально говорил о CRISPR снова и снова.
Начальник штаба замер. Он начал понимать.
— Вы проверяли реакцию общества?
— Именно.
— И что показали результаты?
— Люди не боятся технологии.
После чего слегка пожал плечами.
— Люди боятся неизвестности. Это разные вещи.
В кабинете воцарилась тишина.
— Когда речь идёт о лечении наследственных заболеваний, общество поддерживает исследования. Когда речь идёт о спасении детей, общество поддерживает исследования. Когда речь идёт о продлении жизни и победе над неизлечимыми болезнями, общество поддерживает исследования.
Я сделал короткую паузу.
— Проблема не в людях. Проблема в политиках.
Начальник штаба невольно усмехнулся. Нервно.
— Вы говорите весьма прямо.
— Потому что это правда.
Он отвёл взгляд к окну. Несколько секунд слышался лишь слабый шум кондиционера. Наконец он вновь повернулся ко мне.
— Допустим, вы правы. Но даже тогда подобный закон не появляется за одну ночь.
— Обычно нет.
— Тогда почему вы так уверены?
— Потому что сейчас обстоятельства необычные.
И наклонился вперёд.
— Южная Корея только что получила возможность стать мировым центром медицинских технологий.
— Мы это понимаем.
— Нет. Вы понимаете это недостаточно хорошо.
Мой голос стал жёстче.
— Если страна первой откроет дверь для клинического применения CRISPR, сюда потекут компании. Учёные. Инвестиции. Исследовательские центры.
Я постучал пальцем по столу. Тук. Тук. Тук. Каждый удар звучал особенно отчётливо в наступившей тишине.
— Речь идёт не просто о новом секторе экономики. Речь идёт о создании целой индустрии будущего.
Начальник штаба медленно кивнул. Он всё понимал. Но понимание и готовность действовать — совершенно разные вещи.
— И всё же, — произнёс он после долгой паузы, — такие решения невозможно принимать под давлением.
— Тогда не называйте это давлением.
Я улыбнулся.
— Назовите это возможностью.
На мгновение в его глазах мелькнуло что-то похожее на раздражение. Он прекрасно видел, что загоняю его в угол. Если правительство согласится — победителем окажусь я. Если откажется — позже общество спросит, почему страна добровольно отказалась от лидерства в новой медицинской революции. Неприятная позиция. Очень неприятная. Наконец он тяжело вздохнул.
— Нам потребуется время для обсуждения.
— Конечно.
— Но я могу пообещать, что этот вопрос будет рассмотрен на самом высоком уровне.
— Этого достаточно.
Пока что. Потому что главного уже добился. Семя было посажено. И теперь вопрос заключался не в том, будут ли они обсуждать CRISPR. Вопрос был лишь в том, когда именно обсуждение превратится в закон. Люди не меняются.
Пока это удобно, тебя готовы превозносить до небес, называть спасителем нации, посвящать тебе восторженные статьи и телепередачи. Но стоит дойти до момента, когда от них требуется реальное действие, как энтузиазм мгновенно тускнеет. Начинаются сомнения, бесконечные обсуждения, осторожные оговорки и затягивание времени.
Впрочем, внешне никак этого не показал. Слегка кивнув, изобразил понимание.
— Разумеется. Прекрасно понимаю позицию правительства, — спокойно произнёс. — И вовсе не собираюсь оказывать давление. Просто немного жаль. Если бы получилось, то предпочёл бы реализовать этот проект именно вместе с Кореей.
Чиновник моргнул.
— Простите… что вы сказали?
На его лице застыло напряжённое выражение. Именно на словах «если бы получилось». Потому что они подразумевали простую вещь: существуют и другие варианты. Я неторопливо переплёл пальцы на столе.
— На следующей неделе у меня назначена встреча с наследным принцем Саудовской Аравии.
На мгновение в кабинете воцарилась тишина.
— …
В глазах собеседника мелькнуло неподдельное потрясение. Конечно. За столом сидела не только Корея. Был ещё один игрок. Саудовская Аравия. Страна, буквально одержимая идеей стать центром технологий будущего. Там всё происходит гораздо быстрее. В абсолютной монархии достаточно желания одного человека, чтобы законы начали переписывать почти мгновенно.
Поэтому вопрос был закономерным: если это так удобно, почему я вообще начал переговоры с Кореей? Ответ был прост. Потому что саудовское направление слишком непредсказуемо.
В Корее существует общественное мнение. Если удаётся убедить людей, вслед за ними начинает двигаться и государственная машина. Политики вынуждены учитывать настроение граждан. В Саудовской Аравии всё зависит от воли одного человека. Слишком мало рычагов влияния.
Но сейчас это было неважно. Слегка улыбнулся.
— Я лишь говорю, что предпочёл бы сотрудничать именно с Кореей. Однако если это невозможно… выбора не останется.
После короткой паузы добавил, словно размышляя вслух:
— Больше всего меня беспокоит реакция прессы. Все уверены, что проект будет реализован здесь. Если вдруг партнёром окажется Саудовская Аравия, журналисты немедленно начнут задавать вопросы. Почему именно она? Почему не Корея? И, признаться, даже не знаю, что им тогда отвечать…
С каждым словом лицо начальника администрации становилось всё более напряжённым. Он всё понял. Наконец-то. Именно такой реакции и добивался.
Человеческая природа удивительно проста. Пока что-то принадлежит тебе, его ценность кажется привычной. Но стоит появиться угрозе потерять это, как немедленно возникает чувство срочности. Особенно когда последствия могут обернуться национальным скандалом.
Я поднялся со своего места.
— Решение, конечно, за вами. Но если ваша позиция изменится, пожалуйста, сообщите мне до конца следующей недели. В Эр-Рияде меня уже ждут.
Расчёт оказался верным. Прошло всего несколько дней. И заголовки газет начали появляться один за другим.
«Правительство продвигает специальный законопроект для развития медицины будущего»
«Правящая партия ускоряет рассмотрение "Закона об инновационной генетической терапии» — «Открываем эпоху K-Bio вместе с Сергеем Платоновым»
Механизм пришёл в движение. Именно туда, куда мне было нужно. Самые неприятные препятствия — политические и юридические — начали исчезать одно за другим. Оставалась лишь последняя проблема.
Технология. А вот здесь всё было значительно сложнее. CRISPR в тот момент находился в самом центре одной из наиболее ожесточённых патентных войн современности.
Университеты, исследовательские центры, биотехнологические корпорации — все они вцепились друг другу в глотки, отстаивая право называться истинными владельцами фундаментальных патентов.
Судебные процессы растягивались на годы. Миллиарды долларов висели на кону. Сама проблема не была нерешаемой. Но, как и всегда, главным врагом оставалось время. Даже при идеальном развитии событий на урегулирование патентных вопросов и получение доступа к технологиям ушло бы минимум полгода.
А если пациент появится раньше? Если очередной человек окажется передо мной уже сейчас?
В этот момент телефон, лежавший на столе, резко завибрировал. Бз-з-з-з! Звук прорезал тишину кабинета, словно лезвие. Я опустил взгляд на экран.
Дэвид. Сердце неприятно сжалось. По позвоночнику пробежал холодок. Плохое предчувствие возникло мгновенно. Настолько сильное, что невольно задержал дыхание. Только бы не это. Только бы ошибся.
Я нажал кнопку приёма вызова. Из динамика сразу донёсся взволнованный голос Дэвида:
— Появился ещё один пациент!
Медленно закрыл глаза.
— Чёрт…
Ещё один человек в смертельной лотерее. Ещё один пациент, которому требовалось чудо. И самое неприятное заключалось в том, что нужного лечения всё ещё не существовало.
Когда мы впервые встретились с Дэвидом и начали обсуждать разработку терапии для болезни Каслмана, всё казалось одновременно простым и безумно рискованным. Тогда мы сошлись на одном варианте — использовать препараты вне зарегистрированных показаний.
Примерно так же, как «Виагру» когда-то начали применять для лечения лёгочной гипертензии у детей: лекарство, уже одобренное регуляторами для одной цели, неожиданно находило совершенно другое применение.
Именно поэтому вся ситуация напоминала русскую рулетку. Нам не нужно было создавать новое оружие. Достаточно было перебрать уже существующие варианты, выбрать подходящий «револьвер» и нажать на спусковой крючок.
Но после Майло правила игры изменились. Изменились полностью. Генетический анализ Майло раскрыл причину болезни Каслмана. В её основе лежала мутация WFOXO3A. Ирония заключалась в том, что чем больше мы узнавали о заболевании, тем дальше становилось решение.
Потому что нигде на Земле не существовало препарата, способного воздействовать именно на этот ген. Теперь это уже не было русской рулеткой с набором готового оружия. Это была русская рулетка, в которой сначала требовалось изготовить сам револьвер, и лишь потом вращать барабан. Однако прежде, чем мы успели завершить подготовку, появился новый пациент.
— Ты уверен?
Голос прозвучал резко и напряжённо.
— Да. По крайней мере, если судить по биомаркерам, которые нам удалось измерить.
Майло оставил нам ещё одно наследие. Своего рода отпечаток пальца. Уникальный след, позволяющий распознавать пациентов «русской рулетки» на ранних стадиях.
Раньше всё происходило иначе. Мы назначали первый препарат. Если он не помогал — переходили ко второму. Если и тот оказывался бесполезен — пробовали третий, постепенно отсеивая пациентов.
Получалось, что человек должен был дважды заглянуть в лицо смерти, прежде чем получить право на последний шанс.
Теперь всё стало проще. Если у пациента обнаруживалась такая же цитокиновая сигнатура, как у Майло, мы понимали это сразу. Перед нами был кандидат для «русской рулетки». И результаты анализа оказались однозначными.
— Необходима абсолютно новая терапия.
Мы нашли пациента, которому понадобится третий вариант лечения. Сам по себе этот факт уже был невероятным. Почти чудом. Ежегодно болезнь Каслмана развивается примерно у двух тысяч человек. Мизерная доля населения. Шанс встретить такого пациента был ничтожно мал.
Но существовала другая проблема. Время. Он появился слишком рано. Мы ещё даже не закончили создавать своё оружие.
— Нельзя ли как-нибудь отсрочить приступы? Хотя бы на год… Нет, хотя бы на полгода.
Один год. Если бы удалось выиграть этот срок и дождаться готовности CRISPR, мы смогли бы попытаться провести настоящее лечение, направленное на устранение причины заболевания. Если пациент был молод и обладал достаточным запасом сил, организм, вероятно, выдержал бы ещё один или два приступа. В такой ситуации разумнее было переждать и дождаться полноценного решения, чем бросаться в неизвестность.
Однако голос Дэвида прозвучал мрачно.
— Если бы это было возможно. Но уровень цитокинов у пациента крайне нестабилен. Невозможно предсказать, когда начнётся следующий шторм. Кроме того, у него тяжёлая почечная недостаточность.
На мгновение воцарилась тишина. Почти осязаемая. Будто воздух в комнате стал гуще.
— Даже один серьёзный всплеск воспаления окажется смертельным. Если мы будем ждать…
Он не закончил фразу. Не было необходимости. Пациент умрёт. Умрёт, так и не получив шанса нажать на спусковой крючок.
— Ожидание было бы идеальным вариантом. Но мы не можем себе этого позволить. Этот пациент не относится к тем случаям, где возможен лучший сценарий.
Я медленно выдохнул.
— Значит, вариант «Б»?
— Да.
План «Б». Резервный маршрут, который используется тогда, когда основной путь оказывается закрыт.
И пока мы ожидали завершения работы над CRISPR, я вовсе не бездействовал. И заранее подготовил аварийную систему именно для подобного случая. На случай, если кто-то появится раньше времени.
— Но при почечной недостаточности… эпигенетические препараты вообще можно использовать?
Эпигенетические препараты. Наш план «Б». Если технология CRISPR напрямую редактирует ДНК, то эпигенетическая терапия действует иначе. Она меняет способ чтения генетического кода.
На этот вопрос задумался. Мы до сих пор не могли с полной уверенностью утверждать, что проблема заключается в структурном дефекте самой ДНК. ДНК напоминает длинную нить, плотно свёрнутую в бесчисленные витки. Если она скручена слишком туго, нужные участки становятся недоступны. Если слишком свободно — система тоже начинает работать неправильно. Эпигенетические препараты воздействуют на гистоновые белки, изменяя степень этой упаковки. Они словно ослабляют узлы и расправляют смятые страницы книги, позволяя клетке снова прочитать то, что прежде было скрыто. Иными словами, делают нечитаемые гены снова читаемыми.
— Попытаться можно. Теоретически шанс существует. Но проблема в другом…
— Побочные эффекты.
— Именно.
В динамике послышалась тяжёлая пауза. Настолько длинная, что я почти слышал тихий гул аппаратуры на другом конце линии.
— Использование этого препарата… само по себе может оказаться смертельным для пациента с болезнью Каслмана.
Проблема эпигенетических препаратов заключалась в их грубой природе. Они не умели работать как хирургический скальпель, точно воздействуя на нужный участок генома. Скорее, они напоминали ржавый лом, которым пытались вскрыть сложнейший механизм.
Если нужный ген оказывался слишком плотно «заперт», препарат мог ослабить эту блокировку. Но вместе с ним открывались и тысячи других дверей. Никто не мог заранее сказать, какие именно. Именно поэтому риск был настолько пугающим.
Суть болезни Каслмана заключалась в обезумевшей иммунной системе, которая уже давно перестала различать угрозу и собственный организм. Она работала на пределе возможностей, словно двигатель, раскрученный до красной зоны.
Что произойдёт, если препарат затронет гены, отвечающие за иммунный ответ? Что, если вместо того, чтобы усмирить бурю, он превратит её в настоящий ураган? Из динамика донёсся голос Дэвида.
— Есть вероятность, что препарат полностью подавит иммунную систему… Но мы не можем предсказать, в какую сторону качнётся маятник.
Это было вполне логично. Ни одному пациенту с болезнью Каслмана раньше не назначали подобную терапию. Перед нами лежала территория без карт, ориентиров и протоптанных дорог. Настоящая неизвестность.
— Лично я считаю, что клиническое применение слишком опасно. Вероятность того, что нарушение WFOXO3A связано исключительно с регуляцией экспрессии генов, крайне мала. Не нулевая… но исчезающе мала.
Русская рулетка всё же подразумевает определённый расчёт. До сих пор мы могли хотя бы приблизительно оценивать соотношение риска и потенциальной пользы. Могли строить прогнозы. Могли предполагать последствия. Но эпигенетическая терапия ломала эту систему. Предполагаемая выгода была ничтожно мала по сравнению с угрозой. Это уже не напоминало азартную игру с известными шансами. Скорее слепую ставку на число, которое ещё даже не появилось на колесе. И всё же существовала причина, по которой этот вариант вообще попал в план «Б».
Медленно провёл пальцами по переносице и произнёс:
— Потому что мы узнаем о болезни больше, чем когда-либо прежде. И тогда шансы на успех CRISPR вырастут многократно.
В трубке повисло короткое молчание.
— Это действительно так, но…
Потому продолжил мысль сам. WFOXO3A выполнял роль последнего аварийного тормоза иммунной системы. Последнего предохранителя. Последней страховки перед катастрофой.
Технология CRISPR была похожа на тонкий набор инструментов, способный разрезать этот механизм, перестроить его и собрать заново. Вот только существовала одна проблема. Мы до сих пор не знали, где именно находится неисправность. Не понимали, какой провод нужно отсоединить. Какой фрагмент вырезать. Какой заменить.
А эпигенетическая терапия могла дать ответы. Она работала словно средство для удаления ржавчины со всей тормозной системы сразу. Да, грубо. Да, опасно. Но после этого становилось видно, где именно скрывается поломка.
— Но вероятность того, что эпигенетика устранит первопричину заболевания, практически равна нулю. Пациент почти ничего не получает взамен. Цена слишком высока. По сути, ты предлагаешь человеку пожертвовать собой ради других. Отправиться на разведку, из которой он, скорее всего, не вернётся.
Я закрыл глаза.
Это сравнение было болезненно точным. Военная разведка. Группа бойцов проникает глубоко на вражескую территорию. Их задача не победить. Не захватить позиции. Не переломить ход войны. Их задача — собрать информацию. Большинство таких разведчиков погибают. Их обнаруживают. Отрезают пути отхода. Уничтожают прежде, чем они успевают вернуться домой. Но добытые ими сведения позволяют основной армии выиграть битву. А затем и войну.
Для командования это оправданная жертва. Для самого разведчика — смертный приговор. И именно поэтому мы не имели права принимать такое решение за кого-либо. Подобный выбор мог сделать только один человек. Сам пациент.
— Что сказала пациентка?
Даже перед лицом почти безнадёжных шансов всегда находились люди, готовые добровольно шагнуть вперёд. Возможно, эта девушка относилась именно к таким. Поэтому мы заранее разработали строгий протокол. Каждый риск. Каждая неизвестная переменная. Каждый возможный кошмарный исход. Всё раскрывалось без прикрас, без смягчающих формулировок и ложной надежды. Если после этого человек всё ещё соглашался продолжить… Только тогда запускался план «Б».
Потому что последнее слово всегда принадлежало пациенту. И никому больше. Однако следующие слова Дэвида заставили меня насторожиться.
— Пациентка… хочет пройти лечение.
— Даже полностью понимая все риски?
— Да. Мы провели только первый этап объяснений, но её позиция остаётся твёрдой. Рейчел предложила посвятить ещё неделю дополнительным консультациям, чтобы убедиться окончательно, но…
Я нахмурился.
— Если пациентка понимает последствия и даёт согласие, разве протокол не позволяет двигаться дальше? Мы можем действовать согласно плану.
Система была продумана практически до мелочей. Каждая лазейка закрыта. Каждая процедура прописана. Но вместо ответа услышал тяжёлый, усталый вздох. Такой длинный, будто человек на другом конце связи внезапно постарел на несколько лет.
— Насчёт этой системы… Боюсь, в этот раз она не сработает.
— Почему?
— Юридические проблемы.
— Больница отказывается одобрить применение препарата вне зарегистрированных показаний?
— Нет. Дело не в этом…
Дэвид замолчал. Я же слышал только слабый фоновый шум, потрескивание линии и чьё-то далёкое движение в коридоре. Он явно подбирал слова. Очень осторожно. Наконец ответ прозвучал. И мне пришлось стиснуть зубы, проглатывая вырвавшееся было ругательство.
— Пациентка несовершеннолетняя. Ей семнадцать лет.
Несколько секунд я просто смотрел в пространство перед собой. За окном шелестел ветер. Где-то вдали тихо прогудел автомобиль. А затем имя прозвучало в голове почти физически ощутимо.
Талия.
Семнадцатилетняя девушка, оказавшаяся перед выбором, который оказался бы непосильным даже для многих взрослых. Талии было всего семнадцать. Семнадцать лет — возраст, когда люди обычно спорят с родителями, мечтают о будущем, выбирают университеты, впервые влюбляются и строят планы на десятилетия вперёд. Но вместо этого ей приходилось выбирать между почти гарантированной смертью и лечением, которое само могло её убить. Дэвид подробно объяснил ситуацию ещё до моего прилёта.
— Талия понимает все риски и хочет пройти лечение. Но её мать категорически против. Она настаивает на том, чтобы дождаться настоящего лекарства.
Конечно же мог её понять. Любая мать поступила бы так же. Даже обычная русская рулетка выглядит безумием. По крайней мере там известны правила. Известно количество патронов. Известны шансы. Здесь же не было ничего подобного. Это была экспедиция в полную неизвестность. Разведывательная вылазка в темноту, где никто не знал, что скрывается впереди. Вероятность успеха была настолько мала, что её почти невозможно было разглядеть.
Зато опасность нависала огромной чёрной тенью. Осязаемой. Реальной. Пугающе близкой. По сути, весь план «Б» изначально строился вокруг идеи жертвы.
— Я уже не понимаю, что правильно, — признался Дэвид во время разговора. — Уважать её выбор или защищать её от собственного решения. Честно говоря, зашёл в тупик. Возможно, тебе стоит поговорить с ними лично, Шон.
Так и оказался в самолёте до Филадельфии. За иллюминатором медленно проплывали бескрайние облака. Белые громады лениво растекались по небу, словно снежные материки. Салон тихо гудел. Кто-то перелистывал журнал. Где-то позади негромко плакал ребёнок. Пахло кофе, пластиком и сухим кондиционированным воздухом.
А в голове раз за разом прокручивался один и тот же вопрос. Чего я на самом деле хочу? Ответ напрашивался сам собой. Если смотреть исключительно с точки зрения собственного выживания, решение было очевидным. Убедить мать согласиться. Позволить Талии пройти лечение. Получить необходимые данные. Повысить мои собственные шансы на успех в будущем. Всё предельно рационально. Предельно логично.
Именно поэтому этот ответ вызывал у меня такое отвращение. Я отвернулся к окну. Солнечный свет скользнул по стеклу, заставив на мгновение зажмуриться. Слишком высокая цена. Когда разрабатывал план «Б», конечно представлял совсем других людей. Пациентов, проживших долгую жизнь. Тех, кто уже находился на её закате. Тех, кто хотел оставить после себя хоть что-то полезное. Но никак не подростка. Не ребёнка.
Мысль о том, чтобы использовать семнадцатилетнюю девушку в качестве живого щита против неизвестности, не давала покоя. Даже если она сама соглашалась. Даже если сама просила об этом. Что-то внутри отчаянно сопротивлялось подобной логике.
Сначала нужно понять причину. Настоящую причину. Почему девушка её возраста добровольно выбрала путь, который мог закончиться смертью? Почему не цеплялась за возможность подождать? Почему не боялась? Или боялась, но всё равно шла вперёд? Я должен был услышать ответ собственными ушами.
Из динамиков раздался спокойный голос стюардессы.
— Уважаемые пассажиры, через несколько минут мы начнём снижение. Пожалуйста, вернитесь на свои места и пристегните ремни безопасности.
Самолёт слегка качнуло. Двигатели изменили тональность. Гул стал глубже. За окном облака начали медленно расходиться, открывая вид на городские кварталы и извивающиеся ленты дорог. К тому моменту, когда объявление закончилось, самолёт уже касался взлётно-посадочной полосы Филадельфии. Колёса ударились о бетон. Раздался характерный визг резины. Корпус слегка вздрогнул. Несколько пассажиров облегчённо выдохнули.
Через пару часов уже входил в здание больницы Пенсильванского университета. Было раннее утро. Сквозь высокие окна в коридоры проникал бледный зимний свет. В воздухе стоял знакомый запах антисептиков, медицинского спирта и свежевымытого пола. Где-то тихо пищали мониторы. Издалека доносился стук колёс каталок. Больница только просыпалась.
Получив номер палаты, направился по длинному коридору. Мягкие подошвы бесшумно скользили по светлому линолеуму. Возле нужной двери уже стояли Дэвид и Рейчел.
Они выглядели так, словно почти не спали. Рейчел первой заметила меня. На её лице мелькнула усталая улыбка.
— Шон, ты приехал. Это…
Она повернулась к стоявшей рядом женщине. Латиноамериканка лет пятидесяти. На лице застыло напряжение. Пальцы нервно перебирали чётки, и бусины тихо постукивали друг о друга. Сухой ритмичный звук выдавал её тревогу лучше любых слов. Не нужно было спрашивать, кто она. Мать Талии.
Я перевёл взгляд на закрытую дверь палаты.
— А почему все стоят здесь?
Рейчел и Дэвид обменялись короткими взглядами. В коридоре на мгновение повисла странная тишина.
— Это… просьба Талии.
— Просьба?
— Да.
Рейчел кивнула.
— Она сказала, что хочет поговорить с тобой наедине сразу после твоего приезда.
Я посмотрел на дверь. Белая. Самая обычная больничная дверь. Но почему-то именно сейчас она казалась тяжелее любой бронированной преграды. По ту сторону сидела семнадцатилетняя девушка, готовая добровольно шагнуть в неизвестность. И через несколько секунд мне предстояло узнать почему.
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Вся наша система «Русской рулетки» существовала благодаря чёткому разделению обязанностей. Каждый занимался своим направлением. Я отвечал за разработку новых методов лечения и поиск финансирования. Дэвид и Джесси строили сеть больниц, работали с врачами, искали пациентов и координировали всю инфраструктуру проекта. Рейчел занималась тем, что было важнее всего для самих больных — их лечением, наблюдением и поддержкой.
Так сложилось с самого начала. Я всегда оставался где-то за кулисами. За экранами мониторов. За финансовыми отчётами. За научными публикациями.
Лицом к лицу с пациентами обычно встречались другие. Дэвид. Джесси. Рейчел. Они разговаривали с людьми, видели их семьи, слышали страх в их голосах и наблюдали последствия болезни собственными глазами.
Я же чаще работал с цифрами, анализами и исследованиями. Именно поэтому просьба Талии выглядела настолько странной. Потому нахмурился и посмотрел на стоявших передо мной.
— Она хочет поговорить именно со мной… и наедине? Почему?
В коридоре пахло антисептиком и свежесваренным кофе, доносившимся откуда-то из сестринского поста. За закрытыми дверями палат тихо пищали мониторы. Где-то далеко звякнул металлический поднос.
Дэвид лишь пожал плечами. На его лице читалась такая же растерянность.
— Честно говоря, и сам толком не знаю…
Он не договорил. Словно и сам понимал, насколько необычно всё это звучит. Рядом стояла Джесси. Она неловко кашлянула и осторожно добавила:
— Ну… она говорит, что является поклонницей Шона.
Моргнул.
— Что?
На несколько секунд мне показалось, что ослышался. Из всех возможных причин именно эту ожидал услышать меньше всего. Особенно сейчас. Особенно здесь. В палате отделения, где решалась судьба человека.
Джесси неловко усмехнулся. Но прежде чем он успел что-то добавить, заговорила стоявшая рядом женщина. Мать Талии. Её пальцы продолжали перебирать чётки. Деревянные бусины тихо постукивали друг о друга, создавая едва слышный ритм. В её глазах застала усталость человека, который уже давно живёт между надеждой и страхом.
— Не просто поклонница, — сказала она с тяжёлым вздохом. — Скорее… очень преданная поклонница.
На её губах появилась грустная улыбка.
— Она распечатывает ваши фотографии и развешивает по комнате. Постоянно смотрит экономические новости. Причём раньше её подобные вещи совершенно не интересовали.
Невольно замер. Конечно, это не было невозможно. Хоть не кинозвезда и не поп-идол. Но в определённых кругах меня действительно знали. Интернет давно превратил моё имя в бесконечный источник мемов, шуток и обсуждений. Особенно среди подростков и студентов.
Для человека из финансовой сферы моя узнаваемость была даже слишком высокой. Но всё равно… Потом посмотрел на дверь палаты.
— Сейчас?
Слово сорвалось почти шёпотом.
— Именно сейчас?
Когда речь идёт о жизни и смерти? Когда каждый день может оказаться последним? Неужели она действительно попросила о встрече лишь потому, что является моей поклонницей?
Мать Талии словно услышала невысказанную часть вопроса. Она медленно покачала головой.
— У моей дочери… довольно своеобразное восприятие реальности.
В её голосе прозвучала странная смесь нежности, тревоги и бессилия.
— Когда познакомитесь с ней, сами поймёте.
Дэвид и Джесси одновременно кивнули. Слишком быстро. Слишком уверенно. Будто уже успели прийти к тем же выводам.
Но прежде чем успел что-либо сказать, раздался голос Рейчел. Короткий. Твёрдый. Без тени сомнений.
— Нет.
Все повернулись к ней. Она смотрела прямо на меня. Серьёзно. Внимательно.
— У неё есть что-то важное, что она хочет сказать.
Рейчел сделала небольшую паузу.
— И сказать это она может только тебе, Шон.
На мгновение наши взгляды встретились. У меня возникло ощущение, что Рейчел знает гораздо больше остальных. Понимает истинную причину этой просьбы. Но по какой-то причине не хочет обсуждать её здесь, в присутствии других. В любом случае бесконечно стоять в коридоре было бессмысленно. Потому глубоко вдохнул.
Холодный воздух больницы наполнил лёгкие. Сделал шаг вперёд. Положил ладонь на металлическую ручку. Толкнул дверь. Она открылась почти бесшумно. И вошёл внутрь. И только когда дверь за моей спиной мягко закрылась, меня внезапно посетила странная мысль.
Если задуматься… Это ведь первый раз. Первый раз, когда встречаюсь с пациентом один на один. Без Дэвида. Без Рейчел. Без привычной поддержки и дистанции.
Раньше они всегда находились рядом. Брали разговор на себя. Сглаживали острые углы. Объясняли сложные вещи. Служили своеобразным барьером между мной и теми людьми, чьи жизни зависели от наших решений. Теперь этого барьера не было.
И вместе с осознанием пришло лёгкое чувство тревоги. Едва заметное. Похожее на холодный сквозняк, пробежавший по коже.
Палата встретила меня мягким утренним светом. Солнечные лучи проникали через окно и ложились золотистыми полосами на белые простыни. Тихо работал монитор. Равномерно гудел кондиционер. Пахло лекарствами, чистым бельём и чем-то сладким — возможно, фруктовым шампунем или цветочным кондиционером для волос.
А затем раздался удивлённый девичий голос. Звонкий. Живой. Совершенно не похожий на голос человека, балансирующего на грани смерти.
— А… Шон⁈
Девушка на кровати буквально подскочила. Её глаза широко распахнулись и тут же засверкали восторгом. Будто перед ней внезапно появился любимый музыкант, а не врач, приехавший обсуждать экспериментальное лечение.
В этом взгляде не было страха. Не было обречённости. Не было отчаяния. Только искреннее удивление и неподдельная радость.
Невольно остановился.
Именно она. Талия.
Честно говоря, я ожидал увидеть ребёнка. Когда слышишь «несовершеннолетняя пациентка», воображение автоматически рисует худенькую школьницу с подростковыми чертами лица и наивным взглядом. Но девушка, сидевшая на больничной кровати, выглядела совсем иначе.
На первый взгляд ей вполне можно было дать девятнадцать или даже двадцать лет. Она скорее напоминала студентку университета, чем старшеклассницу.
Едва наши взгляды встретились, её лицо буквально озарилось. Глаза расширились от восторга. Щёки порозовели. Она даже слегка подпрыгнула на кровати.
— Боже мой! Это правда вы⁈ Настоящий Шон⁈ Я просто ваша огромная поклонница!
В её голосе звенела такая искренняя радость, что на мгновение стало трудно вспомнить, где именно мы находимся. Не в больничной палате. Не в отделении, где люди ежедневно борются за жизнь. А словно на встрече с любимой знаменитостью.
Невольно улыбнулся и подошёл ближе.
— Приятно познакомиться. Я Шон.
— Талия!
Она смотрела на меня так, словно боялась моргнуть. Будто мог просто исчезнуть в любую секунду.
— Это ведь реально? Я же не сплю?
В палате тихо попискивал монитор. За окном шелестел ветер. Солнечные лучи скользили по белоснежным простыням. А я тем временем незаметно оценивал её состояние.
О приступе уже знал. О почечной недостаточности тоже. Но видеть последствия собственными глазами оказалось совсем другим опытом.
Отёки были серьёзными. Очень серьёзными. Большую часть тела скрывало одеяло, однако даже открытые руки выглядели непривычно припухшими. Кожа казалась натянутой. Пальцы потеряли привычную тонкость.
Талия заметила мой взгляд практически мгновенно. И тут же всполошилась.
— Ой! Нет-нет-нет!
Она замахала руками так энергично, что провод капельницы едва заметно качнулся.
— Это не потому, что я толстая! Клянусь! Это болезнь! Просто отёки!
Удивлённо моргнул.
— …
— Серьёзно! Не подумайте ничего такого! Вообще-то я очень худая!
Её паника выглядела настолько искренней, что на секунду потерял дар речи.
Затем девушка схватила телефон с тумбочки. Пальцы молниеносно забегали по экрану. Она листала фотографии с такой скоростью, будто собирала доказательства собственной невиновности на судебном процессе.
— Сейчас покажу! Вот! Смотрите!
Похоже, она была готова воевать за свою репутацию до последнего. Если честно, подобная реакция застала меня врасплох. Семнадцать лет — возраст, когда внешность действительно кажется вопросом государственной важности. Но всё же… Сейчас? В подобной ситуации?
Невольно задумался. Неужели она до конца не понимает, насколько тяжело больна? Хотя… Если верить медицинским данным, первый приступ произошёл всего два месяца назад. Почти всю жизнь она прожила абсолютно здоровым человеком. Возможно, её сознание просто ещё не успело перестроиться.
— Видите⁈
Талия буквально сунула телефон мне под нос.
— Вот такой я была совсем недавно!
На фотографии улыбалась красивая девушка без следов болезни. Загорелая кожа. Стройная фигура. Живые глаза. Вокруг стояли друзья и подруги. Судя по школьным шкафчикам на заднем плане и украшениям помещения, снимок был сделан в учебном заведении.
Талия находилась в самом центре компании. Причём совершенно естественно. Не как человек, случайно попавший в кадр. Скорее как тот, вокруг кого всё вращается.
Стильная одежда. Аккуратные украшения. Безупречно подобранный образ. Она явно умела привлекать внимание.
Посмотрел на фотографию ещё раз.
— Ты похожа на модель.
На мгновение девушка застыла. А затем буквально вспыхнула от счастья.
— Правда⁈
Кажется, лучшего комплимента для неё не существовало. Слова тут же полились непрерывным потоком.
— Я вообще-то и собиралась стать моделью! После выпуска хотела сразу поехать в Нью-Йорк! Прямо как в кино! Один чемодан, большие мечты, всё такое! Я уже всё распланировала! Сначала выпускной, потом вечеринка, а потом сразу самолёт и…
Она резко замолчала. Словно кто-то выключил свет. Улыбка исчезла. Взгляд опустился на одеяло. Пальцы медленно сжались.
— А вместо этого оказалась здесь.
Её голос стал заметно тише.
— Даже не добралась до Нью-Йорка…
В палате повисла тишина. Лишь монитор продолжал размеренно отсчитывать удары сердца.
— Я даже на выпускной не попала. Платье уже было готово. Его специально подгоняли по фигуре…
В её словах не было истерики. Не было жалоб. Лишь искреннее разочарование. И почему-то именно это звучало особенно тяжело.
Для большинства взрослых выпускной вечер кажется пустяком. Одним из многих школьных мероприятий. Но для подростков это не просто праздник. Это рубеж. Последний день детства. Символический шаг во взрослую жизнь. И болезнь отняла этот момент у неё.
Вместо музыки, друзей и танцев она получила больничную койку, капельницы и запах антисептика.
Решил сменить направление разговора.
— Мне сказали, что ты хотела поговорить со мной наедине.
Это сработало. Печаль исчезла почти мгновенно. Словно её никогда не было. Талия хлопнула в ладоши. Её глаза снова загорелись.
— Точно!
Она даже выпрямилась на кровати.
— Вообще-то я хотела попросить вас об одолжении.
— Об одолжении?
— Насчёт эпигенетической терапии.
Она произнесла это удивительно серьёзно. Впервые за всё время.
— Я очень хочу пройти лечение.
Очень.
— Но мама категорически против.
Улыбка постепенно исчезла.
— А по закону она мой опекун. Если она скажет «нет», то ничего не смогу сделать.
Эту часть истории уже знал. Дэвид успел рассказать все подробности. Но каким образом здесь мог помочь я? Вот этого совершенно не понимал.
— Ты хочешь, чтобы я поговорил с твоей матерью?
Если речь шла об убеждении родственников, то Дэвид или Рейчел справились бы гораздо лучше. Они давно знали семью. Они работали с ними каждый день. У них был кредит доверия. Я же был посторонним человеком. Пусть даже известным.
Неужели Талия действительно решила, что популярность поможет мне убедить её мать? Что одного моего имени окажется достаточно? Эта мысль только успела промелькнуть в голове, когда девушка неожиданно покачала головой.
— Нет.
Она посмотрела прямо мне в глаза. И впервые за весь разговор её лицо стало абсолютно серьёзным. Без улыбки. Без восторга. Без подростковой непосредственности.
— Дело не в этом.
Талия сделала глубокий вдох. Её пальцы крепко сжали край одеяла.
— Я хочу стать независимой.
Её слова прозвучали настолько неожиданно, что я на мгновение даже решил, будто ослышался.
— Независимой?
Талия уверенно кивнула. Солнечный луч, пробивавшийся сквозь жалюзи, скользнул по её волосам, оставляя на них мягкие золотистые отблески.
— Ага. Юридически независимой. Тогда я смогу сама принимать решения, ведь так?
В палате снова стало тихо. Только монитор возле кровати продолжал размеренно попискивать, отмечая каждый удар сердца.
Юридическая эмансипация. Механизм, позволяющий несовершеннолетнему человеку через суд получить статус, фактически приравнивающий его к взрослому. После одобрения такого решения подросток освобождается от родительской опеки. Получает право самостоятельно подписывать документы. Распоряжаться собственным имуществом. Заключать контракты. И, что самое важное сейчас, самостоятельно принимать медицинские решения.
Талия нервно теребила край одеяла. Но голос её оставался удивительно твёрдым.
— Только для этого нужен адвокат. И это ужасно дорого. Поэтому я надеялась… может быть, вы сможете помочь.
Медленно выдохнул. До этого момента вся проблема существовала для меня лишь в виде телефонных разговоров, медицинских заключений и юридических документов. И самым большим препятствием всегда казалось сопротивление матери.
Если человек, обладающий законным правом принимать решения за пациента, говорит «нет», дальнейшее движение практически невозможно. Предполагал, что придётся искать способы убеждения. Договариваться. Объяснять. Пытаться изменить её позицию. Но о таком варианте даже не задумывался.
И всё же… Чем дольше размышлял, тем очевиднее становилось другое. Юридическая эмансипация действительно могла стать самым надёжным путём. И самое неприятное заключалось в том, что эта идея выглядела вполне реалистичной. Подобные прецеденты уже существовали. Американские суды неоднократно признавали право подростков самостоятельно принимать решения, касающиеся собственного здоровья.
Смутно помнил даже дело, которое дошло до Верховного суда. Тогда было подтверждено право несовершеннолетних получать средства контрацепции без согласия родителей. Ключевой принцип оставался неизменным. Если подросток способен осознавать последствия своих решений и обладает достаточной зрелостью для их принятия, он имеет право распоряжаться собственным телом.
С хорошим адвокатом и уже существующими прецедентами шансы были вполне реальными. И всё же… Что-то внутри продолжало сопротивляться. Логика говорила одно. Интуиция — совершенно другое.
Холодный расчёт подсказывал очевидный ответ. Талия хочет пройти лечение. И могу помочь ей добиться этого. Полученные данные способны повысить шансы на успех будущих исследований. В том числе и моих собственных. С математической точки зрения решение выглядело безупречным.
Но всякий раз, когда пытался мысленно согласиться с этим вариантом, возникало неприятное ощущение. Словно где-то в расчётах скрывалась ошибка. Не в цифрах. В человеке.
Посмотрел на девушку внимательнее. На её восторженные глаза. На живую мимику. На непосредственность, с которой она реагировала буквально на всё. Несмотря на взрослую внешность, в ней чувствовалось что-то очень детское. Что-то удивительно беззащитное. Возможно, внешне она выглядела старше своих лет. Но внутренне… Внутренне она казалась гораздо младше большинства сверстников.
И если говорить откровенно, образ безрассудно смелой героини совершенно не сочетался с тем человеком, который сидел передо мной. Она не производила впечатления особенно расчётливой или дальновидной личности. А значит, прежде чем даже думать о помощи, должен был убедиться в одном. Понимает ли она вообще, о чём просит? Осознаёт ли, насколько опасен этот путь?
Слегка подался вперёд.
— Твоя мама не просто так против лечения. Ты ведь понимаешь, насколько оно рискованно?
— Да.
Ответ прозвучал мгновенно. Без колебаний. Без паузы. Слишком быстро.
— Тогда объясни мне сама. Почему оно опасно?
Талия нахмурилась. На её лице появилось сосредоточенное выражение. Она задумчиво почесала щёку пальцем.
— Ну-у… Сейчас…
Девушка подняла глаза к потолку, вспоминая объяснения.
— Как там говорили… Вроде бы внутри нашего тела есть такие… запутавшиеся провода.
Она начала активно жестикулировать.
— И лекарство как будто распутывает их.
Иногда это помогает. А иногда можно всё распутать, заглянуть внутрь и понять, что там вообще ничего исправить нельзя… Она смущённо улыбнулась.
— Примерно так.
Я невольно отметил про себя, насколько хорошо Рейчел умеет объяснять сложные вещи. Несмотря на простые слова и странные сравнения, Талия уловила самую суть. Даже очень сложную суть.
— Верно, — кивнул я. — Если говорить проще, никто не может гарантировать эффективность лечения.
— Но ведь другого варианта всё равно нет, да?
Она посмотрела на меня с искренним недоумением. Будто ответ казался ей очевидным.
— Если мы ничего не попробуем, ничего и не изменится.
Так почему бы хотя бы не попытаться? В её логике присутствовала пугающая прямолинейность.
Покачал головой.
— Всё было бы именно так, если бы речь шла только о возможной пользе.
Талия внимательно слушала.
— Но проблема в побочных эффектах.
Сделал паузу. За окном проехала машина. Где-то далеко в коридоре послышались шаги.
— Эта терапия может ускорить развитие болезни.
Её взгляд стал серьёзнее.
— Допустим, следующий приступ должен случиться через три месяца.
Говорил спокойно. Намеренно спокойно. Хотя каждое слово ощущалось тяжёлым.
— После лечения он может произойти уже через месяц.
Или через неделю. Или завтра.
Тишина между нами стала плотной. Почти материальной. Наконец произнёс вслух то, что никто не любит произносить.
— Возможно, у тебя есть ещё три месяца жизни.
А возможно, после лечения ты умрёшь уже завтра. Талия посмотрела мне прямо в глаза. И ответила без малейших колебаний.
— Я знаю.
От этого спокойствия мне стало не по себе. Слишком легко. Слишком быстро. Слишком уверенно. Словно речь шла не о собственной смерти.
Нахмурился.
— Разве тебе не стоит подумать об этом серьёзнее?
Она молчала.
— Время, которое у тебя осталось, бесценно.
Потом посмотрел на её тонкие пальцы, сжимавшие край одеяла.
— Его можно потерять.
Навсегда.
Талия слегка наклонила голову набок. Задумалась. Затем пожала плечами. И тихо произнесла:
— Не знаю…
Её ответ оказался совсем не таким, какого ожидал. Талия не начала спорить. Не попыталась доказать свою правоту. Не стала изображать храбрость. Она лишь ненадолго отвела взгляд к окну, за которым в утреннем свете медленно покачивались ветви деревьев, и тихо сказала:
— Если бы я могла прожить эти три месяца так, как раньше… Если бы могла гулять с друзьями, ходить куда захочу, смеяться, строить планы, делать всё, что захочется… Я бы тоже не выбрала это лечение.
В палате стало удивительно тихо.
Даже монотонное попискивание монитора словно отступило куда-то на задний план. Талия провела пальцами по краю одеяла.
— Но я не могу.
Она произнесла это спокойно. Без жалоб. Именно поэтому её слова прозвучали особенно тяжело.
— Если всё, что меня ждёт, — это эта палата… уколы, анализы, боль и ожидание следующего приступа… разве дополнительные три месяца действительно так много значат?
На первый взгляд ответ казался подростковым. Импульсивным. Даже немного наивным. Но чем дольше обдумывал её слова, тем яснее понимал, что проблема гораздо сложнее.
Когда речь идёт о жизни пациента, недостаточно считать только дни. Недостаточно складывать месяцы и годы. Существует ещё кое-что. Качество жизни.
Иногда важнее не то, сколько человек проживёт, а то, как именно он проведёт оставшееся время. Сможет ли он улыбаться. Сможет ли чувствовать себя живым. Сможет ли оставаться собой.
И если смотреть на ситуацию под этим углом, будущее Талии выглядело безрадостным. Стерильные стены. Запах лекарств. Капельницы. Бесконечные обследования. Ожидание очередного приступа. Дни, похожие друг на друга до болезненного однообразия.
Она вдруг подняла глаза.
— И потом…
В её голосе появилась осторожная решимость.
— Вы ведь сами сказали, что это может помочь другим пациентам?
На это ничего не ответил.
Талия продолжила:
— Тогда разве не лучше попробовать?
Она слабо улыбнулась.
— Если я всё равно умру… разве не лучше сделать что-то полезное перед смертью?
Слова попали точно в цель. Потому что когда-то и сам рассуждал почти так же. Если отбросить эмоции. Если смотреть исключительно на баланс потерь и приобретений. Если превратить человеческую жизнь в сухую формулу. Тогда её аргумент выглядел вполне логичным. Лучше принести пользу, чем просто исчезнуть.
И всё же… Почему меня продолжало что-то тревожить? Что именно казалось неправильным? Никак не мог уловить эту мысль. Она ускользала каждый раз, когда пытался схватить её.
Может быть, дело в том, что она слишком мало знает о жизни? Нет.
Сразу отверг эту идею. Талия прекрасно понимала своё положение. Понимала опасность. Понимала последствия. Это был её собственный выбор.
И всё же ощущение неправильности не исчезало. Потому что она напоминала мне не Майло. Совсем не Майло. Майло выглядел ребёнком, случайно оказавшимся посреди войны. Жертвой обстоятельств.
Талия же почему-то вызывала другое чувство. Словно передо мной сидел ребёнок-солдат, которого слишком рано убедили выйти на передовую. Кто-то объяснил ему, что умереть ради общего дела — это правильно. Почётно. Красиво. И теперь он сам повторял эти слова, даже не замечая, насколько они страшны.
— Если всё равно умираешь, то делать добро для других лучше, чем ничего, правда?
Она почти дословно повторила свою прежнюю мысль.
Внимательно посмотрел на неё.
— Значит, ты делаешь это ради других пациентов?
Талия моргнула.
— Наверное.
— Кто-то из них важнее тебя самой?
На секунду она растерялась. Затем медленно покачала головой.
— Не особо…
В палате вновь повисла тишина. Солнечный свет медленно перемещался по полу. Из коридора донёсся приглушённый смех медсестёр. Где-то вдалеке прокатилась каталка. И вдруг понял, что не могу принять такой ответ. Просто не могу.
— Тогда я не согласен.
Мой голос прозвучал твёрже, чем ожидал. Талия удивлённо подняла голову.
— Что?
— Я не верю в помощь другим через самопожертвование.
Она замерла.
— Если ты хочешь пройти лечение только ради других людей, значит причина неправильная.
Слова прозвучали резко. Но именно так и думал.
Люди не обязаны становиться жертвами ради общества. Не обязаны умирать ради чужого будущего. Особенно если речь идёт о семнадцатилетней девушке.
Талия опустила взгляд. Её пальцы сильнее сжали край одеяла. Костяшки побелели от напряжения. А затем она тихо пробормотала:
— Не только ради других.
— Что?
Она прикусила губу. Словно долго решалась признаться. Словно стыдилась собственных мыслей.
— На самом деле…
Голос дрогнул.
— На самом деле это ради меня.
Я молчал.
И тогда слова хлынули наружу. Слишком долго удерживаемые внутри. Слишком болезненные, чтобы продолжать их скрывать.
— Это несправедливо.
Её плечи задрожали.
— Есть люди, которые живут так, будто им всё равно, умрут они завтра или нет.
Она сглотнула.
— Есть люди, которые сами заканчивают свою жизнь.
В уголках её глаз заблестели слёзы.
— Так почему именно я?
Талия резко вытерла глаза ладонью. Но слёзы продолжали собираться снова.
— У меня ещё столько всего впереди…
Голос сорвался.
— Я ведь даже не начала жить.
В палате повисла тяжёлая тишина. Она продолжала говорить, заставляя себя произносить каждое слово.
— Я знаю, миру всё равно.
Она горько усмехнулась.
— Если честно, раньше тоже была такой.
Увидела бы больного ребёнка по телевизору, пожалела бы его минуту… а потом забыла.
Талия опустила голову. Несколько слезинок сорвались вниз и впитались в белую ткань одеяла.
— Но я не хочу, чтобы обо мне тоже забыли.
Теперь её голос дрожал уже открыто.
— Не хочу просто исчезнуть.
Она вцепилась в одеяло так сильно, словно держалась за него, чтобы не развалиться на части.
— Если я стану человеком, который помогает другим…
Талия подняла покрасневшие глаза.
— Если стану героем…
В её взгляде было столько отчаяния, что на мгновение стало трудно дышать.
— Тогда больше людей будут за меня переживать.
Она всхлипнула.
— Может быть, тогда кто-нибудь действительно поймёт, насколько это несправедливо.
Её голос почти сорвался на шёпот.
— Может быть, тогда люди будут помнить меня чуть дольше.
Несколько секунд она просто смотрела на меня. Беззащитная. Испуганная. Слишком молодая для подобных мыслей. А затем задала вопрос, который, похоже, мучил её всё это время.
— Если я хочу этого по таким эгоистичным причинам…
Талия судорожно выдохнула.
— Это ведь нормально? Можно мне быть настолько эгоистичной?
Слова Талии были искренними. Настолько искренними, что могли тронуть кого угодно. В её голосе не было ни притворства, ни попытки манипулировать. Только страх. Боль. И отчаянное желание хоть как-то ухватиться за собственную жизнь.
Но искренности недостаточно, когда речь идёт о выборе между жизнью и смертью. Недостаточно, когда цена ошибки измеряется человеческой судьбой.
Разрешить ей пройти лечение или отказать? Это не тот вопрос, на который можно ответить под влиянием эмоций. Поэтому решил рассказать обо всём остальным.
Когда разговор с Талией закончился, вышел в коридор. Дверь палаты мягко закрылась за моей спиной. В прохладном воздухе больничного этажа витал запах дезинфицирующих средств и свежевымытых полов. Где-то вдалеке гудел лифт. По коридору медленно проехала каталка, тихо поскрипывая колёсами. Рядом ждали Дэвид, Джесси, Рейчел и мать Талии. Все сразу подняли головы, заметив меня.
Не стал ходить вокруг да около.
— Талия настроена серьёзно.
Несколько пар глаз внимательно уставились на меня.
— Если ей не позволят принять решение самостоятельно, она рассматривает вариант юридической эмансипации.
Тишина оборвалась мгновенно. Словно в комнату бросили гранату. Особенно сильно эти слова ударили по матери девушки. Краска буквально исчезла с её лица. Она побледнела так резко, будто услышала приговор.
— Юридическая… что?
Женщина уставилась на меня округлившимися глазами.
— О чём вы вообще говорите⁈
Не дожидаясь объяснений, она стремительно распахнула дверь палаты. Дверь ударилась о стопор с резким стуком.
— Талия!
Внутри мгновенно раздался возмущённый голос девушки.
— Шон!
Она резко повернулась ко мне. На её лице вспыхнуло неподдельное негодование.
— Вы сразу всё рассказали⁈
— А что мне оставалось делать?
— Серьёзно⁈
Талия всплеснула руками.
— Я вам доверилась!
— Ты не просила хранить это в секрете.
— Но это же очевидно!
Её голос зазвенел от раздражения.
— Я не думала, что вы сразу побежите рассказывать всё маме!
На что лишь пожал плечами.
— Такие вещи не решаются тайком.
Мать девушки уже стояла рядом с кроватью, тяжело дыша от волнения.
— Если дело действительно дойдёт до суда, информация всё равно станет известна.
И посмотрел на Талию.
— Более того, если ты попытаешься добиться эмансипации, не предприняв попытки договориться заранее, судья вполне может решить, что ты действуешь необдуманно.
Талия недовольно поджала губы. Но спорить с этим было сложно. Любой серьёзный юридический процесс начинается с попытки найти решение мирным путём. А если существовал хотя бы небольшой шанс, что мать и дочь смогут понять друг друга, это был лучший вариант для всех.
Однако уже через несколько секунд стало ясно, насколько этот шанс невелик. Мать Талии первой нарушила молчание.
— Мы действительно собираемся обсуждать это всерьёз?
Её голос дрожал. Не от страха. От ярости.
— Она уже настолько далеко зашла⁈
Женщина повернулась к дочери.
— Ты хочешь, чтобы я позволила тебе принять решение, после которого ты можешь умереть уже завтра⁈
— Это моя жизнь!
Талия мгновенно вскинулась.
— Почему ты вообще решаешь за меня⁈
— Потому что ты не способна принимать такие решения самостоятельно!
— Вот именно поэтому закон и даёт родителям такие полномочия!
— Это нелепо!
Талия ударила ладонью по матрасу.
— Через два месяца мне исполнится восемнадцать!
Она смотрела прямо на мать.
— Неужели ты думаешь, что ровно в день рождения я внезапно стану умнее?
Её голос становился всё громче.
— Жанна д’Арк была младше меня!
— А ты живёшь в фантазиях!
Ответ последовал мгновенно. Словно мать слишком долго сдерживала эти слова.
— Точно так же, как жила фантазиями о модельной карьере!
Талия замерла.
Женщина продолжала:
— Шансы на успех почти отсутствуют, но ты почему-то уверена, что именно тебе повезёт!
— Посмотри правде в глаза!
Её голос сорвался.
— Неужели ты думаешь, что всё будет так просто⁈
В палате стало тесно от напряжения. Воздух словно загустел.
Мать Талии резко обернулась. Ища поддержку. Ища хоть кого-то, кто подтвердит её правоту.
Сначала её взгляд остановился на Дэвиде. Потом на Джесси. Потом на Рейчел. Но Дэвид и Джесси явно не собирались становиться на чью-либо сторону. Они выглядели людьми, оказавшимися между двумя движущимися поездами.
— Может быть…
Дэвид неловко кашлянул.
— Не стоит сразу доводить всё до крайностей.
— Да…
Поддержал его Джесси.
— Возможно, стоит ещё поговорить и попытаться найти компромисс…
Но неожиданно вмешалась Рейчел. И её позиция оказалась совершенно однозначной.
— Молодость не означает неспособность понимать смерть.
Голос Рейчел звучал спокойно. Но твёрдо.
— Талия много думала об этом решении.
Она знает, чего хочет. Мать девушки резко повернулась к ней.
— Как бы много она ни думала, она всё ещё ребёнок! Есть вещи, которые становятся понятны только с возрастом!
Её глаза покраснели.
— Через три года. Через пять лет. Когда она станет старше.
— Тогда спросите себя другое.
Рейчел не отвела взгляд.
— Будет ли у неё возможность прожить эти три или пять лет?
Вопрос ударил в самое больное место.
Но Рейчел не остановилась. Она сделала короткую паузу. А затем неожиданно привела пример.
— Представьте большое дерево.
Все невольно посмотрели на неё.
— Когда идёт дождь, взрослое дерево накапливает влагу.
Запасает её на будущее. На засуху. На тяжёлые времена.
— Это мудро.
Рейчел слегка кивнула.
— Но если то же самое попытается сделать молодой росток, он погибнет.
Потому что вся вода нужна ему прямо сейчас. Для роста. Для выживания.
Она посмотрела на мать Талии.
— У большого дерева глубокие корни.
Толстый ствол. Запасы, накопленные за долгие годы.
— У ростка ничего этого нет.
Голос Рейчел стал мягче.
— Я думаю, каждому этапу жизни соответствуют свои решения.
Сравнение было красивым. Продуманным. Логичным. Но совершенно бесполезным. Потому что спор шёл не между врачами. Не между юристами. Не между философами.
Спор шёл между матерью и дочерью. А материнское сердце редко подчиняется логике. Женщина покачала головой. Медленно. Упрямо. На её щеках блестели слёзы.
— Люди не деревья.
Она тяжело сглотнула.
— Нет.
Ещё один вдох.
— Я никогда не соглашусь.
После этих слов всё закончилось. Разговор. Попытки убедить друг друга. Поиск компромисса. Любая надежда на мирное решение.
В палате повисла тяжёлая тишина. Все понимали одно и то же. Если договориться невозможно, остаётся только последний путь.
Медленно оглядел присутствующих. И произнёс то, что теперь казалось неизбежным:
— Тогда остаётся только юридическое решение вопроса.
Суд. Иск. И борьба, в которой победитель будет определён уже не семьёй и не врачами. А законом.
На самом деле мог нанять адвокатов и начать судебный процесс даже без согласия её матери. В этом смысле последнее решение всегда оставалось за мной. Достаточно было одного слова. Одной подписи. Одного телефонного звонка.
Сначала колебался. Слишком многое стояло на кону. Слишком неоднозначной была ситуация. Но после разговора с Талией… После того как увидел её слёзы. После того как услышал её страхи. После того как понял, чего она на самом деле хочет… Сомнений больше не осталось.
Спокойно посмотрел на её мать.
— Я поддержу Талию.
Слова прозвучали негромко. Но эффект оказался таким, словно в комнате что-то взорвалось. Женщина резко побледнела.
— Это безрассудство!
Её голос сорвался.
— Это абсолютно безответственно!
В палате запахло напряжением почти так же отчётливо, как лекарствами и антисептиком.
Мать Талии смотрела на меня так, словно только что подписал смертный приговор её дочери.
Спокойно выдержал этот взгляд.
— Если хотите изменить моё мнение, приведите реальные аргументы.
Она ошеломлённо моргнула.
— Что?
— Не «она ещё ребёнок».
— Не «я сказала нет».
— Не аргументы, основанные исключительно на родительском авторитете.
Покачал головой.
— Настоящие причины.
Женщина стиснула зубы.
— Она пожалеет об этом!
На несколько секунд воцарилась тишина. Из коридора доносились приглушённые шаги. Где-то за стеной раздался короткий сигнал медицинского оборудования.
Медленно выдохнул.
— Возможно.
Мать Талии подняла голову.
— Но она пожалеет и в том случае, если откажется.
Посмотрел на неё прямо.
— Поэтому само по себе сожаление не является аргументом.
После этих слов что-то внутри женщины окончательно надломилось. Вся её решимость. Вся злость. Вся ярость. Она исчезла так же быстро, как появляется трещина на тонком стекле. Глаза наполнились слезами. Плечи опустились. И вместо разгневанной матери перед нами остался просто человек, который отчаянно боится потерять последнее дорогое существо.
— Я не могу согласиться…
Её голос дрожал.
— Просто не могу…
Слёзы потекли по щекам.
— Время и так уходит…
Каждое слово давалось ей с трудом.
— Его становится всё меньше…
Она закрыла глаза. Судорожно вдохнула.
— Я уже потеряла мужа…
Комок подступил к её горлу.
— Она всё, что у меня осталось.
Женщина посмотрела на дочь. Так смотрят на человека, который ещё находится рядом, но уже начинает исчезать. Словно смерть стоит где-то за её плечом и медленно протягивает руку. Её отчаяние было настоящим. Искренним. Понятным. Наверное. Но полностью разделить его не мог. У меня никогда не было подобного опыта.
Когда отец умирал, я находился рядом. И видел его последние часы. Слышал последние слова. Но это было совсем другое. Тогда прощание уже стало неизбежностью. Никто не выбирал между двумя дорогами. Никто не решал, стоит ли отпускать человека. Мы просто принимали то, чего невозможно избежать. Поэтому не мог использовать собственный опыт как ориентир.
Зато Талия понимала мать гораздо лучше. Слёзы тоже текли по её лицу. Тихо. Неудержимо. Но голос оставался удивительно ровным.
— Мам…
Она осторожно вытерла щёку ладонью.
— Я всё равно умру.
Слова прозвучали настолько спокойно, что от них стало тяжело дышать.
— Поэтому хотя бы позволь мне самой выбрать, как именно.
Талия подняла взгляд. В её глазах больше не было подросткового упрямства. Только решимость.
— Ради тебя я готова отказаться почти от всего.
Голос дрогнул.
— Но только не от этого.
И мать ничего не смогла ответить.
* * *
Разумеется, на этом всё не закончилось. Мать Талии не собиралась сдаваться. Она наняла собственного адвоката. Подала возражения. Попыталась заблокировать процесс эмансипации всеми доступными средствами. Но исход был предрешён с самого начала. У неё просто не было шансов. Судебные процессы выигрываются не силой убеждений. Не искренностью. Не количеством пролитых слёз. Они выигрываются документами. Экспертными заключениями. Подготовкой. Юридической стратегией. Финансированием.
Это не школьные дебаты. Это война бумаг. Холодная. Методичная. Безжалостная.
Мать Талии собрала почти все свои сбережения, чтобы оплатить услуги местного адвоката.
Я же нанял одного из ведущих партнёров крупной юридической фирмы.
Разница была колоссальной. Команда юристов собирала медицинские заключения. Запрашивала экспертные мнения. Изучала судебные прецеденты. Подготавливала аргументы. Каждый документ проверялся многократно. Каждая формулировка выверялась до последней буквы. Это был бой разных весовых категорий. Итог оказался закономерен.
Но самым удивительным было другое. Скорость. Обычно дела об эмансипации несовершеннолетних тянутся месяцами. Иногда больше года. Судьи изучают обстоятельства. Проводят дополнительные слушания. Запрашивают новые документы.
Однако случай Талии относился к категории экстренных. Речь шла не о праве снять квартиру. Не о финансовой независимости. Не о бытовых вопросах. Речь шла о медицинском решении, напрямую связанном с жизнью и смертью.
Поэтому суд пошёл по ускоренной процедуре. Вместо полноценного процесса назначили срочное слушание по вопросу медицинской автономии. Три дня на подготовку документов. Четыре дня до вынесения решения. Процедура, которая обычно занимает месяцы, завершилась всего за неделю.
И когда всё закончилось, Талия посмотрела на бумаги перед собой и растерянно улыбнулась.
— Значит…
Она несколько раз перечитала документ. Словно не могла поверить.
— Теперь я взрослая?
Девушка подняла взгляд.
— Ну… хотя бы с юридической точки зрения?
Она победила. Хотя, если быть честным, иначе закончиться и не могло. Теперь право выбора принадлежало только ей. Никто больше не мог запретить лечение. Никто не мог отменить её решение.
Если Талия захочет пройти эпигенетическую терапию, она сделает это по собственной воле. И всё же она не спешила. Что было вполне разумно.
Даже если ты отчаянно ищешь шанс выжить, не стоит забывать, что побочный эффект лечения способен убить тебя быстрее самой болезни. Поэтому вместо подготовки к процедуре Талия задала другой вопрос. Тот, который волновал её сильнее всего.
— Сколько у меня осталось времени?
В палате снова стало тихо. Солнечный свет ложился на подоконник. За окном шумел город. Жизнь продолжала идти своим чередом. А мы говорили о том, сколько её осталось у семнадцатилетней девушки.
— Точно сказать невозможно.
Ответил после короткой паузы.
— Но, думаю, какое-то время у нас ещё есть.
И это было правдой. Потому что после Майло нам досталось ещё одно наследие. Ещё один след, который он оставил после себя. След, способный предупредить нас о приближении следующего приступа. После долгих месяцев исследований врачам наконец удалось обнаружить закономерность. Оказалось, что приступы болезни Кастлемана не возникают из ниоткуда. Перед тем как организм накрывает разрушительный цитокиновый шторм, внутри начинают происходить едва заметные изменения. Сначала повышается уровень IL-6. Следом меняются показатели TNF-α и IFN-γ. Растёт концентрация CRP. Иммуноглобулины начинают вести себя нестабильно, словно стрелки приборов перед аварией.
По отдельности эти отклонения мало что значили. Но вместе складывались в узнаваемый рисунок. В своеобразный биохимический отпечаток. В предупреждение.
Точно так же, как перед тайфуном постепенно падает атмосферное давление, а тяжёлые облака начинают собираться на горизонте, организм заранее подавал сигналы о приближении катастрофы.
Именно благодаря этому наследию Майло приступы, которые раньше казались абсолютно непредсказуемыми, теперь можно было хотя бы частично отслеживать.
К счастью, показатели Талии пока оставались относительно стабильными. Буря ещё не добралась до берега. Она только собиралась где-то вдали. Скрытая за линией горизонта. Поэтому времени у нас было немного больше, чем мы ожидали.
— Примерно за день или два до приступа показатели начнут резко меняться.
Талия сидела на кровати, поджав под себя ноги и обнимая подушку. Услышав мои слова, она сразу оживилась.
— Значит, лечение проведут именно тогда?
— Скорее всего.
— Отлично.
Она хлопнула ладонями по одеялу.
— Тогда до этого момента я могу жить как захочу.
По её лицу было видно сразу. Талия не собиралась проводить оставшееся время, глядя в потолок больничной палаты. Она уже что-то задумала. Причём наверняка что-то опасное для нервной системы окружающих. И мои подозрения подтвердились почти мгновенно.
— Можно мне создать аккаунт?
Я нахмурился.
— Аккаунт?
— В соцсетях.
— И почему ты спрашиваешь об этом меня?
Талия посмотрела так, будто ответ был очевиден.
— Потому что вы тоже там будете.
Непроизвольно моргнул.
— Я?
Она радостно кивнула. Слишком радостно. Настолько радостно, что это сразу вызвало тревогу.
Если честно, идея мне совершенно не понравилась. Интернет давно превратился в огромный хаотичный зоопарк. Там можно встретить кого угодно. Добрых людей. Странных людей. Очень странных людей. И людей, с которыми лучше вообще никогда не встречаться. Вроде меня.
Статистически среди сотни пользователей обязательно найдётся один или два человека, давно потерявших связь с реальностью.
Проблема заключалась в другом. Если где-то появляется моё имя, речь идёт уже не о сотне человек. И не о тысяче. На страницу начинают стекаться десятки тысяч пользователей. Иногда сотни тысяч. А значит, вместо пары неадекватных комментариев появляется несколько сотен. Или несколько тысяч.
Мысль о том, чтобы втянуть несовершеннолетнюю девушку в подобный водоворот, казалась мне крайне безответственной. Но Талия лишь беспечно махнула рукой.
— Я готова.
— Ты уверена, что к такому вообще можно подготовиться?
Она посмотрела на меня так, словно я только что задал самый глупый вопрос на свете.
— Конечно!
Её глаза азартно блеснули.
— Если хочешь подписчиков, нужно платить цену!
Она подняла указательный палец.
— Большинство людей месяцами пытаются набрать тысячу подписчиков!
Второй палец.
— Некоторые вообще не могут этого сделать!
Третий.
— А мне предлагают получить всё сразу!
Талия торжественно развела руками.
— Бесплатного успеха не бывает!
Тяжело вздохнул.
— …
— Это моё последнее желание.
Она мгновенно сменила тон. Голос стал жалобным. Взгляд — почти щенячьим.
— И вы всё равно мне откажете?
В этот момент окончательно понял, насколько ошибся в первых впечатлениях. Раньше мне казалось, что передо мной наивный ребёнок. Добрый. Прямолинейный. Немного простодушный.
Как же ошибался…
Талия оказалась удивительно хитрой. Причём настолько, что без малейших угрызений совести использовала собственную смертельную болезнь как оружие в любом споре. И, что раздражало сильнее всего, это работало.
В итоге аккаунт был создан. Без особых церемоний. Без подготовки. Без долгих обсуждений. Талия просто взяла телефон и начала действовать.
Первый пост появился уже через несколько часов. Она рассказала о редком заболевании. О том, что добровольно согласилась участвовать в экспериментальном лечении. О том, что времени у неё осталось совсем немного. А затем опубликовала список вещей, которые хочет успеть сделать перед смертью.
Название она придумала сама. И, разумеется, без моего согласия.
«Список желаний, который исполнит Шон!»
Я уставился на экран.
— Серьёзно?
— Что?
— Ты даже не спросила разрешения.
— А вы бы отказали?
— Да.
— Вот поэтому и не спросила.
Логика была настолько циничной, что спорить оказалось бессмысленно. Ещё хуже было другое. Она совершенно беззастенчиво вынесла моё имя в заголовок. Крупными буквами. На самое видное место.
И результат оказался предсказуемым. Уже через несколько часов количество подписчиков перевалило за сто тысяч.
Комментарии сыпались непрерывным потоком. Телефон Талии вибрировал практически без остановки. Каждые несколько секунд раздавался новый сигнал уведомления. Она выглядела абсолютно счастливой.
— Первый пункт!
Талия торжественно подняла руку.
— Повторить сцену из «Красотки»!
Поднял голову от ноутбука.
— Из «Красотки»?
— Ну конечно!
Она посмотрела на меня так, словно объясняла очевидные вещи ребёнку.
— Помните сцену на Родео-драйв? Когда она ходит по бутикам и покупает всё подряд?
Талия мечтательно вздохнула.
— Я всегда хотела сделать что-то подобное.
Её глаза засияли.
— Думала, если однажды появится богатый покровитель, обязательно попробую.
А потом радостно хлопнула ладонями.
— И вот он появился!
Молча посмотрел на неё.
— Богатый покровитель?
— Ага.
— Не благотворитель?
— Нет.
— Спонсор?
— Тоже нет.
— Именно богатый покровитель?
— Именно.
Если учитывать сюжет фильма, формулировка выглядела крайне подозрительно. Но Талию подобные мелочи совершенно не волновали.
— Это моё последнее желание.
Она снова воспользовалась своим любимым аргументом.
— Неужели и сейчас откажете?
В сущности, просьба была не такой уж сложной. Поэтому в итоге согласился. Правда, возникла небольшая проблема. Талия мечтала лично пройтись по магазинам. Но её состояние этого не позволяло. Она всё ещё оставалась прикованной к больничной кровати. Поэтому пришлось пойти другим путём.
Если пациент не может попасть в люксовые бутики… Значит, бутики должны приехать к пациенту. Именно так в больничном отделении началось настоящее безумие. По коридорам, где обычно возили лекарства и медицинское оборудование, теперь катились огромные чемоданы и стойки с одеждой. Сотрудники Chanel. Сотрудники Gucci. Сотрудники Prada. Один за другим появлялись возле палаты.
Медсёстры выглядывали из-за стоек регистрации. Пациенты осторожно высовывались из дверей. Некоторые врачи откровенно фотографировали происходящее. Палата постепенно превращалась в роскошный бутик.
Талия же наслаждалась каждой секундой. Она указывала пальцем направо и налево без малейших колебаний.
— Вот это!
Ещё один взмах руки.
— И это тоже!
Следующий.
— А ещё вон то!
Она даже не смотрела на ценники. Словно существование цен давно перестало иметь для неё какое-либо значение.
Стоит отметить, что всё это было вовсе не показухой. Талия не просто примеряла вещи ради красивой фотографии. Она действительно их покупала. Каждую сумку. Каждое платье. Каждую пару туфель. Каждый аксессуар.
И когда её мать наконец осознала, что происходящее вовсе не является театральным представлением для социальных сетей, а деньги действительно списываются со счёта, она пришла в настоящий ужас.
— Талия, ты что творишь⁈
Её голос эхом разнёсся по палате.
— Ты понимаешь, сколько это стоит⁈
Талия даже не подняла головы от очередного каталога.
— Мам, всё нормально.
Она лениво перелистнула страницу.
— Ты вообще представляешь, какими активами владеет Шон?
Девушка подняла глаза и невозмутимо пожала плечами.
— Для него это дешевле обычного обеда.
В палате повисла тишина. Невольно посмотрел на неё.
— Современные дети все такие?
Талия лишь широко улыбнулась. Удивительно. Самоуверенности в ней хватило бы на десятерых. Впрочем, жаловаться мне было не на что. Если сравнивать стоимость этих покупок с ценностью медицинских данных, которые она могла предоставить, сделка выглядела до смешного выгодной.
Следующий пункт списка желаний появился уже на следующий день.
— Теперь модная фотосессия!
Она торжественно подняла руку вверх, словно объявляла начало новой эпохи.
— Я стану музой Dolce Gabbana!
Талия выдержала эффектную паузу.
— А если они не захотят меня приглашать, мы просто заплатим им за это.
Иногда мне казалось, что болезнь отняла у неё чувство страха. А может быть, наоборот, сделала её совершенно свободной. В итоге всё произошло именно так, как она задумала.
Мы пригласили известного модного фотографа. В больничную палату начали завозить оборудование. Сначала массивные штативы. Потом софтбоксы и прожекторы. Затем огромные рулоны фонов. Следом появились визажисты. Стилисты. Ассистенты.
Палата постепенно переставала напоминать медицинское учреждение и превращалась в профессиональную студию. Воздух наполнился ароматами дорогой косметики, лака для волос и свежей ткани. Щёлкали застёжки чемоданов. Шуршала одежда. Гудели лампы. Фотограф отдавал команды.
А Талия… Талия словно родилась для этого. Она мгновенно преображалась перед объективом. Умело поворачивалась так, чтобы скрыть отёки. Ловила свет. Меняла выражение лица. Каждое движение выглядело отточенным. Каждая поза — естественной. Словно перед камерой стояла не тяжело больная пациентка, а профессиональная модель с многолетним опытом.
При этом всё происходящее транслировалось в прямом эфире. Телефон стоял на штативе. Комментарии летели нескончаемым потоком. Количество зрителей росло буквально на глазах.
Конечно, часть внимания обеспечивало моё участие. Но очень быстро стало понятно, что главная причина популярности вовсе не я. Это была сама Талия. Её дерзость. Её откровенность. Её абсолютное нежелание жалеть себя. Большинство людей восхищались девушкой, которая даже перед лицом смерти отказывалась склонять голову. Но, как всегда бывает в интернете, вместе с поддержкой пришла и ненависть.
— Надоели охотники за вниманием.
— Использовать болезнь ради популярности отвратительно.
— Шиковать за чужой счёт и не испытывать стыда… потрясающе.
Талия читала такие комментарии вслух. А затем отвечала на них с таким энтузиазмом, будто получала комплименты.
— Да, я ищу внимания!
Она рассмеялась.
— И собираюсь собрать его столько, сколько успею до смерти!
Следующий комментарий. Следующий ответ.
— Кто вообще решил, что хорошие поступки нужно делать тихо?
Она подняла бровь.
— Когда приняли такой закон?
Ещё одно сообщение. Ещё один ответ.
— Я не собираюсь исчезать молча.
Её голос прозвучал твёрдо.
— Я расскажу всему миру о своём существовании и заберу всё, что мне причитается.
Ненависть совершенно её не ранила. Если уж на то пошло, она словно получала от неё удовольствие.
— Видите?
Талия радостно указала на экран.
— Каждый раз, когда меня ругают, приходит ещё тысяча подписчиков!
Она победно вскинула руки.
— Это же идеальный маркетинг через скандал!
Список желаний продолжал расти. И вместе с ним росла её популярность. Она заказала известному рэперу дисс-трек, посвящённый своим хейтерам. Разместила собственные фотографии на огромных рекламных экранах Таймс-сквер. Организовала ещё несколько безумных проектов.
Каждое новое желание превращалось в маленькое шоу. Каждое шоу привлекало новую волну внимания. Количество подписчиков увеличивалось настолько быстро, что цифры порой менялись прямо во время разговора.
Но пока интернет наблюдал за этим необычным спектаклем, мы следили совсем за другими показателями. За теми, которые действительно имели значение.
Однажды вечером Дэвид положил на стол свежие результаты анализов. На его лице не было ни тени улыбки. Только усталость и тревога.
— Тенденция TNF-α мне не нравится.
Он провёл пальцем по графику.
— Особенно IFN-γ.
За последние сутки показатель вырос почти вдвое. Ненадолго замолчав, он добавил:
— А потом резко рухнул вниз.
В комнате стало тихо. Слышно было лишь мерное жужжание кондиционера. За окном сгущались сумерки. Облака на горизонте становились всё темнее. Буря приближалась. Мы чувствовали это даже без цифр. Через несколько часов появился окончательный прогноз.
Дэвид долго изучал данные Майло. Сравнивал значения. Проверял расчёты. И наконец поднял голову.
— Судя по текущим показателям…
Он сделал короткую паузу.
— Вероятность приступа в ближайшие сорок восемь часов очень высока.
Словно порыв холодного ветра прошёл по комнате. Давление стремительно падало. Шторм почти достиг берега. Но Талия осталась удивительно спокойной.
Она некоторое время смотрела в окно. На вечернее небо. На огни города вдали. На людей, которые продолжали жить своей обычной жизнью. Потом медленно кивнула самой себе. И неожиданно улыбнулась. Спокойно. Даже немного радостно.
— Значит, время действительно пришло.
Она ненадолго замолчала. Словно мысленно просматривала собственный список. Затем решительно хлопнула ладонью по одеялу.
— Хорошо.
В её глазах снова вспыхнул знакомый огонёк.
— Тогда перед началом лечения осталось выполнить всего два желания.
И судя по выражению её лица, лёгкими они точно не будут.
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Когда стало ясно, что новый приступ может обрушиться в любой момент в течение ближайших сорока восьми часов, Талия объявила о двух последних пунктах своего списка желаний. Первый прозвучал без малейших колебаний.
— Ну разумеется, выпускной бал!
Она сказала это так, будто речь шла о чём-то само собой разумеющемся. О самом важном событии в жизни человечества. О спасении мира. О высадке на Луну. Но никак не о школьных танцах.
— Чем больше думаю, тем сильнее меня бесит одна мысль.
Талия сидела на кровати, болтая ногой и наматывая на палец прядь волос.
— Представляете, умереть и так ни разу не попасть на выпускной? Это же просто издевательство какое-то!
Она всплеснула руками.
— Поэтому решила устроить его сама.
И тут же хитро улыбнулась.
— Если честно, раньше собиралась пропустить бал только потому, что денег не было.
Талия многозначительно посмотрела на меня.
— Но теперь эта проблема вроде как исчезла, да?
Поразительная девушка. Любой другой человек с таким уровнем наглости раздражал бы уже через пять минут. Но каким-то необъяснимым образом Талии всё сходило с рук. Более того, окружающие начинали ей симпатизировать ещё сильнее.
— Это будет самый роскошный выпускной в истории!
Она уже размахивала телефоном и что-то быстро печатала.
— Огромный зал! Музыка! Платья! Танцы! Фотографы! Всё как в кино!
Затем вдруг подозрительно прищурилась.
— Вы ведь не против?
— Делай что хочешь.
— Правда?
— Правда.
— И потом не будете ворчать?
— Не буду.
На самом деле я немного соврал. Меня это касалось гораздо больше, чем хотелось признавать. Последние недели Талия тратила деньги с такой скоростью, что мой организм начал выдавать весьма любопытные симптомы. Сердце временами колотилось так, будто внутри грудной клетки работал строительный отбойный молоток. Ладони постоянно потели. Рубашки приходилось менять по несколько раз в день. Иногда я ловил себя на том, что стою в туалетной кабинке, прижав к лицу бумажный пакет и пытаясь успокоить дыхание.
Со стороны наверняка выглядело жалко. Но была во всём этом какая-то странная закономерность. Каждый новый чек. Каждая очередная безумная покупка. Каждый приступ финансового ужаса приносил неожиданное облегчение. Словно организм говорил:
«Видишь? Ты не просто стоишь в стороне и наблюдаешь, как эта девчонка идёт навстречу смерти.»
Странное чувство. Немного болезненное. Немного нелепое. И совершенно иррациональное.
«Хотя… возможно, самый бессовестный человек здесь именно я.»
Мысль была неприятной. Потому что максимум, чем рисковал, были нервные срывы и испорченные рубашки. А Талия же рисковала собственной жизнью.
— То есть лимита по бюджету вообще нет?
Она уточнила это уже в четвёртый раз.
Я обречённо вздохнул.
— Нет.
— Вообще-вообще?
— Вообще.
— Ни капельки?
— Талия.
— Всё-всё, поняла.
Не поняла. По её довольной улыбке это было совершенно очевидно.
— Тогда первым делом нам нужны люди!
Она мгновенно схватила телефон и начала листать контакты. Экран мелькал именами. Одно за другим. Десятки. Сотни. А потом её лицо неожиданно вытянулось.
— Блин.
— Что такое?
— У нас ведь только завтрашний день остался.
Я кивнул.
— Похоже на то.
— Тогда сколько человек вообще успеют приехать, если я начну всех обзванивать прямо сейчас?
Вопрос был вполне разумным. Если приступ действительно мог начаться в течение двух суток, времени практически не оставалось. Но существовала ещё одна проблема. Талия была родом из Чикаго. А лечилась сейчас в Филадельфии. Все её друзья находились за тысячу километров отсюда. Любой нормальный человек на этом месте признал бы затею невозможной. Талия нормальным человеком не была.
— Шон.
— Что?
— У вас ведь есть личный самолёт?
У меня нехорошо дёрнулся глаз.
— Есть.
— Отлично.
Её улыбка стала подозрительно широкой.
— Значит, воспользуемся им.
Так мой самолёт неожиданно превратился в маршрутное такси между Чикаго и Филадельфией.
— Нам нужно минимум сто пятьдесят человек.
— В салоне помещается девятнадцать.
— Значит, восемь рейсов.
Она быстро посчитала в уме.
— Хотя нет.
Туда и обратно. Шестнадцать.
Я посмотрел на неё. Она посмотрела на меня. Мы оба одновременно посмотрели на пилотов. Пилоты долго молчали. Потом один из них тяжело вздохнул.
— Если отменить нормальный сон, теоретически успеем.
К моему удивлению, никто даже не попытался отказаться. Когда люди узнавали, ради чего всё это затевается, возражения как-то быстро исчезали. Но Талия всё равно выглядела недовольной.
— Сто пятьдесят человек маловато для выпускного.
— Маловато?
— Конечно.
Она сказала это таким тоном, будто речь шла о нехватке пары салфеток на столе. Лето. Каникулы. Люди разъехались кто куда. До мероприятия меньше суток. На мой взгляд, собрать сто пятьдесят человек было почти подвигом.
На взгляд Талии — скромным началом. Именно поэтому спустя десять минут она уже носилась по больнице в инвалидной коляске. Точнее, мчалась. Потому что слово «носилась» недостаточно передаёт масштаб бедствия.
— Здравствуйте!
— Выпускной завтра!
— Придёте?
— А вы?
— И вы тоже приходите!
Она вербовала всех подряд. Пожилых пациентов. Молодых интернов. Медсестёр. Врачей. Санитаров. Охранников. Родственников больных. Даже женщину из кафетерия.
— Мы всё равно застряли в больнице!
Талия широко развела руками.
— Так почему бы не устроить праздник?
И, что удивительно, люди соглашались. Очень многие соглашались. Потому что больницы умеют высасывать время. Дни там похожи друг на друга как близнецы. Одинаковые стены. Одинаковые запахи антисептика. Одинаковые звуки аппаратов. Одинаковое ожидание. И вдруг среди этой серой рутины появляется семнадцатилетняя девчонка и предлагает устроить бал. Не через месяц. Не когда-нибудь потом. А завтра. Для многих это оказалось глотком свежего воздуха.
Местом проведения выбрали больничный конференц-зал. Я ожидал долгих согласований. Бюрократии. Подписей. Печатей. Но стоило организатору услышать имя Талии, как вопрос решился за несколько минут.
— Для Талии?
— Да.
— Конечно.
— Правда?
— Конечно.
Похожая история повторялась снова и снова. Декораторы. Флористы. Кейтеринг. Музыканты. Диджеи. Каждый реагировал одинаково.
— Для Талии?
— Да.
— Сделаем.
К тому моменту её история уже разлетелась по всей стране. О ней рассказывали в новостях. О ней писали сайты. О ней спорили в социальных сетях. За её страницей следили более миллиона человек. Людей трогала сама идея. Семнадцатилетняя девушка добровольно соглашалась на опаснейшее экспериментальное лечение, которое могло помочь будущим пациентам.
Многим казалось, что это настоящий подвиг. И от этого становилось ещё больнее. Потому что героиней этой истории была не взрослая женщина и не седой ветеран. А ребёнок. Семнадцатилетняя девчонка, которая вместо подготовки к университету выбирала платье для выпускного бала, не зная, увидит ли следующее утро.
И всё же утро наступило. Двери больницы открылись. И внутрь хлынул поток людей. Волонтёры прибывали один за другим. Казалось, весь город внезапно решил объединиться ради одной единственной девушки.
С самого утра у главного входа в больницу стоял густой сладковатый аромат свежих цветов. Флористы таскали охапки белоснежных лилий и алых роз, украшая лестницы, колонны и дверные проёмы. Над головой рабочие натягивали гирлянды из крошечных лампочек. Те мерцали мягким золотистым светом, словно в помещении рано наступили сумерки и кто-то рассыпал под потолком сотни светлячков.
Медсёстры и санитары двигали столы, гремели ножками стульев по полу, раскладывали скатерти. Повсюду слышались голоса, смех, шорох упаковочной бумаги и негромкое жужжание инструментов.
К обеду конференц-зал было невозможно узнать.
Справа возвышался пульт диджея с колонками размером с небольшой шкаф. Слева сияла фотозона, украшенная цветами и серебристыми лентами. Повсюду переливались огни, отражаясь в полированном полу.
А потом настал черёд главной виновницы этого безумия. Талия замерла перед платьем, висевшим на переносной стойке. Серебристая ткань мягко переливалась под светом ламп. В её глазах блеснули слёзы.
— Моё платье…
Она купила его ещё несколько месяцев назад. Тогда болезнь не успела превратить её тело в опухшее отражение прежней себя. Разумеется, сейчас наряд уже не подходил по размеру.
Рейчел осторожно коснулась ткани.
— Может, подберём другое?
— Ни за что!
Ответ прозвучал мгновенно.
— Я обошла шесть магазинов! Перемерила двенадцать платьев! Три раза поругалась с мамой именно из-за этого! Если я сейчас выберу другое, это будет всё равно что искать свадебное платье утром в день свадьбы!
Она нахмурилась, внимательно изучая наряд. Потом вдруг просияла.
— Я всё равно буду сидеть в инвалидной коляске. Значит, главное, чтобы спереди всё выглядело красиво.
Талия щёлкнула пальцами.
— Приколем ткань здесь и здесь… никто ничего не заметит!
Идея выглядела сомнительно. Результат тоже. Но сама Талия осталась в полном восторге. Медсестра вооружилась медицинским пластырем и несколькими булавками. Спустя полчаса платье каким-то чудом держалось. Законы физики плакали в углу. Талия сияла. Затем её взгляд переместился на меня.
— Шон, теперь ваша очередь.
— В каком смысле?
— Идите переодеваться.
— Зачем?
— Затем, что вам нужен смокинг.
— Мне?
— Конечно вам!
Она посмотрела на меня так, будто объясняла очевиднейшие вещи на свете.
— Вы мой кавалер на выпускном.
Я устало прикрыл глаза.
— С каких это пор?
— С тех самых, когда решила устроить самый эпичный выход в истории школы.
Спорить было бесполезно. Так начался выпускной. От палаты Талии до праздничного зала протянули настоящую красную дорожку. Когда мы приблизились к дверям, ведущий взял микрофон.
— Встречайте! Талия и Сергей Платонов!
Двери распахнулись. В следующий миг зал буквально взорвался. Свист. Аплодисменты. Смех. Радостные крики. Больше трёхсот человек одновременно приветствовали появление виновницы торжества. Друзья из Чикаго шумели громче всех. Пациенты хлопали так, что ладони наверняка потом горели. Талия счастливо рассмеялась.
— Сначала фотографии!
Она тут же указала на фотозону. Там её уже ждали огромные баннеры. Причём содержание идеально отражало её характер.
«Величайшая супермодель, которую потеряла Америка»
«Легенда школы Либерти из Чикаго»
«Девушка, отправившаяся спасать мир»
— Скромнее надписи не нашлось?
— Нет.
— Верю.
Даже сидя в инвалидной коляске, Талия каким-то чудом умудрялась выглядеть профессиональной моделью. Подбородок чуть вверх. Плечи под нужным углом. Взгляд чуть мимо камеры. Она словно родилась перед объективом.
После фотосессии нас ожидал следующий аттракцион. Урна для голосования. Я взял бюллетень. Посмотрел. Потом посмотрел ещё раз. В каждой графе значилось только одно имя. Король бала: Сергей Платонов. Королева бала: Талия.
— Какая-то странная демократия.
— Демократия переоценена!
Талия отмахнулась с видом опытного политика. Затем начались танцы. Конечно, инвалидная коляска накладывала ограничения. Но это нисколько её не смущало. Она двигалась в такт музыке плечами, руками, головой. Друзья образовали вокруг неё круг. Кто-то внезапно раскрутил коляску. Талия взвизгнула от восторга. Смех разлетелся по залу.
А потом наступил главный момент вечера. Ведущий снова вышел к микрофону.
— Королём и королевой выпускного бала больницы Пенсильванского университета две тысячи семнадцатого года становятся… Сергей Платонов и Талия!
Результат никого не удивил. Но зал всё равно взорвался овациями. Талия водрузила на голову блестящую тиару и выхватила микрофон.
— Спасибо! Как ваша королева выпускного бала торжественно обещаю завещать своё тело на благо науки и всего человечества!
Она выдержала драматическую паузу. Потом добавила:
— Но возврату и обмену товар не подлежит!
Зал захлебнулся смехом. Люди смеялись и одновременно чувствовали странную тяжесть где-то под рёбрами. Потому что шутила она о собственной смерти. И делала это так легко, будто обсуждала погоду.
— И отдельные аплодисменты моему спутнику!
Она указала на меня.
— Кому нужен список Forbes, если есть мой список желаний?
Снова смех.
— Автографы потом! Сейчас танцуем!
Музыка играла до позднего вечера. Один танец сменял другой. Разговоры становились громче. Огни мягче. Время текло удивительно быстро. Но даже самые длинные праздники когда-нибудь заканчиваются. Наступил момент прощания. Друзьям из Чикаго пора было возвращаться домой. Они подходили к Талии по одному. Обнимали её. Старались улыбаться. Старались не плакать. Получалось не всегда. Одна девушка подошла первой. Её голос дрожал.
— Талия… насчёт прошлого года… я тогда вела себя с тобой не очень хорошо…
Талия мгновенно подняла ладонь.
— Стоп.
— Но я хотела сказать…
— Никаких сожалений.
— Талия…
— И никаких извинений.
Она обвела взглядом весь зал. Шум постепенно стих.
— Новое правило!
Все повернулись к ней.
— Сегодня никто не прощается.
Она улыбнулась.
— Вместо этого расскажите самую смешную историю обо мне.
Несколько секунд стояла тишина. Затем кто-то неуверенно засмеялся.
— Помните, как Талия на уроке биологии спросила учителя, можно ли клонировать знаменитостей для скидок на автографы?
Зал взорвался хохотом.
— А потом ещё двадцать минут спорила с ним!
— Потому что я была права!
— Нет, не была!
Смех становился всё громче. Одна история сменяла другую. И постепенно вместо печального прощания зал наполнился воспоминаниями, шутками и тем живым теплом, которое появляется только рядом с человеком, которого действительно любят.
Первой заговорила девушка у самой стены. Она уже несколько раз вытирала глаза салфеткой, но всё равно пыталась улыбаться.
— Помнишь школьный конкурс талантов в прошлом году?
Талия мгновенно оживилась.
— Конечно помню.
— Ты тогда выскочила на сцену ещё до начала выступления и заорала на весь зал: «Эту песню я посвящаю Джейку Миллеру, который меня бросил!»
На секунду повисла тишина. А потом зал взорвался хохотом. Даже Талия согнулась пополам от смеха.
— Слушайте, а ведь это был отличный выход.
— Отличный⁈
— Ну конечно. Половина школы потом неделю обсуждала только меня.
Следующим заговорил парень из её класса. Сначала он явно чувствовал себя неловко. Потирал шею. Переминался с ноги на ногу. Но потом всё же решился.
— Если честно… ты всегда была ужасно шумной.
— Спасибо.
— Я ещё не закончил.
— Продолжай.
— Иногда ты реально действовала на нервы.
— Спасибо ещё раз.
— И ты никогда не умела молчать.
— Третье спасибо.
По залу прокатился смешок. Парень тоже улыбнулся.
— Но знаешь… сейчас я вдруг понял одну вещь.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Без тебя школа была бы чертовски скучным местом.
Талия широко распахнула глаза. Потом театрально схватилась за сердце.
— Всё! Решено!
— Что решено?
— Я нашла надпись для своего надгробия!
Она гордо подняла палец вверх.
«Здесь покоится Талия. Наконец-то вокруг стало тихо».
Смех прокатился по залу новой волной. Люди уже не могли остановиться. Даже те, кто минуту назад плакал, теперь вытирали слёзы совсем по другой причине. Так закончился её выпускной бал. Без трагических речей. Без долгих прощаний. Без тяжёлой тишины. Лишь со смехом, который ещё долго звенел в памяти. Поздно ночью Талию вернули в палату. За окном мерцали огни города. Где-то далеко проносились машины. В коридоре негромко пищали медицинские приборы. Девушка откинулась на подушку и тяжело выдохнула.
— Обычно после выпускного сейчас была бы вечеринка после вечеринки.
— После вечеринки после вечеринки?
— Именно.
— Звучит утомительно.
— Звучит великолепно.
Она мечтательно уставилась в потолок. В обычной ситуации её одноклассники сейчас перебрались бы в чей-нибудь дом или гостиницу. Музыка. Газировка. Секретные разговоры до утра. Но реанимация всё-таки накладывала некоторые ограничения на образ жизни.
— Ладно.
Талия внезапно хлопнула в ладоши.
— Тогда переходим к моему самому последнему желанию.
Я уже давно перестал верить словам «самое последнее». Кажется, за последние сутки она произносила их минимум раз десять.
— И что теперь?
Она подняла руку, словно объявляла победителя конкурса.
— Киноночь!
Я моргнул. После самолётов, модных съёмок, билбордов и выпускного бала такой выбор выглядел неожиданно скромным.
— Просто посмотреть фильм?
— Именно.
— И какой же?
— «Армагеддон».
— Серьёзно?
— А что?
Талия пожала плечами.
— Никогда его не видела.
Фильм давно висел в списке обязательной классики, но руки не доходили. Она хитро улыбнулась.
— К тому же это кино из вашей эпохи, Шон.
— Спасибо. Теперь чувствую себя древним.
Фильм начался. Сначала Талия без остановки хихикала. Особенно над моментами, где нефтяников решили отправить спасать Землю вместо подготовки астронавтов.
— Да кто вообще это придумал?
— Голливуд.
— Тогда вопросов нет.
Но чем ближе история подходила к финалу, тем тише становилась палата. Шутки исчезли. Смех тоже. На экране настал момент прощания. Герой Брюса Уиллиса говорил последние слова дочери через монитор связи. Голос актёра звучал спокойно. Слишком спокойно.
Именно поэтому становилось больнее.
Талия сидела неподвижно. Потом её плечи едва заметно дрогнули. Ещё раз. Ещё. По щекам побежали слёзы. Она поспешно вытерла их тыльной стороной ладони. Не помогло. Слёз становилось только больше.
— Только не подумайте ничего такого!
Голос предательски сорвался.
— Я плачу исключительно потому, что фильм грустный!
Никто даже не пытался спорить. Через минуту Талия окончательно сдалась. Запрокинула голову. И разрыдалась в полный голос. Громко. Совершенно не стесняясь. С хлюпающим носом. С всхлипами. С дрожащими плечами. Она выдёргивала одну салфетку за другой. Потом поняла бессмысленность этой борьбы и просто прижала к лицу всю коробку целиком.
Минут десять никто её не трогал. Наконец поток слёз иссяк. Талия шумно втянула носом воздух. Посмотрела на почти пустую коробку.
— Фух…
Она тяжело выдохнула.
— Всё-таки классика бьёт сильнее современных фильмов.
— Полегчало?
— Очень.
Глаза покраснели. Веки опухли. Но выглядела она почему-то счастливой. Именно в этот момент её посетила новая идея. Что само по себе уже было тревожным сигналом.
— Кстати.
— Нет.
— Вы даже не знаете, что я хочу сказать.
— Но уже боюсь.
— У вас есть караоке?
Я посмотрел на часы. Три часа ночи. Три. Часа. Ночи.
— Талия.
— Да?
— Сейчас три утра.
— И что?
— Люди спят.
— Я не могу ждать до утра.
Она вскочила почти мгновенно.
— Это моё настоящее последнее желание.
Никто даже не стал уточнять, каким по счёту «последним» оно было. Через некоторое время в больничную гостиную прикатили небольшую караоке-систему. Талия сразу выбрала песню из только что просмотренного фильма. Комната наполнилась знакомой мелодией. Она взяла микрофон двумя руками. И начала петь.
Неидеально. Совсем неидеально. Местами фальшиво. Местами мимо ритма. Иногда на целый слог раньше музыки. Иногда на полслова позже. Но в каждом звуке было столько жизни, что никакая профессиональная запись не смогла бы повторить это ощущение.
Она пела так, словно действительно не хотела закрывать глаза. Словно боялась пропустить хотя бы ещё одну секунду. Хотя бы ещё одно мгновение. Когда первые лучи рассвета коснулись окон, Талия наконец выдохлась. Вернувшись в палату, она буквально рухнула на кровать.
— Ну вот…
Голос звучал сонно.
— Выпускной.
Кино. Караоке. Всё успела… Она закрыла глаза. На губах появилась слабая улыбка.
— Лучшая ночь в моей жизни…
Через несколько часов начался обход. Я ожидал увидеть измученного человека после бессонной ночи. Но Талия уже сидела на кровати. Бодрая. Собранная. С горящими глазами. Будто вчерашних слёз вообще никогда не существовало. Будто впереди её ждал не смертельно опасный эксперимент, а долгожданное приключение. Она встретила нас своей привычной дерзкой улыбкой.
— Ну что?
Талия расправила плечи.
— Я готова.
В палате стало тихо.
— Давайте начинать.
К двум часам дня, когда должно было начаться введение препарата, оставалось ещё несколько часов. Талия рвалась в бой прямо сейчас, словно боялась, что кто-то передумает, но медицина не терпела суеты. Впереди ждали подготовительные анализы, настройка оборудования, согласование десятков мелочей, без которых подобное лечение превращалось бы в опасную импровизацию. Поэтому невольно задумался, какую ещё бурю эта неугомонная девчонка успеет устроить за оставшееся время. Но вместо очередной безумной идеи она неожиданно сказала:
— Я хочу поговорить с Рейчел.
Её взгляд медленно скользнул по лицам присутствующих: по мне, по матери, по Дэвиду, по Джесси.
— Наедине.
Тон был спокойным, но возражений не предполагал. Если она просила выставить всех за дверь, значит, речь шла о чём-то, что не предназначалось для чужих ушей. И, честно говоря, догадаться было нетрудно. Как бы храбро Талия ни держалась, ей всё ещё было всего семнадцать. Девушка, которая даже не успела переступить порог взрослой жизни. Когда смерть стоит настолько близко, что уже слышишь её шаги за спиной, страшно становится любому.
Но передо мной Талия неизменно изображала несокрушимую оптимистку. Перед матерью и вовсе старалась выглядеть сильнее её самой, словно это не она лежала в больничной палате, а наоборот, утешала близкого человека. Поэтому единственным человеком, перед которым она могла позволить себе снять эту маску, оставалась Рейчел.
Ничего не говоря, поднялся и жестом пригласил остальных выйти в комнату отдыха. В коридоре пахло кофе из автомата, антисептиком и чем-то сладким из больничной столовой. За окнами лениво двигались облака, а кондиционеры тихо гудели под потолком. Прошло около часа. Когда мы вернулись, в палате нас ожидал сюрприз. Возле кровати стояла незнакомая женщина средних лет в строгом сером костюме. В руках она держала толстый конверт с документами.
— Я социальный работник больницы.
— Социальный работник? — переспросил удивлённо.
Женщина кивнула.
— Мисс Талия попросила оформить назначение медицинского представителя.
В комнате сразу стало тихо. Медицинский представитель. Человек, который получает право принимать решения за пациента, если тот потеряет сознание или больше не сможет выразить свою волю.
Теперь, после решения суда, Талия считалась совершеннолетней с юридической точки зрения. Она могла сама выбирать лечение, подписывать документы и принимать любые медицинские решения. Но если во время терапии она впадёт в кому? Если перестанет реагировать? Тогда кто-то должен будет решать за неё.
Обычно такую роль берёт на себя ближайший родственник. В данном случае — мать. Но если пациент официально назначает другого человека, всё меняется. И тот факт, что Талия специально выбрала кого-то другого, означал лишь одно. Она не хотела, чтобы это право досталось матери.
Социальный работник открыла папку.
— Это предварительное распоряжение пациента. После подписания обеими сторонами и подтверждения двумя свидетелями документ немедленно вступает в силу. При желании его также можно заверить нотариально.
Лицо матери Талии словно осунулось за несколько секунд.
— Почему?.. Почему ты отдаёшь такое право кому-то другому?..
В её голосе звучали боль и растерянность. И это было понятно. Для матери её дочь фактически доверяла решение о собственной жизни и смерти чужому человеку. Не родственнику. Не члену семьи. Постороннему. Талия посмотрела на неё мягко, почти ласково.
— Мам, я знаю, что ты меня любишь.
Голос девушки звучал спокойно, но в нём чувствовалась твёрдость камня.
— Именно поэтому ты не сможешь это сделать.
Она перевела взгляд к окну, где солнечный свет отражался в стекле.
— Я хочу, чтобы мой последний выбор был сделан ради всего мира. Не ради меня самой. А мы обе прекрасно знаем: если придётся выбирать между человечеством и мной, ты всегда выберешь меня.
У её матери дрогнули губы.
— Но зачем заходить так далеко?..
Талия усмехнулась.
— После всего этого шума? После того как меня по телевизору объявили героем? Я не могу в последний момент струсить. Если уж уходить, то красиво.
Социальный работник осторожно вмешалась:
— Эти полномочия начнут действовать только в том случае, если мисс Талия полностью утратит способность принимать решения. Например, при тяжёлой коме или невозможности общаться. До этого момента все решения остаются исключительно за ней.
Талия кивнула. А потом повернулась. К моему удивлению, посмотрела она прямо на меня.
— Шон, ты ведь согласишься?
Я моргнул.
— Я?
— Ну а кто ещё?
Честно говоря, такого не ожидал. Мне даже в голову не приходило задумываться о медицинском представителе. И если уж выбирать кого-то, логичнее всего выглядела Рейчел. Она провела с Талией бесчисленные часы. Выслушивала её страхи, утешала, спорила, поддерживала. Да, Талия называла себя моей поклонницей. Но между «поклонницей» и «человеком, которому доверяют решить вопрос жизни и смерти» лежала целая пропасть. Будто угадав мои мысли, девушка сказала:
— Я долго обсуждала это с Рейчел, прежде чем принять решение.
Рейчел молча кивнула.
— Ну так что? Согласишься?
Мне было не по себе. Совсем не по себе. Но в конце концов ответил:
— Да.
Наверное, это действительно необходимо. Мы отправлялись в совершенно неизведанную область медицины. Любая неожиданность могла потребовать мгновенного решения. Порой даже такого, которое не вписывалось бы ни в один официальный протокол. И если подобный момент настанет, возможно, именно я окажусь человеком, способным принять наиболее рациональное решение.
Социальный работник протянула бумаги и ручку. Документы неожиданно показались тяжёлыми, словно были напечатаны не на бумаге, а на свинцовых листах. Ручка замерла над строкой подписи. На несколько секунд. Потом всё же вывел своё имя. Следом расписались Рейчел, Дэвид и мать Талии в качестве свидетелей. Когда всё было закончено, девушка подмигнула мне с привычным озорством.
— Шон! Теперь мы официально связаны законом! Думаю, ни одна моя конкурентка-фанатка не подобралась к тебе настолько близко. Круто же?
Никто не нашёлся что ответить. В палате повис смешок, за которым пряталось слишком много тревоги.
* * *
Ровно в два часа дня началась процедура. Мониторы негромко пищали. На экранах мигали цифры.
— Частота сердечных сокращений сто тридцать четыре.
— Температура тридцать девять и одна.
— Сатурация девяносто три процента.
Следом посыпались новые показатели:
— IL-6 — сто десять пикограмм на миллилитр.
— sIL-2R — три тысячи четыреста единиц.
— CRP — сто семьдесят миллиграммов на литр.
— Ферритин — тысяча восемьсот нанограммов.
— D-димер продолжает расти.
Все данные говорили об одном. Цитокиновый шторм приближался.Пока ещё не критично. Но если ничего не делать, иммунная система вскоре окончательно сорвётся с цепи и начнёт уничтожать собственный организм Талии.У здорового человека в этот момент срабатывал бы последний аварийный тормоз — ген WFOXO3A. У пациентов с болезнью Кастлемана такого тормоза не существовало. И сейчас мы собирались выяснить почему. Врач поднял шприц.
— Начинаем введение.
Прозрачная жидкость медленно потекла по трубке капельницы. Капля за каплей. Секунда. Другая. Третья. Талия нахмурилась. Потом рассмеялась.
— Хм? И всё? Ничего не происходит.
Похоже, она ожидала чего-то более кинематографичного. Вспышек. Судорог. Может быть, даже сияния вокруг тела.
— Я думала, будет эффектнее. Это же лечение, а не яд, верно? Вдруг оно вообще меня вылечит?
Теоретически такое было возможно. Практически — почти невероятно.
— Для начала посмотрим на первый этап, — сказал ей спокойно.
Мы разделили анализ работы WFOXO3A на пять ключевых точек проверки. Транскрипция. Посттранскрипционная регуляция. Трансляция. Локализация белка. И сигнальные пути.
Если говорить проще, WFOXO3A был чертежом тормозной системы. Но между чертежом и настоящим работающим механизмом лежала длинная цепочка процессов. Сначала нужно считать информацию. Потом скопировать её. Доставить внутрь клетки. Собрать детали. Отправить их в нужное место. И только после этого убедиться, что механизм действительно работает.
— Начнём с транскрипции.
После введения препарата белки-гистоны вокруг ДНК должны были ослабить свою хватку. Чертёж становился доступнее для чтения. Теперь оставалось проверить, поможет ли это. Для этого требовались высокоточные исследования. qRT-PCR. RNA-seq. Они позволяли измерить объём вырабатываемой мРНК. Но сначала нужно было получить образец ткани.
Врач посмотрел на Талию.
— Понадобится биопсия лимфатического узла. Под местной анестезией сделаем небольшой разрез и возьмём образец. Примерно полчаса.
Талия напряглась.
— То есть операция?
— Небольшая процедура. Ты уже проходила через неё раньше.
Девушка отвела взгляд. Она прекрасно понимала, что её ждёт. Именно поэтому боялась. Даже с обезболиванием поход в операционную оставался пугающим испытанием. Она натянуто улыбнулась.
— Да знаю я… Ладно. Поехали.
Прошло несколько дней. Затем пришли результаты.
В конференц-зале пахло кофе и свежераспечатанной бумагой. Листы анализов шуршали под пальцами врачей.
— По данным qRT-PCR существенных отличий в транскрипции WFOXO3A по сравнению с контрольной группой нет.
— RNA-seq подтверждает нормальный уровень экспрессии.
Несколько секунд никто ничего не говорил. А потом медленно выдохнул. Это были хорошие новости. Очень хорошие. Потому что первый подозреваемый только что получил железное алиби. Перед введением препарата уровень выработки мРНК у Талии едва дотягивал до трети нормы. Теперь же показатели практически восстановились.
Когда врачи озвучили результаты, в глазах девушки вспыхнула надежда.
— Так, может… может, я правда выздоравливаю?
В её голосе дрогнуло что-то такое, чего раньше почти не было слышно. Не привычная бравада, не очередная шутка, а самая настоящая надежда.
Четыре дня. Целых четыре дня прошло с момента введения препарата. При этом приступа так и не случилось. Температура постепенно снижалась. Исчезло мучительное ощущение распирания в животе. Даже цвет лица стал чуть живее.
— Мы ведь ожидали кризис максимум через сорок восемь часов, — продолжала Талия, возбуждённо перебирая край одеяла. — А уже четвёртый день пошёл! И мне реально лучше!
С этим спорить было невозможно. Эпигенетический препарат действительно работал. Но радоваться раньше времени не собирался.
— Опасность никуда не делась. Уровень цитокинов всё ещё выше нормы.
Талия тут же скорчила недовольную гримасу.
— Ну хоть немного оптимизма можно было изобразить.
— Нет.
Покачал головой.
Тормозная система начала реагировать, но не полностью. Машина замедлялась. Однако это ещё не означало, что она способна остановиться.
— Переходим ко второму этапу проверки.
Если первый этап касался производства мРНК, то теперь требовалось убедиться, что сами копии не повреждены. Даже идеальный чертёж бесполезен, если половину страниц кто-то вырвал, а остальные перемешал в случайном порядке. Нужно было проверить скорость распада мРНК, качество сплайсинга и работу ферментов, отвечающих за её разрушение.
На этот раз понадобилась кровь. Когда медсестра появилась с пробирками, Талия трагически вздохнула.
— Серьёзно? Опять кровь? Такими темпами я раньше от анемии умру, чем от болезни.
Тем не менее руку она протянула без споров. Через несколько часов пришли результаты.
— Период полураспада мРНК около двух часов. Полностью соответствует контрольной группе.
— Аномальных вариантов сплайсинга не обнаружено.
— МикроРНК и ферменты деградации находятся в пределах нормы.
Вторая проверка пройдена. Без единого замечания. Талия довольно улыбнулась.
— Уже два ноль в мою пользу.
— Не спеши праздновать.
— Ты невероятно скучный человек, Шон.
Следующим пунктом шла проверка синтеза белка. Одно дело — правильно скопировать инструкцию. Совсем другое — действительно собрать по ней рабочий механизм. Потребовалось ещё несколько исследований. Несколько часов ожидания. И снова результаты.
— Анализ Western blot показывает нормальный уровень белка WFOXO3A.
— Нарушений фосфорилирования и ацетилирования не выявлено.
Третий этап тоже оказался чистым. Половина пути уже осталась позади. Все показатели выглядели идеально. Лицо Талии буквально светилось.
— Температура почти нормальная!
— Пока что всё действительно выглядит лучше, чем ожидалось.
— Вот видишь! А ты говорил, что чудес не бывает.
Она сияла так, словно уже победила болезнь. И, конечно же, немедленно включила прямую трансляцию для своих подписчиков. К этому моменту за её историей следили миллионы людей.
— Народ! — радостно объявила она в камеру. — Врачи сказали, что настоящий кошмар начинается после прохождения всех пяти проверок. А я уже больше половины прошла и до сих пор жива!
Она показала знак победы двумя пальцами.
— Так что если вдруг окажется, что я не умерла после всей этой драмы и списка последних желаний… никаких возвратов денег не будет!
Комментарии взорвались смайликами и смехом. Тем временем пришли результаты четвёртого этапа.
— Анализ разделения ядерной и цитоплазматической фракций подтверждает правильную локализацию WFOXO3A внутри ядра.
— Конфокальная микроскопия и визуализация живых клеток также подтверждают его перемещение в нужную область.
Четвёртая проверка. Успешно. Все детали тормозной системы находились на своих местах. Оставался последний этап. Самый важный. До сих пор мы проверяли, существует ли тормоз.
Теперь предстояло узнать, работает ли он вообще. Именно тогда всё начало рушиться. Сначала Талия закашлялась. Тихо. Потом ещё раз.
— Кхе… кхе…
Она нахмурилась.
— Странно… вроде говорили… ещё несколько дней ждать…
Слова стали тягучими. Медленными. Будто ей приходилось проталкивать каждую фразу через густую вязкую массу. Лицо раскраснелось. На лбу выступили капли пота. Взгляд потерял чёткость.
— Почему мне вдруг так плохо?..
В её голосе впервые за долгое время прозвучал настоящий страх. Не показной. Настоящий. Я ответил почти шёпотом:
— Скорее всего, это побочный эффект.
— Побочный эффект?
— Эпигенетические препараты воздействуют не только на WFOXO3A. Они затрагивают множество других генов. Некоторые изменения могут запускать совершенно непредсказуемые реакции.
— Какие именно?
На что только молча покачал головой. Никто не знал. В этом и заключалась вся суть нашей авантюры. Мы вошли на территорию, где не существовало карт.
— Это ведь не хуже приступов будет… правда?
Ответить утвердительно не смог. Потому что ответа не существовало. Талия некоторое время молчала. Затем спросил:
— Ты жалеешь?
Она уставилась куда-то в пустоту. Секунды тянулись одна за другой. Наконец девушка медленно покачала головой.
— Нет.
Она попыталась улыбнуться. Получилось плохо.
— Страшно, конечно… Но на американских горках самое жуткое место тоже наверху. Когда вагончик медленно ползёт к вершине. А потом спуск заканчивается и всё становится нормально.
Она старалась звучать уверенно. Но руки уже дрожали. Той же ночью начался кризис. Около трёх часов ночи отделение интенсивной терапии взорвалось тревожными сигналами.
— Давление семьдесят два на тридцать восемь!
— Среднее артериальное сорок девять! Шок усиливается!
Красные цифры на мониторах вспыхивали одна за другой.
— Норадреналин увеличить до двенадцати!
— Подключайте болюсное введение физраствора!
— Центральный катетер готовится к установке!
Медсёстры двигались стремительно, словно участники идеально отрепетированного спектакля. Только цена ошибки здесь измерялась человеческой жизнью. Жидкость потекла в вену. За ней препараты. Через несколько минут давление немного поднялось.
— Восемьдесят шесть на сорок восемь.
Но облегчение длилось недолго.
— Судорожный приступ!
— Генерализованные тонико-клонические судороги!
Пальцы Талии дёрнулись. Затем кисти. Потом всё тело. Спазмы распространялись волнами. Тело выгнулось дугой. Челюсти стиснулись так сильно, что мышцы на шее вздулись натянутыми канатами.
— Кислород пятнадцать литров!
— Подключить электроды!
— Мидазолам внутривенно! Подготовить лоразепам и леветирацетам!
Пока одна команда пыталась остановить судороги, появился новый враг.
— Сатурация шестьдесят восемь процентов!
Гипоксия. Губы Талии стремительно синели. Кислород поступал. Но лёгкие словно перестали его принимать. В дыхательные пути ввели аспирационный катетер. В прозрачной трубке появились густая мокрота и тёмные сгустки крови.
— Немедленно переводим на ИВЛ!
— PEEP до десяти!
— Кислород сто процентов!
— Картина ОРДС! Вероятен коллапс альвеол!
Мониторы буквально сходили с ума. Писк. Писк. Писк. Сигналы тревоги наслаивались друг на друга.
— Изменение ритма на ЭКГ!
— Желудочковая тахикардия!
— Пульс отсутствует!
Казалось, болезнь решила испытать на прочность все органы сразу. Побочные эффекты возникали один за другим. Стоило врачам справиться с одной проблемой, как тут же появлялась следующая. Словно кто-то без остановки бил молотком по кнопкам аварийной сигнализации. И наконец удар пришёлся по сердцу.
— Готовьте дефибриллятор!
— Двести джоулей!
— Амиодарон сто пятьдесят миллиграммов готов!
— Адреналин наготове!
В палате запахло озоном и горячей пластмассой. Время будто сжалось в одну точку.
— Все отошли!
— Разряд!
Яркая вспышка. Тело Талии резко дёрнулось на кровати, словно невидимая сила на мгновение подбросила его над матрасом.
В палате повисла тишина — густая, вязкая, как после грозы, когда воздух ещё дрожит, а гром уже откатился куда-то за горизонт. Мониторы сначала ещё упрямо пищали, цеплялись за жизнь цифрами и графиками, но потом и они сдались: линии выровнялись, ритм вернулся, давление поползло вверх.
«Ритм восстановлен. Давление 88 на 50.»
«Зафиксирован ROSC — возврат самостоятельного кровообращения.»
Казалось бы, вот он — победный момент. Но Талия так и не открыла глаза.
Врач подошёл ближе, щёлкнул фонариком у неё перед лицом. Свет тонкой иглой прошёлся по зрачкам — и ничего.
«Зрачковый рефлекс отсутствует. Реакции нет. Корнеальный рефлекс тоже отсутствует.»
«Самостоятельное дыхание… отсутствует.»
Он помолчал секунду, словно надеясь, что аппаратура передумает.
«ЭЭГ… тоже без активности.»
И всё стало ясно без дальнейших слов. Пока мы судорожно тушили один пожар за другим, самый тихий и самый страшный процесс уже сделал своё дело там, куда никто не смотрел.
Врач снял перчатки. Медленно. Почти устало.
«Мне жаль. По текущим данным… это соответствует критериям смерти мозга.»
Талия уже не была здесь. Её тело ещё держалось — упрямо, по инерции, как забытая на ветру одежда на верёвке. Но это была уже только оболочка.
«Сердце продолжает слабеть. Если так пойдёт дальше, скоро остановка. Плюс нарастающая полиорганная недостаточность.»
Смерть просто не успела прийти вся сразу — она подтягивала свои последствия по очереди. Я стоял у кровати и смотрел на неё. Никакого ответа. Никакого движения. Только чуть съехавшая набок голова и почти нулевая реакция на свет.
«Что будем делать?» — тихо спросила медсестра.
И вот он — момент, который всё время держал где-то на краю сознания. Подписал бумаги — значит, однажды придётся отвечать. И должен был что-то решить. Но в голове стояла странная пустота, будто кто-то выключил звук внутри.
Лишь потом всплыло то, за что я всё это время цеплялся.
«Продолжаем проверки.»
Мы так и не дошли до последнего этапа. Механизм «тормоза» так и не был понят до конца.
«Запускаем RT-qPCR,» — сказал я.
Врач поднял взгляд:
«В её состоянии?»
«Да. Нам нужно посмотреть, что происходит с генами-мишенями в сигнальных путях CREB, STAT3 и mTOR… BCL2L11, CDKN1B, CAT, SOD2.»
Слова звучали почти механически, как список инструментов перед операцией. Талия хотела одного — чтобы её случай не исчез вместе с ней. Чтобы из её боли остались данные. След. Путь.
«Берём кровь,» — коротко сказал врач.
Игла вошла в вену тихо, без привычной суеты. Даже кровь в этот момент казалась тяжелее обычного — как будто и она понимала, что происходит. Дни спустя пришли результаты.
IL-10 — на грани.
GADD45A — умеренная экспрессия.
BIM (BCL2L11) — отсутствует.
p27 (CDKN1B) — тоже молчит.
«Три показателя не активируются.»
Картина постепенно складывалась. Под действием эпигенетического препарата система копирования и переноса гена WFOXO3A работала нормально. Проблема сидела глубже. Не в «проводке». В самом чертеже. И вот теперь мы наконец увидели, где именно он кривой.
«Теперь можно,» — подумал я.
CRISPR — те самые генетические «ножницы», которые режут ДНК с хирургической точностью. Но бесполезно резать вслепую — можно только всё испортить. Теперь у нас наконец появилось «где резать». Цель была достигнута. Но вместе с этим оставался другой, неприятный хвост.
«Если продолжать эпигенетическую терапию…» — я замолчал.
Побочные эффекты повторятся. Те самые, через которые прошла Талия. Значит, нам нужны были данные и об этом тоже.
«Делаем МРТ,» — сказал я.
«С контрастом? Её почки не выдержат — они на пределе,» — резко ответил кто-то из команды.
«Она всё равно вряд ли проживёт больше трёх дней.»
Слова прозвучали слишком спокойно. Слишком рационально. И от этого — ещё хуже. Талия уже была без сознания. А мы всё равно продолжали собирать из неё информацию, как будто это был просто сложный эксперимент, а не человек.
МРТ и КТ потом показали то, что не укладывалось в привычные схемы.
«Множественные микрокровоизлияния в мозге, повышение проницаемости сосудов, лимфоидные образования в ЦНС… Печень, почки, селезёнка — очаги атипичной пролиферации и микротромбы.»
Радиолог устало провёл рукой по лицу.
«Похоже, препарат полностью сорвал регуляцию генов в разных органах. Включились участки ДНК, которые у взрослого человека вообще не должны работать. Получилась хаотичная, крайне сложная картина поражений.»
Если бы мы знали это заранее — могли бы хотя бы попытаться подготовиться. Но мы не знали. И это была цена входа в неизведанное. Плата за то, чтобы идти первым.
Но то, что осталось после Талии, уже нельзя было забрать назад. Это станет ориентиром для тех, кто придёт позже. Она оставила после себя не только историю — но и карту.
«Время смерти… 20:30.»
И всё.
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После того как смерть Талии официально подтвердили, всё остальное пошло по отработанной медицинской схеме. Аппаратура у кровати начала отключаться одна за другой: сначала погас экран кардиомонитора, затем исчезли показания сатурации, замерцали и погасли индикаторы приборов, которые ещё недавно следили за каждым её вдохом и каждым ударом сердца.
Медсёстры осторожно начали снимать трубки, отсоединять провода электродов и датчики, которые всё это время были подключены к её телу. Они двигались спокойно и профессионально, как делали это десятки раз раньше, но для нас каждый их жест казался чем-то неправильным. Слишком будничным для момента, который внутри переворачивал всё.
Никто из нас не сдвинулся с места.
Мать Талии опустилась на стул и словно потеряла всякую опору. Её плечи дрожали, взгляд был пустым, будто она всё ещё пыталась убедить себя, что происходящее — ошибка, страшный сон, который вот-вот закончится. Даже Дэвид, Джесси и Рейчел, которые обычно первыми бросались поддерживать её, стояли рядом молча. Они не знали, что сказать. Иногда любые слова кажутся слишком маленькими.
Через некоторое время к нам подошла медсестра.
— Мы сейчас займёмся Талией. Вы можете подождать за дверью или остаться здесь, если хотите.
— Займитесь ею.
Эти слова означали не лечение. Теперь речь шла о посмертном уходе.
Медсёстры должны были аккуратно закрыть её глаза с помощью влажных салфеток, подложить ткань под подбородок, чтобы лицо сохранило естественное положение, заменить всё необходимое, подготовить тело к транспортировке и закрепить на лодыжке идентификационный браслет.
Я знал эту процедуру ещё со времён работы в медицине. Она была частью больничной рутины, но видеть её семье умершего человека почти всегда невыносимо. Потому что это был момент, когда человек переставал быть «пациентом». Он становился «телом».
— Мэм?
Медсестра попыталась обратиться к матери Талии, но та словно находилась где-то далеко и не слышала ни голоса, ни звуков вокруг. Женщина растерянно посмотрела на меня. Я едва заметно произнёс одними губами:
— Похороны.
Она сразу поняла.
— Нам нужно обсудить организацию похорон. Вы сможете пройти со мной?
Только тогда мать Талии наконец подняла голову. В комнате для консультаций сотрудник больницы разложил перед ней документы и начал объяснять, какие шаги предстоит сделать.
— Вы уже выбрали похоронное бюро? Если нет, мы можем предложить несколько организаций, с которыми сотрудничаем. Также нужно примерно определить количество людей, которые придут на церемонию…
Дальше пошёл длинный список дел, которые почему-то существовали даже в такой момент. Нужно было связаться со страховой компанией, если у Талии имелся какой-то полис или дополнительные программы. Похоронный агент мог помочь с уведомлением государственных служб, но банку, компаниям, выпустившим кредитные карты, и другим организациям всё равно требовалось сообщить самостоятельно. Социальный работник быстро перечислял одно за другим все практические вопросы. Возможно, он делал это намеренно.
Когда человек сталкивается с таким горем, ему проще цепляться за конкретные действия: заполнить бумаги, поставить подпись, позвонить куда-то. Это хоть ненадолго защищает от осознания того, что произошло. Через несколько минут в дверь постучали. В кабинет вошёл лечащий врач Талии.
— Ещё раз примите мои соболезнования.
Обычно врачи не присутствовали на подобных встречах лично. Я уже хотел спросить, зачем он пришёл, но он продолжил:
— Мне очень тяжело поднимать этот вопрос именно сейчас… но лечение Талии было необычным случаем. Если вы согласитесь, вскрытие могло бы помочь нам точно определить, что произошло с её организмом.
— Вскрытие?
Мать Талии резко подняла глаза.
— Да. Если мы сможем изучить, как препарат повлиял на каждый орган, это может помочь будущим пациентам с таким же заболеванием.
Врач на секунду замолчал, подбирая слова.
— Талия подписала документы, в которых указала, что хочет передать своё тело для научных исследований и развития медицины. Но окончательное решение всё равно остаётся за вами.
— Нет.
Ответ прозвучал сразу. Без колебаний.
— Нет, я не разрешаю.
Она покачала головой, сжимая руки так сильно, что побелели пальцы.
— Она и так достаточно натерпелась. Вы уже сделали столько снимков во время лечения — КТ, МРТ и всё остальное. Разве этого недостаточно?
Недостаточно. Возможности снимков всегда оставались ограниченными.
Изображения показывали лишь тени и общие очертания. Они могли намекнуть на проблему, но не рассказать всей истории. Некоторые вещи можно было понять только при непосредственном осмотре: крошечные кровоизлияния на поверхности органов, изменение цвета тканей, необычное увеличение лимфатических узлов, спайки на брюшине, особенности скопившейся жидкости…
Я молча выслушал всё, что говорили врачи, а потом всё же вмешался:
— Вскрытие необходимо. Особенно если мы хотим понять, какой орган отказал первым и с чего именно началось разрушение организма…
Мать Талии резко повернулась ко мне. В её глазах вспыхнула боль, которую она уже не пыталась скрывать.
— Значит, моя дочь была для вас просто подопытным объектом, пока была жива, а теперь вы хотите вскрыть её и после смерти?
— Это было желание Талии.
— Ей было семнадцать лет! Она ещё не могла принимать такие решения!
Её голос дрожал от отчаяния. Я понимал её. Действительно понимал. Но принять её эгоистичные поступки не мог. Жертва Талии должна была иметь смысл, мы не могли потерять последние данные. Именно ради этого она прошла через всё: лечение, боль, страх, неизвестность.
Однако юридические права теперь принадлежали её матери. Уговоры не помогали. И уже видел, что любые попытки объяснить ситуацию только сильнее ранили её.
— Похоже, выбора нет…
Мне не хотелось использовать этот аргумент. Совсем не хотелось. Но другого пути не оставалось.
— Талия ясно выразила свою волю. Причём не только устно. Она оставила письменное распоряжение и неоднократно подтверждала своё решение перед несколькими свидетелями. Если вы отказываетесь исполнить её желание…
Я сделал паузу, подбирая слова.
— Мы можем обратиться в суд, чтобы он определил, что имеет больший вес: чётко выраженная воля самой Талии или решение родственника.
Лицо её матери мгновенно изменилось.
— Вы… угрожаете мне судом?
Она поняла всё сразу. Судебные разбирательства редко выигрывают только благодаря правоте. Большую роль играют деньги, документы, специалисты и подготовка. Она уже однажды проиграла подобную борьбу, когда пыталась сохранить за собой право принимать медицинские решения вместо Талии.
Наверное, именно поэтому её гнев постепенно сменился отчаянием.
— Пожалуйста… только не это… Талия уже отдала слишком много. Вы действительно хотите продолжить даже после её смерти?
— Это нужно, чтобы спасти других людей.
— Врёте!
Её терпение окончательно лопнуло.
— Вы делаете это не ради чужих жизней! Вы используете её ради себя! Я знаю таких людей, как вы. Вам нужны деньги, признание, исследования, новые данные! Не притворяйтесь, будто всё это ради кого-то другого! Я терпела всё только потому, что этого хотела Талия. Но это… вы хотите выжать из неё последнюю каплю крови, словно какой-то вампир!
В её словах была доля правды. Небольшая, но была. Ведь действительно не был человеком, который действует исключительно из доброты. Каждый мой шаг имел расчёт. Талия тоже не была исключением. Но Дэвид и Рейчел не знали всей картины. Они видели только то, что было на поверхности, и попытались остановить её.
— Мэм, это желание Талии, — тихо сказал Дэвид.
Но мать Талии уже не могла остановиться.
— Вы думаете, она вообще понимала, что делает? Она жила в своих фантазиях! Мечтала стать моделью, попасть в Нью-Йорк, строила какие-то нелепые планы! А ты, Шон… Она боготворила тебя! У неё на стене висели твои фотографии! Дети в таком возрасте легко поддаются влиянию! Если человек, которым они восхищаются, говорит им, что нужно спасать мир, конечно, они согласятся! Ты просто воспользовался её чувствами!
Она не договорила. Между нами встала Рейчел.
— Нет.
Её голос был спокойным, но в нём появилась такая твёрдость, что спорить стало сложнее.
— Талия сделала это не из-за Шона. Это было её собственное решение.
— Но она…
— Я проверяла это много раз. Вы же знаете, что она рассказывала мне всё.
Рейчел глубоко вдохнула и продолжила:
— Это именно то, чего она хотела. Если бы Талия сейчас стояла здесь, она бы сказала: «Ну же, мы почти дошли до конца. Почему останавливаться сейчас? Гораздо круче довести всё до конца, правда?»
Мать Талии открыла рот, собираясь возразить, но слова так и не появились. Вместо этого она шагнула к Рейчел и крепко обняла её. Через секунду женщина уже плакала, уткнувшись ей в плечо.
Едва заметно кивнул врачу. Этого было достаточно. Он понял мой сигнал, молча поклонился и вышел из комнаты. Я посмотрел на Дэвида.
— Я пойду первым.
Он только кивнул. Он понимал: сейчас лучше дать семье немного пространства.
Я вышел из палаты.
* * *
В отель вернулся около одиннадцати вечера. До полуночи оставался всего час.
— Сегодня просто нужно лечь пораньше…
Я думал, что займусь анализом данных Талии, разберу накопившиеся рабочие задачи, сделаю хоть что-нибудь полезное. Но странное дело — смотрел на документы и словно не видел написанных слов.
Мозг отказывался работать. Сказывалась усталость. Поскольку почти не спал несколько дней подряд. Иногда самое разумное, что можно сделать, — это просто лечь и восстановить силы.
Принял душ, лёг в кровать и попытался уснуть. Но сколько бы ни переворачивался с боку на бок, сон не приходил. Потом закрыл глаза и заставил себя лежать неподвижно. Не знаю, сколько прошло времени.
И тут почувствовал это. Присутствие за закрытыми веками. Не человека.
Сразу понял, что это. Моё уведомление о смерти. Как всегда, оно должно было появиться ровно в полночь. Теперь должен был проверить, насколько жертва Талии увеличила мой срок жизни…
Но впервые мне совсем не хотелось смотреть. И начал медленно считать. До шестидесяти. Как можно медленнее. Через минуту уведомление исчезнет. Так-то мог проверить его завтра. Однако, когда наконец открыл глаза, прошло уже достаточно времени… А сообщение всё ещё висело передо мной.
«Дата смерти: 11 марта 2023 года»
«Оставшееся время: 2076 дней»
«Вероятность выживания: 50,3% (+9,7%)»
Цифры изменились. Причём изменились значительно.
Исследование, ради которого Талия поставила на кон собственную жизнь, действительно сильно увеличило мои шансы.
Так-то должен был почувствовать радость. Должен был испытать облегчение. Но вместо этого меня затошнило. К горлу подступила кислота, желудок болезненно сжался. Перед глазами всё поплыло, комната начала вращаться, а тело словно потеряло равновесие.
Нет, это было не ощущение, будто стены просто сдвигаются. Казалось, сама комната медленно уменьшалась вокруг меня, сжималась со всех сторон и пыталась раздавить. Воздуха стало не хватать, в груди появилось тяжёлое давление, и я понял, что больше не могу оставаться в спальне.
Кое-как поднялся и, пошатываясь, вышел в гостиную. Только увидев огромное окно во всю стену, за которым темнел ночной город, я смог сделать нормальный вдох. Было странное чувство, будто я выбрался из тесной коробки, где меня заперли без возможности пошевелиться.
Но тревога никуда не исчезла.
«Это паническая атака?»
Возможно, очередное проявление болезни Каслмана. Или просто организм наконец сдался под весом всего, что на него навалилось: недосыпа, постоянного напряжения, нескольких дней на пределе и того, что произошло с Талией.
Подошёл к маленькому бару в углу номера и налил себе виски. Прекрасно понимал, что алкоголь ничего не решит. Он не уберёт чувство вины, не вернёт время назад и уж точно не станет лекарством. Но просто сидеть на месте было невозможно — казалось, грудную клетку вот-вот разорвёт изнутри.
И сделал глоток. Янтарная жидкость обожгла горло, оставив после себя привычное тепло, и на несколько секунд стало легче дышать. Но облегчение быстро прошло. Сдавленность вернулась, будто никуда и не уходила.
Потому налил ещё.
И хорошо понимал, что это тупик. Самый обычный порочный круг, когда человек делает именно то, что сам считает неправильным, просто потому, что других вариантов в этот момент не видит.
И тут телефон на столе коротко завибрировал. На экране появилось уведомление.
«Список желаний Талии — новая публикация».
Это был новый пост в её аккаунте.
«Спасибо всем, кто поддерживал Талию. Сегодня вечером в 20:30 наша дочь ушла из жизни. До самого конца она оставалась такой же смелой и даже завещала своё тело для медицинских исследований. Врачи сказали, что проведут вскрытие. Она хотела сделать всё по-своему до последнего момента. Я не хотела этого, но Талия всегда оставалась Талией. Теперь, когда её боль закончилась, пожалуйста, помолитесь за неё».
Сообщение написала её мать. Перечитал его несколько раз.
Каждая строчка будто была пропитана болью и скрытым упрёком в мой адрес. Комментарии начали появляться один за другим.
«Надеюсь, тебе больше не больно там, на небесах».
«Талия… ты была невероятной до самого конца».
«Я реально плачу…»
«Я только недавно смотрел её трансляцию… Неужели это правда?»
«Талия, ты так много выдержала. Теперь отдыхай спокойно…»
Большинство людей просто скорбели. Они вспоминали её, писали добрые слова, благодарили за то, какой она была. Но среди этих сообщений постепенно появились и другие.
«Последняя часть про вскрытие звучит неправильно».
«Похоже, ребёнка просто убедили пожертвовать собой ради экспериментов».
«Она постоянно говорила, что Шон лучший… Неужели она отдала своё тело только потому, что он этого хотел?»
«Получается, он просто использовал её?»
«Не верю, что Шон сделал всё это и ничего не получил взамен».
В этот момент молча смотрел на эти обвинения. Странно, но не чувствовал злости. Не было желания оправдываться или доказывать, что они ошибаются. Так-то они не ошибались. Всё, что делал, действительно было связано с моим выживанием. И благодаря Талии мой шанс прожить дольше вырос почти на десять процентов.
«…Ха…»
Грудь снова сдавило.
Глубоко вдохнул, но ощущение было такое, будто воздух просто не доходил до лёгких.
«Гипервентиляция…»
Нужно было дышать в бумажный пакет. Попытался, но даже это не помогало. Перед глазами всё поплыло, сердце забилось неровно и слишком быстро, а окружающий мир будто начал отдаляться. Возникло странное чувство, словно находился не внутри собственного тела, а где-то рядом с ним.
Не знаю, сколько это продолжалось. В какой-то момент раздался звонок в дверь. Один раз. Потом второй. Потом третий.
Не реагировал, надеясь, что человек за дверью уйдёт, но звонок продолжал звучать. Кто-то снова и снова нажимал на кнопку. В итоге попытался подняться с дивана, но тело словно налилось свинцом. И мне пришлось ползти. Буквально ползти по полу к двери, цепляясь руками за ковёр и мебель.
С грехом пополам выровнял дыхание и попытался привести мысли в порядок. Несколько раз медленно вдохнул, заставил дрожащие руки хотя бы немного успокоиться и только потом открыл дверь.
На пороге стояла Рейчел. Глаза у неё были широко раскрыты.
— Извини, что вот так внезапно пришла…"
Она на мгновение замолчала и неловко отвела взгляд, будто не знала, куда его деть. Только тогда понял, в каком виде предстал перед ней. Без футболки. Только в пижамных штанах.
И вспомнил, как несколько минут назад мне казалось, что задыхаюсь, как сорвал с себя одежду, пытаясь хоть немного облегчить это ощущение. Но, похоже, даже не заметил, что окончательно снял футболку и бросил её куда-то в сторону.
В обычной ситуации бы никогда не открыл дверь в таком виде.
— Можно я ненадолго войду? — Рейчел спросила это осторожно, почти извиняющимся тоном.
Если честно, мне было крайне некомфортно. У меня просто не осталось сил изображать, что всё нормально. Даже стоять у двери и разговаривать казалось слишком тяжёлым. Опустил взгляд на свой голый торс и тихо сказал:
— Как видишь, сейчас не самое подходящее время… Давай поговорим завтра.
— Это важно.
В её голосе впервые не было привычной мягкости и осторожности. Там появилась твёрдость человека, который уже всё решил. Но этим дело не ограничилось.
— Тогда извини.
Пока на секунду замешкался, Рейчел просто прошла мимо меня и вошла внутрь. Обычно человек с такой хрупкой фигурой вряд ли смог бы вот так бесцеремонно пройти мимо меня. Но сейчас всё было иначе. Поскольку совершенно не ожидал, что она действительно зайдёт без разрешения. Да и, если честно, мне уже хватало сил только на то, чтобы не рухнуть на месте.
— …
Едва переступив порог, Рейчел остановилась. И неудивительно. Номер выглядел так, будто здесь прошёл небольшой ураган.
По полу валялись бумаги, на журнальном столике стояли пустые бутылки. Одна из бутылок виски опрокинулась, и янтарная жидкость растеклась по поверхности, оставляя липкий след.
Рейчел медленно оглядела комнату и остановила взгляд на диване. Рядом с измятым бумажным пакетом лежал мой телефон. Экран всё ещё горел. На нём была открыта страница Талии в социальной сети.
— Ты уже увидел, да?
Она говорила о сообщении её матери и комментариях под ним. О тех обвинениях про вампиров, про использование человека ради экспериментов, про то, что якобы купил её согласие ради собственного выживания… О тех мерзких словах, которые люди легко бросают в интернете, когда знают только половину истории.
— Нет, я просто… пытался понять, что происходит…
Но стоило мне это сказать, как я сразу пожалел. Лицо непроизвольно напряглось. Моя попытка оправдаться выглядела нелепо. Только что сказал, что ничего не читал, а через секунду фактически признался, что видел комментарии.
И уже приготовился услышать обычные слова поддержки и утешения, но Рейчел задала совсем другой вопрос.
— Ты ведь ещё не посмотрел последнее видео, правда?
— Последнее видео?
— Его загрузили час назад.
Она подняла смартфон и показала мне экран. На странице Талии появился новый пост. На заставке была её улыбающаяся фотография. Честно, растерялся. Девушка, которая умерла, вдруг публикует новое видео. Разум на секунду зацепился за какую-то нелепую мысль: неужели это одна из тех странных историй, где человек неожиданно приходит в себя прямо перед вскрытием?
Но ответ оказался куда проще.
— Это видео, которое она записала в свой последний день. Когда мы были только вдвоём… Она попросила меня выложить его после того, как её не станет.
— Ах…
Из меня вырвался короткий смешок. Самое очевидное объяснение. Похоже, алкоголь и правда основательно запутал мне голову.
— Шон, тебе нужно это посмотреть.
Рейчел снова протянула мне телефон. Но я отвернулся.
— …
Если бы взял его, она бы сразу заметила, насколько сильно у меня дрожат руки. Но дело было даже не только в этом.
Просто ещё не был готов увидеть это видео.
— Я посмотрю позже.
— Нет. Тебе нужно посмотреть его сейчас.
Это совсем не походило на привычную Рейчел — осторожную, мягкую и всегда старающуюся никого не задеть. Сегодня в ней появилась какая-то упрямая решимость, которой я раньше за ней не замечал.
Но по сути у меня не было веских причин ей отказывать. Молча взял телефон. Рука тут же предательски задрожала. Попытался остановить дрожь, но тело словно перестало слушаться. Рейчел наверняка уже заметила, в каком сейчас находился состоянии.
Пока она не успела ничего спросить, быстро нажал кнопку воспроизведения.
— Всем привет! Если вы сейчас смотрите это видео, значит, я уже отправилась на небеса, да? Ого, звучит так, будто я отправляю послание в будущее! Прямо как в каком-нибудь фантастическом фильме!
Талия сидела на больничной койке и улыбалась во весь рот. В её глазах ещё оставалась привычная искра — та самая, из-за которой даже самые тяжёлые разговоры рядом с ней не казались безнадёжными. Но через несколько секунд выражение её лица изменилось. Она стала серьёзнее.
— На самом деле я записала два видео. Если вы смотрите именно это… значит, всё уже успело сильно усложниться. Только не говорите мне, что сейчас кто-то пишет гадости в комментариях? Что-то вроде: «Они использовали ребёнка», «Они подкупили пациентку» и всё такое?
Талия театрально вздохнула и закатила глаза.
— Меня это ужасно бесит! Они что, считают меня маленькой девочкой, которую можно заманить конфеткой? Мне семнадцать лет! В этом возрасте люди уже водят машину! Насколько же беспомощной они меня считают? Это так раздражает… Ой, погодите. Я же уже умерла?
Она сама рассмеялась своей шутке, а потом снова посмотрела прямо в камеру.
— Слушайте внимательно. Это был мой выбор. На сто процентов мой. Никто меня не обманывал и не заставлял. Я всё взвесила, всё обдумала и сама приняла решение. Но если люди продолжают писать: «Бедная Талия», «Они воспользовались невинной девочкой»… это даже хуже. Потому что получается, они считают меня глупой. А вот это меня действительно злит.
Она ненадолго замолчала.
— А тем, кто говорит, что злится за меня… знаете что? Эта злость не моя. Она ваша. Я сама не злюсь даже на один процент. Поэтому не используйте моё имя, чтобы изображать героев.
Талия задумалась, подняла глаза вверх и начала загибать пальцы.
— Так… что ещё… А, точно!
Она снова посмотрела прямо в объектив.
— Наверное, все сейчас кричат, что Шон купил мою жизнь за деньги? Что-то вроде: «Как он посмел оценивать человеческую жизнь?» Наверняка комментарии этим забиты.
Она пожала плечами и улыбнулась.
— И знаете что? Да, всё именно так. Я обменяла свою жизнь. Если честно, если бы Шон не помог мне выполнить мой список желаний, я даже не уверена, что решилась бы на всё это. Ну и что? Это моя жизнь. Почему я не могу распоряжаться ею так, как хочу?
Талия немного наклонилась к камере.
— А потом приходят люди и начинают говорить: «Жизнь бесценна!» Знаете, что забавно? Они тоже относятся ко мне как к глупой девочке. Я ведь получила не «деньги». То, что я получила…
Её голос на мгновение дрогнул. Она глубоко вдохнула и продолжила:
— Во-первых, свободу. Свободу попробовать всё, что я хочу, не оглядываясь назад и не боясь. Думаете, деньги могут купить такое?…Хотя, погодите. Может, и могут? Ладно, неважно, идём дальше!
Она улыбнулась.
— Во-вторых, голос. Больше миллиона человек услышали мою историю. Если бы не Шон, кому вообще было бы дело до какой-то обычной смертельно больной девушки? Но люди смотрели на меня. Они поддерживали меня. Они болели за меня. И вот это точно не купишь.
Талия подняла третий палец.
— И в-третьих — воспоминания. Я останусь навсегда «смелой Талией». Как вообще можно оценить такую вещь?
Она широко развела руки и засмеялась.
— Вывод? Я выиграла. Шон потратил деньги — они всё равно появляются и исчезают каждый день. А я получила три вещи, которые нельзя купить…
Талия хитро прищурилась.
— Так что не превращайте меня в жалкую жертву. Лучше уж пусть меня запомнят как гения, который смог обвести вокруг пальца Шона!
Она подмигнула камере. В её лице не было ни капли сомнения — только настоящее, почти детское чувство победы. Через секунду выражение её лица снова стало мягче.
— И последнее… Шон.
Талия посмотрела прямо в объектив.
— Я хотела записать для тебя отдельное видео… но это было бы слишком неловко. Поэтому скажу всё здесь.
Она ненадолго опустила взгляд.
— Шон, прости меня. Правда в том, что я всё знала. Я знала, что люди будут обвинять тебя. И знала, что мама будет злиться на тебя. И всё равно настояла на том, чтобы попросить тебя, потому что…
Она подняла глаза. На её лице появилась слабая, немного грустная улыбка.
— Потому что ты самый сильный человек из всех, кого я знаю. Ты тот парень, который заставил даже Китай преклонить голову. Что бы ни бросал в тебя мир, сколько бы камней ни летело в твою сторону, ты не просто стоишь и терпишь. Ты возвращаешь их обратно в десять раз сильнее. Поэтому я подумала, что ты сможешь выдержать и это.
На несколько секунд Талия замолчала.
— Конечно, возможно, и ошиблась. Если сейчас тебе больно из-за этого, прости меня. Но… правда в том, что никто другой не смог бы исполнить моё желание.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
— Прости меня. Но ещё больше… спасибо тебе.
Талия вытерла глаза и продолжила:
— Если бы не ты, то, наверное, провела бы свои последние дни в больничной палате, спрашивая: «Почему именно я?» и ненавидя весь мир. И не смогла уйти так, как хотела. Не смогла бы прожить этот последний отрезок жизни по-настоящему. Поэтому… спасибо тебе. Искренне. Шон, ты подарил мне то, чего не смогли бы купить никакие деньги.
У неё потёк нос, и она смешно шмыгнула им. Талия вытерлась салфеткой, а потом вдруг вспомнила о камере.
— Всё, теперь точно конец! Ребята, это была последняя трансляция Талии! Подписывайтесь, ставьте лайки… А, хотя это уже не имеет значения, да? Ха-ха! Я вас всех люблю! Пока!
Видео оборвалось. Я ещё долго сидел, глядя на погасший экран телефона. За моей спиной тихо раздался голос Рейчел:
— Талия переживала за тебя. Она боялась, что ты начнёшь винить себя. Поэтому оставила это сообщение. Она хотела, чтобы ты не чувствовал вины.
Я знал. Но, к сожалению, это ничего не изменило. Совсем ничего. Если уж на то пошло, мне стало только хуже. Талия никогда не знала настоящей причины, по которой ей помогал. Она думала, что сделал всё ради страдающей смертельно больной девушки. Но она ошибалась.
Я сделал это ради себя. Если бы мне не грозила смерть от этой болезни, то никогда бы не стал искать такую девушку, как Талия. Если сказать прямо — она была обманута. И всё равно оставила для меня такое сообщение.
Меня снова затошнило и перехватило дыхание. Рука сама потянулась к бумажному пакету, который лежал где-то рядом. И уже почти машинально искал его взглядом, но Рейчел всё ещё стояла передо мной и никуда не собиралась уходить.
— Спасибо. Благодаря тебе я посмотрел это видео. Но уже поздно, так что…
И попытался мягко, но настойчиво подтолкнуть её к выходу. Хотел поскорее закончить этот разговор, закрыть дверь и остаться одному со своими мыслями. Но Рейчел даже не пошевелилась.
— Нет. Я не уйду.
Сегодня она была совсем не похожа на ту осторожную и деликатную Рейчел, которую привык видеть. В ней появилась упрямая твёрдость, и спорить с ней в таком состоянии было бессмысленно. Да и сил у меня всё равно не хватило бы вытащить её за дверь. В комнате повисла тишина.
Рейчел сидела на диване, выпрямившись, и смотрела на меня своими зелёными глазами. Казалось, она видела не только моё лицо, но и всё, что я пытался спрятать за ним.
— Шон, ты ведь что-то скрываешь, правда?
У меня внутри всё оборвалось.
— Ты столько раз помогал людям, которые уже почти потеряли надежду… Если честно, я не знаю почему. Поэтому просто предполагаю, что есть какая-то причина, о которой ты не можешь рассказать ни мне, ни Дэвиду.
Она ненадолго замолчала.
— Но Талия догадалась.
Аж перестал дышать.
— Точнее, она рассмотрела все варианты. Даже самый неприятный. Например, что ты действуешь не только из добрых побуждений… Что, возможно, ты собираешься запатентовать эти данные и создать лечение, которым потом будешь единолично распоряжаться…
Рейчел тут же добавила:
— Только не подумай, что и правда так считаю! Я не обвиняю тебя. Но отвечаю за пациентов и обязана учитывать любые варианты…
Она отвела взгляд на секунду, словно собиралась с мыслями.
— Я сказала ей, что буду тем самым тормозом. Если кто-то попытается воспользоваться больными людьми, то остановлю это. Это моя роль. Поэтому спросила Талию прямо: если твои намерения окажутся не полностью бескорыстными, она всё равно согласится?
На её лице появилась лёгкая улыбка.
— Талия ответила «да» сразу же. Она сказала, что ей даже станет спокойнее. Потому что тогда это будет честный обмен — обе стороны получают то, что им нужно. И если в результате ты станешь безумно богатым, она только порадуется.
Рейчел тихо вздохнула.
— Поэтому на самом деле она всё знала и всё равно сделала свой выбор. Какие бы у тебя ни были причины… для неё это не имело решающего значения. Что бы ни стояло за твоими поступками, она бы всё равно это приняла.
Я не был уверен. Действительно ли она смогла бы согласиться, если бы знала правду? Если бы понимала, что делал всё это не ради человечества, не ради больных людей, а только ради себя? Ради того, чтобы однажды не умереть? Но где-то глубоко внутри уже знал ответ.
Это было слишком похоже на Талию.
«Тогда это даже лучше!»
Я почти слышал, как она сказала бы это, смеясь и совершенно не видя в этом ничего страшного.
— Не вини себя.
Рейчел была права. Если Талия приняла решение, зная всё, тогда чувство вины не должно было иметь места. Мой разум это понимал. Но тело не хотело соглашаться. Живот скрутило. В груди снова появилась тяжесть. По коже прошёл холод, а внутри одновременно будто разгорался жар.
— Шон, ты страдаешь не потому, что сделал что-то плохое… — тихо сказала Рейчел. — Ты страдаешь потому, что тебе больно. Потому что она стала тебе по-настоящему дорога.
Она улыбнулась грустной улыбкой. В её глазах блестели слёзы. И увидел там знакомую боль. Ту самую, которую сам носил в себе.
— Это нормально — так переживать. Талия была человеком, которого невозможно было не полюбить. Такой человек появляется рядом, и ты уже ничего не можешь с этим сделать. Больно от того, что ты больше её не увидишь. Вот и всё.
Рейчел протянула руку и коснулась моей ладони, почти у самого запястья. Я мгновенно напрягся. На мне не было рубашки, и она могла заметить татуировку. Чуть повернул руку, пытаясь скрыть её, но слишком сильно двигаться не хотел — это выглядело бы подозрительно.
— Поэтому просто позволь себе грустить, — тихо сказала она. — Не мучай себя ещё сильнее.
Рейчел придвинулась ближе и осторожно обняла меня за плечо. Обняла.
Сначала весь сжался. Ну, не привык к такому. К тому, что кто-то просто остаётся рядом и пытается поддержать, ничего не требуя взамен. Но Рейчел не отстранилась.
— Всё хорошо, — прошептала она.
Тот железный обруч, который сдавливал мою грудь, понемногу ослаб. Дышать всё ещё было тяжело, но уже не так, будто воздух проходил сквозь закрытую дверь. Не знаю, сколько времени мы так сидели.
Через некоторое время Рейчел медленно отстранилась. Но не ушла. Она осталась совсем рядом. Её ясные зелёные глаза смотрели прямо на меня. В них были боль и понимание. Такое чувство, будто она действительно знала, что происходило у меня внутри, потому что сама несла похожую тяжесть. Мы молча смотрели друг на друга. Постепенно расстояние между нами стало исчезать. И в какой-то момент наши губы встретились.
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Их губы соприкоснулись. Едва-едва. Почти случайно. Легкое касание. Теплое. Сладкое. Но главное было не в этом.
Колющая боль, которая еще минуту назад будто разрывала легкие изнутри, начала отступать. Казалось, кто-то вогнал ему в грудь раскаленный стальной штырь, а теперь металл медленно плавился, теряя свою силу. Пустота, зиявшая где-то под ребрами, понемногу заполнялась, и каждый вдох вдруг стал таким легким, что в это трудно было поверить.
Стоило их губам разомкнуться, как боль мгновенно вернулась. Она накатила с такой силой, словно кто-то принялся по одной выворачивать ему ребра. Не выдержав, он снова потянулся к Рейчел. На этот раз поцелуй оказался чуть глубже.
Сбивчивое дыхание смешалось с терпким привкусом виски и едва уловимой сладостью ее губ. Боль постепенно притуплялась, сознание медленно плыло, становясь вязким и тяжелым. И все же одна мысль упорно не давала покоя.
«Так нельзя.»
Где-то на самом краю сознания надрывался тревожный сигнал. Именно с Рейчел ему следовало держать самую строгую дистанцию. Поэтому он всегда разговаривал с ней подчеркнуто вежливо, никогда не позволял себе лишнего и старательно сохранял границы. Почему это было так важно…
Сейчас он не мог вспомнить. Но знал, что должен остановиться. Пока случившееся не превратилось в настоящую проблему. Однако другая, предательская мысль тут же нашептывала совсем иное.
«А что, если ничего страшного?»
Это Америка. Подобные вещи здесь не превращают в трагедию. Тяжелая ночь, алкоголь, случайный поцелуй… Завтра можно будет неловко усмехнуться, сделать вид, что ничего не произошло, и закрыть эту тему. Разбираться с последствиями можно потом. Сейчас ему нужен был хоть какой-то обезболивающий. И ничего лучше этого поцелуя у него не было.
Пока их дыхание смешивалось, он наконец переставал чувствовать, как что-то рвет его изнутри. Боль в легких становилась далекой, тяжесть, давившая на сердце, растворялась без следа.
Вместо нее приходили совсем другие ощущения. Легкий цитрусовый аромат, щекочущий нос. Тепло ее кожи под пальцами. Тихое дыхание, касавшееся его щеки. Постепенно это тепло окутало его целиком, сознание поплыло, и граница между явью и сном медленно стерлась.
Проснулся он от неприятного ощущения. Правая рука совершенно онемела. Словно на нее положили что-то тяжелое и полностью перекрыли кровь. Он попытался открыть глаза, но веки казались налитыми свинцом. Лишь с огромным усилием удалось приподнять их… Перед самым лицом рассыпались светлые волосы.
Сон как рукой сняло. Рейчел. Она мирно спала, положив голову ему на руку вместо подушки. Виски тут же прострелила тупая боль. Похмелье.
Он судорожно начал вспоминать вчерашний вечер. Начало помнил. А вот все, что было потом… Провал.
«Только не это…»
Он медленно опустил взгляд. Рейчел, уютно свернувшаяся у него в объятиях, была совершенно обнаженной. Они лежали уже не в гостиной. Они были в спальне. Дыхание оборвалось.
«Черт…»
Он совершил, наверное, самую чудовищную ошибку, какую только мог. И именно с тем человеком, с которым этого нельзя было допускать ни при каких обстоятельствах.
Желудок болезненно скрутило. Все причины, которые вчера растворились в алкоголе, разом вернулись и обрушились на него тяжелой волной.
«Почему именно Рейчел…»
Он мысленно выругался. На свете полно женщин. Почему судьба решила подкинуть именно ее? Рейчел была одним из ключевых участников проекта по разработке лечения. Если теперь между ними возникнет неловкость, это неизбежно ударит по работе, а значит — и по его единственному шансу выжить. Именно поэтому он всегда держал дистанцию. Даже разговаривал с ней подчеркнуто официально, не позволяя общению стать слишком близким. И вот чем все закончилось.
«Ошибка.»
Глупая. Нелепая. Непростительная. Можно было свалить все на алкоголь. Или на приступ. Хотя нет…
Настоящую ошибку он совершил еще тогда, когда вообще впустил ее в номер. Нужно было выставить ее за дверь, несмотря ни на что. В этот момент Рейчел тихонько вздохнула:
— М-м…
Она едва заметно пошевелилась. У него мгновенно замерло сердце. Пальцы похолодели. Он перестал дышать.
«Только не просыпайся…»
Он совершенно не представлял, что скажет ей. Как вообще сможет посмотреть ей в глаза. К счастью, Рейчел лишь немного поворочалась и снова крепко уснула. Правда, при этом еще теснее прижалась к нему.
Он понимал, что сейчас обязан мыслить холодно и здраво, но голова после похмелья работала отвратительно. Пришлось буквально заставлять себя собраться. Сейчас бессмысленно терзаться из-за того, что уже произошло. Прошлого не изменить. Нужно думать о том, что делать дальше. Рано или поздно Рейчел проснется. И к этому моменту ему придется принять решение.
Вариантов было всего два.
Первый — признать, что вчерашняя ночь стала нелепой ошибкой, и сделать все возможное, чтобы о ней больше никто никогда не вспоминал.
Второй — принять случившееся как начало отношений.
Будь выбор только за мной, то без колебаний остановился на первом. Но сейчас речь шла не о моих желаниях. Приоритеты. Сначала они, потом эмоции. Самое важное — закончить разработку лекарства. А Рейчел в этом проекте незаменима. Именно она стала мостом между нами и пациентами. Даже семьи, которые еще недавно смотрели на нас с ненавистью, начинали доверять после разговоров с ней. Никто другой не умел добиться такого результата.
Значит… Я не мог позволить себе ее потерять. Если назвать произошедшее досадной случайностью, а она обидится и уйдет, под удар попадет весь проект. Вместе с ним рухнет и мой единственный шанс остаться в живых.
Вывод напрашивался сам собой. Оставался второй вариант. Дать Рейчел то, чего она, вероятно, хочет. По крайней мере до тех пор, пока проект не встанет на ноги. Если ей нужны серьезные отношения, значит, мне придется вести себя так, словно они нужны и мне. Вот только…
Способен ли вообще на такое? Таланта строить отношения у меня не было никогда. Ни в этой жизни, ни в прошлой. Ни один роман не продержался у меня дольше недели.
Причина проста до смешного. Слишком придирчив. Да и интерес к другому человеку обычно угасал быстрее, чем успевал появиться. Поэтому меня всегда устраивали короткие связи, где каждый получает то, за чем пришел, спокойно расходится и никто никому ничего не должен. О серьезных отношениях даже не задумывался. И теперь мне предстояло изображать идеального парня для такой искренней девушки, как Рейчел? Хотя…
Это даже не главный вопрос. Когда мне вообще заниматься подобной ерундой? Времени у меня почти не осталось. Пять с половиной лет. За этот срок нужно создать лекарство, которого пока не существует даже в теории. Даже если работать двадцать четыре часа в сутки, этого все равно окажется мало. Какие уж тут свидания…
В этот момент Рейчел тихонько пошевелилась.
— М-м…
Она сонно вздохнула, ресницы дрогнули, веки медленно приподнялись. Зеленые глаза сначала смотрели рассеянно, но через пару секунд взгляд стал осмысленным. Мы встретились глазами.
«Черт…»
Даже план не успел придумать. А она уже проснулась. Повисла тишина. Секунда. Другая. Третья. Казалось, прошло не меньше часа.
Щеки Рейчел медленно залились румянцем. Краска поползла к ушам, кончики которых стали ярко-алыми. Она поспешно отвела взгляд вниз.
— Эм… ну…
Девушка торопливо подтянула одеяло почти до подбородка и выдавила неловкую улыбку.
— Доброе утро, Шон.
Даже поздоровавшись, она так и не смогла посмотреть ему прямо в глаза. Пальцы нервно теребили край одеяла, выдавая смущение куда красноречивее любых слов.
— Можно я… сначала схожу в душ?
Пока Рейчел была в ванной, метался по номеру, как вор, застигнутый хозяевами. Подобрал разбросанную по полу одежду, кое-как натянул ее на себя и схватился за голову. Времени почти не оставалось.
За годы, проведенные вместе у Дэвида, невольно запомнил одну странную мелочь — Рейчел обычно проводила в душе около двадцати минут. Значит, именно столько у меня и есть. С чего начинать? С каким лицом ее встречать? Что сказать первым? Как убедить ее, что вчерашняя ночь не была случайной ошибкой?
Мысли путались. Обычно уже просчитал бы десяток возможных сценариев и подготовился к каждому. Но сейчас в голове стоял сплошной туман.
— Шон?
Голос Рейчел раздался гораздо раньше, чем ожидал. Она вышла из ванной, завернувшись в гостиничный халат.
— Извини… Можно я возьму у тебя какую-нибудь одежду? Моя вчерашняя…
И без продолжения прекрасно понимал, о чем речь. Ее блузка так и валялась на полу спальни бесформенным комком.
— Конечно. Выбирай все, что тебе покажется удобным.
И проводил ее к гардеробной. Повисла неловкая пауза. Не придумав ничего лучше, ляпнул первое, что пришло в голову:
— Я… э-э…
— Да?
— Пожалуй… тоже схожу в душ.
— А… да. Конечно.
Мы молча разошлись, неловко уступая друг другу дорогу, словно незнакомцы, случайно столкнувшиеся в узком коридоре.
Оказавшись в ванной, сразу выкрутил кран с холодной водой до упора. Ледяные струи ударили в лицо и плечи. Нужно было окончательно проснуться. Вот только даже ледяная вода не могла привести мысли в порядок. Они продолжали беспорядочно кружиться в голове, не желая складываться хоть в какое-то разумное решение.
Я стоял под ледяными струями душа и упрямо заставлял себя думать. Ну же…
Как теперь себя вести?
Вода давно перестала казаться холодной, а в голове по-прежнему царил полный хаос. Захватить чужую страну, кажется, и то было бы проще, чем разобраться с происходящим. Хотя…
А может, попробовать? Когда-то Джесси, посмеиваясь, бросила фразу, которая тогда показалась шуткой:
— Если и найдётся на свете девушка, которая сможет тебя терпеть, так это Рейчел.
И ведь, возможно, она была права. Рейчел не станет устраивать сцену из-за каждой неловкости, не обидится на неудачную фразу, не начнёт искать скрытый смысл там, где его нет. Может, с ней и не нужно ничего изображать. Может, достаточно просто быть собой. Цепляясь за эту мысль как за спасательный круг, выключил воду и вышел из ванной.
В спальне никого не оказалось. Из гостиной доносился негромкий звон посуды, а следом раздалось уютное урчание кофемашины.
Когда вышел, Рейчел уже хозяйничала на кухне. На ней была моя рубашка, доходившая почти до колен, а талию она перехватила ремнём, превратив её в нечто вроде домашнего платья.
Увидев меня, она немного смутилась и улыбнулась.
— Вчера ты, кажется, перебрал… Как себя чувствуешь?
— Да… нормально.
Соврал не моргнув глазом. Череп буквально раскалывался. Пока голова была забита другими мыслями, похмелье держалось где-то на заднем плане. Теперь же оно решило взять реванш, и виски стучали так, словно внутри кто-то работал отбойным молотком.
Наверное, я всё же поморщился. Рейчел ничего не сказала, лишь тихо улыбнулась, повернулась к столешнице и протянула мне высокий стакан.
— Выпей.
Внутри плескалась густая жёлто-оранжевая жидкость. Апельсиновый сок.
— Говорят, он хорошо помогает после алкоголя.
Я даже не стал гадать, откуда она это знает. Джерард. Однажды она забирала своего в стельку пьяного брата и прихватила с собой целый пакет апельсинового сока, уверяя, что это лучшее средство от похмелья.
И тут меня словно обухом по голове ударило. Джерард. И Рэймонд. Точно… У Рейчел ведь есть чрезмерно заботливые отец и брат. Во времена «Голдмана» Джерард вообще наставил на меня дробовик лишь потому, что я работал рядом с его сестрой. Если он хоть краем уха узнает о том, что произошло этой ночью…
— Ты не любишь апельсиновый сок?
Рейчел вопросительно посмотрела на меня. Я всё ещё стоял со стаканом в руке, даже не притронувшись к нему.
— Нет… всё нормально.
Покачал головой и сделал большой глоток. Пить оказалось неожиданно трудно. Будто это был не сок, а вязкая жидкость, застревающая в горле. И именно в этот момент Рейчел осторожно произнесла:
— Насчёт вчерашнего вечера…
Тут же поперхнулся.
— Кх… кхе!.. Кха!.. Кха…
Ну конечно. Лучшего момента мой организм выбрать не мог.
— Всё в порядке?
Она мгновенно оказалась рядом, подала салфетки и терпеливо дождалась, пока перестану кашлять. Лишь после этого продолжила:
— Я… много думала. Наверное, вчера мы оба были не в себе. Смерть Талии… алкоголь… усталость… Всё навалилось сразу. Поэтому мне кажется, что это был просто несчастный случай.
Она сказала это спокойно. Без упрёка. Без обиды. Просто как очевидный факт.
— Поэтому… давай считать, что ничего не произошло. Просто ошибка. Не хочу, чтобы после этого между нами появилась неловкость.
Я замер. Такого варианта мои расчёты вообще не предусматривали. С самого рассвета успел прокрутить в голове десятки сценариев, и ни в одном из них Рейчел сама не предлагала забыть обо всём. Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Ты не против?
Заставил лицо остаться спокойным.
— Нет. Я тоже так считаю.
Она заметно расслабилась.
— Правда? Хорошо…
На её лице появилась искренняя улыбка облегчения. Затем она взглянула на часы и резко поднялась.
— Мне уже пора. Через час начнётся вскрытие Талии. Я должна быть рядом с её мамой.
Вскрытие… Молча кивнул. Рейчел немного помедлила и тихо добавила:
— Тебе лучше пока отдохнуть. Мама Талии сейчас очень тяжело всё переживает, поэтому тебе пока не стоит приезжать. Когда всё закончится и станет ясно, что делать дальше, обязательно тебе позвоню.
Сказав это, она быстро вышла. Дверь негромко закрылась. Я остался один в огромном номере.
Вокруг снова воцарилась тишина. И вместе с ней внутри медленно разлилось странное чувство пустоты. Выходит…
Все переживания, все бесконечные сценарии, которые я прокручивал с самого утра, оказались совершенно бесполезными. Проблема исчезла сама собой. Проекту ничего не угрожало. Казалось бы, нужно наконец выдохнуть с облегчением. Но почему-то никакого облегчения я не чувствовал.
* * *
Рейчел вышла из гостиницы и остановилась прямо у входа. Несколько секунд она просто смотрела перед собой, будто забыла, куда вообще собиралась идти. Сергею Платонову она сказала, что может опоздать, и поспешно ушла, но на самом деле до вскрытия оставался ещё целый час. Даже если учесть дорогу до больницы, времени было более чем достаточно.
«И что теперь делать?..»
Она так и стояла в задумчивости, когда мимо прошёл мужчина. На ходу он бросил на неё короткий взгляд и скрылся в дверях отеля. В другой день Рейчел даже не заметила бы такого пустяка. Но сегодня её щёки моментально вспыхнули. Причина была слишком очевидной.
Во-первых, место. Вход в дорогой пятизвёздочный отель.
Во-вторых… Она машинально посмотрела на своё отражение в стеклянных дверях.
На ней была рубашка Сергея Платонова, подпоясанная ремнём на талии. Получилось что-то вроде импровизированного платья. И выглядело это… более чем красноречиво. Типичный наряд девушки, которая утром торопливо вышла из номера, натянув мужскую одежду. Хоть сейчас снимай сцену для романтической комедии.
Конечно, можно было сказать, что длинные рубашки сейчас в моде. Но подол заканчивался значительно выше колен, и в таком виде появляться на вскрытии было, мягко говоря, странной идеей.
Беда заключалась в другом. Домой она уже не успевала. Поездка до дома Дэвида и обратно заняла бы минут сорок. Пока переоденется, пока снова вызовет такси… К началу процедуры она точно опоздает.
Рейчел растерянно огляделась по сторонам. Через дорогу взгляд зацепился за яркую вывеску. GAP. Обычно она даже не заглянула бы в подобный магазин. Её гардероб почти целиком состоял из строгих костюмов, классических блузок и юбок. Повседневной одежды у неё практически не было. Но сегодня выбирать не приходилось.
Она быстро перешла улицу и почти бегом вошла внутрь. Не успел консультант сделать и шага навстречу, как Рейчел уже сняла с ближайших вешалок самые нейтральные вещи, какие только попались на глаза. Тёмно-синие брюки чинос. Белую хлопковую блузку. Размер она даже толком не проверяла — просто взяла то, что выглядело примерно подходящим.
— Можно я сразу переоденусь и уйду в этом?
Через несколько минут она уже стояла перед зеркалом в примерочной. Из отражения на неё смотрела совсем другая женщина. Не безупречно собранный специалист в дорогом деловом костюме, а обычная студентка. Непривычно. Но всё же гораздо лучше, чем разгуливать по городу в одной мужской рубашке.
Аккуратно сложив рубашку Сергея Платонова, она убрала её в фирменный бумажный пакет.
«И когда теперь её возвращать?..»
Эта мысль не покидала её всю дорогу до больницы. Не вернуть нельзя. Но и возвращать было страшно.
«Может, отправить её курьером в офис?.. Или сначала отдать в химчистку?..»
Нет… Так тоже как-то нелепо. А если вернуть лично?
«Вот… это ваша рубашка… после той самой ночи.»
Даже мысленно произнести подобную фразу оказалось невозможно. Она понятия не имела, с каким лицом вообще сможет посмотреть ему в глаза. Так ничего и не придумав, Рейчел добралась до больницы. Когда она вошла, Джесси и Дэвид уже ждали внутри.
— Рейчел?
Джесси удивлённо моргнула. Сегодняшний вид коллеги разительно отличался от привычного.
— Я… ведь не опоздала?
— Нет, всё вовремя… но…
Взгляд Джесси медленно скользнул сверху вниз. Вопрос читался без слов. Рейчел смущённо опустила глаза.
— Просто… подумала, что сегодня придётся много ходить… Вот и решила надеть что-нибудь поудобнее…
Едва договорив, она сама поняла, насколько нелепо это прозвучало. Какое ещё «много ходить» во время вскрытия? Джесси несколько секунд смотрела на неё с явным недоумением, а потом неожиданно широко улыбнулась.
— Да нет, я просто никогда не видела тебя в такой одежде. Тебе очень идёт. Правда. Даже моложе выглядишь. Правда ведь?
— А?.. Ну… да…
Дэвид склонил голову набок и будто невзначай спросил:
— Кстати, а ты вчера во сколько домой вернулась?
У Рейчел внутри всё оборвалось.
— Что?
— Ты же сказала, что поедешь к Шону. Но ночью так и не пришла.
Сердце ухнуло вниз. До сих пор ни Дэвид, ни Джесси никогда не заходили в её комнату без разрешения. Технически она ещё могла соврать, что всё время была дома. Вот только язык почему-то отказывался произносить такую ложь.
— Я… ну…
Мысли мгновенно разбежались. Ни одного правдоподобного оправдания. И тут Джесси незаметно, но весьма чувствительно ткнула Дэвида локтем в бок.
— Ай…
— Какая сейчас разница? Может, просто уснула где-нибудь.
— Но я утром ей звонил, и она даже трубку не взяла. Обычно она…
— Ай!
Второй удар оказался ещё убедительнее.
— Сейчас это совершенно неважно.
На мгновение взгляды Джесси и Рейчел встретились. В этих глазах читалось что-то странное. Будто Джесси уже обо всём догадалась. И сознательно решила не задавать лишних вопросов.
От этого Рейчел стало ещё жарче. Она испытывала одновременно благодарность и ужасающее смущение. Джесси первой нарушила неловкое молчание.
— Мама Талии приедет минут через десять.
Лица всех мгновенно стали серьёзными. Разговор о вчерашнем вечере исчез сам собой. Вскоре появилась мать Талии, и подготовка к вскрытию началась.
Перед процедурой родственникам дали возможность проститься. В небольшой комнате, расположенной перед секционной, под белой простынёй неподвижно лежала Талия. Мать дрожащей рукой гладила дочь по лбу и тихо плакала. Рейчел, Джесси и Дэвид молча стояли чуть позади, опустив головы. Когда тело увезли на вскрытие, все перешли в комнату ожидания.
Мать Талии крепко сжимала в ладонях чётки и беззвучно молилась. Остальные тоже сидели молча. Прошло довольно много времени. Наконец женщина подняла голову и тихо произнесла:
— А Шон… так и не приехал.
В её голосе всё ещё переплетались боль, обида и усталость. Видео, которое оставила Талия, заметно смягчило её отношение к нему. Но последний шип всё ещё сидел глубоко в сердце. Дэвид осторожно попытался объяснить:
— В последнее время у Шона очень много работы…
Но женщина не дала ему закончить.
— Пока Талия была жива, он приходил почти каждый день.
Слова прозвучали негромко, но смысл был очевиден. Теперь, когда дочь умерла, она будто перестала быть ему нужна. Джесси нахмурилась. Дэвид промолчал. Тогда тихо заговорила Рейчел:
— Каждый человек переживает горе по-своему. Некоторые способны плакать только там, где их никто не увидит. Им слишком тяжело показывать свою боль другим.
Она больше ничего не добавила. Но в её спокойном голосе звучала такая уверенность, что мать Талии не стала спорить. Лишь снова опустила голову и продолжила молитву.
А мысли Рейчел сами собой вернулись к прошлой ночи. Она до сих пор отчётливо видела Сергея Платонова таким, каким он открыл ей дверь. Всегда безупречно собранный человек стоял перед ней полураздетый, с влажными от пота спутанными волосами и тяжело, судорожно дышал.
Тогда она даже растерялась. Он выглядел совсем другим. И от этого зрелища стало по-настоящему страшно. Он был смертельно бледен и всё равно пытался делать вид, будто ничего особенного не происходит. Смотреть на это оказалось невыносимо. Именно поэтому она его обняла. Не потому, что заранее что-то задумала. Просто в тот момент ей показалось, что ему отчаянно необходимо почувствовать рядом чьё-то тепло. Но стоило ей обнять его один раз…
Он словно утопающий вцепился в единственный спасательный круг. И она уже не смогла его оттолкнуть.
— …
— Нет…
Щёки Рейчел снова вспыхнули. Она торопливо покачала головой, будто надеялась этим движением вытряхнуть из памяти всё, что произошло прошлой ночью.
«Это была ошибка. Просто мы оба были слишком подавлены… Разве не так?»
…Или всё-таки нет?
Сергей Платонов ведь остановился. Даже пьяный, почти потерявший над собой контроль, он до последнего пытался оттолкнуть её.
— Тебе лучше уйти.
Именно это он сказал. Но его взгляд говорил совсем о другом. Когда же она ответила, что никуда не уйдёт, он предупредил её совершенно прямо.
— Если ты останешься… я, скорее всего, перейду черту. Не потому, что влюблён в тебя. Просто захочу хоть ненадолго забыть обо всём.
Без прикрас. Без красивых оправданий. Он не пытался её соблазнить. Наоборот, честно признался, что в таком состоянии может использовать её лишь как способ заглушить собственную боль. И всё же…
Услышав эти слова, именно Рейчел сделала выбор.
— Я… никуда не уйду.
Всё, что случилось потом… Стоило ей вспомнить об этом, как лицо снова запылало. Для неё всё это оказалось совершенно новым. Так близко подпустить к себе другого человека. Позволить чувствам взять верх над разумом.
«О чём я вообще тогда думала?..»
Она искренне не понимала, что заставило её произнести те слова. И ещё меньше понимала другое. В отличие от Сергея Платонова, она была абсолютно трезвой. На алкоголь списать своё поведение никак не получалось.
Он её предупреждал. Предлагал уйти. А она осталась. Получается…
Черту переступил вовсе не он. Это сделала она. Но почему?
Конечно, Сергей Платонов ей нравился. Как человек. Она искренне восхищалась его способностями. Иногда ей становилось его жалко. Ей всегда хотелось понять, что творится у него в голове. Если уж говорить совсем честно…
Среди всех людей, которых она знала, именно он всегда занимал особое место. Она постоянно переживала за него. Стоило ему выглядеть уставшим или измученным, как сердце у неё болезненно сжималось. Но этим всё и ограничивалось. Ничего большего ей никогда не хотелось. Правда.
«У Шона нет времени, которое он мог бы посвятить мне.»
Вся жизнь Сергея Платонова была бесконечной гонкой. Один только фонд Cure отнимал все двадцать четыре часа в сутки. Параллельно он лично занимался исследованиями болезни Кастлемана. Даже видеозаписи интервью пациентов, которые присылала Рейчел, он просматривал сам.
Так живёт человек, которому не хватает времени даже на сон. Какие уж тут свидания… Она не хотела требовать у него внимания под красивым названием «отношения». Совместные прогулки. Постоянные звонки. Сообщения по вечерам. Обычная жизнь влюблённой пары.
Для Сергея Платонова всё это давно превратилось в непозволительную роскошь.
«Я не хочу становиться для него обузой.»
Рейчел не знала, к чему именно он так отчаянно стремится. Но чувствовала, что это нечто жизненно важное. Настолько важное, что счёт идёт буквально на часы. И меньше всего ей хотелось стать человеком, который начнёт его тормозить. Да и…
Даже если представить совершенно невозможное. Допустим, они действительно начали бы встречаться. Она тут же покачала головой, будто сама себя одёрнула. Проблема была вовсе не в начале отношений. А в том, что неизбежно случается потом.
«А если мы расстанемся?»
Большинство романов однажды заканчиваются. И стоит однажды переступить эту черту, вернуться назад почти невозможно. Потерять то доверие, которое существует между ними сейчас… Это было бы слишком больно.
Они доверяли друг другу. Полагались друг на друга. Иногда молча поддерживали друг друга, не требуя никаких слов.
«Я не хочу всё это потерять.»
Именно поэтому Рейчел так отчаянно пыталась убедить себя, что прошлой ночью произошла всего лишь ошибка. Так было проще. Так она не станет для него лишним грузом. Так сможет и дальше оставаться рядом. Заботиться о нём. Помогать ему.
Внезапно её мысли оборвались. Перед глазами всплыла другая картина. Татуировки на руке Сергея Платонова, которые она случайно увидела ночью. Теперь она знала, что означала каждая из них. После смерти каждого пациента он оставлял на собственном теле новый шрам. Очередное напоминание о своей вине.
«Теперь он наверняка набьёт и имя Талии…»
От одной этой мысли в груди болезненно защемило. Нет. Она не хотела, чтобы он снова причинял себе боль. Но как ему об этом сказать?
«Я видела твои татуировки…»
Нет. Слишком неловко.
«Пожалуйста, больше не калечь себя.»
Тоже не годится. Но отсутствие идеальных слов ещё не повод совсем молчать. Рейчел достала телефон. Пальцы быстро забегали по экрану.
«Как ты?»
Она тут же стёрла сообщение. Слишком явно оно намекало на прошлую ночь.
Новая строка.
«Ты ведь не собираешься набить имя Талии?..»
Нет. Слишком резко. Она снова всё удалила. Несколько секунд смотрела на пустой экран. Потом медленно начала печатать ещё раз.
«Шон, пожалуйста, сегодня хотя бы немного отдохни. И не причиняй себе…»
Из приёмной донёсся голос врача:
— Родные пациентки, прошу пройти со мной.
Рейчел вздрогнула и подняла голову. В ту же секунду большой палец случайно коснулся экрана телефона. Недописанное сообщение тут же улетело адресату. В нём оказалось всего одно слово:
«Шон»
Кровь мгновенно отхлынула от лица. Сообщение, состоящее лишь из имени. Без точки, без пояснений, вообще без всего. Ну не может же это не выглядеть странно… Но размышлять было некогда.
— Пожалуйста, сюда.
Мать Талии уже поднялась и стояла рядом с врачом. Она крепко стиснула ладонь Рейчел. Пальцы у женщины были ледяными.
— Пойдёмте со мной… Я… одна не справлюсь.
В такой момент сказать: «Подождите, мне нужно дописать сообщение» — язык бы не повернулся. Рейчел сунула телефон в карман и поспешила следом. Сейчас существовали вещи куда важнее случайно отправленного сообщения.
* * *
Дзынь. Телефон завибрировал. Сообщение пришло от Рейчел. Я открыл переписку. Там было всего одно слово.
«Шон»
И всё. Несколько секунд просто смотрел на экран.…Что?
Честно говоря, ничего не понял. Просто моё имя. Без продолжения. Без вопроса. Без объяснений. На Рейчел это совсем не похоже. За всё время нашего знакомства она ни разу не отправляла ничего подобного.
Наверное, случайно нажала «Отправить», пока печатала. Логичное объяснение. Подождал. Сейчас наверняка придёт следующее сообщение. Что-нибудь вроде: «Извини, случайно отправила». Прошла минута. Потом ещё одна.
Тишина. Выходит… это и было всё сообщение? Нахмурился.
Что она вообще хотела этим сказать? Написать в ответ «Рейчел»? Звучит как полный идиотизм. Утром она сама предложила забыть обо всём, будто ничего не случилось. А теперь вдруг присылает моё имя…
Это намёк? Может, она хотела сказать, что после прошлой ночи делать вид, будто мы совершенно чужие люди, уже не получится? Или просто хотела начать разговор, не зная, с чего начать? А может, ждала, что я сам догадаюсь, о чём речь? Чем дольше я думал, тем меньше понимал. Впрочем, долго ломать голову мне не дали.
— Шон, продолжим?
Тату-мастер терпеливо ждал. Я положил телефон на стол и коротко кивнул.
— Да.
— Как обычно? Только имя и дата?
Он развернул эскиз. Обычная надпись.
«Talia Flynn. 2017.07.29»
Точно так же выглядели и все остальные. Но, посмотрев на неё, я вдруг понял — нет. Для Талии это совершенно не подходит. Слишком мрачно. Слишком тяжело. Она была совсем другой.
— Нет. Добавьте ещё одну фразу.
— Какую именно?
И написал несколько слов на листке. Мастер прочитал, на секунду удивлённо замер, потом молча кивнул и снова взял машинку. Комнату заполнило знакомое жужжание. Иглы снова начали вбивать краску под кожу. Боль была привычной. Настолько привычной, что я почти перестал её замечать. Минут через двадцать мастер вытер кожу салфеткой и отложил машинку.
— Готово.
Я опустил взгляд на предплечье.
«Talia Flynn. 2017.07.29»
«Теперь наконец-то стало тихо.»
Невольно усмехнулся. Наверное, кто-то сказал бы, что подобная надпись звучит неуместно. Но если подумать… Это ведь была Талия. Именно такую фразу она вполне могла оставить после себя. В этот момент телефон снова завибрировал.
На экране высветилось имя Добби.
Работа. Я открыл сообщение.
«Шон, сигнал, о котором мы говорили… появился.»
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Единственная причина, по которой я вообще затеял это исследование, заключалась в одном. Найти генетический дефект в WFOXO3A. То есть не просто убедиться, что проблема существует, а определить с хирургической точностью, где именно произошёл сбой и как он устроен. И теперь я получил именно то, что было нужно. Диагноз. Оставалось перейти к лечению. Для этого существовал один инструмент.
CRISPR.
Те самые «генетические ножницы», о которых последние годы говорили все, кто хоть немного интересовался биотехнологиями. Вот только ножницы сами по себе ничего не режут. Ими должны пользоваться люди. А значит, мне предстояло заставить работать на себя компании, владеющие этой технологией. Сейчас в этой области лидировали три игрока.
CRISPR Medical.
Editors.
Intelligencia.
Я задумчиво постучал пальцами по столу.
— Ну и кого из вас выбрать…
По большому счёту, было без разницы. Меня интересовал не красивый логотип и не громкое имя, а скорость. Кто быстрее остальных сможет реализовать то, что мне необходимо.
Проблема заключалась в другом. Добровольно никто из них за это не возьмётся. Клинические исследования CRISPR обходятся в миллиарды долларов. А если уж вкладывать такие деньги, то исключительно в болезни, где потом можно заработать ещё больше. Диабет. Онкология. Сердечно-сосудистые заболевания.
Синдром Кастлемана?
Для них это почти статистическая погрешность. Редчайшая болезнь, рынок которой практически отсутствует. Никто не станет тратить состояние ради нескольких пациентов. Значит…
Если люди не хотят делать то, что тебе нужно, остаётся только лишить их права выбора. Самый надёжный способ — купить компанию целиком. Когда владельцем стану я, разговоры о прибыли можно будет выбросить в мусорное ведро.
Я просто скажу:
— Все ресурсы — на разработку терапии синдрома Кастлемана. Остальное подождёт.
Жаль только, что подобные компании не продаются по первому звонку. CRISPR сегодня — одна из самых перспективных технологий на планете. Инструмент, способный переписывать саму инструкцию человеческой жизни. Если довести его до совершенства, можно не просто лечить болезни, а устранять их причину, замедлять старение и вообще менять представление о возможностях человека.
Такие вещи добровольно не отдают. О дружественном поглощении можно было даже не мечтать. Оставался единственный вариант. Враждебное поглощение.
Проще говоря — купить компанию вопреки желанию её руководства. И уже принял это решение. Теперь нужно было понять другое. Кто станет первой целью? Спешить здесь было нельзя.
Для меня главным фактором оставалось время. Кто из троих ближе остальных к готовой технологии? Кто быстрее доведёт её до рабочего состояния? Пока ответа не существовало. Приходилось наблюдать. Тем временем я начал действовать сразу по всем направлениям. Максимально скрывая участие Cure Fund.
Сначала зарегистрировал SPV на Каймановых островах. Затем подключил холдинговую компанию в Люксембурге, инвестиционный фонд на Мальте и несколько брокеров, чтобы постепенно скупать акции небольшими пакетами и не привлекать лишнего внимания.
Но, похоже, кое-кто всё-таки что-то заподозрил. От Добби пришло сообщение.
«Похоже, у них собрали совет директоров.»
— Уверен?
В следующую секунду телефон пискнул ещё раз. Добби прислал спутниковые снимки. На Уолл-стрит подобная разведка давно стала обыденностью.
По количеству машин на парковке аналитики оценивают выручку магазинов, по тепловым снимкам предприятий определяют, работают ли заводы на полную мощность. Абсолютно законный способ добывать информацию.
На фотографии перед центральным офисом одной из компаний ровной шеренгой выстроились чёрные представительские седаны. Следом пришло пояснение.
«Все подъехали практически одновременно. В официальном расписании сегодня никаких мероприятий нет.»
Понятно. Экстренное заседание совета директоров. Причём очное. Раз решили не ограничиваться видеоконференцией, значит, вопрос действительно слишком щекотливый.
«Что будем делать?»
— Пока ничего. Подождём.
То, что нас рано или поздно обнаружат, было очевидно с самого начала. Идеальной внезапности здесь не добиться. Полностью скрыть скупку акций невозможно. Когда кто-то начинает систематически покупать крупные пакеты, рынок неизбежно это замечает.
Акции всех трёх компаний уже несколько недель медленно, но уверенно ползли вверх. К тому же ещё в Корее я публично упоминал CRISPR. Сообразить, кто именно стоит за покупками, для них было лишь вопросом времени.
«Может, стоит ускориться? Когда прилетишь?»
Добби был прав. Тянуть слишком долго нельзя. И уже открыл рот, чтобы ответить, но на мгновение задумался.
— Послезавтра.
До этого мне нужно закончить ещё одно дело. Похороны Талии. Вернее…
Она сама настояла, чтобы всё прошло именно так. Во время одной из последних встреч она с самым серьёзным видом заявила:
— Если всё поручить похоронному агентству, они сделают какую-нибудь унылую ерунду. Шон, Рейчел, вы ведь сами всё организуете? Это последнее желание умирающей девушки, между прочим!
Раз обещал — придётся выполнять.
* * *
Мать Талии была глубоко верующей католичкой. А вот сама Талия категорически отказалась от обычных похорон.
— Они слишком мрачные. Хочу, чтобы у меня была вечеринка!
Потом, немного подумав, добавила:
— Замуж я уже точно не выйду, так что считайте это заменой свадьбе.
После нескольких дней споров даже её мать капитулировала. В итоге вместо траурной церемонии решили устроить настоящий праздник. Талия заранее наняла организатора мероприятий… чтобы тот подготовил её собственные похороны. Все технические вопросы он взял на себя.
А вот следить, чтобы всё прошло именно так, как задумала Талия, предстояло нам с Рейчел. Поэтому приехал одним из первых. Ещё издалека меня заметила Джесси. Она радостно махнула рукой, подошла ближе… посмотрела на меня и тут же зажала ладонью рот. Плечи у неё затряслись.
— Шон… пф-ф… ты всё-таки пришёл…
Она честно пыталась не смеяться. Получалось плохо. Впрочем, обижаться было бы странно. Потому что ещё раньше сам едва не рассмеялся, увидев рядом Дэвида.
Причина была проста. На нас обоих красовались ярко-оранжевые костюмы. Личное распоряжение Талии.
— Только не вздумайте приходить в чёрном! Это будет страшное неуважение к покойнице! Я и так буду лежать в чёрном. Если ещё и все гости придут в чёрном, получится как на свадьбе, где кто-то заявился в белом платье раньше невесты!
После этого она победно объявила:
— Единственная, кому разрешено быть в чёрном, — это я. Поэтому цвет выбираю тоже я.
И выбрала… Оранжевый. Причём никаких поблажек.
— Не вздумайте отделаться оранжевым галстуком! Минимум семьдесят процентов одежды должно быть оранжевого цвета. Запомнили?
Спорить с человеком, которому жить оставалось совсем недолго, никто не решился. Так что впервые в жизни надел полностью оранжевый костюм. Чувствовал себя так, будто добровольно превратился в дорожный конус. Джесси наконец перестала смеяться и, вытирая выступившие слёзы, сказала:
— Никогда не думала, что увижу тебя в таком виде. Хотя знаешь… ты хотя бы не похож на циркового артиста, как Дэвид. Всё-таки дорогой костюм иногда творит чудеса.
Мысленно не согласился. Даже самый дорогой бренд не способен заставить ярко-оранжевый костюм выглядеть по-настоящему солидно. В этот момент Джесси вдруг посмотрела мне за спину и радостно замахала рукой.
— Рейчел!
Обернулся. Это действительно была она. Это была наша первая встреча с того самого утра.
Рейчел тоже не ударила в грязь лицом перед дресс-кодом — на ней пылало ярко-оранжевое платье. Одно плечо было совершенно открыто, и эта ее белая ключица, которую я привык видеть только под глухими учительскими блузками, теперь торчала наружу во всей своей беззащитной красе. Линия от плеча к шее стекала вниз так плавно, что у меня внутри что-то екнуло, и я поспешно перевел взгляд ниже, пока она не заметила моего замешательства. Подол платья разлетался колоколом точь-в-точь как юбка канканерши. Уровень безвкусицы просто карнавальный. Сама Рейчел стояла пунцовая и выглядела до крайности смущенной.
— Я пыталась найти хоть что-нибудь поскромнее, но… — пробормотала она, виновато разводя руками.
Бедная девочка. Это изначально была невыполнимая миссия. Понятие «достоинство» и цвет апельсина физически не способны ужиться в одной комнате. Так вот оно что… Значит, это был план Тали. Оранжевый ведь дьявольски жизнерадостный цвет, он напрочь отказывается впускать тоску. На мужике такая тряпка превращает человека в ярмарочного петрушку, а на женщине — в танцовщицу из кабаре. Все просчитано до миллиметра.
— Держи, — Рейчел подошла почти вплотную, протягивая мне телефон. — Здесь чек-лист от Тали.
Когда она замерла прямо рядом со мной, на секунду завис: а вообще нормально ли мы стоим? Ближе обычного или все-таки дальше? Черт его знает, если честно. Единственное, в чем был уверен — держалась она куда спокойнее, чем ожидал по складу ее характера. Думал, вся неловкость сразу проступит у нее на лице, ан нет. Она казалась чуть более деревянной, чем всегда, но на фоне моих мрачных фантазий вела себя поразительно естественно.
— Шон?
Наши взгляды встретились. Она окликнула меня, и снова уткнулся в экран смартфона.
— Давай разделимся, чтобы не путаться друг у друга под ногами. Я пойду пасти гостей на входе, проверять наряды, а ты бери на себя звук…
Специально нарезал нам роли так, чтобы наши траектории пересекались как можно реже. А сам двинулся к дверям зала. Моя задача — фейс-контроль костюмов. Прямо над входом уже висела огромная растяжка, напечатанная явно в спешке: «Дресс-код: оранжевый, вход в черном строго воспрещен». Большинство приглашенных приперлись сюда, разумеется, в траурном. Увидев табличку, они натурально опешили.
— У меня же совсем нет оранжевой одежды?..
Реакция была предсказуемой. Само собой, мы подстелили соломки.
— Можете взять напрокат. Пройдите вон туда, там примерочная.
В соседней подсобке мы на скорую руку развернули временную гримерку. От рубашек и шейных платков до летних пиджаков — размеры и фасоны были самыми дикими, но каждый лоскут ткани резал глаз едким мандариновым цветом.
— Что за чертовщина… — бормотали люди, заходя внутрь.
А когда выходили обратно и видели друг друга, их начинал душить истерический хохот. Видок у всех был тот еще — словно стая дорожных рабочих гуляет. Но едва публика осознала, что попала в общую беду и никто здесь не выглядит нормальным, атмосфера моментально потеплела, стала какой-то даже уютной.
— Продолжайте в том же духе, — бросил я волонтеру, дежурившему у дверей.
По правде говоря, ребята и сами прекрасно справлялись. Меня оставили тут чисто для проформы — вдруг кто-то начнет качать права и откажется переодеваться. Но поскольку психоз всеобщего участия уже накрыл толпу, делать мне на входе стало решительно нечего.
Я вернулся в главный зал. Зрелище открывалось монументальное. Сотни людей, утопающих в рыжем мареве. Казалось, будто весь нидерландский футбольный фан-сектор решил провести выездной слет именно сегодня. С потолка гроздьями свисали оранжевые шары, а вдоль стен Талия распорядилась развесить свои баннеры:
«ТАЙЛИЯ ФЛИНН. „САМЫЙ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ УХОД“».
«ЗОНА БЕЗ СЛЕЗ — ПРОВОЖАЙТЕ АПЛОДИСМЕНТАМИ!»
У дальней стены суетилась профессиональная съемочная группа с тяжелыми камерами. И это тоже была идея Тали. Ей зачем-то приспичило оставить после себя DVD-диск. Свою последнюю режиссерскую работу.
«Иначе мама запомнит меня только как ту несчастную девчонку, которая вечно валялась на больничной койке. Мне нужно насильно перезаписать эту память. Я оставлю ей диск в качестве вещдока — пусть мои похороны будут такими безумными, чтобы она навсегда забыла о капельницах и палатах».
Обводя взглядом помещение, зацепился за диджейский пульт. Да-да, на этих похоронах официально числился диджей. И как раз в этот момент из колонок грянул вступительный рифф Queen — Don’t Stop Me Now. Эта фраза «I’m having a real good time», распирающая динамики, идеально ложилась на гроб, стоящий посреди комнаты. Текст песни меньше всего подходил для панихиды, и именно поэтому это было стопроцентное попадание в стиль Тайлии.
Примерно тогда, когда и повернул голову, краем глаза уловив движение сбоку, Рейчел как раз что-то оживленно обсуждала с парнем за пультом. Стоит ли подойти? Нет, будет выглядеть слишком фальшиво. Какой тогда смысл был делить зоны ответственности? Вся затея строилась на том, чтобы мы пореже сталкивались нос к носу. К тому же, положа руку на сердце, с плейлистом она справится и без моих ценных указаний.
«В такие моменты надо вести себя как обычно…» — подумал, но тут же осекся. Обычный я сейчас стоял бы рядом с ней, нависая над плечом.
Тряхнул головой, отгоняя дурацкий морок, и пошел через зал. Нужно было наконец попрощаться с Тайлией. Гроб уже установили ровно посередине. Он оказался… ядрено-розовым. Цвета вырвиглазной фуксии или сахарной ваты, которую продают на набережной.
Вокруг него возвышались целые терриконы из оранжевых цветов — гербер, роз и каких-то экзотических бутонов, названия которых я даже не знал. Выглядело это совершенно дико, по-цирковому пестро. Но Тайли все продумала заранее, прекрасно понимая степень этого китча, так что какие тут могли быть возражения? Крышка гроба была наглухо закрыта. Вместо нее прямо перед ним поставили фотографию в широкой черной раме. А под снимком висела табличка:
«ПЛАКАТЬ ЗАПРЕЩЕНО!»
«РАЗРЕШЕННЫЙ ПЛАЧ: 50 ДОЛЛАРОВ! Принимаем Visa, MasterCard, Discover и Amex. Все вырученные средства пойдут на исследование болезни Кастлемана».
«МАМА ОСВОБОЖДАЕТСЯ ОТ УПЛАТЫ ШТРАФА, ей можно просто порыдать на халяву».
Дальше градус безумия только нарастал. Никакой классической заупокойной речи с бумажкой в дрожащих руках. Вместо этого во всю ширь стены загорелся огромный экран, на котором крутили ролики из списка желаний Тайли. Эпичный забег по магазинам а-ля «Красотка», ее лицо размером с пятиэтажку на билборде посреди Таймс-сквер, школьный выпускной, который для нее устроили прямо в больничной палате… Каждый этот ролик когда-то побил личный рекорд просмотров среди ее друзей.
По залу то и дело проносились сдавленные всхлипы.
— Хлюп…
— С-с-ст…
Но стоило кому-то пустить слезу, как к нему бесшумно подлетал волонтер и безжалостно совал в лицо планшет.
На экране загоралась надпись:
«Обнаружены слезы!»
«Штраф $50 — Оплатить сейчас».
Это было вполне себе рабочее окно оплаты штрафа банковской картой.
— Подождите… Это что, всерьез? — ошарашенно спросил какой-то солидный мужчина в костюме, но сотрудник лишь молча ткнул пальцем в мелкий текст внизу дисплея:
«Мы не запрещали вам плакать».
«Хочется поплакать — платите и плачьте».
И народ действительно начал прикладывать карты к терминалу. В углу экрана тем временем стремительно росла общая сумма пожертвований на изучение болезни Кастлемана. Причем никто, кажется, совсем не обиделся. Наоборот, после успешной транзакции планшет выдавал утешительный приз:
«Поздравляем! Вы стали 71-м нытиком.»
«Всего собрано „слезными“ взносами: $2550».
«Тайли показывает вам большой палец с небес!»
Ну скажите на милость, как тут удержаться от праведного гнева после такого сообщения? По залу тут же начали прокатываться короткие смешки.
— Так, ладно, нам пора по-настоящему отправлять Тайли в путь, — громко объявил ведущий.
Наступил финальный этап — процессия. Нужно было поднять гроб и донести его до могилы. И даже здесь эта девчонка умудрилась выкинуть фортель.
— Вам нужно просто делать то, что прикажет музыка. Вы узнаете ее с первых же нот, — добавил он.
Как только смолк голос ведущего, из колонок ударил знакомый ритм. Выбор Тайли пал на «We Will Rock You» группы Queen. Едва раздался первый тяжелый удар, гости один за другим начали отбивать такт ногами и хлопать в ладоши. Тум-тум-хлоп. Тум-тум-хлоп. Сначала движения были какими-то деревянными, люди косились друг на друга, чувствуя себя полными идиотами, но уже через минуту сотни человек двигались абсолютно синхронно. Когда песня пошла на крещендо, весь зал единым хором проревел припев:
— We will, we will rock you!
От этого рева, казалось, завибрировали сами перекрытия здания. А розовый гроб медленно поплыл вперед сквозь оранжевое море людей. Стоящая рядом со мной пожилая дама растерянно пробормотала себе под нос:
— Господи, да разве ж так можно?
Никакой похоронной скорби в воздухе не осталось и следа. От нее осталась одна труха. Зато энергии живого рок-концерта было хоть отбавляй. Казалось, они собрались здесь только ради того, чтобы методично растоптать каждый миллиметр традиционного траурного этикета. Но сюрпризы на этом не закончились.
Когда мы наконец добрались до самого кладбища, сотрудники принялись раздавать гостям маленькие свертки.
— Видите вот эту веревочку? За нее надо дернуть, — инструктировал парень в ярко-оранжевой футболке.
Оказалось, это обычные картонные хлопушки. Такие дешевые штуки, которые обычно взрывают дети на дне рождения, выпуская облачко конфетти.
— Как услышите команду — тяните вниз.
Гроб опустили в яму, прозвучала короткая молитва, и распорядитель крикнул в микрофон:
— Раз, два, три!
Раздался оглушительный треск — бабах! Сотни хлопушек сработали одновременно. Небо над свежей могилой мгновенно засыпало разноцветной мишурой, блестками и нарезанной фольгой. А потом откуда-то сверху послышалось низкое механическое жужжание — вр-р-р-р… Из-за крон деревьев вылетел небольшой дрон. Он тяжело тащил за собой гигантский транспарант пронзительно-апельсинового цвета. Над нашими головами величаво проплыла надпись:
«BYE BITCHES»
Баннер лениво покачивался на ветру прямо над разверстой могилой. Родственники онемели буквально на секунду, переваривая масштаб катастрофы, а затем грянул такой дружный хохот, какого эти заросшие плющом склепы наверняка не слышали лет пятьдесят.
— Нет, ну серьезно… До самого конца… — выдохнул кто-то в толпе, утирая выступившие от смеха слезы, и остальные согласно закивали. Она оставалась самой собой до последней чертовой секунды. Более прощания в стиле Тайли Флинн придумать было просто невозможно.
Дрон с издевательским плакатом «BYE BITCHES» наконец-то растворился в серой дымке, а я все стоял столбом посреди кладбища и пялился ему вслед. На секунду показалось, что махина сейчас заложит вираж и вернется за добавкой — пришлось поспешно отвести глаза. Не хватало еще смотреть, как этот кусок ткани плюхнется в грязь.
Пора было двигать к выходу. Я уже открыл рот, чтобы попрощаться с Дэвидом, но Джесси меня опередила.
— Шон, ты же сразу назад, в Нью-Йорк?
— Да, дел накопилось по горло.
— Тогда почему бы Рейчел не полететь с тобой? — Джесси резко развернулась всем корпусом и уставилась на нее исподлобья. — Ты ведь сама жаловалась, что у тебя завал?
— Ой, нет-нет! Я доберусь! Сяду на поезд…
— Брось, дело вроде срочное, сама говорила. А раз уж Шон летит частным бортом, там места хватит на целую футбольную команду.
В уголках губ Джесси зазмеилась ехидная ухмылка. Намек был настолько толстым, что его можно было потрогать руками. Она явно что-то пронюхала или просто додумала. Если сейчас начну упираться и строить из себя недотрогу, это вызовет только лишние подозрения.
— Поехали вместе, — бросил максимально будничным тоном, стараясь звучать скучающе. — Мы вылетаем прямо сейчас.
— О… ну ладно… — неуверенно кивнула Рейчел.
Мы сделали пару шагов, когда снова покосился на ее наряд и тут же об этом пожалел.
— Мы торопимся, так что придется ехать прямо так… Тебе нормально будет? Можешь переодеться уже в самолете, если что…
Сказал, не подумав, и только потом до меня дошло, куда ветер дует. Предложение сменить одежду внутри частного самолета звучит двусмысленно даже для самых невинных ушей.
— Или давай здесь, пока есть время… — попытался исправить положение.
— Здесь? — вклинилась Джесси.
Она мотнула головой куда-то нам за спину.
Я обернулся: сотни гостей в кислотно-оранжевых костюмах ломились к выходам, расталкивая друг друга плечами. Все они искали глазами гардеробные. Место для тихого переодевания выглядело так себе.
— Точно… Лучше уж на борту. Пойдем.
В итоге мы загрузились в лимузин, сияя оранжевыми боками, как два дорожных конуса. И очень скоро проклял эту идею. Едва ступив на трап бизнес-джета, поймал взгляды стюардесс. Девчонки изо всех сил пытались держать покерфейс, но уголки их губ предательски подрагивали. Ну да, зрелище то еще: мужик в морковном костюме-тройке и дама в платье кабаре дефилируют рука об руку. Попробуй объясни им про траурный дресс-код — со стыда сгоришь быстрее, чем турбины заведутся.
Самолет побежал по полосе. Как только погасло табло «пристегните ремни», я повернулся к Рейчел:
— Давай ты первая.
— Нет, Шон, иди…
Мы замолчали, глядя друг на друга. Странное чувство дежавю. Прямо как утром в отеле: очередь в душ, вежливые расшаркивания у раковины. Хотя мы же договорились делать вид, что ничего не было. Отогнав липкое воспоминание, я ответил максимально нейтрально:
— Ладно, тогда я пошел.
Спорить смысла не было — этот апельсиновый мешок на мне сводил с ума. Я скрылся в хвосте салона и через минуту вынырнул оттуда в нормальном черном костюме. Рейчел молча поднялась, прижимая к груди ворох одежды.
— Я на минутку…
Мы поменялись местами без единого слова. Дежавю продолжалось. Я сидел с каменным лицом и смотрел в одну точку. Вернулась она быстро — уже в строгом сером брючном костюме. Выглядела при этом паршиво: аккуратный воротник лишь подчеркивал темные круги под глазами.
— Вид у тебя совсем убитый. Ты вообще спала сегодня?
Слова вырвались сами, и мысленно отвесил себе затрещину. Сон… Еще одна тема, ведущая прямиком в ту ночь. Но Рейчел, кажется, даже не зацепилась за оговорку.
— Спала. Мама Тайлии никак не могла успокоиться после подготовки, вот и осталась с ней посидеть.
— Всю ночь на ногах, значит.
— Почти.
— Там сзади спальня. Приляг хоть ненадолго.
На борту стояла огромная кровать с матрасом из чистейшего конского волоса — заказная комплектация. Но предлагать такое тоже казалось минным полем. Куда ни шагни — везде торчат взрыватели старых ошибок.
— Нет, спасибо. Я в порядке.
Было видно, что она держит веки пальцами, чтобы не вырубиться. Упрямство это или что похуже — поди разбери.
Так и летели дальше плечом к плечу.
— Хорошо, что мы смогли устроить Тайли тот финал, который она хотела, — нарушил тишину я.
— Да. Это было очень… в ее стиле, — эхом отозвалась Рейчел.
Разговор опять заглох. Никакого прежнего легкого трепа больше не получалось. Наверное, Рейчел просто вымоталась до предела, а может, дело было в тех моих необдуманных словах про сон.
После пары неловких попыток завести светскую беседу сдался первым.
— У меня тут завал по работе… Ты не против, если гляну почту?
— Да, конечно. Мне тоже нужно кое-что дочитать.
Мы сделали вид, что с головой ушли в дела. Я таращился на бесконечные колонки цифр в ноутбуке, она методично шелестела страницами книги. Вот только вопрос, видел ли кто-то из нас хоть строчку перед глазами, оставался открытым. Шурх-шурх. Этот звук перелистываемой бумаги — который вообще-то должен был тонуть в ровном гуле турбин — почему-то бил по ушам так, словно над ухом трясли пакетом с сухариками. Нужно собраться. Из-за Тайли и всей этой оранжевой вакханалии мой график уже съехал на два дня вперед, а дедлайны никуда не делись — работа навалилась горой.
В итоге заставил себя всмотреться в экран. И тут шуршание прекратилось. Невольно скосил глаза: Рейчел спала. Книга лежала у нее на коленях, голова неудобно свесилась набок, а в тихом салоне отчетливо слышалось ее размеренное сопение. Знакомая картина. Внутри вырвался вздох. Говорил же ей — иди ложись в спальню сзади. Ее дыхание раздражало куда сильнее, чем книжные страницы. Хотелось аккуратно подхватить ее и перетащить на кровать, но это была бы та еще наглость. Просить о помощи стюардессу — тоже сомнительная затея. Ладно, придется мне самому брать ноут и перебираться в хвостовой отсек. В этот момент — бзынь! — тренькнул телефон. Судорожно ткнул кнопку беззвучного режима и покосился на соседку. Она слегка дернулась во сне, но, хвала небесам, глаз не открыла. На экране высветилось: «Добби». Максимально бесшумно поднялся, юркнул за дверь спальни и только тогда нажал на ответ.
— Что там у тебя?
— К нам в офис гости пришли!
— Гости?
Если Добби звонит мне лично прямо при них, значит, Николь вежливо попросила их подождать в приемной, а он решил проконсультироваться со мной втихаря. Обычный курьер или торговый агент так не заходят.
— Кто такие?
— Гендиректор Editors!
Editors Therapeutics. Одна из трех главных целей моей охоты в мире CRISPR-технологий. Компания отпочковалась от Broad Institute — этого совместного детища Гарварда и Массачусетского технологического — еще в 2013 году. Благодаря такой родословной они захапали львиную долю патентов обеих альма-матер и понеслись вверх ракетой. Среди отцов-основателей числились чуть ли не первопроходцы редактирования генома. Они плотно сидели на офтальмологии и болезнях крови, а недавно начали подгребать под себя и солидные опухоли.
Но главное, что бросалось в глаза — это характер их начальницы. Кейт Мослин, гендиректор Editors. Фанатка гонок Формулы-1, которая обожала сравнивать свою работу с треком. Мол, CRISPR — это адреналин, но требует ювелирной точности. Смысл метафоры крылся глубже… Ей нужна скорость. Коммерциализировать технологию быстрее всех остальных. Даже если этические комитеты будут хватать за руки, а регуляторы умолять притормозить — она всегда давила на газ. В этом плане Кейт могла стать идеальным партнером для такого торопыги, как я — мы бы влезли в клинические испытания первыми.
Но имелась одна загвоздка. Сам факт того, что она притащилась в офис собственной персоной, говорил красноречивее любых слов — дама ненавидит выпускать руль из рук. Как пилот болида, который скорее врежется в стену, чем пустит сменщика. Хотя чего удивляться — все лидеры рынка CRISPR страдали запредельным самомнением. Еще бы, люди искренне верят, что держат будущее человечества за жабры. Правда, когда эту веру пытались задеть, вели себя компании совершенно по-разному. Особенно если кто-то пытался наложить лапу на саму технологию, которую они считали своей кровью.
Как они отреагируют, не взялся бы предсказать даже я со своими знаниями из будущего. В той жизни никто просто не додумывался до такой наглости — заглатывать CRISPR-компании целиком, как удав кролика. Приходилось читать их по лицам и двигаться наугад с неполной колодой карт.
«Права на ошибку у меня нет».
Это вам не те мои прошлые инвестиции в стартапы ради быстрого поднятия капитала. Там-то что: сорвалась одна сделка — ну и черт с ней, завтра найдем другую венчурную дыру. Но CRISPR был вещью штучной, незаменимой. Упустишь этот кусок — можно ставить крест на разработке вообще любых препаратов.
«Я не могу позволить себе ни единого промаха».
Мне нужно было тихое место, чтобы разложить мысли по полочкам. Так что я остался в спальне частного джета и еще раз прогнал через голову все детали по Editors Therapeutics. К моменту, когда шасси коснулись полосы аэропорта имени Кеннеди, Рейчел так и продолжала спать мертвым сном. Будить или пускай лежит? Я завис в нерешительности. Предстоящее рандеву с Кейт Мослин обещало быть чистой воды психологической дуэлью на шпагах. Мне нужна была предельная концентрация, каждый рабочий синапс мозга. Если сейчас растолкаю Рейчел, придется проходить через весь этот нудный ритуал прощания, натягивать дежурные улыбки… Нет никакой гарантии, что эти липкие, лишние мысли потом не поползут за мной прямиком в переговорку.
— Пусть спит. Проследите, чтобы ей дали выспаться как следует.
Тихо бросил стюардессе и выскользнул из салона, словно вор.
В офис Pareto Innovation я вошел уже собранным. Кейт Мослин ждала прямо там — стояла спиной к двери у панорамного окна моего кабинета.
— Мистер Шон?
Она обернулась на звук шагов. Короткий каштановый ежик, брючный костюм глубокого синего цвета, миниатюрная фигурка при идеально ровной спине. Лицо оказалось куда мягче, чем я ожидал от гонщицы-бизнесмена, но глаза смотрели остро, без малейшей примеси теплоты.
— Рада знакомству. Я Кейт Мослин.
Она растянула губы в профессиональной усмешке — ровно настолько, сколько требовал этикет, ни каплей больше.
— Сергей Платонов, — представился, отвечая на рукопожатие.
После обмена приветствиями проводил ее к гостевому столу у кофейного столика.
— Извините, что заставил ждать. Ехал из Филадельфии.
— Да, я в курсе. Вы ведь были на похоронах Тайли?
Похоже, она неплохо изучила мое расписание последних дней. Хотя, может, история Тайли гремела так громко, что о ней знали абсолютно все.
— Довольно трагическая история. Это ведь какая-то редкая болезнь была, верно?
— Болезнь Кастлемана. Аутоиммунное расстройство.
— Понимаю.
Это был отнюдь не светский треп. Она задумчиво кивнула и продолжила:
— Нас тоже интересуют орфанные заболевания. Для нас это LCA10.
— Вот как.
Стоило мне просто подтвердить осведомленность, как уголок ее губ едва заметно дернулся вверх.
— Значит, вы уже знакомы с темой?
LCA10 — врожденный амавроз Лебера. Генетика, тяжелая потеря зрения, слепота. И главная мишень для первого клинического испытания Editors. Что странно — обычно такие гиганты целятся в огромные рынки вроде рака или диабета, а они полезли в узкую нишу. Но логика тут железная. «Они же бегут наперегонки». Благодаря ускоренному рассмотрению FDA препараты против редких болячек протаскивают через регистрацию быстрее обычных. То есть им важнее скорость одобрения, а не объем продаж. Впрочем, дело было совсем не в этом. Она лыбилась потому, что сходу назвал диагноз. Доказательство того, что знаю их пайплайн вдоль и поперек.
— Ну, я все-таки окончил медицинский, — спокойно пожал плечами.
— Ах вот оно что.
— Именно там впервые и столкнулся.
— У вас отличная память. Большинство выпускников забывают названия болезней сразу после получения диплома.
— Слышу это постоянно.
На пару секунд повисло молчание. Серые глаза Кейт сканировали меня рентгеном. Пыталась оценить вес противника. Я смотрел в ответ, просчитывая следующий ход. Кто первый сбросит карты на стол? Она сделала быстрый глоток остывшего эспрессо, аккуратно поставила чашку на блюдце и заговорила раньше, чем успел открыть рот:
— Давайте обойдемся без этих танцев с бубном. Спрошу напрямую. Акции нашей компании скупаете на бирже именно вы?
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Спрашивала об этом, разумеется, сама Кейт Мослин — гендиректор Editors. Ей приспичило выяснить, не я ли потихоньку подгребаю под себя их акции.
По-хорошему, она и так наверняка знала ответ. Если бы у нее в загашнике не лежало девяносто девять процентов уверенности, она бы просто не сорвалась с места ради этой поездки через полстраны. Но ей зачем-то понадобилось услышать подтверждение из первых уст прямо в лицо. Вычищала малейшие неопределенности. Корпоративные поглощения по своей сути — это война разведок. Даже имея на руках почти полный расклад, на таком минном поле приходится держать порох сухим для оставшегося одного процента случайности. В этом смысле любой, кто затевает захват, обязан просчитать контрмеры даже против самой призрачной угрозы. Только беда в том, что от этого расползаются ресурсы. А вот такую расточительность Кейт на дух не переносит. Она предпочитает знать наверняка, а не строить кисельные теории заговора, чтобы потом готовить следующий шаг. Чистая Формула-1. Как гонщики, которые выгадывают доли секунды в каждом повороте и ненавидят лишние маневры.
Кейт криво усмехнулась и пошла на второй заход.
— Вопрос же элементарный, разве нет? Да или нет. Неужели тут нужно столько думать?
Ей требовалось чистосердечное признание без протокола. Вот только колоться совершенно не собирался. Что мне даст ее хорошее отношение в случае признания? Ничего, кроме красивой мимики. Мы все равно приговорены быть соперниками. К тому же сейчас меня волновало кое-что другое. Это был отличный шанс. По правде говоря, свою стратегию до конца еще не докрутил. Сценариев в голове было несколько, но какой именно пустить в расход, пока не решил.
Причина проста: кастинг не закрыт. В конце концов сцену делают главные действующие лица. Каким бы безупречным ни был текст пьесы, если ты набрал не тех актеров — пиши пропало. А действующих лиц в моем сценарии насчитывалось трое: CRISPR Medical, Editors и Intelligentsia. Проблема заключалась в том, что этих людей знал пока слишком поверхностно. Не понимая актера, ему невозможно назначить подходящую роль. И эта встреча была идеальным случаем устроить смотрины. Эдакий закрытый просмотр.
Мне нужно было прощупать, что эти лидеры собой представляют на самом деле. Как они дергаются, когда их прижимают к стенке. Где проходят границы их выдержки. Так что первым делом я решил слегка царапнуть ей нервы. Когда вообще проявляется истинная суть человека? Когда он расслаблен? Когда его встречают хлебом-солью? Нет. Его корчит и ломает исключительно в неудобной позе. Исходя из этого, я твердо решил немного спровоцировать госпожу Мослин. Я медленно отхлебнул остывший эспрессо, аккуратно поставил чашку на блюдце и ответил:
— Увы, ответить на этот вопрос я не могу. Раскрывать инвестиционную стратегию фонда посторонним лицам — прямое нарушение фидуциарной ответственности.
— При всем при этом о своих ходах вы обычно орете на весь рынок, не стесняясь.
— Я?
И ткнул пальцем себе в грудь с видом оскорбленной невинности, и она на секунду запнулась, прежде чем продолжить.
— Разве не так было с самого начала? Искусственный интеллект, ваши позиции в Китае… Молчать о сделках вы как-то не привыкли.
Пару раз моргнул с самым задумчивым видом, словно только сейчас прозрел, и кивнул:
— Ах, вон оно что…
Затем тяжело вздохнул и пожал плечами.
— Там выбора не оставалось. Регулятор требует отчетности, ничего не попишешь. Поверьте, меня самого воротит от всей этой бюрократии… Но мы обязаны раскрывать такие вещи. Прозрачность — базовая добродетель финансового рынка.
— Зато я прекрасно помню, как вы сливали и другую информацию. Всю эту историю с «Черным лебедем», например.
— То было предупреждение во благо общества. Переживал, что пострадают невинные инвесторы.
Тут же посмотрел ей прямо в зрачки.
— Предание огласке данных ради защиты публики — это совсем не то же самое, что утечка корпоративных секретов ради частной наживы.
Челюсть Кейт заметно закаменела. Ей категорически не нравилось, куда сворачивает сюжет. Внутри такой рамочки получался этаким благородным стражем простого народа, а она — мелкой лавочницей, преследующей шкурный интерес. Большинство генеральных директоров плевать хотели на подобные имиджевые конструкции, но Кейт оказалась другой. Словосочетание «частная нажива» явно прошлось наждаком по ее нервам. Похоже, дама со стальным моральным стержнем. Возможно, даже самую малость идеалистка.
— Так что да, боюсь, никакой конкретики по позициям выдать не смогу, — повторил свой отказ.
Как только это произнес, она расцепила ноги и плотно уперлась обеими ступнями в паркет. Подалась вперед, сцепив руки замком прямо на столешнице.
— Ладно, допустим, цифры вам озвучивать вера не позволяет… Может, скажете хоть что-то общее? Например, вашу философию инвестирования?
Бьет в лоб, как и думал.
— Если вы вкладываетесь в компании нашего типа, остаетесь обычным портфельщиком? Или лезете рулить процессом?
Она хотела понять: я им просто кошелек с деньгами или тот самый парень, который будет указывать основателям, где им сидеть. Тогда сплел пальцы в замок и улыбнулся максимально спокойно.
— Своей собственностью я управляю сам. Оставлять дело на чужом дядьке и надеяться на авось — это уже не менеджмент… Это преступная халатность.
Звучало как вполне откровенное обещание вмешаться в управление. Ее губы дрогнули в улыбке, но выглядела она приклеенной. Челюсти были сведены намертво.
"Обычно люди доверяют экспертам, разве нет? В такой сложной области не разумнее ли просто отдать все на откуп тем, кто положил на это жизнь?
— Хм… вообще-то я и сам выпускник меда.
— То есть вы прочитали пару учебников и теперь считаете, что понимаете в вопросе больше исследователей, угробивших на эту тему полвека?
Ее серые глаза превратились в две ледышки. Даже голос зазвенел сталью. На что лишь ухмыльнулся в ответ.
— Братья Райт были дипломированными авиаконструкторами?
— Это тут при чем…
— А у Стива Джобса был докторский диплом по компьютерным наукам? Или Илон Маск — потомственный ракетостроитель с профильным образованием?
И снова поднял чашку, сделал глоток и аккуратно поставил ее обратно на блюдце.
— Как мы знаем, ничего подобного. Но именно они совершили прорывы, перевернувшие мир. Что самое смешное? Они сделали то, что «настоящие эксперты» официально объявляли невозможным.
— Вы ставите себя с ними в один ряд?
— Нет.
И покачал головой. И добавил совершенно будничным тоном:
— У меня гораздо больше денег, чем было у них всех вместе взятых.
И это без учета моих личных накоплений. Один только фонд Cure весит сто миллиардов долларов. Плюс капитал Масаёши — итого двести. За всю историю Уолл-стрит найдется едва ли пяток человек, способных ворочать такими суммами.
Мослин прикусила губу. Маска начала сползать.
— На свете существуют вещи, которые нельзя купить за деньги. Одна из них — «курица, несущая золотые яйца».
В слове «деньги», когда она его произнесла, прозвучало такое тонкое презрение, а следом — такая гордыня… Похоже, дама действительно из тех идеалистов, что помешаны на ценности технологий и вкладе в человечество.
— Мне не нужно объяснять, насколько эта курочка уникальна. Давайте для чистоты эксперимента перейдем на ваш любимый язык — язык цифр. С точки зрения голой экономики: как думаете, много ли желающих продать курицу, которая каждый год стабильно выдает золото?
Под «курицей» подразумевался, само собой, CRISPR. Иначе говоря, ее аргумент сводился к тому, что никто не отдаст машину по печатанию будущих миллионов. Но я спокойно возразил:
— У всего есть своя цена.
— Нет.
Она перебила меня жестко, не дав договорить.
— Хозяин этой курицы продавать ее не собирается ни за какие коврижки. Скорее уж он лично свернет ей шею, чтобы тушка не досталась вам.
Очередная угроза. Если кто-то попытается забрать птицу силой, они сами вскроют ей брюхо. Классическая «ядовитая пилюля». Оборонительная тактика при враждебном поглощении: завалить рынок дешевыми акциями, размыть доли, распродать ключевые патенты или набрать неподъемных долгов — сделать компанию настолько токсичной, что покупатель сам побежит прочь. Лучше проглотить яд, чем попасть в плен.
— Спалить хату дотла, лишь бы врагу не досталась?
— Если потребуется.
Она холодно улыбнулась.
— Раз уж вы хотите заполучить курицу, которая еще даже не вышла на рынок, извольте принять правила игры. Как вы собираетесь брать то, что хозяин отказывается отдавать? Такие вопросы деньгами не решаются.
Звучало как окончательный приговор. Реально не сдержал короткого смешка.
— Это все от неумения правильно обращаться с деньгами. Прямой торг с владельцем — дело, конечно, непростое. Но деньги тем и хороши, что их можно потратить миллионом разных способов.
— Звучит как пустая угроза.
— Тогда давайте поясню на примере вашей курицы?
— «Украсть птичницу» или «вырастить конкурирующую несушку» у вас не выйдет.
Она перебила меня сразу. «Украсть птичницу» — это перекупить ключевые кадры. «Вырастить свою» — вложиться в похожие биотех-стартапы. Против этих банальных приемов она уже выстроила оборону.
— Чтобы разглядеть такие примитивные финты капитала, вовсе не обязательно быть выходцем с Уолл-стрит.
Ее самоуверенность заставила меня улыбнуться. Она явно недооценивала возможности этой улицы. Мы ведь еще даже не начинали серьезный разговор.
— Способы применения капитала куда шире этого базара.
Если бы я просто ляпнул это вслух, она бы ни за что не поверила — так что пришлось переходить к конкретике.
— Например, мы можем перерезать ей кормушку. Если скупить или заблокировать эксклюзивными контрактами всех поставщиков ее особого комбикорма? Перекупить все озера и пастбища, где она пасется, и наглухо закрыть ворота? Рано или поздно голодная птица сама уйдет от такого хозяина.
Это означало обрубание ключевых партнерств. Заморозку грантов на исследования. Блокировку поставок жизненно важного оборудования. Выдергивание лучших умов из штата. Компания с отрезанными путями снабжения долго не живет. Отрезанная от экосистемы контора неизбежно приползет сдаваться.
— Или другой вариант: подмять под себя рынок золотых яиц. Какими бы красивыми они ни были, кому они нужны, если никто не хочет их покупать? Что, если каждая ювелирная лавка и каждый обменник начнут разводить руками: «С таким товаром не работаем»?
Намек был прозрачен — удар по дистрибуции. Лицензионные партнеры, фармгиганты, клиники для клинических испытаний… Если перекрыть им кислород на каждом повороте? Сколько бы революционной ни была технология, до аптек она не доберется. Ни шагу вперед без моей личной подписи.
Я видел, как уверенность медленно вытекает из ее лица. Мослин попыталась скрыть досаду:
— Это невозможно.
Я лениво растянул губы в ухмылке.
— Для большинства людей — да. Но, как уже упоминал ранее, денег у меня неприлично много. Хотя, признаться, влезать в такую грязную возню мне совершенно не хочется. Так что первым делом я бы предпочел договориться с хозяйкой по-хорошему.
На пару секунд зависла тишина. Она прикрыла глаза, а когда распахнула их снова, выражение лица изменилось кардинально. На губах появилась настоящая, живая улыбка.
— Занятно.
Вся прежняя нервозность испарилась без следа. Словно гонщик, который чуть не вылетел в отбойник на вираже, но тут же поймал сцепление с трассой — Кейт вернула себе хладнокровие пугающе быстро.
— Люди с Уолл-стрит всегда выдают угрозы вот так, в лоб?
— Я вам не угрожал. А описывал ландшафт возможностей.
— Ах, ландшафты…
Она поднялась со стула. Я дернулся было встать следом, но она жестом усадила меня обратно.
— Сидите. Я помню дорогу к выходу.
Дойдя до двери, она вдруг замерла на пороге. Обернулась через плечо:
— У гуся тоже есть право выбирать себе хозяина, мистер Платонов.
— Само собой. Только у голодной птицы обычно плохо с оценкой рисков.
Дверь закрылась. Я же вернулся за стол, прокручивая встречу в голове. Контур начинает вырисовываться. Editors. Кейт Мослин. Гордая. Идеологически заряженная. С потрясающей способностью держать удар. Менталитет гонщика — секунду назад ее трясло от давления, и вот она уже снова держит руль ровно. Роль для нее вырисовывается подходящая, но ставить точку пока рано. Торопиться некуда, сначала нужно посмотреть на остальных двоих. Кто там следующий на очереди? Оставшаяся парочка из CRISPR-трио скоро нарисуется. Каждая со своими прибабахами.
* * *
С тройкой лидеров в мире CRISPR к этому моменту все было предельно ясно. С Editors мы уже пообщовались, так что теперь мяч был на стороне оставшихся двоих.
Но эта парочка ушла на дно и молча сидела там уже целую неделю.
Тук… тададак!
Костяшка проскакала по столешнице — у нее тут целых тринадцать граней вместо привычных шести — выписала пьяную параболу и наконец замерла.
«Слишком долго они телятся».
Знак не из лучших. Для меня сейчас главный ресурс — это время. В этом смысле даже враждебно настроенная Кейт со своей командой выглядела почти предпочтительным вариантом просто потому, что явилась первой. Если бы не одно жирное «но»…
«Их технологий банально не хватает».
Все три конторы — те самые «гусыни с золотыми яйцами», только способы несения у них разные. Editors — это птица, которая готова лопнуть, лишь бы выдать первое яйцо на прилавок быстрее всех. Их стратегия — захватить рынок ногами вперед за счет скорости выхода продукта. Ради этого они выбрали узкую специализацию. Первая мишень для клиники, LCA10, была подобрана именно под эту задачу. Да, болячка редкая, рынком там и не пахнет, зато идеальна для спринта. Глаз — зона иммунологически привилегированная: чужеродные тела отторгает редко, значит, побочек от редактора генома будет меньше. Плюс править нужно всего один целевой ген — CEP290. Процесс простой, доказать терапевтический эффект раз плюнуть. Проверяй себе зрение после операции — вот и весь контроль качества.
Каждый винтик в механизме LCA10 заточен под быстрый допуск регулятора. И что, эти ребята потянут болезнь Кастлемана? Держи карман шире. Основа Кастлемана — сложный «иммунный шторм», пожирающий лимфоузлы. Сунуться туда с CRISPR — считай подписать смертный приговор клеткам: перевозбужденная иммунка порвет их в клочья отторжения. А ведь Кастлеман — это вам не одна-две точечные мутации, там копать надо глубоко. Специализация Editors на простых и быстрых разрешениях никак не стыкуется с таким уровнем мясорубки. Это как заставить марафонца бежать стометровку против Усейна Болта. Хотя кого я обманываю — они наверняка и сами не горят желанием лезть в этот омут. Даже если забыть про сложность схемы, остается главная засада. Главный риск Кастлемана — часы ожидания. Чтобы доказать эффективность, придется месяцами, а то и годами наблюдать пациента без рецидивов. А это вообще ни разу не бьется с философией компании, помешанной на скоростном одобрении. Значит, остаются двое других кандидатов покрепче…
У CRISPR Medical подход совсем другой — они строят «фабрику по производству золотых яиц». Им плевать на лавры первопроходцев, им нужна система, способная выдавать продукт стабильно и долго. Вместо упора в одну конкретную хворь они целятся в широкую платформу сразу для многих диагнозов. Точнее говоря — вытащить клетки больного, отредактировать их снаружи ювелирным инструментом и закачать обратно. По-простому?
— Дайте нам вашу гусыню, мы ее лично накормим стимуляторами, заставим нестись золотом, упакуем яички в термобокс и пришлем курьером назад.
Чисто технически они подходят идеально. Точность, умение работать со сложными схемами, индивидуальный контроль — во всем этом им нет равных. Но беда в том, что от этих ребят тоже пока ни слуху ни духу.
И тут случилось нежданное.
— Шон, Intelligentsia просят о встрече…
Сообщила мне Николь, моя помощница. Третий игрок сам зовет меня к себе в логово. Официальная версия — «стратегический брифинг для глобального инвестора, интересующегося нашими разработками». Встреча через три дня. Зазывают к себе домой, значит… Хотят играть на своем поле. Что ж, посмотреть на них живьем для меня тоже лишним не будет. Все равно немного обидно… Среди всей птицефермы Intelligentsia больше похожи на торгашей рецептами. Мы, говорят, знаем, как сделать так, чтобы ваша курица начала нести червонцы — купите секрет успеха.
На первый взгляд похоже на CRISPR Medical, но дьявол кроется в деталях: Intelligentsia топит за редактирование прямо внутри живого организма. Они шприцем загоняют инструмент внутрь, и молекулярные ножницы режут ДНК прямо там, по месту прописки. Только in vivo — среда дикая и бесконтрольная. Тут тебе и иммунные ответы, и проблемы доставки препарата до места, и тканевая специфичность, и всякие левые срабатывания мимо кассы… минное поле переменных. Само собой, точность и безопасность летят ко всем чертям. Если переводить на язык кухни: CRISPR Medical — это ресторан, где шеф-повар готовит блюдо строго под ваш вкус. Intelligentsia же просто швыряют вам распечатанный рецепт и ждут, что вы сами сварганите шедевр на коленке. Так что чисто по-человечески мне ближе контора из медицинской лаборатории. Проблема в том, что среди троицы они оказались самыми тугими на подъем. А с моим-то букетом болезней ждать у моря погоды некогда… Дам им еще сутки. Не очнутся — поеду выбивать двери самостоятельно.
Едва я успел принять это решение, как нарисовался незваный гость.
— Давненько не виделись.
Пирс.
На частных посиделках мы с ним никогда не пересекаемся. Значит, пришел официально, по службе. Пирс числился в Goldman Sachs. Как брокер, он здесь исключительно ради передачи чужой воли.
— Я от лица CRISPR Medical.
Хреновые новости. Выходит, встречаться лицом к лицу они боятся. Прислали посредника.
— Они отказываются от любого сотрудничества с вами.
* * *
Я проводил Пирса прямиком в свой кабинет генерального директора. Усадив его на диван, вежливо улыбнулся и поинтересовался:
— Может, что-нибудь выпьете?
Обычная дежурная фраза для гостя, но Пирс вдруг замер и криво усмехнулся.
— Вы мне предлагаете? Серьезно?
А разве нет? Я припомнил наши прошлые встречи: как только он заканчивал свои дела, то без лишних церемоний выставлял его за дверь. В принципе, оно и понятно — после того самого ужина в Bluehill, когда пытался вернуть «должок», выяснилось, что к еде Пирс относится с полным презрением живого человека к пластиковому муляжу. С тех пор делить с ним стол у меня не было ни малейшего желания. Но сегодня случай особый.
Потому прошел к небольшому бару в углу кабинета, достал бутылку и начал медленно цедить напиток по стаканам. Односолодовый релиз ко сто двадцатилетию Tomdu. Шедевр полувековой выдержки в хересном дубе — густой аромат эспрессо и печеного яблока, бесконечно долгое послевкусие… Моя рука дрогнула. Он же сейчас просто махнет это пойло залпом, будто паленую водку из пластикового стаканчика. Такой убитый рецепторный аппарат недостоин подобной амброзии. Впрочем, плевать.
Сейчас информация стоит куда дороже этого жидкого золота. CRISPR Medical — моя главная цель. Понять характер их гендиректора, уловить философию компании — критически важно, а они отказываются даже от первой чашки кофе. Пирс оставался моим единственным окном во внешний мир. Тогда протянул ему бокал с кривой ухмылкой.
— Честно говоря, не ожидал такой глухой обороны. Думал, хотя бы разок со мной встретятся ради приличия.
Когда инвестор моего калибра проявляет интерес, личная встреча с боссом обычно гарантирована. Получить холодный отказ через курьера-посредника? Это осознанно выстроенный дипломатический барьер. Словно тебе сходу дали по зубам стальной дверью при попытке сказать «здравствуйте».
— Ничего личного. Им просто не нужны никакие записи о том, что вы вообще пересекались.
* * *
Это еще хуже, чем личное?
— Не возьму в толк, почему такая реакция.
И скорчил обиженную физиономию, на что Пирс посмотрел на меня как на городского сумасшедшего.
— Ты реально не вкуриваешь масштаб своей репутации?
— Публичный образ у меня, между прочим, получше среднестатистического по рынку. Да и послужной список вполне достойный.
— Послужной список? ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК? Там, где ты появляешься, рушатся государства, всплывают президенты, а сто миллиардов долларов растворяются в воздухе!
Ну-у… тут крыть особо нечем. Хотя некоторые вещи до сих пор кажутся мне несправедливыми.
— Разве я мало сделал хорошего, чтобы перекрыть весь этот негатив?
Меня ведь величали святым покровителем розничных инвесторов — выводил жуликов на чистую воду, блокировал аппетиты хищных корпораций, предупреждал о системных рисках целой страны задолго до взрыва пузыря. Я архитектор той самой ИИ-индустрии, которая теперь держит ключи от технологического господства будущего. Плюс человек, двигающий огромный медицинский фонд ради мира без болезней. А недавно вот исполнял предсмертные капризы Тали, заработав себе имидж «доброго мецената». И все равно эти умники слушают лишь грязные сплетни и шарахаются от одной тени моего имени. Со стороны моей персоны это выглядело чистой воды свинством. Но когда попытался намекнуть на эту несправедливость, Пирс лишь молча покачал головой и опрокинул содержимое бокала в себя одним глотком.
…!
Он даже не понюхал янтарную жидкость, не полюбовался цветом на свет. Произведение искусства стоимостью в хороший особняк проскользнуло в пищевод обычной согревающей влагой. Этого следовало ожидать, но смотреть на такое все равно было больно.
— Контакт с тобой равен удару суперурагана прямо по штаб-квартире. Стоит слухам просочиться, что они встречались с тобой, акционеры начнут судорожно давить красную кнопку паники.
— Как-то вы загнули…
Пока подбирал слова, Пирс добил контрольным в голову.
— От тебя фонит хаосом уже на подходе, так что ребята решили — безопаснее всего держать дистанцию.
Они воспринимали меня буквально как ходячую чуму или радиоактивный пепел. Хотя, если честно, оскорбленным себя не чувствовал. Просто стало ясно, что впереди маячит геморрой сразу на нескольких фронтах. Я стал слишком большим. Говоря иначе — переиграл сам себя. На первый взгляд звучит неплохо, но у чемпионов своя разновидность депрессии. Чем больше побед подряд ты кладешь на полку, тем подозрительнее косится окружение. Если продолжать в том же духе, скоро никто просто не захочет выходить с тобой на один ринг. Чтобы победить кого-то, нужен бой, а если драться никто не идет — матч отменяется за отсутствием соперника. А если специально выбрать противника на пару весовых категорий ниже? Это уже не спорт, а банальный гоп-стоп.
«Хотя, думаю, до этой стадии мы еще не докатились».
Те же Editors вон до сих пор имеют наглость объявлять мне войну. Ладно. Все это лирика. Прямо сейчас есть кое-что поважнее. Информация. Мне нужна была конкретика — четкий психологический портрет руководства CRISPR Medical. Из того, что удалось собрать на данный момент… Крайняя степень избегания рисков. Если Editors были гонщиками, то эта контора напоминала черепаший панцирь. Малейший запах жареного — втягивают башку внутрь и сидят там тише мыши.
«Если они такие пугливые, смогу ли я их вообще продавить…» — вздохнул я про себя.
Мой обычный стиль убеждения — пряник пополам с кнутом. Только какой смысл махать кнутом перед посредником? Бей Пирса хоть ногами — гендиректору ничего не прилетит, потому что шкуру снимают не с него. В таких раскладах прямая «переговорная работа» откладывается. Пока лучше помахать издалека сладким.
— Я подумываю об инвестиции порядка миллиарда долларов.
На таком уровне я уже не просто крупный игрок, а становлюсь самим капиталом. Такую цифру мог швырнуть на стол просто потому, что фонд Cure весил сотню миллиардов. А сверху еще и добавил:
— Мы же строим инфраструктуру будущего, а не бегаем за сиюминутной прибылью, как остальные фонды. Можем спокойно подождать выхода и двадцать лет.
Инвестор, который не капает на мозги со сроками — для любой биотех-конторы это просто мечта поэта. Но Пирс даже ухом не повел.
— Не бывает денег без условий, верно? Если вы не давите по времени, значит, потребуете чего-то другого.
Он уставился мне прямо в глаза и заговорил так, словно оглашал приговор присяжных.
— Если сможете гарантировать, что вообще не полезете к ним ни в клинические испытания, ни в проекты — возможно, я уговорю их хотя бы сесть с вами за один стол.
— Звучит уже не как инвестиция, а как благотворительность.
— Я слышал, ты недавно увлекся этим хобби.
— Это строго для тех, кому реально жрать нечего. Ладно, суть ясна. Это их официальная позиция?
Он держался слишком расслабленно. А ситуация, когда биотех-компания может позволить себе такую вальяжность, обычно всего одна.
— Похоже, с наличностью у них проблем нет.
Для конторы без готовых продуктов кэш — это буквально вопрос жизни и смерти. Каждую секунду они его сжигают: на тесты, на разработку, на зарплаты яйцеголовым умникам. Чтобы добыть это топливо, такие фирмы обычно готовы глотать самые кабальные условия. А CRISPR Medical сидят в креслах ровно. Значит, подушка безопасности там солидная.
«Хотя бесконечно литься оно все равно не может…»
Реального товарного ряда пока нет, а значит, инвестор в здравом уме вечно заливать их деньгами не станет. Вывод напрашивался сам собой. «У них мизерный расход». Если структура затрат позволяет им плевать на стоимость разработок, то такая спесь вполне объяснима.
— Видимо, партнер-кормилиц попался жирный.
Молодые биотехи почти всегда встают под крыло больших фарм-гигантов. И этот гигант часто берет на себя оплату всех счетов стартапа. Судя по такому поведению, ребята из CRISPR Medical выбили у своего папика очень вкусные условия. Пирс даже не стал отпираться.
— Что-то вроде того. Только вот если вы влезете — разве эти партнеры не сбегут первыми? С их колокольни смысла принимать ваши деньги ноль целых ноль десятых.
Зачем отказываться от стабильной кормушки ради каких-то лишних купюр, которые тебе сейчас тупо некуда тратить? Так что морковка ценой в миллиард долларов тут не сработала. Очень рациональная получилась черепашка.
«И что теперь делать…»
Обычно в такой момент небрежно беру в руки дубинку. Но мутузить гонца-посредника особого прока не даст. Хотя легкий щелчок по носу чисто для проверки реакции — почему бы и нет.
— Даже если они откажутся от моих денег, что будет, если их партнеры дадут деру?
— О чем вы вообще?
— Мало ли… Возникнут обстоятельства, и друзья из большой фармы решат больше не работать вместе.
Иначе говоря: раз уж вы так плотно висите на шее у своих покровителей, давайте-ка сначала собью этих покровителей табуреткой, а потом вернусь помахать перед вашим носом тем самым миллиардом. Покажу, что могу обрушить их главную опору, а затем снова предложу сделку — тон общения ребят из CRISPR Medical обязан будет измениться. Но…
— Кх… пфф, ха-ха-ха!
Пирс вдруг заржал в голос совершенно самостоятельно.
— … ?
Его внезапный хохот заставил меня притормозить, а он едва выдавливал слова сквозь приступы смеха.
— Извини, сорвался. Просто… пфф, ха-ха… я честно предупредил клиента, что ты именно так и скажешь.
Судя по тону, он был абсолютно счастлив продолжать.
— Я говорил им, что вы сделаете одну из трех вещей. Либо стравите главных игроков рынка между собой, дадите им перегрызть друг друга и сожрете последнего выжившего. Либо выберете одного козла отпущения, публично распнете его на кресте, а потом повернетесь к остальным со словами: «Ну что, кто следующий?» Либо просто выжжете землю дотла, чтобы деваться им было некуда, кроме как брать ваши фантики.
Смотрел он при этом победоносно, сволочь. Глядя на эту довольную рожу… хорошего настроения мне это не прибавило. Я постарался сохранить лицо кирпичом, пока он утирал выступившие от хохота слезы и вещал дальше с полной уверенностью в своей правоте.
— Но клиент ответил следующее: «CRISPR — это другое дело». У всех троих лидеров среди основателей сидят реальные создатели самой технологии редактирования генома, так легко провернуть номер не выйдет.
Тут крыть нечем. Во всех трех мишенях ключевые роли играют первопроходцы CRISPR. Их фамилии сами по себе гремят как колокол.
— Пошатнуть компанию такого типа — это как пытаться свалить Apple, пока там еще сидел Джобс.
— Вообще-то Джоба однажды уже выперли из Apple.
— Но ведь вернулся в итоге, да? Мой клиент готов к затяжной войне.
— … Вот как.
Информации о CRISPR Medical мне на данный момент хватало более чем. Я примерно просчитал траекторию их движения.
— Будет довольно забавный вызов.
— Вы реально не умеете сдаваться, да.
— Еще не встречал причин учиться этому. Скоро дам о себе знать.
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