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    Глава 1

    Глава 1
6 марта 1938 года. Москва. Кремль. Раннее утро.
В 6:45 Сергей уже сидел за столом в кабинете. На зелёном сукне лежали свежие сводки: перехваты из Берлина за ночь, телеграмма из Кабула, отчёт резидента из Нанкина. Сергей быстро пробежал глазами ключевые строки, сделал несколько пометок красным карандашом. Когда в дверь постучали, он коротко сказал:
— Входите.
Первым вошёл Молотов — в тёмно-синем костюме, с неизменным портфелем. За ним Судоплатов — в штатском. Они поздоровались и сели напротив.
Сергей сразу перешёл к делу.
— Павел Анатольевич. Поговорим о Геринге. Мы знаем, что он ведёт отдельные переговоры с британцами, обходя Идена и официальный Форин-офис. За две недели вы должны были выйти хотя бы на одного из посредников. Что у вас есть?
Судоплатов открыл папку, разложил перед Сергеем четыре листа и три фотографии.
— Работа идёт по пяти каналам одновременно. Главный — швейцарский. Банк «Шрёдер» в Цюрихе и Женеве провёл за январь–февраль семь переводов на общую сумму около двухсот тысяч рейхсмарок. Деньги шли от подконтрольных Герингу фирм — «Германские авиазаводы», «Рейнметалл», несколько подставных компаний в Лихтенштейне. Получатели — три счёта. Два из них принадлежат британским подданным, третий — голландцу с двойным гражданством.
Он указал на верхний лист.
— Первый канал: лорд Галифакс. Его личный секретарь, некий мистер Батлер, дважды был в Берлине в феврале. Официально — по линии поставок древесины для бумажной промышленности. Но наши люди зафиксировали: после второй встречи Батлер сразу уехал в Лондон через Стокгольм, а не прямым рейсом. В Стокгольме он встречался с представителем банка Валленбергов — это уже серьёзный намёк. Валленберги давно работают с обеими сторонами.
Второй лист.
— Вариант два: сэр Самуэль Хоар. Он формально в отставке, но сохранил влияние в Сити и в консервативных кругах. Через его брата, лорда Темплвуда, идёт контакт с германским посольством в Лондоне. Есть информация, что в конце февраля Хоар лично встречался с Герингом в Каринтии — там он якобы отдыхал на курорте. Но наши источники в Вене говорят: Геринг прилетел туда на личном «Юнкерсе», пробыл сутки и улетел без охраны.
Третий.
— Промышленная линия. Лорд Лондондерри и группа «Англо-германского общества». Они открыто выступают за сближение. Но Геринг использует их только для отвода глаз. Настоящий канал — через Боденшатца. Его адъютант регулярно встречается с неким «мистером Р.» в Амстердаме. Мы пока не установили, кто именно этот «Р.». Но Геринг крайне осторожен: даже его секретари жалуются в узком кругу, что рейхсканцлер ничего не рассказывает о британских контактах.
Сергей внимательно изучил фотографии. На одной — высокий мужчина в пальто выходит из отеля «Берна» в Женеве. На другой — тот же человек садится в чёрный «Мерседес» с берлинскими номерами.
— Нам нужен не просто посредник. Нам нужно имя того, кто даёт политические гарантии. Без этого мы будем играть вслепую. Увеличьте давление. Если нужно — завербуйте кого-то из личной охраны Боденшатца. Срок — полтора месяца. К 22 апреля я хочу знать имя.
Судоплатов записал.
— Уже запущена операция по двум линиям в Швейцарии. Есть шанс через банковского клерка выйти на детали переводов. Параллельно работаем по Амстердаму.
Сергей кивнул и повернулся к Молотову.
— Вячеслав Михайлович. Американцы. Рокфеллеры контролируют нефть, Барух — часть военной промышленности и прессу. Они толкают Рузвельта к «активной внешней политике». Кто в Европе способен поставить им заслон? Кто скажет «нет» их кредитам и эмбарго?
Молотов сложил руки на столе.
— Прямого противовеса нет, Иосиф Виссарионович. Французы в глубокой тревоге. Даладье понимает: если Америка заморозит французские активы в США, то золотой запас рухнет за несколько месяцев. Бонне уже готов обсуждать любые уступки в колониях, лишь бы сохранить мир. Немцы зависят от американского сырья — медь, нефть, каучук идут через подставные фирмы в Южной Америке. Если Вашингтон перекроет поставки, то Геринг окажется в трудном положении.
Он сделал паузу.
— Поляки, чехи и румыны слишком слабы. Единственная возможность — тянуть время. Пока изоляционисты в сенате — Уилер, Най, Ванденберг — держат позиции, Рузвельт не может пойти ва-банк. Но их влияние слабеет. Наши оценки: к лету этого года американцы смогут продавить через Конгресс новые кредиты и ограничения на экспорт в Европу.
— Значит, нам нужно выиграть время, — подвёл итог Сергей. — За это время мы должны создать альтернативные цепочки поставок. Бартер с Латинской Америкой, контрабанда через Турцию и Иран, использование японских фирм-посредников. Наркомвнешторгу надо срочно проработать варианты с Бразилией, Аргентиной, Чили. Кофе, мясо, медь в обмен на трактора, станки, оружие. Если американцы введут санкции — пусть бьют по всем сразу. Мы не должны оказаться самым слабым звеном.
Молотов подтвердил:
— Указание уже дано. К 15 марта жду первые проекты договоров. Параллельно работаем по Мексике — там нефть Карденаса можно взять на бартер.
Теперь Сергей обратился к Судоплатову.
— Китай. Чан Кайши после ранения 7 ноября почти не выходит, боится новых покушений, принимает только проверенных людей. Если он уйдёт со сцены в ближайшие полгода — то кто возьмёт власть?
Судоплатов ответил:
— На 80–85 процентов — это будут братья Чэнь. Чэнь Гофу и Чэнь Лифу. Они контролируют организационный отдел Гоминьдана, центральную разведку, финансовые потоки через Шанхай и Гонконг. Армию контролируют через генерала Ху Цзуннаня и его «учебные дивизии». У них есть поддержка американцев — Рокфеллеры и Standard Oil давно работают с ними. Бай Чунси и Ли Цзунжэнь из Гуанси-клик могут попытаться взять юг, но центр останется за Чэнями. Янь Сишань в Шаньси слишком изолирован. Тан Шэнчжи и другие старые милитаристы потеряли влияние.
— Их антикоммунизм радикальнее, чем у Чана?
— Значительно. Уже сейчас они требуют от Чана новой карательной кампании против Яньаня.
Сергей задумчиво постучал карандашом по столу.
— Тогда наша задача — продлить жизнь Чан Кайши. Минимум до конца года. Пусть он остаётся параноиком, пусть боится всех — но пока он жив, Гоминьдан расколот, а это нам выгодно. Какие рычаги у нас есть?
— Врачи. Двое из его личных медиков — наши люди с 1935–36 годов. Один — терапевт, второй — хирург, который оперировал после покушения. Через них можем передавать «медицинские» слухи: что Чэни якобы подкупают лекарей, чтобы ускорить смерть. Есть контакты в охране — трое офицеров из личной тысячи. Можем подбрасывать дезинформацию: письма, записи, якобы от Чэнь Лифу с планами переворота. Параллельно через Чжоу Эньлая и Мао Цзэдуна усиливаем трения между Чунцином и Яньанем — чтобы Чан тратил силы на север, а не на внутренние чистки.
Молотов добавил:
— Шэн Шицай вчера прислал новую телеграмму. Просит 2000 винтовок, 50 пулемётов, 12 миномётов и 20 инструкторов. Обещает взамен полный контроль над уйгурскими и дунганскими отрядами.
— Надо дать ему, что просит, — сказал Сергей. — Но с жёсткими условиями. Синьцзян остаётся китайской провинцией. Никаких разговоров об независимости. Наши люди будут на ключевых постах в его разведке и штабе. Поставки начать к 20 марта. Маршрут — через Алтай и Зайсан.
Они ещё сорок минут разбирали детали: объёмы боеприпасов, кандидатуры инструкторов, шифры для связи с Шэн Шицайем. Потом перешли к Афганистану.
Судоплатов доложил:
— За февраль прошло девять караванов через Герат. Немецкое оружие: винтовки Mauser 98k — около 1800 штук, пулемёты MG-34 — 22, миномёты 81 мм — 6. Всё новое, с заводскими клеймами прошлого года. Три немецких советника находятся в Кандагаре. Британцы видят маршруты, бомбят деревни, но главные тропы не перекрывают. Похоже, ждут более крупных поставок.
— Внедряйте агентов, — сказал Сергей. — Задача: получить точные имена кураторов, маршруты. Если удастся, то надо подставить немцев под крупный британский удар. Пусть Лондон получит casus belli именно сейчас — это сорвёт их торг с Герингом.
Когда Молотов и Судоплатов вышли, Сергей остался один. Он подошёл к большой карте на стене. Провёл пальцем от Кабула через Герат к Кандагару, потом к Кветте и Дели. Вернулся в Европу: Берлин — Вена — Прага. Потом Азия: Нанкин — Чунцин — Яньань — Урумчи.
Всё переплетено.
Но если удержать равновесие — если Чан проживёт ещё год, если британцы увязнут в Индии, если американцы не успеют задавить всех санкциями до 1940-го, — тогда откроется окно. Он вернулся к столу, взял чистый лист и начал писать:
Приоритеты на март–май 1938:
Китай:
Сохранить Чан Кайши до декабря. Усилить дезинформацию против Чэней (операция «Тень»).
Поставки в Синьцзян: 2000 винтовок, 50 ДП, 12 миномётов, 20 инструкторов — к 1 апреля.
Увеличить радиоперехваты в Нанкине и Шанхае.
Германия–Британия:
Установить имя ключевого посредника к 22 апреля.
Основные линии: Швейцария (банк Шрёдер), Амстердам («мистер Р.»), Стокгольм (Валленберги).
Подготовить компромат на Боденшатца.
Афганистан–Индия:
Внедрить двух агентов в караваны.
Получить полные спецификации оружия.
Разработать провокацию: подставить немцев под удар RAF в Вазиристане.
США:
Через торгпредство в Нью-Йорке выйти на изоляционистов (Уилер, Най).
Косвенное финансирование их прессы — через третьи руки, до 50 тыс. долларов в квартал.
Искать бартер с Латинской Америкой — контракты подписать к маю.
Сергей отложил карандаш. Посмотрел на часы — 9:40. Впереди было заседание Политбюро в 11:00, потом приём венгерского посла, вечером — доклад Бокия по внутренним делам.
Он закурил папиросу. Дым медленно поднимался к лампе. За окном уже полностью рассвело — солнце пробивалось сквозь серую пелену.
Весна 1938 года начиналась. И она будет непростой.
* * *
7 марта 1938 года. Берлин, Рейхсканцелярия.
Кабинет Геринга встретил Ланге знакомой смесью тепла от камина и запахов спиртного. Камин горел ярко. На столе перед рейхсканцлером выстроились бутылки в строгом порядке: коньяк «Хеннесси» XO, шотландский «Макаллан» 18-летней выдержки, американский бурбон «Old Grand-Dad», а чуть в стороне — уже открытая бутылка французского арманьяка, который Геринг, видимо, решил попробовать впервые за вечер. Рядом лежала большая коробка гаванских сигар, серебряный нож для обрезки и пепельница, уже наполовину заполненная пеплом.
Геринг сидел в глубоком кожаном кресле, китель был расстёгнут на две верхние пуговицы, галстук сдвинут в сторону. Он не встал, когда дверь открылась, только поднял взгляд и коротко кивнул на кресло напротив.
— Заходи, Ланге. Садись. Давай без церемоний.
Полковник снял фетровую шляпу, аккуратно положил её на край стола и опустился в кресло. Он уже знал, что Геринг предложит с ним выпить и спорить бесполезно.
Геринг взял один из бокалов — тяжёлый, с широкими гранями — и плеснул в него коньяк. Затем налил себе. Несколько капель пролилось на зелёное сукно, но рейхсканцлер даже не обратил на это внимания.
— Пей.
Ланге взял бокал, поднёс к губам, сделал глоток. Коньяк обжёг горло знакомым теплом.
Геринг отпил из своего бокала, поставил его на стол и сразу перешёл к главному.
— Индия. Когда там могут вспыхнуть крупные провокации? Настоящие, такие, чтобы британцы не смогли потушить огонь за неделю.
Ланге поставил бокал на стол.
— Скорее всего, в мае. В Бенгалии уже сейчас назревает восстание. Налоги подняли на двадцать процентов, рис в прошлом сезоне уродился плохо, а британцы продолжают вывозить его в метрополию и в Сингапур. В Калькутте и Дакке студенты и рабочие текстильных фабрик проводят собрания почти каждую ночь. Ганди объявил, что в апреле начнётся новая кампания гражданского неповиновения — бойкот английских товаров, массовые марши. Если добавить к этому несколько хорошо подготовленных актов саботажа — взрывы на железной дороге Калькутта—Дели, поджоги складов в порту, нападения на полицейские посты в Пенджабе, — то к середине мая беспорядки охватят сразу несколько провинций.
Геринг кивнул. Улыбка медленно расползлась по его полному лицу.
— Май. Отлично. Это нам подходит идеально.
Он потянулся к бутылке шотландского виски и налил в оба бокала по полной порции. Жидкость перелилась через край, оставив тёмные пятна на сукне.
— Но удар должен быть сильным, Ланге. Чтобы британцы не смогли сразу вернуть контроль. Чтобы им пришлось снимать части с Ближнего Востока, перебрасывать резервы из Англии, чтобы в Лондоне началась настоящая истерика. Чтобы Идену каждое утро приносили свежие сводки о сожжённых полицейских участках и убитых офицерах.
Ланге посмотрел на янтарные блики в бокале.
— Удар будет ощутимый. Одновременно в восьми–десяти крупных городах: Калькутта, Дакка, Бомбей, Ахмадабад, Лахор, Амритсар, Мадрас, Дели. Перекрытые железные дороги на две-три недели, забастовки на всех крупных портах, нападения на армейские склады оружия. Местные националисты уже получают небольшие партии винтовок и револьверов через Афганистан. Плюс радиопропаганда — коротковолновые передачи на хинди, бенгальском и урду будут работать круглосуточно. Британцы потеряют контроль над целыми кварталами и сельскими районами на срок от месяца до полутора. Крови прольётся много, особенно среди гражданских. Пресса в Англии взвоет, либералы в палате общин устроят обструкцию, доминионы начнут задавать неудобные вопросы. Но нокаутирующий удар — нет. Ключевые центры — Калькутта, Бомбей, Дели — они удержат. Армия и флот у них всё ещё сильнее, чем любые повстанческие силы.
Геринг удовлетворённо хмыкнул.
— Именно так и нужно. Чтобы болело долго. Чтобы каждый день приходили новые гробы. Чтобы Иден выглядел слабаком, который не может удержать империю.
Он взял со стола две маленькие стопки и разлил в них бурбон. Пододвинул одну Ланге.
— Пей до дна.
Они выпили. Бурбон прошёл по горлу горячим, чуть сладковатым потоком.
Геринг обрезал новую сигару, зажёг её и выпустил дым в сторону камина.
— С этого момента ты — мои личные глаза и уши в Абвере по индийскому направлению. Всё, что касается подготовки, всех агентов, всех каналов связи — докладываешь мне напрямую. Никаких отчётов через Канариса, никаких бумаг, которые могут попасть к кому-то ещё. И главное — никаких утечек. Ни единого слова за пределами этого кабинета.
Он подмигнул.
Ланге кивнул.
— Понял, господин рейхсканцлер.
Геринг налил ещё виски — теперь уже в те же бокалы, из которых пили коньяк.
— Хорошо. Тогда продолжим.
Он сделал глоток и вдруг рассмеялся — громко, от души.
— А теперь скажи честно: сколько ещё, по-твоему, продержится наш блестящий союзничек Муссолини?
Ланге отпил виски.
— Без нас — он почти ничего из себя не представляет. Дуче может кричать с балкона сколько угодно, устраивать парады, маршировать. Но когда дело доходит до войны, у него сразу заканчиваются деньги, бензин и патроны. Если мы перестанем поставлять уголь, сталь и технологии, то через пять лет, а скорее всего раньше — через три-четыре — у Италии не останется даже Африки. Абиссиния — это их потолок, и то только потому, что мы закрывали глаза на газ и давали кредиты.
Геринг улыбнулся шире.
— Точно подмечено. Дуче — это красивый мундир, громкие лозунги и пустой кошелёк. Но пока он нам нужен. Пусть отвлекает французов на Средиземном море, пусть угрожает британцам в Египте, пусть машет саблей. А мы будем делать настоящее дело.
Он потянулся к бутылке арманьяка, налил в оба бокала по небольшой порции — попробовать.
— Всё пока идёт так, как надо, Ланге. Всё складывается в одну картину.
Полковник посмотрел на рейхсканцлера. В словах Геринга звучала абсолютная уверенность, но Ланге не до конца понимал, какая именно картина складывается в голове у этого человека. Он просто кивнул.
— Рад слышать, господин рейхсканцлер.
Геринг поднял бокал.
— Хватит разговоров. Давай выпьем. По-настоящему.
Они чокнулись. Выпили. Арманьяк оставил на языке привкус сухофруктов и старого дуба.
Геринг нажал бронзовую кнопку звонка. Через минуту вошёл седой слуга в тёмно-сером сюртуке.
— Закуски. Как обычно. Жареные колбаски, копчёную грудинку, ветчину, три сорта сыра — самый лучший, который найдёте. Квашеную капусту, солёные огурцы, баварскую горчицу в горшочках. Хлеб — ржаной и белый. И пиво — «Патценштайнер», холодное, десять литровых кружек. Быстро.
— Будет исполнено.
Слуга вышел.
Геринг взял новую сигару, обрезал кончик, зажёг. Дым поплыл к потолку медленными кольцами.
— Знаешь, Ланге, большая политика похожа на хороший ужин в охотничьем домике. Сначала подают маленькие острые закуски — чтобы разогреть аппетит. Потом суп — густой, наваристый. Потом основное блюдо — кабан, оленина, фазан. А в конце — десерт и крепкий кофе. И каждый раз кажется, что уже хватит, а потом приносят ещё одно блюдо, и ты ешь дальше, потому что вкусно.
Ланге слегка улыбнулся.
— А мы сейчас на каком этапе ужина?
Геринг расхохотался.
— На этапе самых вкусных закусок. Тех, от которых невозможно отказаться.
Слуга вернулся с двумя большими подносами. Жареные колбаски ещё шипели, грудинка блестела от жира, сыр лежал аккуратными треугольниками, квашеная капуста лежала в миске, огурцы были размером почти с кулак. Запотевшие кружки пива стояли ровным строем.
Геринг махнул рукой.
— Оставь нас. Дверь закрой. Меня нет ни для кого до конца дня.
Слуга поклонился и исчез.
Геринг наколол вилкой кусок колбасы, обмакнул в горчицу, съел с явным удовольствием.
— Ешь, Ланге.
Полковник взял кусок ржаного хлеба, положил на него грудинку, добавил горчицы. Откусил. Запил холодным пивом.
Геринг смотрел на него с добродушной усмешкой.
— Вот так лучше. Теперь ты хотя бы похож на нормального человека.
Они ели и пили. Разговаривали неторопливо — о том, как британцы будут перебрасывать подкрепления через Суэцкий канал, о том, сколько дивизий им придётся снять с Палестины и Малайи, о том, как газеты «Таймс» и «Дейли мейл» будут печатать фотографии сожжённых бунгало и убитых английских офицеров.
Геринг подливал — то возвращался к коньяку, то к виски, то к бурбону, то пил пиво. Ланге пил ровно столько, сколько требовалось, чтобы поддерживать разговор.
За окнами уже сгущались сумерки. Камин горел, отбрасывая тёплые отблески на стены.
Геринг откинулся в кресле, держа в руке почти пустую кружку.
— Май в Индии станет хорошим уроком для Лондона. Не смертельным. Просто очень болезненным. А потом посмотрим, что будет дальше. В Европе тоже назревает кое-что интересное.
Ланге поднял бокал.
— За хороший урок.
Они выпили.
Геринг налил ещё бурбона — теперь уже в маленькие стопки.
— И за то, чтобы никто никогда не узнал, кто именно поднёс спичку к этому большому костру.
Ланге кивнул и выпил. Сигара медленно догорала. Бутылки пустели одна за другой.
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    Глава 2
9 марта 1938 года. Токио.
Вечер 9 марта выдался на редкость ясным и тёплым для начала весны. Зима в этом году сдалась без долгой борьбы: уже в конце февраля снег сошёл с крыш, а в первых числах марта улицы Токио наполнились запахом первых цветов. В кварталах Гиндзы и Асакусы вишнёвые деревья раскрыли бутоны раньше обычного — не сплошным облаком, как в апреле, а отдельными розоватыми пятнами на ветвях. Лепестки падали медленно, по одному-два за раз, и ветер подхватывал их, кружа над тротуарами, над крышами рикш, над головами прохожих. Многие мужчины уже ходили в расстёгнутых пальто или вообще без них, перекинув верхнюю одежду через руку. Женщины чаще надевали лёгкие хаори поверх кимоно, а школьники бежали домой без шарфов, громко переговариваясь.
Кэндзи получил записку от Сато Такаси три дня назад. Такаси — старый университетский приятель, теперь служащий в торговом доме Мицуи, — написал ему: «9 марта у меня день рождения. Соберёмся дома, в Нэрима, узким кругом. Жена приготовит вкусные блюда. Выпьем сакэ. Приходи к семи. Не отказывайся. Хочу тебя увидеть». Кэндзи ответил открыткой в тот же вечер — согласился.
После разговора с Хаяси из министерства вечера в одиночестве стали тянуться особенно долго. Редакция «Асахи» теперь требовала от него больше осторожности, чем прежде: каждую статью приходилось перечитывать дважды, выискивая любые намёки, которые могли быть истолкованы неверно. Домой он возвращался поздно, ужинал и ложился спать без желания вставать утром. Приглашение на день рождения показалось хорошим поводом хотя бы на несколько часов отвлечься.
Он вышел из редакции в 18:20. Надел тёмно-серое пальто, но оставил его расстёгнутым. Прошёл привычным маршрутом: через мост над небольшим каналом, мимо синтоистского храма с красными тории, потом налево — в жилой квартал Нэрима. Улицы здесь были узкие. Дома стояли близко друг к другу — одно- и двухэтажные, с маленькими садиками за бамбуковыми заборами. Во многих дворах росли вишнёвые деревья.
Дом Сато находился в конце тихого переулка. Двухэтажное здание с черепичной крышей, деревянной верандой и небольшим садом спереди. У ворот висел бумажный фонарь с крупным иероглифом, обозначавшим «праздник», написанным чёрной тушью.
Кэндзи постучал. Открыла госпожа Сато — невысокая женщина тридцати пяти лет, в простом домашнем кимоно цвета спелой вишни, с белым оби. Волосы были собраны в аккуратный пучок, на лице её была мягкая улыбка.
— Добрый вечер, Ямада-сан. Проходите, пожалуйста. Все уже здесь.
В прихожей сразу почувствовался запах жареной рыбы, свежего риса и чуть сладковатого соевого соуса. Кэндзи снял ботинки, надел домашние тапочки и прошёл в гостиную. Комната была средней величины: татами на полу, низкий стол в центре, вокруг лежали подушки-забутоны. В токонома стояла композиция — ветка цветущей сливы в высокой вазе и короткий свиток с каллиграфией: два иероглифа, обозначающие «весенний ветер». Электрическая лампа под абажуром из рисовой бумаги светила мягким жёлтым светом.
Сато Такаси поднялся навстречу. Ему сегодня исполнялось тридцать девять. То же круглое лицо, только коротко стриженные волосы теперь были с лёгкой проседью на висках, но та же знакомая широкая открытая улыбка. На нём было тёмно-синее хаори поверх белой рубашки и брюк.
— Ямада! Наконец-то! Садись скорее, а то всё остынет.
За столом уже сидели четверо. Супруги Накамура: он — инженер на железной дороге, крепкий мужчина лет сорока трёх с короткой стрижкой; она — учительница начальных классов, худощавая женщина с добрыми глазами и аккуратной причёской. И ещё одна гостья — женщина лет тридцати, в серо-голубом кимоно с мелким узором из листьев клёна, волосы собраны в небольшой пучок, заколотый простой деревянной шпилькой. Госпожа Сато представила её:
— Это Мицуко-сан. Работает в университетской библиотеке Васэда. Наша дальняя родственница по линии матери.
Мицуко слегка поклонилась, Кэндзи ответил тем же. Она быстро опустила взгляд на стол, щёки чуть порозовели.
Все расселись. Госпожа Сато вышла на кухню и вернулась с ещё одним блюдом — большой миской тушёной редьки дайкон. Кусочки были нарезаны ровными цилиндрами, пропитаны сладковатым соусом из соевого соуса, мирина и сахара, сверху посыпаны мелко нарезанным зелёным луком. Рядом уже стояла тарелка с жареной макрелью: корочка золотисто-хрустящая, мясо белое, нежное, политое лимонным соком. Была миска с отварными ростками бамбука, блестящими от кунжутного масла, маленькие онигири с начинкой из умэбоси — кислой маринованной сливы, свежие огурцы, нарезанные тонкими кружками и присыпанные солью с тёртым имбирём. В центре стола лежала большая фуросики с домашними моти: белые, чуть липкие, с начинкой из сладкой пасты адзуки, аккуратно разложенные на листьях бамбука.
Сато открыл первую бутылку сакэ — тёплое «Дзюнмай-гиндзё» из Ямагаты. Он разлил по маленьким фарфоровым чашечкам — белым, с тонким голубым ободком. Все чокнулись.
— За здоровье! За весну, которая наконец-то до нас дошла.
Сакэ оказалось мягким, с чистым рисовым вкусом и едва уловимой сладостью. Послевкусие оставалось долго. Все выпили первую чашечку медленно. Госпожа Сато сразу подкладывала еду: сначала ростки бамбука Кэндзи, потом кусочек макрели Накамуре.
Разговор начался с лёгких тем. О погоде — как неожиданно рано в этом году раскрылись бутоны, как в прошлом марте ещё лежал снег в некоторых районах. О новом трамвайном маршруте, который наконец протянули до окраин Нэрима — теперь можно доехать почти до самого дома без пересадок. О ценах на уголь — выросли на десять процентов, но поставки стали стабильнее. Накамура рассказал, как на днях видел на станции новый состав: вагоны блестящие, окна широкие, внутри даже есть отопление.
— Говорят, скоро такие пустят и на линию Токайдо, — добавил он. — Пассажиры будут ездить почти как в Европе.
Сато налил вторую порцию. Вторая бутылка уже была холодной — её поставили в кувшин с водой и льдом. Сакэ стало чуть резче, с более выраженной кислинкой.
— Ямада, ты всё в «Асахи» держишься? — спросил Сато, подмигивая. — Не убрали ещё чиновники за слишком острые статьи?
Кэндзи улыбнулся.
— Пока держусь. Пишу то, что просят. Иногда чуть меньше, чем хочется.
Мицуко до этого молчала, но теперь подняла взгляд. Когда госпожа Сато подала ей онигири, она взяла один и откусила маленький кусочек, стараясь не крошить.
После третьей чашечки Сато заметно расслабился. Он поставил чашечку на стол, посмотрел на Кэндзи и сказал громче обычного:
— Слушай, Ямада… тебе ведь уже тридцать семь, правильно?
— Да, годы летят.
— Вот именно. Тридцать семь. А ты всё один. Ни жены, ни невесты, ни даже слухов о ком-то. Мы тут с женой давно уже переглядываемся… — Он повернулся к Мицуко. Та сразу опустила глаза и стала поправлять складку на кимоно. — Мицуко-сан тоже одна. Хорошая девушка, образованная, спокойная. Работает с книгами — это же почти как твоя газета. Может, вам стоит хотя бы поговорить поближе?
Госпожа Сато мягко улыбнулась и добавила:
— Мицуко-сан очень любит старые журналы. Она мне рассказывала, что в подшивках «Асахи» иногда находит такие интересные заметки… особенно те, где авторы пишут между строк.
Мицуко покраснела заметно. Она взяла чашечку сакэ и сделала маленький глоток, словно пытаясь спрятаться за фарфором.
— Пожалуйста… не надо так говорить… — произнесла она тихо, почти шёпотом.
Сато рассмеялся — добродушно, беззлобно.
— Да ладно тебе! Мы же не сватаем вас прямо сейчас. Просто говорим: два хороших человека, оба одинокие, оба любят читать и думать. Почему бы не познакомиться получше?
Накамура кашлянул и решил сменить тему:
— А помните ханами в прошлом году в Уэно? Люди сидели прямо на земле, под деревьями. В этом году, говорят, будет ещё больше народу — все уже ждут.
Госпожа Сато подхватила:
— Да, красиво было.
Кэндзи посмотрел на Мицуко. Она сидела прямо, руки были сложены на коленях. Когда их взгляды встретились, она улыбнулась — коротко, но искренне.
Сато снова разлил всем. Четвёртая бутылка уже стояла открытой. Еда на столе постепенно уменьшалась: макрель съели почти всю, дайкон разобрали по последнему кусочку, онигири исчезли, остались только моти.
Разговор перешёл на книги и выставки. Мицуко оживилась: рассказала о недавней экспозиции старых укиё-э в университетской библиотеке. Показывали гравюры Хокусая и Хиросигэ — виды Эдо, волны, гору Фудзи в разное время года. Кэндзи слушал внимательно, задавал вопросы: какие издания сохранились лучше всего, какие краски до сих пор яркие. Она отвечала, иногда поправляя прядь волос. Сато и Накамура переглядывались и улыбались, но больше не вмешивались.
К восьми часам вечера за окном стало совсем темно. В саду зажгли каменный фонарь — его свет падал на несколько вишнёвых деревьев. Лепестки уже падали чаще: ветер подхватывал их и нёс к дому. Один прилип к стеклу раздвижной двери и медленно сполз вниз.
Госпожа Сато принесла чай — свежезаваренный сенча, в больших чашках с толстыми стенками. К чаю подали оставшиеся моти и маленькие свёртки нори с рисовыми шариками внутри — солоноватые и хрустящие.
Сато поднял чашку.
— За друзей. За то, чтобы весна длилась долго. И чтобы у всех нас было поменьше забот.
Все выпили. Мицуко посмотрела на Кэндзи.
— Если будет время… — сказала она почти шёпотом, — вы могли бы показать мне редакцию? Хотя бы один раз. Я никогда не была в таком месте.
— Если захотите — покажу, — ответил он. — Позвоните в «Асахи», спросите Ямаду Кэндзи. Я оставлю пропуск на вахте.
Она кивнула, улыбнулась чуть шире.
Сато хлопнул в ладоши.
— Вот и отлично! Договорились. Теперь уже не отвертитесь.
Вечер продолжался. Говорили о новых фильмах в кинотеатрах Гиндзы — показывали американскую комедию с субтитрами и японскую драму о самураях. О том, как изменились витрины в «Мицукоси»: теперь там больше шёлковых платков и французских духов по карточкам. О первых цветах на клумбах в парке — уже появились крокусы и примулы. Сакэ допили медленно: пятую бутылку открыли ближе к девяти тридцати. Еда закончилась; на столе остались только пустые миски, чашечки и несколько лепестков, которые ветер занёс через приоткрытую дверь.
Когда на часах было десять сорок, Накамура с женой стали собираться.
— Спасибо за вечер, — сказал Накамура. — Всё было замечательно.
Кэндзи тоже поднялся.
— Спасибо, Такаси. Еда была превосходная. Давно так не ел по-домашнему.
— Приходи ещё. И лучше не один, — подмигнул Сато.
Мицуко встала следом. Госпожа Сато помогла ей надеть лёгкое хаори.
У ворот все попрощались. Накамура с женой повернули налево, к станции. Кэндзи и Мицуко оказались в одну сторону — к трамвайной остановке.
Они шли молча первые несколько минут. Ветер нёс запах цветущих деревьев. Лепестки падали на асфальт, на плечи, на волосы.
— Красиво сегодня, — сказала Мицуко.
— Да. Весной всегда красиво.
Они дошли до остановки. Последний трамвай должен был прийти через шесть-семь минут.
— Я серьёзно насчёт редакции, — добавила она. — Мне правда интересно. Как там всё устроено… как рождаются статьи.
— Приходите. Я покажу и наборный цех, и комнату корректоров. Только не ждите ничего грандиозного — там шумно, пахнет краской и бумагой.
Она улыбнулась.
Трамвай подошёл. Кэндзи помог ей подняться по ступенькам. Она обернулась в дверях.
— Спокойной ночи, Ямада-сан.
— Спокойной ночи.
Двери закрылись. Трамвай тронулся и скрылся за поворотом.
Кэндзи постоял ещё минуту на остановке. Потом пошёл домой пешком. Ночь была тёплой. Ветви вишен шелестели над головой. Он шёл не торопясь. В голове крутились обрывки вечера: вкус сакэ, запах жареной рыбы, тихий голос Мицуко, смех Сато. Впервые за долгое время вечер не оставил после себя пустоты. Просто тепло — и лёгкое предчувствие, что, возможно, это только начало.
* * *
10 марта 1938 года. Токио.
Утро выдалось солнечным. Свет проникал через высокие окна редакции «Асахи симбун» в Сукиябаси, отражаясь от белых стен и металлических деталей наборных машин. В воздухе витал запах свежей типографской краски, смешанный с ароматом утреннего чая. Телефоны звонили часто — короткими, настойчивыми сигналами. Репортёры переговаривались через столы, перелистывая страницы блокнотов, корректоры карандашами отмечали опечатки в гранках.
В 9:47 зазвонил аппарат на столе у младшего сотрудника Фудзимото. Он снял трубку, поднёс к уху. — Редакция «Асахи симбун», доброе утро.
Женский голос на другом конце ответил с лёгкой запинкой:
— Доброе утро. Можно попросить Ямаду Кэндзи-сан?
Фудзимото оглянулся. Кэндзи сидел за своим столом в дальнем углу комнаты, просматривая утренние сводки.
— А кто его спрашивает?
— Мицуко. Мицуко из библиотеки Васэда.
Фудзимото сказал:
— Сейчас позову. Подождите секунду.
Он положил трубку на стол, подошёл к Кэндзи.
— Ямада-сан, вас к телефону. Какая-то девушка.
Кэндзи встал, прошёл к телефону.
— Алло. Ямада слушает.
— Доброе утро, Ямада-сан. Это Мицуко.
— Доброе утро. Рад вас слышать.
— Вы вчера сказали… насчёт редакции. Если можно, я бы хотела прийти сегодня. У меня свободное утро до обеда.
Кэндзи взглянул на часы на стене.
— Конечно. Приходите. Я буду здесь до часу. Спросите на вахте Ямаду Кэндзи — вас пропустят. Вход с главной улицы.
— Спасибо. Тогда до встречи. Я постараюсь быть к одиннадцати.
— Жду.
Он положил трубку. Фудзимото, стоявший рядом, улыбнулся уголком рта, но ничего не сказал и вернулся к своему месту. Кэндзи вернулся за стол, но теперь сосредоточиться на тексте не получалось. Он перечитывал одну и ту же строку несколько раз, потом отложил карандаш.
В 10:55 Мицуко появилась в дверях. На ней было то же серо-голубое кимоно с узором из листьев клёна. В руках — небольшая сумочка из ткани. Волосы уложены аккуратно, та же деревянная шпилька. На вахте её встретил пожилой охранник, кивнул и указал направление.
Кэндзи вышел ей навстречу из коридора.
— Доброе утро. Быстро доехали?
— Доброе утро. Да, трамваем от Васэда. Не так далеко.
Он улыбнулся.
— Проходите. Начнём с главного зала.
Они прошли через широкий коридор. Пол был покрыт линолеумом, стены выкрашены светлой краской. По обе стороны — двери кабинетов. В главном зале стояли длинные столы, за которыми сидели репортёры и помощники. Машины для набора — большие, чугунные, с рядами букв — работали в нескольких местах. Операторы двигали рычаги, буквы падали в строки с металлическим щелчком.
— Вот здесь пишут статьи, — сказал Кэндзи, указывая на столы. — Репортёры приносят заметки, потом их печатают на машинке или пишут от руки. Дальше работают корректоры.
Мицуко смотрела внимательно. Её взгляд скользил по стопкам бумаги, по чернильницам, по людям, которые переговаривались тихо, чтобы не мешать.
— Много народу.
— Утром всегда так. К вечеру становится тише — когда номер уже в печати.
Они прошли дальше. В наборном цехе воздух наполнялся ритмичным стуком. Металлические литеры блестели в свете ламп. Рабочий в фартуке раскладывал шрифт по кассам.
— Это ручной набор. Для важных заголовков его до сих пор используют. Машины Линотип быстрее, но для мелких тиражей или особых шрифтов работают вручную.
Мицуко подошла ближе, посмотрела на ящики с литерами.
— Столько разных знаков… Как вы не путаетесь?
— Привычка. Новички сначала теряются, потом всё идёт само.
Они поднялись на второй этаж. Там находилась комната архива — длинные полки с подшивками газет. Запах старой бумаги.
— Здесь хранятся все номера. С 1879 года. Если нужно что-то найти то идём сюда.
Мицуко провела пальцем по корешку одной из подшивок.
— Я иногда беру старые номера «Асахи» в библиотеке. Но видеть всё вместе… впечатляет.
Кэндзи открыл одну подшивку наугад — март 1923 года.
— Вот, смотрите. Перед землетрясением. Ещё спокойные заметки о театрах, о новых магазинах.
Она наклонилась, читая заголовки.
— Как будто другой город.
Они прошли в комнату, где хранились фотографии. Стеллажи с карточками в конвертах. Кэндзи вытащил несколько.
— Это в Уэно в прошлом году. Видите, сколько людей.
Мицуко взяла одну карточку — группа под деревьями, люди в кимоно сидят на циновках, бутылки сакэ, еда.
— Похоже на вчерашний вечер, только больше народу.
Он кивнул.
— Да. В этом году, наверное, будет ещё больше.
Время приближалось к половине двенадцатого. Кэндзи посмотрел на часы.
— Хотите посмотреть типографию внизу? Там шумно, но интересно.
— Да, конечно.
В подвальном этаже стояли ротационные машины — огромные, с цилиндрами. Пока шли испытания — бумага двигалась медленно, краска наносилась ровно. Рабочие в комбинезонах проверяли подачу.
— Когда номер идёт в тираж, здесь работа кипит весь день. Шум такой, что разговаривать почти невозможно.
Мицуко улыбнулась.
— Зато быстро. Сколько экземпляров за час?
— Больше двадцати тысяч. Зависит от машины.
Они вернулись наверх. Кэндзи предложил:
— Может, выйдем на воздух? Рядом есть кафе. Можно посидеть, выпить кофе. — С удовольствием.
Они вышли из здания в 12:45. Солнце стояло высоко. Улица Сукиябаси была оживлённой: прохожие шли в обе стороны, продавцы газет выкрикивали заголовки.
Кафе находилось в двух минутах ходьбы — небольшое заведение «Café Paulista». Входная дверь из стекла и дерева, внутри деревянные столики, стулья с высокими спинками, на стенах висели старые гравюры с видами Бразилии.
Они выбрали столик у окна. Официант подошёл к ним быстрым шагом.
— Добрый день. Что будете заказывать?
Кэндзи посмотрел на Мицуко.
— Я возьму кофе и тост с джемом.
— Мне тоже кофе. И, может быть, пирожное.
— Хорошо. Кофе по-бразильски, два. И одно шоколадное пирожное.
Официант ушёл. Мицуко посмотрела в окно — мимо шли люди, кто-то нёс пакеты из «Мицукоси».
— Спасибо, что показали редакцию. Всё оказалось интереснее, чем я думала. — Рад, что понравилось. Обычно гости удивляются, насколько там… обыденно. Люди просто работают.
Она улыбнулась.
— Для меня это не обыденно. Я вижу газеты уже готовыми. А здесь — как они рождаются.
Кофе принесли в чашках из белого фарфора. Аромат был крепкий, с лёгкой горчинкой. Пирожное — шоколадное, с кремом, сверху посыпано сахарной пудрой.
— Вы давно в библиотеке?
— Шесть лет. Сначала помогала с каталогами, теперь занимаюсь старыми изданиями. У нас хорошая коллекция периодики и Тайсё.
— Значит, вы знаете, какие журналы были популярны тогда.
— Да. «Бунгаку», «Тюокорон»… И газеты, конечно. Иногда нахожу ваши статьи — под псевдонимом или без подписи, когда вы ещё были простым репортёром.
Кэндзи усмехнулся.
— Раньше я писал смелее. Теперь приходится быть осторожнее.
Она кивнула.
— Понимаю. Вчера Сато-сан сказал, что вы хороший журналист. Но работаете очень много.
— Стараюсь. А вы? Кроме библиотеки, чем ещё занимаетесь?
— Читаю. Хожу на выставки. Иногда перевожу короткие тексты для знакомых. Ничего серьёзного.
— Переводите с какого языка?
— С английского. Немного с французского. В университете учила.
Они говорили о книгах — о новых романах Кавабата, о старых рассказах Нацумэ Сосэки. О выставке укиё-э, которую она упоминала вчера. О том, как изменился Гиндза за последние годы — больше западных витрин, но всё равно сохранялся японский стиль.
Кофе допили. Пирожное съели пополам. Мицуко отрезала кусочек ножом, протянула Кэндзи на тарелке.
— Попробуйте. Вкусно.
Он взял.
— Действительно вкусно.
Время приближалось к двум. За окном солнце отражалось от стёкол соседних зданий.
— Мне нужно вернуться в библиотеку к трём, — сказала Мицуко.
— Я провожу до трамвая.
Он расплатился. Вышли на улицу. Они дошли до остановки. Трамвай подошёл почти сразу.
— Спасибо за экскурсию и встречу, — сказала она, стоя на ступеньке.
— Это вам спасибо. Приходите ещё. Если захотите.
— Захочу. Я позвоню.
Двери закрылись. Трамвай тронулся. Мицуко помахала рукой через стекло.
Кэндзи постоял на остановке. Потом повернул обратно — к редакции. День продолжался. Но теперь в нём появилось что-то новое: тихое ожидание следующего звонка, следующей встречи.
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Март 1938 года принёс в Кабул первые настоящие тёплые дни. Снег в предгорьях почти сошёл, оставив после себя только белые пятна у глубоких скал.
Бертольд фон Кляйн получил окончательное подтверждение от Исмаила в маленькой чайхане за базаром Шор: партия пришла. Не обещанные Дауд-ханом семьдесят пять вьюков, а ровно тридцать — столько, на скольких он сам настоял в последней шифровке. Ящики уже лежали на тайном складе за городом, в старом саду, принадлежавшем дальнему родственнику Мирзы. Оружие аккуратно упаковали. Всё было замаскировано под обычный товар: сушёные абрикосы, орехи, ковры, несколько тюков с шерстью.
Бертольд потратил три дня на окончательную подготовку. Он лично осмотрел каждого мула: проверил копыта, зубы, состояние подпруг. Заменил двух животных, у которых уже начинались мозоли от предыдущих переходов. Погонщиков отобрал тридцать человек — двадцать из них Хабибулла знал много лет, остальные десять пришли от Дауд-хана, но каждый был проверен через знакомых в Кабуле и Джелалабаде. Двоих Бертольд отверг сразу: один слишком много пил, второй имел привычку болтать в чайханах. Вместо них взяли молчаливых братьев из Газни, которые уже водили караваны через перевалы в прошлом году.
Выход назначили перед рассветом. Собрались за южными воротами. Небо было серым, с лёгкой дымкой, воздух холодил щёки. Мужчины стояли полукругом, проверяя верёвки и поправляя вьюки. Каждый мул нёс два ящика, обшитых грубой мешковиной, сверху — слой настоящих фруктов и тканей.
Бертольд прошёлся вдоль всей цепочки. Остановился у каждого мула, потрогал подпругу, проверил, не болтается ли что-нибудь. Один ящик сидел чуть криво — его переложили. Хабибулла подошёл последним.
— Всё готово, Абдулла-джан.
— Хорошо. Идём без остановок до первого караван-сарая.
Караван тронулся, когда первые лучи солнца коснулись минаретов. Сначала шли по широкой дороге на юго-восток. Справа тянулись поля, где уже пробивалась первая зелень ячменя, слева — невысокие холмы, покрытые жухлой прошлогодней травой. За первые два часа они никого не встретили. Потом попался одинокий всадник в чёрном чапане — он поздоровался коротким кивком и уехал дальше. Бертольд проводил его взглядом, пока тот не скрылся за поворотом.
К полудню дорога оживилась. Навстречу пошли караваны из Джелалабада: мешки с рисом, тюки с хлопком, корзины с апельсинами. Погонщики здоровались, иногда останавливались обменяться новостями. Бертольд отвечал коротко, не задерживаясь. Один старик спросил, куда везут столько абрикосов.
— В Пешавар. Там цена хорошая, — ответил Бертольд.
Старик кивнул и поехал дальше.
Первую ночь провели в старом караван-сарае у дороги. Здание сохранило только три стены и часть крыши. Развели три небольших костра. Ели лепёшки, сушёное мясо, запивали чаем из котелков. Бертольд не ложился — он сидел у входа, глядя в темноту. Слышал далёкий вой шакала, потом наступила тишина. К полуночи стало совсем тихо.
На второй день свернули с главной дороги. Тропа пошла вверх, в предгорья. Здесь земля была твёрже, но уже начинались камни. Мулы шагали осторожно, выбирая места, где можно поставить копыто. Один раз животное поскользнулось на мокром склоне — пришлось спешиться и помочь ему. Потеряли двадцать минут.
К вечеру достигли первого серьёзного подъёма. Тропа вилась между скал, иногда становилась такой узкой, что казалось, тут не пройти. Бертольд ехал впереди, время от времени останавливался, осматривал путь в бинокль. Ничего подозрительного не было — только пустые склоны и редкие кусты.
Третий и четвёртый дни прошли в похожем ритме. Днём двигались, ночью отдыхали. Бертольд каждый вечер обходил лагерь, проверял, все ли на месте. Один из молодых погонщиков начал жаловаться на боль в спине — ему дали мазь и велели идти пешком день. К пятому дню он уже привык.
На шестой день начался настоящий подъём к перевалу Шер-Гали. Тропа стала круче, ветер усилился. Он дул с востока, принося холод и мелкую пыль. Лица покрылись серой плёнкой, глаза слезились. Мужчины повязали платки на лица, оставив только щели для глаз. Мулы шли медленнее, часто останавливались, чтобы отдохнуть.
К полудню достигли седловины. Оттуда открывался вид вниз — на долину, уже лежащую по британскую сторону линии Дюранда. Дорога внизу казалась пустой. Бертольд долго смотрел в бинокль: не было ни патрулей, ни дыма от костров — только ветер, поднимавший пыльные столбы.
— Ночью спустимся, — сказал он Хабибулле. — Днём нас слишком видно.
Они нашли укрытие за большим выступом скалы. Разгрузили мулов частично, накрыли их попонами. Люди ели сухие пайки, не разводя огня. Бертольд сидел отдельно, повторяя в уме маршрут спуска. Он знал каждую развилку, каждый опасный участок. Перевал был узким, но коротким — всего шесть километров до равнины.
Спуск начали, когда луна поднялась высоко. Шли медленно, по одному мулу за раз на самых крутых местах. Один ящик с патронами сместился — его перетянули верёвки.
К четырём утра караван уже стоял внизу, в небольшой ложбине, заросшей кустарником. Здесь граница осталась позади. Бертольд дал людям два часа отдыха, потом двинулись дальше.
Теперь шли параллельно главной дороге, но по боковым тропам. Долина была широкой, с редкими кишлаками. Дважды встречали пастухов — те гнали овец к воде. Здоровались, спрашивали, откуда идут. Бертольд отвечал одно и то же: торговцы фруктами, идут из Кабула в Пешавар.
На восьмой день начались дожди. Сначала мелкий, потом сильнее. Земля размокла, тропы превратились в грязь. Копыта увязали, мулы шли с трудом. Плащи промокли насквозь, вода стекала по спинам. Ночью развели костёр под нависшей скалой, сушили одежду. Бертольд стоял у огня, глядя, как пламя отражается в лужах.
Девятый и десятый дни были самыми тяжёлыми. Дождь не прекращался, ветер принёс холод. Один мул захромал — его оставили в ближайшем кишлаке, заплатив хозяину за уход. Груз перераспределили. Люди устали, но никто не жаловался вслух. Хабибулла шёл впереди, выбирая самые твёрдые участки.
К одиннадцатому дню достигли окрестностей Ланди-Котала. Здесь дорога стала оживлённой: британские грузовики поднимали пыль, патрули на мотоциклах проносились с шумом. Бертольд решил не рисковать. Они свернули на старую контрабандистскую тропу через холмы — путь был длиннее на день, но без постов.
Тропа была заросшей, местами почти исчезала. Приходилось прорубать путь ножами, раздвигать кусты. На одном участке пришлось спускаться по склону, придерживая мулов верёвками. Два ящика чуть не сорвались — их поймали в последний момент.
Двенадцатый день прошёл в напряжённом ожидании. Бертольд знал, что слухи о движении караванов уже могли дойти до британцев. Он отправил вперёд двоих разведчиков — молодых парней из Газни. Они вернулись к вечеру: пост в Ланди-Котале усилили, но боковые тропы патрулируют редко.
Тринадцатый день стал днём встречи. Заброшенная деревня в десяти милях от Пешавара выглядела мёртвой: несколько глинобитных стен, колодец без воды, сухие деревья. Приёмщики ждали в старом сарае: трое индийцев в белых одеждах и один европеец — агент Абвера, работавший под видом торговца чаем. Его звали Карл, но здесь он был просто «Хаджи Саиб».
Разгрузку начали сразу после полуночи. Ящики открывали по одному. Винтовки лежали рядами, завёрнутые в промасленную ткань. Карабины блестели. Патроны — в коробках, гранаты — в отдельных мешках. Карл проверил каждую партию, сделал пометки в блокноте. Потом отсчитали деньги: часть афгани, часть индийских рупий, несколько золотых соверенов. Бертольд пересчитал пачки дважды, проверил подлинность банкнот.
— Качество хорошее, — сказал Карл тихо. — Следующая партия через шесть недель?
— Посмотрим по обстановке, — ответил Бертольд. — Британцы уже настороже.
Караван разделился: часть людей вернулась пустыми в Афганистан, часть осталась в городе под видом торговцев.
Бертольд взял с собой только Хабибуллу и трёх погонщиков. Обратно шли десять дней. На одном привале встретили знакомого пастуха. Он рассказал, что британцы ищут немцев на дорогах, но пока безуспешно. Их караван никто не заметил.
Когда они вернулись в Кабул, город уже расцвёл: абрикосовые сады покрылись белым и розовым, на базаре торговали первыми гранатами и ранней зеленью. Бертольд спешился у конюшен Ахмада, расплатился, пошёл пешком к дому Мирзы.
Вечером он сидел в своей комнате. Он писал медленно, отмечая каждый участок пути, каждую встречу, каждую мелочь, которая могла пригодиться в будущем.
За окном начинался вечерний азан. Голос муэдзина плыл над крышами. Бертольд закрыл книжку, потушил лампу. Завтра начнётся новый цикл: встречи, переговоры о следующей партии, разведка новых троп. Но сегодня можно было просто лечь и послушать, как Кабул засыпает под звёздами.
* * *
Прошло несколько дней после возвращения. Кабул окончательно расстался с прохладой. Днём солнце уже припекало так, что тень под чинарами на базаре становилась самым ценным товаром. Абрикосовые деревья отцвели, оставив после себя крошечные зелёные завязи, а на прилавках появились первые спелые тутовники — чёрные, сладкие, пачкающие пальцы.
Бертольд фон Кляйн жил теперь размеренно, почти по-граждански. Утром он пил чай в маленькой чайхане у Медного базара, днём встречался с торговцами коврами и сушёными фруктами, вечером писал отчёты.
В тот день он проснулся раньше обычного. За окном ещё не рассвело, но уже слышался стук деревянных сандалий уличных уборщиков и далёкий лай собак. Бертольд умылся холодной водой из медного таза, надел лёгкую чёрную чоку и белую рубаху, повязал на голове серый пуштунский платок. В кармане куртки лежал маленький свёрток — обычная записка на дари, но с условными словами, которые для постороннего выглядели как счёт за поставку орехов.
Он вышел из дома Мирзы, когда небо над Шах-и-Шохидой только начинало сереть. Улицы были почти пусты. Только несколько ранних покупателей спешили к мясным рядам, да мальчишки с корзинами несли свежий хлеб в пекарни. Бертольд шёл неспешно, привычно оглядывая переулки: кто стоит у ворот, кто смотрит из окон второго этажа. Ничего необычного.
К назначенному часу — без четверти восемь — он подошёл к старой мечети Биби-Махру, той, что стояла на отшибе, почти у подножия холма Асмайи. Здесь, в тени минарета, его ждал Мохаммад-Якуб — невысокий, сухой афганец лет сорока пяти, с аккуратно подстриженной бородой.
Якуб работал приказчиком у крупного торговца шёлком и коврами, но на самом деле уже третий год получал ежемесячные конверты от немецкого резидента в Кабуле. Он считал, что помогает «немецкому другу», который хочет ослабить британское влияние в Индии. А Бертольд, в свою очередь, никогда не говорил Якубу, что сам немец. Для афганца он оставался Абдуллой-ханом, пуштуном из Кандагара, который «имеет связи в Пешаваре и дальше».
Они поздоровались долгим рукопожатием, коснулись ладонями груди.
— Салам алейкум, Якуб-джан.
— Ва алейкум ассалам, Абдулла-хан. Ты вовремя, как всегда.
Они отошли в узкий проход между мечетью и заброшенным садом. Там, под старой шелковицей, Якуб достал из-под полы чапана маленький сложенный листок.
— Пришло вчера вечером, — сказал он тихо. — Через того же мальчишку из Чарикара. Сказал, что от твоего кузена из Джелалабада.
Бертольд взял бумажку, не разворачивая. Просто кивнул.
— Что там? — спросил Якуб, хотя знал, что ответа не будет.
— Обычное. Кузен пишет, что фрукты дошли в хорошем состоянии. Абрикосы не помялись, орехи целые. Покупатель доволен, обещает взять ещё.
Якуб улыбнулся уголком рта.
— Значит, всё в порядке?
— Всё в порядке, иншааллах.
Они помолчали. Ветер шевелил листья шелковицы, сбрасывая вниз несколько ягод.
— Ты осторожен? — вдруг спросил Якуб. — Вчера на базаре говорили, что англичане усилили посты у Ланди-Котала. Искали кого-то…
Бертольд пожал плечами.
— Пусть ищут. Меня это не касается.
Якуб хмыкнул.
— Ты слишком хорошо знаешь тропы для простого торговца.
— А ты слишком много спрашиваешь для приказчика шёлка, — парировал Бертольд спокойно.
Они рассмеялись. Потом Якуб посерьёзнел.
— Если что-то понадобится… деньги, люди, лошади… говори. Я сделаю.
— Знаю. Спасибо, брат.
Они снова пожали руки. Якуб ушёл первым, свернув к базару. Бертольд постоял ещё минуту, глядя ему вслед. Потом развернул записку.
Текст был коротким, на дари.
«Дорогой кузен, Аллах милостив — твои абрикосы прибыли в целости. Покупатель очень доволен качеством и количеством. Обещает заказать ещё в мае. Деньги за первую партию уже отправлены через нашего общего друга. Будь здоров. Твой М.»
Под последней строкой — три маленькие точки треугольником. Условный знак: «всё получено, груз дошёл, приёмщик доволен». Бертольд сжёг бумажку прямо там, под деревом. Удовлетворение пришло не сразу — сначала просто облегчение, потом тихая, почти незаметная гордость. Дошло. Теперь это оружие уже в руках тех, кто будет использовать его против британцев. Может, не завтра, может, через год. Но цепочка сработала.
Он глубоко вдохнул утренний воздух. Потом повернулся и пошёл вниз, к центру города.
Чайхана «Чар-Чата» стояла на углу двух узких улочек, недалеко от Пули-Хишти. Деревянные столы под навесом из циновок, низкие табуреты, медные чайники на углях. Здесь всегда было многолюдно, но не так шумно, как на главном базаре.
Бертольд вошёл, поздоровался с хозяином — старым Хасаном, у которого не хватало двух пальцев на левой руке после давней стычки в Хосте. Хасан кивнул, поставил перед ним пиалу с зелёным чаем без слов. Бертольд сел в дальнем углу, спиной к стене, лицом к входу. Привычка.
За соседним столом сидели трое: пожилой купец в белой чалме, молодой парень с яркой крашеной бородой и молчаливый афганец в сером чапане, который курил чилим и смотрел в пустоту.
Купец говорил громко:
— … говорят, в Пешаваре опять беспорядки. Англичане ввели комендантский час. Пишут в газетах — «агитаторы из-за границы». Ха! Как будто индийцы сами не могут на них злиться.
Молодой засмеялся.
— Пусть злится, молла-саиб. Чем больше злится, тем скорее они уйдут.
Афганец в сером чапане молчал. Только раз втянул дым и выпустил его медленно, глядя на Бертольда. Тот встретил взгляд спокойно, кивнул чуть заметно. Мужчина отвёл глаза.
Бертольд отпил чай — горячий, горьковатый, с лёгким привкусом кардамона. Прислушался к разговору дальше.
— А ты слышал, — продолжал купец, — что в Газни поймали двоих с винтовками? Говорят, новые, немецкие. Откуда они там?
— Оттуда же, откуда и слухи, — ответил молодой. — Из воздуха.
Все трое засмеялись. Бертольд улыбнулся краем губ.
Через полчаса подошёл ещё один знакомый — Исмаил, тот самый, что подтверждал прибытие груза перед караваном.
— Абдулла-джан, — Исмаил сел напротив без приглашения. — Ты вернулся быстро. Не устал?
— Нет, сам не заметил и уже дома, — ответил Бертольд.
Исмаил хмыкнул, заказал себе чай.
— Слышал новость? Вчера в чайхане у Лаб-и-Дарваза один пуштун хвастался, что видел человека. Высокий, светлые глаза, говорит по-дари с акцентом. Якобы тот самый, что водил караван с фруктами.
Бертольд пожал плечами.
— Некоторые любят рассказывать сказки. Особенно после третьей пиалы.
— Может, и сказка. Но британцы слушают внимательно. У них теперь в Ланди-Котале два дополнительных поста и собаки.
— Пусть ставят хоть десять. Мы же не контрабандисты, мы честные торговцы абрикосами.
Исмаил усмехнулся.
— Честные… Ты когда следующую партию думаешь?
Бертольд помолчал, глядя в пиалу.
— Не раньше мая. Нужно посмотреть, куда ветер подует. Британцы нервные, афганцы тоже начинают приглядываться.
— А деньги?
— Деньги есть. И будут ещё.
Исмаил кивнул, допил чай и поднялся.
— Если что — знаешь, где меня найти.
— Знаю. Будь осторожен, Исмаил-джан.
Когда тот ушёл, Бертольд остался сидеть ещё долго. Чай остыл, но он не замечал. В голове крутились обрывки: перевал Шер-Гали под луной, скрип подпруг, запах мокрой земли после дождя, блеск карабинов при свете фонаря в заброшенной деревне. И теперь — короткая записка: «покупатель доволен».
Он допил остывший чай одним глотком, положил на стол несколько мелких монет и вышел.
На улице уже припекало. Солнце било в глаза, отражаясь от белых стен. Бертольд шёл медленно, вдыхая запах жареного мяса, специй и цветущих садов. Где-то вдалеке кричали ослы, звенели бубенцы верблюдов. Обычный кабульский день.
Первая большая операция удалась. Теперь можно думать о следующей. О новых тропах. О новых людях. О том, как сделать так, чтобы британцы узнали о грузах только тогда, когда будет уже поздно. Он свернул в переулок, ведущий к дому Мирзы. Можно было отдохнуть.
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    Глава 4
Март 1938 года. Аддис-Абеба.
Марко сидел в штабе за столом, освещённым единственной настольной лампой. За окном уже давно стемнело. На столе лежали три блокнота: один с записями по Ахмеду, второй — по Али, третий — общий, куда он переносил всё самое важное. Рядом стояла кружка с остывшим чаем и пачка галет, из которой он периодически отламывал кусок и жевал без всякого аппетита. Рация лежала включённой — он ждал новостей от Луиджи, Бьянки и Дарио.
Марко не собирался сегодня выезжать на пост. Он дал чёткие инструкции: Луиджи занимает позицию в заброшенном доме напротив дома Ахмеда с двадцати трёх часов, Дарио ждёт в машине за два квартала. Если Али появится — докладывать сразу. Если нет — всё равно докладывать каждые два часа, даже если ничего не происходит.
В ноль сорок семь рация ожила. Голос Луиджи был тихим:
— Синьор лейтенант, вижу объект. Долговязый, серая куртка, руки в карманах. Идёт с той же стороны, что и прошлый раз. Постучал: два раза, пауза, потом ещё один. Дверь открыли почти сразу. Вошёл в ноль сорок семь.
Марко взял рацию, нажал кнопку:
— Принял. Время записал. Продолжайте наблюдение. Фиксируйте каждые пятнадцать минут, если ничего не меняется. Если выйдет — сразу докладывайте.
— Принято.
Марко положил рацию, открыл блокнот и записал: «00:47 — Али прибыл к Ахмеду. Постучал условным стуком. Дверь открыли немедленно».
Он откинулся на спинку стула. Почти час ночи. Обычный человек в это время спит или сидит в забегаловке с друзьями. Ахмед — торговец попонами — в это время принимает долговязого сомалийца, который днём почти не выходит из дома. Марко перелистал предыдущие записи. Первый ночной визит Али длился почти три часа. Второй — чуть меньше. Сегодня будет третий. Если шаблон сохранится, Али уйдёт где-то между тремя и четырьмя утра. И это уже не случайность. Это система.
Марко встал, прошёлся по комнате — пять шагов до двери, пять обратно. Он не нервничал — просто не мог сидеть неподвижно, когда время тянулось. В голове крутились варианты. Деньги? Возможно, но зачем три часа на передачу пачки фунтов? Документы? Карты? Списки людей? Или просто разговоры, которые нельзя вести при свете дня и при свидетелях?
Марко знал: в Аддис-Абебе сейчас полно слухов. Кто-то говорит о британских агентах, кто-то — о возвращении сопротивления, кто-то — о контрабанде оружия через Судан. Ахмед и Али могли быть частью любой из этих историй. Или вообще ни при чём.
В час тридцать пять Луиджи доложил снова:
— Свет на втором этаже горит. Занавеска сдвинута. Иногда видны две тени. Движение есть, но без суеты. Ничего не выносят, не заносят.
— Продолжайте фиксировать, — ответил Марко.
В два часа ночи рация снова:
— Луиджи. Всё по-прежнему. Свет горит.
Марко записал. Потом встал, подошёл к карте города на стене. Провёл пальцем от дома Ахмеда до дома Али — сорок пять минут пешком быстрым шагом. Если Али идёт каждый раз одной дорогой, можно поставить ещё одного человека на маршруте. Но людей мало. Бьянки уже сидит у дома Али. Луиджи и Дарио — у Ахмеда. Остальные заняты другими объектами. Марко не хотел растягивать силы слишком сильно.
В три часа десять:
— Движение. Один из них подошёл к окну. Постоял. Отошёл. Свет всё ещё горит.
Марко отметил: «03:10 — подход к окну».
Он начал считать минуты. В три тридцать — новый доклад:
— Свет погас две минуты назад. Три тридцать восемь — свет погас. Дверь пока не открывалась.
Марко ждал.
В три сорок девять рация заговорила:
— Дверь открылась. Объект вышел. Куртка расстёгнута, воротник поднят. Оглянулся два раза. Пошёл в сторону рынка. Пробыл два часа две минуты.
Марко быстро записал: «03:49 — Али покинул дом Ахмеда. Пробыл 2 ч 02 мин».
— Луиджи, — сказал он в рацию. — Оставайтесь на месте до шести утра. Если Ахмед вдруг выйдет раньше — доклад. Дарио, бери машину, езжай следом за Али на расстоянии. Доложи, когда он войдёт в дом.
— Принято, — ответил Дарио.
Марко выключил рацию на минуту, чтобы не отвлекаться. Потом снова включил и сел ждать.
В четыре тридцать семь Дарио доложил:
— Объект вошёл в дом. Четыре тридцать три. Мальчик открыл калитку. Сижу за углом.
— Хорошо. Продолжай наблюдение. Если выйдет — сразу докладывай.
Марко закрыл блокнот. Два часа две минуты. Опять почти то же самое. Он встал, прошёлся по комнате ещё раз. Теперь можно было подвести итог ночи. Три ночи подряд — один и тот же сценарий. Али приходит после полуночи, сидит больше двух часов, уходит под утро. Ахмед днём ведёт себя как обычный торговец. Али днём не выходит. Это не случайные встречи. Это расписание.
Марко лёг на койку в углу комнаты, не раздеваясь. Закрыл глаза. Сон пришёл быстро, но неглубокий — каждые двадцать минут он просыпался. В шесть сорок пять встал окончательно. Умылся водой из кувшина. Заварил чай на маленькой плитке. Выпил стоя, глядя в окно. Улица уже просыпалась: первые торговцы тянули телеги, где-то кричали ослы.
В семь тридцать пять пришёл доклад от Луиджи:
— Ахмед вышел. Семь тридцать пять. Обычная белая галабея, сумка через плечо. Пошёл на рынок привычным маршрутом. Дом теперь пустой.
Марко записал. Потом вызвал Бьянки:
— Сержант, как у тебя?
— Объект дома. С тех пор не выходил. Свет зажигался в пять сорок на десять минут, потом погас. Сейчас тихо. Мальчик выходил в шесть двадцать за водой, вернулся.
— Продолжай наблюдать.
Марко сел за стол. Начал составлять сводку за ночь и утро.
'Ночь 00:47 — Али прибыл к Ахмеду (условный стук). 03:10 — один из них подходил к окну. 03:38 — свет погас. 03:49 — Али вышел. Пробыл 2 ч 02 мин. 04:33 — вернулся домой (мальчик открыл).
Утро 07:35 — Ахмед вышел на рынок по расписанию. Али — дома. (наблюдение Бьянки)'
Он перечитал. Потом добавил отдельной строкой:
'Третий ночной визит подряд. Средняя длительность — 2 ч 20 мин. Время прихода — между 00:30 и 01:00. Уход — между 03:30 и 04:10. Шаблон подтверждён. Необходимы следующие шаги:
Подтвердить маршрут Али до дома Ахмеда (поставить человека на пути?).Рассмотреть возможность визуального контроля второго этажа (бинокль с более высокой точки?).Подготовить план проникновения в дом Ахмеда (ночью, во время визита Али, когда оба внутри).'
Марко отложил ручку. Проникновение — это уже серьёзно. Нужны трое: один на улице для прикрытия, один на калитке заднего двора, один внутри. Риск высокий. Если их заметят — вся цепочка рухнет. Но сидеть и ждать, пока Али и Ахмед сами сделают ошибку, тоже нельзя. Марко понимал: время работает против него. Если это британская разведка или местное подполье — они не будут вечно встречаться в одном доме. Рано или поздно перейдут на другой способ связи. И тогда след потеряется.
День прошёл медленно. Бьянки докладывал трижды: в одиннадцать, в четырнадцать и в семнадцать часов — Али не выходил. Мальчик выходил ещё раз в тринадцать сорок с корзиной, вернулся с хлебом и овощами. Ахмед вернулся с рынка в восемнадцать ноль пять. В дом больше никто не заходил. Обычный вечер.
В девятнадцать тридцать Марко вышел из штаба. Прошёлся по улице, купил у уличного торговца лепёшку и кусок козьего сыра. Съел на ходу. Потом вернулся, лёг на койку. Завтра нужно будет собрать Бьянки, Луиджи и Дарио. Обсудить план. Решить, кто пойдёт внутрь. И когда.
Он закрыл глаза. В голове крутилась одна мысль: два часа в ночи — это не встреча. Это смена. Или инструктаж. Или пересчёт чего-то, что нельзя делать быстро. Завтра он начнёт тянуть за эту нитку сильнее.
Марко уснул в половине одиннадцатого. Сон был тяжёлым, без сновидений. Но он знал: скоро всё изменится.
* * *
Марко вышел из штаба в половине восьмого. Он надел лёгкую ветровку цвета хаки, широкополую шляпу и солнцезащитные очки — и стал похож на обычного европейского торговца или мелкого чиновника, каких в Аддис-Абебе ходило множество. В кармане лежали блокнот, карандаш и пара лир на мелкие расходы.
Он направился прямо к рынку Меркато. Прошёл вдоль узкой улочки, где торговали кожами, потом свернул к мясным рядам. Запах свежего мяса и жаровен смешивался с ароматом кофе из ближайших кофеен. Марко купил чашку густого напитка у мальчишки с подносом и двинулся дальше, держась тени навесов.
Ахмед уже работал. Его место находилось в третьем ряду от центральной площади — старый деревянный прилавок, заваленный попонами, ковриками и несколькими седельными подушками. Марко остановился в двадцати метрах, у лотка с финиками, и стал наблюдать, делая вид, что выбирает товар. Ахмед вёл себя привычно: раскладывал ткани, расправлял края, отвечал покупателям короткими фразами. Ничего необычного.
В девять сорок пять Марко заметил движение в дальнем конце ряда. Али. В правой руке он нёс небольшой холщовый мешочек, завязанный на горловине верёвкой. Судя по тому, как Али его держал, содержимое весило немного.
Марко допил кофе, бросил чашку в корзину уборщика и медленно двинулся параллельным проходом, не выпуская Али из поля зрения. Тот не оглядывался, шёл ровно, не ускоряя и не замедляя шаг. Прошёл мимо рядов с медью, миновал торговцев благовониями, свернул налево — в старую часть рынка, где располагались лавки поменьше.
Али остановился у неприметной лавки в конце тупикового переулка. Вывеска над входом выцвела, буквы едва читались: «Абди — пряности и травы». Дверь была открыта, внутри виднелись мешки с сушёным перцем, корзины с имбирём и пучки листьев, подвешенные к потолку. Али вошёл без стука. Марко прошёл мимо, не останавливаясь, но успел заметить, как за спиной Али опустилась тяжёлая занавеска из грубой ткани, отделявшая заднюю часть лавки от передней.
Он дошёл до конца переулка, развернулся и вернулся. Теперь Марко встал у соседней лавки — там торговали медными подносами — и начал разглядывать товар, время от времени поглядывая в сторону Абди. Прошло десять минут. Двадцать. Тридцать пять. Никто не входил и не выходил. Занавеска оставалась опущенной.
Марко купил маленький поднос, расплатился и отошёл чуть дальше — к стене, где можно было прислониться и не привлекать внимания. Он вытащил блокнот и записал: «09:52 — Али вошёл в лавку Абди с небольшим мешочком. 10:27 — всё ещё внутри. Занавеска опущена».
В одиннадцать ноль семь занавеска наконец шевельнулась. Али вышел. Мешочка в руках уже не было. Теперь он двигался чуть быстрее, словно выполнил дело и спешил домой. Прошёл мимо Марко в трёх шагах, не взглянув в его сторону, и направился к северным кварталам — к своему дому.
Марко подождал, пока Али скроется за поворотом, затем подошёл ближе к лавке Абди. Внутри стоял пожилой мужчина в белой галабее, с короткой седой бородой. Он перебирал пучки сушёного орегано, раскладывая их по деревянным ящикам. Ничего в его поведении не выдавало спешки или беспокойства.
Марко вошёл. Пахло перцем, корицей и чем-то горьковатым, похожим на полынь.
— Добрый день, — сказал он по-амхарски. — Есть кардамон?
Абди кивнул и указал на корзину у стены.
— Вот, свежий, из Харэра. Сколько нужно?
Марко взял щепотку, поднёс к носу. Запах был сильным, настоящим.
— Двести грамм, — ответил он.
Пока Абди взвешивал товар на маленьких бронзовых весах, Марко оглядел помещение. Передняя часть выглядела обычно: полки с банками, мешки вдоль стен, низкий столик для гостей. Занавеска из грубого полотна висела на деревянном карнизе, отделяя заднюю комнату. Сквозь щель внизу виднелся край старого ковра и ножка табурета.
— Давно торгуете? — спросил Марко, принимая свёрток.
— Двадцать три года, — ответил Абди. — Ещё отец начинал.
— Хорошее место. Тихо.
Абди пожал плечами.
— Покупатели знают, где искать. Те, кому нужно именно то, что есть у меня.
Марко заплатил, поблагодарил и вышел. На улице он прошёл два квартала, свернул в тень и присел на низкую ступеньку у закрытой двери. Теперь в голове крутились новые вопросы. Мешочек. Полтора часа за занавеской. Али вышел без него. Что там могло быть? Деньги — слишком долго для простой передачи. Письмо — тоже. Оружие — маловероятно, размер не тот. Порошок? Травы? Или что-то, что нужно взвесить, пересчитать, упаковать?
Он вспомнил ночные визиты. Два с лишним часа у Ахмеда. Теперь полтора в лавке Абди. Возможно, цепочка длиннее, чем казалось сначала. Ахмед — точка приёма. Али — связной. Абди — ещё одно звено. Или просто поставщик специй, а мешочек — обычный заказ для хозяйства Али. Но тогда зачем прятаться за занавеской? Почему не передать товар открыто, как всем остальным покупателям?
Марко встал и пошёл обратно к рынку. Он нашёл мальчишку-разносчика лет двенадцати, сунул ему монету и попросил принести воды. Пока мальчик бегал, Марко записал в блокнот: «09:45 — Али вышел из дома с небольшим холщовым мешочком. 09:52 — вошёл в лавку Абди (пряности, травы). Занавеска опущена. Пробыл 1 ч 15 мин. 11:07 — вышел без мешка. Направился домой. Абди — пожилой, борода, спокойный. Торгует 23 года. Возможные варианты: — передача товара/сообщения через Абди — закупка чего-то специфического (не для еды?) — промежуточный пункт».
Он оторвал листок, сложил его и спрятал во внутренний карман. Нужно было возвращаться в штаб и думать дальше.
К часу дня Марко уже сидел за столом. Он разложил все три блокнота, добавил новый лист с сегодняшними записями. Потом взял карту и отметил точку — лавку Абди. От дома Али до неё — примерно двадцать пять минут пешком. От Абди до Ахмеда — ещё сорок. Не прямая линия, но и не большой крюк.
Он вызвал по рации Бьянки.
— Сержант, Али вернулся домой?
— Да. Зашёл, больше не выходил. Мальчик принёс воду в двенадцать десять.
— Хорошо. Оставайся на месте. Если выйдет — докладывай сразу. И обрати внимание: если будет что-то нести в руках, то запиши, что и размер.
— Принято.
Марко положил рацию и задумался. Если Абди — часть схемы, то его нужно изучить. Но ставить постоянное наблюдение за лавкой означало ещё одного человека. Людей и так не хватало. Луиджи и Дарио устали после ночных смен. Бьянки сидел у Али. Сам Марко тоже не спал нормально уже неделю.
Он встал, подошёл к окну. Улица жила своей жизнью: женщины несли кувшины, мальчишки гоняли мяч, торговец фруктами кричал что-то про манго. Обычный день. А где-то внутри этой обыденности была другая жизнь — с ночными визитами, мешочками и долгими разговорами за занавеской.
К трём часам Марко решился: сегодня вечером он сам пойдёт к Абди. Не как покупатель, а просто пройдёт мимо, посмотрит, кто приходит после заката. Если лавка закрывается рано — это одно. Если горит свет допоздна — другое. Он вызвал Дарио.
— Дарио, сегодня в девятнадцать ноль ноль встречаемся у старого фонтана на углу Меркато. Возьмёшь бинокль и фотоаппарат. Будем работать по Абди.
— Понял, синьор лейтенант.
Марко отложил рацию. Остаток дня прошёл в подготовке. Он проверил оружие — пистолет в кобуре, запасной магазин в кармане. Переоделся в более тёмную рубашку. Съел немного хлеба с сыром, запил водой. Потом лёг на койку, но не спал — просто лежал, глядя в потолок и перебирая варианты.
В девятнадцать десять он уже стоял у фонтана. Дарио пришёл вовремя, с сумкой через плечо. Они двинулись к лавке Абди разными путями, чтобы не идти вместе. Марко дошёл первым. Лавка была закрыта. Жалюзи опущены, но сквозь щели пробивался слабый свет масляной лампы. Он прошёл мимо, не останавливаясь, свернул за угол и стал ждать.
Через семь минут появился Дарио. Он занял позицию напротив, у стены соседнего дома. Марко дал знак — всё тихо. Они ждали.
В девятнадцать сорок пять к лавке подошёл мужчина в длинном плаще. Постучал три раза. Дверь приоткрылась, Абди выглянул, оглядел улицу и впустил вошедшего. Дверь закрылась. Свет внутри остался.
Марко записал время и описание. Прошло ещё двадцать минут. Потом дверь снова открылась. Мужчина вышел, теперь без плаща, в обычной белой одежде. В руках ничего не было. Он быстро ушёл в сторону рынка.
Дарио сделал несколько снимков. Марко кивнул — хватит на сегодня. Они разошлись по отдельности.
Вернувшись в штаб в половине двенадцатого, Марко сел за стол. Новый лист в блокноте: «Вечер. Лавка Абди. Закрыта официально в 18:30. 19:45 — посетитель в плаще, условный стук (три раза). Пробыл 23 минуты. Вышел без вещей. Свет горел до 23:10 (наблюдение до ухода). Вывод: Абди принимает посетителей после закрытия. Возможно, та же схема, что у Ахмеда. Следующий шаг: установить, кто этот мужчина в плаще. Сделать ещё фото, если повторится. Рассмотреть одновременное наблюдение за тремя точками: Али — Ахмед — Абди.»
Он откинулся на стуле. Цепочка удлинялась. Три звена вместо двух. И каждое звено требовало времени, людей, внимания. Марко понимал: если тянуть дальше, можно упустить момент. Но и торопиться опасно. Один неверный шаг — и всё рассыплется.
Он заварил чай, выпил кружку стоя. Потом лёг, не раздеваясь. Завтра нужно будет собрать всех и решить, на что ставить главную ставку. На ночной визит Али к Ахмеду? На Абди? Или попытаться наконец проникнуть хотя бы в один из домов?
Сон пришёл только под утро. Короткий, прерывистый. Но в голове уже формировался план. Ещё несколько дней — и придётся действовать.
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    Глава 5
Март 1938 года, Бруклин.
Почтовый ящик хлопнул в 7:09 утра.
Джейкоб стоял у кухонного стола с чашкой чёрного кофе в руке. Звук донёсся через приоткрытое окно — резкий щелчок дверцы, потом удаляющиеся шаги почтальона по ступеням. Он вышел на площадку, поднял конверт. Кремовый, плотный, без единой надписи.
Вернулся в квартиру, сел, вскрыл перочинным ножом.
Внутри был один лист.
«Мистер Миллер. Объект: мужчина 46–50 лет, рост около 5 футов 11 дюймов, крепкое телосложение, тёмные волосы с заметной сединой на висках, зачёсаны назад с пробором слева, чисто выбритое лицо, очки в тонкой металлической оправе. Место начала наблюдения: отель „Roosevelt“, East 45th Street у Madison Avenue. В 9:30 утра объект будет выходить из главного входа на 45th Street — именно там начинаете работу. Задача: вести съёмку весь день с 9:30 до 20:00. Зафиксировать всех, с кем объект будет разговаривать дольше четырёх минут. Чёткие кадры лиц обязательны. Негативы в плотном конверте без пометок передать сегодня же, в 21:30 на углу 42nd Street и Lexington Avenue (возле северного входа в подземку). Человек сам к вам подойдёт. Оплата — 200 долларов наличными. Уничтожьте письмо после прочтения.»
Две знакомые перечёркнутые линии внизу.
Джейкоб прочитал дважды, сжёг лист над раковиной, пепел смыл водой. Конверт убрал в портфель.
В 7:55 он вышел из дома. На нём был тёмно-серый костюм, свежая белая рубашка, галстук цвета тёмного бордо, серое пальто, серая шляпа. «Лейка» висела на шее под пальто на коротком ремешке. В портфеле — шесть запасных кассет, чистящий набор, записная книжка, три пачки «Camel», спички, складной нож, свежая «New York Times», маленький чёрный блокнот и два бутерброда с ростбифом, завёрнутые в вощёную бумагу.
В 8:08 он сел в поезд на Church Avenue. Вагон был заполнен наполовину. Джейкоб занял место у окна, развернул газету, но смотрел в основном на проплывающие за стеклом дома и эстакады.
Пенсильвания-Стейшн в 8:43. Джейкоб поднялся на уровень улиц, пошёл по 7th Avenue на север. До 45th Street было двадцать четыре минуты пешком. По дороге зашёл в табачную лавку на 33rd, купил ещё одну пачку «Camel». В 9:11 он стоял на противоположной стороне East 45th Street, у витрины магазина мужской одежды «Weber & Heilbroner». Шляпа чуть сдвинута козырьком вниз, в руках — сложенная «Herald Tribune».
В 9:27 из вращающихся дверей отеля «Roosevelt» вышел объект. Тёмное пальто средней длины, чёрная федора, очки поблёскивали на солнце. Под пальто виднелся тёмный костюм, белая рубашка, галстук тёмно-красного оттенка. Он прошёл четырнадцать шагов до угла Madison Avenue, где у обочины стоял чёрный «Packard» с хромированными деталями. Водитель — мужчина лет тридцати восьми в сером костюме — открыл заднюю правую дверь.
Джейкоб поймал такси через тридцать секунд — жёлтый «Checker». Протянул водителю два доллара:
— За чёрным «Паккардом» впереди. Держите дистанцию в квартал.
Поездка заняла двадцать две минуты: Madison Avenue на север до 60th Street, потом на запад по 60th, потом на юг по 5th Avenue. Остановились у здания на 5th Avenue между 59th и 60th — высокого, с белым каменным фасадом, бронзовыми дверьми и флагами над входом. Над входом была вывеска: «Manufacturers Trust Company».
Объект вышел в 9:52. Джейкоб отпустил такси за квартал, прошёл пешком, занял позицию у газетного киоска напротив главного входа.
В 10:39 объект появился на ступенях в компании мужчины лет сорока четырёх. Среднего роста, в светло-сером костюме, тёмные волосы зачёсаны назад, аккуратная бородка, в руках — тонкий кожаный портфель. Они спустились на пять ступеней, остановились у перил. Мужчина в сером что-то сказал, указав ладонью в сторону Центрального парка. Объект кивнул, поправил очки, ответил коротко. Потом они обменялись рукопожатием.
Джейкоб сделал одиннадцать кадров:
Общий план, оба на ступенях.Лицо мужчины в сером крупно, поворот в три четверти.Рукопожатие.Объект смотрит вслед уходящему. 5–11. Контрольные — мужчина в сером уходит по 5th Avenue в сторону 58th Street.
Объект вернулся в «Паккард». Джейкоб поймал другое такси. Машина поехала на юг по 5th Avenue, потом свернула на 48th Street на восток. Остановилась у здания на 48th между Madison и Park Avenue с медной табличкой у входа: «Legislative Consulting Offices».
Объект вышел в 11:31, вошёл внутрь. Джейкоб прошёл мимо, увидел табличку, занял позицию через дорогу у витрины ювелирного магазина, притворился, что рассматривает часы.
В 13:02 объект вышел в компании женщины лет тридцати шести. Тёмно-синее пальто, шляпка с маленьким пером, чёрная сумочка. Они спустились по ступеням, остановились у обочины. Женщина достала из сумочки сложенный лист, передала объекту. Он развернул, быстро пробежал глазами, кивнул, вернул лист. Потом они обменялись рукопожатием — она подала руку в перчатке, он снял свою.
Джейкоб сделал тринадцать кадров: 1–4. Общий план на ступенях. 5. Женщина в полный рост рядом с объектом. 6. Профиль женщины крупно. 7. Лист в руке объекта. 8. Рукопожатие. 9–13. Женщина уходит к жёлтому такси, объект смотрит вслед.
Объект прошёл пешком три квартала до кафе на Madison Avenue между 50th и 51st. Джейкоб вошёл через пять минут, сел за столик у дальней стены, заказал чёрный кофе и пирог. Оттуда открывался вид на зал и на столик объекта у окна.
В 14:47 к столику подошёл мужчина лет сорока одного — худощавый, в тёмно-коричневом костюме, тонкие усы, волосы зачёсаны назад. Они поздоровались коротким кивком, мужчина сел напротив. Разговор шёл тихо. В 15:09 мужчина достал из внутреннего кармана тонкую папку, положил на стол. Объект открыл, пролистал три страницы, кивнул. Папка вернулась в карман мужчины.
Джейкоб сделал четырнадцать кадров с колен: 1–5. Приход мужчины, приветствие. 6. Папка лежит на столе. 7–9. Объект читает. 10. Папка возвращается в карман. 11. Мужчина объясняет, указывая пальцем. 12. Рукопожатие на прощание. 13–14. Мужчина уходит к выходу.
Встреча закончилась в 15:41. Объект допил кофе, оставил чаевые, вышел.
Дальше — пешком до здания на 52nd Street между 5th и Madison. Табличка: «Policy Analysis Group». Объект пробыл внутри тридцать девять минут. Вышел в 16:47 в компании мужчины лет сорока семи. Высокий, в тёмно-сером костюме в тонкую полоску, круглые очки, в руках — папка с металлической застёжкой. Они стояли на тротуаре десять минут.
Джейкоб сделал пятнадцать кадров с расстояния сорока ярдов: 1–7. Общий план на тротуаре. 8–10. Лицо мужчины в очках крупно. 11–12. Объект слушает. 13–15. Прощание, рукопожатие.
«Паккард» отвёз объект к боковому корпусу Rockefeller Center на 51st Street у 6th Avenue. Объект вошёл в 17:38. Вышел в 18:29 в компании двух мужчин. Первый — лет тридцати девяти, в светло-сером костюме, аккуратная стрижка, в руках — записная книжка. Второй — лет сорока четырёх, в тёмно-синем костюме, короткая бородка. Они стояли у входа двенадцать минут. Мужчина с записной книжкой быстро записывал, другой объяснял, показывая ладонью.
Джейкоб сделал восемнадцать кадров: 1–10. Общий план троих. 11–13. Лицо мужчины с записной книжкой. 14–15. Мужчина с бородкой. 16. Объект кивает. 17–18. Прощание.
Последняя встреча — небольшой офис на 50th Street между 6th и 7th. Тёмная дверь, табличка без названия. Объект вошёл в 18:58. Вышел в 19:59 в одиночестве, но в руках держал тонкий белый конверт без надписей.
Объект прошёл пешком до «Roosevelt», вошёл в отель в 20:14.
Джейкоб дождался 20:28, прошёл в аптеку к своему знакомому на 48th Street, где владелец пустил его в тёмную комнату. Он проявлял негативы до 21:04. Все кадры чёткие, лица читаемы. Сложил негативы в плотный конверт, написал карандашом дату и вышел.
В 21:25 он стоял на углу 42nd Street и Lexington Avenue, северная сторона, у входа в подземку. В правой руке — конверт, в левой — сложенная «New York World-Telegram».
В 21:30 к нему приблизился мужчина среднего роста в тёмно-сером пальто и серой шляпе. Лицо обычное. Он остановился в трёх шагах, достал пачку «Lucky Strike», вытащил сигарету, прикурил.
— Хороший вечер для марта, — произнёс негромко.
— Для Нью-Йорка — почти весна, — ответил Джейкоб.
Мужчина сделал две затяжки, протянул руку. Джейкоб вложил конверт. Конверт исчез во внутреннем кармане. В ладонь Джейкоба легли двести долларов.
— Приятного вечня, мистер Миллер.
Мужчина развернулся и пошёл в сторону Grand Central.
Джейкоб спустился в подземку, сел в поезд до Бруклина. Вагон был почти пуст. Домой он пришёл в 22:36.
Включил свет, поставил чайник, открыл бутылку «Ruppert’s», налил в большую кружку. Сел в кресло, вытянул ноги. Разложил деньги на столе, пересчитал. Всё сошлось.
Убрал купюры в коробку из-под сигар в комоде, запер. Поставил пластинку — Брамс, Третья симфония. Опустил иглу.
Музыка заполнила комнату. Джейкоб сидел, смотрел на тёмное окно. За стеклом пошёл мелкий дождь. Когда пластинка доиграла, он убрал её, выключил патефон, погасил свет, прошёл в спальню. Лёг. На тумбочке лежала пустая пачка «Camel» и газета. Он не думал о сегодняшнем дне, просто закрыл глаза и уснул.
* * *
Джейкоб проснулся в семь сорок пять. Свет пробивался сквозь занавески тонкой полосой, ложился на половицы параллельными линиями. Он лежал несколько минут, глядя в потолок, где трещинка от прошлогодней протечки теперь казалась чуть короче. Вчерашний день остался где-то далеко, как чужая фотография в старом альбоме. Сегодня не было задания, не было объекта, не было конверта с инструкциями. Просто обычный день.
Он встал, прошёл на кухню босиком. Заварил кофе в старой эмалированной кофеварке, насыпал две ложки молотого из жестяной банки. Пока вода закипала, открыл окно. Воздух был свежим, с лёгкой примесью дыма от чьих-то печей и запахом мокрого асфальта после ночного дождя.
Джейкоб выпил кофе, стоя у окна и глядя на улицу. Улица была уже оживлённой: женщины несли сумки с рынка, мальчишки бежали в школу с ранцами за спиной, грузовик молочника звякал бутылками. Он умылся холодной водой, побрился, надел вчерашний серый костюм, только без галстука — сегодня можно было обойтись без него. Надел коричневое пальто, серую фетровую шляпу, взял с собой пачку «Camel», спички и маленький блокнот на всякий случай.
«Лейку» оставил дома.
Вышел в восемь тридцать. Прошёлся по Church Avenue на запад, к Prospect Park. Улицы здесь были знакомы до мелочей: кирпичные дома с высокими крылечками, где по утрам сидели старики в качалках, маленькие лавки с вывесками на английском и идише, газетные киоски с пачками «Daily News» и «Brooklyn Eagle». Он купил свежий номер «Eagle», пробежал глазами заголовки — переговоры в Европе, цены на уголь, местные новости о новом трамвае на Flatbush Avenue. Ничего особо интересного.
Дошёл до Flatbush Avenue, повернул на север. Здесь движение было плотнее. Джейкоб шёл неспешно. Он прошёл мимо кинотеатра «Albee», где крутили «Bringing Up Baby» с Кэтрин Хепбёрн — и уже висела афиша с портретом Кэри Гранта.
К десяти часам он оказался у входа в Prospect Park со стороны Grand Army Plaza. Арка солдат и матросов возвышалась над площадью, бронза блестела под бледным солнцем. Джейкоб прошёл под аркой, ступил на дорожку, ведущую к озеру. Парк был почти пустым в будний день: несколько нянь с колясками, пожилой мужчина кормил уток хлебом, пара студентов сидела на скамейке с книгами. Он прошёл вдоль озера, где вода отражала серое небо и голые ветки ив. Скамейки были мокрыми после дождя, но он нашёл сухую под навесом старого дуба и сел.
Развернул газету, но читал рассеянно. Мысли возвращались к вчерашнему — к лицам на негативах, к двумстам долларам в коробке из-под сигар. Деньги лежали там и ждали своего часа. Он не тратил их зря. Квартира оплачена до мая, еда есть, костюм чистый. Можно было позволить себе просто расслабиться.
В одиннадцать сорок пять он поднялся и двинулся дальше по дорожке к Long Meadow. Там уже было больше людей: дети бегали с мячом, хотя трава ещё была влажной, женщины в пальто прогуливались парами, разговаривая о ценах на мясо и о новых платьях в витринах на Fulton Street. Джейкоб шёл вдоль луга, чувствуя, как воздух становится чище, дальше от улиц.
И тут он увидел её.
Она стояла у края дорожки, смотрела на группу мальчишек, игравших в мяч. Тёмно-зелёное пальто, шляпка с маленьким бантом, перчатки в руках. Лицо знакомое — Рут Коэн, которую он знал ещё с конца двадцатых, когда они оба жили на Eastern Parkway. Она работала тогда в библиотеке на Flatbush, он иногда заходил за книгами по фотографии. Потом она вышла замуж, переехала куда-то в другой район, и пути разошлись. Последний раз они виделись лет семь назад на свадьбе общего знакомого.
Она повернулась, заметила его, и глаза расширились на мгновение.
— Джейкоб Миллер? — произнесла она тихо, но с улыбкой.
— Рут. Давно не виделись.
Они подошли ближе. Она протянула руку в перчатке, он пожал её осторожно.
— Ты совсем не изменился, — сказала она.
— А ты стала ещё красивее, — ответил он просто.
Она засмеялась коротко.
— Льстец. Что ты здесь делаешь в будний день?
— Для кого-то будний, а для меня сегодня выходной. Решил пройтись. А ты?
— Приехала к сестре на выходные, она живёт неподалёку, на Plaza Street. Дети у бабушки, решила подышать воздухом.
Они пошли рядом по дорожке. Разговор начался легко: о погоде — март выдался мягким, без снега, — о соседях — многие из старых знакомых разъехались, кто-то в Манхэттен, кто-то дальше на Лонг-Айленд, — о книгах — она всё ещё читала много, теперь в основном романы Синклера Льюиса и Теодора Драйзера. Он рассказал, что иногда берёт «Times» и смотрит объявления о новых камерах, но «Лейка» пока держит первое место.
Они дошли до конца луга, повернули обратно. Рут спросила о работе — он ответил общими словами: фотография, заказы, ничего постоянного. Она кивнула, не стала расспрашивать глубже. Она работала теперь в маленькой конторе на Court Street, вела бухгалтерию для адвоката. Муж её, Сол, работал в сфере страхования, часто ездил по штату.
— А как Сол? — спросил Джейкоб.
— Нормально. Всё в разъездах. Иногда скучаю по тем временам, когда мы все собирались по субботам у кого-нибудь дома.
Они остановились у скамейки. Она села, он рядом.
— Знаешь, — сказала она, — я иногда думаю о тех вечерах. Музыка, разговоры до полуночи, кто-то приносил вино из Канады. Сейчас всё тише.
— Мир стал быстрее, — ответил он. — Люди меньше сидят на месте.
Они помолчали. Ветер шевелил сухие листья на дорожке.
— Пойдём куда-нибудь посидеть? — предложил он. — Есть кафе на Flatbush, недалеко. Там есть неплохой кофе, домашний пирог. Ничего особенного, но уютно.
Она посмотрела на часы.
— С удовольствием. Только мне нужно переодеться. Это пальто — для парка, а в кафе хочется выглядеть получше. Давай в семь вечера? Я буду у сестры, на углу Plaza и Sixth Avenue. Знаешь тот дом с зелёными ставнями?
— Знаю. В семь.
Она улыбнулась.
— Тогда до вечера, Джейкоб.
Он проводил её взглядом до поворота дорожки. Она шла легко, не оглядываясь.
Вернулся домой к часу. Съел бутерброд с сыром, почитал газету до конца. Потом прилёг, но сон не шёл — он просто лежал. В шесть встал, надел свежую рубашку, тёмно-синий галстук, тот же серый костюм, но теперь с жилетом. Пальто оставил дома — вечер обещал быть тёплым.
В шесть сорок пять вышел. Прошёл пешком до Plaza Street — двадцать минут неспешным шагом. По дороге купил в цветочном ларьке маленькую веточку мимозы.
Рут ждала у подъезда. Тёмно-синее платье до колена, жакет из твида, шляпка с вуалью, туфли на невысоком каблуке. На плечах лёгкое пальто цвета слоновой кости.
— Красиво, — сказал он, протягивая мимозу.
— Спасибо. Давно мне никто не дарил цветы.
Они пошли на Flatbush Avenue. Кафе «Linden’s» было небольшим, с деревянными панелями, круглыми столиками и лампами под абажурами из цветного стекла. Внутри пахло свежим хлебом и кофе. Они сели у окна.
Заказали кофе, яблочный пирог и сэндвич с ветчиной для него.
Разговор шёл спокойно. Она рассказала о дочери — ей было девять лет, она учится играть на пианино, но больше любит рисовать. О сыне — ему семь, обожает бейсбол, ходит на матчи Dodgers. Он слушал, кивал.
Рассказал о своей квартире, о пластинках Брамса, Бетховена.
— Помнишь, как мы танцевали под радио у тебя дома? — спросила она. — Ты всегда наступал мне на ноги.
— Я и сейчас наступлю, если начну танцевать.
Она засмеялась.
Они просидели до девяти сорока. Кафе постепенно пустело, официант начал протирать столы. Джейкоб заплатил, они вышли.
Вечер был мягким. Улицы освещались фонарями, витрины магазинов манили прохожих. Они пошли к Plaza Street медленно. По дороге она взяла его под руку — легко, без слов.
У подъезда она остановилась.
— Спасибо за вечер, Джейкоб. Давно не было так спокойно.
— Мне тоже понравилось. Может, повторим?
— Может.
Она поднялась на цыпочки, поцеловала его в щёку. Потом вошла в дом.
Он постоял минуту, глядя на закрывшуюся дверь. Потом повернулся и пошёл домой.
Добрался до Church Avenue в десять пятьдесят. Включил свет, открыл бутылку пива «Ruppert’s», налил в кружку. Сел в кресло, вытянул ноги.
Поставил пластинку — Бетховен, Шестая симфония, «Пасторальная». Он сидел, слушал музыку и постепенно засыпал. Когда пластинка закончилась, он нашёл в себе силы встать, убрать пластинку в конверт, выключить патефон. Погасил свет, прошёл в спальню и заснул крепким сном.
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Март 1938 года. Ночь пришла в Пешавар. Облака закрыли луну, и только отдельные керосиновые фонари у входов в чайханы и у ворот больших домов давали слабые жёлтые пятна на земле. Абдур Рахим вышел из дома в половине первого ночи. Он заранее приготовил всё необходимое: тёмную курту из грубой домотканой шерсти, шаровары цвета старой глины, чархи с мягкой подошвой, которые почти не издавали звука при ходьбе. На голове была простая чёрная тюбетейка, низко надвинутая. В правом кармане лежал кожаный кошель с несколькими аннами и рупиями, в левом — складной нож с костяной рукоятью.
Он прошёл через двор, стараясь не задеть ногой глиняный кувшин, который Рам Лал всегда ставил у порога для утренней воды. Чёрный ход открывался в узкий проулок между двумя высокими глинобитными стенами. Абдур Рахим постоял несколько секунд, прислушиваясь. Только далёкий лай собак где-то у реки и редкий скрип колёс где-то на главной улице — обычные ночные звуки старого города. Он пошёл вперёд. Два квартала шёл пешком до условленного места. Проходил мимо знакомых поворотов: вот угол, где всегда стоит пустая корзина от торговца финиками, вот низкая арка, ведущая к внутреннему двору семьи Мехмуд-хана, вот стена, на которой дети мелом рисуют кривых всадников.
У старого склада на краю Кисса-Хвани его уже ждали. Арба стояла в тени высокой стены, запряжённая двумя крупными волами. Возле волов стояли трое мужчин. Абдул Карим, самый старший из них, высокий, с бородой до груди, в серой чалме, завязанной плотно, без лишних складок. Гулям Мустафа — коренастый, тяжёлый, с руками, привыкшими к тяжёлым мешкам, в потёртом жилете поверх курты. И Хафизуллах — самый молодой, двадцать два года. Абдур Рахим выбрал его в последний момент, потому что парень был сыном двоюродного брата жены Абдула Карима и потому что он умел молчать, когда требовалось.
— Всё на месте? — спросил Абдур Рахим тихо, подходя вплотную.
Абдул Карим кивнул один раз.
— Пшеница сверху, ящики под ними. Обвязали заново, верёвки свежие, но не белые — коричневые, как старая пенька. Сверху солома и два старых одеяла. С виду всё выглядит как обычная доставка в Лахор.
Абдур Рахим подошёл к арбе, провёл рукой по мешкам. Ткань грубая, местами заштопанная. Он нажал в нескольких местах — под верхним слоем чувствовалась твёрдая древесина. Ящики были тяжёлыми, гораздо тяжелее, чем обычные мешки с зерном такого же размера. Он знал, что внутри: винтовки Lee-Enfield, разобранные на части, несколько десятков магазинов, патроны в пачках по пятьдесят штук, несколько гранат Миллса, завёрнутые в промасленную бумагу. «Мука», как они называли это в записках. Четыре ящика — это примерно сто двадцать винтовок и всё, что к ним полагается. Достаточно, чтобы вооружить небольшой отряд. Или посеять панику.
— Проверяли, не скрипит ли арба? — спросил он.
Гулям Мустафа ответил:
— Смазали оси днём. Проехали сто ярдов туда-сюда — тихо. Волы спокойные, не мычат.
Абдур Рахим кивнул.
— Тогда идём. Первый пункт — кладовая за мечетью. Потом сарай на Форт-роуд. Потом за реку. Обратно порознь. Вместе не возвращаемся.
Они тронулись. Абдур Рахим шёл впереди на расстоянии двадцати шагов. За ним — арба, волы ступали медленно, копыта мягко стучали по утоптанному грунту. Абдул Карим и Гулям Мустафа шли по бокам, держа поводья. Хафизуллах замыкал шествие, оглядываясь каждые десять-пятнадцать шагов.
Первый отрезок пути был самый знакомый. От Кисса-Хвани до мечети Махабат Хан — десять минут спокойной ходьбы. Они миновали закрытые лавки, мимо которых днём текла толпа: вот ряд медных кувшинов, вот стопки ярких тканей, теперь сложенных и перевязанных, вот корзины с сушёным инжиром и абрикосами. Всё сейчас спало. Только из одной чайханы доносился слабый свет и приглушённый разговор двух голосов — ночные сторожа или просто бессонные старики.
Абдур Рахим свернул в проулок слева от мечети. Здесь дорога становилась уже. Он замедлил шаг, прислушиваясь. Где-то справа тихо скрипнула калитка. Он замер. Все остановились. Прошло десять секунд. Калитка больше не скрипела. Может, ветер. Может, кошка. Он махнул рукой — двигаться дальше.
Кладовая находилась за мечетью, в маленьком дворе, куда выходили задние двери нескольких домов. Дверь была деревянная, обитая жестью, с тяжёлым висячим замком. Рам Лал оставил её приоткрытой — щель была в два пальца. Абдур Рахим толкнул дверь плечом. Внутри темнота и запах сухого зерна. Он зажёг маленький фонарь с красным стеклом — свет почти не выходил наружу.
Они внесли два ящика. Каждый поднимали вчетвером — они слишком тяжёлые для одного или двоих. Положили в дальний угол, где всегда стояли пустые мешки из-под муки. Сверху навалили ещё двадцать мешков — настоящих, с пшеницей. Абдур Рахим проверил: если войти днём и посмотреть, то ничего не видно. Только куча мешков, как и всегда. Он потрогал стену за ящиками — холодный кирпич, никаких следов сырости. Здесь сухо. Хорошо.
Они вышли. Дверь закрыли. Абдур Рахим оглядел двор. Никого. Только слабый свет луны, пробившийся сквозь облака, упал на глиняную стену напротив.
Дальше — Форт-роуд. Дорога туда занимала почти двадцать минут. Они шли молча. Абдур Рахим то и дело останавливался, прислушивался. Один раз ему показалось, что далеко позади кто-то идёт — ритмичные шаги, слишком ровные для случайного прохожего. Он поднял руку. Все замерли. Шаги продолжались ещё несколько секунд, потом стихли — видимо, человек свернул в сторону. Абдур Рахим подождал минуту. Тишина. Двинулись дальше.
Сарай родственника стоял в конце длинного двора, за домом, где жили трое его племянников с семьями. Дверь сарая была приоткрыта — родственник знал, что ночью придут, но не знал зачем. Внутри был запах сена, старого дерева, немного дегтя. Абдур Рахим зажёг один красный фонарь. Два ящика внесли, поставили в угол за груду досок и пустых бочек. Сверху положили старые циновки, несколько мешков с соломой, рваные одеяла. Абдур Рахим прошёлся по сараю, проверяя, не будет видно ли что-то снаружи через щели в стенах. Нет. Всё хорошо.
Они вышли. Арба теперь была легче, но всё равно тяжёлой — мешки с зерном оставались для вида. Абдур Рахим посмотрел на небо. Облака начали расходиться — луна показалась наполовину. Плохо. Света больше, чем хотелось бы.
Последний отрезок был через Кабул-реку. Мост старый, деревянный, с высокими перилами. Доски скрипели под колёсами арбы. Абдур Рахим шёл рядом с волами, держа одну руку на поводьях. Внизу текла вода — чёрная, спокойная, иногда отражала огонёк фонаря на том берегу. На середине моста он остановился. Прислушался. Только плеск воды и далёкий лай собак. Никого.
На той стороне начинался старый квартал, где были узкие улочки, дома из глины и камня и много заброшенных помещений. Они свернули в третий проулок слева. Там стоял дом без окон, который когда-то принадлежал торговцу коврами, потом торговец разорился, и дом теперь пустовал. Подвал имел отдельный вход — железная дверь, врытая в землю под углом. Абдур Рахим подошёл, постучал три раза.
Дверь открылась почти сразу. Вышел мужчина в тёмной одежде, лицо закрыто концом чалмы. Он не сказал ни слова. Только кивнул и отступил в сторону. Они внесли два последних ящика. В подвале было сыро, пахло землёй и плесенью, но не сильно. Ниша в стене — как раз то место, о котором говорил Икбал Хан. Ящики поставили туда, заложили старыми досками, потом закидали тряпьём и кусками штукатурки. Сверху положили несколько пустых мешков.
Мужчина закрыл дверь. Абдур Рахим и его люди вышли. Арба теперь была почти пустой — только мешки с зерном для отвода глаз. Они вернулись через мост тем же путём. Абдур Рахим шёл последним. Он несколько раз останавливался, прислушивался. Никто не следовал за ними. По крайней мере, он не слышал.
У Кисса-Хвани они разошлись. Абдул Карим повёл волов в стойло на окраине. Гулям Мустафа ушёл в сторону своего дома за рекой. Хафизуллах пошёл пешком к себе в квартал. Абдур Рахим остался один. Он прошёл ещё два квартала, потом свернул в знакомый проулок. Только тогда, убедившись, что вокруг никого, он вошёл в свой двор через чёрный ход.
Рам Лал спал — или притворялся спящим. Абдур Рахим прошёл в кабинет, зажёг маленькую лампу. Открыл блокнот. Рука чуть дрожала. Он написал аккуратно, мелкими буквами: «Март. Четыре ящика приняты и размещены.»
Закрыл блокнот. Убрал в ящик стола, под старые счета и квитанции. Потом долго сидел без движения, глядя на календарь на стене. Он погасил лампу. В комнате стало темно. Только слабый свет луны пробивался сквозь щель в ставне. Абдур Рахим сидел ещё минут десять. Потом пошёл спать. До утра оставалось меньше четырёх часов.
Но он знал: сон будет коротким. А тревога — долгой.
* * *
На следующий день Абдур Рахим вышел из дома около полудня. Солнце уже поднялось высоко. Он надел ту же серую шерстяную курту и жилет, что были на нём ночью, проверил кошель — несколько рупий и анн, ничего лишнего — и вышел на улицу через главный двор.
У поворота к мечети, как всегда в это время, стояла рикша. Это был знакомый парень, который возил его часто по городу: худой, жилистый, с постоянной привычкой жевать бетель, отчего уголки губ всегда были чуть красноватыми. Рикша увидел Абдур Рахима, выпрямился, вытер пот со лба краем полотенца, перекинутого через плечо.
— Куда сегодня поедем, сахиб?
— На северную окраину. За старую железнодорожную ветку, к кирпичному заводу, который давно не работает.
Парень кивнул, не задавая вопросов — он давно привык, что Абдур Рахим редко объясняет направления подробнее. Абдур Рахим сел на узкое сиденье, рикша взялся за ручки и побежал. Колёса тихо скрипели по утоптанной земле.
Сначала путь лежал через центр. Они проехали мимо ряда лавок с медной посудой: торговцы разложили на прилавках кувшины, подносы, чайники — всё было начищено до зеркального блеска. Рядом начинался квартал ювелиров. В открытых витринах лежали тяжёлые браслеты, тонкие цепочки, перстни с мелкими камнями. Из глубины мастерских доносился размеренный стук молоточков — ювелиры работали над новыми изделиями. Люди двигались неспешно: женщины в ярких шальварах несли на головах корзины с овощами и фруктами, мужчины останавливались у чайхан, чтобы выпить стакан чая. Дети носились по переулкам с деревянными обручами, катя их длинными палками; пыль поднималась маленькими облачками и тут же оседала.
Абдур Рахим смотрел по сторонам. Всё шло своим привычным чередом. У входа в почтовое отделение стояли два британских солдата в форме цвета хаки. Один опирался на винтовку, второй курил сигарету и что-то говорил местному почтальону в красной фуражке. Взгляд солдата скользнул по рикше — ещё один прохожий в сером, ничего примечательного. Абдур Рахим отвернулся первым.
Дальше улица стала шире. Здесь начинались склады и мелкие мастерские. Проехали мимо кожевенной лавки — оттуда тянуло тяжёлым запахом дублёной кожи. Рядом на ковре торговец разложил стопки овчин и козьих шкур. Рикша ловко обогнул телегу, нагруженную сеном: осёл упрямо стоял посреди дороги, возница только махнул рукой и крикнул что-то шутливое. Абдур Рахим чуть улыбнулся уголком рта.
За большим базаром движение заметно поредело. Улицы стали тише, дома — ниже, проще, часто просто глинобитные стены с маленькими двориками. Здесь жили в основном рабочие с заводов, носильщики, мелкие ремесленники. Абдур Рахим заметил старуху, сидевшую на пороге своего дома: она чистила рис от мусора в большом медном тазу, медленно перебирая зёрна пальцами. Рядом трое мальчишек лепили из глины маленькую крепость с башнями — один из них поднял голову, увидел рикшу и помахал рукой. Рикша улыбнулся в ответ, показал язык. Дети засмеялись.
Дорога начала подниматься вверх. Рикша замедлил бег. Абдур Рахим достал из кармана монету, протянул вперёд.
— Держи. И подожди меня у завода. Часа полтора, может два.
— Как прикажете, сахиб.
Кирпичный завод показался впереди — длинное приземистое здание с высокой бездействующей трубой. Вокруг лежали груды битого красного кирпича, ржавые рельсы уходили в никуда, несколько сараев стояли с открытыми дверями, внутри виднелись старые формы и сломанные тележки. Абдур Рахим попросил остановиться у задней стены, подальше от дороги. Расплатился, добавил четыре анны сверху и отпустил рикшу до условленного времени.
Он прошёл вдоль стены, завернул за угол. Под старым навесом, где когда-то хранили уголь, стоял Икбал Хан. На нём был длинный плащ серо-коричневого цвета, аккуратно завязанная белая чалма. Рядом на земле сидел мальчик лет двенадцати и чистил глиняную трубку тонкой щепкой. Увидев Абдур Рахима, Икбал Хан кивнул мальчику — тот молча встал и ушёл в сторону пустыря, не оглядываясь.
— Салам алейкум.
— Ва алейкум ассалам. Садись в тень, здесь прохладнее.
Они устроились на двух старых деревянных ящиках. Икбал Хан достал из сумки небольшой термос и два стакана. Налил чай — горячий, густой, с молоком и кардамоном. Абдур Рахим взял стакан обеими ладонями, подержал, чувствуя тепло через тонкое стекло.
— Ночь прошла без происшествий, — начал он тихо. — Все ящики размещены по местам. В кладовой за мечетью, в сарае на Форт-роуд и в старом доме за рекой. Никто не подходил близко, никто ничего не спрашивал. Люди разошлись ещё до первых петухов. Арбу увели в стойло на окраине.
Икбал Хан кивнул, глядя куда-то в сторону, на груды кирпича, поросшие сухой травой.
— Хорошо. Первая часть выполнена чисто. Теперь остаётся ждать. Те, кому предназначен груз, сами придут и заберут. Не раньше чем через семь—десять дней. Может, двенадцать. Тебе больше не придётся касаться этих ящиков. Ни проверять, ни перекладывать.
Абдур Рахим отпил чай. Напиток был сладким, чуть обжигал язык и горло.
— А если кто-то заметит? Если патруль пройдёт слишком близко к сараю? Или если родственник вдруг решит заглянуть внутрь?
Икбал Хан повернулся к нему лицом.
— Не думай об этом. Это уже не твоя забота. Ты сделал то, что от тебя требовалось. Дальше работает другая группа. Они не знают твоего имени, ты не знаешь их лиц. Даже если кого-то возьмут — а я уверен, что никто не попадётся, — след не приведёт к тебе. Живи как жил раньше. Ходи на базар, проверяй поставки сухофруктов и орехов, сиди в своей чайхане по вечерам, разговаривай с теми же людьми. Ничего не меняй в привычках.
Абдур Рахим посмотрел на стакан в руке, на тонкую плёнку молока на поверхности.
— Британцы не дремлют. У них осведомители в каждом квартале. За две-три рупии человек расскажет всё, что видел ночью. Вчера у почты стояли солдаты. Смотрели на прохожих.
— Смотрят, но видят только то, что ожидают увидеть, — ответил Икбал Хан спокойно. — Им интересны митинги, листовки, люди, которые собираются группами и говорят громко. А несколько ящиков, спрятанных под мешками с зерном, — это не то, что вызывает подозрения. Комиссия из Дели приедет только ближе к концу месяца. До тех пор патрули останутся обычными — два-три человека на главных улицах, иногда конный разъезд.
Абдур Рахим кивнул.
— А если посты вдруг усилят? На мосту через реку, на выездах из города?
— Мы узнаем об этом раньше, чем они сами отдадут приказ. У нас люди на вокзале, у городских ворот, среди носильщиков и даже среди тех, кто продаёт чай солдатам. Если что-то изменится — сигнал придёт за день, максимум за два. Пока его нет — значит, всё идёт по плану.
Они сидели молча минут десять. Чай в стаканах постепенно остывал. Абдур Рахим допил свой до дна, поставил стакан на ящик.
— Ещё одно, — добавил Икбал Хан. — Ни в коем случае не подходи к тем местам. Ни днём, ни ночью. Не проверяй, не осматривай. Не спрашивай ничего у тех, кто помогал вчера. Чем меньше движений вокруг ящиков — тем меньше риска.
— Я понял.
Икбал Хан собрал термос и стаканы, аккуратно уложил в сумку.
— Тогда до следующей встречи. Она будет не скоро. Может, через месяц. Может, через полтора. Если понадобится, записку получишь обычным способом.
Они пожали руки. Икбал Хан ушёл первым: прошёл через пролом в заборе и скрылся в стороне сухого поля, где росли редкие кусты тамариска. Абдур Рахим остался под навесом ещё минут двенадцать. Сидел, смотрел на пыльную дорогу, на далёкие силуэты домов. Потом встал и медленно пошёл к месту, где ждала рикша.
Парень сидел на земле у стены завода, жевал бетель и рисовал что-то палочкой на пыли. Увидев Абдур Рахима, быстро встал, отряхнул штаны.
— Готовы домой, сахиб?
— Готов. Только поедем не прямо. Через старый мост, потом по Форт-роуд. И не спеши. Хочу посмотреть на город.
Рикша кивнул и побежал. Дорога назад тянулась медленно. Солнце палило сильнее, пыль поднималась из-под колёс и оседала на одежде. Абдур Рахим сидел и смотрел на проплывающие картины.
Сначала они миновали старое мусульманское кладбище. Несколько женщин в чадрах сидели у могил и тихо читали суры. Камни надгробий потемнели от времени, некоторые покосились. Потом потянулись фруктовые сады — абрикосовые деревья уже покрылись маленькими зелёными плодами, под ними лежала тень. Мальчишки гоняли тряпичный мяч по пустырю, кричали друг другу, спорили о счёте. Один раз рикша обогнал телегу с дровами — возница дремал, сидя на краю, лошадь шла сама, привычно ступая по знакомой дороге.
На Форт-роуд стало многолюднее. Здесь двигались британские грузовики с солдатами, конные патрули, повозки с товаром. Абдур Рахим заметил группу из шести солдат — они шли в сторону казарм, винтовки через плечо. Один нёс корзину с хлебом, другой что-то рассказывал товарищу и смеялся, показывая белые зубы.
Рикша свернул к базару. Послеполуденная торговля была в разгаре. Торговцы выкрикивали цены на спелые манго и гранаты, покупатели спорили из-за каждой пайсы, торговались громко, но без злобы. Абдур Рахим попросил остановиться у знакомой чайханы на углу.
— Подожди здесь. Я ненадолго.
Он зашёл внутрь, выбрал место в дальнем углу, заказал чай. Сидел, пил медленно, глядя на улицу через открытую дверь. Люди проходили мимо: кто-то нёс корзины с рыбой, кто-то вёл за руку ребёнка, кто-то просто шёл по своим делам.
Допив чай, он вышел. Рикша ждал, уже перестав жевать бетель и вытерев рот.
— Теперь прямо домой.
Они поехали дальше. Дорога вела через знакомые кварталы. Абдур Рахим смотрел на дома: на крышах женщины развешивали бельё, оно колыхалось на ветру; старики сидели у порога, перебирали чётки, смотрели на прохожих. Мальчик лет десяти гнал впереди себя двух коз, постукивая по ним тонкой палкой. Всё оставалось прежним. Только внутри Абдур Рахима теперь было знание о ящиках, спрятанных в разных уголках города под слоями зерна и тряпья.
Когда рикша остановился у его дома, солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая небо в оранжевый и розовый. Абдур Рахим расплатился, добавил целую рупию сверху — парень улыбнулся широко, поклонился.
Рам Лал открыл дверь, молча посторонился.
— Чаю подать, сахиб?
— Позже. Сначала отдохну.
Абдур Рахим прошёл в кабинет. Сел за стол. Достал блокнот из ящика. На чистой странице написал аккуратными мелкими буквами:
«Встреча с И. Х. Груз подтверждён. Ждать 7–12 дней.»
Закрыл блокнот. Положил обратно.
Потом вышел во двор. Сел на деревянную скамью под большим инжирным деревом. Смотрел, как день заканчивается. Небо медленно темнело. Где-то в городе начали зажигать первые керосиновые лампы — жёлтые пятна света появлялись в окнах. Март продолжался. Дни шли один за другим, похожие друг на друга. А где-то в городе, под мешками с пшеницей, ждали своего часа ящики.
Абдур Рахим сидел долго. Вечерний ветер принёс запах дыма от очагов. Он знал: впереди ещё много таких вечеров. И каждый из них будет казаться обычным. Только он один будет помнить, что под обыденностью спрятано нечто, способное многое изменить.
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Абдул Хаким сидел на низкой деревянной скамье у входа в дом. Вечер был тёплым, с моря тянул лёгкий приятный ветер. Юсуф лежал у него на коленях, завёрнутый в тонкую хлопковую простынку. Мальчик смотрел широко открытыми глазами на отца, иногда тянул ручки к его бороде и издавал тихие звуки, похожие на довольное мурлыканье. Абдул Хаким держал сына одной рукой под спину, другой гладил крохотные пальцы. Рядом на ступеньке сидела Фатима и рисовала угольком по старой фанерке: дом, пальму, лодку с парусом.
Аиша вышла из кухни с миской нарезанного манго. Поставила миску рядом с дочерью, посмотрела на мужа.
— Опять задумался.
Он кивнул, не отрывая взгляда от сына.
— Дела.
Она не стала спрашивать подробнее. Уже давно научилась понимать его: когда Абдул Хаким отвечал коротко, это означало, что разговор окончен. Она взяла Юсуфа на руки, поцеловала в макушку и унесла внутрь — укладывать спать. Фатима доела манго, облизала пальцы и тоже ушла в дом, сказав:
— Спокойной ночи, аббу.
Абдул Хаким остался один. Он достал из кармана курты маленький свёрток — кусок промасленной бумаги, внутри которого лежали три патрона. Не для карабина, а обычные, винтовочные,.303. Он держал их в пальцах, перекатывал, словно проверяя вес, потом убрал обратно. Это были не те, что уже разошлись по городу в прошлом месяце. Это были образцы, которые мальчишка-газетчик принёс позавчера — вместе с газетой, где красным обведена заметка о скачках.
Значит, разговоры превращаются в планы.
Через мальчишку пришло короткое сообщение: груз будет через две недели. Винтовки, карабины, патроны в ящиках, несколько ящиков с динамитными шашками. Всё под видом мешков с мукой и специями. Разгрузка будет на станции Дадара, потому что там меньше глаз. Дальше — распределение по тайникам. Никаких встреч лицом к лицу до самой разгрузки.
Абдул Хаким встал, прошёл в мастерскую за домом, закрыл дверь на засов. Зажёг маленькую керосиновую лампу и сел за стол. Перед ним лежала старая карта города — потрёпанная, с карандашными пометками. Он уже несколько дней отмечал на ней новые точки. Дхарави — пять мест под груз. Матунга — четыре. Сион — три. Бандра — два. Виле-Парле — одно, самое дальнее, под полом в заброшенной лачуге за железной дорогой. Ещё два места он оставил на запас — на случай, если кто-то из получателей откажется в последний момент.
Он взял огрызок карандаша и добавил ещё одну точку в Дадаре — рядом со старым складом у путей. Там можно будет оставить часть груза на первые сутки.
Следующие дни прошли в медленной, почти незаметной подготовке.
Утром Абдул Хаким ходил на рынок, как всегда: покупал кожу, нитки, клей, разговаривал с торговцами, шутил, торговался. Ночью, когда Аиша и дети спали, он надевал старую одежду — выцветшую лунги и драную курту, — обматывал голову платком и уходил. Шёл пешком до остановки, садился в последний пригородный поезд до Дадара. Там выходил и шёл дальше — к путям, к старым складам. Проверял подходы. Считал время: от платформы до забора — семь минут быстрым шагом, от забора до первого укрытия — ещё четыре. С грузом будет дольше.
Он нашёл место для временного хранения — заброшенный сарай в пяти минутах от станции. Крыша держалась на честном слове, стены были из старых досок и жести. Абдул Хаким принёс туда несколько пустых мешков из-под риса, сложил их в углу. На вид — это был просто мусор. Он также оставил там старую корзину и тряпьё.
Однажды ночью он встретился с Исмаилом в Матунге, за старым рынком, у чайного ларька, который работал до полуночи. Они сели за дальний столик, заказали по стакану чая. Исмаил выглядел спокойным, но говорил быстро.
— Я проверил троих из тех, кто будет забирать в Дхарави. Все на месте. Один даже сам нашёл дополнительное укрытие — под старой водокачкой. Там сухо, и никто не ходит.
Абдул Хаким кивнул.
— А женщина в Сионе?
— Она готова. Сказала, что возьмёт часть груза. У неё есть тележка для овощей. Никто не остановит женщину с тележкой ночью.
— Хорошо.
Исмаил допил чай.
— А ты сколько берёшь?
— Пять ящиков. Три для Бандры, два для Виле-Парле. Сам все перевезу.
Исмаил посмотрел на него внимательно.
— Рискованно. Если заметят…
— Не заметят. Я буду добираться разными дорогами.
Они расстались через десять минут. Исмаил ушёл первым. Абдул Хаким посидел ещё немного, заплатил за чай и пошёл домой другой дорогой — через Сион, потом пешком до остановки.
Дома он лёг рядом с Аишей. Она не спала.
— Опять уходил.
Он не стал отрицать.
— Нужно было.
Она повернулась к нему.
— Юсуф совсем маленький. Он ещё даже не сидит сам. Если с тобой что-то случится…
Абдул Хаким взял её руку.
— Ничего не случится. Я осторожен.
Она молчала, потом сказала:
— Я не спрашиваю, что ты делаешь. Но если придёт полиция… или хуже… я не знаю, как останусь одна с детьми.
Он не ответил сразу. Только крепче сжал её пальцы.
— Если придёт полиция, скажешь, что я уехал к родственникам в Каранджу. На три дня. Больше ничего не знаешь.
Аиша вздохнула.
— Я скажу. Но ты обещай, что вернёшься.
— Обещаю.
На следующий день он встретился с Файязом в центре, у Кроуфорд-маркета. Там всегда было много народу, легко затеряться. Они прошли между рядами торговцев, остановились у прилавка с тканями. Файяз делал вид, что выбирает отрез ситца.
— Поезд придёт точно через двенадцать дней. Ночью, около двух часов. Двое из Пешавара уже в Дели. Едут под видом торговцев мукой.
Абдул Хаким кивнул, глядя на ткань.
— Кто встречает на станции?
— Двое наших в форме носильщиков. Они знают, как выглядят ящики. Увезут их сразу на склад. Оттуда — разберут по частям.
— Сколько человек будет на разгрузке?
— Только четверо. Больше нельзя. Слишком заметно.
Абдул Хаким подумал.
— Добавь одного запасного. На случай, если кто-то не придёт. Пусть ждёт в чайной напротив.
Файяз согласился.
Они договорились о сигналах. Если всё пройдёт спокойно — мальчишка принесёт газету с обведённой заметкой о скачках. Если что-то пойдёт не так — заметку о наводнении. Абдул Хаким также попросил Файяза ещё раз проверить подходы к складу. Файяз обещал все сделать.
Они разошлись. Абдул Хаким купил отрез дешёвой ткани — для вида — и вернулся домой.
Оставшиеся дни он провёл в похожем ритме: утром — мастерская, рынок; днём — короткий сон, пока дети спят; вечером — семья; ночью — проверки. Он ходил по маршрутам, которые собирался использовать для перевозки. Один раз прошёл весь путь от Дадара до Виле-Парле пешком — это заняло пять часов. Запоминал места, где можно спрятаться, если кто-то пойдёт следом. Ещё раз проверил тайник в Виле-Парле — под полом заброшенной лачуги. Доски были старые, но крепкие. Он положил туда ещё два пустых мешка.
За три дня до приезда поезда он встретился с женщиной из Сиона. Её звали Зарина. Она торговала овощами на маленьком рынке у фабрики. Абдул Хаким подошёл к её прилавку, купил два пучка кинзы и тихо сказал:
— Через неделю после разгрузки.
Зарина кивнула, не поднимая глаз.
— Знаю. Всё будет сделано.
Она завернула кинзу в газету и протянула ему. Внутри газеты лежал маленький листок с нарисованной схемой — где именно она оставит тележку после разгрузки. Абдул Хаким сунул бумажку в карман.
Дома он сжёг листок в очаге.
Последние ночи перед приездом поезда он почти не спал. Лежал на спине, слушал дыхание Аиши, тихое посапывание Юсуфа в колыбели. Думал о том, что через несколько дней всё изменится. Думал о европейце в панаме, которого видели в Дхарави. О полицейских велосипедах. О том, что один неверный шаг — и всё рухнет. Но отступать было поздно.
На рассвете последнего дня перед приездом поезда Абдул Хаким вышел на веранду. Юсуф проснулся и заплакал. Аиша взяла его на руки, покачала. Мальчик затих, прижавшись к матери.
Абдул Хаким подошёл, поцеловал сына в лоб.
— Скоро всё закончится, — сказал он тихо.
Аиша посмотрела на него.
— Надеюсь.
Он кивнул.
И пошёл готовиться к ночи, которая должна была всё изменить.
* * *
Март 1938 года в Риме выдался неожиданно мягким для этого времени года. Зима отступила раньше обычного, и уже в конце февраля улицы начали наполняться запахом цветущих миндальных деревьев и первых фиалок, которые продавали на каждом углу.
Утро начиналось с розоватого света, который медленно растекался по семи холмам, окрашивая в тёплые тона травертин Колизея, кирпич Пантеона и белый мрамор Витториано. К полудню город уже дышал по-весеннему: открывались окна на балконах, женщины вывешивали бельё, а мальчишки с криками гоняли мяч по узким переулкам Трастевере.
Пьяцца Венеция к вечеру превращалась в настоящий водоворот. Трамваи с лязгом поворачивали вокруг памятника Виктору Эммануилу II, их звонки смешивались с гудками автомобилей и выкриками газетчиков. «Il Popolo d’Italia! Последние новости из Вены!» — надрывался один из них, размахивая свежим номером. Над площадью возвышалось Палаццо Венеция — массивное здание с зубчатыми стенами, узкими окнами-бойницами и высокой башней, которая когда-то принадлежала венецианским послам, а теперь стала символом новой Италии. С балкона этого дворца дуче иногда обращался к народу, и тогда площадь заполнялась тысячами людей.
Внутри Палаццо Венеция царила совсем другая жизнь. Длинные коридоры с мраморными полами гулко отзывались на шаги охранников. На стенах висели гобелены с гербами средневековых коммун, портреты кондотьеров и несколько современных полотен, прославляющих марши на Рим. Воздух был прохладным, пахло воском для натирки полов, старым деревом и лёгким дымом от сигар, который всегда витал там, где бывал Муссолини.
Sala del Mappamondo — главный кабинет дуче — поражала даже тех, кто входил сюда не в первый раз. Огромный зал с кессонным потолком, расписанным золотом и лазурью, стены, обшитые тёмным ореховым деревом и украшенные фресками в стиле кватроченто. Пол устилала мозаика, повторяющая узоры древнеримских вилл — геометрические орнаменты, виноградные лозы, маски сатиров. В центре стоял стол размером с небольшой автомобиль: полированный орех, резные ножки в виде львиных лап, поверхность завалена бумагами, картами, раскрытыми папками, телеграммами на бланках OVRA и SIM. Рядом с креслом дуче стоял большой глобус на тяжёлой деревянной подставке; Муссолини любил крутить его, проводя пальцем по границам империи, которую он собирался построить. Слева от стола — камин из белого каррарского мрамора, на полке — бюсты Цезаря, Августа и самого дуче в бронзе. Справа — три высоких окна, выходящие на балкон над площадью; тяжёлые бархатные портьеры цвета бордо были отодвинуты, пропуская вечерний свет. На противоположной стене висело огромное зеркало в позолоченной раме, отражавшее весь зал, и несколько кожаных кресел для посетителей. В углу стоял небольшой столик с графином граппы, стаканами и пачкой египетских сигарет.
Муссолини сидел в своём кресле с высокой спинкой, откинувшись назад. Чёрная рубашка была расстёгнута на верхнюю пуговицу, галстук сдвинут в сторону. Он держал в руках донесение из Стамбула — несколько машинописных страниц, скреплённых скрепкой. Читал медленно, иногда возвращаясь к отдельным строкам. На столе перед ним лежала ещё одна сводка — из Абиссинии.
Дверь открылась без стука. Только очень немногие могли позволить себе войти так.
Галеаццо Чиано вошёл уверенно, но с лёгким поклоном головы. В руках у него была тонкая кожаная папка с золотым тиснением.
— Добрый вечер, дуче.
Муссолини поднял взгляд от бумаг.
— Садись, Галеаццо. Ты как всегда вовремя. Я уже начал думать, что ты задержишься из-за очередной светской вечеринки.
Чиано улыбнулся и опустился в кресло напротив, положил папку на край стола.
— Вечеринки подождут. Новости важнее.
— Новости всегда важнее, — Муссолини отложил донесение. — Рассказывай. Что нового у немцев?
Чиано открыл папку, вынул три листа и одну фотографию — размытый снимок каравана верблюдов на фоне гор.
— Подтверждение пришло сегодня утром из Анкары, а потом дубликат из Багдада. Через Анатолию и Северную Персию идут грузы. Нефть, авиационные запчасти, химикаты — это то, что на поверхности. А под этим — оружие. Немецкие винтовки Маузер, пулемёты в ящиках, несколько десятков миномётов калибра 81 мм. Есть даже сведения о четырёх полевых орудиях 7,5 см лёгких пехотных гаубиц — их везут в разобранном виде, под видом сельскохозяйственной техники.
Муссолини кивнул, глядя на глобус. Повернул его так, чтобы Афганистан оказался в центре.
— Конечная точка?
— Афганская граница. Перевалы Хайбер и Болан. Дальше — Британская Индия. Посредники в Кабуле — трое: один афганский купец, один бывший военнослужащий британской индийской армии, перешедший на другую сторону, и коммерсант под прикрытием фирмы по торговле коврами.
— Кто платит?
— Деньги идут через швейцарские банки.
Муссолини постучал пальцем по столу.
— Геринг. Опять Геринг. Рейхсканцлер Германии ведёт дела с британцами за спиной Идена.
Чиано развёл руками.
— Именно. Геринг действует против линии премьер-министра Идена. Иден сейчас в Лондоне, пытается удержать кабинет от развала и проводит жёсткую линию против Германии. Но Геринг ведёт закулисные разговоры с другими британцами. С кем именно — пока неясно. Возможно, с военными в Симле, с вице-королём Линлитгоу, с разведкой в Дели. Или с теми, кто считает, что Иден слишком мягок или наоборот слишком жёсткий.
Муссолини встал, подошёл к окну.
— Предательство. Чистое предательство со стороны Берлина. Мы помогаем Герингу укреплять позиции в Европе, а он за нашей спиной договаривается с частью британцев, чтобы те могли спровоцировать восстание в Индии.
— Не с правительством целиком, — Чиано покачал головой. — С частью. Иден хочет держать Германию в узде, а эти другие хотят спокойный тыл в колониях любой ценой. Геринг продаёт им надежду, пока мы отвлекаем внимание в Европе и Африке.
Муссолини повернулся.
— Продолжай.
Чиано наклонился вперёд.
— У нас есть детальные данные. Маршруты: Трабзон — Эрзурум — Тебриз — Мешхед — Герат — Кандагар. Даты отправки: два каравана уже прошли, третий выйдет через десять дней. Номера вагонов на участке Тегеран — Мешхед. Имена трёх главных посредников. Фотографии складов в Кабуле. Если передать это Идену — неофициально, через наш канал в Риме или через французов в Париже, — то британцы получат подарок. Подтверждение того, что они подозревают, но не могут доказать официально. Иден поймёт, что Геринг играет за его спиной.
Муссолини вернулся к столу, сел.
— Ты думаешь, Иден сам об этом не знает?
— Знает частично. Его агенты в Пешаваре и Кветте докладывают о немецких ящиках. Но официально у него нет доказательств. Нет документов, нет имён, нет маршрутов. Если мы дадим ему всё это — он поймёт, что это от нас. Это будет сигнал: Италия не слепо следует за Берлином. Италия готова к диалогу. Италия прагматична.
Муссолини молчал, глядя на бюст Цезаря.
— Прагматична… Мы помогаем тем, кто мешает нам в Африке и Средиземном море. Тем, кто может передать оружие повстанцам в Абиссинии.
— Именно поэтому это работает, — Чиано говорил спокойно. — Если мы поможем Идену заткнуть дыру в Индии и одновременно ударить по Герингу, он может закрыть глаза на наши дела в Абиссинии и Ливии. По крайней мере, на время.
Муссолини взял фотографию каравана, посмотрел на неё.
— Риск велик. Если в Берлине узнают…
— Они не узнают. Канал чистый.
Муссолини кивнул.
— В этом что-то есть. Подготовь пакет. Копии всех донесений, карты, даты, имена.
Чиано закрыл папку.
— Будет готово к утру. Я лично прослежу.
Муссолини махнул рукой.
— Иди. Работай.
Чиано встал.
— Спокойной ночи, дуче.
— Галеаццо.
Чиано остановился у двери.
— Да?
— Иден должен понять, что мы можем быть полезны. И что мы можем быть опасны.
— Он поймёт.
Дверь закрылась.
Муссолини остался один. Он встал, подошёл к столику в углу. Налил граппы в широкий стакан — почти до краёв. Жидкость была прозрачной, с лёгким желтоватым оттенком. Поднял стакан, посмотрел на свет лампы, где она играла мелкими искрами. Выпил одним долгим глотком. Тепло прокатилось по горлу, разлилось по груди.
Он вернулся к столу, взял чистый лист. Написал несколько строк — короткую заметку для себя: дата, ключевые слова, решение. Сложил лист, убрал в верхний ящик, запер на ключ.
Потом подошёл к балконной двери, приоткрыл её. Прохладный мартовский воздух ворвался в зал. Внизу, на площади, горели фонари. Проезжали последние трамваи.
Муссолини стоял на балконе несколько минут. Курил сигарету, глядя на огни города. В голове крутились картины: британские офицеры в Пешаваре, открывающие немецкие ящики, Геринг в Берлине, ведущий тайные переговоры; Иден в Лондоне, получающий конверт и понимающий, что его предают.
Он улыбнулся.


    Глава 8

    Глава 8
Март 1938 года. Аддис-Абеба.
Марко собрал людей в штабе. Свет единственной лампы падал на карту, приколотую к стене. Луиджи, Дарио и Бьянки сидели на стульях и ящиках.
— Слушайте внимательно, — начал он. — У нас три точки: дом Ахмеда, дом Али, лавка Абди. Ночная активность у Ахмеда повторяется каждый раз. Али приходит после полуночи, уходит под утро. Днём Али почти не выходит, но сегодня он принёс мешочек в лавку Абди и оставил его там. Абди после официального закрытия принимает посетителей. Один такой приходил вчера в девятнадцать сорок пять. Пробыл двадцать три минуты.
Бьянки кивнул.
— Значит, цепочка. Али — посредник?
— Возможно. Или Абди — конечная точка для части груза. Мы не знаем, что в мешочке. Но схема повторяется: условный стук, долгое пребывание внутри, выход без видимого груза.
Марко провёл пальцем по карте, соединяя точки тонкой линией.
— С сегодняшнего дня ставим постоянные посты. Луиджи — дом Ахмеда, смена каждые четыре часа, но ты начинаешь ночную смену с двадцати трёх до трёх. Дарио — дом Али, та же схема, но сместим твою ночную смену на два-три часа позже, чтобы перехватывать Али на подходе. Бьянки — за тобой лавка Абди. Твой график — вечер и ночь. Если Абди закрывает в половине седьмого, ты остаёшься до двух-трёх утра. Фиксируй каждого, кто стучит после закрытия: время, описание, сколько пробыл.
— А если Абди не уходит домой? — спросил Дарио.
— Именно поэтому надо проверить это в первую же ночь. Если свет горит до утра и никто не выходит — значит, он ночует в лавке. Тогда меняем тактику.
Марко посмотрел на каждого по очереди.
— Никаких самостоятельных действий. Только наблюдение. Доклад каждые тридцать минут, если что-то происходит, и каждый час, если тишина. Рация на минимальной громкости. Если объект выходит — следовать на расстоянии, но не ближе пятидесяти метров. Если кто-то заметит слежку — сразу отходим и докладываем мне.
Они разошлись по одному. Марко остался в штабе до полуночи, потом вышел сам. Он решил лично следить за Абди в первую ночь. Бьянки нужен был напарник для перекрытия двух выходов из переулка.
Он добрался до тупика за двадцать минут. Лавка уже закрыта. Жалюзи опущены, но в щелях виднелся свет. Марко занял позицию у стены напротив, между двумя домами. Бьянки должен был подойти через десять минут и встать у другого конца переулка.
В девятнадцать тридцать пять появился первый посетитель. Мужчина средних лет, в тёмной накидке, постучал четыре раза. Дверь приоткрылась. Абди выглянул, быстро оглядел переулок и впустил вошедшего. Дверь закрылась. Марко записал в блокнот: «19:35 — посетитель, накидка тёмная, стук 4 раза. Внутри».
Прошло двадцать восемь минут. Дверь открылась. Мужчина вышел в той же накидке, но теперь капюшон был опущен. Он быстро ушёл в сторону рынка. Марко отметил время и направление.
В двадцать один десять пришёл второй. Этот постучал пять раз подряд. Абди открыл почти сразу. Посетитель пробыл сорок одну минуту. Вышел с пустыми руками, оглянулся один раз и скрылся.
Бьянки появился в переулке только в двадцать два сорок. Он занял позицию и коротко кивнул Марко. Они ждали дальше.
В двадцать три ноль пять свет в лавке погас на пять минут, потом загорелся снова. Никто не выходил. Марко понял: Абди остаётся внутри. Он не уходит домой.
В ноль тридцать семь пришёл третий посетитель за ночь. Стук — три раза. Абди открыл. Этот пробыл всего двенадцать минут. Вышел быстро, почти бегом.
Марко и Бьянки дождались двух часов ночи. Свет в задней комнате горел. Дверь больше не открывалась. Абди ночевал в лавке.
Они разошлись. Марко вернулся в штаб к трём утра. Запись в блокноте: «Абди не покидает лавку после 18:30. Принимает посетителей до 00:37. Минимум трое за ночь. Ночует внутри. Свет в задней комнате до 02:00+».
На следующий день картина повторилась с небольшими отличиями. Бьянки доложил по рации в шесть утра: Абди открыл лавку в семь десять, как обычно. За ночь пришло четверо. Последний ушёл в час сорок. Свет погас в два пятнадцать, зажёгся в пять сорок на десять минут — видимо, Абди просыпался и снова лёг.
Луиджи сообщил то же самое по Ахмеду: Али пришёл в ноль пятьдесят три, ушёл в три сорок один. Пробыл два часа сорок восемь минут. Дарио подтвердил: Али вернулся домой в четыре ноль две.
Марко сидел за столом и переносил данные в общий блокнот. Три ночи подряд Абди ночует в лавке. Посетители приходят каждую ночь. Длительность визитов — от двенадцати минут до сорока одной. Никто не выносит видимых вещей. Никто не заходит с крупным грузом.
Он вызвал всех в штаб к вечеру четвёртого дня.
— Абди живёт в лавке, — сказал Марко. — Это уже не просто торговля после закрытия. Это база. Посетители приходят по расписанию, каждый со своим сигналом. Ахмед и Али — часть той же сети, но на другом конце. Али носит мешочек к Абди днём. Ночью к Ахмеду приходит сам Али.
Бьянки спросил:
— Что в мешочке?
— Пока не знаем. Но если Абди не уходит домой, значит, там хранится что-то важное.
Луиджи добавил:
— У Ахмеда весь второй этаж в распоряжении. Свет часто горит даже ночью. Может, там тоже кто-то живёт кроме Ахмеда?
Марко кивнул.
— Проверим. С завтрашнего дня меняем посты. Бьянки, ты берёшь Абди днём — с семи утра до семи вечера. Смотри, кто приходит и уходит в рабочее время и не покупает товар. Луиджи — Ахмед на тебе днём. Дарио — Али днём и ранний вечер. Я беру на себя слежку за Абди ночью вместе с одним из вас по очереди.
Они работали так пять дней. Марко лично провёл три ночи у лавки Абди. Каждый раз одно и то же: после шести тридцати — закрытие. С семи вечера до двух-трёх ночи — от трёх до пяти посетителей. Разные стуки. Разное время пребывания. Абди никогда не выходил на улицу после закрытия. Свет в задней комнате горел почти до утра.
На шестой день Марко заметил новую деталь. В девятнадцать двадцать к лавке подошёл мужчина в сером бурнусе. Постучал один раз, потом ещё два раза. Абди открыл. Этот пробыл пятьдесят семь минут — дольше всех за неделю. Когда он вышел, Марко сумел разглядеть профиль: высокий лоб, тонкие губы, возраст около сорока. Мужчина ушёл в сторону северо-восточных кварталов — туда, где селились некоторые сомалийские семьи, приехавшие недавно.
Марко записал описание и направление. На следующий вечер он поставил Дарио следовать за этим мужчиной, если тот появится снова.
Мужчина пришёл. Тот же стук. Пробыл пятьдесят две минуты. Дарио пошёл следом на расстоянии. Через сорок минут он доложил по рации: — Объект зашёл в дом на улице за старой мечетью. Дверь открыл пожилой мужчина. Внутри свет зажёгся на втором этаже. Объект не выходил до ноль сорока. Я ушёл.
Марко добавил точку на карту. Теперь цепочка выглядела так: Али → Абди → неизвестный в бурнусе → дом за мечетью.
Он понял: сеть больше, чем три человека. Абди — это узел. Через него проходит поток. Днём — мешочки от Али. Ночью — люди с разными сигналами.
На восьмой день Марко решил усилить давление. Он отправил Бьянки купить ещё специй у Абди днём и незаметно осмотреть заднюю занавеску. Бьянки вернулся с докладом: — Занавеска тяжёлая, но не двойная. За ней слышно, как Абди переставляет ящики. Запах специй сильный и в задней комнате. Ничего необычного на первый взгляд. Но на полу у занавески — свежие следы от обуви. Много следов. Кто-то ходит туда-сюда часто.
Марко отметил. Следы обуви. Значит, посетители заходят за занавеску. Там происходит основное.
Он собрал всех в штабе ночью.
— Мы видим систему. Абди — это центр. Али поставляет что-то днём. Ночью приходят другие. Один из них уходит в дом за мечетью. Ахмед — возможно, точка сбора информации или денег. Нужно войти хотя бы в одно место.
Луиджи покачал головой.
— Рискованно. Если поднимем шум — вся сеть уйдёт в подполье.
— Знаю. Поэтому сначала ещё три ночи наблюдения.
Марко посмотрел на карту. Точки соединены линиями. Люди, мешочки, стуки, ночёвки в лавке. Всё указывало на организованную работу. Не контрабанда в обычном смысле. Слишком много участников, слишком чёткие сигналы. Скорее обмен информацией. Или координация.
Он отложил карандаш.
— Завтра начинаем финальную фазу подготовки. Луиджи — проверь задний двор за лавкой. Мне нужны пути отхода и точки прикрытия. Через четыре дня решаем: входим или продолжаем тянуть.
Они разошлись. Марко остался один. Он заварил чай, выпил. За окном шумел ночной город.
Марко знал: осталось недолго. Ещё несколько ночей — и придётся выбирать. Ждать, пока сеть сама себя раскроет. Или войти и взять хотя бы одного.
Он лёг на койку. Сон пришёл ближе к утру. Но даже во сне он продолжал считать минуты между стуками и визитами.
* * *
Марко стоял в тени между двумя глинобитными домами, в сорока метрах от лавки Абди. Часы на руке показывали двадцать два сорок одну. Бьянки находился на противоположном конце переулка, у выхода на улицу с фонарями. Дарио дежурил у дома Али, Луиджи — у Ахмеда. Рации молчали уже полтора часа.
В двадцать два сорок семь раздался стук. Один удар. Пауза. Ещё три — медленные, тяжёлые. Дверь приоткрылась. Абди выглянул, быстро оглядел переулок и впустил вошедшего. Марко успел разглядеть силуэт: высокий мужчина, широкие плечи, тёмная накидка с капюшоном, полностью закрывающим лицо. Походка тяжёлая, уверенная — наверняка это был тоже один из сомалийцев, которые приходили к Абди. Дверь закрылась.
Прошло девятнадцать минут. Сначала была тишина. Потом из лавки донеслись голоса. Абди говорил на амхарском — быстро, с нажимом. Сомалиец отвечал низко, отрывисто. Один раз Абди повысил голос так, что фраза прозвучала разборчиво. Сомалиец ответил ещё громче — коротко и резко. Что-то ударило по дереву — возможно, ладонь по прилавку или кулак по ящику.
Марко попытался прислушаться. Голоса перешли в перебранку: Абди что-то требовал, сомалиец возражал. Несколько раз повторялось одно и то же слово — Марко не слышал точно, но интонация была понятна: отказ, раздражение, предупреждение. Потом наступила пауза — секунд десять полной тишины. Затем Абди сказал что-то короткое. Сомалиец ответил одной фразой. После этого голоса стихли.
Вскоре дверь распахнулась. Сомалиец вышел на улицу. Капюшон сброшен назад. Марко увидел широкие скулы, короткую жёсткую бороду, взгляд, направленный строго вперёд. Мужчина не оглянулся. Абди остался в дверном проёме на две секунды, потом захлопнул дверь с такой силой, что жалюзи задрожали.
Сомалиец повернул налево — в сторону окраин, туда, где кончались каменные дома центра и начинались глинобитные постройки, лабиринт узких проулков и отдельно стоящих дворов.
Марко поднял рацию.
— Бьянки, это Марко. У Абди был посетитель, похоже, сомалиец. Только что вышел. Иду за ним. Ты остаёшься у лавки. Фиксируй всё, что будет дальше.
— Принял, — ответил Бьянки тихо. — Сижу на месте.
Марко пошёл следом. Расстояние до сомалийца было около пятидесяти метров. Он держался ближе к стенам. Сомалиец шёл ровным шагом, не ускоряясь, не замедляясь. Переулок вывел на более широкую улицу, где ещё горели два фонаря. Они прошли квартал. Сомалиец свернул направо, потом ещё раз направо — в сторону старого базара, который уже давно закрылся. Улицы становились уже, дома ниже.
Марко считал минуты: двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре. Внезапно сомалиец остановился. Марко мгновенно отступил за ствол акации, росшей у края дороги. Дерево было не слишком толстым, но Марко понадеялся, что в темноте его не будет видно. Расстояние — около пятидесяти метров.
Сомалиец медленно повернул голову — сначала влево, потом вправо. Постоял секунд двенадцать. Потом сделал шаг в сторону Марко. Марко положил правую руку на кобуру. Пальцы легли на рукоять, но оружие не вытаскивал. Пока рано.
Сомалиец продолжал идти вперёд — теперь прямо к дереву. Шаг. Ещё шаг. Тридцать метров. Двадцать пять. Двадцать. Марко видел, как правая рука мужчины опустилась к поясу. Блеснуло лезвие — длинный прямой нож, типичный для этих мест. Марко напряг ноги. Если он дойдёт до десяти метров — придётся выбирать: бежать или встретить лицом к лицу.
Сомалиец дошёл примерно до двенадцати метров от дерева. Остановился. Посмотрел прямо туда, где стоял Марко. Потом резко развернулся и пошёл обратно — в ту сторону, откуда пришёл. Шаги стали быстрее.
Марко выждал полторы минуты. Шаги затихли за поворотом. Он медленно отошёл от дерева и двинулся в противоположную сторону — к ближайшему перекрёстку. Погоню продолжать не стал. Слишком велик шанс, что мужчина заметил движение. Один такой прокол — и вся сеть уйдёт глубже в подполье.
Он прошёл два квартала, нашёл укромное место между домами и присел. Рация ожила.
— Марко, это Бьянки. У Абди тихо. Свет в задней комнате горит. Никто не приходил.
— Принял. Я возвращаюсь. Сомалиец заметил слежку. Остановился, достал нож, дошёл почти до меня, потом развернулся и ушёл обратно. Я его потерял намеренно. Не стал рисковать.
— Понял. Жду указаний.
— Оставайся на месте. Если Абди выйдет или придёт кто-то ещё — докладывай. Я подойду к лавке через северный проход.
Марко выключил рацию и пошёл в обход. Через сорок минут он оказался в двух улицах от лавки. Занял прежнюю позицию. Бьянки всё ещё стоял на месте.
— Что теперь?
— Ждём до утра. Утром посмотрим, не придёт ли кто к Абди.
Они простояли до четырёх утра. Свет в лавке погас в три тридцать восемь. Абди лёг спать. Никто больше не приходил.
Утром Марко собрал всех в штабе. На столе лежала карта с новой отметкой — место, где сомалиец остановился и развернулся.
— Он шёл к окраинам, — сказал Марко. — Но почувствовал хвост. Проверил, достал нож, дошёл почти до меня, потом ушёл обратно. Значит, направление было правильным. Там что-то есть. Но теперь он настороже.
Бьянки спросил:
— Думаешь, он доложит об этом?
— Уже доложил.
Луиджи посмотрел на карту.
— Тогда что делаем? Продолжаем наблюдать за Абди?
— Да. Но теперь осторожнее. Меняем посты каждые две ночи. Добавляем мобильные точки — один человек ходит по периметру квартала. Никто не стоит на одном месте дольше сорока минут.
Они обсудили новые маршруты. Марко нарисовал дополнительные линии — пути отхода, запасные позиции. Каждый получил свой участок.
Следующие три ночи сомалиец не появлялся. Абди принимал посетителей как обычно: три-четыре человека за ночь, визиты от двенадцати до сорока минут. Никто не выносил видимых вещей. Абди ночевал в лавке. Свет в задней комнате гас в два — два сорок.
Али продолжал носить мешочек к Абди — теперь реже, через день. Ахмед принимал Али один раз за эти три ночи — на два часа сорок минут.
На четвёртую ночь после инцидента Марко решил проверить окраины сам. Он взял с собой Бьянки. Они вышли в двадцать один тридцать. Добрались до площади у старой мечети за сорок минут. Разделились: Бьянки остался у входа в проулок, Марко пошёл дальше — к тому месту, где сомалиец развернулся.
Он двигался медленно, проверяя каждый поворот. Нашёл акацию. Двинулся вперёд. Проулок закончился тупиком — высокой глинобитной стеной. Слева были низкие ворота. Справа — узкий проход между домами. Марко выбрал проход. Он вывел к маленькому двору. В центре стоял старый колодец. Вокруг было три дома. В одном горел свет на первом этаже. Дверь закрыта. Окна занавешены плотной тканью.
Марко отступил. Запомнил расположение. Вернулся к Бьянки.
— Есть двор. Колодец. Три дома. Возможно, в один из них он и шёл.
— Будем проверять?
— Пока нет. Добавим на карту. Завтра поставим кого-то здесь днём. Посмотрим, кто там живёт.
Они вернулись в штаб к трём утра. Марко отметил новое место. Линия от Абди к сомалийцу теперь заканчивалась стрелкой, упирающейся в двор с колодцем.
На пятый день Бьянки доложил:
— Абди сегодня спросил у одного покупателя, не видел ли он «высокого сомалийца». Сказал тихо. Покупатель ответил отрицательно. Абди кивнул и продолжил торговать.
Марко записал.
— Он ищет его. Значит, сомалиец действительно затаился. Его отсутствие заметно.
Он посмотрел на карту.
— С сегодняшнего дня: Абди будет под постоянным наблюдением. Двор с колодцем тоже будем проверять. Если сомалиец не появится ещё неделю — будем считать звено отрезанным. Тогда фокус на Абди и на том, кто придёт ему на замену.
Они разошлись. Марко остался один. Он заварил чай, выпил половину кружки. За окном начинался рассвет. Он знал: сомалиец ушёл не просто так. Кто-то решил, что слежка стала слишком близкой. Теперь сеть либо замрёт, либо адаптируется. И в любом случае — следующий ход будет за ними.
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Март 1938 года. Нанкин. Резиденция Чэнь Гофу, квартал Сяньлинь.
Чэнь Гофу сидел за столом в кабинете на втором этаже. На столе перед ним лежали три стопки документов: две с отчётами особого отдела, одна с перепиской по американским поставкам. Рядом стояла чашка с остывшим зелёным чаем. За окном шёл весенний дождь, капли скатывались по стеклу, оставляя длинные прозрачные дорожки.
Дверь открылась без стука. Вошёл Чэнь Лифу. На нём было тёмно-синее пальто, ещё влажное от дождя. Он снял его, аккуратно повесил на спинку свободного стула и сел напротив брата. В руках у него была тонкая кожаная папка.
— Только что пришло новое донесение от нашего человека в особом отделе, — начал Лифу, открывая папку. — Они завершили первую волну проверок по переводам из Гонконга и Макао за период с десятого ноября по двадцатое февраля. Выявлено сорок семь подозрительных операций. Суммы — от восьмисот до сорока двух тысяч юаней. Большинство оформлены как оплата за чай, шёлк или хлопок. Семнадцать человек уже задержаны. Ещё девять находятся под негласным наблюдением. Остальные разъехались — кто в Шанхай, кто в Кантон, кто вообще исчез из поля зрения.
Гофу медленно перевернул верхний лист своей стопки.
— Имена?
— Среди задержанных — два наших бывших связных в банке «Хуа Син». Один из них работал с нами ещё в тридцать четвёртом. Ещё трое — люди из окружения генерала Ли Цзунжэня. Один из них — бывший сотрудник таможни в Шанхае, который раньше передавал нам информацию о японских грузах. Остальные — это мелкие посредники, которых, скорее всего, использовали втемную.
Гофу кивнул.
— А те, кто посещал наш квартал?
Лифу вытащил второй лист — плотный, с машинописным текстом и несколькими рукописными пометками красными чернилами.
— За период с пятнадцатого января по двадцать восьмое февраля зафиксировано сорок одна машина. Двадцать восемь принадлежат известным лицам: чиновникам военного министерства, поставщикам из Шанхая, двум редакторам центральных газет, одному французскому коммерсанту, который якобы торгует фармацевтикой. Остальные тринадцать — пока без чёткой привязки. Девять из них повторялись от двух до пяти раз. Самая частая — тёмно-зелёный «Форд» с номерами провинции Цзянсу, но без последних двух цифр. Водитель всегда оставляет машину за два квартала, у старого храма Гуаньинь, и идёт пешком через переулок за чайной «Лотос».
Гофу провёл пальцем по строчке с описанием машины.
— Четыре раза за семь недель. Это уже не слежка. Это регулярный контакт.
— Да, — подтвердил Лифу. — И ещё одно. Вчера в шестнадцать сорок главнокомандующий провёл закрытое совещание с начальником особого отдела и двумя его заместителями. Разговор длился час и двадцать минут. После этого он подписал новое распоряжение: расширить проверку на всех, кто имел доступ к его резиденции с первого ноября прошлого года. В списке теперь сто восемьдесят семь позиций. Мы с тобой — под номерами четыре и пять. После двух генералов из Шанхая и перед секретарём военного совета.
Гофу откинулся на спинку кресла. Несколько секунд он смотрел на дождь за окном.
— Он расширяет поиски, — произнёс он наконец. — Не просто ищет исполнителей. Ищет всю цепочку. Включая тех, кто мог знать о покушении, но молчал.
Лифу закрыл папку.
— Вопрос теперь не в том, найдёт ли он кого-то. Он найдёт. Вопрос в том, где он остановится. Если он ограничится мелкими фигурами — это одно. Если начнёт трогать генералов — армия зашумит. Если полезет в Шанхай к финансистам — деньги уйдут в подполье. А если решит, что мы слишком близко подошли к центру событий…
Гофу закончил мысль за него:
— Тогда он начнёт с наших людей. Не с нас самих. С тех, кто нам подчиняется. С тех, кто нам передаёт информацию. С тех, кто нам даёт деньги. Он отрежет нам руки, но оставит головы. Чтобы мы могли думать. Но не могли действовать.
Лифу кивнул.
— Именно так он поступал всегда. В тридцать первом, когда «Синяя рубашка» стала слишком заметной силой, он не разгромил организацию. Он убрал нескольких руководителей среднего звена, перевёл часть людей в провинции, а нас оставил. В тридцать четвёртом, после мятежа в Фуцзяни, он снова ограничился периферией. Наши имена даже не упоминались в приказах об арестах. Он знает: если убрать нас полностью — сразу возникнет пустота. А в пустоте быстро появятся другие. Ли Цзунжэнь с гуансийцами. Бай Чунси с его сетью в Хунани и Хубэе. Янь Сишань, который сидит в Шаньси и ждёт любого удобного момента. Даже старые члены партии из окружения Ван Цзинвэя, которые формально подчинились, но до сих пор думают, как бы получить власть.
Гофу взял со стола один из листов — отчёт о поставках американских винтовок.
— Он держит равновесие. Всегда держал. Сегодня он поручает нам координировать часть американской помощи. Завтра те же вопросы отдаёт другому человеку — например, Т. В. Суну. Послезавтра — Х. Х. Куну. Никто не получает полного контроля. Никто не становится единственным каналом связи. Даже мы.
Лифу слегка наклонился вперёд.
— Поэтому я не думаю, что он запустит полномасштабные репрессии против нас. Это было бы равносильно тому, чтобы самому раскачать лодку, в которой он сидит. Если он зачистит нас — другие клики сразу почувствуют слабину. Начнут тянуть одеяло на себя. Генералы из юго-запада, милитаристы севера, шанхайские банкиры — все они ждут момента, когда центральная власть даст трещину. А мы с тобой — это одна из опор, которая не даёт трещине разрастись слишком быстро.
Гофу положил отчёт обратно.
— Но он может усилить давление. Это будут не аресты. Не расстрелы. Просто больше проверок. Больше запросов. Больше людей, которые будут следить за нашими встречами, за нашими письмами, за нашими счетами.
— Уже начал, — подтвердил Лифу. — Наш связной в министерстве финансов вчера сообщил: с позавчерашнего дня его вызывают на беседы. Пока вежливо. Пока без угроз. Но вопросы становятся всё более конкретными. Сколько денег прошло через наш канал за январь? Кто подписывал распоряжения? Кто присутствовал на встречах в резиденции? Он пока держится, но долго не выдержит.
Гофу посмотрел на брата.
— Значит, нам нужно сократить видимые контакты. Перейти на письменные сообщения через третьих лиц. Уменьшить количество встреч в этом доме. Пусть наблюдают — но видят меньше.
Лифу кивнул.
— Я уже дал указание. С сегодняшнего дня все важные разговоры — только здесь, в этом кабинете, и только вдвоём. Всё остальное — через записки, через курьеров.
Гофу взял чашку, посмотрел на холодный чай, поставил обратно.
— Американцы?
— Всё по-прежнему. Они прислали то же сообщение. Всё та же формулировка: «правительство Соединённых Штатов с нетерпением ожидает возможности принять президента Китайской Республики в Белом доме в июне». Но в неофициальном письме, которое передали через нашего человека в посольстве, есть приписка. Если президент по состоянию здоровья не сможет прибыть, Вашингтон готов рассмотреть встречу на уровне «специального уполномоченного главы государства». Они не называют имя. Но дают понять: пустое кресло им не нужно.
Гофу медленно провёл ладонью по краю стола.
— Он получит это письмо завтра или послезавтра. И поймёт, что окно сужается. Если в апреле он не даст окончательного ответа — они начнут искать альтернативу. И первым кандидатом станем мы.
Лифу слегка улыбнулся — впервые за весь разговор.
— Именно поэтому он и не может нас тронуть прямо сейчас. Мы ему нужны как запасной вариант. Как люди, которых американцы уже знают. Как люди, которые могут поехать вместо него и вернуться с кредитами, с оружием, с публичным подтверждением, что Китай остаётся единым под его руководством. Если он нас уберёт — американцы просто перестанут разговаривать с Нанкином. Или начнут разговаривать с кем-то другим. С гуансийцами. С шанхайскими кругами. С кем угодно, лишь бы был предсказуемый партнёр.
Гофу встал. Прошёл вдоль стола, остановился у книжного шкафа.
— Значит, наша стратегия остаётся прежней. Мы остаёмся полезными. Мы остаёмся видимыми. Мы демонстрируем лояльность. Завтра утром я встречусь с начальником особого отдела. Передам ему дополнительные материалы по нашим внутренним перемещениям за последние три месяца. Покажу, что мы ничего не скрываем. Это даст нам доступ к части их отчётов. А ты вечером встретишься с нашим человеком из МИДа. Возьмёшь копию последней ноты из Вашингтона. Если там появится что-то новое — мы сразу поймём, насколько серьёзно американцы готовы менять формат встречи.
Лифу тоже поднялся.
— И главное — не даём ему повода заподозрить нас в подготовке чего-то самостоятельного. Ни одного лишнего письма. Ни одной встречи без объяснения. Ни одного человека, который мог бы быть истолкован как наш «независимый» канал.
Гофу кивнул.
— Он должен видеть: мы работаем на него. Даже когда проверяем его же людей. Даже когда собираем информацию о тех, кто может быть причастен к покушению. Мы делаем это для него.
Лифу взял пальто.
— Тогда до завтра. Если что-то срочное — я пришлю записку через мальчика из чайной на углу.
— Хорошо.
Лифу вышел.
Гофу вернулся к столу. Он сел и долго смотрел на стопки бумаг. Дождь за окном усилился, теперь капли били по подоконнику с заметным звуком. Он взял один из листов — отчёт о задержанных. Прочитал имена. Двоих из них он знал лично. Ещё троих видел несколько раз на встречах в Шанхае. Он отложил лист и взял другой — список машин, которые наблюдали за их кварталом.
Он понимал: Чан Кайши сейчас находится в положении человека, который идёт по узкой тропе над пропастью. Поэтому он проверяет всех. Поэтому он никому не верит. Поэтому он держит равновесие между кликами, между армией и партией. И поэтому он пока не трогает братьев Чэнь. Потому что они — часть этого равновесия.
Гофу откинулся на спинку кресла. Он знал, что ближайшие недели будут решающими. Если Чан решит выйти на публику до апреля — всё вернётся в привычное русло. Если нет — давление будет расти. И тогда им придётся выбирать: либо оставаться в тени и ждать, либо сделать шаг, который уже нельзя будет отменить.
Он взял чистый лист бумаги, написал короткую записку — три строчки — и положил её в конверт без адреса. Завтра утром она уйдёт через мальчика из чайной.
За окном дождь продолжал идти. Нанкин спал.
Где-то в другой части города Чан Кайши сидел за своим столом и смотрел на те же четыре фотографии в металлическом футляре. Он перебирал их одну за другой. И каждый раз останавливался на снимке, где были Чэнь Гофу и Чэнь Лифу — оба смотрят в объектив, оба улыбаются.
Он закрыл футляр. Положил обратно в ящик. И вернулся к чтению свежих донесений.
* * *
Март 1938 года. Нанкин. Резиденция главнокомандующего.
Чан Кайши сидел за столом в тёмно-синем френче, воротник плотно прилегал к шее. Левая рука в чёрной перчатке лежала на подлокотнике кресла. Правая держала автоматическую ручку «Паркер», которую он иногда поворачивал между пальцами. На столе перед ним — четыре аккуратные стопки документов. Первая — сводки особого отдела за последние сутки. Вторая — отчёты о поставках американского оружия и боеприпасов. Третья — список задержанных и допрошенных за март. Четвёртая — чистые листы с его собственными пометками, сделанными за последние две недели. Часы показывали десять минут одиннадцатого.
Дверь открылась без стука. Вошёл Хуан Жунтин. В руках у него была тонкая папка из плотной бумаги без всяких надписей. Он поклонился коротко и сразу опустился на стул напротив, положив папку на колени.
— Доброе утро, господин главнокомандующий.
Чан кивнул, отложил ручку.
— Какие новости за ночь?
Хуан открыл папку и начал докладывать, не поднимая глаз от листов.
— Особый отдел завершил ночную смену допросов. Ещё девять задержанных по линии переводов из Макао и Гонконга за ноябрь—февраль. Трое из них — бывшие клерки банка «Хуа Син», шанхайский филиал. Один на допросе назвал имя посредника — Чжан Лунь. Этот Чжан получал деньги от группы в Гонконге и передавал их дальше. Его видели в Кантоне четвёртого марта. Группа наблюдения уже выехала туда. Ещё двое задержанных утверждают, что работали по поручению человека из окружения Т. В. Суна. Имена пока не называют — ждут очной ставки.
Чан взял верхний лист из стопки сводок, пробежал глазами.
— Сколько всего людей по этой линии за март?
— Пятьдесят шесть задержанных. Из них сорок один дал показания. Большинство — это мелкие посредники, оформляли переводы под видом оплаты за шёлк, чай или хлопок. Девятеро утверждают, что не знали конечного получателя. Шестеро назвали имена, которые мы сейчас проверяем. Остальные молчат или дают противоречивые показания.
Чан отложил лист.
— Что по контактам в квартале Сяньлинь?
Хуан перевернул страницу.
— За последние сутки зафиксировано четыре встречи в чайных переулках за кварталом. Две из них — в «Лотосе», одна — в «Сливе», одна — в небольшом заведении на улице Фуцзянь. Во всех случаях люди приходили поодиночке, оставались от тридцати до пятидесяти минут, уходили в разные стороны. В двух случаях замечены записки, которые передавались из рук в руки. Перехватить не удалось, но регулярность говорит о налаженной системе связи. Среди посетителей опознаны двое: бывший сотрудник таможни Шанхая Ли Вэйхан и консультант торговой фирмы «Юань Син», которая работает с Т. В. Суном.
Чан кивнул.
— Что по американцам?
Хуан перешёл к следующему пункту.
— Посольство передало ноту вчера вечером. Формулировка неизменна: Вашингтон ждёт президента Китайской Республики в июне. В неофициальном сопроводительном письме добавлено: если визит по объективным причинам невозможен, готовы рассмотреть встречу на уровне специального уполномоченного главы государства. Дата фиксирована — середина июня. Они подчёркивают, что им нужен прямой контакт и результат. В письме также упоминается, что в Белом доме уже обсуждают возможные кандидатуры на случай, если президент не сможет прибыть лично.
Чан откинулся на спинку кресла. Несколько секунд смотрел на полосы света на паркете.
— Они не хотят пустого кресла. Им нужен Китай, который говорит одним голосом. Не разными. Они не хотят тех, кто сегодня обещает одно, а завтра может забрать свои слова назад.
Хуан ждал. Чан заговорил снова.
— До мая я завершу все дела и найду всех, кто замешан в покушении на меня и в смерти Ван Цзинвэя. Я хочу найти всех участников. Не стрелков — их уже достаточно нашли. Не тех, кто передавал конверты — их уже задерживают. Тех, кто отдавал приказ. Кто обещал посты после моей смерти. Кто знал заранее и промолчал. Кто должен был предупредить, но не сделал этого. К маю у меня будут все имена. До последнего звена. Тогда я начну выходить на публику.
Он взял ручку, повертел её в пальцах, положил обратно.
— Сначала будут короткие появления. Награждение группы офицеров здесь, в Нанкине. Осмотр одной дивизии — любой, какая будет готова. Потом больше: обращения к войскам, смотры частей, встречи с генералами. Люди увидят меня. Увидят, что центр власти на месте. Что он не ослаб. Что он продолжает руководить.
Чан сделал паузу.
— В июне я поеду в Америку. Сам. К Рузвельту. Лично. Без представителей. Без уполномоченных. Без заместителей. Только президент Китайской Республики. Потому что лидер — только я. И другого не будет. Американцы ждут президента — они получат президента. Живого. Говорящего. Подписывающего документы. Фотографирующегося рядом с ними. Всё от первого лица. Никаких замен.
Хуан спросил:
— А если к маю…
— К маю всё будет готово, — перебил Чан. — Рука работает лучше. Голова ясная. Остальное — это уже вопрос воли. Если потребуется — поеду с перчаткой. Если потребуется — с тростью. Но поеду сам. Американцы получат стабильного партнёра. Подтверждение, что Китай остаётся единым. Что власть не распадается. Что центр держится.
Он встал. Прошёл два шага вдоль стола. Остановился.
— А те, кто сейчас сидит в кабинетах и считает дни до июня. Те, кто встречается в чайных. Те, кто передаёт записки. Те, кто думает, что место освободилось. Пусть продолжают. Пусть встречаются. Пусть считают деньги из Гонконга и Макао. Пусть обсуждают, кто поедет вместо меня. Когда я выйду в мае — они поймут, что всё это было зря.
Чан вернулся к столу, опёрся ладонями о столешницу.
— Потому что пауки в банке, которые хотят получить моё место, сами друг друга перегрызут. Они не умеют объединяться надолго. У каждого своя сеть. Свои генералы. Свои деньги. Свои обещания. Как только я дам первый знак — появлюсь на трибуне, подпишу обращение, проведу смотр — они начнут кусать друг друга. Один побежит ко мне с доносом: «Такой-то слишком близко подошёл». Другой обвинит третьего в чрезмерной самостоятельности. Третий начнёт торговаться за свою безопасность. Четвёртый предложит деньги, чтобы его не трогали. И так до последнего. Они сами себя уничтожат. Мне даже не придётся отдавать приказы на аресты. Достаточно просто появиться. Показать, что я здесь. И их мнимое равновесие рухнет само по себе.
Хуан закрыл папку.
— Значит, план остаётся прежним. До мая — полная закрытость снаружи. Только проверки внутри. К маю — будет первый публичный выход. В июне — поездка в Америку.
— Именно так, — подтвердил Чан. — И ещё несколько указаний.
Он сел обратно.
— Первое. Подготовь текст обращения для офицеров. Короткий. Четыре-пять предложений. Я подпишу его в середине апреля. В нём будет сказано: главнокомандующий продолжает руководство страной и армией. Все решения идут от меня. Скоро я появлюсь перед войсками лично. Чтобы разговоры в казармах прекратились.
Хуан кивнул.
— Черновик будет к утру послезавтра.
— Второе. Передай в особый отдел: ускорить работу по последним одиннадцати именам из списка переводов. Особенно по тем, кто связан с Шанхаем, с Т. В. Суном и с бывшими сотрудниками таможни. Если там окажется кто-то, кого мы раньше считали лояльным — я хочу знать первым. Не через доклад. Лично. И ещё: расширить проверку на всех, кто имел доступ к моей резиденции с первого декабря прошлого года. Слуги. Курьеры. Люди, которые приносят чай. Люди, которые убирают бумаги. Люди, которые чинят телеграф. Люди, которые моют полы. Всех. Каждый, кто мог слышать разговоры или видеть документы.
Хуан записал.
— Третье. Подготовь полный список всех писем и телеграмм, которые я подписывал лично за последние сто двадцать дней. С датами, кратким содержанием и кем доставлялось. Я хочу посмотреть сам. Убедиться, что ничего не прошло мимо меня.
— Будет готово к концу недели.
— Четвёртое. Собери все донесения о настроениях в 88-й и 36-й дивизиях за март. Не обобщённые сводки — оригинальные рапорты ротных и батальонных командиров. Я хочу видеть, что говорят люди на уровне взвода и роты. Не генералы. Солдаты и младшие офицеры.
Хуан кивнул.
— Будет сделано.
Чан посмотрел на него прямо.
— Ты понимаешь, почему я не выхожу сейчас?
— Да, господин. Вы не даёте им второй возможности. Пока вы здесь, в этой комнате, они вынуждены ждать. Им невыгодно затягивать. Но если вы выйдете слишком рано — они получат шанс. А вы хотите закончить всё. Чтобы второй попытки не было.
Чан кивнул.
— Именно. Они ждут ошибки. Я её не совершу. Пусть ждут. Пусть считают. Пусть плетут паутину. Время работает на меня.
Он встал снова. Прошёл к шкафу, открыл дверцу, налил себе полстакана воды из графина. Выпил медленно, поставил стакан обратно.
— Иди. Работай. Завтра в это же время я жду новый доклад. Всё, что узнаешь за сутки.
Хуан поднялся, поклонился и вышел. Дверь закрылась.
Чан вернулся к столу. Сел. Потом взял чистый лист бумаги. Написал на нём одно слово крупными буквами: МАЙ.
За окном начинался обычный мартовский день. Где-то в казармах ждали новостей. Где-то в чайных передавались записки. Где-то в кабинетах считали дни. Чан знал: май станет точкой перелома.
Он взял ручку «Паркер». Повертел её в пальцах. Положил обратно.
В кабинете наступила тишина. Только часы на стене продолжали отсчитывать время — медленно, равномерно, без остановок.
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1 апреля 1938 года. Москва. Кремль.
В кабинете было тихо. Только едва слышное постукивание дождя по стеклу да редкие щелчки старых напольных часов в углу. Сергей сидел за столом, перед ним лежала одна-единственная папка — тонкая, без всяких надписей на обложке. Внутри — последние сводки по Индии, полученные за последние трое суток.
Дверь открылась. Вошёл Павел Судоплатов. В руках у него была кожаная папка, с которой он часто приходил на доклад, но только теперь она выглядела чуть толще.
— Доброе утро, Иосиф Виссарионович.
— Доброе утро, Павел Анатольевич. Присаживайтесь. Докладывайте сразу по главному вопросу.
Судоплатов сел напротив, положил папку на стол и открыл её на первой странице.
— Индия. Всё, что мы обсуждали в прошлый раз, подтверждается. Сроки остаются прежними: вторая половина мая, ориентировочно 15–22 число. Четыре основных очага — Мумбаи, Калькутта, Аллахабад, Лахор. Плюс Пенджаб и прилегающие районы. Подготовка идёт быстро. Количество оружия в руках повстанцев уже оценивается в пару тысяч стволов. Частично — старые британские винтовки Ли-Энфилд. Есть также несколько тысяч единиц германского и итальянского производства, но их доля невелика.
Сергей кивнул, не перебивая.
— Продолжайте.
— Самое важное: мы теперь уверены, что часть верхушки в Британской Индии и в Лондоне сознательно допускает подготовку этого выступления. Они не слепы. Они видят, как растут склады оружия, как множатся подпольные типографии, как активизируются связные между Бенгалией и Соединёнными провинциями. И при этом нет почти никаких превентивных арестов на уровне руководства движения. Отдельные задержания есть, но они точечные и демонстративно мягкие. Людей выпускают через несколько дней с формальным предупреждением.
Сергей медленно повернул ручку в пальцах.
— И какая ваша оценка всему этому?
— Их цель — не предотвратить восстание. Их цель — дать ему разгореться до такого уровня, чтобы последующий удар выглядел оправданным и необходимым. Чтобы после подавления можно было сказать: «Иного выхода не было». Чтобы общество в метрополии и в доминионах проглотило самые жёсткие меры. Чтобы потом несколько лет никто в Индии даже не заикался о новых выступлениях такого масштаба.
Сергей отложил ручку.
— То есть британцы сами поджигают собственную колонию?
— Не вся Британия. Не правительство в целом. И уж точно не Иден лично. Но определённая группа — да. И она достаточно влиятельна, чтобы парализовать нормальную работу спецслужб и гражданской администрации в Индии.
Сергей достал трубку, начал набивать её.
— Кто именно?
Судоплатов открыл следующую страницу.
— Мы сузили круг до трёх основных центров влияния. Первый — старые кадры Индийской гражданской службы, те, кто ещё помнит времена Керзона и лорда Минто. Они считают, что Иден слишком торопится с «конституционными реформами» и слишком много уступает индусам. Их главная фигура в Симле — сэр Джонатан Хейли, бывший губернатор Пенджаба. Он сейчас официально в отставке, но его письма в Лондон читают многие.
Второй центр — финансовая часть. Несколько семей из Сити, которые контролируют значительную часть чайных, джутовых и хлопковых компаний в Индии. Они боятся, что любые серьёзные уступки Конгрессу приведут к национализации или хотя бы к резкому повышению налогов на иностранный капитал. Их представитель в Индии — сэр Генри Кроуфорд, тот самый, о котором я уже докладывал. Он сейчас в Калькутте, живёт в старом особняке на Чауринги. У него постоянный контакт с Абдуллой Харун-Ханом и с несколькими лидерами из числа мусульманских землевладельцев.
Третий центр — аристократический. Здесь главная фигура — лорд Зетленд, нынешний государственный секретарь по делам Индии. Он формально подчиняется Идену, но на деле ведёт свою игру. Его заместитель, лорд Уинтертон, открыто говорит в узком кругу, что «Индия требует железной руки, а не бархатной перчатки». Есть данные, что через людей Уинтертона идут деньги на содержание нескольких «патриотических» организаций в Англии, которые уже сейчас готовят кампанию в прессе: «Иден потерял Индию».
Сергей затянулся трубкой и выпустил дым в сторону.
— Вы сказали, что Иден, возможно, этого не видит. Насколько вероятно, что он действительно не в курсе?
— Очень вероятно, — ответил Судоплатов. — Иден сейчас поглощён европейскими делами. Он искренне верит, что главная угроза — Германия. Индия для него — это дальний тыл, который должен оставаться стабильным. Он получает доклады, где говорится, что «ситуация контролируется», «настроения радикалов подавляются», «армия готова». Эти доклады готовят люди, лояльные Зетленду и Хейли. Иден их читает и верит. У него нет времени и сил копать глубже.
— А если он вдруг захочет копнуть?
— Тогда ему придётся столкнуться с саботажем внутри собственного аппарата. Уже сейчас несколько офицеров разведки в Дели и Симле получили приказы «не замечать» определённые каналы поставок оружия. Если Иден начнёт задавать неудобные вопросы — часть этих людей просто уйдёт в отставку или «заболеет». Другая часть начнёт подбрасывать ему дезинформацию о том, что «всё под контролем».
Сергей положил трубку.
— Значит, мы имеем дело с ситуацией, когда одна часть британского истеблишмента хочет утопить другую часть в индийской крови. И при этом никто из них не думает, что это может выйти из-под контроля.
— Именно так, — подтвердил Судоплатов. — Они рассчитывают на быструю и решительную победу. Армия, авиация, бронемашины, массовые аресты, показательные казни лидеров. Потом будут несколько лет военного положения. Потом — новые выборы, на которых победит «жёсткая линия». Иден уходит, Зетленд или кто-то из его круга получает пост премьера или, по крайней мере, контроль над политикой в Индии.
Сергей помолчал.
— Какой у них запас прочности? Сколько они смогут держать ситуацию под контролем, если восстание всё-таки выйдет за рамки их сценария?
Судоплатов открыл ещё одну страницу.
— Запас прочности большой, но не бесконечный. В Индии сейчас около 55 тысяч британских войск регулярной армии плюс примерно 170 тысяч индийских солдат и полицейских. На бумаге — это огромная сила. На деле — индийские части ненадёжны. В Бенгалии и в Соединённых провинциях уже есть целые подразделения, которые в критический момент могут перейти на сторону повстанцев или просто откажутся выполнять приказы. Если восстание охватит одновременно три-четыре крупные провинции — британцам придётся вводить подкрепления из метрополии и из Ближнего Востока. Это займёт от трёх до пяти месяцев. И это уже будет выглядеть как серьёзный кризис империи.
— А общественное мнение в Англии?
— Поначалу будет терпимое. Газеты напишут о «беспорядках», «мятежах», «происках экстремистов». Но если потери начнут исчисляться тысячами — если в газетах появятся фотографии сожжённых плантаций, взорванных поездов, убитых офицеров, — тогда настроение быстро изменится. Тогда начнётся критика: «Где была разведка? Почему премьер не принял мер?» Иден станет главным виновником.
Сергей взял чистый лист, поставил дату — 1 апреля 1938.
— Что мы можем сделать? Только в рамках наблюдения и влияния. Без прямого вмешательства.
Судоплатов ответил сразу:
— Первое. Продолжать и усиливать дезинформацию внутри повстанческого лагеря. Мы можем через наши контакты в Калькутте и Лахоре распространить сведения, что британцы якобы уже получили точные планы на май и готовят массовые аресты 10–12 мая. Пусть повстанцы начнут сомневаться в сроках. Часть из них может перенести выступление на июнь или июль. Этого хватит, чтобы сорвать синхронность.
Второе. Точечные действия против связующих звеньев. У нас есть возможность организовать несколько «несчастных случаев» с людьми, которые перевозят деньги и инструкции между Лондоном, Сити и Индией. Два-три таких случая — и цепочка начнёт рваться. Особенно эффективно это будет работать против людей Кроуфорда. Если он потеряет двух-трёх ключевых посредников — часть финансирования просто замрёт.
Третье. Мы можем аккуратно подкинуть Идену информацию через третьи страны. Например, через нашего человека в Париже передать «утечку» из немецкого источника: якобы немцы активно работают с повстанцами, чтобы отвлечь Британию от Чехословакии. Иден очень чувствителен к германской угрозе. Он может начать требовать от своих людей в Индии более активных действий. Это создаст дополнительный раскол внутри британской администрации.
Сергей записал три пункта.
— Четвёртое?
— Четвёртое — самое опасное. Мы можем помочь отдельным группам повстанцев получить информацию о том, что их готовятся предать. Если лидеры поймут, что часть их собственного окружения работает на Зетленда и Хейли, — начнётся внутренняя чистка. Они начнут подозревать друг друга, казнить связных, срывать сроки. Восстание может вообще не состояться в мае — или состояться, но уже в совершенно другом виде, гораздо менее организованном.
Сергей посмотрел на карту Индии, висевшую на стене.
— Риск?
— Очень высокий. Если это будет выглядеть нашим вмешательством — британцы мгновенно поверят в «красную угрозу» и сплотятся. Поэтому все действия должны выглядеть как внутренние разборки. Никаких явных следов.
Сергей кивнул.
— Хорошо. Работайте по первому, второму и третьему направлениям одновременно. Четвёртое — только если первые три не дадут нужного результата к 25 апреля. Срок начала активных шагов — 8–10 апреля.
Судоплатов сделал пометку.
— Принято.
— Ещё один момент, — добавил Сергей. — Следите за Зетлендом и Кроуфордом. Мне нужны их контакты за последние два месяца. Кто с кем встречался, где, когда, через кого шли деньги. К 15 апреля хочу полный список.
— Будет сделано.
Судоплатов закрыл папку.
— Разрешите идти?
— Идите.
Судоплатов встал и вышел.
Сергей остался один. Он подошёл к карте, провёл пальцем по Бенгалии, потом по Пенджабу, потом вернулся к Дели. Потом посмотрел на Лондон — крошечную точку в левом верхнем углу.
Огромная империя. И внутри неё — люди, которые готовы поджечь одну из самых ценных частей ради того, чтобы свалить премьера и укрепить собственное влияние.
Он вернулся к столу, взял лист и продолжил писать:
Приоритеты — Индия — апрель 1938
Дезинформация о «готовящемся ударе британцев» — запуск 8–10 апреля.Точечные нейтрализации связных Кроуфорда — 12–20 апреля, не более трёх человек.Подготовка «утечки» для Идена через Париж — к 20 апреля.Сбор полной картины контактов Зетленд — Кроуфорд — Хейли — Уинтертон за январь–март 1938 — к 15 апреля.Резервный вариант: сеяние недоверия внутри повстанческого руководства — только после 25 апреля, при условии провала первых трёх пунктов.
Он отложил карандаш.
За окном всё ещё шёл дождь. В кабинете было тихо.
Время шло. И где-то очень далеко, за тысячами километров, уже отсчитывали последние недели до мая те, кто хотел крови. И те, кто хотел её использовать.
* * *
Дождь к вечеру ослаб, превратился в мелкую морось, которая оставляла на стекле длинные, медленно сползающие дорожки. Дверь открылась без стука.
Вошёл Вячеслав Михайлович. Пальто на нём было ещё влажным от мороси, он снял его и повесил на вешалку. В руках у него была папка с потемневшими от частого использования углами, перевязанная тонким шнурком.
— Добрый вечер, Иосиф Виссарионович.
— Добрый вечер, Вячеслав Михайлович. Садись поудобнее. Чай уже остыл, но если хочешь — принесут свежий.
— Не надо. Времени немного. Лучше сразу к делу.
Сергей сказал:
— Америка, — произнёс он без предисловий. — Насколько они сегодня реально готовы ввязаться в европейские дела? Не на словах. На деле.
Молотов кивнул, словно именно этот вопрос и ждал.
— Готовы довольно сильно. И чем дальше, тем сильнее. Рузвельт уже не скрывает, что считает европейский континент главным театром на ближайшие годы. Он не хочет повторения 1917–1918, когда Америка вошла поздно и заплатила слишком много. Сейчас они намерены войти раньше и чтобы всё обошлось дешевле. Через кредиты, через поставки, через дипломатическое давление — но войти и закрепиться в Европе.
Сергей чуть наклонился вперёд.
— Конкретнее. Французы?
— Французы пассивны. Блюм и Даладье — не бойцы. Они боятся Германии больше, чем хотят её остановить. Будут тянуть время, пока не получат от нас или от американцев железные гарантии. А гарантии они хотят видеть в долларах и в кораблях, а не в декларациях.
— Британия?
Молотов слегка качнул головой.
— Британия — это уже почти Америка. Иден тонет в своих иллюзиях насчёт Муссолини и Геринга одновременно. Чемберлен ещё слабее. А если премьером станет Черчилль — а он станет, рано или поздно, — они окажутся под американцами полностью. Черчилль уже сейчас получает от них сигналы поддержки.
Сергей постучал пальцами по столу.
— А Германия? Что они думают насчёт Геринга?
Молотов помолчал.
— Геринг — проблема. Большая. Геринг верит в свою выгоду до конца. Но именно поэтому американцы считают, что с ним можно будет договориться. Не сейчас, не в 38-м, может, даже не в 39-м. Но к 40-му — 41-му, думаю, они с ним разберутся. Он любит комфорт, любит сделки, любит, когда его хвалят. Если дать ему ощущение, что он выиграл, он продаст почти всё. Включая часть Восточной Европы. Главное — не дать ему почувствовать, что его загнали в угол.
— То есть американцы рассчитывают на Геринга как на временную фигуру?
— Именно. Они не хотят войны с Германией прямо сейчас. Им нужно, чтобы Германия сначала увязла где-то глубоко — в Чехословакии, в Польше, на Балканах. Тогда они войдут уже на готовое. Геринг для них удобен. С ним можно будет вести переговоры даже после первых поражений. А если он не справится — его уберут свои же. И тогда придёт кто-то другой. Возможно, кто-то более управляемый.
Сергей кивнул.
— Италия.
— Не позже 1940–41 года Муссолини уберут. Сами итальянцы. Армия, крупные промышленники, часть двора, но, конечно, американцы им помогут. Он стал для них слишком дорогим удовольствием. Его авантюры теперь стоят больше, чем приносят. И он это понимает, но остановиться не может.
— Кто будет вместо него?
— Сначала будет переходная фигура. На год, максимум полтора. Скорее всего кто-то из военных. Но это будет временно. А потом придёт тот, кто сейчас почти не на виду. Возможно, мы даже пока не слышали имя этого будущего правителя.
Сергей откинулся на спинку кресла.
— А если Муссолини решит сыграть ва-банк раньше? Например, в 39-м?
— Тогда его уберут быстрее. Итальянская армия не готова к большой войне. Генералы это понимают. Если дуче полезет в Грецию или в Югославию без согласования — его собственные люди и остановят.
Сергей взял со стола чистый лист бумаги.
— Вернёмся к Америке. Как далеко Рузвельт готов зайти уже в этом году?
Молотов ответил не сразу — подбирал слова.
— В этом году — пока только подготовка. Увеличение флота, новые контракты на авиацию, кредиты союзникам под гарантии. Но уже к осени они начнут открыто давить на Лондон и Париж: или вы принимаете нашу линию, или мы начинаем смотреть на вещи иначе. Рузвельт хочет, чтобы к моменту, когда немцы двинутся на Чехословакию, у него уже была готова коалиция. Не формальная, а фактическая. С флотом в Атлантике, с деньгами в британских банках и с обещаниями поставок.
— А мы в этой схеме где?
— Мы — те, кого боятся больше всех. Поэтому нас будут держать на расстоянии, но не отталкивать. Рузвельт уже сейчас через своих людей в Москве даёт понять: «мы не хотим вас провоцировать, но и не хотим, чтобы вы стояли в стороне». Они рассчитывают, что мы сами сделаем первый шаг — либо в Польше, либо в Прибалтике. Тогда им будет проще оправдать своё вступление.
Сергей наконец взял карандаш.
— Значит, их план: дать Герингу увязнуть на востоке, дать Муссолини рухнуть, дать британцам и французам ослабеть, а потом войти самим. С минимальными потерями и максимальным контролем.
— Да. И они не торопятся. У них есть время до 40-го — 41-го. А может, и дольше. Главное для них — не допустить, чтобы кто-то кроме них получил Европу целиком.
Сергей записал несколько строк мелким почерком.
— Что у нас есть на них нового? Конкретные имена, встречи, суммы?
Молотов открыл свою папку, вытащил два листа.
— Встреча в начале марта в Нью-Йорке. Наш человек с их банкиром — не буду называть фамилию, ты знаешь, о ком речь. Обсуждали поставки станков под будущие заказы. Формально — для гражданских заводов. На деле — под авиацию и броню. Сумма — около сорока миллионов. Ещё один канал — через Швецию. Там американцы уже сейчас скупают железную руду, которая потом пойдёт в Англию. Они не хотят, чтобы мы перекрыли Балтику полностью.
— А их посол в Москве?
— Дэвис осторожен. Старается не лезть в острые темы, но фиксирует каждое наше слово. Через него идёт основная утечка в Вашингтон. Мы это знаем и используем.
Сергей кивнул.
— Ещё один вопрос. Индия. Ты в курсе, что там назревает?
Молотов чуть прищурился.
— В общих чертах. Большое выступление в мае. Британцы его допускают. Возможно, даже подталкивают. Чтобы потом задавить и укрепить позиции «жёсткой линии».
— Именно. Я только что закончил разговор с Павлом Анатольевичем. Мы решили пока работать тонко — дезинформация, точечные действия, утечка для Идена. Но если это не сработает… как смотришь на то, чтобы мы дали повстанцам понять, что их предают?
Молотов подумал.
— Рискованно. Но если делать чисто — можно. Главное, чтобы это выглядело как их внутренние разборки. Если британцы увидят наше вмешательство — они сплотятся мгновенно. А нам сейчас лишний фронт не нужен.
— Согласен.
Они помолчали.
— Вячеслав Михайлович, — сказал Сергей тихо. — Если американцы действительно войдут в европейскую игру так глубоко, как ты говоришь… мы должны быть готовы к тому, что к 41-му у нас будет не одна Германия против нас, а фактически две враждебные силы. Германия и Америка. Только одна будет бить, а другая — снабжать всех остальных.
Молотов кивнул.
— Именно поэтому я и говорю: время дорого. Каждый месяц сейчас решает больше, чем целая дивизия.
Сергей встал, подошёл к карте Европы, провёл пальцем от Москвы до Берлина, потом до Парижа, потом через Атлантику до Нью-Йорка.
— Тогда работаем по двум направлениям. Первое — не дать британцам и французам быстро договориться с Вашингтоном. Второе — держать Геринга в состоянии, когда он ещё думает, что может выиграть без большой войны. А дальше… дальше будем смотреть по обстановке.
Молотов тоже поднялся.
— Я подготовлю записку по американским каналам за последние три недели. К утру 3-го числа будет на столе.
— Хорошо. И ещё. Следи за Римом. Если там начнутся первые признаки движения против Муссолини — хочу знать в тот же день.
— Будет сделано.
Молотов взял свою папку, кивнул на прощание.
— Спокойной ночи, Иосиф Виссарионович.
— Спокойной ночи, Вячеслав Михайлович.
Дверь закрылась.
Сергей остался один. Он вернулся к столу, взял тот же лист, на котором записывал индийские приоритеты, и дописал внизу несколько новых строк:
Приоритеты — Европа / Америка — апрель 1938
Сбор полной картины американских финансовых каналов в Англию и Францию — к 10 апреля.Подготовка дезинформации для Парижа и Лондона о «советских предложениях» Берлину — к 15 апреля.Контроль за ситуацией в Риме — ежедневно.Оценка запасов германской авиации и танков по состоянию на март — к 20 апреля.
Он аккуратно сложил лист, убрал в сейф. Работы предстояло много.


    Глава 11

    Глава 11
2 апреля 1938 года. Токио.
Утро в редакции «Асахи симбун» выдалось спокойным — что было редким явлением.
Кэндзи Ямада сидел в своём кабинете. На его столе уже ждали: свежие гранки главного номера, стопка утренних директив от бюро информации и чашка чая, которую приносил Фудзимото ровно в 9:15.
Сегодня он закончил просмотр материалов к 16:40 — раньше обычного. Все статьи прошли двойную проверку: сначала их проверили корректоры, потом он сам. Ничего спорного не осталось. Заголовок на первой полосе — «Весенний призыв проходит с большим подъёмом» — был утверждён без правок. Репортаж о выставке текстильных изделий в «Мицукоси» — обязательный материал о поддержке отечественного производства — тоже не вызвал вопросов. Короткая заметка о новом трамвайном маршруте до Одайбы прошла без замечаний.
Кэндзи подписал последнюю страницу, откинулся на спинку стула и посмотрел на часы.
В 17:10 он вышел в общий зал. Редакция уже пустела: репортёры уходили на выходной, наборщики заканчивали последние строки. Кэндзи подошёл к телефону в коридоре — старому аппарату с тяжёлой чёрной трубкой — и набрал номер Мицуко.
— Алло? — Добрый вечер, Мицуко-сан. Это Ямада.
— Добрый вечер. Как прошёл ваш день?
— Как обычно, много работы. Но завтра воскресенье, и я подумал… Не хотите ли провести его вместе со мной? В Уэно сейчас вишни цветут очень красиво. Можно прогуляться и посидеть под деревьями. Погоду обещают хорошую.
Она ответила после короткой паузы — спокойно и с теплотой в голосе:
— Я как раз собиралась туда пойти. С удовольствием увижусь с вами. Встретимся у главных ворот в десять утра?
— Отлично. Я очень рад, что вы согласились.
— Тогда до завтра. Буду ждать встречи, Ямада-сан.
Он положил трубку и почувствовал, как ему становится легче на душе. Первый раз за много месяцев субботний вечер не заканчивался только мыслями о понедельничном номере.
В 17:45 Кэндзи вышел из здания. Солнце скрылось за облаками, небо над Гиндзой было окрашено в нежный розово-оранжевый цвет. Улица была заполнена людьми: служащие спешили к станциям, женщины несли пакеты из универмагов, школьники бежали с сумками через плечо. Он шёл неспешно, наслаждаясь воздухом — в нём уже явственно чувствовался сладковатый аромат цветущих вишен.
На углу, у остановки трамвая № 12, его окликнули:
— Кэндзи! Ямада Кэндзи!
Он обернулся. Перед ним стоял Хироси — высокий, чуть сутулый, в сером пальто и потрёпанной фетровой шляпе. Когда-то они вместе начинали в «Асахи»: Хироси был тогда старшим репортёром, а Кэндзи — новичком, который носил ему чай и перепечатывал заметки.
— Хироси… не ожидал.
Они пожали руки — крепко, по-мужски.
— Ты в Токио надолго?
— На четыре дня. Совещание по печати в министерстве. Решил пройтись по старым улицам. А ты… я слышал, стал главным редактором всей «Асахи». Серьёзно поднялся.
— Сам не ожидал и даже никогда к этому не стремился. Пришлось привыкать.
Хироси улыбнулся.
— Пойдём посидим? Давно не виделись. Есть одна забегаловка неподалёку — не изменилась с тех пор, как я там пил после ночных смен.
Кэндзи кивнул.
Они свернули в переулок за углом дома № 17. Старая забегаловка «Ити-рёмен» всё так же стояла на месте: красный фонарь над входом, деревянные сёдзи с потемневшей бумагой, запах горячего масла и сакэ, который чувствовался ещё на улице. Внутри было тепло, полутемно, пахло жареными блюдами и дымом от маленькой жаровни.
Хозяин — пожилой мужчина с седыми усами — узнал Хироси сразу:
— Какие люди! Давно не заходили.
— Привет, дядя. Привёл старого друга. Два места в углу, пожалуйста.
Они сели за низкий столик у стены. На столе уже стояли маленькие фарфоровые чашечки и кувшин с горячей водой для подогрева сакэ.
Хироси заказал:
— Бутылку «Хакуцуру» тёплого. Яки-тори — шесть шампуров, три куриных, три из печени. Эдамамэ — большую миску. Окономияки одну — с капустой и свининой. И тэмпуру — креветки и овощи, четыре штуки.
Хозяин кивнул и ушёл на кухню.
Через пять минут принесли первую бутылку. Хироси разлил.
— За встречу. И за то, что нас ещё не совсем прижали.
Чокнулись. Сакэ было горячим, с чистым рисовым вкусом и лёгкой сладостью.
Следом принесли эдамамэ — ярко-зелёные стручки, тёплые, посыпанные крупной морской солью. Кэндзи взял один, надкусил, выдавил бобы в рот — они были солоноватые и нежные.
— Как там в Осаке? — спросил он.
Хироси отложил чашечку.
— Жёстче, чем здесь. В Токио ещё можно дышать — пусть и через платок. У нас каждый материал проходит три круга цензуры. Напишешь про рост цен на уголь — звонок из префектуры: «Не нагнетать». Упомянешь очереди за рисом — «Это деморализует людей». Скоро и про погоду писать будет опасно — и там найдут провокацию и увидят нелояльность.
Кэндзи кивнул. Он знал разницу между столицей и провинцией и слышал про цензуру за пределами Токио.
Принесли яки-тори. Шампуры лежали на узкой тарелке, дымящиеся, с блестящей глазурью из соевого соуса и мирина. Куриные кусочки были сочными, с хрустящей корочкой; печень — мягкой, чуть горьковатой. Кэндзи взял один шампур, откусил — мясо таяло во рту.
— А здесь? — спросил Хироси. — В «Асахи» ещё дают писать хоть что-то кроме официоза?
— Дают. Но каждый день ты чувствуешь, как будто идёшь по канату. Утром приходят директивы: что выделять, что обходить. Премьер и его аппарат хотят, чтобы газета была только рупором. Никаких вопросов, только единство и подъём. Мы пишем о заводах, о призыве, о людях, которые жертвуют всё на нужды армии. А о том, что люди устали… молчим.
Хироси налил вторую порцию.
— В Осаке на прошлой неделе чуть не закрыли одну мелкую газетёнку. Всего за письмо читателя о карточках на сахар. Сказали: «Подрывает моральный дух». Теперь там работает один человек — и тот следит, чтобы ничего не проскочило.
Окономияки принесли на чугунной сковороде — толстый блин из капусты, свинины, яиц и теста, политый соусом, майонезом и посыпанный сушёными водорослями и бонито. Кэндзи отрезал кусок — горячий, сочный, с хрустом капусты и солоноватым вкусом соуса.
— Помнишь, как мы в двадцать девятом писали про биржевой крах? — сказал Хироси. — Тогда хоть можно было называть вещи своими именами. Теперь — только «временные трудности, которые мы преодолеем».
Кэндзи кивнул, откусывая ещё кусок окономияки.
Принесли тэмпуру: четыре креветки в золотистой хрустящей корочке, ломтик батата, кусочек тыквы, стручок зелёной фасоли. Всё лежало на промокательной бумаге, ещё шипя от масла. Кэндзи взял креветку, обмакнул в тэнцуй — лёгкий соус из даши, соевого и тёртого редиса.
Они открыли следующую бутылку сакэ — уже холодную, поставленную в кувшин со льдом. Вкус стал резче, с чистой кислинкой.
— А у тебя как жизнь? — спросил Хироси, меняя тему. — Всё один?
Кэндзи улыбнулся.
— Не женат пока, но не совсем один. Встречаюсь с девушкой. Завтра как раз идём в Уэно погулять.
— Вот это новость. Кто она?
— Её зовут Мицуко. Работает в университетской библиотеке Васэда. Спокойная, любит старые книги, гравюры. Познакомились на дне рождения у общего друга.
Хироси поднял чашечку.
— За это точно выпьем. Давно пора тебе было найти кого-то. А то всё газета да газета.
Выпили. Сакэ уже мягко грело изнутри.
Они продолжали есть и говорить. Эдамамэ закончились — остались только пустые стручки. Яки-тори тоже съели. Окономияки разошёлся почти полностью — остался только маленький кусочек, который Хироси доел последним. Тэмпура исчезла быстро — особенно креветки.
Хозяин принёс следующую бутылку. К этому времени в забегаловке осталось всего три столика с людьми: они, двое мужчин за стойкой и пожилая пара в дальнем углу.
Разговор перешёл на старые времена: как они когда-то дежурили до утра, как пили кофе в три часа ночи, чтобы не уснуть, как Хироси учил Кэндзи правильно задавать вопросы чиновникам. О том, как изменился Токио: новые линии метро, больше автомобилей, витрины «Мицукоси» с французскими духами по карточкам.
В 21:50 Хироси посмотрел на часы.
— Пора идти. Завтра рано вставать.
Они расплатились — Хироси настоял, что платит он, потому что приехал в гости. Хозяин поклонился на прощание.
На улице было прохладно. Лепестки вишен падали с деревьев вдоль переулка.
— Береги себя в Осаке, — сказал Кэндзи.
— И ты здесь тоже будь осторожен. Не рискуй зря.
Они пожали руки. Хироси повернул к станции, Кэндзи пошёл домой.
Он пришёл около одиннадцати. В квартире было тихо. Он лёг спать с ощущением, что впервые за долгое время следующий день проведёт не как главный редактор, а просто как человек.
* * *
3 апреля 1938 года. Токио.
Утро выдалось ясным и мягким. Температура поднялась до плюс восемнадцати градусов — было тепло, чувствовалось, что лето не за горами. В воздухе витал сладкий аромат цветущих вишен, смешанный с запахом травы и далёкого дыма от уличных жаровен.
Кэндзи Ямада вышел из дома в 9:15, надел лёгкое серое пальто поверх костюма, но оставил его расстёгнутым. Трамвай довёз его до станции Уэно за двадцать пять минут. По пути он смотрел в окно: улицы заполнялись людьми, направлявшимися в парк, женщины несли свёртки с едой, мужчины несли коврики и бутылки сакэ.
Он пришёл к главным воротам парка Уэно ровно в десять. Мицуко уже ждала его — она стояла чуть в стороне от толпы, в светло-бежевом хаори поверх кимоно с узором из мелких вишнёвых цветов. В руках у неё была небольшая плетёная корзинка, покрытая белой тканью. Волосы собраны в аккуратный узел, заколоты простой шпилькой из черепахового панциря. Когда она увидела Кэндзи, её лицо осветилось улыбкой.
— Доброе утро, Ямада-сан. Вы пришли точно вовремя.
— Доброе утро, Мицуко-сан. Рад вас видеть. День обещает быть прекрасным.
Они поклонились друг другу и прошли через ворота. В парке уже собралось множество людей. Главная аллея, ведущая от входа к пруду Синобадзу, превратилась в реку розового цвета. Вишнёвые деревья стояли в полном цвету — ветви покрыты тысячами цветов, лепестки падали медленно, покрывая землю тонким слоем. Семьи расстилали синие брезенты и циновки прямо под деревьями, раскладывали коробки с бэнто, бутылки сакэ, термосы с чаем. Дети бегали между группами, собирая упавшие лепестки. Где-то дальше звучала музыка — кто-то играл на сямисэне простую мелодию.
Кэндзи и Мицуко пошли по главной аллее медленно, не торопясь. Лепестки оседали на их плечах, на волосах Мицуко. Она подняла руку и поймала один в воздухе.
— Каждый год думаю, что это чудо. Так быстро расцветают — и так быстро опадают.
— Да, — ответил Кэндзи. — Но именно поэтому мы приходим смотреть. Чтобы успеть всё увидеть.
Они говорили о простых вещах. О том, как в этом году вишни зацвели на неделю раньше обычного — наверное, из-за тёплой зимы. О новых маршрутах трамваев — теперь до Уэно можно доехать почти без пересадок из многих районов. О выставке в Национальном музее — там показывали старые свитки с видами Эдо, и Мицуко собиралась сходить туда на следующей неделе.
— Я бы тоже хотел посмотреть, — сказал Кэндзи. — Может, сходим вместе?
— С удовольствием.
Они свернули к пруду. Парочки катались на лодках, некоторые на берегу кормили уток. Вдоль берега стояли уличные торговцы: продавали горячие бататы в кожуре, жареные осьминожки на палочках, сладкие рисовые шарики в соусе. Запах еды смешивался с ароматом цветов.
Мицуко открыла корзинку и достала небольшой свёрток.
— Я принесла онигири и немного фруктов. Если хотите, можем присесть здесь.
Они нашли свободное место под большим деревом — не слишком близко к главной тропинке, чтобы не мешать другим. Кэндзи расстелил свой платок, Мицуко разложила еду: два онигири с умэбоси, несколько мандаринов, маленькую бутылку зелёного чая в термосе. Они ели медленно, глядя на воду и на людей вокруг.
— В прошлом году я была здесь с коллегами из библиотеки, — сказала Мицуко. — Мы сидели до вечера, пока не зажгли фонари. Было красиво, но шумно.
— А я давно не приходил. Последний раз сидел тут лет пять назад. Тогда ещё писал репортажи о ханами для газеты.
— И что вы писали?
— О том, как люди забывают о заботах хотя бы на день. О том, что в такие дни, сидя под вишнями, все равны — и чиновник, и рабочий.
Она кивнула.
— Красиво сказано. Жаль, что теперь такие заметки выходят реже.
Кэндзи улыбнулся чуть грустно.
— Да. Теперь больше о производстве и о призывах.
Они доели онигири, выпили чай. Лепестки продолжали падать — один приземлился прямо на рукав кимоно Мицуко. Она аккуратно смахнула его.
После еды они пошли дальше. Прошли мимо пруда, потом к зоопарку — оттуда доносились звуки животных. Мицуко остановилась у клетки с обезьянами.
— Смотрите, как они играют. Совсем как дети.
Кэндзи рассмеялся.
— Да. И так же быстро ссорятся.
Они обошли зоопарк по краю, не заходя внутрь — там было слишком много народу. Потом вернулись к главной аллее и направились в сторону храма Тосёгу. По пути говорили о книгах: Мицуко недавно читала новый роман, Кэндзи рассказал о старой статье, которую нашёл в архиве — о путешествии по Японии в эпоху Мэйдзи.
Время приближалось к двум часам дня. Солнце грело приятно, но не жарко. Кэндзи посмотрел на Мицуко.
— Не хотите ли мороженого? Здесь недалеко есть небольшая забегаловка. Они делают хорошее ванильное и с красной фасолью адзуки.
— С удовольствием.
Они свернули в боковую аллею. Забегаловка находилась у выхода из парка — маленькое деревянное строение с вывеской, на которой красовалась надпись «Мороженое и прохладительные напитки». Внутри стояли несколько столиков, на прилавке — большая стеклянная витрина с металлическими контейнерами. За прилавком работала женщина средних лет в белом фартуке.
Они сели за столик у окна. Кэндзи заказал два мороженых: одно простое ванильное в вафельном стаканчике, второе — с пастой адзуки и кусочками фруктов.
Мороженое принесли быстро. Ванильное — кремовое, холодное, с лёгким ароматом молока. С адзуки — сладкое, с мягкой текстурой бобов.
Они ели ложечками, медленно, наслаждаясь вкусом.
— Вкусно, — сказала Мицуко. — Давно не ела мороженое на улице.
Кэндзи отложил ложку и посмотрел на неё прямо.
— Мицуко-сан… я подумал. Мы встретились совсем недавно, но мне кажется, что время проходит слишком быстро. Работа занимает почти всё время, и жить некогда. Прихожу домой поздно, думаю только о завтрашнем номере. А когда вижу вас — понимаю, что хочется встречаться чаще. Просто гулять, говорить, сидеть где-нибудь вот так. Без спешки.
Она опустила взгляд на мороженое, потом подняла глаза. На лице появилась радостная улыбка — открытая, тёплая.
— Я тоже так думаю, Ямада-сан. Мне нравится быть с вами. И я согласна. Давайте встречаться чаще. Когда у вас будет время.
— Тогда договорились. Я постараюсь освободить хотя бы один вечер в неделю. Или выходной.
— Хорошо. И я позвоню, если что-то изменится в моём расписании.
Они доели мороженое, Кэндзи расплатился. Солнце уже клонилось к западу, но день всё ещё был светлым. Они прошли обратно через парк — теперь толпа немного поредела, многие семьи собирали вещи и уходили домой.
Кэндзи проводил Мицуко до остановки трамвая — линия проходила недалеко от главных ворот, в сторону её района. Трамваи ходили часто, особенно в выходные, когда людей было больше обычного.
Они стояли у столба с расписанием. Мицуко повернулась к нему.
— Спасибо за сегодняшний день. Было очень хорошо. Я давно так не отдыхала.
— И вам спасибо. Это был один из лучших дней за последнее время.
Трамвай подошёл — красный, с открытыми окнами. Мицуко поднялась по ступенькам, обернулась.
— До свидания, Ямада-сан. Я скоро позвоню.
— До свидания. Берегите себя.
Двери закрылись, трамвай тронулся. Мицуко помахала рукой.
Кэндзи постоял ещё минуту, глядя вслед. Потом повернул обратно — к станции. Он шёл медленно, чувствуя приятную лёгкость. День прошёл спокойно, без спешки, без мыслей о газете. Только цветы, разговоры, мороженое и тихая радость от того, что теперь есть человек, с которым хочется встречаться снова и снова.
Вечер мягко опускался на Токио. Лепестки вишен всё ещё падали, создавая красивый ковёр. Но Кэндзи знал: весна закончится, и красота уйдёт, а то, что началось сегодня, может продолжиться дольше.
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В начале апреля 1938 года Нью-Йорк уже ощущал дыхание настоящей весны, хотя вечерами с Гудзона всё ещё тянуло холодной сыростью. Ресторан «21 Club» на Западной 52-й улице оставался одним из тех мест, где время, казалось, текло медленнее обычного: приглушённый свет бронзовых ламп с зелёными абажурами, тяжёлые портьеры цвета бутылочного стекла, запах выдержанного бурбона, кубинских сигар и мяса на открытом гриле. Здесь не бывало случайных посетителей. Каждый столик имел свою историю и своих постоянных гостей.
Бернард Барух поднялся на второй этаж в отдельный кабинет, который для него всегда держали свободным. Комната была небольшой, но продуманной до мелочей: стены обшиты тёмным дубом, два глубоких кожаных кресла с высокой спинкой, круглый стол на одной массивной ноге, бронзовая люстра с матовыми плафонами, отбрасывающая мягкие тени. На столе уже стояла бутылка «Château Lafite Rothschild» 1928 года — открытая заранее, чтобы вино успело раскрыться. Рядом были два бокала для красного, графин с водой и две чистые салфетки. Барух сел лицом к двери, положил руки на подлокотники и посмотрел на настенные часы над камином. Без восьми минут девять.
Ровно в девять дверь открылась.
Вошёл Джеймс Фергюсон Макгрегор. Сорок семь лет, худощавый, подтянутый, с аккуратной стрижкой, в которой уже проступала седина на висках. Узкое лицо, острые скулы, серо-зелёные глаза с лёгкой постоянной насмешкой в уголках. Нос слегка крючковатый — наследство шотландских предков. На нём был тёмно-серый костюм почти угольного оттенка с едва заметной красной нитью в ткани, бордовый галстук в мелкий горошек, булавка с крошечным агатом. На левом мизинце — перстень с гербом клана Макгрегор: скромный, но узнаваемый для тех, кто разбирался в геральдике.
Макгрегор закрыл дверь, коротко кивнул Баруху и сел напротив. Официант, предупреждённый заранее, принёс ещё один графин с ледяной водой и тут же исчез, не сказав ни слова.
— Добрый вечер, Бернард.
— Джеймс. Ты по-прежнему точен до минуты.
Барух налил вина в оба бокала. Они чокнулись — без тоста.
Макгрегор сделал небольшой глоток, подержал вино во рту несколько секунд, потом проглотил.
— Почти не изменился с прошлого раза. Всё тот же богатый, глубокий вкус. Хороший год.
— Двадцать восьмой редко разочаровывает, — ответил Барух. — Переходи к делу. Германия. Что происходит на самом деле?
Макгрегор поставил бокал, откинулся в кресле и сложил пальцы.
— Геринг сейчас — единственное лицо, которое реально держит всё в своих руках. Он распределяет валюту, сырьё, контракты, решает, кому дать разрешение на импорт, а кому отказать. Четырёхлетний план работает на полную мощность именно потому, что его слово — последнее. Но он не вечен.
Барух кивнул.
— Как его самочувствие?
— Плохо и ухудшается. Весит под сто шестьдесят килограммов. Ест огромными порциями — жареное мясо, соусы, десерты, всё подряд. Глотает таблетки горстями: первитин, чтобы не спать, морфин и эвкодал, чтобы заглушить боль в суставах и груди. Сердце работает с перебоями, печень сильно увеличена, давление скачет. Его личный врач, фон Хассельбах, уже несколько раз предупреждал ближайшее окружение: если он не сбавит темп — двух лет не протянет. Реалистичный срок — год, максимум полтора. Иногда кажется, что и меньше.
Барух отпил из своего бокала.
— Значит, окно возможностей очень узкое.
— Узкое и быстро сжимается. Пока Геринг жив — система держится на его личном авторитете и страхе перед ним. Люди исполняют приказы мгновенно, потому что знают: малейшее промедление — и завтра тебя снимают со списка поставок, а послезавтра тебя просто нет в игре. Но как только его не станет — вся конструкция начнёт разваливаться. Министерства потянут в разные стороны, промышленники начнут искать собственные пути выживания, армия будет требовать приоритетного финансирования. Иностранный капитал сможет войти гораздо легче и быстрее, чем сейчас.
Барух поставил бокал на стол.
— Именно поэтому я хочу, чтобы американский капитал стоял первым в очереди. Не британский, не французский, не швейцарский. Наш. Контроль над ключевыми отраслями: химическая промышленность, сталь, энергетика, синтетическое топливо. Не прямое владение — это вызовет слишком много шума. Контроль через долги, через лицензии, через пакеты акций, которые будут выглядеть как немецкие.
Макгрегор улыбнулся уголком рта.
— Работа уже идёт. Через Роттердам, Цюрих, Люксембург, Амстердам и Гаагу. Несколько холдингов, зарегистрированных как местные, скупают доли в IG Farben, Vereinigte Stahlwerke, Siemens & Halske, Rheinmetall, AEG. Пока пакеты небольшие — от трёх до четырёх с половиной процентов. Но они стабильно растут. Когда Геринг уйдёт — мы за четыре-шесть месяцев доведём их до пятнадцати-двадцати процентов. Потом можно будет говорить о блокирующем пакете и о праве вето.
— Кто твои люди внутри этих компаний?
— В IG Farben — директор по сырью и поставкам, голландец по фамилии ван дер Меер. Формально работает на них уже восемь лет, имеет отличную репутацию. В Krupp — финансовый директор эссенского филиала, американец по рождению, но с немецким паспортом с 1929 года. В Rheinmetall — два старших инженера, которые консультируют по лицензиям на артиллерию и броню. В Siemens — один из руководителей отдела энергетики и распределительных сетей. Все они получают инструкции только через меня. Деньги проходят через подставные счета в Chase National Bank и National City Bank. Никаких прямых переводов.
Барух кивнул.
— Сколько нужно на следующий этап?
— Семьсот пятьдесят тысяч долларов в ближайшие три месяца. Этого хватит, чтобы довести пакеты в химической и сталелитейной отраслях до восьми-десяти процентов. После этого можно будет начинать диктовать условия по долгосрочным кредитам и эксклюзивным поставкам технологий.
— Получишь завтра утром. Деньги будут в банке. Кодовое слово — «Highland Mist».
Макгрегор сделал короткую пометку в маленькой кожаной записной книжке.
— Принято.
Официант принёс горячее: два рибая, прожарка с кровью, картофель по-лионски с хрустящей корочкой, спаржа на гриле с лёгким дымком. Они ели медленно, без спешки. Барух всегда предпочитал переходить к самым важным деталям уже за столом.
— Чехословакия, — сказал он, отрезая очередной кусок. — Что там сейчас?
— Судеты на грани. Местные немцы получают деньги и чёткие указания из Берлина, несмотря на слова, что немцы якобы прекратили поддержку. Прага держит армию в повышенной готовности, но у них катастрофически не хватает современных танков и авиации, способной противостоять люфтваффе. Если Геринг решит надавить — Судеты отойдут без серьёзного сопротивления. А это значит, что заводы Škoda в Пльзене и Брно переходят под немецкий контроль. Там производят лучшие полевые пушки в Европе, отличную сталь, уже идут опытные работы над средним танком. Мы можем войти туда прямо сейчас, пока чехи ещё формально хозяева.
— Каким путём?
— Через бельгийскую машиностроительную компанию, у которой уже есть действующая лицензия на поставку станков и прессов. Мы резко увеличим объём контрактов — якобы для расширения производства. Взамен получим опционы на покупку акций дочерних предприятий и филиалов. Когда немцы придут — наши опционы автоматически превратятся в доли в новой структуре.
— Сделай это приоритетом номер один. Не откладывай.
— Уже в работе. Мой человек в Праге ведёт переговоры непосредственно с правлением Škoda. Ещё двое в Брно следят за перемещением оборудования и за списками новых контрактов. Всё под контролем.
Барух отложил нож и вилку, вытер губы салфеткой.
— Австрия?
— Аншлюс неизбежен и близок. Шушниг пытается выиграть время — объявил референдум, но у него нет ни армии, ни международной поддержки, чтобы реально сопротивляться. Немцы, если захотят, войдут в Австрию без единого выстрела. В Вене уже всё подготовлено. Банки Ротшильдов, Creditanstalt, несколько крупных металлургических и машиностроительных компаний — всё это станет лёгкой добычей. Мы можем купить часть их портфелей и активов до того, как начнётся конфискация — через швейцарские трастовые компании. Цена будет очень низкой: владельцы будут в панике и продадут всё за любые деньги.
— Действуй максимально быстро. Хочу, чтобы наши люди были внутри ключевых австрийских банков и промышленных холдингов до того, как туда войдёт Геринг.
Макгрегор кивнул.
— Уже запущено. Ещё один важный момент — Румыния, Плоешти. Нефть. Геринг подписал несколько крупных договоров с их правительством и местными нефтяными магнатами. Но те же магнаты готовы параллельно продавать и нам — через цепочку подставных фирм в Голландии и Швейцарии. Если мы войдём сейчас — сможем взять под контроль до тридцати процентов поставок сырья для производства синтетического топлива в рейх. Когда Геринг уйдёт — это станет нашим самым мощным рычагом.
Барух улыбнулся.
— Отлично. Очень хорошо продумано.
Они заказали кофе и десерт: крем-брюле с хрустящей карамельной корочкой для Баруха и «Lagavulin» 16-летней выдержки для Макгрегора.
— Ты давно в этой игре, Джеймс, — сказал Барух, медленно помешивая кофе маленькой серебряной ложкой. — Почему ты продолжаешь оставаться в ней?
Макгрегор отпил виски, поставил стакан.
— Потому что я не идеолог и никогда им не был. Мне всё равно, какой флаг висит над Берлином или над Веной. Мне важно только одно: чтобы капитал работал эффективно. А капитал работает лучше всего там, где есть хоть какой-то порядок и предсказуемость. Сейчас порядок заканчивается. Скоро начнётся хаос. В хаосе выигрывает не самый громкий и не самый богатый, а тот, кто зашёл раньше всех и остался в тени.
Барух посмотрел на него внимательно.
— Не боишься, что тебя рано или поздно вычислят?
— Меня вычисляют каждый день. Вопрос только в том, кто первым решит нажать на курок. Пока я остаюсь полезен всем сторонам — я в относительной безопасности. Когда перестану быть полезным — просто уеду. У меня есть дом на Карибах, несколько счетов в Цюрихе и запасной паспорт Доминики. Но пока я здесь. И пока я здесь — я работаю.
Барух допил кофе.
— Тогда продолжаем. Каждые две недели я жду подробный отчёт. Через тот же канал, что и всегда. Если возникнет хоть малейшая угроза — сигнал «Black Watch».
— Принято.
Они встали почти одновременно. Барух протянул руку.
— Удачи, Джеймс. И будь осторожен.
Макгрегор пожал руку.
— Удача — для тех, кто её ждёт. Я предпочитаю просчитывать шаги заранее.
Он вышел первым. Барух остался один. За окном Манхэттен сиял тысячами огней, машины сигналили на перекрёстках, город жил своей обычной бурной жизнью, ещё не подозревая, насколько глубоко и незаметно ему придётся войти в европейскую игру в ближайшие годы.
Барух посмотрел на пустой бокал Макгрегора. Время было самой дорогой валютой, которую можно было купить. И он собирался купить его как можно больше — пока цена ещё оставалась приемлемой.
* * *
Апрель 1938 года. Берлин, Рейхсканцелярия. Кабинет Геринга.
Весенний свет пробивался сквозь тяжёлые бархатные портьеры неровными полосами, ложась на полированный паркет длинными золотыми дорожками. Запах старого бурбона смешивался с сигарным дымом и лёгкой кислинкой пролитого пива.
Геринг сидел вполоборота к столу, откинувшись в кресле так, что спинка скрипела под его весом. Китель был расстёгнут до самого низа, белая рубашка расстёгнута на две пуговицы, воротник слегка помят. На столе перед ним стояла бутылка «Old Grand-Dad» — уже на треть выпитая — и высокий стакан с толстым дном, в котором покачивались остатки янтарной жидкости и одинокий кусочек льда, почти растаявший. Рядом лежала раскрытая коробка гаванских сигар: одна уже дымилась в массивной пепельнице, другая — обрезанная, но ещё не зажжённая — ждала своей очереди.
Он допил бурбон одним медленным глотком, смакуя, как сладковатая горечь перетекает в горле в тёплую волну. Поставил стакан с тихим стуком. Посмотрел на телефон — чёрный, тяжёлый, с длинным витым шнуром, который лежал на столе змеёй. Улыбнулся краешком рта.
Протянул руку, поднял трубку.
— Особая линия. Лондон. Немедленно.
Секунда тишины, щелчок коммутатора, далёкий гул проводов, потом ещё один щелчок — и голос. Английский, ровный, с лёгкой хрипотцой, как будто человек на том конце только что курил или пил что-то покрепче чая.
— Это я, — сказал Геринг без предисловий. — Добрый день, дорогой мой. Всё по-прежнему в тумане над Темзой?
Короткий смешок на том конце.
Геринг откинулся глубже, положил свободную руку на живот.
— Слушайте внимательно, потому что повторять не буду. Чай уже в пути. Весь чай, который вы заказывали. До последней щепотки. Скоро ваши люди получат его в таком количестве, что хватит напиться всем — от Калькутты до самых дальних чайных плантаций Ассама. Будет большой, шумный, горячий праздник. С перцем, с дымом, с криками. Никто не останется сухим.
Он засмеялся — громко, от души.
— Да-да, именно так. Крепкий, обжигающий, индийский. С привкусом пороха и керосина. Я же обещал, что не подведу.
Голос на том конце что-то произнёс — быстро, тихо, почти шёпотом. Геринг кивнул.
— А теперь самое главное, мой друг. От вас я жду выполнения обязательств. Полного. Без «но», без «потом», без «давайте ещё немного подождём». Когда чай закипает — лучше не соваться под крышку. Вы же не хотите, чтобы вас обварило первым?
Снова смешок — уже нервный, приглушённый.
Геринг улыбнулся шире, показав зубы.
— О, вы всё такой же осторожный. Это хорошо. Осторожность — великая добродетель… когда она не переходит в трусость. Всё будет сделано в срок. С вашей стороны — тоже. Я верю. До скорого чаепития. И приятного аппетита.
Он положил трубку медленно, почти ласково. Несколько секунд смотрел на чёрный аппарат, потом покачал головой.
— Бедные англичане. Всё ещё думают, что могут торговаться.
Нажал бронзовую кнопку звонка.
Дверь открылась почти мгновенно. Седой слуга — всегда в безупречном тёмно-сером сюртуке — замер на пороге.
— Пиво. «Патценштайнер». Две литровые кружки. Очень холодное. И… — Геринг задумался на секунду, — принеси ещё ту баварскую колбасу, что вчера была. С тмином. И горчицу. Ту, жгучую. И хлеб. Ржаной. Не квасной, а настоящий, плотный.
— Будет исполнено, господин рейхсканцлер.
Слуга поклонился и исчез.
Геринг снова взял трубку, набрал короткий внутренний номер.
— Генрих?
— Да, господин рейхсканцлер.
— Ланге сегодня должен появиться?
— Нет, господин. Вы не назначали встречу. В журнале приёма его нет. Полковника Ланге в здании не видели с позавчерашнего дня.
Геринг хмыкнул.
— Ладно. Тогда слушай внимательно. До шести вечера никого не пускайте. Ни одного человека. Меня нет, мне надо поработать и успеть всё доделать. Понятно?
— Абсолютно, господин рейхсканцлер.
— Молодец. И не пускай ко мне эту новую секретаршу с её кофе. От неё уже тошнит.
— Слушаюсь.
Геринг положил трубку.
Откинулся в кресле, закрыл глаза. За окном Берлин жил своей жизнью. Но здесь, в кабинете, было тихо.
Он открыл глаза, потянулся к бутылке бурбона, налил себе ещё на два пальца. Поднёс стакан к свету, посмотрел, как жидкость играет на гранях.
— Май уже дышит в затылок, — сказал он в пустоту. — А чай уже заваривается.
Слуга вернулся с подносом. На нём стояли две запотевшие кружки, в которых пена стояла высокой шапкой. Тарелка с горячей колбасой — ещё шипящей, с тёмной корочкой. Горшочек жгучей горчицы, тёмно-жёлтой, почти коричневой. Корзиночка с толстыми ломтями ржаного хлеба. Всё было аккуратно расставлено.
Слуга поклонился и вышел, тихо закрыв дверь.
Геринг взял кружку, сделал большой глоток. Холод, горечь, лёгкая сладость солода. Приятно после бурбона. Поставил кружку, взял вилку, наколол кусок колбасы, обмакнул в горчицу так щедро, что капли упали на сукно стола. Откусил. Прожевал медленно, с удовольствием.
Потом взял телефон ещё раз — но теперь уже другой аппарат, стоявший в стороне, под зелёным абажуром. Набрал длинный номер.
— Это я. Да. Всё по плану. Лондон уже получил подтверждение… Нет, он не отступит. Слишком поздно. Передай в Будапешт и в Бухарест — пусть готовят вторую партию. И радиостанции — чтобы работали без остановки с первого мая. Круглосуточно. На хинди, бенгальском, урду, тамильском. И на английском тоже — для тех, кто понимает. Пусть знают, что империя горит… Да. Его пока не трогай. Он сделает своё в своё время… Нет, никаких отчётов Ему. Только мне. Лично… Хорошо. Действуй.
Он положил трубку, откинулся назад.
Взял вторую кружку пива, отпил почти половину. Пена осталась на верхней губе — он вытер её тыльной стороной ладони.
За окном начинались сумерки. Небо над Берлином становилось серо-голубым, с розовыми прожилками на западе. Геринг смотрел в окно долго, задумчиво.
Потом встал. Подошёл к большому глобусу в углу кабинета — старинному, с потемневшей бронзой и пожелтевшей бумагой. Провёл пальцем по Индии — медленно, от Калькутты через Бенгалию к Дели, потом вниз, к Бомбею и Мадрасу. Остановился на Пенджабе. Улыбнулся.
— Гори, мой маленький костёр, — сказал он тихо. — Гори ярко. Пусть Лондон почувствует каждый ожог.
Вернулся к столу. Налил себе ещё бурбона — теперь уже в чистый стакан, без льда. Поднял его к свету.
— За май, — произнёс он.
Он взял новую сигару, обрезал кончик серебряным ножом, зажёг спичку. Долго прикуривал, выпуская густые кольца дыма к потолку. И улыбался. Потому что всё шло именно так, как он задумал.
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Апрель 1938 года. Аддис-Абеба.
Марко и Бьянки заняли позиции в половине восьмого вечера. Марко сидел на низкой скамье внутри полуразрушенного сарая напротив переулка, Бьянки расположился за углом, у стены соседнего дома, откуда просматривались и вход в лавку Абди. Рации лежали на коленях, громкость минимальная — только лёгкое шипение напоминало, что связь работает.
Лавка закрылась в восемнадцать тридцать две. Жалюзи опустились с привычным металлическим стуком. Через девять минут в задней комнате загорелся свет. Абди, как и все предыдущие ночи апреля, остался внутри.
В двадцать один сорок семь в переулке послышались шаги. Марко не поверил своим глазам: тот же серый бурнус, сомалиец — тот самый, что развернулся у акации и чуть было не заметил его. Мужчина подошёл к двери, постучал один раз, выждал паузу, затем постучал три раза. Дверь приоткрылась почти сразу. Абди выглянул, кивнул и впустил его. Дверь закрылась.
Марко нажал кнопку рации.
— Бьянки, смотри, он пришёл. Тот же, в бурнусе.
— Вижу. Наблюдаю.
Марко смотрел на часы: двадцать одна пятьдесят одна, двадцать две ноль четыре, двадцать две девятнадцать, двадцать две тридцать одна. Ни звука из лавки. Полчаса прошли почти без изменений.
В двадцать две тридцать семь дверь открылась. Сомалиец вышел — капюшон на голове, руки в карманах бурнуса. Он повернул налево, в сторону окраин, точно так же, как в прошлый раз. Марко дождался, пока мужчина пройдёт первый поворот, и снова нажал кнопку.
— Бьянки, остаёшься у лавки. Следи за Абди. Я иду за ним. Если что-то изменится — сразу докладывай.
— Принял. Удачи.
Марко вышел из сарая, стараясь двигаться незаметно. Сомалиец шёл спокойным средним шагом — не быстро, не медленно. Марко выдерживал расстояние пятьдесят—шестьдесят метров. Улица сузилась, фонари стали реже. Через семь минут объект свернул направо, потом ещё раз направо — к старому базару, затем в проулки за мечетью.
Марко знал, что где-то впереди, ближе к тому двору с колодцем, уже должен находиться Риччи — молодой рядовой, которого он взял в группу. Риччи был незаметен: худой, невысокий, двигался бесшумно и, что главное, почти никогда не нервничал. Марко поставил его туда в восемнадцать сорок с приказом ждать до двух ночи или до особого сигнала.
Сомалиец прошёл ещё квартал. Марко сократил расстояние до сорока метров — дальше рисковать не стоило. Впереди показалась знакомая акация. Тот самый поворот, где в прошлый раз мужчина остановился и развернулся с ножом в руке.
Сомалиец дошёл до акации, миновал её и продолжил движение прямо к проулку, который заканчивался двором с колодцем. Марко выждал десять секунд и двинулся следом.
Когда до поворота осталось метров двадцать пять, сомалиец вдруг замедлил шаг. Марко мгновенно отступил за ствол ближайшего дерева — старого фигового, с низкой кроной. Дерево стояло у самой стены. Он замер, прижавшись спиной к глине.
Сомалиец остановился. Медленно повернул голову — сначала влево, потом вправо. Затем посмотрел прямо на дерево.
— Выходи, — сказал он по-итальянски с сильным акцентом. — Я тебя вижу.
Марко не шевельнулся. Правая рука медленно легла на кобуру. Пальцы обхватили рукоять «Беретты». Большой палец откинул предохранитель.
Сомалиец сделал шаг в сторону дерева. Ещё шаг. Двадцать метров. Пятнадцать. Марко видел, как правая рука мужчины снова опустилась к поясу. Блеснуло лезвие — тот же длинный прямой нож.
— Выходи, — повторил сомалиец. — Или я сам подойду.
Он продолжил движение. Двенадцать метров. Десять. Ещё ближе. Марко понял, что прятаться дальше бессмысленно. Он медленно вышел из-за дерева, держа пистолет в руке, и направил его на сомалийца.
— Подними руки, — сказал Марко тихо.
Сомалиец не поднял рук. Вместо этого он резко прыгнул вперёд — очень резко, как хищник. Расстояние сократилось за секунду.
Марко выстрелил.
Грохот разорвал тишину переулка. Пуля вошла в грудь сомалийца чуть левее центра. Мужчина сделал ещё полшага по инерции, нож выпал из руки, тело осело на колени, а потом рухнуло лицом вниз.
В окнах ближайших домов тут же погас свет — один за другим, быстро, словно по команде. Где-то хлопнула ставня. Потом наступила полная тишина.
Марко стоял над телом, пистолет всё ещё был направлен вниз. Дыхание оставалось ровным, но внутри всё сжалось. Убийство не входило ни в какие планы. Он хотел взять его живым, прижать, вывести на разговор, распутать весь этот узел. Теперь же — труп на земле, и вся сеть, скорее всего, скоро узнает.
Из темноты выскочил Риччи. Подбежал почти бесшумно, с пистолетом в руке, остановился в пяти метрах.
— Синьор Марко…
— Тихо, — Марко поднял ладонь. — Проверь карманы. Быстро.
Риччи опустился на колено, обыскал бурнус. Нож, несколько монет, сложенный лист бумаги, маленький медный амулет на кожаном шнурке. Больше ничего.
Марко нажал кнопку рации.
— Бьянки, это Марко. Сомалиец мёртв. Я его застрелил — он напал с ножом. Оставайся у лавки. Следи за Абди. Если кто-то выйдет — докладывай немедленно. Луиджи, ты на связи?
— На связи, — голос Луиджи был спокойным.
— Переключись на дом Ахмеда. Полная фиксация. Кто входит, кто выходит, любое движение. Дарио, ты у Али?
— Да.
— Оставайся там. Никто не уходит с поста.
Марко повернулся к Риччи.
— Бери его за ноги. Я за плечи. Уносим в сторону от проулка, к той стене за поворотом. Там его заберут.
Они подняли тело. Тяжёлое. Марко чувствовал, как кровь уже пропитывает ткань бурнуса. Они оттащили сомалийца метров на тридцать, за угол, к глухой стене без окон. Положили на землю.
Марко снова взял рацию.
— Штаб, это Марко. Код красный. Требуется машина и двое. Место — двор за старой мечетью, северо-восточный угол, у стены с трещиной в форме буквы V. Тело. Срочно. Без огней. Жду как можно скорее.
Голос из штаба ответил:
— Принял. Выезжаем. Десять—двенадцать минут.
Марко опустил рацию. Посмотрел на Риччи.
— Остаёшься здесь. Никого не подпускай. Я вернусь к Абди.
— Понял.
Марко быстро пошёл обратно, к лавке. По дороге он считал: с момента выстрела прошло четыре минуты. В таком районе звук разносится далеко. Кто-то уже доложил. Абди мог услышать. Или кто-то из его ночных посетителей. Или люди из того самого двора с колодцем.
Когда он вышел к переулку, Бьянки ждал его у стены.
— Свет в задней комнате горит. Никто не выходил. Мне показалось, что Абди два раза выглядывал в щель между жалюзи.
Марко кивнул.
— Он знает. Или подозревает. Ждём машину. Потом решим, что дальше.
Они стояли молча. Время тянулось. Через одиннадцать минут послышался тихий звук мотора — без фар, на малой скорости. Чёрный «Фиат» проехал мимо них, свернул в переулок и остановился у стены, где ждал Риччи.
Они унесли тело. Машина уехала так же тихо, как приехала.
— Что теперь? — спросил Бьянки.
Марко смотрел на закрытые жалюзи лавки. Свет в задней комнате всё ещё горел.
— Теперь вся сеть узнает, что мы были здесь, следили и что мы стреляем. Абди либо закроется наглухо, либо начнёт заметать следы. Али и Ахмед — то же самое. Мы потеряли преимущество скрытности.
Он достал блокнот, записал время выстрела.
— Утром доложу наверх. Пусть решают — входить силой или ждать, пока они сами сделают ошибку. Но я уже не верю, что они попадутся.
Бьянки кивнул.
— Значит, ждём до утра здесь?
— Да. И смотрим, чтобы Абди не сбежал.
Где-то вдалеке прокричал петух — ещё не рассвет, но уже близко.
Марко закрыл глаза на несколько секунд. Потом открыл их и продолжил смотреть.
Он знал: операция пошла насмарку. И это меняло всё.
* * *
Марко вернулся в штаб к 6:45. Форма за ночь покрылась пылью улиц и потом, ботинки — красноватой коркой. Он прошёл через двор казармы, кивнул двум часовым у ворот и поднялся по каменной лестнице на второй этаж. Дверь кабинета генерала была приоткрыта.
Витторио ди Санголетто сидел за столом. На зелёном сукне лежала карта города с пометками карандашом, несколько фотографий и тонкая папка с донесениями. Генерал не поднял глаз сразу — он дочитывал последнее сообщение из Рима. Марко вошёл, закрыл дверь за собой, отдал честь.
— Доброе утро, генерал.
— А такое ли оно доброе? Садись, Марко. И рассказывай всё. По порядку, подробно и без оправданий.
Марко сел на жёсткий деревянный стул напротив. Руки положил на колени. Начал с того момента, когда сомалиец постучал в заднюю дверь лавки Абди, пробыл там определённое время, а потом вышел и Марко решил идти следом.
— Риччи стоял впереди, у двора с колодцем, — продолжал он рассказ. — Но я подумал, что объект может изменить маршрут. Свернуть к базару, к мечети, к складам у реки или вообще пойти к южным кварталам. Если бы он пошёл прямо к дому — Риччи бы зафиксировал. А так мы могли бы увидеть дополнительные точки контакта. Узнать, сколько звеньев в цепи.
Генерал отложил бумагу. Посмотрел на Марко прямо.
— Зачем ты вообще пошёл за сомалийцем, если возле дома Ахмеда уже стоял Риччи?
Марко выдержал взгляд.
— Потому что он в этот раз мог изменить маршрут. Мы не знали, есть ли у него ещё встречи по дороге.
Витторио откинулся на спинку кресла. Пальцы сложил домиком.
— Но маршрута он не изменил. Он пошёл в сторону тех домов, как и в прошлый раз. То есть твоего присутствия там не требовалось. За ним проследил бы Риччи. И что теперь делать?
Марко опустил глаза на свои руки.
— Они узнали про слежку. Теперь они будут вести себя как обычные торговцы. Абди откроет лавку в девять, будет торговать и улыбаться покупателям. Ахмед продолжит торговать попонами. Али… — он сделал паузу, — Али будет приходить на рынок, как и раньше, ходить между рядами, нигде не задерживаясь надолго. У нас ничего нет, что можно предъявить как доказательство шпионажа. Фунты стерлингов в кармане не делают человека виновным. Вся сеть затаится. Возможно, на недели. Возможно, на месяцы.
Генерал кивнул.
— Вот и отлично. Сам всё понимаешь, что ты натворил. Ладно. Пусть твои люди продолжают наблюдать за домом Ахмеда. Полная фиксация: кто входит, кто выходит, время, направление взгляда, если возможно — фотографии. Но без приближения ближе ста метров. А за лавкой Абди наблюдение снимаем полностью. Никто теперь туда пусть даже не подходит. Пусть думают, если что, что мы следили только за Абди и удовлетворились тем, что убрали сомалийца. Хотя вряд ли они поверят в такую удачу, но попытка не помешает. Создадим иллюзию.
Марко молчал несколько секунд, переваривая услышанное.
— Понял вас, господин генерал.
— И в следующий раз сам никуда не ходи, — добавил Витторио жёстче. — Ты руководитель группы. Твоя задача — сидеть за столом, читать донесения, рисовать схемы, распределять людей. А не бегать по переулкам с пистолетом в руке. Ясно?
— Так точно.
Витторио встал, подошёл к окну. Посмотрел вниз, на двор, где солдаты чистили винтовки.
— Рим требует результатов. Британцы наращивают силы рядом с нашими границами, играют на нервах. Если здесь действительно работает их агентурная сеть, нам нужно вскрыть её до того, как они смогут нанести нам какой-либо урон. Но сейчас у нас только подозрения, один труп и куча вопросов без ответов.
Марко поднялся.
— Я вас понял, генерал. Разрешите идти?
— Иди. И главное, передай своим: с сегодняшнего дня фокус только на Ахмеде и Али. Абди исключаем из активного наблюдения.
Марко вышел из кабинета. В коридоре встретил Луиджи — тот нёс стопку свежих донесений.
— Что наверху? Генерал не отменил операцию?
— Нет. Продолжаем работать. Но меняем приоритеты. Абди выводим из игры и больше за ним не следим. Главные цели — только Ахмед и Али.
Луиджи кивнул.
— Дарио следит за Али с четырёх утра. Пока всё было тихо.
Марко посмотрел на часы.
— Собери всех в восемнадцать ноль-ноль на старой точке за рынком. Обсудим смену позиций и новые правила.
Он спустился вниз, вышел на улицу. Утро уже превратилось в обычный день: торговцы раскладывали товар, мулы тянули телеги, дети носились между домами. Никто не обращал внимания на офицера в запылённой форме.
Марко пошёл к своей квартире. Нужно было привести себя в порядок, выпить кофе, собраться с мыслями. Ночь без сна давала о себе знать, но долго спать он не собирался.
В квартире он включил вентилятор, поставил воду на плитку. Пока она грелась, достал из ящика стола тот сложенный листок, который Риччи нашёл в кармане сомалийца. Развернул на столе. Четыре строчки цифр и букв, написанные карандашом. Никакого видимого смысла.
Он переписал последовательность в свой блокнот, потом спрятал оригинал обратно в двойное дно ящика. Кофе вышел горьким. Марко выпил его стоя, глядя через занавеску на улицу.
К десяти утра он уже вернулся в штаб. Подписал протокол ночного инцидента, добавил свои пометки. Тело сомалийца увезли в морг военного госпиталя. Официально — «неизвестный местный житель, погиб в результате нападения». Никто не станет копать глубже.
В полдень пришло первое донесение от Луиджи по Ахмеду:
«Ахмед открыл магазин в 8:02. Покупателей мало. Дважды выходил на улицу, осматривался. Работает один.»
Марко отметил время.
К трём часам Дарио доложил про Али:
«Али на рынке. Пришёл в 7:36. Ходил по секторам: фрукты, овощи, зерно. Три коротких разговора. Остановился у центрального колодца, пил воду. Ушёл в 8:51. Сумка без изменений. Фотографии: 4 кадра.»
Вечером, в восемнадцать ноль-ноль, группа собралась в заброшенном складе за рынком. Пятеро: Бьянки, Луиджи, Дарио, Риччи и Марко.
Марко разложил карту.
— С сегодняшнего дня Абди исключаем. Никто не приближается к его лавке ближе двухсот метров. Если случайно окажетесь рядом на рынке, даже как покупатели, то уходите скорее. Пусть думают, что мы потеряли к нему интерес.
Бьянки поднял руку.
— А если Абди встретится с Ахмедом или Али?
— Фиксируем. Время, направление, фотографии. Но без контакта.
Риччи спросил:
— А если они вообще прекратят любые встречи?
Марко посмотрел на него.
— Тогда ждём. Рано или поздно кто-то сделает шаг. Либо будет передача информации, либо что-то ещё.
Луиджи добавил:
— Сомалиец до сих пор не опознан. Возможно, это приезжий издалека.
Марко кивнул.
— Продолжаем работу. Два постоянных поста: Ахмед и Али. Смены каждые восемь часов. Рации на минимальной громкости. Всё через меня. Никаких самостоятельных действий.
Они разошлись.
Вечер был жарким. Где-то вдалеке играла музыка — кто-то праздновал. Обычная жизнь продолжалась.
К ночи он пошёл к дому Ахмеда — не наблюдать, а просто проверить расположение поста. Улица пустая. Только собака перебежала дорогу.
Марко остановился возле пальм. Посмотрел на окна второго этажа. Свет горел в одной комнате. Не было ничего необычного. Все как всегда.
Марко развернулся и пошёл обратно.
Ночью к нему никто не приходил. На следующий день тоже ничего не изменилось. Ахмед торговал, Али пришёл на рынок в семь тридцать семь, походил между рядами, поговорил с торговцами, ушёл через два часа. Они вели себя как и прежде.
Через три дня из Рима пришло новое сообщение: британцы усилили гарнизон в Могадишо. Возможно, готовят движение на севере.
Генерал вызвал Марко снова.
— Есть хоть какое-то движение?
— Пока нет, господин генерал. Но мы следим. Я думаю, что скоро появятся новые зацепки.
Витторио постучал пальцами по столу.
— Нам нужны доказательства, Марко. Имена. Суммы. Маршруты. Пока этого нет — мы зря тратим время и людей, которых мог ли бы занять чем-то более полезным. Иди. И принеси мне что-то стоящее.
Марко вышел из кабинета с тяжёлым чувством. Он знал, что генерал прав. Но знал и другое: сеть никуда не исчезла. Она просто ждала удобного момента.
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Апрель 1938 года принёс в Кабул сухой жар. Дни стали длиннее, солнце поднималось высоко уже к восьми утра, и тени от глиняных дувалов укорачивались с каждой минутой.
Бертольд фон Кляйн покинул дом Мирзы сразу после полуденного намаза. Он надел старую чёрную чоку, потёртую на локтях, широкие шаровары цвета пыли и серый пуштунский платок, завязанный так, чтобы край закрывал нижнюю часть лица. В руках у него была простая корзина с несколькими лепёшками и кувшином воды, на плече — старый бурдюк. Всё выглядело как у обычного человека, который идёт в кишлак навестить родственников.
Он выбрал путь через юго-западные окраины, где дома редели, а вместо них начинались заросли тамариска и сухие арыки. Прошёл мимо старой мельницы, давно заброшенной, потом свернул на едва заметную тропу, ведущую к холмам. Здесь уже не встречались люди — только редкие пастухи вдалеке да пара шакалов, мелькнувших между камнями.
Через сорок минут ходьбы он добрался до места. Это был небольшой овражек, заваленный крупными валунами. Один из них, с плоской верхушкой, служил ориентиром. Бертольд огляделся — никого. Только ветер шевелил сухую траву да где-то высоко кружил коршун.
Он подошёл к валуну с северной стороны, опустился на колени и руками отгрёб мелкий щебень. Под ним открылась плоская каменная плита, прикрытая слоем земли. Бертольд сдвинул её в сторону. В углублении лежал металлический ящик, обмотанный промасленной тканью. Он вытащил его, открыл. Внутри находился передатчик — компактный, немецкого производства, с набором батарей и антенной в виде складной проволоки. Рядом — блокнот в кожаной обложке и карандаш.
Бертольд разложил оборудование под нависшим камнем. Проверил соединения, вставил батареи. Часы показывали без двенадцати минут три. Время приёма — ровно пятнадцать ноль-ноль по кабульскому времени.
Он настроил частоту, надел наушники. В эфире сначала была тишина, потом послышались помехи — далёкие разряды, обрывки чужих передач на других языках. Ровно в три часа начался сигнал. Сначала позывные — короткая серия точек и тире, знакомая последовательность. Потом текст, медленно, буква за буквой.
Бертольд записывал карандашом, не отрывая взгляда от бумаги. Сообщение пришло на одной из стандартных шифровок Абвера — простой заменой, но с ежедневно меняющимся ключом.
«Абдулле. Первая партия прошла намеренно. Британцы знали маршрут, но дали пройти для наблюдения. Теперь ждут следующую. Вероятна засада в районе Ланди-Котал или на подходе к перевалу Шер-Гали в период с 20 по 30 апреля. Возможен источник утечки внутри цепочки. Проверьте Хабибуллу, Исмаила и людей из Газни. Не используйте старые тропы. Измените состав погонщиков. Новая партия только после дополнительного подтверждения. Будьте крайне осторожны. Конец.»
Он прочитал текст дважды, запоминая каждое слово. Потом сжёг листок над маленьким огнём от спички. Пепел развеял по ветру. Передатчик уложил обратно в ящик, закрыл, засыпал щебнем, придавил плитой. Всё заняло меньше десяти минут.
Бертольд сел на камень, достал лепёшку и отломил кусок. Жевал медленно, глядя на город внизу. Отсюда Кабул казался размазанным пятном глиняных крыш, минаретов и зелёных пятен садов. Где-то там, среди этих улиц, находился человек, который передавал сведения британцам. Или несколько человек. Первая партия прошла не потому, что они были слепы. Её пропустили нарочно — чтобы посмотреть, куда пойдёт груз, кто встретит, как далеко тянется цепочка.
Он допил воду из кувшина, поднялся. Обратный путь выбрал другой — через высохшее русло арыка, потом вдоль старой стены какого-то заброшенного сада. Шёл неспешно, как человек, у которого нет забот.
К четырём часам он уже входил в город через западные ворота. Чайхана «Сайид-ага» стояла на перекрёстке трёх улочек, недалеко от мечети Пули-Хишти. Небольшое заведение с низким потолком, деревянными столами и лавками вдоль стен. Здесь собирались в основном люди из окрестных кишлаков и мелкие торговцы.
Бертольд вошёл, поздоровался с хозяином — пожилым Саидом, у которого правая рука была короче левой после старой раны. Саид молча поставил перед ним пиалу зелёного чая и тарелку с сушёным урюком. Бертольд сел у стены.
За соседним столом сидели четверо: двое пожилых афганцев в белых чалмах, молодой парень с короткой бородой и молчаливый мужчина средних лет в тёмном чапане. Они говорили о ценах на пшеницу.
— В этом году урожай будет лучше, — сказал один из стариков. — Дожди прошли вовремя. Если получится, то хорошо поторгуем.
— Главное, чтобы в городе было спокойно, — ответил второй. — Говорят, в горах опять нашли склад с патронами. Новые, блестящие. Откуда они берутся?
Молодой парень усмехнулся.
— Оттуда, откуда всегда. Кто-то везёт, кто-то покупает. А британцы ищут, но находят только пустые мешки.
Мужчина в тёмном чапане молчал, только пил чай маленькими глотками и смотрел в сторону входа.
Бертольд отпил из пиалы. Чай был крепкий, с привкусом мяты. Он взял немного урюка, положил в рот. Слушал разговор дальше.
Через несколько минут вошёл Хабибулла. Он оглядел зал, заметил Бертольда, подошёл и сел напротив.
— Абдулла-джан, — сказал тихо, — ты сегодня рано в городе.
— Дела, — ответил Бертольд. — А ты откуда?
— С юга. Встречался с людьми из Газни. Всё спокойно. Говорят, следующую партию можно уже готовить.
Бертольд кивнул, не отвечая сразу. Посмотрел на Хабибуллу внимательно. Тот выглядел как всегда: спокойный, немного усталый от дороги, но уверенный.
— Скоро будем говорить о следующей, — сказал Бертольд. — Но сначала нужно кое-что проверить.
Хабибулла поднял брови.
— Что-то не так?
— Первая прошла слишком чисто. Британцы не дураки. Они могли видеть, но не трогать. Чтобы посмотреть, что будет дальше.
Хабибулла помолчал, глядя в пиалу.
— Думаешь, кто-то из наших?
— Возможно. Или кто-то видел и рассказал. Нужно менять людей. Не всех, но тех, кто был в последнем караване. Особенно новых.
— Братья из Газни?
— Их тоже проверим.
Хабибулла кивнул.
— А тропы?
— Старые пока использовать не будем. Есть одна — севернее Шер-Гали. Дорога дольше на два дня, но патрулей почти нет. Я проверю её сам через неделю.
Они замолчали. Саид принёс ещё чая. В чайхане стало многолюднее — подошли ещё трое, сели за дальний стол.
— Исмаил спрашивал про тебя вчера, — сказал Хабибулла. — Хотел встретиться. Говорит, есть человек, который может дать мулов дешевле.
— Пусть подождёт. Сейчас не время торопиться.
Хабибулла допил чай, поднялся.
— Если что — я в старом доме у реки. Найдёшь.
— Найду. Будь осторожен.
Хабибулла ушёл. Бертольд остался сидеть. Он заказал ещё одну пиалу, потом ещё. Слушал обрывки разговоров вокруг. Кто-то жаловался на цены на хлопок, кто-то рассказывал о свадьбе в соседнем кишлаке.
К вечеру в чайхану зашёл Исмаил. Он увидел Бертольда, улыбнулся, подошёл.
— Абдулла-джан, я как раз хотел с тобой поговорить! Давно не виделись.
— Садись, — сказал Бертольд. — Чай будешь?
Исмаил сел, заказал себе пиалу и лепёшку с мёдом.
— Слышал, ты опять куда-то ходил, — начал он без предисловий. — Люди говорят, что видели тебя на южной дороге.
— Люди много чего говорят, — ответил Бертольд. — А ты что делаешь?
— Торговля. Ковры, орехи. Всё как обычно. Но на базаре шепчутся. Будто британцы кого-то ищут.
Бертольд улыбнулся краем губ.
— Пусть ищут.
Исмаил наклонился ближе.
— А если серьёзно? Следующая партия когда?
— Не скоро. Нужно подождать. Британцы могут быть настороже.
— Деньги есть?
— Есть. И будут ещё.
Исмаил кивнул, откусил лепёшку.
— Если понадобится кто-то новый — погонщики, мулы, — скажи. У меня есть люди из Логара. Надёжные.
— Запомню. Спасибо.
Они посидели ещё немного. Потом Исмаил поднялся.
— Будь осторожен, Абдулла-джан. Времена неспокойные.
— Я всегда осторожен.
Исмаил ушёл. Бертольд остался один. Он допил чай, оставил монеты на столе и вышел на улицу.
Солнце уже садилось за холмы. На базаре зажигали лампы.
В голове крутились слова из шифровки. Первая партия — приманка. Засада ждёт. Крот где-то рядом. Нужно менять всё: людей, тропы, время. И найти того, кто говорит лишнее.
Он свернул к дому Мирзы. Надо отдохнуть и думать, что делать дальше.
* * *
Через два дня после разговора в чайхане Бертольд снова оказался на большом базаре Кабула. Утро выдалось ясным, ночная прохлада ещё задерживалась в тени высоких стен, хотя солнце уже поднималось над восточными холмами и начинало припекать. Он шёл между рядами лавок медленно, не торопясь, как человек, у которого есть время присмотреться к товару и к людям.
Ряды тянулись длинными линиями: сначала сушёные фрукты и орехи — горы урюка, миндаля, фисташек, разложенные на чистых тряпках; потом ткани — яркие куски хлопка и шёлка, сложенные стопками или развешанные на верёвках; дальше медные кувшины и подносы, отполированные до блеска; ковры с узорами из красного, синего и охристого, аккуратно свёрнутые или разложенные на земле. Торговцы переговаривались с покупателями, торговались громко, но без злобы, хлопали в ладоши, когда сделка завершалась. Мальчишки носились, разнося воду в глиняных кувшинах или собирая упавшие монеты. Ослики стояли привязанными к столбам, терпеливо жевали сено, иногда мотали головами, отгоняя мух.
Бертольд остановился у прилавка с орехами. Взял горсть миндаля, поднёс к носу — свежий, чуть сладковатый запах. Заплатил мелкими монетами, сунул сдачу в карман шаровар. Пока торговец отсчитывал ещё несколько орехов в бумажный свёрток, рядом возник пожилой афганец. Ему было за шестьдесят, лицо покрыто глубокими морщинами от долгого солнца, борода седая, подстриженная ровно, глаза тёмные, внимательные. На нём был чистый белый тюрбан и тёмно-коричневый чапан из плотной шерсти — не новый, но ухоженный. В руках — небольшая сумка из грубой ткани, через плечо перекинута верёвка.
— Салам алейкум, Абдулла-джан, — произнёс старик.
Бертольд повернулся, узнал его сразу. Мулла Абдуррахман из старого квартала у реки Кабул. Человек тихий, уважаемый в своём махалле, иногда появляющийся на базаре, чтобы купить пряности, ткань для жены или что-то для внуков. Они пересекались пару раз раньше — это были короткие приветствия, разговоры о погоде, о том, что пшеница в этом году взойдёт лучше, если дожди не подведут.
— Ва алейкум ассалам, мулла-сахиб, — ответил Бертольд. — Как здоровье семьи?
— Слава Аллаху, все живы-здоровы. А у тебя как?
— Тоже слава Аллаху. Дела идут.
Старик кивнул, посмотрел по сторонам — не то чтобы опасливо, а просто привычно, как человек, который давно живёт в этом городе и знает, что уши есть везде.
— Абдулла-джан, если не очень занят, зайди ко мне домой. Живу недалеко, за медресе, в третьем переулке от реки. Чай попьём, поедим. Жена утром напекла самсы с мясом, ещё горячие. И лепёшки свежие, только из тандыра.
Бертольд не стал отказываться. Отказ мог породить ненужные вопросы, а приглашение в дом — это всегда шанс услышать то, что на базаре говорят шёпотом.
— Хорошо. Пойдём, мулла-сахиб.
Они двинулись вместе через толпу. Мулла шёл неспешно, иногда останавливался, чтобы поздороваться с знакомыми лавочниками. Один торговец специями протянул ему щепотку шафрана на пробу, другой спросил, не нужен ли свежий кардамон. Мулла отвечал коротко, вежливо, но не задерживался. Прошли мимо рядов с медными изделиями, потом свернули в узкий переулок. Здесь дома стояли теснее, стены из сырцового кирпича отбрасывали длинные тени, воздух пах пылью и дымом от очагов. Дошли до небольшого дворика с низкой деревянной дверью, обитой полосками железа. Мулла постучал три раза. Дверь открыла женщина в синем покрывале, лицо закрыто, видны только глаза. Она молча отступила в сторону.
Внутри дом оказался скромным, но опрятным. Глинобитные стены побелены известью, пол устлан циновками из камыша, в центре комнаты — низкий дастархан, вокруг разложены подушки, обшитые старым, но чистым материалом. Во дворе журчал маленький фонтанчик — вода текла из глиняной трубы в каменную чашу, оттуда уходила в землю. Запах свежего хлеба и жареного мяса витал по комнатам.
— Садись, Абдулла-джан, — сказал мулла, указывая на место у стены, где было чуть прохладнее. — Сейчас всё принесут.
Жена вышла и вскоре вернулась с подносом. На нём стояли пиалы с зелёным чаем, большая тарелка с самсой — золотистой, пышной, ещё дымящейся, миска густого йогурта, свежие лепёшки, маленькая глиняная чашка с мёдом, горсть сушёного инжира.
Бертольд сел, принял пиалу. Чай был горячим, с лёгким ароматом кардамона и мяты.
— Ешь, не стесняйся, — повторил мулла. — Самса только что из тандыра, мясо свежее.
Они ели сначала молча. Бертольд откусывал самсу небольшими кусками — хрустящее тесто, внутри сочная баранина с луком, зирой и перцем. Запивал чаем. Мулла ел аккуратно, не торопясь, иногда отрывал кусок лепёшки, макал в йогурт.
После второй пиалы мулла отставил свою посуду, вытер руки о тряпку, лежащую рядом.
— Абдулла-джан, я тебя не просто так позвал. Есть разговор, который лучше вести не на базаре.
Бертольд поднял взгляд, но внешне оставался спокойным.
— Слушаю внимательно.
Мулла понизил голос, хотя в доме, кроме них двоих, никого не было — жена ушла во внутренние комнаты, закрыв за собой занавеску.
— В Кабуле ходят слухи. Говорят, среди нас живёт один британец. Уже давно, может, годы. Выдаёт себя за афганца — говорит на нашем языке без малейшего акцента, одевается как мы, даже намазы совершает правильно. Никто не знает, кто именно, но люди начинают замечать.
Бертольд продолжал пить чай маленькими глотками. Не перебивал.
— Откуда такие слухи пошли?
— Люди говорят в чайханах. Особенно те, кто ходит через перевалы. Контрабандисты, погонщики, купцы из Ланди-Котал и Джелалабада. Один из них, Наджиб из Газни, недавно рассказывал знакомым. Мол, два года назад в Джелалабаде видел человека — высокий, борода тёмная, но не очень густая, глаза светлые, почти серые. Сидел в чайхане, разговаривал с купцами, шутил по-нашему, а потом исчез. И вот недавно кто-то опять упомянул — будто этот же человек теперь в Кабуле. Помогает британцам следить за караванами, знает маршруты, знает имена.
— Имя называют?
Мулла покачал головой.
— Нет. Никто не знает имени. Только приметы: высокий, светлые глаза, борода тёмная, говорит без акцента. И очень осторожный — никогда не задерживается долго в одном квартале, меняет места, где ночует, где ест.
Бертольд отломил кусок лепёшки, обмакнул в мёд, прожевал медленно.
— А откуда вообще пошёл этот слух? Кто первый об этом рассказал?
— Начал Наджиб. У него в прошлом месяце британцы перехватили груз недалеко от перевала Шер-Гали. Потерял пятьдесят мулов с товаром. Он жаловался знакомым, говорил, что маршрут знали только трое, и все трое свои. А потом добавил: «Это не наши сдали. Это чужак среди нас ходит, притворяется». Другие слушали, кивали. Кто-то вспомнил того человека из Джелалабада, кто-то добавил свои истории. Мол, давно подозрения были — слишком чисто иногда грузы проходят, а иногда их берут точно в нужном месте. Слух разошёлся быстро.
Бертольд кивнул.
— Слухи, мулла-сахиб. Базар ими живёт. Один сказал, другой добавил от себя, третий приукрасил, чтобы интереснее звучало. Британцы ищут, это правда, патрули ставят, засады готовят. Но чтобы один из них годами жил среди нас, ел нашу еду, молился в наших мечетях… Слишком сложно. Язык, обычаи, манеры — люди бы заметили хоть что-то.
Мулла вздохнул, посмотрел в свою пиалу.
— Может, и так. Я тоже думаю — скорее всего, просто разговоры. Но осторожность не помешает. Времена неспокойные, каждый новый человек на дороге может быть тем, кто смотрит и докладывает.
— Согласен. Лучше лишний раз проверить, чем потом жалеть.
Они помолчали. Мулла налил ещё чая себе и гостю. Жена принесла ещё одну тарелку самсы. Бертольд поблагодарил, но отказался — наелся.
— Ты прав, Абдулла-джан, — сказал мулла. — Я просто подумал, вдруг тебе нужно это знать. Ты же по торговле ходишь, по кишлакам, с людьми встречаешься. Если услышишь что-то похожее…
— Услышу — запомню. Спасибо, что рассказал.
Они допили чай. Бертольд встал, поблагодарил ещё раз за угощение.
— Пора идти. Дела ждут.
Мулла проводил его до двери.
— Заходи ещё. Дом открыт всегда.
— Обязательно. Хайр.
Бертольд вышел на улицу. Солнце уже стояло высоко, тени почти исчезли. Он шёл обратно к базару другой дорогой — через старый мост, потом вдоль реки. Шёл неспешно, но внимательно смотрел по сторонам: кто идёт следом, кто останавливается. Никого подозрительного.
В голове крутились слова муллы. Высокий. Светлые глаза. Тёмная борода. Говорит без акцента. Если такой человек существует, то именно он мог знать о первой партии. Именно он мог передать британцам маршрут, чтобы те пропустили караван нарочно — проследили, куда пойдёт груз, кто встретит, кто примет. Хабибулла, Исмаил, люди из Газни, погонщики — все они могли встречаться с ним, говорить, не подозревая. Или один из них уже давно работает на него.
К полудню Бертольд вернулся в дом Мирзы. Закрыл дверь на тяжёлый засов, прошёл в маленькую комнату без окон на улицу. Сел на ковёр, достал небольшой блокнот — не тот, что для шифровок, а простой, для заметок. Записал коротко, мелким почерком: «Слух о британце в Кабуле. Нет имени. Приметы: высокий, светлые глаза, тёмная борода. Источник — Наджиб из Газни. Проверить, кто с ним общается».
Закрыл блокнот, спрятал под отставшую половицу в углу. Потом лёг на спину, заложил руки за голову. Нужно было подумать. Если слух правдив, то крот не просто среди афганцев — это человек, которого все принимают за своего. Значит, искать нужно не по именам, а по поведению. Кто слишком много знает, но мало говорит. Кто появляется в нужных местах в нужное время. Кто никогда не попадает в неприятности.
Вечер пришёл быстро. Когда солнце село за холмы и Кабул зажёг первые лампы, Бертольд вышел снова. Направился к чайхане «У старого минарета» — небольшому заведению в нижнем конце базара, где собирались люди с гор, погонщики, контрабандисты.
Он сел в дальнем углу, заказал пиалу и лепёшку. Слушал разговоры. Говорили о дожде — придёт или нет, о цене на муку, о новостях из Пешавара, о том, что в Ланди-Котал опять усилили патрули. Никто не упоминал никакого чужака среди своих — такие вещи не обсуждали открыто, даже вполголоса. Но Бертольд заметил: несколько мужчин из Газни сидели за дальним столом, переговаривались тихо, иногда бросали взгляды по сторонам. Один из них был Наджиб — высокий, с короткой бородой, в пыльном чапане. Он говорил мало, больше слушал.
Бертольд допил чай, вышел на улицу, когда уже стемнело. Ночь была тёплой, звёзды ярко горели над холмами. Домой шёл длинной дорогой, через пустые переулки, проверяя, нет ли хвоста.
Нужно было действовать осторожнее, чем раньше. Следующая партия — только после того, как удастся понять, кто этот человек. Или хотя бы сузить круг тех, кто может быть им. Или тем, кто с ним говорит.
Он лёг спать поздно. Мысли не отпускали: высокий, светлые глаза, говорит без акцента. Кто-то, кого видят каждый день. Кто-то, кого никто не подозревает по-настоящему.
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Апрель 1938 года, Бруклин. Почтовый ящик хлопнул в 7:14 утра.
Джейкоб уже был на ногах — варил кофе, когда услышал знакомый щелчок. Он поставил кофейник на плиту, вышел в коридор, поднял конверт. Тяжёлый, кремовый, без адреса и марок — такой же, как всегда.
Он вернулся на кухню, вскрыл ножом. Один лист, машинописный текст, без подписи.
«Мистер Миллер. Объект: член городского совета Нью-Йорка, Альдо Р. Каррано, 52 года, рост 6 футов 1 дюйм, плотное телосложение, седеющие волосы зачёсаны назад, всегда в тёмном костюме-тройке, золотые часы на цепочке. Наблюдение начинается завтра с 8:15 утра. Место: его дом на углу West 76th Street и Columbus Avenue (верхний Вест-Сайд). Задача: проследить за объектом на протяжении дня — все перемещения, встречи, контакты дольше трёх минут. Особенно важны любые разговоры на улице, у машины или в дверях. Чёткие лица спутников обязательны. Негативы передать в тот же день в 22:00 на углу 23rd Street и 8th Avenue, у северо-восточного фонаря. Человек подойдёт сам. Оплата — 250 долларов наличными. Охрана объекта: двое мужчин в штатском, обычно следуют в десяти—пятнадцати шагах сзади. Учитывайте это. Уничтожьте письмо.»
Джейкоб перечитал дважды. Слово «охрана» стояло в самом конце, почти как приписка. В прошлый раз ничего подобного не было.
На следующий день он выехал работать.
На этот раз он взял вторую камеру — старенькую «Contax», более компактную, с длиннофокусным объективом 135 мм. «Лейку» оставил как запасную. В портфель пошли четыре кассеты к «Contax», три к «Лейке», чистящая груша, записная книжка, две пачки «Camel», спички, складной театральный бинокль, бутерброды с индейкой, термос с кофе. Костюм — тёмно-синий, почти чёрный, рубашка светло-серая, галстук тёмно-зелёный, пальто лёгкое весеннее серо-коричневое, шляпа с мягкими полями, чуть опущенными спереди.
В 7:42 он уже сидел в поезде на Church Avenue. Вагон был полон — утренний час пик. Джейкоб встал у окна, развернул «Brooklyn Eagle», но глаза скользили по строчкам, не вдаваясь в смысл написанного. Мысль возвращалась к двум словам: «двое мужчин в штатском». Двести пятьдесят долларов — хорошие деньги. Но хорошие деньги редко бывают простыми.
На Пенсильвания-Стейшн он прибыл в 8:19. Оттуда на север по 8th Avenue, потом пересадка на локальный до 72nd Street. Вышел в 8:41. Прошёл пешком до Columbus Avenue, свернул на запад по 76th. Дом Каррано оказался четырёхэтажным особняком из бурого камня, с высоким крыльцом и узкими окнами. Джейкоб прошёл мимо, не замедляя шаг, заметил чёрный «Cadillac» Series 60 с номерами штата Нью-Йорк у тротуара. Водитель сидел внутри, двигатель работал.
Он занял позицию через дорогу, в тридцати ярдах, у газетного киоска. Купил «Times», прислонился к стенке, будто ждёт кого-то. В 8:57 из дома вышел Каррано. Тёмный костюм-тройка, цепочка часов поблёскивала на жилете, чёрная шляпа, в руках — кожаный портфель. Сзади, в десяти шагах, шли двое: первый — широкоплечий, лет сорока, в коричневом пальто, второй — помоложе, в сером костюме, руки в карманах. Оба смотрели по сторонам медленно, профессионально.
Джейкоб сделал первый кадр — общий план, трое на крыльце. Потом опустил газету, отвернулся к киоску, будто выбирает журнал. Когда троица пошла к машине, он двинулся следом, держа дистанцию в полквартала.
«Кадиллак» поехал на юг по Columbus, потом свернул на 59th Street на восток. Джейкоб поймал такси через квартал.
— За чёрным «Кадиллаком», — сказал он водителю, протягивая три доллара. — Расстояние не ближе квартала.
Они доехали до Madison Avenue, потом на юг до 26th–27th Streets. Остановились у здания New York Life Insurance на 51 Madison Avenue. Каррано вышел, охранники пошли следом. Джейкоб отпустил такси за два квартала, прошёл пешком, занял место у телефонной будки напротив входа.
Каррано пробыл внутри сорок семь минут. Вышел в 10:03 с мужчиной лет пятидесяти пяти — худым, в полосатом костюме, с тростью. Они остановились на тротуаре, обменялись несколькими фразами. Охранники стояли по бокам, спиной к зданию, лицом к улице.
Джейкоб сделал шесть кадров с расстояния: два общих, один крупный худого мужчины, три — рукопожатие и прощание. Больше не рискнул — один из охранников уже дважды посмотрел в его сторону.
Дальше — на восток по 23rd Street, потом на север по Lexington. Остановились у здания на 38th Street между Lexington и Park — скромный офис, табличка «Civic Reform Association». Каррано вошёл один, охранники остались снаружи, один у двери, второй у машины.
Джейкоб перешёл на противоположную сторону, встал у витрины обувного магазина, открыл портфель, будто ищет что-то. Сделал четыре кадра через стекло — отражение улицы, Каррано на крыльце при выходе в 11:41, короткий разговор с мужчиной в плаще, который ждал у перил.
В 12:08 «Кадиллак» поехал на запад, потом на юг по 5th Avenue. Остановились у ресторана «The Savarin» на 42nd Street, напротив Grand Central. Каррано вышел, охранники — сразу за ним. Один открыл дверь ресторана, второй оглядел улицу.
Джейкоб понял: сейчас будет обед. Самое сложное место.
Он вошёл через три минуты после них. Зал был полон. Метрдотель указал ему столик у стены, в дальнем углу. Оттуда открывался вид на центральную часть зала, но не на все столики.
Каррано сидел за угловым столиком на шестерых — трое мужчин уже были там. Охранники заняли столик в пяти метрах, оба лицом к залу. Один из них сразу снял пальто, положил на спинку стула.
Джейкоб заказал суп и кофе. Камеру «Contax» держал на коленях под салфеткой. Сделал три кадра — общий план стола Каррано, потом один из собеседников крупно, когда тот наклонился вперёд. На четвёртом кадре охранник, сидевший ближе, вдруг повернул голову и посмотрел прямо на него.
Джейкоб медленно опустил взгляд в тарелку, размешал суп, сделал глоток. Через минуту поднял глаза — охранник уже отвернулся, но теперь его напарник тоже смотрел в сторону Джейкоба. Не прямо, но уголком глаза.
Он понял: ещё два-три кадра — и его заметят.
В 12:49 один из мужчин за столом Каррано достал из портфеля несколько листов, передал их. Каррано читал, кивая. Джейкоб сделал ещё два кадра — низко, почти от пояса. На втором охранник резко встал, прошёл между столиками и остановился в проходе, будто просто разминает ноги. Его взгляд скользнул по Джейкобу, задержался на две секунды.
Джейкоб положил ложку, достал сигарету, прикурил. Дым помог — он отвернулся к окну, будто смотрит на улицу. Охранник вернулся на место.
В 13:22 обед закончился. Каррано пожал руки всем троим, вышел. Охранники вышли сразу за ним. Джейкоб расплатился, вышел через минуту.
На 47th Street, в офисе «Municipal Research Bureau», Каррано пробыл час двадцать. Охранники стояли у входа. Джейкоб снимал с противоположной стороны улицы, используя витрину как зеркало — отражение давало хоть какой-то угол. Получилось девять кадров, но лица на половине вышли смазанными из-за движения прохожих.
Потом — на север по Broadway до 57th Street. Остановка у здания с табличкой «Real Estate Board of New York». Здесь охранники были особенно внимательны — один остался у машины, второй вошёл внутрь вслед за Каррано. Джейкоб не рискнул заходить. Снимал только выход в 15:51 — Каррано и мужчина лет сорока восьми в клетчатом пальто. Семь кадров с расстояния пятидесяти ярдов.
В 16:38 — ещё одна встреча, на этот раз в небольшом здании на 55th Street между 6th и 7th. Каррано вошёл с портфелем, вышел через тридцать четыре минуты с тонкой папкой в руках. Охранники ждали у машины. Джейкоб успел сделать только четыре кадра — один из охранников посмотрел прямо в его сторону, и Джейкоб отступил за угол, прижавшись к стене.
К 18:10 они вернулись на West 76th. Каррано вошёл в дом. Охранники остались снаружи — один у крыльца, второй у машины. Джейкоб прошёл мимо, не останавливаясь, сделал последний кадр — общий план дома с двумя фигурами у входа.
Он вернулся в Бруклин в 19:47. В тёмной комнате знакомого в аптеке на 48th Street проявлял негативы до 21:20. Все лица, которые требовались, были читаемы, хотя несколько кадров вышли на пределе резкости.
В 21:55 он стоял на углу 23rd и 8th, у северо-восточного фонаря. В правой руке — плотный конверт с негативами. В левой — сложенная «New York Sun».
В 22:00 к нему подошёл мужчина в тёмном пальто и фетровой шляпе.
— Прохладно сегодня, — сказал он тихо.
— Для апреля терпимо, — ответил Джейкоб.
Мужчина взял конверт, вложил в руку Джейкоба пачку купюр, перевязанную резинкой. Двести пятьдесят долларов.
— Хорошей ночи, мистер Миллер.
Он ушёл в сторону 8th Avenue. Джейкоб постоял ещё минуту, пересчитал деньги под фонарём.
Домой он вернулся в 23:19. Открыл бутылку «Ruppert’s», налил в кружку. Сел в кресло. Поставил пластинку — Брамс, Четвёртая симфония.
Завтра можно будет купить новую кассету плёнки и оплатить квартиру на два месяца вперёд.
Когда пластинка доиграла, он убрал её, выключил патефон, погасил свет. Прошёл в спальню. Лёг и закрыл глаза.
* * *
Утром Джейкоб проснулся без будильника, когда солнце уже лежало широкими полосами на полу. Он полежал ещё минуту, глядя в потолок, потом встал, умылся холодной водой из крана и сварил кофе. Кружка дымилась на столе, пока он натягивал вчерашние брюки, свежую рубашку и лёгкий свитер поверх.
Сегодня он решил просто пройтись. Без цели, без камеры, без портфеля. Просто подышать воздухом и прогуляться.
Вышел в 10:20. На Church Avenue уже торговали газетами, цветами и горячими каштанами из тележек. Мальчишки носились с деревянными мечами, женщины несли сумки с рынка. Джейкоб купил пачку «Lucky Strike», чиркнул спичкой и пошёл на север, в сторону Prospect Park. Шаги были неспешными, он сворачивал на знакомые улицы, где каждый угол напоминал ему о детстве.
На углу Flatbush и Park Place он увидел знакомую фигуру. Высокий, чуть сутулый мужчина в тёмно-синем костюме стоял у газетного стенда и листал «Daily News». Когда Джейкоб приблизился, мужчина поднял голову и улыбнулся.
— Джек Миллер, собственной персоной, — сказал он. — Я уж думал, ты совсем пропал.
— Фрэнк Келли, — Джейкоб протянул руку. — Ты всё ещё у того же босса?
Фрэнки пожал ладонь.
— У того же. Мистер О’Ши не меняет охрану, пока она его не подводит. А ты? Всё щёлкаешь затвором?
— Иногда. Но сегодня я отдыхаю.
Фрэнки сложил газету, сунул под мышку.
— Отлично. Тогда идём со мной. Через час начинается игра — Brooklyn Bushwackers против Staten Island Hammers. Билеты у меня в кармане, один лишний, друг не смог пойти. Пиво за мой счёт. Если откажешься — обижусь.
Джейкоб усмехнулся.
— Не откажусь.
Они двинулись в сторону Ebbets Field. Путь занял сорок минут — шли пешком, разговаривая о всяких мелочах. Фрэнки рассказывал про нового пса, которого завёл босс, про то, как тот пёс уже погрыз три пары ботинок.
К стадиону подходили уже толпой. Мужчины в кепках и пальто, подростки с программками, несколько женщин. У ворот стояли полицейские в форменных фуражках, проверяли билеты лениво, больше для вида. Фрэнки показал два картонных прямоугольника — их пропустили без вопросов.
Места были хорошие — сектор 12, ряд 8, почти напротив середины поля. Сели, когда команды уже разминались. Bushwackers в тёмно-зелёных свитерах, Hammers в бордово-белых. Судья в чёрном стоял посреди поля, держа мяч под мышкой. Трибуны гудели, предвкушая начало игры.
Игра началась в 12:15. Первый драйв взяли хозяева. Квотербек по имени Рой Донован — долговязый парень с рыжими волосами — сделал обманное движение и бросил мяч далеко вперёд. Приёмщик поймал, пробежал ещё семь ярдов, прежде чем его сбили. Толпа взревела — не яростно, а одобрительно. Джейкоб смотрел, как мяч летает по воздуху, как игроки сталкиваются плечами, как трава летит из-под бутс.
Фрэнки купил два стакана пива в бумажных конусах. Пена переливалась через край, капала на бетон. Они чокнулись, выпили по глотку. Пиво было холодным, с лёгкой горчинкой — именно то, что нужно в такой день.
Второй квартал прошёл с переменным успехом. Hammers сравняли счёт тачдауном после обманного паса, потом Bushwackers ответили филд-голом с тридцати семи ярдов. Каждый раз, когда мяч уходил в воздух, трибуны поднимались на ноги. Джейкоб заметил, как Фрэнки подаётся вперёд, когда его команда атаковала, и откидывается назад, когда защищалась. Сам он смотрел спокойно — не болел ни за кого, просто наслаждался движением, ритмом, звуками.
В перерыве вышли размять ноги. Под трибунами торговали хот-догами, орешками, газировкой. Фрэнки взял два хот-дога с горчицей и луком, Джейкоб — один. Ели стоя, прислонившись к железной опоре. Вокруг говорили на всех диалектах Бруклина — от ирландского до итальянского, от еврейского до польского. Кто-то громко спорил о том, правильно ли судья засчитал фол, кто-то предлагал пари на итоговый счёт.
Вторая половина началась с долгого драйва Hammers. Они продвигались по пять-шесть ярдов за попытку, пока не дошли до красной зоны. Толпа затихла. Квотербек Hammers сделал обманное движение влево, бросил вправо — мяч пролетел точно в руки ресивера в углу эн-зоны. Тачдаун. Трибуны взвыли — теперь уже с досадой. Фрэнки выругался тихо, но без злобы.
— Ничего, отыграются, — сказал он Джейкобу. — У Донована ещё есть порох.
И Донован не растерялся. В следующем владении он пробежал сам — шестнадцать ярдов, прорвался через двух защитников, упал уже за линией. Стадион встал. Люди хлопали в ладоши, свистели, топали ногами по деревянным доскам.
Игра закончилась со счётом 24:20 в пользу Bushwackers. Последний тачдаун сделали за две минуты до финального свистка. Когда судья дал сигнал, трибуны взорвались. Мужчины обнимались, подростки прыгали, кто-то бросил шляпу в воздух. Фрэнки повернулся к Джейкобу, хлопнул по плечу.
— Ну что, теперь в паб?
— Веди.
Они вышли со стадиона вместе с потоком людей. Улицы вокруг Ebbets Field заполнились мужчинами в кепках, все говорили громче обычного, смеялись, пересказывали моменты. Солнце уже клонилось к западу, тени стали длинными. Фрэнки повёл в «McSorley’s Old Ale House» на Восточной 7-й улице в Манхэттене. Добирались на метро, потом пешком через Union Square. По дороге купили ещё пачку сигарет и спортивную газету.
В «McSorley’s» вошли в 17:40. Дверь скрипнула, внутри пахло деревом, элем, табаком и жареным мясом. Пол был устлан опилками, стены тёмные, завешаны старыми фотографиями, газетными вырезками, полицейскими значками и пожелтевшими долларовыми купюрами. Барная стойка длинная, из чёрного дерева, вся в царапинах и следах стаканов. За ней стоял бармен в белой рубашке с закатанными рукавами — лысый, с седыми усами.
Они взяли места у стойки. Фрэнки заказал два Light Lager. Пиво принесли в тяжёлых кружках. Первый глоток пошёл легко. Джейкоб почувствовал, как плечи расслабляются.
Вокруг говорили все одновременно. За соседним столиком компания из четырёх человек обсуждала игру — один доказывал, что Донован специально тянул время в конце, другой возражал, что это была чистая удача. У дальнего конца стойки сидел старик в шляпе и читал газету, время от времени кивая сам себе. Двое полицейских в штатском пили эль и молчали. Женщин почти не было — только двое в углу да одна за столиком у окна.
Фрэнки поднял кружку.
— За хорошую игру.
— За хорошую игру.
Выпили. Потом заказали ещё по одной. Между глотками Фрэнки рассказывал истории — как однажды О’Ши заставил его всю ночь стоять у склада в Red Hook, потому что ждал поставку, которой так и не было; как пёс босса однажды утащил окорок со стола прямо перед важным ужином. Джейкоб слушал, иногда вставлял короткие вопросы. Ему нравилось, что Фрэнки не спрашивает про работу.
После третьей кружки заказали еду. Джейкоб взял сэндвич с ростбифом и горчицей, Фрэнки — тарелку тушёной капусты с сосисками. Ели неспешно, запивая элем. Пиво шло легко — не холодное уже, а чуть тёплое, с более выраженным вкусом солода.
К восьми вечера зал наполнился плотнее. Пришли ещё люди со стадиона. Кто-то начал петь старую ирландскую песню, остальные подхватили. Бармен поставил на стойку бутылку виски и несколько стопок — для тех, кто хотел перейти на что-то покрепче. Фрэнки взял виски, Джейкоб отказался — пока хватало пива.
В 21:10 Фрэнки заказал ещё по одной и начал рассказывать про войну — не свою, а про то, что слышал от дяди, который вернулся из Франции в 1918-м. Джейкоб слушал молча. За окном уже стемнело, фонари на улице горели жёлтым светом, отражались в стекле.
К полуночи народу стало меньше. Бармен начал протирать стойку, собирать пустые кружки. Фрэнки посмотрел на часы.
— Пора двигаться. Завтра рано вставать.
Джейкоб кивнул. Они расплатились — Фрэнки настоял, что платит сам. Вышли на улицу. Ночной воздух был прохладным, но приятным. Фрэнки пожал руку.
— Не пропадай, Джек. Если что — знаешь, где меня найти.
— Знаю. Увидимся.
Джейкоб пошёл к ближайшей станции. Ехал в почти пустом вагоне — только пара студентов и ночной рабочий с сумкой инструментов. В Бруклин вернулся в 1:37 ночи.
Дверь квартиры открылась тихо. Внутри было темно и прохладно. Джейкоб включил свет в коридоре, снял пальто, повесил на крючок. Прошёл в ванную. Включил душ — вода была сначала холодная, потом стала теплее. Стоял под струёй минут десять, смывая запах табака, пива, стадиона. Мыло пахло сосной — дешёвое, но приятное.
Вытерся полотенцем. Прошёл в спальню. Окно было приоткрыто — с улицы доносился далёкий шум машин и редкий лай собак. Он лёг на кровать и сразу уснул.
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    Глава 16
Апрель 1938 года. Пешавар.
Абдур Рахим вышел из дома после заката. На нём была чистая белая курта из тонкого хлопка, поверх — лёгкий серый жилет без рукавов, на голове аккуратная чалма цвета слоновой кости. В кармане лежал небольшой кожаный кошель с несколькими рупиями.
Он прошёл через главный двор, где Рам Лал уже зажигал керосиновые фонари у ворот. Слуга коротко кивнул, не задавая вопросов. Абдур Рахим ответил лёгким движением головы и вышел на улицу.
Вечерний базар ещё не совсем затих: торговцы сворачивали последние ряды с тканями и медной посудой, но чайханы и рестораны для более зажиточных горожан только начинали свою работу. Он направился в сторону улицы, где располагалась «Чайная у старого чинара» — заведение с высоким потолком, резными деревянными колоннами и отдельными кабинками за тяжёлыми занавесками из хлопка. Сюда приходили люди, у которых водились деньги: купцы, владельцы караван-сараев, старшины кварталов, иногда даже мелкие чиновники в штатском.
Абдур Рахим вошёл не через главный вход, а через боковую дверь, предназначенную для тех, кто хотел остаться незамеченным. Внутри пахло жареной бараниной, шафраном, свежим нааном и дымом от кальянов. Пол устилали ковры в тёмно-красных и синих тонах, вдоль стен стояли низкие столики, окружённые подушками. В дальнем углу играл на рубабе пожилой музыкант — медленные, протяжные мелодии, которые не мешали разговору.
За одним из столиков в отдельной нише уже сидел человек, которого Абдур Рахим знал только под именем Мирза-хан. Высокий пуштун лет пятидесяти, с широкими плечами, густой седеющей бородой, подстриженной ровно, и крупными перстнями на пальцах. На нём была тёмно-зелёная курта из шёлка-сырца, пояс с серебряной пряжкой и чалма из тонкой белой ткани, завязанная с искусной небрежностью. Рядом с ним лежала трость с резной рукоятью в виде головы сокола. Мирза-хан торговал коврами и сушёными фруктами, имел склады в Пешаваре, Джелалабаде и Кабуле, и его караваны регулярно пересекали границу.
Абдур Рахим приблизился, произнёс салам. Мирза-хан ответил, указав на подушки напротив себя.
— Садись, брат. Я уже заказал, чтобы не терять времени.
Перед ними уже стояли блюда: большая тарелка с пловом из баранины, перемешанным с морковью, изюмом и миндалём; миска с густым йогуртом, посыпанным свежей мятой; стопка горячих наанов, ещё дымящихся; блюдо с кусочками жареного мяса на шампурах, политыми топлёным маслом и посыпанными кориандром; маленькие пиалы с салатом из огурцов, помидоров и лука, заправленным лимоном и солью; кувшин с холодным рош-афзой — розовым напитком из сиропа, молока и воды, с плавающими кусочками льда.
Абдур Рахим сел, поджал ноги. Официант в белой курте принёс ещё один кувшин с водой и два стакана из толстого стекла. Мирза-хан налил рош-афзой сначала гостю, потом себе. Они выпили по глотку — напиток был сладким, прохладным, с лёгким ароматом розы.
— Ешь, — сказал Мирза-хан, отламывая кусок наана и зачерпывая им плов. — Баранина сегодня свежая, резали утром.
Абдур Рахим взял наан, оторвал кусок, макнул в йогурт, потом зачерпнул рис с мясом. Вкус был насыщенным: рис пропитался специями, мясо таяло во рту, изюм давал сладкую нотку. Они ели молча несколько минут — так принято, когда уважают друг друга и не торопятся переходить к делу.
В зале вокруг них жизнь текла своим чередом. За соседним столиком сидели трое купцов в ярких жилетах: один громко рассказывал о ценах на афганский шафран, другой спорил, что в этом году хлопок будет дешевле из-за хороших дождей в Пенджабе. В углу молодой человек в европейском пиджаке курил кальян и перебирал чётки, поглядывая на вход. Две женщины в паранджах сидели за занавеской, ели и разговаривали тихо, почти неслышно. Музыкант сменил мелодию на более быструю, но всё равно спокойную. Официанты ходили почти бесшумно, разнося блюда и убирая пустые тарелки.
Мирза-хан доел свою порцию плова, вытер пальцы о влажное полотенце, которое подал слуга, и откинулся на подушки.
— Слухи ходят, — начал он негромко, глядя на Абдур Рахима прямо. — Говорят, через Пешавар в последние месяцы прошло много оружия. Не для караванов, не для личной охраны, а оптом. Винтовки, патроны, гранаты. Всё это прячут где-то в городе.
Абдур Рахим положил наан на тарелку, отпил рош-афзой. Лицо его осталось спокойным.
— Слухи всегда ходят, Мирза-хан. Люди любят говорить о том, чего не видели.
Пуштун улыбнулся уголком рта, но глаза остались серьёзными.
— Может быть. Но я слышу это не от базарных сплетников. Люди из Джелалабада, из Ланди-Котала, даже из Кабула спрашивают: что происходит в Пешаваре? Почему вдруг так много разговоров о складах и тайниках? И главное — британцы тоже слышат эти разговоры.
Он сделал паузу, взял шампур с мясом, откусил кусок, прожевал его медленно.
— Если они решат, что здесь действительно что-то затевается, они усилят гарнизон. Пришлют ещё роту, может две. Поставят дополнительные посты на мостах, на выездах из города, на базаре. Начнут обыскивать арбы, проверять склады, допрашивать носильщиков. Каждый, кто возит товар через город, будет терять время. А время — это деньги, ты знаешь.
Абдур Рахим кивнул, глядя на пиалу.
— Наш народ любит оружие, — сказал он спокойно. — Всегда любил. Это часть нас. Пуштун без винтовки — как мужчина без чести.
Мирза-хан отложил шампур, вытер руки.
— Согласен. Оружие нам нужно. Для защиты, для чести, для спокойного передвижения по горам. Но британцы не любят, когда что-то происходит за их спиной. Пока они дают послабления — торгуй, вези караваны, плати налоги, и никто не трогает. Но стоит им почувствовать, что контроль ускользает, — и всё меняется. Посты, проверки, штрафы, аресты. А это уже никому не выгодно. Ни тебе, ни мне, ни тем, кто торгует через границу.
Абдур Рахим взял кусок наана, обмакнул в йогурт.
— Никому не нужно, чтобы торговля встала. Караваны остановятся — убытки будут у всех. Купцы, носильщики, владельцы чайхан, даже рикши — все почувствуют.
Мирза-хан кивнул.
— Именно. Поэтому я и говорю: если слухи правдивы, пусть те, кто этим занимается, делают это тихо. Без лишних движений. Без разговоров. Потому что если британцы начнут копать, они найдут не только ящики с винтовками. Они найдут и тех, кто их прятал, и тех, кто знал, и тех, кто просто был рядом. А потом начнут трясти всех подряд.
Абдур Рахим отпил ещё рош-афзой. Напиток уже потеплел, но всё ещё сохранял вкус розы.
— Я мало знаю про такие вещи, — сказал он, глядя на Мирза-хана. — Торговля — вот моё дело. Слухи доходят и до меня, конечно. Но я стараюсь держаться подальше от политики и от того, что может привлечь ненужное внимание властей.
Мирза-хан посмотрел на него долгим взглядом, потом улыбнулся шире.
— Умный подход. Держаться подальше — лучший способ остаться в стороне, когда начнётся буря. Но всё-таки передай тем, с кем говоришь на базаре: осторожность сейчас дороже золота. Пусть помнят, что один лишний фонарь ночью или одна арба, которая слишком часто ходит одним путём, — и всё может повернуться против нас всех.
Абдур Рахим кивнул.
— Передам. Люди не дураки, поймут.
Они замолчали. Официант принёс новое блюдо — сладкий рис с шафраном и фисташками, политый сгущённым молоком. Мирза-хан взял ложку, зачерпнул немного.
— Ешь десерт. После такого разговора сладкое помогает.
Абдур Рахим попробовал. Рис был мягким, сладким, с хрустом орехов. Они ели медленно, глядя, как в зале постепенно гаснут лишние лампы — наступало время, когда заведение начинало готовиться к закрытию.
Мирза-хан допил рош-афзой, поставил стакан.
— Я рад, что мы поговорили. Иногда лучше сказать прямо, чем ждать, пока слухи дойдут сами.
— Это правильно, — согласился Абдур Рахим. — Спасибо за угощение и за откровенность.
Они поднялись. Мирза-хан оставил на столе несколько бумажных рупий — щедро, больше, чем требовалось. Абдур Рахим не стал спорить. Они вышли вместе через главный зал. На улице уже горели фонари, воздух стал прохладнее. Мирза-хан повернулся к Абдур Рахиму.
— Если услышишь что-то важное — знаешь, где меня найти.
— Знаю. Спокойной ночи, Мирза-хан.
— Спокойной ночи, брат.
Пуштун пошёл в сторону своей повозки, где ждал кучер. Абдур Рахим постоял минуту, глядя ему вслед, потом повернул в сторону своего квартала. Он шёл неспешно, вдоль освещённых витрин, мимо закрывающихся лавок. В голове крутились слова Мирза-хана.
Дома Рам Лал уже спал. Абдур Рахим прошёл в кабинет, зажёг маленькую лампу. Достал блокнот. На новой странице написал:
«Апрель. Встреча в чайной у чинара. Мирза-хан обеспокоен слухами. Британцы могут усилить посты.»
Закрыл блокнот, убрал под старые бумаги. Потом погасил лампу и долго сидел в темноте, слушая, как город засыпает. Где-то вдалеке лаяла собака. Где-то скрипнула калитка.
Но внутри Абдур Рахим понимал: слова Мирза-хана — это не просто беседа за ужином. Это знак, что город начинает замечать. А если замечает город, то скоро заметят и те, кому лучше бы ничего не видеть и не слышать. Он поднялся, вышел во двор, посмотрел на небо. Звёзды были яркими, луна висела высоко. Апрель продолжался. Дни становились длиннее. А оружие в тайниках всё ещё ждало своего часа.
* * *
На следующий день после разговора в чайной Абдур Рахим проснулся рано. Солнце только-только поднялось над крышами, окрашивая стены в мягкий розовый цвет. Он лежал несколько минут, глядя на потолок, где паутина в углу слегка шевелилась от утреннего сквозняка. Мысли о вчерашнем вечере не отпускали. Слова Мирза-хана крутились в голове, как повторяющаяся мелодия, которую невозможно прогнать.
Он встал, умылся холодной водой из кувшина, надел вчерашнюю белую курту — она ещё хранила лёгкий запах розового сиропа и дыма от кальяна — и вышел во двор. Рам Лал уже разводил огонь под котлом, готовя утренний чай. Слуга поднял голову, увидел хозяина и молча кивнул. Абдур Рахим ответил тем же движением и направился к воротам.
Сегодня он решил не брать рикшу сразу. Прошёл пешком несколько кварталов до знакомой стоянки, где всегда ждали повозки. Выбрал самую незаметную — старую арбу с потрёпанным навесом, запряжённую одним мулом. Возница, пожилой мужчина с седыми усами, узнал его и коротко поздоровался.
— К старому заводу за железнодорожной веткой, — сказал Абдур Рахим, садясь на деревянную скамью внутри. — И не торопись.
Возница щёлкнул языком, мул тронулся. Колёса тихо заскрипели по утоптанной земле. Абдур Рахим смотрел на проплывающий город. Утро было обычным: женщины несли кувшины к колодцам, мальчишки бежали в медресе с деревянными дощечками под мышкой, торговцы раскладывали первые корзины с лепёшками и финиками. На углу у мечети стоял продавец чая, раздувая угли в самоваре. Запах свежего хлеба смешивался с ароматом специй из соседней лавки.
Дорога к северной окраине заняла около часа. Абдур Рахим сидел молча, опустив взгляд на свои руки. Пальцы лежали спокойно на коленях, но внутри всё равно оставалось ощущение, будто что-то сдвинулось с места. Он вспоминал, как Мирза-хан говорил о дополнительных постах, о проверках, о том, что британцы начнут трясти всех подряд. Каждое слово теперь казалось тревожнее, чем вчера вечером.
Когда арба остановилась у заброшенного кирпичного завода, солнце уже стояло высоко. Абдур Рахим расплатился по обычному тарифу, но потом добавил пару анн из щедрости и попросил подождать. Возница кивнул и устроился в тени у стены.
Под тем же навесом, где они встречались в прошлый раз, стоял Икбал Хан. Сегодня на нём была простая серая курта и белая чалма. Рядом лежала небольшая корзина с лепёшками и термос.
— Салам алейкум, — сказал Абдур Рахим, подходя ближе.
— Ва алейкум ассалам. Садись. Чай уже готов.
Они устроились на ящиках. Икбал Хан налил чай в два стакана. Напиток был горячим, с сильным запахом кардамона. Абдур Рахим взял стакан, подержал его в ладонях, чувствуя тепло.
— Вчера вечером я был в чайной у старого чинара, — начал он тихо. — Сидел с Мирза-ханом. Он торговец.
Икбал Хан кивнул, не отрывая взгляда от горизонта.
— Знаю его. Продолжай.
— Он говорил, что ходят слухи. Говорят про оружие, которое прячут в городе. Об этом уже многие узнали. Пока без подробностей и имён. Но всё же.
Икбал Хан отпил чай, поставил стакан на ящик.
— Слухи есть всегда. Люди много говорят.
— Он сказал, что британцы тоже слышат эти разговоры. Если они решат, что здесь действительно что-то затевается, усилят гарнизон. Пришлют ещё роту, может, две. Поставят посты на мостах, на выездах, на базаре. Начнут обыскивать арбы, проверять склады, допрашивать носильщиков.
Абдур Рахим сделал паузу, глядя на стакан.
Икбал Хан молчал несколько секунд. Потом повернулся к Абдур Рахиму.
— Ты слишком много об этом думаешь.
Абдур Рахим поднял взгляд.
— Мирза-хан не из тех, кто болтает попусту. Он видит, как идут дела на базаре. Если слухи дошли до него, значит, всё уже действительно серьёзно.
— Слухи были и будут всегда, — повторил Икбал Хан спокойно. — Люди говорят о том, чего не видели, и добавляют то, чего не знают. Британцы слышат то же самое каждый год. То про восстание в горах, то про караваны с золотом, то про тайные собрания. Они проверяют, ничего не находят — и успокаиваются. Пока не найдут что-то конкретное, ничего не изменится.
— А если найдут?
Икбал Хан улыбнулся.
— Если найдут — тогда другое дело. Но они не найдут. Ящики размещены в разных местах. Никто не знает всех сразу. Даже те, кто помогал прятать, знают только про своё место. Если кого-то возьмут — а я уверен, что никто не попадётся, — след не приведёт дальше одного-двух человек. А к тебе тем более не приведёт.
Абдур Рахим кивнул, но внутри всё равно оставалось сомнение.
— Мирза-хан говорил прямо: осторожность сейчас дороже золота.
— Он прав. Осторожность нужна. Поэтому я и сказал тебе тогда: не подходи к тем местам. Не проверяй. Не спрашивай. Живи как жил. Ходи на базар, проверяй поставки сухофруктов, сиди в чайхане по вечерам. Ничего не меняй. Чем меньше лишних движений — тем лучше.
Они посидели молча. Чай допили. Икбал Хан собрал термос и корзину.
— Встретимся не скоро. Если что-то изменится — записку получишь обычным способом. А пока — держись спокойно. Всё идёт по плану.
Они пожали руки. Икбал Хан ушёл первым, через пролом в заборе. Абдур Рахим остался под навесом ещё минут пять. Смотрел на пыльную дорогу, на груды битого кирпича. Потом встал и медленно пошёл к арбе.
Возница ждал, уже запряг мула. Они поехали обратно в город. Дорога была такой же, как утром, только солнце теперь светило ярче. Абдур Рахим сидел и смотрел на дома, на людей, на повседневную жизнь. Всё выглядело спокойно. Но слова Мирза-хана и ответ Икбал Хана продолжали звучать в голове.
В центре он попросил остановиться у чайханы на углу Форт-роуд. Расплатился с возницей и отпустил его. Зашёл внутрь, выбрал место в дальнем углу, подальше от входа. Заказал чай и лепёшку. Сел, глядя на улицу через открытую дверь.
Люди проходили мимо: торговцы несли корзины с манго, женщины в ярких шальварах шли с покупками, мальчишки гоняли мяч. Британский патруль прошёл два раза — четыре солдата в хаки, винтовки через плечо. Они смотрели по сторонам, но без особого интереса. Просто шли по маршруту. Абдур Рахим отвернулся, когда они проходили мимо.
Он пил чай медленно. Лепёшка лежала нетронутой. Мысли возвращались к одному и тому же. Если британцы действительно усилят посты — что тогда? Обыски на мосту. Проверки складов. Вопросы к носильщикам. Кто-то может вспомнить арбу с волами в марте. Кто-то может сказать лишнее за пару рупий. А потом цепочка потянется дальше.
Икбал Хан говорил уверенно. Но Абдур Рахим знал город лучше. Здесь всё связано. Один человек рассказывает другому, другой — третьему. Слухи распространяются быстрее ветра в горах. И если начнут копать — найдут не только ящики. Узнают имена. Найдут связи.
Он сидел больше часа. Чай остыл. Лепёшка так и осталась на тарелке. Вокруг шумели голоса посетителей, звенели стаканы, кто-то смеялся над шуткой. Абдур Рахим смотрел на всё это и чувствовал себя, будто существует отдельно от всех. Будто между ним и остальным городом появилась невидимая стена.
Наконец он встал, оставил деньги и вышел. Он пошёл пешком домой, не торопясь. Проходил мимо знакомых мест: вот лавка медника, где всегда начищенные кувшины блестят на солнце; вот ряд с тканями, где женщины выбирают яркие шали; вот чайхана, где старики сидят с чётками и смотрят на прохожих.
Дома Рам Лал открыл дверь. Абдур Рахим кивнул ему и прошёл прямо в кабинет. Зажёг лампу. Достал блокнот. На новой странице написал мелкими буквами:
«Апрель. Встреча с И. Х. у завода. Рассказал о словах Мирза-хана. Он считает, что ничего не изменится. Но мысли не уходят.»
Закрыл блокнот. Потом вышел во двор. Сел на скамью под инжирным деревом. Небо темнело. Первые лампы зажигались в окнах соседних домов. Вечерний ветер принёс запах дыма от очагов и ароматы готовящейся еды.
Абдур Рахим сидел и думал. Город вокруг жил своей жизнью. Дни шли один за другим. Но он чувствовал, что вся привычная жизнь может в любой момент измениться.


    Глава 17

    Глава 17
Апрель 1938 года. Мумбаи.
Ночью, когда поезд с грузом наконец прибыл, город спал тяжёлым сном. Запасной путь за старым пакгаузом в Дадаре освещали только два тусклых фонаря на высоких столбах — их жёлтый свет падал длинными полосами на рельсы и на платформу, где уже ждали четверо носильщиков в потрёпанной форме. Они стояли молча, не перебрасываясь ни словом, лишь изредка переглядывались, когда паровоз, покрытый сажей и пылью долгого пути из Дели, медленно остановился с усталым, протяжным вздохом.
Двое мужчин из Пешавара, переодетых в простых торговцев мукой, держались чуть в стороне — у тележки с пустыми корзинами. Один из них, высокий, с аккуратно подстриженной бородой, едва заметно кивнул Абдул Хакиму, который появился последним. Абдул Хаким перелез через низкий забор со стороны старого склада, где днём разгружали уголь. На нём была обычная одежда: выцветшая лунги пыльного цвета, такая же курта, платок, завязанный так, чтобы закрывать нижнюю часть лица. Он не спешил — прошёл вдоль вагона, сверился с номерами, потом кивнул старшему носильщику.
Разгрузка началась сразу. Сначала снимали настоящие мешки с мукой и укладывали их на платформу ровными рядами, создавая видимость обычной ночной работы. Под ними лежали ящики — длинные, обитые жестью по углам, с надписями на английском: «Spices — Bombay Merchants» или «Flour — Karachi Mill». Маркировка выглядела аккуратно, краска ещё не облупилась. Ящики снимали по двое, осторожно, без стука. Абдул Хаким стоял рядом и говорил шёпотом:
— Эти с винтовками… те с карабинами… тут с патронами… там с динамитом…
Ящики с динамитом упаковали лучше всего: шашки внутри были завёрнуты в промасленную ткань и паклю, чтобы не гремели при переноске. Их ставили на тележки последними. Рафик, молодой носильщик с тонкими запястьями, однажды чуть не уронил такой ящик — он накренился, и Абдул Хаким успел подхватить его плечом. Рафик шепнул:
— Тяжёлые, будто камни.
Абдул Хаким только кивнул.
Вскоре весь груз оказался на нескольких ручных тележках. Первую партию — ящики, предназначенные для Дхарави, — увезли сразу. Исмаил с двумя помощниками ждал у водокачки за рынком. Они перегрузили ящики в старые повозки, накрыли циновками и рваными мешками, а потом медленно уехали в сторону трущоб. Абдул Хаким пошёл следом пешком — убедился, что повозка свернула в нужный переулок и что за ней никто не идёт. Только тогда вернулся к станции.
Вторая группа забрала ящики в район Матунги. Их везли на тележке, которую толкали двое мужчин в одежде уборщиков — двигались неторопливо, будто везли товар на утренний базар. Абдул Хаким смотрел, пока тележка не скрылась за углом старого рынка.
К четырём часам утра на платформе остались только его пять ящиков — три для Бандры, два для Виле-Парле. Он сам перевязал их верёвками крест-накрест, проверил каждую доску и каждую щель. Потом подозвал рикшу — старого, с облезлой краской на коляске. Тот не задавал вопросов: взял деньги вперёд и помог погрузить ящики — два под сиденье, три на крышу, всё накрыто мешковиной и старым одеялом. Абдул Хаким пошёл рядом, иногда подталкивал колёса, когда рикша застревал в выбоинах или песке.
В Бандре они остановились за старым рынком, в узком дворе между двумя домами. Карим, бывший портовый грузчик, а теперь владелец маленькой рыбной лавки, уже ждал у ворот сарая. Он открыл дверь без звука. Абдул Хаким занёс три ящика внутрь и поставил их у дальней стены — за грудой старых корзин для рыбы и пустых ящиков из-под льда. Карим принёс несколько мешков из-под риса и накрыл всё сверху. На вид получилось обычное хранилище — куча тряпья, корзин и пустой тары. Они обменялись коротким рукопожатием. Абдул Хаким вышел первым, Карим запер дверь и ушёл в дом.
Осталось два ящика. Путь занял больше двух часов — Абдул Хаким выбрал длинную дорогу через пригороды, где фонарей почти не было, а патрули после полуночи не ездили. Рикша устал, пот тёк по его лицу, но он молчал. Когда небо на востоке начало сереть, они дошли до заброшенной лачуги за железной дорогой. Доски пола были приподняты заранее — Абдул Хаким готовил это место две недели назад. Он спустил ящики в подполье, уложил их на пустые мешки, чтобы дерево не касалось земли, потом забил доски обратно гвоздями из жестяной банки, лежавшей здесь же. Сверху набросал сухой земли, листьев, веток. Даже при дневном свете ничего не было бы видно.
Обратно Абдул Хаким вернулся пешком — рикша уехал, получив ещё денег. Солнце уже поднималось, когда он вошёл в дом. Аиша сидела на веранде с Юсуфом на руках — мальчик сосал палец и смотрел на отца широко открытыми глазами. Она не спросила, где он был. Только посмотрела долго, потом встала и пошла на кухню греть воду для чая. Абдул Хаким сел на низкую скамью, стянул платок, провёл ладонями по лицу. Всё прошло так, как он планировал, и теперь можно было немного расслабиться.
Следующие дни он посвятил проверкам — не торопясь, обходил по одному-два места в день, чтобы не вызвать подозрений. Утром по-прежнему ходил на рынок: покупал кожу, нитки, клей, торговался с продавцами, шутил с соседями по лавкам. Днём спал мало — ровно столько, чтобы не клевать носом за работой. Вечером сидел с детьми: Фатима рисовала новые картинки — теперь на фанерке появлялись поезда, пальмы, море, люди с корзинами. Юсуф уже ползал уверенно, хватался за край циновки, пытался встать на колени.
Первым делом Абдул Хаким пошёл в Дхарави — начинал с самого дальнего, дома кожевника Мохаммеда. Пришёл утром. Они посидели на веранде, выпили чай с молоком и кардамоном. Мохаммед жаловался на цены, на англичан, на то, что молодёжь уезжает в город работать на фабрики. Абдул Хаким слушал, кивал, потом попросил разрешения спуститься в подвал — посмотреть старые куски буйволовой кожи. Подвал был низким, потолок почти касался головы. За грудой пустых бочек стояли два ящика — точно так, как их оставили. Замки целы, доски без свежих царапин. Он проверил один ящик — винтовки лежали в промасленной бумаге, стволы сухие.
Второе место — за водокачкой, в старом доме ткачей. Абдул Хаким пришёл днём, когда все были на работе. Поговорил с хозяйкой Хамидой, купил два мотка хлопковой нити, посидел в тени, попросил чаю. Пока она возилась на кухне, прошёл в дальнюю комнату и приподнял доску пола. Ящик лежал под старым одеялом. Абдул Хаким добавил сверху ещё слой тряпья.
Третье место — подвал заброшенной комнаты у кожевенной фабрики. Он пришёл вечером, когда рабочие уже ушли. Подвал был тёмным, пахло старым деревом и плесенью, но было сухо. Ящик стоял за грудой пустых ящиков из-под керосина.
Четвёртое — под лестницей в многоквартирном доме рабочих с мельниц. Ящики стояли за старыми корзинами. Он накрыл их ещё одним мешком — для верности.
Пятое — подвал маленькой мечети. Имам встретил его после вечерней молитвы. Они посидели в тени минарета, поговорили о погоде, о ценах на рис. Потом спустились вниз. За стопками Коранов и старыми коврами стояли два ящика с патронами. Имам сказал:
— Мыши здесь единственные гости. И то редко.
Абдул Хаким улыбнулся. Проверил содержимое — всё было на месте.
Следующий день он провёл в районе Матунги. Первое место — сарай за школой. Абдул Хаким открыл замок своим ключом, зашёл внутрь. Четыре ящика стояли у стены, накрытые циновками. Он пересчитал — всё сходится.
Второе — комната одинокого портного на втором этаже старого рынка. Пока портной работал, Абдул Хаким прошёл в дальний угол, приподнял люк под кроватью. Ящик лежал в погребе, завёрнутый в мешковину.
Третье и четвёртое места — ближе к железной дороге: одно в подвале многоквартирного дома, другое в заброшенном складе у путей. В подвал он спустился ночью — ящики лежали за пустыми керосиновыми ящиками. На складе дождался, пока пройдёт товарный поезд, потом проверил груз — карабины были сухие.
Зарина в Сионе не подвела. Под картошкой и луком лежали три ящика. Он перенёс их в старую комнату за складом угля, поставил в угол, накрыл одеялами и мешками. Позже прошёл мимо Зарины на рынке, купил кинзу и тихо сказал:
— Всё сделано.
В Бандре три ящика лежали у Карима: два в сарае за лавкой — за корзинами для рыбы, третий в подвале дома родственника. Абдул Хаким проверил ночью — всё было в порядке.
В Виле-Парле два ящика лежали под полом лачуги. В полнолуние он прошёл через манговое поле, приподнял доски — всё лежало как надо и было нетронуто.
Когда проверки закончились, Абдул Хаким вернулся домой глубокой ночью. Аиша ждала на веранде. Она ничего не спросила — только положила руку ему на плечо, когда он сел. Наутро мальчишка принёс газету — заметка о скачках была обведена красным. Абдул Хаким сжёг её в очаге.
Теперь оставалось ждать сигнала.
* * *
Через пару дней после последних проверок Абдул Хаким решил выйти на рынок. Утро выдалось ясным: солнце поднималось над крышами домов, окрашивая их в золотистый цвет. Воздух был тёплым, с лёгким бризом от моря. Абдул Хаким проснулся рано, как всегда. Он умылся водой из кувшина, надел чистую курту и лунги, взял корзину для покупок. Аиша готовила завтрак на очаге — лепёшки с чечевицей и свежим йогуртом. Фатима сидела рядом и помогала матери месить тесто маленькими руками, а Юсуф ползал по циновке, тянулся к ярким тряпкам.
— Я пойду на Кроуфорд-маркет, — сказал Абдул Хаким жене. — Нужно купить кожу для починки обуви соседям и нитки покрепче. Может, возьму фруктов — манго уже появились.
Аиша кивнула, не поднимая глаз от очага. Она знала, что муж не просто так выходит: рынок был местом, где можно услышать новости, встретить знакомых, обменяться короткими фразами. Но в последние дни он старался не задерживаться надолго.
Абдул Хаким вышел из дома и пошёл по знакомым улицам. Он прошёл мимо маленькой лавки, где продавали чай и сладости, кивнул владельцу — старому Раджу, который всегда угощал чашкой чая в долг.
В этот раз он не поехал на велосипеде и не взял рикшу. Чтобы добраться до Кроуфорд-маркета, Абдул Хаким сел на недавно запущенный трамвай — красный, с деревянными сиденьями, который скрипел на поворотах. Трамвай проезжал мимо высоких зданий в европейском стиле, мимо парков с пальмами и мимо индийских кварталов с низкими домами. Пассажиры были разными: торговцы с корзинами, женщины в сари, несколько англичан в белых костюмах, читающих газеты. Абдул Хаким сидел у окна, смотрел на проносящиеся улицы. Город рос быстро — новые дома строились, фабрики дымили трубами.
Кроуфорд-маркет встретил его шумом и толпой. Это был один из самых больших рынков в Мумбаи — огромное здание с высокими арками, построенное англичанами десятки лет назад. Внутри были ряды лавок с фруктами, овощами, специями, тканями, кожей и всем, что только можно представить. Потолки были высокими, с вентиляторами, которые медленно крутились, разгоняя тёплый воздух. Продавцы кричали, зазывая покупателей: «Свежие манго из Ратнагири! Сладкие, как мёд!» или «Лучшая кожа из Канпура, тонкая и прочная!» Носильщики сновали с корзинами на головах, покупатели торговались.
Абдул Хаким прошёл через главный вход, где стоял фонтан с фигурами. Он направился к рядам с кожевенными товарами. Там сидели торговцы — мусульмане и индуисты, разложившие куски кожи разных цветов и толщины. Он остановился у знакомой лавки — она принадлежала Мохаммеду Али, старому поставщику.
— Ассаламу алейкум, брат, — поздоровался Абдул Хаким.
— Ва алейкум ассалам, — ответил Мохаммед Али, поднимаясь. — Давно не видел тебя. Что нужно сегодня?
Они начали торговаться. Абдул Хаким выбрал несколько кусков буйволовой кожи — тёмной, прочной, подходящей для подошв обуви. Потом взял мотки ниток — чёрных и коричневых, толстых, чтобы держались долго. Пока Мохаммед Али взвешивал товар на старых весах с гирями, Абдул Хаким оглядывался. Рядом продавали специи: куркуму в ярких жёлтых кучах, красный перец чили, корицу в палочках, кардамон в зелёных стручках. Женщины выбирали овощи — баклажаны, окру, помидоры, свежую кинзу. В фруктовом ряду громоздились корзины с манго, бананами, гуавой, папайей. Запахи смешивались — сладкий от фруктов, острый от специй.
Абдул Хаким заплатил, положил покупки в корзину и пошёл дальше. Он решил купить фруктов домой — несколько спелых манго и связку бананов. У фруктового ряда он остановился у продавца, который раскладывал манго аккуратными пирамидами.
— Сколько за дюжину? — спросил Абдул Хаким.
— Десять анна за лучшие, — ответил продавец.
Они поторговались, сошлись на восьми анна. Абдул Хаким выбрал плоды — жёлтые, с красным боком, тяжёлые в руке. Пока продавец заворачивал их в газету, Абдул Хаким услышал знакомый голос позади.
— Абдул Хаким бхай!
Он обернулся. Это был имам Ахмед — пожилой мужчина с белой бородой, в белой одежде и тюбетейке. Имам маленькой мечети в районе Дхарави, где Абдул Хаким иногда молился по пятницам. Имам шёл с корзиной, полной зелени и овощей.
— Ассаламу алейкум, имам сааб, — ответил Абдул Хаким, подходя ближе.
— Ва алейкум ассалам. Рад тебя видеть. Пойдём, посидим в тени, выпьем чаю. Здесь недалеко есть хорошая чайхана.
Абдул Хаким кивнул. Они отошли от главного зала рынка к боковому выходу, где стояла маленькая чайхана под навесом. Несколько деревянных столов, скамьи, продавец разливал чай из большого самовара в глиняные стаканы. Они сели за стол в углу, подальше от толпы. Продавец принёс два стакана чая с молоком и кардамоном, положил рядом тарелку с самосой — жареными пирожками с начинкой из картофеля и гороха.
Имам Ахмед отпил чай, поставил стакан и посмотрел на Абдула Хакима серьёзным взглядом.
— Слушай, брат мой, — начал он тихо. — Я хотел тебя предупредить. Будь осторожен.
Абдул Хаким поднял брови, но ничего не сказал, только кивнул, чтобы имам продолжал.
— В последние дни по городу ходят слухи. Британцы усилили поиски повстанцев. Говорят, они получили информацию о каких-то поставках, о людях, которые помогают борцам за свободу. Особое внимание, сказали, уделяют перешедшим в ислам британцам. Мол, они могут быть связаны с подозрительными делами. Полиция расспрашивает в мечетях, следит за теми, кто часто бывает на рынках или в порту.
Имам сделал паузу, отпил ещё чая.
— Я знаю, ты хороший человек, содержишь семью, работаешь честно. Но времена такие — лучше переждать. Не ходи лишний раз в места, где много народу, не встречайся с людьми, которыми могут интересоваться. Будь осторожен, мой друг.
Абдул Хаким слушал внимательно. Он кивнул.
— Спасибо, имам сааб. Я ценю твои слова. Аллах защитит нас всех.
Они посидели ещё немного, поговорили о погоде — апрель был жарким, но дожди ещё не пришли, — о ценах на рис, которые росли, о том, как дети в мечети учат Коран. Имам рассказал о недавней пятничной молитве, где собралось много людей. Абдул Хаким поблагодарил за чай, заплатил за обоих и встал.
— Я пойду домой. Ещё раз спасибо.
Они попрощались, имам пошёл в другую сторону, а Абдул Хаким направился к выходу с рынка.
По дороге домой в трамвае он думал о словах имама. Британцы ищут повстанцев — это не новость. Но особое внимание к перешедшим в ислам британцам. Абдул Хаким знал нескольких таких — европейцев, принявших ислам, живущих тихо и мирно. Вряд ли их интересуют именно они. Скорее, кто-то проболтался о нём. Может, один из носильщиков на станции сказал лишнее в чайхане. Или кто-то из тех, кто помогал прятать ящики, поделился с соседом. В большом городе слухи распространяются быстро, а британская полиция имеет информаторов везде — на рынках, в порту, даже в мечетях.
Абдул Хаким решил, что лучше перестраховаться. Оставаться дома, работать, помогать Аише с детьми. Залечь на дно, как рыба в мутной воде.
Дома он отдал покупки Аише. Она разложила манго на циновке, чтобы дозрели, Фатима сразу потянулась к ним, Юсуф засмеялся, увидев яркие фрукты. В следующие дни Абдул Хаким действительно ограничил выходы. Утром работал в маленькой мастерской у дома. Днём помогал Аише: носил воду, смотрел за детьми. Фатима рисовала на старой фанерке — дома, пальмы, теперь ещё и рынок с корзинами фруктов. Она показывала отцу рисунки, он хвалил, гладил по голове. Юсуф уже пытался ходить, держась за край циновки, падал и смеялся.
Абдул Хаким выходил только по необходимости — в ближайшую лавку за рисом или мукой, в маленькую мечеть неподалёку на молитву. Он избегал больших собраний, не задерживался в чайханах. Вечерами сидел во дворе, смотрел на небо, где зажигались первые звёзды. Мысли возвращались к грузу: винтовки, карабины, патроны, динамит — всё лежало на местах, нетронутое. Но теперь он понимал, что ждать сигнала придётся дольше, в тишине и осторожности.
Однажды вечером, когда солнце садилось за крыши, Аиша села рядом.
— Ты тихий в эти дни, — сказала она просто.
— Времена такие, — ответил он. — Лучше подождать.
Она положила руку ему на плечо. Они посидели молча, слушая звуки города — далёкие гудки, крики детей, шум очагов в соседних домах.
Дни шли один за другим. Абдул Хаким продолжал обычную жизнь. Но в воздухе чувствовалось ожидание: движение за свободу не останавливалось, слухи о британских поисках ходили, но пока ничего не произошло.
Абдул Хаким ждал. Время шло медленно, но он знал — сигнал придёт, когда будет нужно. А пока была тишина, семья, повседневные дела. Так проходили дни в апреле 1938 года в Мумбаи.
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Апрель 1938 года. Аддис-Абеба.
Пять дней после убийства сомалийца прошли в напряжённом ожидании. Группа Марко полностью перестроилась: Абди исчез из их поля зрения. Никто не приближался к его лавке даже на близкое расстояние. Всё внимание теперь сосредоточилось на двух фигурах — Ахмеде и Али.
Али вёл себя изо дня в день одинаково. Выходил из дома около половины восьмого утра, шёл на рынок пешком, проходил через сектор зерна, потом овощей, иногда останавливался у одного-двух знакомых торговцев, обменивался несколькими фразами, кивал, улыбался и шёл дальше. К девяти — девяти пятнадцати возвращался домой. Ни разу за эти дни он не свернул в сторону квартала, где жил Ахмед. Дарио, который вёл его почти каждый день, записывал одни и те же цифры: время прихода на рынок, количество остановок, время ухода. Ничего не менялось.
Ахмед тоже не нарушал ритма. Открывал магазин в восемь утра. Раскладывал товар на прилавке и на улице под навесом: яркие попоны с геометрическими узорами, шерстяные ковры, иногда несколько седельных покрытий для мулов. Покупатели приходили по одному-два, торговались, уходили. Ахмед порой выходил на порог, закуривал тонкую сигарету, смотрел вдоль улицы.
Марко собирал донесения каждый вечер в штабе. Раскладывал их на столе, сравнивал с предыдущими днями. После смерти сомалийца они могли просто заморозить любые видимые контакты. Или теперь используют кого-то другого. Марко не знал.
На шестой день всё изменилось после полуночи.
В 00:07 Дарио, сидевший в машине в двух кварталах от дома Али, увидел, как дверь открылась. Али вышел. Один. Без фонаря. В тёмном бурнусе, капюшон надвинут. Пошёл пешком на северо-восток.
Дарио нажал кнопку рации, голос был едва слышен:
— Али вышел из дома. Направление — квартал Ахмеда. Улицы пустые. Направляюсь следом.
Марко ответил мгновенно:
— Дистанция — минимум сто пятьдесят метров. Машину держи подальше. Если войдёт к кому-то другому — фиксируй точное время. Не приближайся. Докладывай каждые пять минут.
Дарио вёл объект через тёмные улицы. Али шёл уверенно, не оглядываясь. Ни разу не остановился. Вскоре он подошёл к дому Ахмеда. Постучал тихо — два раза, пауза, ещё три. Дверь приоткрылась. Ахмед выглянул, кивнул, впустил. Дверь закрылась. В окне второго этажа загорелся слабый свет.
— Вошёл, — прошептал Дарио. — Свет зажёгся.
Марко записал время в блокнот. В 02:04 дверь снова открылась. Али вышел. Капюшон на голове, руки в карманах. Пошёл обратно той же дорогой.
— Вышел в 02:04, — доложил Дарио. — Идёт домой. Никого рядом.
Марко ответил:
— Доведи до дома. Если кто-то появится или маршрут изменится — сразу докладывай.
Он встал, быстро оделся, вышел к машине. Бьянки уже ждал у ворот казармы — Марко позвонил ему десять минут назад.
— Едем ближе к дому Али. Держимся на расстоянии.
Они выехали без фар. Двигатель работал тихо. Проехали два квартала, остановились у высокой стены, откуда просматривался переулок.
Али шёл по узкой улице. Ночь была безлунной, небо затянуто облаками. Фонари горели только на главных перекрёстках, дальше царила почти полная темнота. Дарио видел, как Али миновал поворот к старому колодцу, потом свернул в переулок, где дома стояли вплотную друг к другу, а между ними оставались узкие проходы.
Из одного такого прохода внезапно вышли двое. Высокие, в тёмных джеллабиях, шарфы закрывали лица до глаз. Они встали поперёк дороги Али.
Али остановился. Поднял ладони вперёд, произнёс несколько слов — тихо, спокойно. Один из двоих шагнул вперёд и без предупреждения ударил кулаком в лицо. Удар пришёлся в скулу. Али отшатнулся, но устоял на ногах. Второй обошёл сбоку и нанёс короткий сильный удар в рёбра. Али согнулся, воздух вышел из лёгких со свистом. Первый схватил его за воротник и ударил ещё раз. Али пошатнулся, упал на одно колено. Второй пнул его в бок — сильно, ботинком. Али откатился к глиняной стене, пытаясь закрыться руками. Первый наклонился, схватил за волосы, поднял голову и ударил кулаком в нос. Кровь брызнула на землю. Али издал глухой звук, но не закричал.
Дарио включил двигатель. «Фиат» рванул вперёд. Фары зажглись только в последние секунды. Машина затормозила в пяти метрах. Дарио выскочил, держа «Беретту».
— Стоять! Не двигаться! Итальянская военная полиция!
Оба абиссинца замерли. Один повернулся всем корпусом, второй отпустил Али и отступил на полшага.
Али лежал у стены, прижимая руку к лицу. Кровь текла между пальцами, капала на землю.
Дарио шагнул ближе.
— Руки за голову! На землю! Лицом вниз! Все трое!
Али медленно опустился на живот, руки за голову. Абиссинцы легли рядом.
Дарио достал рацию левой рукой, не опуская оружие.
— Луиджи, это Дарио. Нападение на прохожего. Двое местных. Били кулаками и ногами. Переулок в двух кварталах от торговой лавки. Подъезжай. Забираем всех в участок.
Луиджи ответил почти сразу:
— Выезжаю. Буду через три минуты.
Дарио посмотрел на Али.
— Вставай медленно. Ты поедешь с нами. Как свидетель.
Али поднялся, держась за стену. Лицо в крови, под глазом уже наливался синяк, губа разбита.
Через три минуты подъехала вторая машина. Луиджи вышел вместе с Риччи.
Луиджи кивнул Риччи:
— Обыскать всех.
Риччи быстро проверил карманы абиссинцев — мелочь, кисет с табаком. У Али — сумка, несколько монет, бумаги, табак.
— В машину. Пострадавший — вперёд, к Дарио. Остальных — назад. Руки связать верёвкой.
Абиссинцев усадили сзади, связали. Али сел рядом с Дарио, прижимая к лицу платок, который дал Риччи.
В участке караульные уже ждали. Дарио объяснил коротко:
— Ночное нападение. Нападавших — в камеру. Свидетеля — в комнату для опроса до утра. Дайте ему воды, тряпку, может, лёд для лица.
Абиссинцев увели по коридору. Али проводили в маленькую комнату с одним столом и стулом. Принесли кружку воды и чистую тряпку. Он сел, осторожно промокая кровь. Дыхание было тяжёлым.
Дарио вошёл следом.
— Сиди здесь до утра. Придёт следователь, запишет твои слова. Потом пойдёшь домой.
Али кивнул, не поднимая глаз.
— Спасибо, синьор.
Дарио вышел, запер дверь. В коридоре сказал Луиджи:
— Он держится. Лицо сильно разбито, но не жалуется. Молчит.
— Хорошо. Никаких намёков. Мы — обычный патруль, который случайно проезжал рядом.
Дарио набрал номер штаба.
— Синьор Марко, Дарио. Нападение на Али. Двое местных били кулаками и ногами. Мы вмешались, забрали всех троих. Пострадавший в комнате для свидетелей, нападавшие — в камере. Никто не знает, что мы вели объект.
Марко спросил:
— Он сильно пострадал?
— Нос разбит, губа рассечена, синяк под глазом, возможно, рёбра поломаны. Ходит сам, но медленно.
— Я приеду утром.
— Принял.
Утром в семь двадцать пять Марко вошёл в участок. Дарио ждал в коридоре.
— Али почти не спал. Сидел, держался за бок. Абиссинцы молчали всю ночь.
— Начнём с пострадавшего.
Марко вошёл в комнату. Али сидел за столом. Лицо опухшее: под левым глазом фиолетовый синяк, губа рассечена и запеклась коркой, нос всё ещё слегка кровоточил.
— Доброе утро, — сказал Марко по-амхарски.
Али кивнул.
Марко сел напротив, достал чистый лист и ручку.
— Я лейтенант Марко. Расскажи, что произошло ночью.
Али говорил тихо, с паузами, иногда касаясь губы кончиками пальцев:
— Шёл домой. Уже поздно. Из переулка вышли двое. Без слов. Сразу ударили в лицо. Я упал. Били кулаками по голове и рёбрам, потом ногами. Я пытался закрыться. Потом подъехала ваша машина.
Марко записывал каждое слово.
— Знаешь этих людей?
— Нет. Никогда не видел.
— Говорили что-нибудь? Угрожали, требовали деньги?
— Нет. Ни слова. Только били.
Марко кивнул.
— Хорошо. Подпиши здесь. Это твои показания. Потом можешь идти домой. Если будет очень больно — скажи, отвезём в госпиталь.
Али прочитал короткий текст, поставил подпись дрожащей рукой.
Марко забрал лист.
— Куда вообще ты ходил так поздно?
— К родственнику. Обсудить торговые дела.
— Всё. Свободен. Если вспомнишь что-то ещё — приходи сюда.
Али встал медленно, придерживаясь за стол. Вышел, слегка пошатываясь.
Марко повернулся к Дарио:
— Теперь нападавшие.
В камере двое абиссинцев сидели на нарах. Один смотрел на стену, второй — на пол.
Марко вошёл.
— Как вас зовут?
Молчание.
— Зачем били человека?
Тот, что сидел ближе к решётке, ответил после долгой паузы:
— Долг. Он должен был отдать деньги за товар.
— Какой долг? Сколько?
Молчание.
Марко подождал десять секунд.
— Посидите до послезавтра. Потом передадим вас в общую тюрьму, где обращение будет хуже. Подумайте хорошенько.
Он вышел.
В коридоре сказал Дарио:
— Запиши их слова в протоколе. «Долг за товар». Пусть выглядит как обычная ночная разборка из-за денег.
Дарио кивнул.
Марко вышел на улицу. Солнце уже стояло высоко, жара начинала давить. Он сел в машину, проехал квартал, остановился в тени пальм. Достал блокнот, записал:
Али пострадал — синяки, рассечение губы, возможно ушиб рёбер. Версия «долг».
Он закрыл блокнот. Кто-то знал, когда Али выйдет. Ждал именно в этом переулке. Но внешне всё выглядело как обычная ночная стычка.
Вечером группа собралась в заброшенном складе за рынком. Марко разложил карту.
— Ночью патруль вмешался в нападение. Нападавшие сидят. Для всех — типичная ночная разборка из-за долга. Никаких упоминаний наших объектов. Никто не знает, что мы вели человека.
Бьянки спросил:
— Он не заподозрил ничего?
— Нет. Мы для него — просто патруль, который случайно оказался рядом в нужный момент.
Луиджи добавил:
— Сегодня Али не выходил из дома. Лежал, наверное. Ахмед открыл магазин в восемь утра, торговал как обычно. Покупателей мало, но ничего необычного.
Марко кивнул.
— Продолжаем наблюдение. Дистанция — минимум сто пятьдесят метров. Только из укрытий. Фотографии — только когда есть уверенность, что не заметят. Никаких самостоятельных действий. Всё через меня.
Они разошлись по одному. Марко остался последним. Свернул карту, убрал в сумку. Вышел на улицу.
Он пошёл к своей квартире пешком. По дороге думал: если нападение случайное — просто неудачное совпадение. Если заказное — значит, кто-то внутри сети решил наказать Али за ночную встречу. Или запугать Ахмеда. Или убрать свидетеля. В любом случае у них теперь есть повод продолжать наблюдение.
Дома Марко включил свет, сел за стол. Завтра надо будет ещё раз допросить нападавших. Возможно, появятся первые зацепки.
* * *
На следующий день Марко проснулся рано, ещё до того, как солнце поднялось над крышами. В комнате было прохладно. Он умылся остывшей за ночь водой из кувшина, надел лёгкую рубашку и брюки цвета хаки, которые носили здесь почти все европейцы, чтобы не выделяться. Пистолет спрятал под поясом сзади, прикрыв полой рубашки.
В восемь утра он уже стоял у входа в участок. Марко прошёл прямо к камерам, не отвечая на приветствия.
Двое задержанных — Таддэсэ и Йоханнес — сидели на нарах в разных камерах. Оба выглядели так, будто почти не спали: плечи опущены, глаза красные от бессонницы. Марко вошёл сначала к Таддэсэ.
— Доброе утро. Продолжим наш разговор.
Таддэсэ поднял голову и посмотрел на Марко.
— Мы вчера всё сказали. Мы били его за долг. Двести талеров. Он брал зерно в долг, потом пропал. Мы нашли его — решили напомнить.
Марко присел на корточки напротив.
— Али утверждает, что вас в жизни не видел. Ни разу. Никогда не общался с вами. Вы оба уверены, что не путаете его с другим человеком?
Таддэсэ отвёл взгляд в сторону.
— Он врёт. Люди всегда врут, когда не хотят платить.
Йоханнес из соседней камеры крикнул через коридор:
— Он знает нас! Просто боится сказать правду!
Марко обернулся и крикнул в его сторону:
— Тогда почему вы молчите о деталях? Когда именно он брал зерно? У кого? Какой сорт? Сколько мешков?
Молчание.
Марко подождал полминуты, потом встал.
— Ладно. Подумайте ещё.
Он вышел в коридор. Там его уже ждал Паоло — сержант из Милана. Крепкий, с коротко стриженными волосами, в расстёгнутой рубашке. Паоло кивнул в сторону камер.
— Дайте мне их, поговорю с каждым по очереди. Без протокола. Без формальностей. Просто поговорим как люди.
Марко посмотрел на него.
— Никаких синяков. Никаких жалоб в отчёте. Если начнут кричать — сразу выходишь.
— Только поговорим, — коротко ответил Паоло.
Марко кивнул.
— Начинай с Таддэсэ.
Паоло снял китель, закатал рукава и вошёл в первую камеру. Дверь закрылась с тихим щелчком.
Марко прошёл в конец коридора, сел на старый деревянный стул у стены. Достал сигарету, закурил. Дым поднимался к потолку и растворялся в полумраке. Через открытое окно доносились звуки улицы: крики торговцев, скрип телег, далёкий ослиный рёв.
Прошёл почти час. Дверь открылась. Паоло вышел, вытирая ладони о брюки. Лицо было спокойное.
— Таддэсэ держался долго. Повторял про долг. Потом я спросил: сколько обычно платят за ночную работу по долгам? Говорит — пять, максимум десять талеров. А тут ему сразу дали тридцать. Наличными. В маленьком мешочке. Он замолчал. Потом сказал: нас наняли. Сказали, чтобы мы его избили.
Марко потушил сигарету о подошву ботинка.
— Кто их нанял?
— Абиссинец. Не сомалиец. Среднего роста, борода короткая, густая, но аккуратная. Одежда простая — белая рубаха, тёмные штаны. Встретились три дня назад у колодца на рынке. Того, что с тремя каменными ступенями вниз. Он подошёл сам. Назвал их по именам. Сказал: знаете Али, сомалийца, что гуляет по рынку? Нужно его проучить. Бить сильно. Оставить в живых. Ничего не забирать. Дал тридцать талеров сразу. Сказал — остальное получат в условленном месте после дела. Встречи с этим человеком больше не будет.
Марко быстро записал.
— Имя?
— Не назвал. Сказал — не ваше дело. Они запомнили только внешность.
— Теперь поговори со вторым.
Паоло кивнул и вошёл в соседнюю камеру.
Марко встал, прошёлся по коридору. Посмотрел в маленькое окошко на улицу — рынок уже кипел, люди толпились у прилавков. Прошло ещё сорок минут. Паоло вышел.
— Йоханнес сломался быстрее. Я сказал: если вы сейчас не расскажете правду, вас переведут в общую тюрьму через два дня. Там условия другие. Он спросил: а если расскажем? Я ответил: останетесь здесь, пока не решим, что с вами делать. Тогда он заговорил. Их предупредили заранее: если откажутся — найдут других, а им перестанут давать любую работу на рынке.
— Место второй встречи?
— Завтра после заката. Разрушенная стена за северным рынком. Там большое дерево, ствол раздваивается на уровне груди. Им сказали прийти вдвоём, без оружия. Деньги принесёт другой человек. Не тот, кто их нанимал.
Марко закрыл блокнот.
— Оставь их пока здесь. Караульным скажи — кормить как обычно, дать побольше воды.
Паоло кивнул и пошёл к дежурному.
Марко вышел на улицу, сел в машину и поехал к казарме. В задней комнате казармы группа уже собралась. Дарио сидел на ящике и чистил «Беретту». Бьянки разглядывал карту, приколотую к стене. Луиджи и Риччи курили у открытой двери, выпуская дым на улицу.
Марко вошёл, закрыл дверь за собой.
— Нападавшие признались. Их наняли избить Али. Не убивать. Не ограбить. Только нанести побои. Заказчик — абиссинец. Средний рост, короткая густая борода. Встреча была три дня назад у колодца с тремя ступенями.
Дарио поднял взгляд.
— Знаю это место. Там всегда толпятся посредники. Удобная точка — видно всех, кто подходит и уходит.
Марко кивнул.
— Вторая часть денег должна быть передана завтра после заката. Разрушенная стена за северным рынком. Дерево с раздвоенным стволом. Придёт другой человек.
Бьянки оторвался от карты.
— Поставим там засаду?
— Да. Двое внутри периметра. Двое на подходах. Я и Дарио берём точку у стены. Луиджи и Риччи — северный и восточный сектора. Бьянки — юг, ближе к рынку. Если кто-то появится раньше времени — фиксируем. Никого не трогаем, пока деньги не передадут.
Марко спросил:
— Али сегодня был на рынке?
Луиджи ответил:
— Не выходил. Соседка видела его — лежит, лицо опухшее. Ахмед открыл лавку в восемь утра. Торгует как обычно. Покупателей мало, но он стоит за прилавком, раскладывает товар. Ничего необычного.
Марко развернул карту шире, показал пальцем.
— Здесь стена. Дерево вот тут. Подходы — три улицы. Одна главная, две узкие. Мы берём все три. Время сбора — семнадцать тридцать завтра.
Риччи добавил:
— А если они вообще не придут? Если узнали, что нападавших взяли?
— Тогда мы хотя бы знаем, что избиение было заказным. Это уже ниточка. Значит, кто-то следит за Али. И кто-то боится, что он заговорит и что-то расскажет.
Они отметили позиции карандашом на карте, обсудили сигналы.
После совещания все разошлись. Марко вернулся в квартиру уже поздно вечером. Зажёг лампу на столе. Открыл блокнот, записал:
Встреча завтра после заката.
Закрыл блокнот. Завтра всё станет ясно. Он выключил свет и заснул.
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Марко пришёл в участок в семь сорок. Паоло встретил его в коридоре с двумя листами протокола.
— Они всю ночь шептались. Таддэсэ повторял, что если их не выпустят сегодня, семья останется без хлеба. Йоханнес соглашался.
Марко кивнул.
— Выпустим их в девять. Но с условием. Они пойдут к дереву после заката и заберут деньги, как им велели. Мы будем рядом. Никто их не тронет. Они — наша приманка. Арестовываем только того, кто принесёт плату.
Паоло поднял бровь.
— Они согласятся?
— Согласятся. Объясним, что если откажутся — вернём в камеру и передадим в общую тюрьму через двое суток. А если сделают всё чисто — закроем дело окончательно.
В девять часов двери камер открыли. Таддэсэ и Йоханнес вышли в коридор. Оба выглядели измотанными, но в глазах появилась осторожная надежда. Марко вошёл в комнату для допросов, куда их привели, и сел напротив.
— Слушайте внимательно. Сегодня вы выйдете отсюда свободными. Пойдёте домой или на рынок — куда хотите. Но вечером вы пойдёте к дереву. Заберёте деньги у того, кто придёт. Никаких разговоров, никаких вопросов. Просто возьмёте свёрток и уйдёте. Мы будем рядом. Когда деньги окажутся у вас в руках — мы возьмём того, кто их принёс. Вас никто не тронет. После этого дело закроем. Вы вернётесь к работе, к семьям. Но если попробуете предупредить заказчика или сбежать — окажетесь в общей тюрьме. Там условия другие. Выбирайте.
Таддэсэ поднял голову.
— А если тот человек не придёт?
— Тогда вы просто уйдёте домой. Мы вас не тронем. Но если придёт — вы делаете своё дело. И всё на этом. Мы забудем про избиение Али.
Йоханнес спросил тихим голосом:
— А деньги? Если мы их возьмём…
— Деньги останутся у вас. Нам нужен только посредник.
Они переглянулись. Таддэсэ кивнул.
— Мы всё сделаем.
Марко встал.
— Подпишите здесь, что согласны сотрудничать. И помните: мы будем видеть каждый ваш шаг с того момента, как вы выйдете из участка. Не делайте глупостей — и будете свободными. И больше не соглашайтесь на такую грязную работу — избивать людей.
Они поставили подписи дрожащими пальцами. Паоло вывел их на улицу. Марко смотрел в окно, как они уходят по пыльной дороге в сторону рынка. Они шли неуверенной походкой, но не оглядывались.
День прошёл спокойно. Дарио и Луиджи вели слежку за Таддэсэ и Йоханнесом по очереди. Те вели себя обычно: купили лепёшек, поговорили с двумя торговцами, помогли разгрузить два мешка проса. Никто к ним не подходил с разговорами. К шестнадцати часам оба разошлись по домам — видимо, решили отдохнуть перед вечером.
В семнадцать ноль пять группа собралась в заброшенном складе. Марко разложил карту.
— Закат в восемнадцать сорок. Выходим в семнадцать десять. Дарио и я будем за стеной, в десяти метрах от дерева. Луиджи — на крыше напротив, у тебя полный обзор. Риччи — на тебе восточный переулок. Бьянки — твой юг, у выхода на рынок. Таддэсэ и Йоханнес придут примерно в восемнадцать двадцать — восемнадцать тридцать. Когда посредник передаст свёрток — мы сразу берём его.
Все поняли и кивнули.
Восемнадцать ноль пять. Солнце уже село, небо стало тёмно-синим. Марко и Дарио лежали за грудой кирпичей. Дерево стояло тёмным силуэтом на фоне пустыря. Ветер шевелил сухую траву.
Восемнадцать двадцать три. Луиджи передал по рации:
— Я вижу движение. Таддэсэ и Йоханнес подходят с севера. Идут вместе. Остановились у дерева. Таддэсэ прислонился к стволу, Йоханнес смотрит по сторонам.
Марко ответил одним щелчком.
Прошло восемь минут. Пустырь оставался пустым.
Восемнадцать тридцать два. Два щелчка от Луиджи.
— Идёт человек. С юга, от рынка. Средний рост. Белая рубаха, тёмный платок на голове. В руках свёрток. Идёт спокойно, не оглядывается, судя по всему, не нервничает.
Человек дошёл до дерева. Остановился недалеко от Таддэсэ и Йоханнеса. Протянул свёрток. Таддэсэ взял его двумя руками, кивнул. Йоханнес отступил на полшага.
Посредник повернулся, чтобы уйти.
Три щелчка.
Марко вышел первым, Дарио сразу за ним. С крыши спрыгнул Луиджи, Риччи и Бьянки появились с флангов. Всё произошло моментально, за несколько секунд.
— Итальянская военная полиция! Руки вверх! На землю!
Посредник замер. Медленно поднял ладони. Не сопротивлялся. Опустился на колени, потом лёг лицом вниз.
Таддэсэ и Йоханнес отступили на несколько шагов. Марко махнул им рукой:
— Идите домой. Всё сделано.
Они посмотрели испуганными глазами, повернулись и быстро пошли прочь, в сторону освещённой улицы. Через минуту их силуэты растворились в сумерках.
Риччи связал руки посреднику верёвкой. Бьянки осветил лицо фонарём.
Это был мужчина лет тридцати пяти — сорока. Короткая аккуратная борода. Лицо спокойное.
Марко присел рядом.
— Твоё имя.
— Мелессе.
— Зачем ты сюда пришёл?
— Я просто принёс деньги.
— Для кого принёс?
— Для тех двоих. Мне сказали отнести после заката к дереву. Дали за это пять талеров за работу.
— Кто тебя послал?
— Человек с рынка. Подошёл к моему прилавку с финиками. Высокий, борода длинная, одежда тёмная. Передал свёрток и объяснил, куда идти и кому передать. Всё. Обычная работа.
Марко кивнул.
— Вставай. Поедем в участок.
Мелессе поднялся без сопротивления. Его посадили в машину к Марко и Дарио. Остальные поехали следом.
В участке Мелессе отвели в комнату для допросов. Марко вошёл через десять минут. Сел напротив.
— Рассказывай подробно. Что произошло?
Мелессе говорил спокойным тоном:
— Я раскладывал товар. Подошёл мужчина. Выше меня, борода длинная, до груди. Спросил: «Ты Мелессе?» Я ответил: да. Он положил свёрток на прилавок. Сказал: «Отнесёшь это двум людям у дерева за северным рынком. После заката. Получишь пять талеров». Я спросил, зачем. Он ответил: «Не твоё дело. Просто отнеси и молчи, если хочешь заработать». Ушёл.
— Ты его раньше видел?
— Нет. Первый раз.
— Как он выглядел ещё? Приметы.
— На правой руке перстень с красным камнем. Голос низкий. Одежда простая, но чистая. Тёмная рубаха, тёмные штаны.
Марко записывал.
— Ты часто берёшься за такие поручения?
— Бывает. Передаю посылки, деньги, записки. На рынке все знают, что я держу язык за зубами.
— Твой заказчик назвал своё имя?
— Нет. Сказал только: «Если сделаешь всё чисто — будут ещё поручения и сможешь заработать больше».
Марко отложил ручку.
— Сегодня ты отнёс плату людям, которые по заказу этого человека избили одного сомалийца. Али. Знаешь его?
— Слышал, что есть такой на рынке. Но лично не знаком.
Марко встал.
— Посидишь здесь до утра. Если вспомнишь ещё что-нибудь полезное для нас — скажешь следователю. Тогда, может, выйдешь отсюда быстрее. Ты соучастник преступления. Хорошенько подумай.
Он вышел в коридор. Дарио ждал.
— Что думаешь?
— Он посредник. Обычная сошка. Не организатор. Но через него прошла команда. Кто-то выбрал именно его — надёжного, молчаливого.
— Завтра с утра поставим людей на рынке. Если высокий с длинной бородой и перстнем появится — возьмём его.
Они вышли на улицу. Ночь была тёплой, звёзды яркие. Марко достал сигарету, закурил.
— Цепочка удлинилась. Али встретился с Ахмедом ночью. После этого его избили. Деньги передали через посредника. Кто-то следит за каждым их шагом. И очень не хочет, чтобы они общались дальше.
Дарио посмотрел в темноту.
— Или хочет, чтобы Али молчал о том, что услышал от Ахмеда.
Марко кивнул.
— Завтра начнём с рынка. Потом проследим за Ахмедом. Возможно, он уже понял, что за ним следят.
Они разошлись. Марко пошёл домой пешком. По дороге думал: Таддэсэ и Йоханнес теперь на свободе, с тридцатью талерами в кармане. Они сделали свою часть. А цепочка ведёт дальше — к высокому человеку с длинной бородой и красным перстнем.
Дома Марко зажёг лампу. Открыл блокнот. Записал:
Мелессе — посредник. Заказчик — высокий, длинная борода, перстень с красным камнем. Прилавок с финиками.
Закрыл блокнот. Завтра рынок откроется в шесть утра. И, возможно, появится следующее звено.
* * *
На следующий день Марко проснулся в четыре сорок пять. За окном ещё стояла полная темнота, только где-то вдалеке, над горизонтом, начинала проступать едва заметная серая полоса. Он встал, плеснул в лицо холодной воды из глиняного кувшина, надел вчерашнюю рубашку, подпоясался ремнём с кобурой и вышел на улицу.
Дарио уже ждал у машины. Мотор тихо работал на холостом ходу, фары были выключены, чтобы не привлекать внимания. В руках у Дарио — два жестяных стаканчика с чаем из круглосуточной лавки на углу.
— Смена прошла нормально, — сказал Дарио, протягивая один стакан. — Паоло и Бьянки были у дома Ахмеда до четырёх утра. Риччи их сменил. У Али Луиджи дежурил с полуночи. Никто не подходил, никто не стучал.
Марко взял чай, сделал глоток. Горячая жидкость прошла по горлу, оставив послевкусие мяты и сахара.
— Едем на рынок. Посмотрим, не изменилось ли что-то.
Они доехали до северной окраины за двенадцать минут. Улицы были пустыми, только редкие кошки перебегали дорогу да где-то лаяла собака. Припарковались за углом старой пекарни, где уже начинал тлеть огонь в печи, и дальше пошли пешком.
Марко направился к ряду с финиками и сухофруктами. Прилавок Мелессе теперь пустовал: деревянные доски были сложены аккуратной стопкой, на земле валялась забытая корзина без крышки. Он встал в тени соседнего навеса, купил у проходящей женщины горсть миндаля и начал медленно жевать, осматривая лица первых торговцев и ранних покупателей. Дарио ушёл к противоположному краю рынка — к прилавкам со специями, тканями и медными изделиями.
К семи утра рынок начал заполняться. Первые торговцы раскладывали товар: пирамиды золотистых фиников, мешки с изюмом, кучи сушёного абрикоса. Кто-то разводил маленькие мангалы, кто-то расстилал коврики под ноги. Запах угля и жарящихся лепёшек смешивался с ароматом специй. Марко переходил от одного прилавка к другому, делая вид, что выбирает товар. Он останавливался, трогал плоды, спрашивал цену, но взгляд скользил по толпе. Высокий мужчина с бородой до груди и перстнем с красным камнем не появлялся. Никто не задерживался у пустого места Мелессе дольше нескольких секунд. Никто не спрашивал о нём.
В восемь сорок пять подошёл Луиджи. Он нёс лепёшку, завёрнутую в старую газету, и выглядел как обычный ранний покупатель.
— Всё то же самое, — тихо сказал он, отламывая кусок и протягивая Марко. — Брат Мелессе вчера вечером говорил соседям, что тот сильно заболел и не выйдет как минимум неделю. Прилавок никто не занимает — видимо, место держат за ним. Никто не интересуется. Рынок работает в обычном ритме.
Марко взял кусок лепёшки, откусил.
— Оставайтесь здесь. Если хоть один человек спросит про Мелессе или просто постоит у его места дольше минуты — сразу дай знать.
Луиджи кивнул и ушёл. Марко остался до десяти часов. Жара уже нарастала, солнце стояло высоко. Он обошёл ещё три ряда — с зерном, с овощами, с мясом. Ничего. Только обычная суета базара.
В одиннадцать десять пришло сообщение от Бьянки: Ахмед вышел из дома в восемь двадцать, дошёл до табачной лавки в двух кварталах, купил пачку махорки, поговорил с хозяином ровно шесть минут, вернулся домой. Больше на улицу не выходил. На рынок сегодня он не пошёл. Али за всё утро не показывался.
К полудню Марко вернулся к машине. Дарио сидел внутри с открытыми дверями, рубашка прилипла к спине.
— По рынку абсолютный ноль, — сказал Дарио. — Риччи обошёл южную половину. Три человека с длинными бородами, но все ниже среднего роста, двое — старики за шестьдесят. Никого подходящего по описанию.
Марко сел рядом, вытер лицо платком.
— Они не выйдут. Если заказчик понял, что Мелессе взяли, — он просто переключился на другого посредника. Или вся передача была разовой акцией, чтобы заплатить и закрыть историю с избиением.
Дарио кивнул.
— А дома мы и так держим под постоянным присмотром. Паоло, Бьянки, Риччи — по восьмичасовым сменам, круглые сутки. У Ахмеда свет в окне гаснет в полночь. А дальше тишина. После того избиения к Ахмеду больше никто не приходил.
Марко помолчал, глядя на пыльную дорогу.
Они вернулись в участок к тринадцати тридцати. Марко собрал группу в маленькой комнате за кабинетом.
— Слушайте внимательно, — начал он. — Теперь главная работа — через тех, кто окружает Ахмеда и Али.
Он развернул карту на столе.
— Первое: Ахмед. У него есть родственник — работает грузчиком на складе боеприпасов в порту. Зовут его, по нашим данным, Хасан. Нужно проверить Хасана: кто приходит к нему на смену, с кем он разговаривает в перерывах, куда идёт после работы — в кофейню, домой, к кому-то ещё. Кто его встречает у ворот порта. Второе: у Ахмеда есть старый знакомый — караванщик по имени Фарид. Лет пятьдесят пять, борода седая, ходит с палкой. Они иногда встречаются на площади у старого фонтана, курят, разговаривают. Нужно узнать, когда они встретятся в ближайшие дни, о чём говорят, кто ещё бывает рядом.
Марко перевёл палец к дому Али.
— Третье: Али. Он не выходит, но к нему приходят люди. Соседи — кто-то приносит лепёшки, кто-то заходит спросить о здоровье. Вчера вечером заходила пожилая женщина — соседка с противоположной стороны переулка. Позавчера — мужчина средних лет с корзиной фруктов. Нужно составить список всех, кто переступал порог за последние пять дней: имена, приметы, время прихода-ухода. Особенно внимание на вечерние визиты — после восьми часов. Четвёртое: у Али есть племянник, мальчик двенадцати лет, зовут его Саид. Он бегает на рынок за покупками почти каждый день. Нужно аккуратно узнать у торговцев, что именно он покупает, с кем разговаривает, не передаёт ли что-то кому-то.
Луиджи поднял руку.
— Можно подойти к племяннику через торговца лепёшками. Он всегда покупает у одного и того же — старика Абдуллы. Абдулла болтливый, можно разговорить.
Марко кивнул.
— Хорошо. Только без давления. Дарио и Риччи — берёте Ахмеда и его круг: Хасан в порту, приятель Фарид. Луиджи и Бьянки — Али: соседи, племянник Саид, все входящие-выходящие. Паоло — координирует смены у домов, но без усиления. Я сам поговорю с Мелессе ещё раз — вдруг он слышал на рынке хоть какие-то разговоры про европейцев, про британцев, про тех, кто платит за информацию.
Паоло добавил из коридора:
— Генерал звонил в одиннадцать сорок. Спрашивал, есть ли прогресс. Я ответил, что работаем, но пока без прорывов. Сказал, что ждёт доклад через три дня.
Марко кивнул.
— Тогда тем более. Три дня — это мало. Нужно хотя бы одну ниточку вытащить.
Они разошлись по заданиям. Марко остался в кабинете один. Разложил карту, обвёл карандашом порт, площадь у фонтана, дом Али, дом Ахмеда. Поставил стрелки от центра к периферии и обратно. Потом открыл блокнот и начал записывать:
День второй после смены приоритета. Рынок — без движения, нет подходящих под описание заказчика. Дома Ахмеда и Али — под постоянным наблюдением, изменений нет. План на завтра: Хасан (родственник Ахмеда), Фарид (приятель Ахмеда), соседи Али + племянник Саид. Повторный разговор с Мелессе.
Вечером пришёл отчёт от Бьянки: Ахмед вышел покурить в двадцать два сорок пять, постоял на пороге семь минут, вернулся. Никто не подходил. У Али ставни закрыты в двадцать один десять.
Ночь прошла спокойно. Марко вернулся домой пешком через тёмные переулки. По дороге думал: они и так обложили оба дома со всех сторон. Значит, ответ придёт снаружи — через брата, через мальчишку, через старого караванщика. Или через самого Мелессе, если тот решит вспомнить что-то полезное.
Дома он зажёг лампу, перечитал записи. Завтра в пять утра он снова начнёт копать.
Генерал будет требовать результата, а значит, нужно найти хотя бы одну зацепку как можно скорее.
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Кэндзи Ямада вышел из редакции «Асахи симбун» в 18:35. День выдался на редкость спокойным. Он подписал гранки главного номера, проверил, чтобы все обязательные материалы — о росте производства на судоверфях в Йокосуке, о новых поставках угля из Хоккайдо, о весеннем призыве в армию — стояли на своих местах и соответствовали утренним директивам бюро информации. Всё было чисто, аккуратно, без единого намёка на то, что могло бы вызвать вопросы сверху.
Он спустился по лестнице, надел лёгкое серое пальто, вышел на улицу. Апрельский вечер был неожиданно мягким: температура держалась около восемнадцати градусов, ветерок нёс с собой аромат цветущих вишен с садов Гиндзы и Хибия. Люди шли плотным потоком — служащие с портфелями, женщины с покупками из универмагов, школьники в чёрных формах.
Кэндзи направился к перекрёстку у третьего квартала Гиндзы. Его ждал Рюдзи Сэки из «Майнити». Рюдзи был одним из немногих коллег-журналистов, с кем можно было говорить без опасения, что он проболтается. Они познакомились в 1934-м на пресс-конференции в министерстве иностранных дел, когда оба ещё были просто репортёрами.
Рюдзи стоял у фонарного столба в тёмном костюме и шляпе с чуть загнутыми полями. В руках у него была сложенная газета. Увидев Кэндзи, он слегка приподнял шляпу в приветствии.
— Добрый вечер, Ямада-сан.
— Добрый вечер, Сэки-сан. Ты пунктуален, как всегда.
— Стараюсь. Куда пойдём сегодня?
— Есть одно место в двух кварталах. Называется «Ямая». Там уютно, не шумно и кормят по-человечески.
— Пойдём.
Они пошли по узкой боковой улице. Справа тянулись витрины магазинов тканей. Слева — аптека с неоновой вывеской, маленький книжный магазинчик, уже закрытый. Из открытых дверей забегаловок тянуло запахом жареного мяса и соевого соуса. Рюдзи свернул в переулок за углом старого магазина готовой одежды. Там, под красным бумажным фонарём с единственным иероглифом «Ямая», стояла небольшая деревянная дверь.
Внутри было тепло и полутемно. Деревянный пол, низкие столики, бумажные сёдзи, за которыми мелькали тени посетителей. Занято было примерно половина мест: двое мужчин средних лет в костюмах тихо беседовали за бутылкой пива, пожилой рабочий в серой куртке не торопясь ел удон, в дальнем углу сидела пара — мужчина и женщина, — оба молчаливые, смотрели в свои чашки.
Хозяин — коренастый мужчина с коротко стриженными седыми волосами — кивнул им.
— Добро пожаловать. Столик в углу свободен.
Они сели за низкий столик у стены. Рюдзи сразу сделал заказ:
— Две бутылки «Дассай» тёплого. Яки-тори — восемь шампуров: четыре куриных, четыре с зелёным луком. Картофельный салат — большую порцию. Эдамамэ — миску побольше. Тэмпура — креветки, батат, тыква, баклажан, по четыре штуки каждого.
Хозяин коротко кивнул и ушёл на кухню. Через пять минут принесли первую бутылку и маленькие фарфоровые чашечки. Рюдзи разлил.
— За то, что мы имеем возможность вот так встречаться, — сказал он тихо.
Они чокнулись. Сакэ было тёплым, мягким, с лёгкой фруктовой сладостью.
Эдамамэ принесли горячими — ярко-зелёные стручки, чуть влажные от пара, обильно посыпанные крупной морской солью. Кэндзи взял несколько, надкусил один, выдавил бобы в рот. Они были нежные, чуть сладковатые, соль приятно контрастировала.
— Как «Майнити»? — спросил Кэндзи, беря ещё один стручок.
— Держится. Утро начинается с чтения директив, день проходит в правках, вечер — в подсчёте того, что удалось отстоять. Но сегодня пришло кое-что, о чём стоит поговорить.
Кэндзи кивнул, наливая вторую порцию.
— Рассказывай.
— Про премьера Накамуру. Есть сведения, что он поддерживает контакты с несколькими политическими фигурами в Китае. Неофициально, через третьих лиц.
Кэндзи поставил чашечку на стол.
— Контакты? После того как мы полностью вывели войска из Манчжурии?
— Именно. Ничего, что можно было бы предъявить как доказательство. Но встречи есть. Посредники работают в Шанхае, в Гонконге, иногда в Тяньцзине. Деньги переводят небольшими суммами, через банки, которые не привлекают внимания.
Принесли яки-тори. Шампуры лежали на узкой тарелке, ещё дымящиеся. Куриные кусочки блестели от соуса — соевого, мирина, немного сахара. Зелёный лук был слегка обуглен, но сочный. Кэндзи взял шампур, откусил. Мясо таяло во рту, соус оставлял приятную сладко-солёную ноту.
— Я слышал кое-что похожее, — сказал Кэндзи. — Накамура уже давно считает Чан Кайши главной проблемой. Пока Чан остаётся сильной фигурой, он — любимец американцев в Азии. Если его убрать, Китай может распасться на несколько лагерей. Тогда с каждым можно будет договариваться по отдельности.
Рюдзи кивнул, жуя.
— Совершенно верно. Накамура хочет именно этого — ослабить центральную власть, чтобы потом вести переговоры с теми, кто окажется посговорчивее. Без единого лидера, который может объединить страну и получить поддержку извне.
— И с кем именно он говорит?
— Пока имя не всплыло. Но люди из верхушки. Возможно, один из южных генералов, которые давно недовольны Нанкином. Посредники передают устные сообщения, иногда короткие письма без подписи. Всё на уровне намёков и обещаний.
Кэндзи взял ещё один шампур — на этот раз с печенью. Она была мягкой, чуть горьковатой, но послевкусие оставалось приятным.
— Это всё внешняя политика, — сказал он после паузы. — А нам важнее, что происходит здесь, дома. Ты же понимаешь: раньше мы хотя бы иногда могли напечатать что-то острое, пусть и с купюрами. Теперь даже обсуждать такие вещи можно только вот так — за столом, за чашкой сакэ. И то желательно вполголоса.
Рюдзи улыбнулся, разливая ещё.
— Понимаю. У нас в «Майнити» та же картина. Напишешь хоть намёк на то, что премьер ведёт свою игру за спиной кабинета — на следующий день звонок из префектуры: «Не нагнетать. Это вопрос государственной безопасности». Упомянешь, что кто-то ищет обходные пути в отношениях с Китаем, — сразу «подрыв морального духа нации». В итоге мы пишем о новых заводах, о трудовом подъёме, о том, как молодёжь идёт в армию с радостью.
Принесли картофельный салат — большую миску, кремовая масса с мелко нарезанной морковью, огурцом, кусочками ветчины, заправленная густым майонезом. Кэндзи взял ложку, попробовал.
Они перешли к тэмпуре. Креветки были крупные, в золотистой хрустящей корочке. Батат — сладкий, мягкий внутри. Тыква — ярко-оранжевая, нежная. Баклажан — сочный, с лёгкой горчинкой. Кэндзи обмакнул креветку в тэнцуй — прозрачный соус из даши, соевого и натёртого редиса — и откусил. Хрустящая корочка и горячая сочная мякоть были идеальным сочетанием.
— Накамура сейчас укрепляет позиции, — продолжил Рюдзи. — Армия за него. Флот молчит, но не против. Если контакты с Китаем принесут хоть какой-то результат — например, устное обещание от кого-то из южных лидеров, — он сможет подать это как дипломатическую победу. Без новых войск, без лишних расходов. Просто договорённость, которая ослабит Чана.
— А если ничего не выйдет? — спросил Кэндзи.
— Тогда Чан останется на месте. Американцы продолжат его поддерживать деньгами, оружием, советниками. И мы будем вынуждены писать о «дружбе народов Великой Восточной Азии», о том, как Китай сам справится со своими внутренними противоречиями.
Они открыли вторую бутылку. Хозяин поставил её в ведро со льдом — теперь сакэ было чуть прохладнее, вкус стал резче, чище.
— Помнишь ещё год назад? — сказал Кэндзи. — Тогда ещё можно было написать про разногласия в кабинете, пусть и завуалированно. Сейчас даже намёк — и номер могут задержать на сутки, а потом вернуть с вырванными полосами.
— Помню. Теперь официоз в чистом виде. Заводы растут, производство бьёт рекорды, народ полон энтузиазма. А о том, что премьер играет в свою игру, — ни слова.
Принесли ещё порцию яки-тори — на этот раз с куриной кожей, хрустящей, жирной, блестящей от соуса. Они ели медленно, запивая сакэ маленькими глотками.
— Ты думаешь, эти контакты могут привести к чему-то серьёзному? — спросил Кэндзи.
— Могут. Если Накамура добьётся своего — Чан потеряет влияние, Китай начнёт дробиться, — мы получим несколько лет передышки. Но если провалится — давление со стороны Штатов усилится. И тогда дома станет ещё жёстче.
Кэндзи кивнул.
— В любом случае, для нас ничего не изменится. Директивы будут приходить каждое утро. Мы будем печатать то, что велят. И молчать о том, что не велят.
Рюдзи поднял чашечку.
— За то, чтобы нас не заставили замолчать окончательно.
Они выпили. Эдамамэ давно закончились — на тарелке остались только пустые стручки. Яки-тори съели почти полностью. От тэмпуры осталось три кусочка батата и один баклажан.
Они заказали третью бутылку. Разговор плавно перешёл на обыденное: новые трамвайные маршруты, которые теперь доходят до отдалённых районов, рост цен на рис по карточкам, как трудно достать хорошее сакэ даже в Токио. Хозяин принёс счёт. Рюдзи настоял, что платит он — потому что именно он предложил встретиться.
Они вышли около десяти. На улице стало прохладнее. Лепестки вишен падали с деревьев вдоль переулка, покрывая асфальт тонким розовым ковром. Фонари горели мягким жёлтым светом.
— Береги себя, Ямада-сан, — сказал Рюдзи.
— И ты себя береги, Сэки-сан.
Они пожали руки. Рюдзи повернул к станции метро, Кэндзи пошёл в сторону своего дома.
Он пришёл около одиннадцати. В квартире было тихо. Он снял пальто, повесил его на вешалку, заварил зелёный чай и сел за стол. День прошёл спокойно. Но мысли всё возвращались к тому, о чём они говорили за столом: к Накамуре, к тайным контактам, к тому, что остаётся за пределами газетных полос.
Завтра утром придут новые директивы. Он снова подпишет номер — аккуратный, правильный, без единого лишнего слова. Но сегодня, хотя бы на пару часов, они могли говорить открыто. И это было больше, чем многие могли себе позволить в апреле 1938 года.
* * *
Утро началось с лёгкого тумана, который к десяти часам рассеялся, открыв ясное небо. Температура поднялась до двадцати градусов. Кэндзи Ямада вышел из дома в девять тридцать, надел лёгкий серый костюм и тонкое пальто, которое оставил расстёгнутым. Вчерашний разговор с Рюдзи оставил не самые светлые мысли. Но сегодня он решил не думать ни о политике, ни о работе. Он посвятит день Мицуко.
Они договорились встретиться у станции Синдзюку в десять тридцать. Кэндзи пришёл чуть раньше и встал у выхода, глядя на поток людей. Женщины в весенних кимоно, мужчины в костюмах, дети с воздушными шариками — все спешили по своим делам. Мицуко появилась точно в назначенное время: в светло-голубом хаори с узором из мелких белых цветов, волосы убраны в простой пучок, в руках маленькая сумочка из ткани.
— Доброе утро, Ямада-сан, — сказала она, слегка поклонившись.
— Доброе утро, Мицуко-сан. Вы выглядите просто замечательно.
Она улыбнулась.
— Спасибо. Я подумала, мы могли бы пойти в парк Ёёги. Там сейчас тихо, меньше людей, чем в Уэно, и гулять будет комфортнее.
— Отличная идея. Я как раз хотел куда-нибудь, где можно спокойно пройтись и поговорить.
Они направились пешком — от станции было недалеко, минут двадцать пять. По пути говорили о мелочах. Мицуко рассказала, что вчера в библиотеке разбирала старые издания стихов Басё и нашла один том с пометками какого-то читателя девятнадцатого века.
В парке Ёёги действительно было спокойно и немноголюдно. Деревья только начинали зеленеть, но уже появились первые листья. Дорожки покрыты гравием, по бокам — скамейки, на которых сидели пожилые пары и читали газеты. Несколько студентов с книгами расположились на траве. Воздух был чистым.
Они шли медленно, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на птиц или на цветущий куст. Мицуко заговорила о планах на лето.
— В июне у меня отпуск в библиотеке. Две недели. Думаю поехать в Киото, посмотреть старые храмы. Давно не была.
— Хорошее место для отдыха, — ответил Кэндзи. — Я был там последний раз в тридцать четвёртом. Храм Кинкакудзи особенно красив в ясную погоду — отражение в воде почти идеальное.
— А вы могли бы присоединиться? — спросила она тихо, глядя на тропинку впереди. — Если работа позволит.
Кэндзи повернулся к ней.
— Я бы очень хотел. В последние годы отпуск брал редко — всегда находились срочные материалы. Но теперь постараюсь освободить хотя бы несколько дней.
Она кивнула, и на лице появилась довольная улыбка.
Они дошли до небольшого пруда в центре парка. В пруду плавали утки, иногда ныряли за кормом. Мицуко достала из сумочки пакетик с хлебными крошками — она всегда брала что-нибудь для птиц.
— Смотрите, как они подплывают, — сказала она, бросая крошки. Утки собрались быстро, крякая и толкаясь.
Кэндзи тоже бросил несколько кусочков. Они стояли рядом, наблюдая за этим простым зрелищем. Время текло незаметно.
К полудню солнце поднялось выше, стало теплее. Они решили перекусить и направились к небольшому кафе на краю парка — деревянному домику с верандой и несколькими столиками под навесом. Называлось оно «Зелёный чайный домик», хотя подавали там не только чай.
Они выбрали столик у края веранды — оттуда открывался вид на деревья и дорожку. Официантка в фартуке принесла меню: простые блюда — удон, соба, онигири, сладкие булочки с бобовой пастой, зелёный чай и лимонад.
Мицуко заказала холодную собу с соусом и овощами, Кэндзи — горячую удон с темпурой из креветок и батата. К этому добавили чай и по маленькой порции моти с киноко.
Еду принесли быстро. Соба была прохладной, лапша вкусной, соус лёгким, с ноткой васаби. Удон — горячим, бульон ароматным, креветки в хрустящей корочке. Они ели неспешно, продолжая разговор.
— Вчера я думала о том, что вы говорили про газету, — сказала Мицуко. — О том, как сложно теперь писать правду.
Кэндзи отложил палочки.
— Да, сложно. Но есть моменты, когда понимаешь: не всё потеряно. Вчера встретился с коллегой из другой редакции. Мы говорили о вещах, которые никогда не попадут в печать. И это уже что-то.
— Главное — не потерять себя в этом притворстве, — ответила она. — Вы всегда были честным человеком. Я это вижу.
Он посмотрел на неё с благодарностью.
— Спасибо. Ваши слова много для меня значат.
Они доели, выпили чай. Официантка убрала посуду, принесла счёт. Кэндзи расплатился.
Когда они встали из-за стола, Кэндзи вдруг заметил женщину за соседним столиком — она сидела одна, перед ней чашка чая и газета. Лет тридцати пяти, в тёмном платье, волосы коротко подстрижены, очки в тонкой оправе. Она не смотрела прямо, но несколько раз бросила взгляд в их сторону — короткий, но внимательный.
Кэндзи не придал этому значения — в кафе всегда много людей. Они вышли на дорожку, пошли обратно к выходу из парка. Мицуко рассказывала о новой книге, которую взяла почитать, — романе о жизни в Эдо.
Через несколько минут Кэндзи оглянулся. Женщина из кафе шла позади, на расстоянии метров тридцати, не приближаясь, но и не отставая. Она держала сумочку в руках, смотрела вперёд, но, когда Кэндзи повернулся, чуть замедлила шаг.
Он ничего не сказал Мицуко — не хотел тревожить. Они продолжили идти. Дорожка вывела к воротам парка. Женщина всё ещё была позади.
У выхода Кэндзи предложил:
— Давайте сядем на трамвай до Гиндзы. Там можно пройтись по магазинам или посидеть в другом месте.
— Хорошо, — согласилась Мицуко.
Они подошли к остановке. Трамвай подошёл через три минуты. Они сели в середину вагона. Кэндзи встал у окна, Мицуко рядом. Он смотрел в стекло — и увидел, как женщина в тёмном платье поднялась в тот же вагон, прошла вперёд и села через несколько рядов.
Это уже не случайность. Кэндзи почувствовал холодок на спине, но сохранил спокойствие. Он не знал, кто она. Агенты всегда были мужчинами. Эта женщина выглядела обычно: платье простое, сумочка обычная, походка неспешная. Ничего профессионального — скорее учительница или служащая конторы. Но она следовала за ними с самого кафе.
Трамвай тронулся. Мицуко смотрела в окно, комментируя новые вывески на зданиях. Кэндзи отвечал, но мыслями был занят другим. Кто могла быть эта женщина? Если слежка — то от кого? От бюро информации? От полиции? Но зачем следить за главным редактором «Асахи», который аккуратно выполняет все директивы? Разве что вчерашний разговор с Рюдзи… Но они говорили тихо, в полутёмном зале, без посторонних.
Может, ошибка. Может, она просто едет в ту же сторону. Но когда трамвай остановился на следующей станции, женщина не вышла. Она осталась сидеть, глядя в газету.
Кэндзи решил проверить. На остановке у Гиндзы он предложил:
— Давайте выйдем здесь и пройдёмся пешком до следующей линии.
Они сошли. Женщина тоже вышла — медленно, как будто случайно. Пошла в ту же сторону, держась на расстоянии.
Теперь сомнений не осталось. Слежка была явной, хотя и неумелой. Кэндзи взял Мицуко под руку — лёгким движением, чтобы не напугать.
— Пойдёмте в ту сторону, — сказал он спокойно. — Там есть хороший книжный магазин.
Они свернули в боковую улицу. Женщина последовала за ними. Кэндзи оглянулся — она шла, глядя на витрины, но всегда держала его в поле зрения.
Мицуко заметила его взгляд.
— Что-то случилось?
— Нет, ничего особенного, — ответил он. — Просто показалось, что увидел знакомого.
Они зашли в книжный магазин — большой, с двумя этажами. Кэндзи взял с полки томик стихов, открыл, сделал вид, что читает. Через стеклянную дверь увидел: женщина прошла мимо, остановилась у соседней витрины, сделала вид, что смотрит на обложки журналов.
Это продолжалось уже полчаса. Кэндзи понял: нужно заканчивать прогулку. Он не хотел, чтобы Мицуко оказалась втянута в это — что бы это ни было.
— Мицуко-сан, — сказал он. — Давайте я провожу вас до дома. Трамваем будет быстрее.
Она согласилась, хотя и немного удивилась.
Они вышли из магазина, направились к остановке. Женщина снова пошла следом.
В трамвае Кэндзи выбрал место у двери. Когда подъехали к району Мицуко, он вышел вместе с ней. Женщина осталась в вагоне — на этот раз не сошла.
Кэндзи проводил Мицуко до её дома — старого деревянного здания в тихом квартале. У ворот они остановились.
— Спасибо за день, — сказала она. — Было очень приятно.
— И вам спасибо. Я позвоню завтра.
Она поклонилась и вошла внутрь.
Кэндзи постоял немного, глядя на дверь. Потом повернул обратно к остановке. Женщины уже не было видно.
Он сел в следующий трамвай, поехал домой. В голове крутились вопросы. Кто она? Почему следила именно за ним? Связь с вчерашним разговором о Накамуре? Или что-то другое?
Дома он заварил чай, сел за стол. День, который начался так легко, закончился неприятным ощущением. Он решил понаблюдать, будет ли слежка в другие дни, и если эта женщина появится снова, он выяснит, кто она такая.
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Нью-Йорк. Апрель 1938 года.
Нью-Йорк уже окончательно перешёл на весенний лад. Утренние туманы над Ист-Ривер рассеивались к полудню, оставляя после себя влажный воздух. На тротуарах Пятой авеню и Бродвея появились первые открытые зонтики от солнца, продавцы газет выкрикивали заголовки о европейских делах, но большинство прохожих всё ещё предпочитало листать спортивные страницы или колонки о голливудских премьерах. Джеймс Фергюсон Макгрегор, наоборот, не любил слишком шумные улицы: самые важные разговоры велись в самых тихих уголках.
Сегодня он выбрал ресторан «Da Vincenzo» — узкое двухэтажное здание на Западной 48-й улице, между Шестой и Седьмой авеню. Снаружи заведение выглядело скромно: облупившаяся зелёная вывеска, небольшая витрина с бутылками кьянти и оливкового масла, занавеска из бусин на входе. Внутри — низкий потолок с деревянными балками, стены, покрытые потемневшей от времени штукатуркой, маленькие столики, накрытые клетчатыми скатертями, и запах, который невозможно было спутать ни с чем: свежий базилик, медленно томящийся чеснок, оливковое масло первого отжима и лёгкий дым от открытого очага в глубине зала. Семья владельцев, приехавшая из-под Неаполя ещё до введения сухого закона, держала место уже двадцать лет.
Макгрегор пришёл за четверть часа до назначенного времени. Он прошёл мимо стойки, кивнул старшему официанту — седому мужчине с аккуратными усами, который знал его в лицо уже третий год, — и направился в самый дальний угол первого этажа. Там, за тяжёлой бордовой портьерой, стоял столик на двоих, отгороженный от остального зала. Макгрегор сел спиной к стене, лицом к входу. Заказал эспрессо и бутылку холодной минеральной воды. Официант принёс всё без единого слова и исчез.
Ровно в семь часов вечера вошёл Энрико Луккези. Пятидесятидвухлетний мужчина, плотный, широкоплечий, с тёмными густыми волосами, зачёсанными назад без единой выбившейся пряди. Короткая бородка, аккуратно подстриженная, придавала ему вид одновременно солидный и немного старомодный. На нём был костюм из плотного английского твида цвета горького шоколада, жилет с мелкими золотыми пуговицами, галстук бордовый в едва заметную диагональную полоску. На мизинце левой руки — перстень с рубином, который при каждом движении ловил свет и бросал красные блики на скатерть. Луккези владел тремя текстильными фабриками в Нью-Джерси и одной в Пенсильвании, контролировал импорт шёлка-сырца из Комо и шерсти из Тосканы. Но настоящая его ценность заключалась в другом: в сети контактов, которая протянулась через Атлантику и осталась почти нетронутой даже после смены власти в Италии.
Он подошёл к столику уверенно, не оглядываясь. Пожал руку Макгрегору — крепко, коротко, без улыбки. Сел напротив. Официант принёс второй эспрессо и ещё одну бутылку воды, затем растворился в полумраке.
— Джеймс.
— Энрико. Спасибо, что нашёл время.
Луккези сделал глоток кофе и поставил чашку на блюдце.
— Когда ты просишь встретиться именно здесь и именно так, я понимаю, что речь пойдёт о чём-то большем, чем просто бизнес. Говори.
Макгрегор кивнул. Он достал из внутреннего кармана портсигар, предложил сигарету. Луккези отказался — достал свою пачку турецких, закурил. Макгрегор последовал его примеру, выпустил дым в сторону.
— Дуче. Что на самом деле происходит в Италии за фасадом?
Луккези откинулся на спинку стула, скрестил руки.
— Фасад по-прежнему ослепителен. Парады, речи с балкона, новые триумфальные арки, провозглашение империи. Народ выходит на площади тысячами, кричит, машет флагами. Газеты печатают фотографии, где все улыбаются. Но это только оболочка. Под ней — глубокое, тихое недовольство, которое растёт с каждым месяцем.
Он сделал паузу, отпил воды.
— У него врагов больше, чем когда-либо. И не только среди старых противников. Те, кто шёл с ним с первых дней, теперь чувствуют себя обманутыми. Их отодвинули, их заслуги забыли, вся власть сосредоточилась в одном кабинете. Военные круги раздражены до предела: армия недоукомплектована, техника устарела, а деньги уходят на монументальные стройки и показательные манёвры. Промышленники севера — Милан, Турин, Бергамо — открыто ворчат в узком кругу: налоги растут, сырья не хватает, экспорт почти остановился из-за санкций после африканской войны. Даже внутри партии есть люди, которым не нравится нынешний курс. Для многих Италия всегда была ведущей, а теперь оказалась в положении ведомой. Это задевает гордость.
Луккези понизил голос ещё сильнее, хотя вокруг не было никого ближе десяти метров.
— В самом Риме тоже неспокойно. Ближайшее окружение видит перемены. Он стал более подозрительным, реже прислушивается к советам, чаще решает всё сам. Здоровье уже не то: постоянные головные боли, язва, бессонница. Чтобы держаться, он принимает стимуляторы и снотворное в больших дозах. Многие уже шепчутся, что хватка слабеет. И если в подходящий момент появится возможность… изменить ситуацию — это можно сделать без лишнего шума. Автомобильная авария на горной дороге. Внезапный сердечный приступ. Что-то с едой или с лекарствами. В Италии к подобным вещам привыкли. Никто не станет копать слишком глубоко.
Макгрегор затушил сигарету в пепельнице.
— Ты говоришь о том, чтобы его физически не стало.
Луккези посмотрел прямо в глаза.
— Да. У меня есть люди. Проверенные. Те, кто когда-то верил, а теперь разочаровался в нём полностью. Офицеры, которых обошли при распределении должностей. Люди из старых отрядов, которые считают, что всё пошло не туда. Даже один человек из медицинского круга — не идеолог, а прагматик, который думает о завтрашнем дне. Хорошая сумма, новые документы, билет в Аргентину или Бразилию — и они готовы. Сделают всё без следов. Без лишних разговоров.
Макгрегор кивнул, обдумывая каждое слово.
— Это именно то, что потребуется. Но не сегодня.
Луккези прищурился.
— Не сегодня?
— Пока нет. Он ещё нужен. Несколько важных вещей зависят от того, что он остаётся у власти. Первое: Италия пока держится вне большой войны. Если его убрать слишком рано — начнётся борьба внутри. Разные группы потянут в разные стороны, и тогда другая держава получит возможность войти напрямую. Это нам невыгодно. Второе: через посредников он всё ещё обеспечивает поставки нужных ресурсов. Пока он на месте — канал работает. Третье: его нынешняя линия поведения раздражает многих в Лондоне и Париже. Это создаёт дополнительные трещины в европейской картине. Мы используем их. Когда придёт момент — мы сами воспользуемся накопившимся раздражением.
Луккези улыбнулся.
— Ты всегда видишь на три хода вперёд. Хорошо. Люди могут ждать. Но для них главное — деньги. Чтобы семьи были в безопасности. Чтобы после всего можно было исчезнуть без долгов и без преследования.
Макгрегор открыл записную книжку в кожаном переплёте, написал цифру, повернул страницу к собеседнику.
— Первый перевод — пятьдесят тысяч долларов. Через Цюрих, Банк Готтардо. Код — «Vesuvio». Как только будет подтверждение полной готовности — сообщи. Тогда добавим сто пятьдесят. После завершения — ещё двести.
Луккези посмотрел на цифру, кивнул.
— Достаточно, чтобы всех заинтересовать. Аванс пойдёт сразу — это важно для мотивации. Остальное — по факту. Но помни: если мы двинемся — назад дороги не будет. В Риме начнут искать виновных.
— Я в курсе. Поэтому и говорю — держи всё на паузе. Следи за его состоянием здоровья. Если оно резко ухудшится само — это будет идеальный сценарий. Мы просто поможем процессу. Если нет — ждём моего сигнала. Код — «Etna».
Луккези убрал записную книжку во внутренний карман.
— Принято. Связь через тот же почтовый ящик в Бруклине. Каждые десять дней — короткий отчёт: что говорят, кто набирает вес, кто теряет влияние.
Официант принёс закуски: тонко нарезанное прошутто, маринованные артишоки, чёрные оливки, свежий хлеб с хрустящей корочкой и маленькую миску оливкового масла с перцем. Они ели медленно, поддерживая видимость обычного ужина в итальянском ресторане.
Луккези допил кофе, заказал ещё один.
— Ты работаешь сразу по нескольким позициям. Берлин, Вена, Прага… теперь Рим. Не боишься, что какая-нибудь нить оборвётся?
Макгрегор улыбнулся — едва заметно, только уголком губ.
— Я не тяну верёвки. Я вкладываю капитал. Время — самый дорогой актив. Пока другие дерутся за флаги, границы и идеологии, мы покупаем позиции. Когда пыль осядет — мы уже будем на коне.
Они перешли к основному блюду. Луккези взял тальятелле с рагу из дикого кролика, Макгрегор — простую пасту с оливковым маслом, чесноком и пармезаном. Ели неспешно. Разговор плавно перешёл к практическим вопросам: какие текстильные фабрики в Ломбардии и Венето могут скоро подешеветь из-за новых ограничений, как лучше структурировать покупку пакетов акций через голландские и швейцарские холдинги, какие поставки шёлка-сырца ещё можно провести до полного ужесточения валютного контроля.
— Если законы станут строже, — заметил Луккези, накручивая пасту на вилку, — многие семьи захотят выйти из бизнеса быстро. Цены упадут до минимума. Мы можем войти по самой низкой стоимости.
— Составь список компаний. Приоритет — Комо, Бергамо, Варезе. Финансирование организую в течение недели.
К половине десятого зал опустел почти полностью. Остались только двое постоянных посетителей за стойкой да официант, который протирал бокалы. Луккези допил последний глоток кьянти — они взяли бутылку десятилетней выдержки.
— Тогда до связи, Джеймс. Будь внимателен. Даже в Нью-Йорке иногда появляются лишние уши.
Макгрегор встал первым.
— Всегда внимателен. Удачи, Энрико. Держи руку на пульсе.
Они пожали руки. Луккези вышел через служебный ход, ведущий в узкий переулок. Макгрегор остался на минуту, допил кофе. Он думал о том, как тонка грань между порядком и беспорядком. Пока Дуче нужен. Но окно возможностей сжимается — так же быстро, как в Берлине, Вене и Праге.
Он расплатился наличными, оставил щедрые чаевые, вышел на улицу. Такси уже ждало у тротуара. Макгрегор сел на заднее сиденье, назвал адрес отеля на Парк-авеню. Машина тронулась плавно, увозя его сквозь огни Манхэттена. Впереди ждали новые цифры, новые имена, новые расчёты.
* * *
Рим. Апрель 1938 года.
Муссолини находился в своём кабинете уже с семи утра. Он предпочитал начинать день рано — пока город ещё не проснулся полностью, пока телефон молчит, а курьеры не принесли свежую пачку телеграмм. Сегодня на нём была та же чёрная рубашка, но пуговицы на манжетах расстёгнуты, рукава закатаны выше локтей. На столе привычный беспорядок: карты, раскрытые папки, несколько исписанных листов, синий карандаш, который он крутил в пальцах, когда думал. Глобус стоял чуть сдвинутым в сторону.
Он читал последнюю сводку из Анкары — короткий текст, отпечатанный на машинке, с пометками красным карандашом. Рядом лежала фотография: размытый снимок грузовика у перевала, ящики с немецкой маркировкой, частично скрытые брезентом. Муссолини отложил лист, потёр висок. Голова была ясной, но в животе уже несколько дней ощущалась постоянная тяжесть — не острая боль, а именно тяжесть, как будто внутри положили горячий камень.
Дверь открылась. Галеаццо Чиано вошёл в кабинет. На нём был лёгкий серый костюм, почти летний, белая рубашка, галстук цвета тёмной вишни. В руках — тонкая папка из мягкой кожи.
— Доброе утро, дуче.
Муссолини поднял взгляд.
— Доброе, Галеаццо. Садись.
Чиано опустился в кресло напротив, положил папку на край стола, но не спешил её открывать. Вместо этого внимательно посмотрел на Муссолини.
— Как ты себя чувствуешь сегодня?
Муссолини коротко улыбнулся.
— Замечательно. Спал пять с половиной часов. Проснулся без головной боли. Всё нормально, жить буду.
Чиано перевёл взгляд ниже. На столе, чуть в стороне от карт и бумаг, стояла знакомая бутылка граппы — без этикетки, с тяжёлой гранёной пробкой. Рядом — широкий стакан, на дне которого ещё оставалось немного прозрачной жидкости.
— У тебя же язва, — сказал Чиано спокойно, без осуждения. — В марте ты три дня почти ничего не ел. Врачи предупреждали, что пить алкоголь сейчас — это как играть с огнём.
Муссолини пожал плечами.
— Сейчас всё замечательно. Боль ушла. Аппетит вернулся. Вчера вечером даже съел целую порцию оссобуко. Давай к делу.
Чиано кивнул — не стал спорить. Открыл папку, вынул несколько листов и одну фотографию — чёткий снимок склада с ящиками, на которых виднелись немецкие клейма.
— Британцы ответили. Ответ пришёл через парижский канал. Текст короткий, но ясный. Они благодарны. Очень благодарны. Пишут дословно: «Сведения, полученные от ваших источников, позволили предотвратить серьёзное нарушение стабильности в северо-западной Индии». Провели обыски. Нашли четыре ящика с частями миномётов калибра 81 мм, двадцать семь винтовок Маузер в заводской смазке, несколько тысяч патронов. Всё было упаковано под видом запасных частей для сельскохозяйственных тракторов. Арестовали троих: афганского купца, бывшего сипая и одного персидского посредника, который вёз деньги.
Муссолини кивнул, глядя на фотографию.
— Иден лично подписал благодарность?
— Да. Его инициалы внизу. Ещё добавлено: «Мы теперь с большей ясностью видим попытки отдельных лиц в Берлине вести самостоятельную политику в обход официальной линии». Они уже направили запрос в Анкару и Тегеран с требованием усилить контроль за караванами. Иден дал указание своим людям в Симле и Дели проверить все недавние поставки «сельхозтехники» за последние четыре месяца.
Муссолини провёл пальцем по карте вдоль линии от Трабзона до Кандагара.
— Насторожены, но дверь не закрывают. Это уже успех.
— Именно. Они осторожны. Не доверяют до конца, но и не отказываются от контакта. Вчера вечером пришло ещё одно сообщение — уже через французов в Стамбуле. Просят, если у нас появится что-то по Персидскому заливу, по поставкам в Саудовскую Аравию или по новым маршрутам через Белуджистан, — передать немедленно. Взамен обещают «рассмотреть возможность смягчения позиции по итальянским интересам в Северной Африке» на майской сессии Лиги Наций.
Муссолини хмыкнул.
— Они всегда «рассматривают». Но хотя бы не говорят «нет» сразу. Хорошо. Будем держать их на крючке. Как только получим следующую порцию — подкинем и им, и американцам. Через разные каналы. Пусть каждый думает, что он получает эксклюзив.
Чиано улыбнулся — едва заметно.
— Раскладываем яйца в разные корзины.
— Именно так. Одна корзина может упасть. Или её могут разбить нарочно. А когда их несколько — всегда останется пара целых.
Чиано перевернул страницу.
— Ещё деталь. Наши люди в Анкаре перехватили разговор двух немецких коммерсантов. Геринг в бешенстве. На совещании в Берлине он орал, что маршрут «слили предатели». Ищут утечку внутри своего аппарата — в Абвере, в Министерстве экономики. На нас они пока не вышли.
— Пусть роются, — Муссолини откинулся в кресле. — Чем дольше они ищут у себя под кроватью, тем меньше смотрят в нашу сторону.
Чиано кивнул.
— Следующий караван они отложили. Говорят — на три, может, на четыре недели. Маршрут, скорее всего, изменят. Мы уже поставили наблюдателей на новые точки.
Муссолини взял фотографию склада, посмотрел на неё ещё раз, потом отложил.
— Хорошо. Держи меня в курсе ежедневно. Если Иден или кто-то из его ближайших людей захочет личной встречи — соглашайся. Место любое: Цюрих, Женева, Монако, даже Венеция, если они захотят. Но только после того, как мы получим от них что-то твёрдое. Не обещания. Цифры. Подписи. Конкретные сроки.
— Понял. Канал готов. Я уже предупредил нашего человека в Париже.
Чиано закрыл папку.
— Пока всё. Если ничего срочного не случится — до вечера.
Муссолини кивнул.
— Иди. Работай.
Чиано встал, коротко поклонился и вышел. Дверь закрылась с мягким щелчком.
Муссолини остался один. Он посидел неподвижно несколько секунд, глядя на глобус. Потом протянул руку к бутылке граппы. Пробка вышла легко. Он налил в стакан чуть больше половины. Поднял стакан, посмотрел на свет из окна. В граппе играли мелкие искры.
Выпил медленно, одним долгим глотком. Тепло прошло по горлу, разлилось по груди, опустилось ниже.
Поставил стакан. Налил ещё раз — теперь уже полный. Поднёс к губам.
И вдруг он почувствовал резкий укол в животе, словно кто-то вонзил тонкую иглу и резко повернул. Муссолини замер. Поставил стакан так быстро, что жидкость плеснулась на бумаги. Он согнулся, прижал ладонь к животу чуть ниже рёбер. Лицо исказилось. Боль пришла второй волной — глубже, острее, как будто внутри что-то лопнуло.
Он тихо выдохнул сквозь сжатые зубы. Правая рука потянулась к верхнему ящику. Открыл его рывком. Пальцы нащупали маленькую стеклянную баночку. Открыл крышку дрожащими пальцами, вытряхнул три таблетки на ладонь. Налил в чистый стакан воды, глоток вышел судорожным, часть пролилась на рубашку.
Откинулся на спинку кресла. Закрыл глаза. Дыхание было коротким, поверхностным. Боль медленно отступала — сначала стала тупой, потом превратилась в тяжёлую пульсацию, потом и она ослабла.
Муссолини открыл глаза. Посмотрел на бутылку. Потом на стакан, в котором осталось меньше трети. Протянул руку — но остановился. Пальцы замерли в нескольких сантиметрах от горлышка.
Он закрыл бутылку пробкой. Поставил её за стопку папок — так, чтобы она оказалась скрыта от прямого взгляда.
Встал. Прошёл к окну. Открыл обе створки. В комнату ворвался тёплый воздух — запах цветущих акаций, далёкий шум трамваев на Пьяцца Венеция, голоса мальчишек, гоняющих мяч в переулке. Он постоял так две минуты, дышал глубоко. Боль почти ушла. Осталась только знакомая тяжесть в животе.
Вернулся к столу. Сел. Взял чистый лист. Написал коротко, твёрдыми буквами:
«Апрель. Британцы благодарны. Немцы ищут внутри. Здоровье — контролировать. Граппу — убрать подальше из кабинета.»
Сложил лист вдвое. Убрал в тот же ящик, где лежала баночка с таблетками. Запер ключом.
Потом взял телеграмму из Лондона. Синий карандаш снова появился в руке. Он начал читать заново, делая пометки.
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Апрель 1938 года. Кабул.
К середине месяца жара уже не отступала даже после заката, и по ночам воздух оставался тёплым, словно кто-то оставил открытой крышку тандыра. Утром базар просыпался рано, но к полудню движение замедлялось: люди искали тень под навесами, торговцы прикрывали товары влажными тряпками, чтобы фрукты не завяли.
Бертольд пришёл на базар около десяти утра. Он шёл между рядами неспешно, остановился у торговца гранатами, выбрал четыре самых крупных, тёмно-красных, с потрескавшейся кожурой. Пока торговец взвешивал их на старых медных весах, Бертольд заметил Хабибуллу. Тот стоял через два прилавка, у лотка с сушёными абрикосами, и делал вид, что внимательно выбирает. На нём была выцветшая синяя рубаха и серый пояс. Когда их взгляды встретились, Хабибулла чуть кивнул в сторону чайханы «У старого минарета».
Бертольд сначала прошёл ещё несколько рядов, купил горсть фисташек, потом свернул к южному выходу с базара, будто собирался уходить, а затем вернулся через боковой проход и только тогда направился к чайхане. Хабибулла уже сидел там, в дальнем углу, у низкого столика под закопчённой балкой. Перед ним стояла пиала и тарелка с лепёшкой, от которой он отломил совсем немного.
Бертольд сел напротив, поздоровался коротко, заказал себе чай и кусок халвы на блюдце. Хозяин принёс всё быстро, поставил и ушёл к другим посетителям.
— Ты сегодня рано, — начал Хабибулла, когда они остались одни за этим столом.
— Дела не ждут, — ответил Бертольд. — Так что ты хотел мне сказать?
Хабибулла отхлебнул чай, поставил пиалу на стол, посмотрел по сторонам. В чайхане было человек десять: трое погонщиков спали, прислонившись к стене, двое пожилых торговцев тихо переговаривались о ценах на ячмень, ещё несколько человек сидели поодиночке и ели молча.
— Есть один молодой, — сказал Хабибулла тихо. — Зовут Фарид. Лет двадцать пять, из квартала у старой крепости. Последние дни много говорит. Слишком много.
Бертольд взял кусок халвы, откусил, прожевал.
— Что именно говорит?
— Говорит, что скоро повезёт караван с оружием. Не просто болтает — называет сроки, говорит про винтовки, про патроны в деревянных ящиках. И ещё добавил, что у него самого дома лежит винтовка. Английская, старая, но в порядке. Показывал кому-то из знакомых, мол, проверял вчера, стреляет отлично.
Бертольд положил оставшийся кусок халвы обратно на блюдце.
— Никаких караванов пока не будет. Ни через неделю, ни через две. Без сигнала — ничего не двигается.
— Я понимаю, — Хабибулла кивнул. — Но он болтает так громко, что уже не только в чайханах слышно. Вчера вечером в квартале у реки его слушали четверо или пятеро. Один из них — парень, который иногда ходит с караванами из Логара. Если британцы поставят уши в тех местах, они услышат. А услышат — начнут копать.
Бертольд отпил чай. Напиток был горячим, с сильным привкусом кардамона.
— Пусть болтает. В Кабуле каждый второй говорит, что у него дома винтовка, а каждый третий — что скоро повезёт что-то важное. Британцы знают это. Они не станут хватать каждого, кто открыл рот. Им нужны имена, маршруты, точные даты, а не пустые слова молодого парня.
Хабибулла помолчал, глядя на пиалу.
— Я тоже так думал сначала. Но он называет вещи, которые лучше не называть. Говорит про Шер-Гали, про то, что старая тропа уже не годится, что нужна новая. Откуда он это знает? Он же не был в последнем караване. Его никто не брал.
Бертольд откинулся чуть назад, прислонился спиной к стене.
— Тогда тем более пусть говорит. Если он знает больше, чем должен, значит, кто-то ему рассказал. Или он подслушивает. В любом случае, если мы его сейчас заткнём, это привлечёт больше внимания, чем все его слова вместе взятые.
— Я не про то, чтобы заткнуть навсегда, — Хабибулла понизил голос ещё сильнее. — Но лучше, чтобы он замолчал хотя бы на время. Поговорить с ним.
Бертольд смотрел на него спокойно.
— А мне зачем ты это рассказываешь?
Хабибулла поднял взгляд.
— Просто чтобы ты был в курсе. Если вдруг начнётся движение вокруг него — допросы, обыски, — ты должен знать, от кого это пошло.
Бертольд кивнул.
— Делай, что считаешь нужным. Только без шума. Без следов.
— Ясно.
Они посидели ещё немного. Хабибулла допил чай, отодвинул пиалу. Бертольд доел халву, оставил несколько монет на столе.
— Когда снова увидимся? — спросил Хабибулла, поднимаясь.
— Когда будет что сказать по делу. Не раньше.
Хабибулла кивнул, вышел первым. Бертольд подождал минут десять, потом тоже поднялся и пошёл в другую сторону — через задний выход чайханы, в узкий переулок.
Он вернулся в дом Мирзы к полудню. Закрыл дверь, прошёл в заднюю комнату, достал из-под половицы блокнот. Записал коротко зашифрованное сообщение: «Ф., 25 лет, квартал у крепости. Говорит про караван с оружием, винтовку дома, упоминает Шер-Гали. Источник — Хабибулла. Пока наблюдать».
Закрыл блокнот, спрятал обратно. Потом лёг на циновку, закрыл глаза. Нужно было обдумать, насколько слова молодого парня могут быть полезны или опасны.
Если Фарид действительно знает детали, которых не должен знать, значит, утечка идёт не только через британского агента, о котором говорили на базаре. Значит, кто-то из своих уже открыл рот — и рассказал не тому человеку. Или Хабибулла сам решил проверить, как Бертольд отреагирует на такую новость. В любом случае, торопиться нельзя.
К вечеру Бертольд вышел снова. Он пошёл не на базар, а к реке, в нижний квартал, где стояли старые дома из сырцового кирпича. Там, среди узких улочек, он нашёл место, откуда был виден двор, о котором говорил Хабибулла. Дом Фарида стоял вторым от угла — невысокий, с плоской крышей, во дворе росло несколько чахлых гранатовых деревьев. Бертольд не подходил близко. Он присел на камень у стены соседнего дома, завернулся в платок так, чтобы лицо было почти закрыто, и стал ждать.
Через час из дома вышел молодой парень — высокий, худощавый, в светлой рубахе и чёрной шапочке. Он огляделся, потом пошёл в сторону базара быстрым шагом. Бертольд подождал, пока тот скроется за поворотом, и пошёл следом — на расстоянии.
Фарид пришёл в чайхану «У реки» — не ту, где обычно собирались контрабандисты, а маленькую, где сидели в основном местные жители квартала. Бертольд не вошёл внутрь. Он остановился через дорогу, у стены старой лавки, и стал смотреть через открытую дверь.
Фарид сел за стол к двум мужчинам лет тридцати. Они заказали чай и лепёшки. Разговор шёл громко — о ценах на муку, о том, что в этом году пшеница уродилась лучше, чем в прошлом. Потом Фарид перешёл на другое.
— Скоро всё изменится, — сказал он, понизив голос, но всё равно достаточно громко, чтобы слышали соседи. — Караван пойдёт. Если всё получится, можно будет купить землю, дом новый построить.
Один из мужчин засмеялся.
— Ты опять за своё? Винтовка твоя небось уже заржавела.
— Не заржавела, — ответил Фарид. — Я её вчера чистил. Стреляет как новая. А караван — это не сказки. Люди говорят.
Бертольд слушал ещё несколько минут. Ничего нового парень не сказал — те же слова про караван, про оружие, про сроки. Но говорил уверенно, будто знал больше, чем остальные.
Потом Фарид поднялся, попрощался и ушёл. Бертольд не пошёл за ним. Он вернулся домой другой дорогой, через старый мост. По пути он думал о том, что Хабибулла, возможно, прав — такой язык может привлечь внимание. Но пока это был просто шум. Шум, который можно использовать. Если британцы услышат про караван, они начнут готовить засаду в одном месте, а груз пойдёт совсем в другом. Пусть Фарид болтает. Пусть его слушают. Главное — чтобы он не знал настоящих маршрутов и настоящих имён.
На следующий день Бертольд пошёл на базар рано утром. Он купил немного специй, потом прошёл к ряду с тканями. Там, среди торговцев шёлком, он заметил Наджиба из Газни — того самого, о котором говорил мулла Абдуррахман. Наджиб стоял у прилавка, торговался за отрез хлопка. Бертольд подошёл ближе, сделал вид, что выбирает товар рядом.
Наджиб заметил его, кивнул коротко.
— Салам, Абдулла-джан.
— Ва алейкум, Наджиб-сахиб. Как дела? Как дорога?
— Дорога пыльная. А дела — как всегда.
Они поговорили о ценах на хлопок, о дожде, который так и не пришёл. Потом Бертольд спросил как бы между делом:
— Слышал, в квартале у крепости молодой парень много говорит. Фарид зовут. Ты его знаешь?
Наджиб пожал плечами.
— Слышал. Болтливый. Но вреда от него пока нет. Молодой, хочет казаться важным. Пусть говорит. Когда поймёт, что слова дорого стоят, сам замолчит.
Бертольд кивнул.
Они разошлись. Бертольд купил ещё немного орехов и вернулся домой. Весь день он провёл в размышлениях. Фарид мог быть просто хвастуном. Мог быть тем, кто случайно услышал обрывки разговоров. А мог быть и ниточкой к тому, кто действительно передаёт сведения британцам. Пока рано решать, что делать. Нужно было ждать.
* * *
Прошло два дня. Хабибулла не сидел на месте. Он знал, что Бертольд ждёт от него действий, но без лишнего шума. Шум, впрочем, получился неизбежным — в Кабуле ничто не остаётся незамеченным.
Он вышел из дома на рассвете, когда улицы ещё были пустыми. Прошёл через нижний квартал, где дома стояли вплотную, а между ними тянулись узкие проходы, заваленные мусором и сухими ветками. Во дворе за низкой глиняной оградой он нашёл Зарифа. Тот сидел на земле, спиной к стене, колени подтянуты к груди. Глаза полузакрыты, пальцы перебирают воздух, будто ловят невидимые нити. Рубаха грязная, ворот разорван, на подбородке и вокруг рта — тёмные следы копоти от трубки.
Хабибулла присел на корточки в двух шагах.
— Салам, Зариф.
Зариф медленно поднял голову. Узнал. Кивнул, не улыбаясь.
— Ва алейкум ассалам.
Хабибулла достал из внутреннего кармана рубахи маленький свёрток из промасленной бумаги, развернул его на ладони. Кусок опиума — тёмный, плотный, с лёгким маслянистым блеском, размером примерно с крупный грецкий орех.
Зариф смотрел на опиум неотрывно. Губы шевельнулись.
— Свежий?
— Самый свежий, — ответил Хабибулла. — Бери.
Зариф протянул руку, взял осторожно, будто боялся, что свёрток исчезнет. Понюхал, закрыл глаза на секунду.
— Хороший, — прошептал он.
— Это за сегодня, — сказал Хабибулла. — А если сделаешь, о чём попрошу, получишь ещё два таких же. И завтра, и послезавтра — тоже.
Зариф открыл глаза. В них мелькнуло что-то похожее на интерес.
— Что нужно?
Хабибулла говорил тихо:
— Есть парень. Фарид. Из квартала у старой крепости. Высокий, худой. Носит светлую рубаху и чёрную шапочку. Часто сидит в чайхане «У реки». Ты его видел?
Зариф подумал, кивнул.
— Болтает громко. Про караваны, про оружие.
— Да, это он. Плохой человек. Вор. Негодяй. Обижает людей, лезет куда не просят. Нужно его проучить. Чтобы замолчал. Чтобы другим неповадно было.
Зариф помолчал, повертел опиум в пальцах.
— Как?
— Подойдёшь к нему вечером. В той же чайхане. Скажешь громко, чтобы все слышали: он приставал к твоей сестре. Обвинишь. Он станет отрицать. Тогда достанешь нож. Несколько ударов — не больше.
Зариф смотрел на опиум. Потом поднял взгляд.
— А если меня сразу убьют?
— Не убьют. В чайхане всегда много народу. Они тебя свяжут. Посидеть придётся несколько дней, может, неделю — потом отпустят. А опиум будет ждать тебя после. Я позабочусь.
Зариф долго молчал. Потом кивнул.
— Ладно. Сделаю.
— Сегодня. После заката. Он приходит туда обычно около восьми.
Хабибулла встал, оставил Зарифа с опиумом в руках и ушёл, не оборачиваясь.
Вечер пришёл быстро. В чайхане «У реки» зажгли керосиновые лампы. Свет дрожал на глиняных стенах. Посетителей было немного: трое пожилых мужчин играли в нарды, постукивая костяшками по доске; двое молодых ели плов из общей тарелки; хозяин за прилавком протирал пиалы.
Фарид пришёл одним из последних. Сел за столик у стены, заказал чай и лепёшку. Рубаха светлая, чистая, чёрная шапочка сдвинута на затылок. Он выглядел спокойным, даже довольным — улыбнулся хозяину, когда тот принёс заказ, отломил кусок лепёшки, стал есть не торопясь.
Зариф появился минут через пятнадцать. Он вошёл пошатываясь — принял немного опиума заранее, чтобы унять дрожь в руках. Нож прятал под рукавом длинной рубахи — старый, с деревянной рукоятью, лезвие недавно точеное.
Он увидел Фарида сразу. Подошёл к столику, остановился напротив.
— Ты Фарид? — спросил он громко.
Фарид поднял голову.
— Да. А ты кто?
— Ты к моей сестре лез, — сказал Зариф, повышая голос так, чтобы услышали все в чайхане. — Приставал к ней на улице. Думал, никто не узнает? Думал, можно безнаказанно приставать к невинной девушке?
В помещении стало тихо. Игроки в нарды замерли. Хозяин перестал протирать пиалу.
Фарид нахмурился, отложил лепёшку.
— Ты о чём? Я твою сестру не знаю. Иди своей дорогой.
— Не знаешь? — Зариф шагнул ближе. — А она тебя знает. Говорил ей слова грязные. Думаешь, можно так себя вести?
Фарид встал. Он был выше Зарифа почти на голову.
— Уходи. Я никого не трогал. Иди отсюда.
Зариф не двинулся. Вместо ответа резко выхватил нож. Лезвие блеснуло в свете лампы.
— Негодяй! — крикнул он и ударил.
Первый удар пришёлся в левое плечо Фарида. Нож вошёл неглубоко, но кровь сразу проступила через ткань рубахи. Фарид отшатнулся, схватился за рану.
— Ты что… — начал он.
Зариф ударил снова — в правый бок, ниже рёбер. Фарид согнулся, попытался оттолкнуть нападавшего свободной рукой.
Люди вскочили. Один из пожилых игроков в нарды бросился вперёд, схватил Зарифа за плечи. Молодой, что ел плов, перевернул столик. Хозяин закричал:
— Держите его! Держите!
Зариф успел нанести ещё два удара — в живот и в грудь слева. Фарид упал на колени. Кровь текла по рубахе, капала на земляной пол. Он пытался зажать раны ладонями.
Люди скрутили Зарифа. Кто-то вырвал нож, кто-то связал ему руки поясом. Зариф не сопротивлялся — он тяжело дышал, смотрел вниз.
Фарид лёг на бок. Дыхание стало коротким, прерывистым. Глаза закатились. Через минуту он затих.
Хозяин наклонился, приложил пальцы к шее.
— Он мёртв.
Кто-то побежал за старшиной квартала. Остальные стояли вокруг тела молча.
Через полчаса пришли люди старшины. Забрали Зарифа, унесли тело Фарида. Помещение опустело.
Новость разошлась по кварталу за ночь. К утру о случившемся говорили везде: на базаре, у колодцев, в лавках. Фарида похоронили днём. Мать плакала дома, братья на кладбище стояли неподвижно.
Зарифа отвели в помещение старшины, потом передали стражникам. Его заперли в маленькой комнате без окон, только с узкой щелью под потолком. Допрос был коротким — он твердил одно и то же: сестру обидел, не стерпел, в гневе ударил. Про опиум не упоминал.
Хабибулла на всякий случай решил пока не появляться в этом квартале. Но он знал: если Зариф заговорит лишнее, никто не поверит наркоману.
Бертольд узнал обо всём утром следующего дня. Торговец специями у южного входа на базар рассказал ему:
— Вчера вечером в «У реки» зарезали молодого. Фарида из квартала у крепости. Какой-то оборванец напал, кричал про сестру. Парень умер на месте. Нападавшего забрали стражники.
Бертольд кивнул, купил специи, заплатил, ушёл. Не спросил ничего лишнего.
Дома он достал блокнот из-под половицы. Записал зашифрованными знаками: «Ф. мёртв. Зарезан вечером в чайхане „У реки“. Нападавший — наркоман, мотив — якобы сестра. Арестован. Болтовня прекращена. Следить за возможными разговорами вокруг ареста».
Закрыл блокнот, спрятал. Потом лёг на циновку, закрыл глаза. Нужно было обдумать последствия.
Смерть Фарида не вызвала большого переполоха. В Кабуле каждый день происходило что-то похожее: ножевые раны, ссоры из-за женщин, старые счёты.
Но Бертольд понимал: такие вещи оставляют следы. Кто-то мог вспомнить, что Фарид говорил о караванах, а потом вдруг умер. Нужно было проверить, не начнёт ли кто-то копать глубже.
Он вышел на базар рано утром следующего дня. Купил немного орехов, прошёл к ряду с тканями. Там встретил Наджиба из Газни. Тот торговался за отрез хлопка.
Бертольд подошёл ближе, сделал вид, что выбирает товар рядом.
— Салам алейкум, Наджиб-сахиб.
— Ва алейкум, Абдулла-джан.
Они поговорили о ценах, о погоде. Потом Бертольд спросил как бы между делом:
— Слышал про вчерашнее в «У реки»? Молодого зарезали.
Наджиб пожал плечами.
— Слышал. Обычное дело. Один наркоман, другой болтал лишнее. Такие кончают быстро.
— А кто этот наркоман?
— Зариф какой-то. Из нижнего квартала. Курит давно, все его знают. Теперь сидит у старшины. Говорят, скоро отправят дальше — в городскую тюрьму.
Бертольд кивнул.
— Ты не думал, почему именно так вышло?
— Зачем? — Наджиб усмехнулся. — Сказал, что сестру обидел — значит, обидел. Ты же сам знаешь, у нас за такое режут без разговоров.
Они разошлись. Бертольд вернулся домой другой дорогой, проверяя, нет ли хвоста.
Вечером он вышел к реке. Прошёл мимо чайханы «У реки» — она была закрыта, дверь забита досками. Люди обходили это место стороной.
Он продолжал слушать, о чём говорят в городе: разговоры на базаре, шёпот в переулках, обрывки фраз в других чайханах. Никто не связывал смерть Фарида с караванами. Никто не упоминал Шер-Гали или старую тропу. Болтовня прекратилась — по крайней мере, в том квартале.
Хабибулла тоже не появлялся. Он затаился — перешёл в другой район, сменил чайханы, стал реже выходить на базар. Знал, что Бертольд оценит осторожность.
Прошла неделя. Зарифа перевели в городскую тюрьму. Говорили, что он молчит, только просит покурить. Стражники смеялись: скоро получит пожизненно — или виселицу, если родня Фарида подаст жалобу. Но жалобы не было. Мать Фарида молчала, братья тоже. Видимо, понимали: лучше не раздувать.
Бертольд сидел на крыше дома Мирзы, смотрел на город. Вечер опускался медленно. Дым от тандыров поднимался вверх. Где-то лаяли собаки. Кабул жил дальше.
Смерть одного болтливого парня ничего не изменила. Караван пойдёт, когда придёт время.
Бертольд спустился вниз, достал блокнот. Записал коротко: «Неделя прошла. Шума нет. Зариф в тюрьме, молчит. Продолжать наблюдение. Следующий шаг — проверка старой тропы».
Он закрыл блокнот. Спрятал. Лёг на циновку. Завтра будет новый день.
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    Глава 23
Апрель 1938 года. Берлин, Рейхсканцелярия.
Весенний свет пробивался сквозь тяжёлые бархатные портьеры, ложась на тёмный паркет длинными золотистыми полосами. В комнате чувствовался запах хорошего коньяка, сигарного дыма и лёгкой свежести от приоткрытого окна. На массивном столе красного дерева стояла бутылка «Hennessy XO» — тёмно-янтарная жидкость внутри уже опустилась ниже середины. Рядом стояли два широких коньячных бокала на низких ножках, один из которых был наполнен почти до половины. В массивной пепельнице из резного оникса медленно догорала гаванская сигара, оставляя длинный столбик пепла. Открытая коробка сигар лежала сбоку — ещё девять ждали своей очереди.
Геринг сидел в глубоком кожаном кресле, слегка откинувшись назад. Китель расстёгнут до пояса, белая рубашка тоже расстёгнута на две пуговицы — воротник слегка помят. Он выглядел расслабленным. На столе перед ним лежала тонкая папка с донесениями, но открывать её он не спешил.
Дверь открылась без стука. Вошёл Ланге. Он был в сером штатском костюме. Закрыв за собой дверь, он сделал несколько шагов к столу.
— Добрый день, господин рейхсканцлер.
Геринг поднял взгляд от бокала и улыбнулся — широкой, добродушной улыбкой, которая у него всегда появлялась перед тем, как перейти к серьёзному разговору.
— Заходи, Ланге. Садись. Сегодня я решил, что мне надо похудеть. Стараюсь пить пиво меньше. Поэтому будем пить коньяк. Хороший коньяк. Садись же.
Ланге кивнул без лишних слов и опустился в кресло напротив. Геринг взял бутылку за горлышко, налил в оба бокала. Жидкость переливалась в свете, отбрасывая тёплые отблески на полированное дерево.
— За дело, — коротко сказал Геринг и поднял бокал.
Они чокнулись — стекло тихо звякнуло. Коньяк был мягким, округлым, с долгим послевкусием ванили, дуба, сушёных абрикосов и лёгкой карамельной сладости. Геринг сделал глоток, подержал во рту несколько секунд, потом проглотил с явным удовольствием.
— Стало известно, что британцы прознали про караваны оружия через Афганистан в Британскую Индию. Что ты думаешь об этом?
Ланге отпил из своего бокала, поставил его на стол.
— Контрабанда была, есть и будет. Если они узнали про какие-то тропы — это не значит, что смогут перекрыть всю границу. Горы там огромные, перевалов десятки, троп — сотни. Будем везти по другим путям. Оружие всё равно дойдёт. Да, возможно, где-то его задержат, кого-то арестуют. Но полностью перекрыть все каналы они не смогут. Никогда не могли и не смогут.
Геринг кивнул, глядя в бокал, где ещё покачивалась янтарная жидкость.
— Логично. А как думаешь, откуда они узнали?
Ланге пожал плечами.
— У британцев неплохая разведка. Они работают в Афганистане уже давно — с начала века. У них там агенты в Кабуле, в Кандагаре, даже в мелких кишлаках вдоль границы. Они начали работать там раньше нас, и их сеть глубже. Информация могла прийти от любого: от купца, от погонщика, от местного чиновника, которому заплатили. Или просто от болтливого носильщика. Естественно, что-то просочилось. Но я не вижу в этом большой проблемы. Один маршрут закрыли — откроем три новых.
Геринг улыбнулся шире, показав зубы.
— Давай ещё выпьем. Ты пей, у меня много бутылок.
Он снова налил — себе и Ланге, на этот раз чуть больше. Они выпили. Коньяк приятно растекался по телу, оставляя ощущение тепла и лёгкого покалывания на языке.
Геринг нажал бронзовую кнопку звонка на краю стола. Через несколько секунд дверь открылась, вошёл слуга в тёмно-сером сюртуке.
— Закуски, — сказал Геринг. — К коньяку. Неси копчёную колбасу с чёрным перцем — нарезанную очень тонко, чтобы просвечивала. Выдержанный сыр — твёрдый, острый, чтобы крошился на ломтиках. Ржаной хлеб, свежий, но плотный — нарезанный толстыми кусками. Чёрные оливки без косточек, в хорошем оливковом масле. Солёные огурцы — маринованные по-баварски, с укропом, чесноком и горчичными зёрнами, нарезанные ровными кружками. Ветчину — тонко нарезанную, настоящую, с жирком по краям. И немного маринованных грибов — белых, маленьких. Всё быстро.
Слуга коротко поклонился и вышел.
Геринг повернулся к Ланге.
— А как думаешь, не могло быть утечек с нашей стороны?
Ланге сделал ещё глоток, поставил бокал.
— Этого никогда нельзя исключать. Как ни лови шпионов, утечки будут всегда. Люди говорят. Люди продают. Люди просто хвастаются в пьяном виде. Или кто-то из наших решил подзаработать на стороне. Или кто-то из местных посредников в Кабуле работает на две стороны. Полностью исключить такое невозможно.
Геринг кивнул, соглашаясь.
— Верно. Но если утечка есть — её нужно найти. Быстро.
Они замолчали на минуту. Потом слуга вернулся с большим серебряным подносом. Всё было аккуратно разложено: длинная овальная тарелка с тончайшими ломтиками копчёной колбасы, густо посыпанной крупным чёрным перцем; большой кусок выдержанного сыра с острыми краями и крошащейся коркой; корзинка с толстыми ломтями ржаного хлеба, ещё тёплого; маленькая миска чёрных оливок, блестящих от масла; тарелка с маринованными огурцами, нарезанными ровными кружками; веер тонко нарезанной ветчины — розовой, с белой каймой жира; и маленькая мисочка маринованных белых грибов с укропом и перцем.
Слуга расставил всё на столе и быстро вышел.
Геринг взял кусок хлеба, положил на него ломтик ветчины, сверху — толстый кусок сыра. Откусил. Прожевал медленно, с удовольствием.
— Хороший коньяк без закуски — пустая трата времени. А с такой закуской — уже почти искусство.
Ланге взял оливку, закинул в рот, потом отломил кусок колбасы и положил на хлеб. Откусил.
Они ели и пили. Коньяк шёл легко, закуска добавляла вкуса — солёное, копчёное, острое, кислое, жирное. Бутылка убывала медленно.
Геринг откинулся в кресле, положил руку на живот.
— Знаешь, Ланге, я вешу сто шестьдесят килограмм. Придётся сбрасывать минимум пятьдесят. Минимум. Иначе скоро в дверной проём не пролезу. Врачи уже второй месяц твердят одно и то же: меньше пива, меньше колбасы, больше ходьбы. Ходьбы! Как будто я могу бегать по коридорам Рейхсканцелярии, как какой-нибудь лейтенант.
Ланге слегка улыбнулся.
— Пятьдесят килограмм — это серьёзно. Но коньяк — не пиво. Калорий меньше. И если заменить пиво на коньяк и чаще ходить на охоту — может, и получится.
— Именно поэтому сегодня только коньяк. И закуска. Никаких литровых кружек. Никакого «Патценштайнера». Хотя… признаюсь, иногда по ночам я всё равно думаю о холодном пиве.
Они снова выпили. Геринг налил ещё раз — теперь уже почти до краёв.
— Как там твои люди в Кабуле? Держатся?
Ланге кивнул.
— Держатся. Караваны идут. Небольшие группы — по восемь—десять человек, по три—четыре верблюда. Регулярно, раз в десять дней. Оружие доходит — винтовки, патроны, гранаты, даже несколько миномётов в разобранном виде. Британцы злятся, перехватывают иногда.
Геринг взял кусок сыра, положил на хлеб, откусил.
— Пусть злятся. Злость делает их неряшливыми. Они начнут хватать всех подряд — купцов, погонщиков, случайных путников. А это только разозлит местных. А нам это на руку.
Они продолжали пить и есть. Разговор перешёл на другие темы. Геринг рассказал, как недавно подстрелил кабана — огромного, почти сто двадцать килограмм, — и как потом жарили его на вертеле целую ночь с друзьями. Ланге слушал, задавал короткие вопросы: где именно стрелял, каким патроном, сколько человек было на охоте. Потом перешли на автомобили — Геринг с удовольствием описывал новый «Мерседес», который ему доставили на прошлой неделе: длинный, чёрный, с пуленепробиваемыми стёклами, специальным усиленным сиденьем и даже маленьким баром внутри. Ланге сказал, что сам предпочитает мотоциклы BMW — они быстрее, манёвреннее, меньше проблем с парковкой в узких берлинских переулках.
За окном день клонился к вечеру. Свет стал мягче, золотисто-розовым. Бутылка коньяка опустела почти на три четверти. Закуска тоже заметно уменьшилась: колбаса почти закончилась, от сыра осталась только корка, оливок осталось четыре штуки, ветчина — несколько ломтиков, грибы съели почти все.
Геринг посмотрел на настенные часы — массивные, с бронзовым орлом наверху.
— Ладно, Ланге. На сегодня хватит. Завтра с утра — совещание по экономике. Но если появится что-то новое — сразу ко мне. Даже ночью. Даже если я буду спать.
Ланге встал.
— Понял, господин рейхсканцлер.
Геринг тоже поднялся — медленно, с заметным усилием. Протянул руку. Они обменялись крепким рукопожатием.
— Иди. И держи ухо востро. Утечки — это плохо. Но если они есть — лучше узнать первыми. И доложить мне. Только мне.
Ланге кивнул и вышел, тихо закрыв за собой дверь.
Геринг остался один. Подошёл к столу, взял свой бокал, допил остатки коньяка. Поставил пустой бокал рядом с бутылкой. Посмотрел на глобус в углу кабинета. Провёл пальцем по Афганистану, потом медленно перевёл его на северо-запад Британской Индии — от Кандагара через Белуджистан к Пенджабу.
Улыбнулся.
— Пусть попробуют перекрыть. Всё равно не получится.
Он вернулся к креслу, сел тяжело. Взял новую сигару из коробки, обрезал кончик серебряным ножом, зажёг длинную спичку. Прикуривал медленно, выпуская густые кольца дыма к потолку.
Всё шло по плану. Медленно. Но верно. И даже британская разведка ничего не могла с этим поделать.
* * *
Берлин, штаб-квартира Абвера. Кабинет Канариса.
Утро выдалось пасмурным, небо затянуло серыми облаками, которые висели низко над крышами города. На столе стоял кофейник из белого фарфора, рядом — две чашки без блюдец. Канарис сидел за своим рабочим столом, просматривая стопку бумаг. Его мундир был застёгнут аккуратно, воротник белой рубашки подпирал подбородок. Он выглядел собранным.
Дверь открылась. Вошёл Ланге. Он закрыл дверь за собой и подошёл к столу.
— Доброе утро, адмирал.
Канарис поднял голову, кивнул коротко и указал на стул напротив.
— Садись, Ланге. Кофе будешь?
Ланге сел, взял предложенную чашку. Канарис налил чёрный кофе из кофейника — крепкий, без сахара. Они выпили по глотку. Кофе был горячим, с лёгкой горчинкой.
Канарис отставил чашку и сложил руки на столе.
— В последнее время фиксируется много утечек. По Афганистану и Британской Индии. Караваны, маршруты, имена посредников — информация уходит к британцам быстрее, чем мы успеваем менять тропы. Это уже не случайные совпадения. Это уже система.
Ланге кивнул, поставил чашку.
— Я вчера говорил с рейхсканцлером. Он тоже считает, что утечки есть. Но полностью перекрыть их невозможно. Британцы давно в регионе, их агенты везде.
Канарис посмотрел на него прямо.
— Невозможно полностью перекрыть — с этим я согласен. Но причину нужно устранить. Быстро и жёстко. Если это кто-то из наших — найти и нейтрализовать. Если местные посредники в Кабуле или Кандагаре работают на две стороны — то же самое. Если болтливые курьеры — научить их молчать. Мне нужны результаты. Не отчёты о том, почему это сложно, а конкретные действия.
Ланге выдержал взгляд.
— Понял. Я проверю цепочку заново. Каждый этап: от Берлина до Кабула, от Кабула до перевалов. Люди, связи, деньги. Если найду слабое звено — уберу. В течение недели дам первые выводы.
Канарис кивнул, удовлетворённо.
— Хорошо. Действуй тихо. Без лишнего шума. Нам не нужны новые скандалы внутри службы.
Они помолчали. Канарис взял сигарету из пачки на столе, зажёг её от настольной зажигалки. Выпустил дым в сторону.
— Как там рейхсканцлер? — спросил он после паузы.
Ланге отпил кофе.
— Чувствует себя неплохо. Вчера мы говорили с ним долго. Он в хорошем настроении, несмотря на всё. Лично я не вижу, что всё так плохо, как пугают врачи. Собрался худеть, перешёл на коньяк вместо пива.
Канарис улыбнулся. Он сделал ещё затяжку, посмотрел в окно, где облака медленно двигались.
— А теперь главное. Утечка об оружии. Повлияет ли она на восстание в Британской Индии? То, что запланировано на середину мая.
Ланге отпил ещё кофе, поставил чашку, задумался на секунду.
— Да, повлияет. Возможно, сроки восстания сдвинутся. Если британцы перехватят большой объём — винтовки, патроны, гранаты, — то местные лидеры будут осторожнее. Им нужно время, чтобы собрать новые запасы. Особенно если удар придётся по ключевым караванам. Тогда вместо мая — скорее лето. Июнь, может, июль.
Канарис нахмурился.
— Сдвигать сроки нельзя слишком сильно. Май — это оптимальное окно. Если растянуть до лета — британцы успеют усилить гарнизоны, подтянуть резервы. Разведка доложила, что они уже нервничают, но ещё не в полной боевой готовности. К июлю они будут полностью готовы.
Ланге кивнул.
— Согласен. Поэтому я ускорю проверку. Если утечка небольшая — мы компенсируем. Увеличим количество караванов, пустим слухи про ложные маршруты, чтобы отвлечь. Главное — это сохранить объём поставок. Оружие должно дойти хотя бы в шестидесяти процентах от плана. Тогда восстание всё равно начнётся в мае или в крайнем случае в начале июня.
Канарис затушил сигарету в пепельнице.
— Именно. Шестьдесят процентов — минимум. Если меньше — весь план под угрозой. Нам нужно, чтобы индийцы ударили первыми, пока британцы заняты Европой. Чехословакия на носу, все смотрят туда. Если Индия вспыхнет — Лондон будет вынужден перебрасывать войска с континента. Это даст нам преимущество.
Ланге допил кофе.
— Я организую дополнительную группу. Два человека из моих, плюс связной в Кабуле. Они проверят цепочку на месте. Если посредники в Афганистане продают информацию — их заменят. Если наши курьеры болтают — их заменят навсегда.
Канарис встал, подошёл к карте на стене — большой карте Азии, где красными линиями были отмечены маршруты через Афганистан к границе Индии. Он провёл пальцем по линии от Кандагара через Белуджистан.
— Вот здесь самое уязвимое место. Перевалы контролируют местные племена. Если британцы подкупят вождей — то караваны встанут. Нужно дать больше золота местным. И больше оружия им самим — чтобы они защищали тропы.
Ланге подошёл ближе.
— Уже делаем. В прошлом месяце отправили дополнительно пятьдесят винтовок и десять тысяч патронов для племён вдоль границы. Они довольны. Пока держат своё слово.
Канарис повернулся.
— Хорошо. Но следи за ними. Деньги и оружие делают людей жадными. Сегодня они наши, завтра — британские.
Ланге кивнул.
— Я контролирую.
Они вернулись к столу. Канарис сел, налил себе ещё кофе. Они поговорили ещё о мелочах: о новых шифрах для связи с Кабулом, о запасных маршрутах через Персию, о том, как маскировать грузы под обычные торговые караваны. Ланге записывал короткие заметки в блокнот.
Через полчаса Канарис посмотрел на часы.
— Всё. Иди. Начинай сразу работать по тем вопросам, которые обсудили. Докладывай мне каждые три дня. Даже если новостей будет мало.
Ланге встал.
— Будет сделано, адмирал.
Они пожали руки. Ланге вышел.
Канарис остался один. Он подошёл к карте снова, посмотрел на Индию — огромную территорию, помеченную синим. Провёл пальцем от Афганистана к Пенджабу, потом к Бенгалии. Улыбнулся.
Он вернулся к столу, открыл папку с донесениями. День только начинался.
* * *
Апрель 1938 года. Москва, Кремль.
На большом столе красного дерева лежала развёрнутая карта Средней Азии — Афганистан закрашен зелёным, Британская Индия — бледно-розовым, а через горные хребты тянулись тонкие красные линии, обозначавшие маршруты караванов. Рядом стояла стеклянная пепельница с несколькими окурками, стопка свежих донесений и простой термос с кофе. Сергей сидел в кресле за столом, в гимнастёрке, воротник расстёгнут на одну пуговицу. Он только что раскурил трубку, и дым поднимался медленно, ровными струйками.
В дверь постучали. Сергей пригласил войти. Вошёл Павел Судоплатов. Он закрыл дверь, сделал несколько шагов вперёд и остановился напротив стола.
— Доброе утро, товарищ Сталин.
Сергей кивнул, указал на стул напротив.
— Доброе утро, Павел Анатольевич. Садись. Кофе будешь?
Судоплатов сел, принял протянутую чашку. Сергей налил чёрный кофе из термоса — густой, без сахара и молока. Они выпили по глотку. Кофе слегка обжёг язык.
Сергей отставил чашку, закурил, выпустил дым из трубки и перевёл взгляд на карту.
— Начнём с главного. Что происходит вокруг Британской Индии? Немцы не останавливаются? Продолжают поставки оружия?
Судоплатов положил руки на стол.
— Не останавливаются, Иосиф Виссарионович. Караваны идут регулярно. Небольшие группы — восемь—десять человек, по три—четыре верблюда. Раз в десять—двенадцать дней. Передают винтовки, патроны, гранаты, иногда миномёты в разобранном виде. Маршруты меняют, но основные остаются через Хайберский перевал, через перевалы южнее Кандагара и через Белуджистан. Пока объёмы небольшие, но зато стабильные. Крупных караванов уже пару недель нет.
Сергей кивнул, сделал ещё одну затяжку.
— А британцы? Они по-прежнему ничего не замечают?
Судоплатов покачал головой.
— Уже заметили. В последние две-три недели перехватили несколько мелких партий. Арестовали проводников, конфисковали грузы. Патрули на границе усилили — особенно вокруг Кандагара, Кветты и Хайбера. Информация дошла до них быстро, и они действуют.
Сергей медленно выдохнул дым в сторону, глядя на красные линии на карте.
— И кто им сообщил? Мы?
— Нет, товарищ Сталин. Не мы. Мы эту информацию британцам не передавали. Они получили её либо самостоятельно, либо от кого-то третьего.
Сергей постучал мундштуком трубки по краю пепельницы.
— Сами вычислили или кто-то подсказал? Нам нужно знать точно. Кто в этой игре участвует? Только немцы и британцы? Или афганские купцы уже продают сведения? Может, вожди племён на границе? Или кто-то из посредников в Кабуле работает на две стороны? Выясни источник как можно скорее. Мы должны видеть всю картину — все стороны, все связи.
Судоплатов кивнул.
— Уже работаем, товарищ Сталин. Группа из трёх человек выехала в Кабул пять дней назад. Через неделю-полторы будет более ясная картина. Пока предварительный вывод: скорее всего, это местные — афганские торговцы или один из вождей пуштунских племён. Британцы платят золотом, и суммы немалые: за один точный маршрут могут дать столько, сколько караванщик за год не заработает. Но точный канал мы скоро найдём, и я вам тут же доложу.
Сергей откинулся в кресле, посмотрел на карту.
— А восстание, которое немцы планировали поднять в Индии в ближайшее время? По всей видимости, теперь его не будет?
Судоплатов подтвердил.
— Скорее всего отложат. Если британцы перехватят хотя бы треть груза — а они уже начали, — местные лидеры не рискнут начинать без достаточного количества оружия и боеприпасов. Им нужно время, чтобы собрать новые запасы, найти другие пути или дождаться, пока немцы восстановят поставки. Вместо мая может получиться июнь, а то и июль.
Сергей сделал ещё одну затяжку, выпустил дым кольцами.
— Пока британцы не отвлекаются на колонии, у Геринга связаны руки в Европе. Он не может бросить все силы на другие направления, потому что Лондон ещё не занят индийским пожаром. Для нас это тоже выгодно. Пусть тянут время. Чем дольше они смотрят друг на друга, тем больше у нас остаётся времени для подготовки. Мы можем спокойно продолжать укреплять западную границу, наращивать производство танков и самолётов, перебрасывать резервы на Украину и в Белоруссию.
Судоплатов согласился.
— Полностью согласен, Иосиф Виссарионович. Задержка в Индии даёт нам передышку. Немцы не получат быстрого отвлечения британцев, а значит, не смогут так уверенно действовать на континенте. Пока Лондон вынужден держать часть флота и войск в Индийском океане, немцы не рискнут идти ва-банк в Европе. Мы тем временем можем продолжать то, что начали. И следить за их каналами в Афганистане: если они потеряют тропы, начнут искать обходные пути — через Персию, через Синьцзян, может быть, даже через Турцию и Иран.
Сергей кивнул, положил трубку в пепельницу и взял со стола донесение.
— Именно. Пусть ищут. А мы будем знать первыми. Что ещё по Афганистану? Наши люди там держатся?
Судоплатов продолжил.
— Держатся стабильно. Резидентура в Кабуле работает без сбоев. Два новых связных прибыли на прошлой неделе — молодые, но уже проверенные. Мы усилили контроль за посредниками: те, кто работает с немцами, теперь под двойным наблюдением.
Сергей взял трубку снова, раскурил её еще раз.
— Хорошо. И ещё: если немцы потеряют Афганистан как основной канал, они попробуют подкупить афганское правительство напрямую. Захир-шах молод, но его окружение жадное. Министр иностранных дел, начальник полиции, кто-то из двора — следи за ними.
Судоплатов записал в блокнот.
— Уже усилили наблюдение за двором в Кабуле. Есть человек, который близок к министру иностранных дел. Через него будем знать, если немцы начнут предлагать крупные суммы или другие выгоды.
Они продолжили разговор. Сергей спрашивал о деталях: сколько примерно оружия уже дошло до Пенджаба, сколько перехвачено, как часто меняют маршруты, кто именно из местных купцов наиболее часто встречается с британскими агентами. Судоплатов отвечал, иногда заглядывая в маленький блокнот. Потом перешли к Берлину: Геринг увеличил заказы на винтовки и патроны, проводит встречи с поставщиками в Руре, но пока не переводит крупные суммы в Афганистан. Из Лондона — британцы нервничают, обсуждают усиление гарнизонов в Индии, но крупных перебросок войск из метрополии пока нет.
Сергей посмотрел на часы.
— Хорошо, Павел Анатольевич. Продолжай работу. Жду доклад через неделю, но если что-то срочное — приходи в любое время.
Судоплатов встал.
— Так точно, Иосиф Виссарионович.
Они пожали руки. Судоплатов вышел, тихо закрыв дверь.
Сергей остался один. Он подошёл к карте, провёл пальцем по линии от Кабула через Хайберский перевал к Пешавару, потом дальше — к Лахору, Дели, Калькутте.
Британская империя огромна. Но уязвима в самых дальних уголках. Немцы хотят поджечь её окраины. А мы… мы пока просто наблюдаем. Но надо быть начеку, чтобы не дать пожару разгореться раньше времени. И главное — действовать так, чтобы в потенциальном конфликте выйти победителем. По-другому и быть не может.
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