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В углу моей комнаты, у старого шкафа, всегда стоял деревянный стул. Обычный, некрашеный, с чуть шатающейся ножкой. Я не помнил, чтобы его туда кто-то ставил. Он просто был там, сколько я себя помнил.
По ночам, когда я лежал с открытыми глазами, мне иногда казалось, что стул не пуст. Я не видел никого, темнота скрадывала очертания, но чувствовал: там кто-то сидит.
Не двигается, не дышит, а просто смотрит.
Со временем я привык к этому чувству и перестал проверять. Я просто знал, что по ночам в углу кто-то есть. И этот кто-то не желал мне зла. Он просто ждал.
Чего именно, я не понимал.
Всё началось гораздо раньше. В 1974 году.
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Есть события, которые происходят раньше памяти — и остаются дольше неё.
У нашей семьи, как и у многих советских людей, была дача — участок земли, который год за годом менялся. Из заросшего клочка с камнями и болотом он стал обжитым местом: грядки, смородина, побелённые яблони, парник в центре. По углам стояли хозяйственные постройки — времянка, сарай, дом, который дедушка строил медленно и основательно. Днём дача жила привычной жизнью. Женщины, склонившись над грядками, двигались неспешно; мужчины что-то пилили и колотили — не всегда понятно зачем. В этой суете чувствовалось семейное тепло.
Наш участок примыкал к лесу — деревья начинались сразу за времянкой. Он не казался мне страшным. Лес был родным, я знал его вдоль и поперёк. В детстве я часто бегал туда с корзинкой и вскоре возвращался с подберёзовиками, сыроежками и груздями. Когда-то здесь шли ожесточённые бои, и в земле находили ржавые автоматы, воронки от снарядов, безымянные могилы. Дедушка однажды нашёл на участке советскую каску, пробитую осколком. Я думал о солдате, которому она принадлежала, и о том, что лес всё это видел и запомнил.
Лес был болотистым, в основном берёзовым. Я часто сидел, прислонившись к стволу, и просто слушал, вдыхал воздух, пахнущий листьями и мхом. Летом я проводил там больше времени, чем дома. Он оставался таинственным, но был родным — будто принял меня.
Этот случай я не помню — я был слишком мал. О нём я знаю со слов своей двоюродной бабушки. Летом 1974 года дедушка ещё не закончил дом, и мы жили во времянке. Так вышло, что все уехали, и тётя Аня, как я её позже называл, осталась со мной одна. Мне было года полтора.
Это была ещё не старая женщина с длинными чёрными волосами, собранными в узел, и тёмными внимательными глазами. У неё было волевое лицо и сильные загорелые руки. Она пекла тонкие, очень вкусные блины. В блокаду они с сестрой — моей будущей бабушкой — работали на электростанции и пережили её от первого до последнего дня. Тётя Аня рано овдовела и больше не вышла замуж.
Той ночью она крепко заперла двери времянки и легла спать. Около часа ночи её разбудил громкий стук в дверь.
Это был не случайный и не робкий стук. В нём чувствовалась требовательная, почти яростная настойчивость.
От испуга она не подала голоса, не дала понять, что в доме кто-то есть. Но стук не прекращался.
Осторожно, стараясь не скрипнуть кроватью, тётя Аня заглянула в узкую щель между рамой и занавеской.
Холод прошёл по телу и остановился где-то под сердцем.
Фигура на крыльце была настолько огромной, что её очертания не вписывались в обычные рамки — это было нечто большее, чем просто человек. Она стояла слишком близко к двери, почти вплотную, и всё же казалась выше самой времянки.
Удары становились тяжелее. Доски дрожали. На столе тихо звякнула ложка в стакане. Что-то в этих ударах было неправильным — будто он бил не руками, а всей своей тяжестью.
И тогда он заговорил — вернее, зарычал:
— Выдайте Даню…
Она прислушивалась уже не к стуку, а к моему дыханию.
Голос был глубокий и тяжёлый, будто исходил не из горла, а из самой земли. В нём было что-то чужое, не человеческое — и вместе с тем упрямое, требующее. Он менялся: то глухой и низкий, то почти срывающийся, как если бы слова давались ему с усилием.
— Выдайте Даню…
Он повторял это снова и снова, не уставая, будто знал, что время на его стороне.
Наконец он рванул дверь с такой силой, что времянка зашаталась. Доски застонали, стены дрогнули. На мгновение показалось, что сейчас всё поддастся — что дерево не выдержит.
Но дверь не открылась.
Невозможно было понять, сколько это продолжалось.
Потом, словно утратив последнюю надежду, он отступил. Медленно, тяжело. Крыльцо проседало под его шагами. С каждым шагом становилось тише — но не легче.
Пока наконец он не сошёл с него и не растворился во тьме.
И только тогда стало по-настоящему тихо.
Даже когда всё стихло, она не сразу смогла разжать пальцы. Тётя Аня уже не легла спать. До самого рассвета она сидела, прижав к груди моё маленькое тельце, вслушиваясь в каждый шорох ночи.
Думаю, она плакала — тихо, беззвучно, так, как плачут люди, которым нельзя дать волю страху.
После того случая она больше никогда не оставалась со мной одна на ночь. Но она меня не отдала.
В ту ночь дверь не открыли. И что бы ни ждало за ней, оно не смогло войти.
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Когда я был ребёнком, я почти никогда не чувствовал себя одиноким.
Днём, в шуме и движении, это ощущение отступало. Но ночью мир будто выключался: тишина становилась плотной, слух обострялся, темнота подходила ближе, чем ей следовало, и вместе с ней приходила тревога.
Когда остаёшься один, начинаешь замечать то, что обычно скрыто за звуками повседневности. Иногда это можно списать на воображение. Иногда — нет.
Я ощущал это присутствие постоянно. Особенно остро — ночью.
Порой мне казалось, что это чувство появилось гораздо раньше, чем я начал что-то понимать. Будто кто-то уже однажды приходил за мной — и с тех пор знал дорогу.
Я был единственным ребёнком в семье, и у меня всегда была отдельная комната. Мама училась на вечерних курсах, и долгими вечерами я оставался один. Это было привычное одиночество. Но именно в нём что-то начинало звучать иначе. Лёжа под одеялом, я вслушивался в каждый звук, в каждый шорох, пытаясь понять, что за ними скрывается.
Иногда происходили странные вещи. Казалось, предметы слегка смещались со своих мест, дверцы шкафов могли приоткрываться сами собой, что-то падало, что-то скрипело — будто дом жил собственной жизнью и наблюдал. Со временем страх перестал быть неожиданностью. Он никуда не исчез, а просто стал частью повседневности.
Днём всё казалось проще. Страх отступал, мир становился обычным. И всё же я чувствовал: я не один, и рядом есть что-то доброе и светлое. Одиночество не было пустотой — скорее пространством, в котором что-то начинало проявляться.
Постепенно граница между сном и реальностью начала стираться. Кошмары приходили не только ночью — иногда казалось, что они продолжаются и наяву.
У каждого в детстве находится кто-то старший, кто обязательно расскажет тебе страшную историю. В моём случае такой была троюродная сестра Саша. Во время летних каникул она рассказывала мне о злобной ведьме, которая похищала маленьких детей. Что именно она с ними делала, я уже не помню — но помню, что это было по-настоящему страшно. Особенно жутко было оставаться потом одному с этими историями — когда рядом уже не было ни рассказчика, ни дневного света.
Вернувшись после лета домой, я ставил на старый проигрыватель пластинку «Аленький цветочек». Я залезал под стол, дрожал от страха и слушал голос ведьмы — тяжёлый, низкий, будто он звучал не из пластинки, а из самой комнаты. В такие минуты одиночество становилось почти осязаемым — как будто оно имело форму и голос.
— Нянечка, а почему у тебя такие маленькие и красные глаза?
— Потому что я проплакала их по тебе, моя девонька.
Неудивительно, что ведьма приходила и во сне. Часто я просыпался с ощущением, что мама, мирно лежащая на соседней кровати, — вовсе не мама. Что это она лишь притворяется ею. В какой-то момент она медленно поднималась, вытягивала руки и начинала двигаться ко мне через темноту. Лицо менялось, черты плыли, и я понимал: это уже не она. В этот момент я обычно просыпался в холодном поту, звал настоящую маму, и она меня, конечно, успокаивала.
— Ну что ты? Успокойся. Это всего лишь дурной сон, — говорила она обычно, но я чувствовал, что её ладонь на моей спине оставалась напряжённой чуть дольше, чем нужно.
Но однажды привычный порядок вещей был нарушен. Проснувшись после очередного кошмара, я позвал маму. Но это была вовсе не она — это была ведьма. То есть я проснулся во сне. Я снова и снова пытался заставить себя очнуться по-настоящему — щипал себя, задерживал дыхание, но каждый раз оказывался в новой прослойке того же сна. Сердце билось слишком медленно, дыхание будто исчезало. И тогда я понял: это ловушка.
Не помню, сколько это длилось, но в какой-то момент я резко вскочил с кровати и выбежал в коридор.
Была зима. Я начал натягивать зимние ботинки и пальто. Мне казалось, что если я останусь — меня заберут.
Испуганная мама выскочила за мной:
— Куда ты? Что случилось?
— Я ухожу. Меня преследует злая ведьма, — ответил я сквозь слёзы.
Я думал, что сейчас она скажет: «Это дурной сон». Вернёт мир на место. Но мама вдруг сделала паузу и сказала:
— А знаешь что? Я ведь и есть эта самая ведьма.
Для неё это, возможно, была неудачная шутка.
— Тогда я ухожу прямо сейчас! — закричал я и бросился к входной двери.
Она схватила меня, обняла, начала извиняться, говорить, что пошутила, что не подумала, что мне так страшно.
Я не держу на неё зла. Ей тогда ещё не было и тридцати.
Моя мама в детстве казалась мне красивой и невероятно живой — высокая, стройная, с короткими каштановыми волосами и зелёными глазами, такими же, как у меня. В ней было много энергии, почти нетерпеливой: она быстро ходила, быстро говорила, легко загоралась идеями.
Они с бабушкой подолгу строчили на старой ручной машинке Singer, и мама всегда выглядела нарядно и современно. Рядом с ней мир становился чуть ярче.
Иногда на трамвайной остановке она вдруг смеялась и шёпотом говорила: «Даня, бежим!» — и мы убегали от её назойливых поклонников. В такие моменты она казалась не взрослой женщиной, а старшей сестрой — знающей больше, но всё ещё лёгкой, почти по-детски.
Мама рано развелась с моим отцом и никогда не позволяла ему видеться со мной. Когда меня спрашивали о нём, я отвечал с иронией, что я — от духа святого.
— У тебя есть я, бабушка и дедушка. Разве нам плохо? — говорила она быстро, как будто не оставляя паузы для другого ответа.
Бабушка была другой. Тише. Глубже. В её присутствии было меньше движения, но больше устойчивости. С ней всё становилось спокойнее, даже если ничего не менялось.
Когда у мамы не хватало времени, обо мне заботились бабушка и дедушка. Меня любили — и души не чаяли.
После того случая, когда я не мог проснуться, я начал летать во снах.
Идя куда-то за руку с мамой или бабушкой, я вдруг замечал в их взгляде что-то странное — слишком маленькие, слишком злые глаза — и понимал: сейчас начнётся. Стоило мне это увидеть, как лицо мамы или бабушки начинало меняться, черты плыли, и передо мной уже стояла ведьма.
Тогда я взмахивал руками — резко, отчаянно, будто от этого действительно что-то зависело, и взлетал. Иногда мне удавалось подняться на крышу, на карниз, куда-то под самый потолок. Ведьмы не летали. Они бегали по лестницам и этажам, озлобленно поднимали головы, скаля беззубые рты и подзывая меня спуститься.
Но чаще всего я поднимался всего на полтора метра. И в этот момент ведьма с победным оскалом хватала меня за ногу.
Тогда я просыпался.
В детстве мне снились не только кошмары. Были и другие сны — такие, после которых на душе становилось тихо и светло. Они приходили как передышка — яркие, наполненные мягким светом и спокойной радостью.
Однажды под утро мне приснились пушистые кролики среди ярких, благоухающих цветов. Всё вокруг было настолько живым и насыщенным, что казалось — если сделать ещё один глубокий вдох, сердце не выдержит. Я боялся проснуться и потерять это состояние. Хотел остаться там — среди кроликов и цветов, где не было тревоги и не нужно было вслушиваться в темноту.
Также я продолжал летать во снах. Но уже не убегал, а просто поднимался. Я парил над городами, лесами, полями и реками — как птица. Мир раскрывался подо мной, становился лёгким и обозримым. Не было тяжести, не было стен. Только пространство.
И всё же где-то глубоко оставалось чувство осторожности. Как будто даже свобода требует меры.
Со временем я перестал относиться к снам как к случайности.
Я не знал тогда слов и объяснений.
Я просто чувствовал, что реальность не заканчивается там, где открываются глаза.
Однажды ночью я проснулся без причины.
В комнате было тихо. Слишком тихо. Дверь была приоткрыта. Я точно помнил, что закрыл её перед сном.
Я лежал и смотрел на узкую тёмную щель в двери. Из коридора не доносилось ни звука, но мне казалось, что оттуда тоже кто-то на меня смотрит.
Я не звал маму.
И впервые не был уверен, что всё это только сон.
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В детском саду я чаще всего сидел в стороне и перечитывал одни и те же книги. Другие дети выплёскивали свою энергию, а я просто наблюдал. Во время тихого часа не спал — смотрел, как воспитательница переливает суп в стеклянные банки, как дворник шаркает метлой по асфальту. У меня перехватывало дыхание. В эти мгновения всё внутри словно расширялось и замирало.
Свою роль в этом сыграла и моя мама. Она покупала мне множество детских книг, выписывала всевозможные журналы. К тому же директором нашего детского сада была соседка по дому. Конечно, мне уделялось особое внимание, и фраза «а сейчас Даня почитает нам сказку или стихотворение» звучала почти каждую неделю.
Я со старанием, выражением и не без удовольствия читал другим детям про Курочку Рябу, Теремок, про глупого волка и хитрую лису. Впрочем, довольно скоро это уже с трудом можно было назвать чтением — все эти книжки я знал наизусть.
Когда в сентябре 1980 года я пришёл в первый класс, мне было откровенно скучно. Я уже умел читать, писать и считать, и поэтому всё свободное время посвящал своему любимому занятию — наблюдению.
Я хорошо учился только у тех учителей, которые умели быть строгими и требовательными. Первые две учительницы были именно такими, и я быстро оказался в числе лучших учеников.
Но потом они ушли на повышение. Началась чехарда классных руководителей, сменявшихся каждые полгода, и постепенно из прилежного ученика я превратился в лоботряса и хулигана.
Впрочем, я никогда не был шалопаем в привычном смысле этого слова — не бил стёкла и не отнимал у детей мелочь. Я хулиганил скорее изобретательно и не без внутреннего протеста против несправедливости. Приведу лишь один пример.
Думаю, это было в 1986 году, когда я учился в шестом классе. Как-то учительница объявила нам, что завтра мы идём в зоопарк кормить кабанов желудями. Стояла осень, и я несколько часов ползал по парку возле станции метро «Горьковская», набрав целый полиэтиленовый мешок желудей.
На следующий день в школе выяснилось, что обстоятельства изменились и в зоопарк мы не пойдём. Комок подступил к горлу. Зачем я так долго и с таким энтузиазмом собирал жёлуди? Тогда мне казалось, что без меня кабаны точно останутся голодными.
В порыве гнева я стал кидаться в учительницу, писавшую что-то на доске, желудями. Итог был предсказуем: поход к завучу, звонок маме на работу, наказание дома.
Я никогда не сдавался, если ставил перед собой какую-то цель, поэтому после школы пошёл в зоопарк. Добравшись до клетки с кабанами, я встал у калитки с обратной стороны и стал ждать работников. Только они могли разрешить мне покормить животных самому.
Но вместо них появился молодой худощавый парень. Он говорил слишком сладко и всё время пугливо оглядывался по сторонам. Он стал назойливо задавать странные вопросы.
— А зачем ты сюда пришёл?
— Покормить кабанов, — простодушно ответил я.
— Тебя не пустят к кабанам. Давай лучше пойдём ко мне, у меня есть мультфильмы на киноплёнках и много кассет с музыкой.
Почувствовав неладное, я начал прикидывать пути отступления.
Парень потерял терпение. Перегородив мне выход из небольшого закутка, он решительно и уже без всякой скрытой вежливости начал надвигаться на меня. Я оглянулся по сторонам. Вокруг не было ни души.
Тогда я посмотрел на клетки с животными — почти машинально, словно надеясь, что хоть кто-то меня заметит.
И вдруг, начиная с клетки кабанов, по зоопарку прокатилась странная волна беспокойства.
Кабаны резко захрюкали и начали ломиться в решётки. Птицы в соседних вольерах всполошились и подняли оглушительный крик. Где-то вдали протрубил слон, а затем тяжело и глухо зарычал лев.
Казалось, что все животные одновременно почувствовали что-то тревожное.
Парень на секунду застыл, словно не понимая, что происходит.
И именно в этот момент со стороны аллеи показались работники зоопарка.
Он резко развернулся и бросился бежать.
Как только кабанов успокоили, стихли и остальные животные. Работники начали расспрашивать меня о случившемся, даже вызвали милиционера. Он интересовался приметами парня и спрашивал, где он живёт. Да откуда мне было знать? Он исчез, как сквозь землю провалился.
Зато в награду мне разрешили самому покормить кабанов желудями.
Такие истории со мной случались нередко. Бурлящая внутри меня энергия заставляла искать приключений. Я лазил по подвалам и чердакам, бегал по крышам и стройкам.
Однажды, когда мы с друзьями играли в прятки, я решил спрятаться за углом строящегося здания недалеко от школы. Потянув руку, чтобы устроиться поудобнее, я схватился за что-то, висящее в воздухе. Это оказался оголённый кабель под напряжением в триста восемьдесят вольт.
Пальцы мгновенно сжались, словно их зажали в железных тисках.
Ладонь будто притянуло к кабелю невидимой силой — я пытался отдёрнуть её, но она не слушалась.
По руке пробежала жёсткая, колючая дрожь, как будто внутри неё натянули тугую металлическую струну.
Я чувствовал, как напряжение поднимается выше — к плечу, к груди.
Сердце сжалось так, будто на него надели железный обруч.
Дыхание стало коротким и тяжёлым.
И вдруг пришла ясная мысль:
если я сейчас не вырву руку — я умру.
Я собрал остатки сил, напряг всё тело и рывком отдёрнул руку от кабеля.
Меня сразу отпустило, и я рухнул на асфальт.
Я сидел на земле. В голове было пусто.
Вокруг начали собираться люди.
— Ты из какой школы?
— Из семьдесят пятой, — еле выдохнул я.
Меня отвели в школу, в медицинский кабинет. Медсестра что-то спрашивала, говорила о боли, о головокружении, но её слова доходили до меня с трудом. Через некоторое время стало легче, и меня отпустили домой.
На следующий день все классы собрали в актовом зале. Директор говорил о том, как опасно играть с электричеством, объяснял последствия и рассказывал, как оказывать первую помощь. Мне казалось, что говорят не обо мне, а о ком-то другом.
В конце он сказал, что рабочих, оставивших кабель без изоляции, накажут.
— Ну как ты? — спросил он, сходя с трибуны.
— Хорошо, — ответил я, думая только о том, как бы поскорее уйти с этого лобного места.
В тот раз обошлось без последствий. Остался только страх перед электричеством. Но внутри меня что-то изменилось. Помимо обычных кошмаров ко мне начали приходить странные сны.
В одном из них я увидел, как из самой пустоты начинает разливаться свет.
Он был ярким и чистым — золотым и бирюзовым, словно живым.
И из этого света на меня кто-то смотрел с такой любовью, какой я никогда прежде не чувствовал.
В этом взгляде не было ни укора, ни требований — только спокойствие и тихая доброта.
Свет ничего не говорил.
Он просто был рядом.
И рядом с ним исчезали тревога и страх.
Проснувшись, я долго лежал, не двигаясь. Мне очень хотелось верить, что увиденное было не просто игрой разума, а чем-то большим.
Но раньше я смотрел на это совсем иначе.
Как-то на даче я сильно обидел тётю Аню. Она верила в Бога и часто рассказывала, как меня полутайно крестили у неё на родине. Я был пионером и уверенно заявил, что Бога нет. Потом бегал по огороду и кричал это вслух.
Она заплакала.
Той ночью мне снова приснился свет. Но на этот раз он не просто присутствовал — он впервые обратился ко мне. Казалось, его голос звучал одновременно и в моей голове, и в самом воздухе.
— Как же меня нет? Вот я. Разве ты меня не видишь?
Я смущённо ответил:
— Вижу…
Свет словно улыбнулся. Я не видел его лица, но чувствовал эту улыбку как мягкое тепло, доходящее до самого сердца.
— Я не только есть. Я всегда был и буду.
— Я был с тобой всегда, даже когда ты не знал обо мне.
— Ты просто не видел меня.
Я почувствовал, как его слова наполнили меня спокойствием и силой, и все скрытые сомнения и страхи исчезли.
Проснувшись, я ещё некоторое время не двигался, глядя в потолок.
После этого я уже никогда не говорил плохо ни о Боге, ни о вере.
И с тех пор я стал внимательнее относиться к тому, что происходит со мной —
во сне и наяву.
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Рассказ о моих школьных годах был бы неполным без пионерских лагерей, куда родители часто отправляли детей.
Лагеря располагались в живописных местах — у реки или озера. Там постоянно что-то происходило: игры, спортивные соревнования, походы — всё было продумано и расписано заранее.
Для меня всё организованное сверху быстро становилось обязанностью и потому казалось невыносимо скучным.
Я ждал дня, когда старый автобус, подпрыгивая на ямках и кочках, увезёт меня обратно домой — к свободе.
Единственное, что радовало меня в лагере, — это походы к дальним озёрам. Неизведанные места, новые люди, новые впечатления.
Один из таких походов начался как обычно — с раннего подъёма, суеты у пристани и скрипа деревянных вёсел.
Вскоре после того, как мы отплыли от пристани, я заметил водолазов, сосредоточенно исследовавших дно реки.
«Как им повезло. И мне бы так», — подумал я. Но едва я успел позавидовать, как один из вожатых сказал:
— Пришлось мне как-то в армии вытаскивать утопленника из сетей. Не самое, скажу вам, приятное зрелище.
— Зачем ты при детях? — резко оборвал его второй.
Но слова уже было не вернуть.
Пока мы плыли вдоль поворота реки, перед глазами всплывало распухшее, посиневшее тело с полуоткрытым ртом и неподвижными глазами. Я попытался отогнать этот образ, но он возвращался снова — слишком отчётливо, будто я видел это сам.
Чуть позже, проплывая мимо песчаного обрыва, мы заметили крест на его вершине. Говорили, что когда-то здесь произошёл обвал, и под песком остался ребёнок. Его не стали откапывать, а лишь установили на вершине памятный крест. Правда это была или очередная лагерная история — мы так и не поняли.
Но мысль о том, что кто-то навсегда остался там, под землёй, почему-то зацепилась. Она не пугала открыто — просто тихо присутствовала.
После похода я неожиданно приобрёл среди сверстников авторитет. Мой прежний опыт и два странных случая, пережитых в походе, сделали своё дело — я стал главным рассказчиком страшных историй в лагере.
Обычные пионерские байки о «чёрной руке» и утонувшей девочке Маше меня больше не занимали. Я начал сочинять собственные истории — мрачные, с медленным нарастанием напряжения. Злобный мельник, повесившийся на своей мельнице и продолжающий сторожить богатства, и ведьма, изводящая людей по ночам, постепенно начинали жить собственной жизнью.
Я быстро научился управлять вниманием: понижать голос до шёпота, выдерживать паузу, а затем резко обрывать тишину.
Иногда мне даже казалось, что я не просто рассказываю — а как будто запускаю что-то в пространство.
В палате становилось так тихо, что слышно было дыхание и скрип железных пружин в кроватях. После каждого рассказа дети выходили в коридор, держась за руки, опасаясь того, что за ними из леса наблюдают чёрные глаза ведьмы.
Пожалуй, в тот момент мне нравилось быть страшнее любого вожатого.
Со временем я начал бояться собственных историй. Ночью я уже не решался идти в туалет один. То, что рождалось из воображения, возвращалось ко мне же.
Меня перестали задирать, а те, кто прежде пытался мной помыкать, теперь предпочитали держаться рядом.
Развязка оказалась неловкой. Один мальчик, над которым часто посмеивались, однажды ночью стал просить, чтобы кто-нибудь пошёл с ним в туалет: он был уверен, что там его ждёт ведьма. Мы отмахнулись.
На следующее утро мне было уже не так смешно.
Выяснилось, что он не выдержал страха и «сходил» прямо в кровать.
Тогда я впервые почувствовал неловкость за собственные слова и поступки.
То, что вчера казалось игрой, наутро оказалось чужим страхом.
Вожатые устроили настоящий разбор полётов, и меня вызвали на разговор. Мне прочитали лекцию о вреде страшных историй для детской психики и даже пригрозили исключением из лагеря.
— Ты хочешь, чтобы мы позвонили твоей маме на работу? — спросила воспитательница.
— Нет, — ответил я, уже представляя её лицо.
После разговора с вожатыми мои страшные рассказы сошли на нет. Вместе с ними исчез и заработанный страхом авторитет.
Стало тише. Но тишина была уже другой.
В ней больше не было той лёгкости, с которой раньше рождались мои истории.
В ту смену мы стали свидетелями ещё одной странной истории. Один из мальчиков оказался лунатиком. Ночью он поднимался с кровати и, не открывая глаз, медленно ходил по палате с вытянутыми руками, словно ощупывая невидимую стену.
Сначала мы думали, что он притворяется, и пытались его щипать. Потом кто-то сказал:
— Не надо. Он может упасть.
В конце концов мы оставили его в покое.
Тогда я впервые увидел, как человек может идти, не просыпаясь. Это выглядело почти так же странно, как мои собственные сны.
Через какое-то время его ночные блуждания прекратились. Но я ещё долго просыпался и прислушивался — не скрипнет ли пол.
А утром всё снова становилось обычным лагерным днём.
Стоя на утренней линейке, я уже думал о том, как сбежать в лес. Там не было правил — только мох, тишина и черника, которую я ел прямо с кустов, как медведь.
Недалеко от поляны, куда детей обычно выводили на прогулку, рос большой дуб. Он казался древним и сказочным.
Однажды, проходя мимо, я заметил под ним следы чьего-то недавнего присутствия. На пеньке лежала игральная карта — большая, красивая. Кажется, дама.
Карта лежала так, будто её оставили нарочно.
Слишком аккуратно.
Я протянул руку.
И в тот же момент внутри прозвучало:
«Не бери».
Голос был спокойный. Без угрозы. Без эмоции.
Просто факт.
Я замер. Сердце резко ударило — слишком громко для такой тишины.
В следующую секунду меня охватил страх — не от карты, а от самого этого голоса.
Я отдёрнул руку и, не оглядываясь, побежал в лагерь.
Отдышавшись, я понял, что это был тот самый голос, который время от времени приходил ко мне во сне. Он никогда не приказывал — только предупреждал.
Через неделю после случая с картой произошло ещё одно странное событие. Возвращаясь из леса, я подошёл к воротам лагеря. За воротами стояла цыганка в ярких одеждах. Она ожесточённо спорила с одним из вожатых. Их голоса звучали резко, почти угрожающе. Поодаль стояло ещё несколько цыган, наблюдавших за сценой.
В руках у неё были купюры. Я не понял, давала она их вожатому или забирала — всё происходило слишком быстро.
Когда я проходил мимо, её взгляд встретился с моим — пристальный, внимательный. Казалось, она видела то, что скрыто от остальных.
Лёгкая дрожь пробежала по спине. В голове снова всплыла карта под дубом. Я понял: рассказы о цыганах — не выдумка. Лес, дуб и этот взгляд — всё было связано. Привычный мир лагеря уже не казался полностью безопасным.
После этого я продолжал ходить по лесу, лежать на мху и есть чернику, но к дубу больше не подходил.
Иногда, проходя по тропинке в стороне от него, мне казалось, что кто-то наблюдает за мной. Взгляд был спокойный и пристальный, но в то же время чужой. Он не угрожал, но и не обещал безопасности. Этот взгляд напоминал, что граница между знакомым и неизвестным всегда рядом. И я понимал: лучше её не переступать.
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В 1988 году я сменил школу и оказался в пёстром обществе — детей актёров, художников, музейных работников и отъявленных хулиганов из неблагополучных семей.
Мне приходилось участвовать и в потасовках за место под солнцем, и в драматических представлениях. На сцене я нередко играл главные роли и даже получал призы.
Роли, впрочем, почти не менялись: герой-любовник или подлец. С моей «загадочной внешностью» мне редко доставались образы простых, добрых и смелых парней — и это задевало. Видимо, для зрителя я выглядел подозрительно.
В какой-то момент я отказался играть очередного рокового негодяя. Как ни уговаривали, я не уступил, и руководителю драмкружка пришлось отменить спектакль — он не видел в этой роли никого другого.
Очень скоро общество детей актёров и художников стало меня утомлять.
На одном из дней рождения я вдруг ясно увидел: они переносят театр прямо в жизнь. Вместо обычных поздравлений звучали шекспировские монологи — с широкими жестами и обязательной благородной позой.
Всё было талантливо, даже красиво — но почему-то не по-настоящему. Слова казались слишком правильными, манеры — слишком выверенными. Я ждал, когда это закончится, чтобы можно было просто поговорить — без роли и без заранее выученного текста. В конце концов я перестал появляться на таких встречах.
Некоторое время я ещё продолжал ходить в театр. Но однажды, сидя в первом ряду, вдруг ясно понял: передо мной не жизнь, а её отражение — усиленное, доведённое до нужной высоты.
Мне захотелось другого: не играть и не смотреть представление, а просто видеть то, что есть.
И тогда я перестал ходить в театр.
Я больше не хотел примерять на себя чужие роли. Но желание управлять происходящим никуда не исчезло — только теперь уже не на сцене.
Казалось, что станет спокойнее. Но не стало. Во мне по-прежнему что-то бурлило и требовало выхода.
Не умея ещё выражать себя через творчество и не будучи готовым к отношениям с противоположным полом, я начал упражняться на знакомых и незнакомых людях.
Тогда я жил на Петроградской стороне. Я и сейчас иногда вижу её во снах. Снова и снова иду к квартире на улице Чапаева и, не дойдя нескольких метров, вдруг вспоминаю, что давно там не живу и никого из родных уже нет, а улица теперь называется иначе.
Там, где стояли старые дома с покатыми крышами, по которым мы бегали мальчишками, теперь высятся элитные здания, а на месте завода, где бабушка проработала много лет, — офисы.
Дорога от школы до дома занимала минут пятнадцать. Их нужно было чем-то заполнять.
Однажды впереди меня шёл мужчина с бутылкой пива. Он держал её за горлышко и лениво покачивал рукой, будто никуда особенно не спешил и шёл просто так, без цели. Я и сам не могу сказать, почему именно в тот момент мне захотелось попробовать.
Я сосредоточился.
Сначала ничего не происходило. Потом внутри появилось странное напряжение — будто что-то собиралось в одну точку. Мужчина шёл своей походкой, слегка сутулясь и глядя под ноги.
И вдруг он оступился.
Бутылка выскользнула из его руки, ударилась об асфальт и с глухим звоном рассыпалась на зелёные осколки. Пиво растеклось по пыльному тротуару тёмной лужицей.
Мужчина остановился и долго смотрел на неё, словно пытался понять, как это произошло. Потом медленно провёл ладонью по лицу.
В его взгляде было столько тихого разочарования, что мне стало неловко.
Я стоял у него за спиной и чувствовал неприятное сжатие внутри — как будто всё это произошло не случайно. Впервые мне пришло в голову, что такие вещи могут иметь продолжение.
И вместе с этим появилось другое чувство — осторожное, почти детское любопытство: можно ли сделать это ещё раз.
Вскоре у меня появилась возможность это проверить.
В то время я в основном жил у бабушки — школа была рядом. Но иногда оставался у мамы с отчимом на Пионерской и тогда ездил в школу на трамвае. Дорога занимала почти сорок минут и тянулась бесконечно.
Постепенно трамвайные поездки стали частью моих странных опытов.
Иногда я ловил себя на том, что заранее выбираю человека и жду удобного момента.
Так продолжалось довольно долго.
Пока однажды не произошло то, после чего мне впервые стало по-настоящему не по себе.
Трамвай уже тронулся от остановки.
Я выбрал мужчину у окна. Он сразу мне почему-то не понравился — даже не могу объяснить почему. Просто внутри появилось ощущение: с этим человеком можно попробовать.
Я сосредоточился.
Через несколько секунд мужчина вздрогнул, будто его окликнули. Он резко поднялся, оглянулся и пошёл к двери.
— Откройте! — сказал он водителю. — Мне нужно выйти.
Пассажиры начали ворчать. Трамвай уже шёл между остановками, и водитель не собирался открывать двери.
Мужчина постучал по стеклу.
— Откройте!
Я смотрел на него и чувствовал знакомое напряжение — то самое, которое всегда появлялось перед тем, как что-то должно было случиться.
И вдруг он остановился. Медленно повернул голову и посмотрел прямо на меня — будто искал именно этот взгляд.
Это был странный взгляд. Не злой и не удивлённый — скорее внимательный, будто он пытался что-то вспомнить.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд. И в этот момент у меня вдруг появилось чувство, что он видит во мне больше, чем просто мальчишку из трамвая.
Потом он тихо сказал:
— Зачем ты это делаешь?
У меня внутри всё оборвалось. На секунду стало холодно — будто меня поймали за руку.
Наконец водитель всё-таки открыл двери, и мужчина вышел.
Когда трамвай снова тронулся, я ещё видел его через стекло. Он стоял между путями и металлической оградой и смотрел вслед трамваю. Ограда тянулась далеко, почти до самой «Горьковской». Через несколько секунд он опустил голову и медленно пошёл вдоль неё к метро.
Впервые за всё время мне стало по-настоящему не по себе.
С тех пор я больше так не делал. Мне вдруг показалось, что я зашёл дальше, чем сам понимал.
В тот момент я впервые ясно почувствовал: дело уже не только во мне — я будто задел что-то, что могло ответить.
Эта встреча оставила во мне странное напряжение.
Тогда же я начал чувствовать, что сам становлюсь слишком заметным.
Порой я ловил на себе внимательные взгляды из толпы — такие, будто меня пытаются рассмотреть.
Иногда происходило и другое. Кто-то подолгу стоял возле дома или школы, словно ждал меня.
В моих вещах появлялись предметы, которых я туда не клал. А из школьной раздевалки, наоборот, пропадали предметы одежды.
Часто меня охватывало странное томление — без имени и направления, словно меня куда-то зовут.
Однажды на Невском проспекте я заметил мужчину, резко выделявшегося из толпы. В его облике было что-то тревожное — слишком чёткое, словно на неправильно сфокусированной фотографии.
Он смотрел на меня и медленно выводил руками в воздухе какие-то незнакомые пассы.
На мгновение мне показалось, что он делает это не для меня.
А проверяет что-то невидимое между нами.
Как-то раз женщина лет сорока остановила меня у метро.
— Ты не понимаешь, кто ты, — сказала она тихо. — Тебе нужно учиться управлять этим.
Она назвала сумму — большую. Сказала, что есть люди, которые ждут.
Я смотрел на неё и не понимал, что именно они увидели во мне.
В другой раз в портфеле я нашёл сложенную записку без подписи.
Внутри было только одно слово:
Согласен?
В тот день ко мне никто не подходил.
Всё это казалось то игрой, то приманкой. Иногда — приглашением.
Я чувствовал, что могу воздействовать. Но не понимал, во что именно вмешиваюсь.
И всё чаще мне казалось, что воздействуют и на меня.
Иногда это ощущалось почти физически — словно чья-то невидимая рука слегка поворачивает голову и заставляет оглянуться.
И каждый раз в этот момент мне казалось, что я чуть-чуть опоздал.
А может быть, они как раз и хотели, чтобы я это почувствовал.
Однажды я вернулся домой поздно. Родители уже спали. Я не стал включать свет, разделся в темноте и лёг.
Я лежал и думал о них — о мужчине с пассами, о женщине у метро, о записке без подписи. О том, кто и зачем смотрит на меня из толпы.
Я уже закрывал глаза, когда услышал слабый скрип.
Из угла. Там, где был тот самый стул.
Скрип был коротким. Тихим. Таким, какой бывает, когда кто-то садится или встаёт.
Я не повернулся.
Не открыл глаза.
Я лежал и слушал тишину. Ждал — повторится ли.
Тишина молчала.
Не помню, как заснул.
Утром, уже одеваясь, я бросил взгляд в угол.
Стул стоял на месте.
Но мне показалось, что он чуть повёрнут. Совсем немного. На пару градусов. Или не показалось.
Я не стал проверять. Не подошёл. Не коснулся.
Просто вышел из комнаты.
Но с той ночи, проходя мимо, я каждый раз останавливался на секунду. Смотрел. Сравнивал.
И никогда уже не был до конца уверен.
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Я не любил учиться в школе — точнее, не любил, как меня учили. Предметы подавались правильно, но мёртво. Формулы выводились чётко, доказательства складывались безупречно. В классе пахло мелом и реактивами. Учитель химии аккуратно выводил на доске формулу, и всё было логично. Но внутри оставалось пусто.
Геометрия и физика были исключением. В них была глубина — как будто за знакомыми законами пряталось что-то большее.
Совсем иначе складывались мои отношения с гуманитарными предметами. Литература, история, социальная география давались легко и естественно.
Помню, как однажды я делал доклад о Сергее Есенине.
Я не пересказывал биографию. Я читал его стихи и говорил о них так, будто происходящее в них случалось со мной. В какой-то момент в классе стало очень тихо. Когда я закончил, учительница вытерла глаза. Я смутился. В тот момент я решил, что литература — опасная профессия. Можно нечаянно довести человека до слёз.
Со временем некоторые тексты начали словно открываться изнутри. Я не анализировал их — я входил в них, как входят в помещение, не замечая порога. Это происходило само. В такие моменты ум отступал, а включалось что-то другое — более тихое и более точное.
Я много общался с актёрами и видел, как они, измождённые, сидели перед зеркалом в гримёрке, пытаясь вернуться к себе. Они отдавали себя роли до конца — и потом собирали обратно. Наверное, со мной происходило что-то похожее — только без сцены и зрителей.
Со временем я понял, что способен не только чувствовать чужие тексты, но и входить в иные эпохи так, будто они всё ещё живут во мне.
С первых уроков истории, когда мы дошли до глав о Древнем Египте, со мной начало происходить что-то странное.
Картины древнего мира разворачивались передо мной так ясно, будто я вспоминал их, а не узнавал. Я видел Нил, медленно и тяжело несущий воды мимо пирамид Гизы. Воздух казался густым и тёплым, как перед грозой. Песок под ногами был раскалён.
Сфинкс казался не просто памятником. В нём было что-то упрямое, неподвижное и слишком живое для камня. Я видел тень колоннад, в которой прятались от солнца жрецы. Слышал, как скрипит тростниковое перо по папирусу и как глухо отдаётся удар молота в глубине строящегося храма.
Я с жадностью ловил каждое слово учителя, перечитывал страницы снова и снова. И вместе с тем жила странная, глубокая тоска — по чему-то знакомому, но утраченному.
Я записался в археологический кружок при Эрмитаже и подолгу стоял в египетском зале. Смотрел на канопы, папирусы, саркофаги. Иногда задерживался у мумии дольше других.
Однажды на занятии кружка, когда археологи рассказывали о предстоящей экспедиции в Гизу, что-то внутри резко напряглось.
Я поднялся сам, не успев понять, зачем.
— Под лапами Сфинкса есть помещения, — сказал я.
В комнате повисла пауза. Кто-то тихо кашлянул и сразу замолчал.
Один из археологов посмотрел на меня слишком внимательно. Секунду — дольше, чем нужно. И только потом продолжил разговор.
В этот момент я почувствовал, как кровь приливает к лицу. На мне был свитер с вытянутыми локтями, и я вдруг понял, что только что прозвучал как человек, который вчера лично проверял Сфинкса изнутри.
Я сел.
Следующие пять минут я старательно пытался выглядеть так, будто подобные заявления делаю ежедневно — между завтраком и уроками математики.
Внутри же происходило другое: я лихорадочно перебирал в памяти, откуда это вообще взялось. Может, где-то читал? Может, видел в журнале? Может, просто хотел произвести впечатление?
Больше всего я боялся, что археолог сейчас спокойно скажет:
— Молодой человек, откуда вы это взяли?
И мне придётся ответить честно:
— Сам не знаю.
К счастью, он ничего не спросил.
Но остаток занятия я просидел тихо, с видом человека, который случайно нажал не ту кнопку и теперь делает вид, что так и задумано.
Также я очень любил географию. Она стала для меня окном наружу — туда, где жизнь становилась шире и свободнее.
Мы жили за железным занавесом. Просто взять и поехать в другую страну было невозможно. Тогда я купил большую карту мира и повесил её на стену.
Я начал собирать иностранные монеты. Деньги на транспорт и обед, которые давала мама, я откладывал. Я лишал себя булочки в школьном буфете и ездил в общественном транспорте без билета.
Нужно было быстро броситься к билетному аппарату, пока строгий контролёр не схватил тебя за руку и не спросил: «Мальчик, а где твой билет?»
Или успеть выскочить из задней двери трамвая, пока он продирался через толпу непроснувшихся и потому злых пассажиров.
Поэтому все мои свободные деньги уходили на рынок нумизматов.
Но однажды мне крупно повезло. В тот день наш класс поехал на экскурсию в Выборг. Когда мы шли к станции, кто-то впереди пинал железку. Когда очередь дошла до меня, я поднял её. Это оказался старый шведский штык.
Когда я принёс его старшекласснику, увлекавшемуся историческим оружием, он молча вынес коробку, доверху наполненную иностранными монетами. Как выяснилось, его отец был капитаном дальнего плавания.
Я вышел на улицу с этой коробкой, словно в руках у меня был весь мир. По крайней мере, та его часть, которая звенела. Тогда это казалось просто удачей.
Я часами перебирал монеты, слушая их тихий звон и ощущая их вес. Одни были с отверстиями, другие — необычной формы.
Сначала я хотел собрать монеты всех стран, но потом сузил круг и остановился на Африке. Почему именно на ней — не знаю. Возможно, из-за Египта и того тихого притяжения, которое жило во мне с детства.
Чем уже становилась география, тем глубже становилось это ощущение.
С монетой в руке я подходил к карте — и пространство вокруг словно отступало. Я стоял на берегу, чувствовал влажный воздух, слышал тяжёлое дыхание океана. Это было не мечтой — это было предчувствием.
Я знал — по крайней мере, тогда был в этом уверен: где-то есть место, которое однажды станет моим.
Через много лет я вышел к этому берегу и сразу узнал его. Узнавание произошло раньше, чем взгляд успел что-то сравнить.
Он оказался не в Африке — просто когда-то я ошибся с координатами. Теперь я живу здесь: сижу в тени кокосовых пальм, смотрю на морскую рябь и вижу, что берег, который когда-то казался мечтой, всё-таки существует.
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Итак, я твёрдо решил оказаться на берегу моря — на жёлтом песке, среди пальм, которые покачивались на ветру.
Это было не просто красивое воображение. Это была точка, в которой я хотел оказаться.
Взяв телефонный справочник, я начал изучать все доступные институты и университеты в Ленинграде.
Ленинградский институт театрального искусства — престижно, привлекательно, перспективно. Но за последние годы я уже пресытился актёрской средой и бесконечными походами в театры. Это было знакомо — слишком знакомо.
Ленинградское высшее мореходное училище. В воображении сразу возникал образ капитанского мундира и южного порта. Но за этим стояли годы казармы, дисциплина и профессия, в которой я не был уверен. Где здесь история? Где пространство для размышления?
Исторический факультет. Египет, Вавилон, Древняя Греция… Всё это притягивало. Но я всё ещё видел перед собой берег — не библиотеку.
Философский факультет. Сократ, Спиноза, Гегель, Бердяев. Это было серьёзно и глубоко. Но замыкаться в одних только книгах не хотелось — мысль должна была соприкасаться с реальным миром.
Наконец, мой палец остановился на Восточном факультете Ленинградского университета.
И здесь неожиданно сошлось многое из того, что давно меня притягивало: Конфуций, Заратуштра, Будда, языки, история, этнография. Это был не просто набор дисциплин — это было пространство, где мысль соприкасалась с живыми культурами.
И вдруг я увидел: кафедра африканистики.
В этот момент сомнений не осталось. Это было не расчётливое решение — это было осознание.
Захотеть — одно, поступить — другое. Восточный факультет считался одним из самых престижных в Ленинграде. Выпускники становились учёными, дипломатами, военными переводчиками. Конкурс был жёстким. В стране тогда была обязательная служба, и ближайший призыв вполне светил мне.
«Ты туда не поступишь», «Туда не берут с улицы», «Иди на биолого-почвенный — туда затаскивают, чтобы от армии отмазаться», — говорили мне. Я представил себя агрономом на колхозном поле. Нет. Это не моя судьба. Я не хотел прожить жизнь в нелюбимом деле. Я решил рискнуть.
Я плохо учился в школе, и теперь мне требовались титанические усилия, чтобы наверстать упущенное. Я заперся в комнате, словно отшельник. Взял в библиотеке все нужные учебники и на два месяца почти перестал выходить оттуда.
На стене висела карта мира. Я часто подолгу смотрел на неё, словно проверяя, не исчез ли тот самый берег. На дверце шкафа я прикрепил листок с количеством дней до первого экзамена и каждый вечер вычёркивал ещё один прожитый день. Бумага постепенно покрывалась густой сеткой линий. Если бы успех в учёбе зависел от плотности штриховки карандашом, я бы давно стал профессором.
Иногда к ночи начинали болеть глаза, строчки расплывались, но я продолжал читать.
Конкурс был не только официальным. Помимо объявленных мест существовали и другие, негласные правила игры. Моими конкурентами были дети профессоров, абитуриенты подготовительных факультетов и те, кто пытался поступить не первый год.
В какой-то момент мне стало казаться, что шансов нет.
В ночь перед первым экзаменом — сочинением по русскому языку и литературе — я неожиданно проснулся около двух часов с настойчивым желанием перечитать две возможные темы. Я и без того переживал, поэтому решил ещё раз освежить их в памяти.
На следующий день, войдя в огромную аудиторию, я увидел, что обе предложенные темы совпали именно с теми, которые я повторял ночью.
Через несколько дней был экзамен по истории. И снова — около двух ночи. Чёткое ощущение: нужно повторить два вопроса из трёхсот. На второй экзамен я шёл уже с прямой спиной. Впервые за долгое время — без ощущения, что иду на расстрел.
В один из тех дней у меня появилось странное ощущение в левой кисти. Под кожей словно находился продолговатый твёрдый предмет размером с маленький транзистор — сантиметра четыре в длину. Каждый раз, когда я пытался сосредоточиться на этом ощущении, внимание будто уводило в сторону, и я мгновенно о нём забывал.
На последние два экзамена я шёл уже уверенно, без привычного комка в груди.
И вот настал день, когда я увидел своё имя в списке поступивших. Радость будущих сокурсников была неописуемой. На лицах тех, кто не прошёл — на третью или даже пятую попытку, — читалась тяжёлая, немая боль. Тут же начали завязываться первые знакомства среди счастливчиков.
Тогда ещё не было мобильных телефонов, и новость о моём поступлении я смог сообщить маме и отчиму только вечером. Их радость и гордость не знали границ.
В то время мы жили в старом трёхэтажном доме, построенном ещё в середине XIX века. Тёмно-красный кирпич, стены толщиной почти в метр — как у крепости. Когда-то во дворе находилось кладбище, а в самом доме располагался военный госпиталь. Говорили, что до революции в нашей квартире на втором этаже жил священник.
В детстве отчим пытался найти в квартире «поповский клад» и даже взорвал старый камин в большой комнате. В послевоенные годы дети часто находили то, что можно было назвать «эхом войны». Однажды он вместе с мальчишками притащил домой найденную гранату. Все были уверены, что клад спрятан в камине. Не раздумывая, они бросили гранату внутрь.
Взрыв потряс весь дом, из камина вылетели кирпичи, на полу осела пыль. Взрослые, прибежавшие на шум, в наказание всыпали им по первое число. Камин разобрали, но никакого клада, конечно, не нашли.
В этом доме со мной происходило немало странных и таинственных событий, но одно из самых ярких и запоминающихся случилось с моей семьёй в первую же ночь после того, как я узнал о том, что меня зачислили в университет.
Где-то около двух часов ночи я снова проснулся от жжения в районе левой кисти. Боль была довольно сильной — как будто под кожей что-то резко нагрелось или дёрнулось.
Открыв глаза, я сразу понял: что-то не так.
Стены, потолок и даже воздух были залиты густым красным сиянием. Оно казалось почти материальным, словно медленно разливалось по комнате и пропитывало всё пространство. Красный свет лежал на полу, на мебели, на моих руках, и от этого вся комната выглядела чужой и непривычной.
Я сел на кровати и несколько секунд просто оглядывался вокруг, пытаясь понять, откуда идёт этот свет. Только потом стало ясно: источник находится за окном.
Я поднялся и подошёл к нему.
Теперь я увидел, откуда всё это шло.
Напротив нашего дома, прямо в воздухе висела огромная красная сфера.
Она была очень близко и казалась по-настоящему большой — метров восемь, а может быть, и десять в диаметре. Она находилась на уровне второго этажа, почти как небольшой дом, зависший в воздухе. От неё исходил плотный красный свет, направленный прямо в окна нашей квартиры.
Я остановился у стекла и некоторое время просто смотрел на неё.
В этот момент меня охватило странное чувство. Это был не столько страх, сколько глубокая и почти физическая чуждость происходящего. Всё внутри меня словно отказывалось принимать сам факт существования этой вещи.
И постепенно стало ясно: дело не только в свете.
За этим светом кто-то был.
Я не видел ничего внутри сферы, но ощущение было таким отчётливым, будто из её глубины на меня смотрит чей-то внимательный и тяжёлый взгляд. Было чувство, что меня внимательно рассматривают.
По спине медленно пробежал холод. Я попытался отступить от окна, но неожиданно понял, что не могу. Тело словно перестало мне принадлежать. Я хотел позвать родителей, закричать, но голос не слушался меня так же, как и ноги.
Я продолжал стоять у окна и смотреть на сферу.
И у меня было ощущение, что она смотрит на меня.
В голове мелькали обрывки мыслей:
«А родители?»
«Видят ли это соседи?»
«Нужно кому-то позвонить… журналистам… милиции…»
И тут я снова вспомнил о жжении в руке.
Я опустил взгляд на кисть — и в тот же момент почувствовал, как боль резко усилилась. Под кожей что-то заметно дрогнуло. Я увидел, как продолговатый предмет, который столько дней ощущался там, будто начинает постепенно исчезать прямо у меня на глазах.
Через несколько секунд от него уже ничего не осталось.
Тело немного отпустило, и я направился в соседнюю комнату. Двигаться всё равно было тяжело — казалось, воздух вокруг стал густым и вязким.
Перед окном стояли мама и отчим. Они не двигались и не разговаривали — просто смотрели вперёд. На полу также неподвижно замерли кошка и собака.
Я проследил их взгляд.
Сфера всё ещё висела напротив дома.
Через некоторое время она слегка дрогнула, затем медленно сместилась в сторону и начала подниматься вверх. Красный свет постепенно слабел. Через несколько секунд она превратилась в маленькую точку в небе — и исчезла.
В комнате ещё какое-то время стояла тишина.
Потом родители словно очнулись. Мама молча отошла от окна и легла. Отчим так же молча последовал за ней. Кошка и собака тоже разошлись по своим местам.
Никто ничего не сказал.
Внезапно на меня навалилась тяжёлая усталость, как после долгой болезни. И всё же уснуть я не мог.
Меня не покидала мысль, что к утру всё может стереться, словно ничего и не было.
Несколько раз за ночь я вставал, включал свет и внимательно рассматривал левую кисть.
Ничего.
Ни шрама, ни ожога.
В следующие дни нам всем было плохо — навалилась слабость, болела голова, подступала тошнота. Даже животные двигались вяло и почти не ели.
Мы ещё не раз возвращались к той ночи, вспоминали детали и пытались понять, кто что видел. Но кроме наших воспоминаний ничего не осталось — ни следов, ни доказательств.
Постепенно события той ночи начали стираться, растворяясь в тихой рутине обычных дней.
После этого случая отчим неожиданно увлёкся всем необъяснимым и начал покупать журналы по уфологии и эзотерике. Некоторые из этих старых, пожелтевших номеров до сих пор лежат у меня на полке.
Иногда я беру их в руки — и каждый раз вспоминаю ту ночь.
Я до сих пор не знаю, что это было.
Но тогда я знал одно —
под кожей больше ничего не было.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ИГРА С СИЛОЙ
Главы 8–12
Сила — это игрушка, которая играет с тобой в ответ.
Я давно не живу в том старом доме с толстыми кирпичными стенами, зелёным двором и картой мира на стене. Но когда я вспоминаю его, прежде всего приходит на ум одна странная история, долго не дававшая мне покоя.
Класса с шестого я увлёкся собиранием иностранных монет. Я бесконечно перебирал их в руках, раскладывал в разном порядке и любовался их формами, рисунками и письменами на непонятных языках. Я вкладывал в них столько внимания и сил, что постепенно они перестали быть просто монетами.
Стоило только взять какую-нибудь монетку и подойти с ней к карте мира на стене — и вот я уже отчётливо видел саванну, где на фоне Килиманджаро прогуливаются жирафы и осторожные антилопы. Это, конечно, монеты Кении и Танзании. А вот слоны, украшенные гирляндами, и танцующие женщины в пёстрых платьях — это монеты далёкой Индии. Каждая монетка была окном в определённое место на земле — далёкое и манящее.
Но скоро начали происходить странные вещи. Монетки, которые я оставлял на полу или на столе, временами пропадали. Поскольку это была огромная, почти сакральная ценность для меня и я их бесконечно перекладывал и пересматривал, ошибиться я не мог. В какой-то момент стало ясно: это уже не совпадение.
В числе других пропала моя любимая монета из Египта со Сфинксом и монета Шри-Ланки — квадратной, необычной формы, с красивым рисунком.
Я жил тогда с мамой и отчимом. Никаких других детей в доме не было. Из домашних животных у нас была только маленькая белая болонка по прозвищу Даша и полосатый кот по прозвищу Маркиз. Сначала я было грешил на них, но трудно было представить, что, например, мой кот ворует монетки и где-то аккуратно складывает их в укромном месте. Тем не менее я старательно обыскал все углы, но так ничего и не нашёл.
В конечном итоге я решил устроить засаду. Как бы невзначай оставив на полу несколько не самых ценных монет, я выключил свет и стал ждать.
В квартире стало тихо.
Ждать пришлось недолго.
В то, что произошло дальше, сам бы никогда не поверил, если бы не оказался непосредственным участником этих событий.
Как я уже упоминал, мы жили в очень старой квартире, о которой ходили слухи, что до революции в ней жил священник. Она была коммунальной, и нам принадлежали две комнаты, между которыми располагалась маленькое помещение, когда-то служившее прихожей. Если отклеить обои за холодильником, можно было найти дверь, крепко забитую и ведущую на бывшую парадную лестницу. Этот вход давно не использовался.
И вдруг оттуда по полу неожиданно застучали маленькие быстрые ножки — слишком лёгкие для взрослого человека и слишком быстрые для собаки или кошки. Вот они уже в моей комнате, а вот и где-то рядом с оставленными монетами. Привыкший с детства ко многим странным вещам, я быстро вскочил и включил настольную лампу. На секунду мне показалось, что сейчас я что-то увижу.
Не буду выдумывать, что передо мной возникла фигурка крошечного мохнатого старичка, который, словно молния, метнулся прочь. Нет, ничего такого я не увидел. Но произошло другое: из трёх монет две исчезли, а одна откатилась в сторону, как будто её бросили в спешке.
Я потом предпринимал ещё несколько попыток поймать с поличным неведомого крохотного воришку, шаги которого звучали явно по-человечески, а не как у собаки или кошки, но все мои попытки были тщетны. Поймать его никак не удавалось. Тогда я стал грешить на домового — других объяснений у меня не было.
Переговоры с невидимыми существами требовали дипломатии. В итоге я придумал такую уловку. Вместо ценных и красивых иностранных монет я стал оставлять монеты советские: 3 копейки, 5 копеек и 20 копеек. «Забирай, дедушка, мне не жалко», — щедро приглашал я. Видимо, домовой не был нумизматом, и поэтому, несмотря на то что копейки периодически пропадали, иностранные монеты исчезать перестали. Экономическое сотрудничество оказалось взаимовыгодным.
Домовой особенно «полюбил» мою маму. Одной из его излюбленных шуток было дождаться, когда она останется в квартире совершенно одна, пойдёт мыться в ванну и, заперев дверь снаружи, выключить в ванной свет. Так моя мама и сидела там в темноте, колотилась в дверь и звала на помощь, пока не приходил я, отчим или наши соседи и не выпускали её оттуда — злую и обессиленную.
В такие моменты становилось тревожно. Одно дело — пропавшие монеты или быстрые шаги в коридоре. И совсем другое — запертая в темноте мама. В её голосе звучала уже не досада, а растерянность, и тогда происходящее переставало казаться безобидной шалостью.
Были и другие проявления. Иногда в квартире раздавался звук текущей воды или не выключенного чайника. Стоило добежать по длинному коридору до кухни — чайник оказывался холодным, а кран плотно закрыт. Довольно часто в комнатах сам по себе включался или, наоборот, гас свет.
Ко времени поступления в университет я всерьёз увлёкся фольклором — как русским, так и иностранным. Я взахлёб читал эпосы, сказки, легенды и мифы, которые находили отклик в тех необычных событиях, что происходили в моей жизни. Разумеется, я подробно собирал информацию и о феномене, который в русской традиции принято называть домовым. Тогда, в начале девяностых, я просто читал и мысленно примерял прочитанное к тому, что уже видел сам.
Писали, что подобные явления чаще проявляются в старых домах с историей. Я невольно вспоминал нашу квартиру — и это совпадало. Дальше говорилось, что они, как правило, не враждебны, но любят шалить и прятать вещи. Тут я только усмехался — с этим у меня уже не было никаких сомнений.
Отдельно упоминалось про уважение и некую «дань». Я сразу подумал о копейках, которые оставлял на полу, — и снова всё сходилось. Потом шёл пассаж про людей с сильной, но ещё не устоявшейся внутренней энергией — подростков, детей. И здесь стало по-настоящему тревожно: в тот момент это описание подходило ко мне слишком точно.
Почти все источники сходились в одном: такие сущности крайне редко показываются человеку напрямую и предпочитают оставаться незримыми. И, наконец, последняя мысль: в редких случаях он может принимать облик кого-то из членов семьи или домашнего животного. С последней мыслью из прочитанного была связана одна история, о которой я тогда предпочёл бы не вспоминать.
Мой домовой был существом маленьким, юрким и скрытным. Тем не менее некоторые верят, что в критические моменты, угрожающие жизни или благосостоянию хозяев, он может явиться в облике кого-то из членов семьи или домашнего животного.
Как я уже говорил, у нас была болонка — умная, добрая, но поразительно шумная собака. Когда она гуляла и с громким звонким лаем гоняла голубей, ворон или бездомных кошек, это слышал весь двор. «Даша гуляет», — обычно доносилось из того или иного окна. Честно говоря, звучало это как «Барыня гуляет».
Как-то раз я вернулся домой из университета и, ещё не успев войти в комнату, услышал, как Даша изнутри комнаты прыгает на дверь и лает, радуясь приходу кого-то из хозяев. Я открыл дверь, отбился от её подпрыгиваний, погладил по голове и сел на кровать.
— Подожди, Даша, я пять минут отдохну, и пойдём гулять, — примирительно сказал я.
Моя собака была умной и, похоже, её этот ответ устраивал. Она удовлетворённо села на пол и стала ждать.
В это время произошло невероятное. Из-за окон во дворе громко и отчётливо раздался её заливистый лай — тот самый, который невозможно было перепутать. Я машинально посмотрел на неё ещё раз и даже слегка тюкнул пальцем по голове. Подойдя к окну, я увидел во дворе отчима, выгуливавшего Дашу. Она носилась по двору и с тем же звонким лаем гоняла птиц и кошек.
Холодок пробежал по моей спине. Я обернулся — комната была пуста. Не оказалось её ни в прихожей, ни в соседней комнате.
Я сел на кровать. В комнате было тихо, но тишина стала какой-то плотной. Вдруг стало ясно: пространство может быть ненадёжным, привычные вещи не обязаны оставаться теми, чем кажутся. Я попытался вспомнить, как именно она смотрела на меня, когда сидела у двери. Было ли в её взгляде что-то чужое?
Мысли были тяжёлыми и мрачными. Мне вспоминались пугающие страницы из книжек по русской демонологии — о грозных предупреждениях хозяевам.
Через несколько минут с улицы вернулся отчим с собакой. Как всегда, Даша первым делом попыталась прыгнуть с грязными лапами на кровать. Мы синхронно шикнули на неё и повели в ванную мыть лапы. Всё было как всегда. И от этого становилось ещё тревожнее.
Снова и снова перечитывал я страницы собраний русских суеверий, пытаясь найти там успокоение. Толкования расходились: одни писали, что появление в облике кого-то из близких может сулить беду, другие — что это, наоборот, знак заботы и защиты.
Несколько недель я ходил как в воду опущенный, ожидая болезни кого-то из членов семьи или чего ещё хуже. Но недели шли за неделями, месяцы — за месяцами, и ничего плохого так и не произошло, поэтому эта удивительная история вскоре забылась в суете других дел.
Позже, когда мы окончательно собирались переезжать в новую квартиру, меня долго не отпускал один вопрос — стоит ли звать домового с собой. Я даже приготовил старую коробку из-под обуви. Но, памятуя все его проказы, историю с собакой и моё, по правде сказать, тогда ещё довольно поверхностное понимание этого феномена, я подумал: «Да ну его нафиг».
Я сложил в коробку какой-то ненужный хлам и, выходя из квартиры в последний раз, мысленно поблагодарил этого странного соседа хотя бы за то, что все мы были живы и здоровы.
Оглядываясь назад на события тех дней глазами человека, который впоследствии неоднократно сталкивался с духами и хранителями мест в Азии и Африке, теперь природа подобных явлений видится иначе.
Половину жизни я провёл в пространствах, где у каждого дома есть свой алтарь — место почитания духов, охраняющих благополучие семьи. Там это не выглядит чем-то необычным — это часть повседневности.
Перед важными событиями — свадьбой, рождением ребёнка, переездом — люди обращаются к тем, кого считают хранителями места. Формы этих обращений различны, но суть одна: дом — не просто стены.
Сегодня, вспоминая произошедшее, даже мне эта история кажется почти сказкой. Но тогда это сказкой не было.
Дом не ощущался пустым. В нём всегда было что-то ещё — не злое и не доброе, просто присутствующее.
Поэтому тот, кто скажет, что крохотных бородатых дедушек не существует, будет прав.
Но правы будут и те, кто утверждает, что видели нечто иное.
Они всегда выглядят так, как человек готов их увидеть.
И иногда — так, как человек совсем не готов.
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На восточном факультете, куда я поступил, студенческая компания представляла собой пёструю смесь людей: утончённых интеллектуалов и уверенных в себе блатных, ребят из союзных республик, приехавших по квотам, суровых парней, прошедших армию, и тех, кто поступил после подготовительных курсов. Ну и, разумеется, нашлось место для нескольких лоботрясов вроде меня — оказавшихся здесь почти случайно, будто по недоразумению.
Первым делом нас отправили «на картошку» — в колхоз, собирать овощи. В этом была своя романтика: жизнь на природе, песни под гитару, еда в колхозной столовой и стычки с местной шпаной.
По давней традиции местному трактористу — пьяному, в сапогах — почему-то непременно хотелось подцепить профессорскую дочку, тогда как интеллигент-очкарик, напротив, мечтал замутить с местной дояркой. Наш весёлый курс эти перипетии тоже не обошли стороной, но подобные приключения нас только сплотили.
Когда мы прибыли на место, с оказалось, что наши бараки стоят вплотную к кладбищу — и не простому, а древнему: со шведскими или финскими могилами, которым, судя по всему, было не меньше двухсот лет. Запах гнили, который порой приносил ветер, объяснялся просто — старые захоронения были разворошены чёрными копателями. В самом центре кладбища возвышалась старая оборонительная башня.
— Говорят, некоторые могилы по ночам светятся фосфором, — таинственным голосом заметил кто-то.
— Интересно, свежие или древние? — зачем-то уточнил я.
Мнения разделились: одни отмахивались, другие клялись, что видели такое своими глазами. Не до конца было ясно, что именно тянет меня — желание разоблачить выдумку или, наоборот, надежда, что не всё в этом мире объясняется просто. Скорее всего, и то и другое. Но в тот день мы были слишком заняты обустройством.
После того как мы расселились по баракам, студенческая жизнь пошла своим чередом: днём мы пропадали на картофельных полях, вечером на дискотеке дрались с местной шпаной из-за девушек, а перед сном замирали, слушая, как парень с иранской филологии виртуозно перебирал струны гитары и выводил русский рок. Лирические слова Цоя и пронзительные тексты Кинчева вплетались в ночь, разрывая её на живые, оголённые звуки.
Наконец я вспомнил о незакрытом вопросе — о загадочном свечении могил.
— Кто хочет сегодня ночью пойти со мной на башню?
На удивление, желающие нашлись, и мы договорились выдвигаться около одиннадцати. Дорога была короткой — всего триста — четыреста метров, — но к назначенному времени пришли лишь двое: Сергей из Новосибирска и Эдик из Оренбурга.
Мне было всё равно, с кем идти: мысль о фосфорическом сиянии уже заполнила воображение, и, освещая путь слабым фонариком, мы двинулись в ночь.
Было чуть больше одиннадцати, когда нам с трудом удалось занять более или менее устойчивое положение на втором ярусе башни. Пол давно прогнил и местами провалился, стены осыпались, и мы кое-как устроились в углу. Я выключил фонарик. Стало темно и, как назло, зябко. Я невольно прислушивался к собственному дыханию, стараясь сделать его тише. В такой тьме любой звук начинал казаться чужим.
Ночной лес — а бараки и кладбище стояли прямо на его краю — всегда полон звуков. Где-то вдалеке ухает птица, где-то под чьими-то лапами тихо потрескивают сухие ветки. Так прошло около тридцати минут. С каждой минутой ожидание становилось тяжелее самой темноты вокруг. Хотелось либо увидеть хоть что-то, либо признать, что всё это было глупостью.
Мы вглядывались в темноту, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь, но вокруг была лишь непроглядная ночь.
И вдруг — слева. Не звук — скорее шевеление, будто сама тьма сдвинулась с места. Через мгновение из неё выползли приглушённые голоса — хриплые, неразборчивые, будто произнесённые мёртвыми ртами. Мы до боли напрягли слух, вглядываясь в пустоту.
— Показалось?.. — выдавил я, но ответом стало новое шуршание — ближе, настойчивее. Ещё. И ещё.
— Мертвецы! — сорвался Сергей. Его крик прозвучал так, словно страх разорвал ему горло. Он не слез — он скатился с башни, глухо ударился о землю и, не оборачиваясь, помчался к баракам, перепрыгивая через могилы, цепляясь за ограды, словно они пытались его удержать.
Сердце резко ударило в грудь, и почти машинально я сделал шаг вперед. Но в ту же секунду возникло другое чувство — упрямое и холодное: если сейчас уйти, ответа уже не будет.
Через секунду вслед за Сергеем бросился и Эдик.
Когда я остался один, я медленно спустился с башни и, стараясь не шуметь, пошёл в ту сторону, откуда раньше доносились голоса. Кладбище снова стало тихим, и от этой тишины было не по себе. Я обходил могилы и ограды, внимательно вслушиваясь и вглядываясь в темноту.
Не дойдя метров пяти — семи, я вспомнил о фонарике и включил его. Тусклый свет выхватил две фигуры в фуфайках. Они сидели почти на земле, прижавшись к старой шведской могиле, явно стараясь оставаться незамеченными. У надгробия стояли лопаты, брошенные второпях.
«Чёрные копатели», — сразу понял я.
Мысль о том, что меня могут ударить лопатой и тут же закопать, вдруг стала слишком реальной. Я почувствовал, как ладони стали холодными и влажными.
Я выключил фонарик, сделал вид, что ничего не заметил, и медленно пошёл к дороге, не оглядываясь. Лишь дойдя до барака, я немного успокоился, разделся и лёг, надеясь, что ночь на этом закончится.
Лёжа в темноте, я перебирал в памяти лица ребят на башне — и собственное тоже.
С момента зачисления в университет прошло пару месяцев, и я успел немного узнать Эдика и Сергея и понять, что привело каждого из нас туда. Лёжа в темноте, я прокручивал в голове эти мысли, пытаясь сложить впечатления в цельную картину.
Сергей и Эдик шли разными путями. Для Сергея всё было проще: он, как и многие подростки, искал острых ощущений. Ночные звуки были для него не столько угрозой, сколько возможностью проверить себя.
Эдик же стремился к другому. Его притягивало сверхъестественное — то, что может существовать по ту сторону жизни. Смерть он воспринимал не как конец, а как дверь к новому знанию, а возможно, и к скрытой силе.
Я пытался понять, чем отличаюсь от них. Не смелостью — это было бы слишком просто. И не хладнокровием. Скорее, меня удерживало упрямство: если вопрос задан, на него нужно ответить. Иначе он останется внутри.
Ещё некоторое время я думал о попутчиках, представляя, как посмеюсь над ними утром, и уже заранее готовил остроумную речь, которой, впрочем, так и не воспользовался. Но мысли вскоре утихли, и сон оказался сильнее моих планов.
Утром кладбище снова выглядело обычным: серые камни, трава, башня. Всё казалось объяснимым и безопасным, и даже вчерашний страх выглядел слегка неловким. Но ощущение ночи ещё не совсем отпустило.
В наш последний день в колхозе, после того как часть студентов уже уехала, произошло ещё одно событие. Несколько моих однокурсников, оставшихся законсервировать казармы, и я отправились на поиски красивого озера, которое, по словам местных жителей, находилось где-то неподалёку.
Мы шли молча, по едва заметной лесной тропинке. Лес был сырой, тёмный даже днём, и под ногами всё время что-то чавкало и пружинило. Пройдя около пятисот метров, мы вышли к большому болотистому водоёму — мутному, неподвижному, с тёмной водой, в которой отражались обломки неба и ветки.
— Вот тебе и «красивое озеро», — усмехнулся Саша. Жилистый парень лет двадцати двух, уже отслуживший на границе с Афганистаном и бывший старшим из нас.
Это прозвучало неожиданно точно.
Пара отчаянных всё же прыгнула в воду — скорее из упрямства, чем из желания искупаться, — и почти сразу выскочили обратно, облепленные тиной и илом. Постояв ещё немного и обменявшись вялыми шутками, мы развернулись и пошли назад.
Я плёлся последним, внимательно глядя под ноги, стараясь не споткнуться о корни и камни. Лес словно не хотел отпускать.
Не доходя метров трёхсот до бараков, я вдруг заметил боковым зрением что-то необычное справа, среди деревьев. Я остановился, повернулся и прямо перед собой увидел огромного белого филина, сидящего на ветке какого-то дерева. Птица совсем не боялась, не проявляла агрессии и даже не собиралась улетать. Я осторожно провёл ладонью перед её глазами.
«Может, он слеповат в дневное время?»
Но филин был далеко не слепой. Он медленно повернул голову и осуждающе посмотрел на меня, как будто говорил: «Какой ерундой вы занимаетесь, молодой человек».
Я был поражён его размерами и красотой оперения, но, глядя на эти мощные когти, не решился его тронуть.
— Я тебя не побеспокою. Сиди спокойно, — неожиданно для себя сказал я и медленно пошёл вперед к баракам, время от времени оглядываясь на величественную птицу.
— У-у-у, — глухо ответил мне филин.
— Прощай, хозяин леса, — сказал я ему ещё раз, прежде чем скрыться за поворотом.
— У-у-у, — повторил филин и, закрыв глаза, вернулся к своим птичьим размышлениям.
Со временем я узнал о филинах гораздо больше. В разных культурах их связывали с ночью, тайной и знанием. Но в тот момент я об этом почти не думал.
Я просто стоял перед большой белой птицей, которая смотрела на меня спокойно и внимательно — так, будто знала ответ на вопрос, который я сам ещё не успел задать.
Возможно, это была всего лишь встреча с лесным жителем. А возможно — напоминание о том, что мир не сводится к нашим объяснениям.
Тогда я ещё не знал, что такие встречи не проходят бесследно.
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Я попал в университет почти случайно. Последние два года в школе я играл в волейбол, закончил её с плохими оценками и, если бы не помощь той самой красной сферы, вряд ли бы вообще здесь оказался.
А оказавшись, обнаружил себя в пёстрой компании — блатных, интеллектуалов и умудрённых жизнью ребят лет двадцати с хвостиком.
Кроме экзаменов, нас ждало собеседование. Два-три преподавателя пытались донести до нас, абитуриентов, всю тяжесть предстоящего пути.
— Вам предстоит учить два-три языка одновременно, — сказал профессор с седыми висками и в больших, но изящных очках. — У некоторых мозги плавятся.
Он посмотрел на нас поверх очков — долго, без улыбки. В аудитории стало тихо.
Тогда это прозвучало почти как фигура речи. Но уже к концу первого года один из ребят перестал появляться на занятиях. Говорили, что он сидит дома и не может заставить себя открыть учебник — текст расплывается перед глазами.
Из шестидесяти поступивших до выпускных экзаменов дотянуло едва ли больше половины. На этом фоне мы с завистью смотрели на калмыков, направленных из своих национальных республик на кафедру монголо-тибетской филологии. Все пять лет они изображали, как трудно им даётся почти родной язык.
Мне хотелось доказать, что я не просто шпана из подворотни, случайно оказавшаяся среди филологов. Вокруг были люди, которые с детства читали серьёзные книги, знали иностранные слова и чувствовали себя в аудиториях как дома.
Я пересел на первый ряд. Начал записывать всё подряд. Брал книги в библиотеке и сидел до закрытия.
В нашей группе африканистов нас было всего семеро. И среди них — Айгуль. Маленькая, чрезвычайно энергичная, с короткой стрижкой и внимательным, чуть хитрым взглядом. Она держалась просто, без манерности, всегда в джинсах и куртке, и при этом записывала лекции аккуратным, ровным почерком, который вызывал у меня почти благоговейное уважение.
Я почему-то всегда замечал, где она сидит.
И почему-то всегда садился так, чтобы её видеть.
Я никогда не умел нормально конспектировать. Мысли разбегались, записи превращались в хаос — стрелки, обрывки фраз, недописанные предложения. Перед экзаменами я неизменно шёл к ней в комнату в общежитии, чтобы готовиться вместе.
Комната была обычная — две кровати, стол у окна, кипятильник и книги, аккуратно выстроенные на подоконнике. Мы садились и часами разбирали её записи. Она обычно садилась на край кровати, поджав под себя одну ногу, а вторую опустив на пол. Наклонялась вперёд, внимательно следя за строками. Когда я начинал путаться, она сначала смотрела на меня долгим, серьёзным взглядом. Если я продолжал мямлить, следовал быстрый удар тапком по ноге — точный и без злости.
— Соберись, — говорила она спокойно.
Когда же всё шло как надо, она наливала чай и доставала печенье.
Иногда разговор неожиданно утихал, и мы на секунду отвлекались от конспектов.
Потом кто-то из нас первым возвращался к тексту — как будто ничего не произошло.
Так мы и прошли все пять лет — спокойно, поддерживая друг друга.
Большинство студентов на нашем курсе были филологами, поэтому главный упор на факультете делался на языки. Было также немного историков, но это не меняло сути. Я изучал один из западноафриканских языков — бамана — и французский. Вскоре я понял, что этих знаний недостаточно. Пойдя к проректору университета, я добился разрешения на изучение ещё и английского. Так я начал учить три совершенно новых для меня языка — ведь в школе я изучал только немецкий.
Я занимался английским с младшими курсами, приходилось пропускать занятия на своём курсе и быть сверхдинамичным, чтобы успевать везде.
— Как у него только голова не взорвётся? — с тревогой говорила Светлана Анатольевна, мой преподаватель французского.
— Да, удивительно, — сочувственно кивала Маргарита Викторовна, преподаватель английского.
Но голова не взорвалась.
По крайней мере, внешне.
Возможно, вот почему.
Как я уже упоминал, я жил в маленькой комнате старого дома середины XIX века. Толстые стены — почти метр — и окна в тёмный двор, затянутый зеленью, создавали ощущение уединения. Сначала я пытался зубрить. Ничего не держалось. Тогда я начал экспериментировать и со временем выработал собственную систему запоминания.
Однако вскоре произошло нечто странное.
После двадцати — тридцати минут сосредоточенной работы с новым материалом — текстом или словами — сначала как будто гас шум.
Потом исчезало ощущение комнаты.
Я оказывался в темноте, где существовали только я и лист бумаги передо мной.
Сознание освобождалось от посторонних мыслей и собиралось в одну точку. Я запоминал столько слов, сколько успевал прочитать. Сначала десятки, потом сотни, а вскоре и тысячи. Мозг работал как машина: читаю — запоминаю.
Выходил я из этого состояния так же неожиданно — когда заканчивалась задача или приходила усталость. Возвращались звуки, комната, вечер за окном.
Однажды я рассказал о своих состояниях Айгуль. Она выслушала, задумалась и сказала:
— Возможно, это просто особенность твоего внимания. Не стоит делать из этого что-то большее.
В её голосе не было ни восхищения, ни тревоги — только спокойная уверенность.
— Если начнёшь считать это даром, — добавила она чуть позже, — перестанешь тренировать внимание.
Я тогда промолчал.
После окончания университета мы ещё несколько лет поддерживали связь. Айгуль уехала к себе на родину и спустя время оказалась в государственных структурах при правительстве. Но постепенно общение сошло на нет.
А университет тем временем продолжал учить меня — уже через людей совсем другого масштаба.
Мы пришли на восточный факультет в самом начале девяностых и успели застать последнюю плеяду преподавателей той фундаментальной советской школы. Многие прошли войну, эвакуацию и годы идеологического давления, но сохранили внутреннюю свободу и уважение к знанию.
На лекциях они могли часами разбирать один иероглиф, одну строку классического трактата. За этой дотошностью постепенно открывался иной способ мышления — внимательный, медленный и совершенно лишённый суеты.
При всей строгости они оставались человечными: могли поддержать, вовремя пошутить, а иногда одним спокойным замечанием поставить на место самоуверенного первокурсника.
Да, порой я ленился, как и многие подростки того времени, иногда пропуская занятия.
— Не трогайте Даню, — говорила наша преподавательница по бамана, Анна Юльевна. — Он за пару дней до экзамена выучит пять тысяч слов и сдаст всё на пятёрку.
Скорее всего, так оно и было. К счастью, преподаватели не проверяли точное количество.
Но это не давало поводов расслабляться. Я шёл своим, не самым традиционным путём, но старался не упустить ни одной крупицы знания.
Они учили не только предмету.
Тогда я ещё не понимал, зачем мне всё это — дисциплина, бесконечное внимание к деталям.
Но позже я не раз вспоминал их спокойные лица, точные формулировки и ту редкую сосредоточенность, с которой они относились к знанию.
И каждый раз понимал:
ничего из этого не было лишним.
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Ранней осенью 1994 года мы с тремя однокурсниками отправились на острова Вуоксы под Приозерском. Компания подобралась пёстрая: я, Денис, Олег и уже знакомый вам Эдик. Мы учились на разных отделениях: я — на африканистике, Денис — на индологии, Эдик — на иранистике, а Олег, опытный турист и владелец байдарки, — на тюркологии.
Тогда я ещё не знал, что с двумя из этих ребят меня свяжут события, которые сложно было бы назвать случайными.
И вот такой мощный лингвистический десант — с африканистикой, индологией и прочим тяжёлым гуманитарным вооружением — высадился на маленькой платформе «Синёво». Но главный и самый опытный из нас, Олег, с палаткой и байдаркой не приехал.
Мобильных телефонов тогда ещё не было, а станция казалась крохотной. Мы прождали весь день и увидели его только с последней электричкой. Он подошёл усталый, покачал головой и, ухмыльнувшись, произнёс:
— Извиняюсь за опоздание, — в голосе звучала лёгкая нотка иронии.
— Маленько приболел, думал не поеду, но, знаете… — он оглядел нас и, не сдержав улыбки, добавил:
— Сделал пару звонков, понял, что не отпустите.
Когда мы выбрались с платформы и направились к реке, нас встретила кромешная тьма. Тот, кто хотя бы раз ночевал в лесу, поймёт, о чём я. Лес вокруг поглотил нас, и можно было полагаться только на интуицию. Наконец впереди обозначилась небольшая полянка.
— Ляжем здесь, — сказал я, ощущая, как тело требует отдыха. Мои слова звучали как облегчение, и я с надеждой оглядел землю.
— Да, неплохое место, — отозвался Олег с лёгким вздохом, бросив рюкзак на землю. Никто не стал спорить — усталость победила. Мы молча расстелили коврики и, не разбирая палатки, залезли внутрь.
Мгновенно возникло чувство укрытия, несмотря на то что мы не установили палатки. Я был такой уставший, замёрзший и голодный, что за несколько секунд погрузился в глубокий сон, не ощущая ничего вокруг.
Думаю, мы проспали до шести утра, когда какой-то странный звук заставил меня открыть глаза. Я увидел, как огромное тело коровы осторожно переступает через меня. Оно тогда показалось мне то ли дирижаблем, то ли каким-то огромным кораблём, медленно проплывающим надо мной.
— Блин, что за… — вскрикнул я и, оглядевшись, обнаружил, что мои товарищи тоже проснулись и в панике пытаются осознать, что происходит.
— Коровы, — протяжно и даже как-то восторженно произнёс Денис.
Мы все удивились, что ни одна из этих коров не наступила на нас и не задела копытом, хотя в русском языке иногда этим словом называют крупных и неуклюжих женщин. Они мирно шли, глядя на нас своими большими добрыми глазами и позвякивая колокольчиками на шее.
— Что за дураки тут разлеглись прямо на дороге? — наверное, думали они.
Когда мы окончательно пришли в себя, оказалось, что мы легли прямо в грязи, на коровьей тропе.
— Блин, как теперь всё это отмывать? — проворчал Олег, взглянув на меня с осуждением. Я молча развёл руками.
— Это благословение! Корова — священное животное! — торжественно произнёс наш штатный индолог, направив палец в небо.
— Точно, — поддержал его иранист, и мы, улыбаясь, продолжили наш путь, хотя грязь и неприятный запах коровьих лепёшек не оставляли нас весь день. Но в конце концов этот случай стал нашим фирменным мемом, который мы обсуждали в походах и вспоминали в будущем ещё не раз.
Пока Олег уверенно направлял нас к одному из многочисленных островов, я закинул блесну и надеялся по принципу «новичкам везёт» поймать хотя бы щуку или леща. Но она цепляла лишь ил да какие-то ветки. Где-то вдалеке ухали взрывы.
— Браконьерят, — со знанием дела сказал Олег.
Моя мечта об ухе растаяла, и я, вспомнив, что в детстве занимался греблей, взял у Эдика весло — байдарка заметно веселее заскользила к нашей цели по холодной тёмной воде.
Разбив лагерь, мы достали консервы и макароны, а запасливый Денис неожиданно извлёк из рюкзака внушительный набор круп. С Олегом у нас не было недостатка ни в соли, ни в сахаре, ни даже в лавровом листе — вот уж повезло.
Он сделал из веток перекладину для котелка и зачерпнул воды из реки. Оставив индолога следить за супом, он стал выбирать, с какой консервы начать — тушёнки, рыбы или паштета. Я же упрямо продолжал закидывать блесну.
— Оставь, рыбы здесь нет, — уверенно сказал он, наконец остановившись на кильках в томатном соусе. — Иди, всё готово.
Суп оказался неожиданно вкусным. Подкрепившись, мы пошли исследовать остров. Небольшой — метров четыреста на пятьсот, — мы обошли его по периметру за полчаса.
— А почему не на том берегу? — спросил я, кивнув на длинную полосу леса в километре от нас.
— Там легко оказаться соседями с пьяной компашкой, — ответил Олег и покачал головой.
— Такого точно не надо, — согласился я.
Вечером мы распределили, кто с кем спит. Я, уже прошедший с Эдиком колхозное кладбище, разумеется, лёг с ним. А Олегу с Денисом, которые увлекались восточными единоборствами, было о чём поговорить.
Нам не спалось, и мы выбрались к костру пофилософствовать о вечном. Мы были молоды, и каждому хотелось блеснуть эрудицией.
Ох уж эти бесконечные споры востоковедов о культурах и языках, традициях и обрядах, восточных единоборствах, религиях, ритуалах, о философах — от античности до современности. О том, читал ли ты «Улисса» или ещё нет, о том, кто лучше помнит тексты «Аквариума» или Pink Floyd наизусть.
Сколько бессонных ночей в общаге мы с жаром хвастались друг перед другом своей начитанностью, спорили о том, кто круче — Шопенгауэр или Ницше. А потом, с осоловелой головой, шли на лекции.
Вскоре мне наскучило сидеть у костра, и я решил немного прогуляться. Но, отойдя метров на десять, я вдруг понял, что гулять по ночному лесу — не самое разумное решение. Я присел на поваленный ствол, облокотился на него и погрузился в тишину.
Лёгкий ветер пробежал по лесу, и шелест веток с падением шишек заставил меня напрячься — каждый звук казался сигналом, каждое движение иголок на хвое — предупреждением. Тело напряглось, сердце застучало быстрее, но страх был мягким, скорее осторожным любопытством.
Ночь была плотной. Костёр трещал. Лица ребят то появлялись в свете, то исчезали. До меня доносились обрывки жарких споров: о третьей книге Карлоса Кастанеды, о том, закатится ли Европа по Шпенглеру и как скоро это произойдёт. Минут двадцать или тридцать они были так поглощены разговором, что, казалось, забыли о моём отсутствии.
И я вдруг увидел это со стороны: маленький островок света, в котором они сидят, и сразу за ним — стена тьмы.
Меня охватило странное чувство. Они казались хрупкими на этом крошечном пятне огня. За ним начиналась темнота. Мне вдруг стало страшно за них — за то, как легко можно забыть, что всего в нескольких шагах начинается иное пространство.
Прошло ещё немного времени, и я вдруг понял, что давно не смотрю на огонь. Я смотрел из темноты — и это было естественно.
Тьма не отталкивала. Она просто принимала.
Постепенно она перестала быть просто отсутствием света. В хвое я различил жука, медленно пробирающегося между иголками. У кромки освещённого круга появилась полевая мышь — она выжидала, прислушивалась. Я слышал шелест листьев, дыхание ветра, ощущал каждый звук так, будто он проходил сквозь меня. Я сидел и не отделял себя от этого.
Ничего не приближалось — просто расстояние перестало ощущаться. Я чувствовал, как высоко в небе мерцают звёзды, и одновременно — как в глубине леса движется скрытая жизнь.
Я почти не двигался. Дыхание стало тихим и незаметным. Тело затекло, руки и ноги покалывало. Когда я осторожно сменил положение, складки кожаной куртки пророкотали как гром в ночной тишине. Внутри кольнуло: вдруг ребята услышат этот звук и обнаружат меня. Мне захотелось продлить это состояние. Я замер.
В это время Денис поднялся и, отойдя от костра по нужде, направился в мою сторону. Он подошёл совсем близко — так близко, что я чувствовал тепло его тела. Он смотрел в темноту, прямо туда, где я находился, но его взгляд проходил сквозь меня. Я будто стал частью ночи. Он не увидел меня и вскоре вернулся к костру.
Страх постепенно рассеялся. Я медленно встал и принял какую-то странную позу. Колени были чуть согнуты, руки сами поднялись к груди. Я медленно направился к пятну света вокруг костра. Тело двигалось мягко и пружинисто, без лишнего усилия. Стопа ложилась на землю почти беззвучно. В этом движении не было привычной человеческой прямоты — в нём появилось что-то естественное, звериное.
Я подошёл к костру и встал за спиной Эдика. Я был так близко, что мог положить ладонь ему на плечо, но он не обернулся. Я переместился к Олегу с Денисом — они продолжали спорить, увлечённые разговором, не замечая меня. Их мир существовал, но меня в нём не было.
Я так же мягко отошёл обратно в темноту. У границы света всё ещё была мышь. Я осторожно сел на землю и протянул руку ладонью вверх. «Давай познакомимся», — подумал я.
Мышь понюхала воздух и забралась ко мне на ладонь. В кармане у меня оказался кусочек хлеба — я дал его ей. Она не боялась. И у меня не возникло ни малейшего желания удержать её или причинить вред.
В этом состоянии не возникало ни запрета, ни желания нарушать.
Я мысленно поблагодарил мышь, и она спокойно сошла с ладони.
Я не видел так, как днём, но этого хватало. Всё вокруг было живым. Я подошёл к какой-то птице, сидящей на ветке. Она поклевала хлеб с моей руки и не собиралась улетать. Какая-то маленькая змейка скользнула в траве — без угрозы, без страха. Всё вокруг будто говорило: ты не чужой.
Я вспомнил филина в колхозе. Тогда я пытался установить с ним какой-то контакт и не смог. Наверное, я просто не был готов.
И тут мне захотелось исследовать ночь. Я побежал по лесу — долго, легко, пружинисто — и не чувствовал усталости. Казалось, что так можно двигаться бесконечно. Потом я лёг на траву и посмотрел в небо. Ни один комар больше не беспокоил меня.
Звёзды были невероятно яркими.
И я уснул прямо на траве.
Утром Эдик выбрался из палатки с растрёпанной головой и осунувшимся, невыспавшимся лицом. Он сердился — ему было неуютно одному. Мы договорились лечь вместе, и он ждал меня. Когда костёр догорел и разговоры стихли, стало ясно, что я так и не вернулся.
Ночью ему несколько раз слышалось, что к палатке кто-то подходит. Казалось, будто кто-то останавливается совсем рядом. Он замирал, прислушивался, боясь даже пошевелиться, но никто не входил. Выйти проверить он так и не решился. Было страшно. Говорил, что было странное ощущение — словно из темноты на него смотрят.
Я пытался рассказать ребятам о ночном переживании, сбиваясь и путаясь. Пережитое всё ещё не отпускало меня.
Но чем больше я говорил, тем яснее становилось:
та ночь не принадлежала словам.
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Жизнь в университете шла своим чередом — лекции, семинары, бесконечные споры о судьбах мира.
Только во мне уже что-то шло не так.
Опыт, пережитый на острове, не отпускал.
Порой мне казалось, что я живу сразу в двух реальностях.
Я начал экспериментировать с растениями. Никакого руководства у меня не было — я нащупывал всё сам. Иногда ошибался — и потом болела голова. В другие разы, наоборот, появлялась странная лёгкость.
Однажды вечером мы с Эдиком ушли в парк. Было уже темно: фонари освещали только дорожки, а между деревьями стояла густая тень.
У старого клёна я вдруг понял, что не могу пройти мимо.
Мы подошли к дереву и встали рядом. Я обнял ствол и прислонился к нему головой, закрыв глаза. Эдик тоже коснулся шершавой коры руками.
Сначала ничего не происходило. Потом пришло странное ощущение — будто внутри становится тише. Мысли, ещё минуту назад кружившие в голове, начали рассыпаться.
Я простоял так несколько минут. Когда открыл глаза, мир казался немного другим — более ясным и одновременно более глубоким.
В те дни я часто заходил в общежитие — к Эдику или к Денису. Тогда они были моими самыми близкими друзьями.
Эдик приехал из Оренбурга — города почти на границе с Казахстаном. С детства это название ассоциировалось у меня с «Капитанской дочкой» и пугачёвскими степями. Он был невысоким, с короткими коричневыми волосами. Его глаза за толстыми линзами казались непривычно большими — как будто он всегда смотрел чуть внимательнее остальных.
Он стал моим самым близким другом и участником многих событий. Эдик поступил на иранскую филологию. Мы обсуждали не только язык, но и культуру, религию, историю — от Авесты до Омара Хайяма. Он обладал редкой памятью и умел передавать содержание сложных книг так точно и сжато, что иногда заменял целые тома.
Денис был из Тулы — рыжий, с небрежной бородой. Он учился на индийской филологии, увлекался хинди и санскритом и стал нашим экспертом по всему индийскому — от Шивы до Ошо. Жилистый и подвижный, он каждый день отрабатывал какие-то пассы во дворах-колодцах, то ли тайчи, то ли тенсегрити.
С индологами он общался редко, чаще держался китаистов.
— Ден, ты гармоничнее смотришься на кафедре китаистики, — как-то сказал я.
— Да, согласен, — кивал он, но продолжал изучать древних ариев.
В нём всегда было это двойное движение — интерес к одному и осторожный шаг в сторону другого.
Проявления силы уже невозможно было скрыть за дверями их комнат в общаге. Аудитория расширялась: всё чаще появлялись знакомые и незнакомые лица — от востоковедов до самых разных искателей.
Внимание сгущалось. Восторг, страх, недоверие, влюблённость — всё это создавало плотную, почти электрическую атмосферу. Эти реакции подпитывали меня. В такие моменты мне было достаточно сосредоточиться — и в комнате вспыхивали или лопались лампочки, гас свет, со скрипом открывалась дверь.
Пространство будто отзывалось на внутренний импульс.
Тогда это казалось забавой.
Но иногда я ловил себя на мысли, что не до конца понимаю, что именно откликается.
Поздней осенью 1994 года мы с Эдиком пошли готовиться к экзамену в библиотеку, которая находилась недалеко от Аничкова моста. По пути в читальный зал я окинул взглядом выставку рукописных славянских древностей с изображениями фениксов, жар-птиц и драконов — они казались почти живыми.
Библиотеки я никогда особенно не любил. Хотя я легко запоминал огромные объёмы информации, я завидовал людям, способным часами сидеть в этих тихих залах. Усидчивости мне явно не хватало.
Я чувствовал себя немного чужим среди книжных червей, которые бесконечно роются в бумагах, поглощая знания. Эдик был одним из них, но он был моим лучшим другом, и со временем я перестал так остро это замечать.
Тем не менее экзамен был близко, и мы, взяв несколько книг для подготовки, начали постепенно выписывать нужную информацию в тетради.
Я почти уже вошёл в привычный рабочий режим, когда произошло то, что сбило меня с ритма. Примерно в пяти метрах перед нами расположился мужчина лет сорока пяти — пятидесяти, худощавый, в больших роговых очках. Он сходил к библиотекарю и вернулся с целой стопкой книг — десять, может быть пятнадцать томов. Аккуратно выровнял их перед собой и сел так, будто собирался провести здесь ночь.
Мы с Эдиком переглянулись.
— Это он всерьёз?..
Не успели мы вернуться к чтению, как заметили, что «профессор», как мы его тогда назвали, поглощает книги с такой концентрацией, что казалось, воздух вокруг него становится непроходимым. Он будто сдавил пространство своим сосредоточением. Мы с Эдиком тоже пытались читать, но ничего не получалось — в зале стояло странное напряжение.
Эдик тяжело вздохнул и, посмотрев на меня, сказал полушутя:
— Дань… ну сделай что-нибудь.
Я на секунду растерялся.
Перед глазами вдруг всплыл тот трамвай — взгляд человека, который тогда тихо спросил:
«Зачем ты это делаешь?»
После той встречи я решил больше так не вмешиваться.
— Это как-то… не по-библиотечному, — ответил я неуверенно, но вместе с этим внутри начало нарастать раздражение.
— Да ладно… тебе же это ничего не стоит.
— Ладно… посмотрим.
Положив руки на стол и выпрямив спину, я закрыл глаза и собрался.
Я почувствовал, как внутри собирается поток. Я мобилизовал всё, что было, надеясь, что профессор вдруг почувствует непреодолимое желание пойти в туалет. Воздух вокруг звенел от моей концентрации. Так прошло несколько минут, показавшихся мне бесконечными. Я продолжал сидеть с закрытыми глазами, но никакого движения — только тишина, давившая с каждой секундой.
— Ну что, он ушёл уже? — спросил я чуть не с мольбой.
— Нет, никуда он не ушёл, — ехидно ответил Эдик.
Когда я снова открыл глаза, ряды передо мной опустели. На столах лежали книги, тетради, но людей почти не осталось — только профессор.
Он сидел в центре, как неприступная твердыня, поглощённый работой. Будто перемалывал мысли в глухой тишине.
Тогда я встал и вышел из читального зала. Пройдя несколько метров по коридору, я наткнулся на огромную очередь в уборную. В центре стоял Эдик.
— Видишь, что ты натворил? — сказал он мне с упрёком.
Мужчины, стоявшие рядом с ним, удивлённо оглянулись на меня.
Внутри всё неприятно сжалось.
— Я его сделаю, — прошипел я.
Вернувшись в зал, я решил изменить тактику: сосредоточить всю энергию в глазах и выплеснуть её на профессора. Я закрыл глаза и сконцентрировался. Люди возвращались и рассаживались, но я их не замечал. Всё внутри сжималось в одной области — жжение, вибрация, напряжение, как лезвие, готовое вспороть реальность.
Я открыл глаза и вперился в спину профессора. Несколько секунд ничего не происходило. Потом его плечи вдруг дрогнули, он резко вскочил, уронив стопку книг, и понёсся к выходу.
Я выдохнул, опустошённый и усталый, но всё же с облегчением. Мой взгляд встретился с Эдиком, и я победоносно кивнул.
Эдик посмотрел на меня долгим взглядом.
Я принял его молчание за одобрение.
По пути в общагу мы без остановки обсуждали профессора и его несоразмерную возрасту прыть, смеясь до изнеможения. Прохожие, наверное, воспринимали нас как дурачков или как людей, находящихся под действием чего-то более сильного, чем просто смех.
Мне нравилось, что это получилось. Нравилось ощущение, что мир поддаётся. Что достаточно сосредоточиться — и человек вскакивает со стула.
И вместе с этим внутри оставалось неприятное чувство. Уже тогда, когда я смотрел ему в спину и чувствовал, как нарастает давление, было ясно: что-то здесь не так. Но тогда азарт оказался сильнее. Хотелось довести начатое до конца, доказать — себе, Эдику, не знаю кому ещё, — что могу.
— Да-а, — сказал Эдик, когда мы уже подходили к общаге.
В его голосе было и восхищение, и упрёк. Второе я услышал не сразу — или сделал вид, что не услышал.
В тот вечер мне хотелось верить только в одно:
что сила — это просто игра.
Но иногда потом я вспоминал, как он вскочил со стула — резко, почти испуганно.
И тогда возникала странная мысль: возможно, это была игра только для меня.
После той истории в библиотеке я стал видеть сны.
Мне снился стул. Но во сне он всегда стоял не в углу. Посередине комнаты. Развёрнутый ко мне.
И на нём кто-то сидел. Я не видел лица. Только силуэт. Неподвижный.
Я просыпался в холодном поту и долго лежал, боясь повернуть голову к углу — проверить, там ли стул, пуст ли.
Он всегда был там. И всегда пуст.
Но с каждой ночью я всё меньше был в этом уверен.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Главы 13–17
ГРАНЬ
Бессилие — это когда ты уже изменился, а мир ещё нет.
Владислава я знал с самого начала. Нас на курсе было шестьдесят человек, и долгое время он был просто одним из них. Он молчал на лекциях, не заходил в курилки, держался в стороне и не стремился выделяться. Он учился с Денисом на индийской филологии и был хорошистом. В нём чувствовались собранность и внутренняя прямота — спокойная, без демонстративности.
Ближе я познакомился с ним, когда мы оба записались на самбо. Высокий, худой, с серо-голубыми глазами и правильными чертами лица, он не производил впечатления спортсмена — скорее казался немного домашним. Но в спарринге с ним открылась удивительная сила — не физическая, а внутреннее равновесие, которое невозможно было поколебать. Он не давил мышцами и не использовал особых техник. Он просто будто стоял неподвижно, как камень в воде. Его стойкость — недосягаемая для меня — запомнилась надолго.
Потом мы разошлись. Общались лишь при случайных встречах. Но ощущение его скрытой силы осталось.
Хорошо помню, что на четвёртом курсе, когда на дворе стоял 1994 год, я шёл по коридору второго этажа, погружённый в свои мысли, как вдруг Владислав ускорил шаг и встал прямо передо мной.
— А что это за огромного восьмиметрового монстра я постоянно вижу у тебя за спиной? — спросил он.
Я сразу понял, о чём он говорит. За моей спиной действительно ощущалось нечто вроде мускулистого титана — не тело, конечно, а скорее форма силы, которая иногда проявлялась почти зримо.
Его вопрос прозвучал неожиданно точно. Он был первым человеком, кто сказал об этом вслух.
— Не бойся, никто его не видит, кроме меня, — продолжил Владислав, усмехаясь.
— А я и не боюсь, — ответил я с вызовом.
— Я тоже так умею, — сказал он.
И тут я заметил, что за ним тоже стоит нечто похожее. Чуть меньше ростом, но не менее плотное.
Мы посмеялись, и неловкость исчезла. Решили пройтись до Невского через Дворцовый мост. Владислав оказался не случайным студентом индийской филологии — он поступил туда осознанно. Его интересовали санскрит, Веды, древние учителя и современные интерпретации. С ним было интересно говорить. Странно, что мы не сошлись раньше.
По дороге он сказал, что занимается йогой — спокойно, без акцента, как о чём-то естественном. Я тогда не придал этому значения. Йога казалась мне чем-то вроде балета — красивым, но не про силу.
— А что ты нашёл в африканистике? — спросил он.
Я рассказал, что, конечно, там нет Вед и Упанишад, но есть собственные эпосы и сильные магические традиции. Даже традиция вуду, ставшая известной через Гаити, имеет корни в Западной Африке, которую я изучал.
— Очень интересно, — сказал он задумчиво. — Расскажешь как-нибудь.
— Пожалуй, и покажу, — ответил я.
Уверенность эта проистекала из одного случая, о котором нас просили не распространяться.
Наш преподаватель бамана, Валерий Серафимович, был человеком серьёзным и известным в профессиональных кругах.
Это был невысокий, крепкий мужчина лет тридцати пяти, родившийся в маленьком пригороде Ленинграда, источавший ту особую деревенскую бодрость и здоровье. Он всегда стремительно двигался по коридорам университета, катя за собой тележку, забитую исписанными мелким почерком листами бумаги. Говорили, что он работал над русско-баманским словарём.
Но однажды он пропал — и надолго. Занятия по бамана отменились, и завкафедрой попросил нас навестить его в больнице. Мы пришли с апельсинами и едва узнали его: измождённый, постаревший, он лежал с непонятным упадком сил. Врачи подозревали редкую африканскую болезнь. Мы посидели немного и ушли, оставив его в одиночестве.
Вскоре на кафедре появился африканец Сейду. Сев на место преподавателя, он без предисловий заявил:
— Вашему учителю нужна помощь. Идёмте в общежитие.
Согласились только я, Айгуль и Иван, студент из Беларуси. Поднявшись на этаж, где тогда жили африканцы, мы неожиданно столкнулись с весьма странной картиной. Из кухни в комнату величественным шагом прошёл высокий, хорошо одетый африканец, за которым следовали трое других. Они двигались как-то безвольно, с поникшими головами, словно не решались поднять глаза с пола. Наш проводник тоже испуганно смотрел в пол.
— Сын вождя и его зомби, — прошептал он, словно боялся, что стены понимают французский.
— Он — колдун, — добавил он уже по-русски.
Иван, напряжённо вглядываясь в происходящее, тихо произнёс:
— Мертвецы?
— Нет, — ответил Сейду, — рабы. Живые, но без личности и воли. Зомби.
Когда надменный африканец скрылся в комнате со своими безвольными спутниками, Сейду повёл нас дальше по коридору и открыл одну из дверей.
Внутри комнаты не было ни масок, ни тамтамов — лишь несколько студентов готовили ужин. Пахло вкусно. Они приветливо поздоровались с нами по-французски.
Самый высокий подошёл к тумбочке, открыл резной ларец и достал небольшое металлическое кольцо.
— Передайте это Валерию, иначе он не поправится, — твёрдо сказал он. — Я кузнец из клана кузнецов. Это кольцо моего деда. Оно нейтрализует чёрную магию.
Айгуль скептически хмыкнула. Иван посмотрел на неё с осуждением.
Кузнец помедлил, выбирая, кому вручить кольцо, и его лицо напряглось. Наконец он подошёл ко мне, вложил его мне в ладонь и крепко сжал её:
— Сделай это быстро.
В коридоре Сейду рассказал нам больше. Сын вождя оказался из клана колдунов. Приехав в Россию в аспирантуру, он потребовал, чтобы преподаватель написал за него диссертацию. Получив отказ, он не смирился. Наслал ли он порчу сам или позвонил на родину, где ему помогли опытные колдуны, — неизвестно. Но, возможно, это сработало.
Кольцо не жгло руку и не казалось тяжёлым, но его присутствие ощущалось. Небольшой железный обод неправильной формы скрывал в своих линиях стилизованную фигуру какого-то животного. Орнамент и простые геометрические линии переплетались так, будто в их простоте таилась древняя гармония.
Мы с Иваном несколько раз передавали его из рук в руки, словно пытаясь уловить в нём что-то ускользающее, почти невидимое.
Наконец мы дошли до больницы и отдали его нашему преподавателю.
Через полторы недели Валерий Серафимович вернулся на кафедру таким же энергичным, как прежде.
А вот аспирант пропал.
Позже нам сказали, что он серьёзно заболел и был вынужден уехать на родину. Чем закончилась эта история — неизвестно.
Вот этот магический артефакт я хотел взять на время у Валерия Серафимовича и показать Владиславу. Но не суждено было. Преподавателя неожиданно пригласили в Сорбонну, и его место заняла Анна Юльевна — ученица, молодая, но с каким-то особым светом в глазах. Она была увлечённой и глубокой, преданной своему делу.
Я находился под впечатлением всех этих событий. А вот Айгуль не разделяла мой восторг.
— Ты слишком легко согласился взять это кольцо, — сказала она.
В её голосе не было страха.
— Если это могло помочь… — начал я.
— Дело не в помощи, — перебила она. — Ты не спросил себя, зачем тебе быть посредником. Тебя не просили спасти мир. Тебе просто интересно входить туда, где напряжение.
Я хотел возразить — и стало понятно: она говорит не о кольце.
— Не всё, что открывается, предназначено для тебя, — добавила она тихо.
И впервые стало ясно, что речь идёт не о вуду.
К тому времени я уже начинал терять интерес к африканистике и постепенно заболевал Индией — без температуры, но с устойчивыми симптомами.
Владислав стал моим главным собеседником по внутренним вопросам. В его присутствии я становился собранным — без усилий. После наших разговоров порой появлялась ясность.
— Твои силы уходят в открытый портал, — сказал он мне однажды. — А взамен приходит чистый разум.
Я не спорил. Я просто замечал изменения.
С вуду связан ещё один интересный эпизод.
В университете была военная кафедра: она позволяла избежать армии и после коротких сборов получить лейтенантские погоны. Тогда это казалось настоящей лестницей в небо. Завкафедры с блеском в глазах рисовал перспективы:
— Некоторые выпускники становятся дипломатами или военными переводчиками. Уезжаешь в братскую африканскую страну лейтенантом, возвращаешься капитаном или майором — с двумя видеомагнитофонами. Один легко меняешь на новую «Волгу» или даже квартиру.
Но в 1991 году СССР распался, посольства закрылись — и мечты растворились вместе с ними.
— Теперь могу предложить разве что устроить вас по знакомству в банк, — сказал завкафедры с ироничной улыбкой.
Фантазии о новой «Волге» и девушках на Невском, которых можно было приглашать на вечерние просмотры Брюса Ли или «Эммануэль», рассеялись быстро. Двое наших старших товарищей уже «работали» в банке — в смокингах открывали двери посетителям, изображая то ли лакеев, то ли фейс-контроль. Такие перспективы меня не вдохновляли.
И всё же в 1995 году на кафедру пришла директива: требовалось отправить троих специалистов со знанием французского языка в международный контингент на Гаити.
— Хорошая зарплата, поездки с генералами на бронированных машинах, — уговаривали нас.
Но реальность оказалась прозаичнее: до лейтенантов доучились всего трое, и только один знал французский. Он отказался. А я, с моим характером, отсеялся одним из первых.
Как африканист, я знал: вуду — это не страшилки из кино, а способ выстроить отношения с миром, с предками, с невидимым порядком вещей.
В этой традиции сила сама по себе не считается ни светлой, ни тёмной.
Всё зависит от того, кто и зачем её использует.
Тогда я ещё не понимал, что скоро возникнет другой вопрос: кто использует меня.
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В школьные и университетские годы я часто проводил лето на даче. Там я оставался в основном с бабушкой и её сестрой, тётей Аней. К тому времени многое на участке преобразилось — дедушка успел достроить большой, удобный дом. Он погиб по нелепой случайности. Об этом я не люблю вспоминать.
О нём у меня остались самые тёплые воспоминания. Он родился в Черкасской области, в пятнадцать лет уехал в Одессу учиться на машиниста. С началом войны его призвали механиком-кочегаром на Балтийский флот. После войны он служил в Кронштадте, часто бывал в Ленинграде. Был красивым молодым человеком — девушки бегали за ним, но он выбрал мою бабушку и прожил с ней всю жизнь.
Я помню его уже невысоким, полным, почти без волос.
— Никогда не мой голову холодной водой, Данечка, — повторяла бабушка. — Видишь, дедушка мыл и облысел.
На руках и груди у него были выцветшие морские татуировки. У него был мягкий, добрый характер и золотые руки — он умел всё: от починки до создания красоты. На стене времянки когда-то висела картина, которую он нарисовал сам: три кота сбивают палками яблоки. Ни дедушки, ни мамы уже нет. А картина до сих пор лежит на антресолях — тихий след детства.
Он меня боготворил.
— Всё это Данечке, — говорил он, заканчивая очередную постройку.
Соседи шли к нему за советом и помощью. Угощали его пузырьком. Бабушка злилась и гордилась одновременно. Он ушёл рано, когда я учился в четвёртом классе, и остался в памяти сильным и весёлым.
Бабушка была необыкновенной женщиной. В молодости — высокая, светловолосая, с ясными голубыми глазами. Даже в старости это ощущалось. В семье она была третьей дочерью, но фактически лидером.
Её характер проявился рано. Как-то в детстве она уговорила прадеда вырезать ей деревянное пасхальное яйцо — неотличимое от настоящего. И на Пасху разбила им все детские яйца, забрав выигрыш себе. Обман раскрыли быстро — и бабушка едва успела спастись от заслуженной взбучки.
Зимой, по колено в снегу, она ходила в школу за восемь километров и всегда была первой ученицей. Жажда знаний в ней была непреодолимой.
Но самая удивительная история её жизни связана с войной. Бабушке было семнадцать, когда началась блокада Ленинграда. Голод, холод и смерть стали повседневностью, но люди продолжали работать — нужно было держать фронт. Один из начальников, заметив её хрупкость и упорство, взял её курьером: она бегала между цехами, разнося распоряжения.
Однажды во дворе цеха собрались одиннадцать начальников. Бабушка стояла рядом, когда началась бомбёжка. К обстрелам давно привыкли, страх притупился. Но в какой-то момент она вдруг почувствовала: нужно бежать. Она успела пробежать около пятнадцати метров и укрыться за углом. Раздался свист — и сразу страшный взрыв.
Когда бабушка осторожно выглянула, все одиннадцать лежали мёртвыми, а на месте совещания зияла воронка, из которой поднимался дым. Всё произошло за секунды.
Завеса тайны, окружавшая интуицию бабушки и колдовской, порой колкий взгляд тёти Ани, приоткрылась для меня в школьные годы. Мне было около четырнадцати. В Советском Союзе старые вещи не выбрасывали — их свозили на дачу. Там они годами пылились на чердаках и в подвалах: старая обувь, игрушки, патефон, разбитые зеркала. Эти предметы казались мне не просто забытыми — в них жило что-то скрытое.
Однажды на чердаке я нашёл несколько старых тетрадей. Они были исписаны мелким аккуратным почерком, в дореволюционной орфографии: твёрдые знаки, непривычные буквы — будто из другого времени. Я открыл первую тетрадь и прочёл строку, которая сразу врезалась в память:
«На море-океане, на острове Буяне
Лежит бел-горюч камень Алатырь».
А дальше шли заговоры, привороты, заклинания, чары — от грыжи, на любовь, на остуду, от лихого человека, от бешеной собаки. Я почувствовал, как у меня учащённо забилось сердце.
Я показал тетради бабушке.
— Где ты это нашёл? — спросила она с неудовольствием. — Положи обратно.
Тётя Аня сразу поддержала её:
— Сделай, как бабушка сказала.
Обе будто хотели закрыть эту тему. Но любопытство оказалось сильнее. Со временем я узнал: по семейным преданиям наши предки пришли на Псковщину из Польши или Западной Беларуси. Их считали знахарями. Заговоры аккуратно записывали в тетради. Бабушка называла это «даром», который передавался по женской линии.
После революции такие вещи стали опасны. Прабабка спрятала тетради, не решившись их уничтожить. Так же поступила и бабушка. Я же, решив, что такие вещи не могут просто так тлеть, забытые на чердаке, забрал их с собой в город. Со временем я о них забыл.
Позже у меня впервые возник вопрос: может ли этот «дар» передаваться по мужской линии?
Оказалось — может.
Несколько лет спустя, уже после университета, знакомая мамы попросила меня позаниматься английским с её дочерью.
— Танька совсем от рук отбилась. Может, хоть ты ей мозги вправишь.
Мне было двадцать три, я только начал аспирантуру и согласился помочь ей с учёбой. Это был мой первый опыт преподавания. Таня — шестнадцатилетняя, светловолосая, с солнечными глазами — переживала подростковый бунт и учиться не хотела. Меня раздражала её лень. Терпения мне тогда не хватало.
В те годы я увлекался русскими поверьями, демонологией, фольклором. И однажды снова наткнулся на старые тетради. Мне казалось, что за мифами и ритуалами скрывается какая-то древняя сила.
И тогда я совершил глупость. Я решил использовать заговоры на ученице — хотел, чтобы она влюбилась и начала лучше заниматься. Теперь мне ясно, насколько это было недопустимо. Но в то время результат казался оправданием средств.
Через некоторое время Таня вернулась с хорошо выполненным заданием. Однако её тетрадка была в каком-то беспорядке: страницы были покрыты пятнами, а буквы расплылись.
— Надо опрятно вести свои записи, — сказал я строго, пытаясь скрыть недовольство. — Даже представить себе не могу, что ты с ней делала!
Неожиданно Таня вскочила, заплакала и, не сказав ни слова, выбежала из комнаты. Через несколько мгновений я услышал, как хлопнула дверь. Мне стало стыдно за свою грубость. Она не появлялась несколько дней, пока однажды не позвонила её мама, тётя Марина.
— Ты должен научиться вести себя с учениками, Даня, — сказала она назидательно.
Оказалось, что Таня влюбилась в меня, как влюбляются подростки: всем сердцем, без меры, без защиты. Тетрадка стала её талисманом — она не расставалась с ней ни на минуту: ела с ней, спала и даже брала её с собой в ванну. После моей грубости любовь в ней смешалась с обидой, и справиться с этим она не могла.
Я пытался извиниться: звонил, приходил к ней домой — всё тщетно. Таня, как запутавшийся ребёнок, не могла ни отпустить меня, ни забыть. Она лежала в комнате, отказывалась есть и избегала встреч с подругами. Её разрывали эмоции — а сделать я ничего не мог.
Спустя какое-то время я вспомнил о старых тетрадях на антресолях. Встав на стул, я достал их одну за другой.
Бумага пахла сухой стариной. Перелистывая страницы, я нашёл заговор на остуду и тихо прочитал его, стараясь вложить в слова раскаяние и сочувствие.
Через несколько дней Таня вернулась. Напряжение исчезло, и занятия стали спокойными и сосредоточенными.
Через пару месяцев она успешно сдала экзамен и поступила в институт.
Сейчас Таня живёт в Испании, у неё семья, мы изредка общаемся. Она назвала сына Даней — он родился в мой день рождения.
— Хочу, чтобы он был умным, как ты, — сказала она мне однажды, то ли шутя, то ли серьёзно.
С тех пор я осторожнее отношусь к словам. Иногда они оказываются тяжелее, чем кажутся.
Не знаю, в какой момент намерение перестаёт быть мыслью и становится действием.
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Одним из моих любимых мест в годы учёбы была Кунсткамера — Музей антропологии и этнографии. Она находилась в нескольких минутах ходьбы от нашего факультета, и там регулярно проходили этнографические и антропологические семинары, в том числе посвящённые так называемой «шаманской» тематике. Особенно запомнился один из них.
Ещё в 1992 году, когда я учился на втором курсе, в Якутске прошла международная конференция о шаманизме. После неё участники начали читать лекции и проводить встречи в различных институтах, в том числе в Музее антропологии и этнографии в Санкт-Петербурге.
Осенью того же года преподаватели нашей кафедры пригласили студентов на одну из таких встреч. Сначала собирался пойти только я, но, рассказав об этом Эдику и Денису, увлёк и их.
Сначала мы внимательно слушали доклады исследователей и ловили себя на том, что начинаем мечтать о далёких экспедициях. Перед глазами вставали ландшафты Латинской Америки, Африки, Океании. В какой-то момент мы уже почти видели себя участниками этих поездок, хотя понимали, что всё это — юношеские фантазии.
Когда к кафедре вышел человек, представившийся Ильёй и приехавший из Якутии, в зале что-то изменилось. Это был пожилой сибиряк, одетый просто, без всякой показной экзотики. Он не спешил начинать, будто прислушивался — то ли к залу, то ли к себе. Взгляд у него был ясный и трезвый; он смотрел прямо, и от этого хотелось отвести глаза.
Говорил он спокойно, без пафоса, не повышая голоса. Не стремился произвести впечатление. Его речь напоминала скорее описание прожитого, чем доклад. Он подчёркивал, что не считает себя ни учёным, ни носителем «тайного знания», и что шаманство — не система верований, а образ жизни и ответственность, которую не выбирают по желанию. Эти слова прозвучали неожиданно жёстко.
Я поймал себя на том, что слушаю его не как экзотику, а как человека, который знает о мире что-то такое, что не принято формулировать вслух.
— Дон Хуан, — шепнул мне Эдик.
— Точно, — ответил я.
В какой-то момент он прервался и предложил показать то, что обычно не демонстрируют на кафедрах.
В зале освободили пространство. Вынесли ритуальные предметы и большой, потемневший бубен. Всё происходило без суеты. Он надел несколько ожерелий, амулеты, предмет, похожий на металлическое зеркальце, взял бубен и сел на пол.
Он закрыл глаза. Дыхание замедлилось, лицо стало неподвижным. В зале установилась плотная тишина — не потому, что «так надо», а потому что никто не решался пошевелиться.
Первые удары были редкими и глухими. Он не задавал ритм — он его находил. Постепенно звук стал ровнее, тело начало раскачиваться. В какой-то момент стало трудно понять, что первично — движение или удар. Тело и звук работали как единое целое.
Когда он поднялся, движения оставались медленными. Никакого привычного «танца» — скорее последовательность шагов и поворотов. Он будто проверял пространство. Вибрация ощущалась не ушами, а телом — грудной клеткой, позвоночником. Сердце начинало подстраиваться под ритм.
Это было не красиво и не страшно — это было убедительно.
Удары стали тяжелее, шаги — жёстче. В какой-то момент он резко остановился и издал низкий протяжный звук. По коже прошла волна.
Когда он открыл глаза, взгляд был расфокусированным, словно он ещё не полностью вернулся.
Он подозвал помощника. Тот подошёл с большим ножом. Обычным, тяжёлым.
Шаман взял нож.
На секунду задержал его над ладонью.
В зале стало так тихо, что было слышно, как кто-то в дальнем ряду резко вдохнул.
И резким движением он всадил нож в центр левой ладони.
В зале вскрикнули. Он поднял правую руку, останавливая людей. Спокойно повернул ладонь, показывая, что нож проходит насквозь. Затем вытащил его и передал кому-то в первом ряду.
Нож переходил из рук в руки. Его внимательно осматривали. Ни следа крови.
Шаман снова сидел на полу и смотрел на зал спокойно. Он поднял ладонь. Она была целой — ни пореза, ни царапины.
В зале долго никто не говорил.
В тот момент рассказы Кастанеды перестали казаться литературной экзотикой. Они вдруг обрели вес и плотность.
Слово взял один из работников института.
— Давайте поблагодарим уважаемого Илью за интересный этнографический опыт. Безусловно, этот феномен требует более системного исследования.
В его голосе звучал выверенный скепсис — тот самый, который позволяет вернуть нож в категорию «этнографический материал».
Было не по себе — не от ритуала, а от того, как легко произошедшее оказалось помещено в безопасные формулировки. Одна часть соглашалась с выступавшим. Другая — сопротивлялась.
Именно тогда впервые во мне возник внутренний разлом. Я вдруг ясно почувствовал, что между живым опытом и академическим объяснением пролегает расстояние, которое не всегда можно преодолеть словами.
После конференции мы так и не подошли к Илье. Не хватило решимости или готовности — трудно сказать.
В тот период я много читал о шаманизме. В разных источниках он описывался как практика, укоренённая в традициях народов Сибири и других регионов, где шаман выступает посредником между мирами. Считалось, что мир устроен многослойно, и задача шамана — поддерживать равновесие между этими уровнями.
После этого события Эдик и Денис вдруг решили учить испанский. Их рассказы о доне Хуане стали звучать убедительнее. Тем не менее иногда я их поддевал:
— Разве для этого обязательно ехать за тридевять земель? Шаманы есть и у нас.
— Да, это интересно, — отвечал Эдик.
— Сибирь — эзотерический Клондайк, — соглашался Денис, произнося это с таким видом, будто уже пакует кирку.
И всё же вместо экспедиций они продолжали читать Кастанеду и мечтать о Мексике.
Мне тогда казалось, что их притягивала сама возможность Мексики — не столько она сама.
Дня через три я зашёл к Эдику в общагу и решил остаться на ночь. Было уже поздно. В комнате горела настольная лампа. На столе лежал том Кастанеды.
— Ты правда думаешь, что в этом есть путь? — спросил я, кивнув на книгу.
— А почему нет? — спокойно ответил он, не поднимая глаз.
— Потому что это опасно. Играть с сознанием без учителя — плохая идея. Здесь нет настоящей школы. Только чьи-то рассказы об опыте.
Он медленно провёл пальцем по краю страницы, словно проверяя её на прочность.
— А если учитель просто ещё не появился? — сказал он и наконец посмотрел на меня. — Может, всё начинается раньше.
— Может быть. Но без опоры легко зайти слишком далеко. И не факт, что получится вернуться.
Он закрыл книгу чуть резче, чем обычно. Лампа качнулась, свет на секунду дрогнул.
— Ты всё время хочешь сначала убедиться, что всё безопасно.
Он пожал плечами.
— Иногда нужно просто сделать шаг.
А уже потом понять, есть ли под ногами земля. Или её там никогда не было.
Мы больше не спорили той ночью.
Я лёг на кровать и долго не мог уснуть, слушая, как за окном проезжают редкие машины.
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Музей антропологии и этнографии на Университетской набережной всегда был для меня особенным местом. Здесь странное и рациональное не противоречат друг другу, а сосуществуют.
Пётр Великий задумывал Кунсткамеру — предшественницу нынешнего музея — как проект против суеверий: показать «чудеса» как явления природы. Но парадокс в том, что именно здесь граница между знанием и тайной ощущается особенно остро.
Помимо анатомических редкостей, музей хранит этнографические коллекции со всего мира. За каждым предметом — не только история, но и человеческая жизнь, риск, долгие экспедиции.
Когда на четвёртом курсе я решил проходить практику именно здесь, передо мной открылся уже совсем иной уровень соприкосновения с этим миром.
Я мог часами рассматривать маски, ритуальные фигурки, тамтамы, мечи, посохи — и другие предметы, созданные не как украшения, а как инструменты взаимодействия с реальностью. Но куда важнее было другое: мне открыли доступ к артефактам, никогда не выставлявшимся для публики.
Однажды выдающийся русский учёный-африканист Виктор Романович, консультировавший меня по дипломной работе в 1995 году, повёл меня в хранилище. Там лежали, стояли и висели предметы быта и культа — от масок и амулетов до оружия и ритуальных инструментов. У меня перехватило дыхание: взгляд метался, не успевая за тем, что видел.
— А не хочешь, Дань, ударить вон в тот бубен? — с усмешкой спросил Виктор Романович, кивнув в дальний угол.
Я присмотрелся и заметил огромный инструмент — почти полметра в диаметре. Он стоял отдельно, словно намеренно отодвинутый от остальных.
Я подошёл, осторожно взял его в руки и чуть повернул. От него пахло сухой кожей и пылью.
Бубенцы едва слышно звякнули — и в тот же миг всё моё тело словно прошило. Не болью, не током — чем-то более глубоким и мгновенным. В горле пересохло. Пальцы на мгновение стали чужими, как будто инструмент держал не я, а он — меня.
Я едва не выронил артефакт.
Звук уже существовал. Его ещё не было слышно, но он начинал собираться в воздухе — низкий, глухой, как дыхание перед ударом. Маски на стенах будто замерли в ожидании. Ничего не происходило — и от этого становилось ещё беспокойнее.
И в эту же секунду возникло чувство слишком большой силы. Не направленной против меня — а просто чрезмерной. Словно я приоткрыл нечто, что уже начинало звучать, не дожидаясь моего решения.
Мысль вспыхнула мгновенно: если сейчас ударить, привычная реальность не останется прежней. Не потому, что что-то разрушится. А потому, что прозвучит то, что обычно молчит. И назад уже не собрать.
И всё же хотелось ударить. Проверить. Дойти до конца. Я проверял себя: выдержу ли, справлюсь ли, если этот звук действительно развернётся. Страх был ясным и трезвым, но в нём оставалась примесь притяжения, и это притяжение не исчезало сразу.
— Нет уж, увольте, — сказал я почти резко. — Не буду я бить в ваш бубен.
Голос прозвучал глухо, будто не совсем мой. Я аккуратно поставил его на место — не сразу, с усилием, словно возвращал его туда, где он должен был молчать. Почти сразу напряжение спало: воздух стал обычным, маски — просто масками, комната — комнатой. И только тогда я поймал себя на странной мысли, что ведь даже не ударил.
Наверное, потому что там, в хранилище, этот бубен не воспринимался как музейный предмет — он ждал готовности.
Я видел выдающиеся коллекции артефактов в Петербурге и Москве, в Каире и Нью-Йорке, но где бы ни находились эти собрания, всё решало одно — внутреннее напряжение пространства, то, насколько живыми оставались предметы за стеклом.
Но не только музеи формировали это чувство. Было и другое пространство — библиотека. Редкие книги по культуре, этнографии, фольклору и ритуалам поглощали меня целиком. Бумага пахла пылью и временем, тонкие страницы просвечивали на свет. Это были не просто академические издания. Слово раскрывало глубину.
Трудно описать чувство, когда берёшь в руки старую книгу и понимаешь: перед тобой не просто текст, а целая вселенная, заключённая в бумагу и чернила. Книга начинает звучать. Ты уже не читаешь её — проживаешь. Иногда кажется, что текст смотрит в ответ. И в такие моменты я начинал читать чуть медленнее — на всякий случай.
К тому времени я уже свободно читал на французском и английском. Но даже перед загадочными и непонятными знаками мог сидеть часами, вглядываясь в них и пытаясь уловить скрытый смысл.
Многие строки были написаны людьми, стоявшими на пороге великих тайн — учёными и жрецами, магами и алхимиками, — которые вкладывали в труды не только знание, но и личный опыт. Эти книги сами становились артефактами. Знание меняло угол зрения.
Что значит работать с источниками по-настоящему, стало ясно на примере Константина Кнорозова. В начале 1950-х годов именно здесь, в Институте антропологии и этнографии Академии наук СССР, он начал работу по расшифровке письменности майя. Там, где другие видели неразрешимую загадку, он увидел структуру.
Меня поражала его уверенность: текст можно прочитать.
Я часто останавливался у дверей кабинета, где был совершён этот научный прорыв, и представлял Кнорозова — сосредоточенного, полностью погружённого в свою работу.
«Шампольон», — повторял я про себя. — «Наш советский Шампольон».
Тогда я понял: сила и знание требуют меры.
К некоторым дверям стоит подходить лишь тогда, когда действительно готов войти и принять то, что откликнется в ответ.
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В конце последнего курса случилась трагедия: из-за нелепой случайности погиб наш друг Эдик. Это произошло летом 1995 года, накануне выпускных экзаменов. Я был рядом и всё равно не смог ничего изменить.
Сначала был короткий оглушающий разрыв — будто реальность на секунду потеряла опору. Не сразу стало ясно, что именно произошло. В теле появилась странная слабость: ноги стали ватными, движения — медленными и неточными. Кто-то говорил, суетился, но слова не доходили до меня. Я смотрел и не мог соединить увиденное с мыслью, что это окончательно.
Смерть не дала времени на подготовку. Она просто случилась — без пафоса, без предупреждений, без возможности что-то исправить.
Позже я бесконечно возвращался к тем минутам. Воспроизводил их в памяти с мучительной точностью — жесты, интонации, последовательность шагов. Пытался найти момент, где ещё можно было вмешаться, где всё ещё не стало необратимым. Иногда он словно проявлялся. Иногда понимал, что, возможно, придумываю его задним числом. Это сомнение оказалось самым тяжёлым: оно не отпускало и не позволяло поставить окончательную точку.
Когда я возвращался в Петербург один, час дороги на электричке растянулся до невозможности. Я сидел у окна и смотрел на мелькающие деревья, но почти не видел их. Ладонь всё время была напряжена, пальцы непроизвольно сжимались, будто я пытался удержать что-то ускользающее. Мир за стеклом двигался, а внутри всё оставалось неподвижным.
В кармане лежал ключ от его комнаты в общаге. Я чувствовал его через ткань — как доказательство того, что всё произошло.
В электричке пахло укропом и тёплой землёй из чьей-то сумки. Кто-то громко смеялся в конце вагона.
Я подумал, что мир не имеет права звучать так.
Я пытался сосредоточиться, выстроить мысль, заново пройти тот момент — словно от точности внутреннего усилия зависела возможность что-то изменить. Казалось, если собрать внимание до предела, время поддастся. Но ничего не менялось. Мир оставался глухим к моим попыткам.
Потом пришла злость — не громкая, а плотная, тяжёлая. Если я столько лет стремился чувствовать тонкое, улавливать намёки, угадывать направление, почему в самый важный момент я оказался бессилен? Этот вопрос возвращался снова и снова, и ответа не было.
На третьи сутки после возвращения я понял, что должен зайти в комнату Эдика в общаге.
В комнате стояла тишина. На столе — чашка с остывшим чаем, рядом раскрытая тетрадь. Я не стал в неё заглядывать. Его вещи лежали в шкафу, на полке, даже на подоконнике — так, будто он вышел на минуту и вот-вот вернётся.
Я постоял посреди комнаты. Потом сел на его кровать.
На кровати лежал тот самый зелёный поношенный свитер с вытянутыми рукавами — кроме самых жарких летних дней я почти всегда помнил его в нём. Я взял свитер и положил себе на колени.
Посидел. Встал.
Взгляд упал на книжную полку. Я провёл пальцами по корешкам и остановился на «Учении дона Хуана».
И вдруг вспомнил, как он всё время пытался всучить мне эту книгу. Мы спорили. Он горячился, жестикулировал — иногда так, что очки съезжали с носа, и он машинально их поправлял, — наклонялся вперёд и смотрел на меня своими удивлёнными миру глазами из-под больших линз.
— Ты даже не открывал её, а уже судишь.
Я отмахивался, не верил, считал это опасным.
Теперь же я вдруг почувствовал, что должен её взять. Не захотел — именно должен. Будто это часть чего-то незавершённого. Он бы не был против.
Я снял книгу с полки. Между страницами лежала закладка — Эдик остановился где-то на середине.
Я открыл на этом месте. На полях, карандашом, его почерком было выведено:
«проверить на себе»
Я провёл пальцем по этим словам и закрыл книгу.
«Вот и проверил», — подумал я, и внутри что-то сжалось.
Я больше не мог оставаться здесь. Быстро оглядел комнату — как будто прощаясь с пространством, где мы столько раз встречались, спорили, делились, — и вышел.
Ключ отдал соседу.
Но легче не стало.
С тех пор ощущение, что меня ведут, исчезло.
Я стал задерживать взгляд на людях чуть дольше обычного — будто проверяя, здесь ли они ещё. Простые решения давались медленнее: я перепроверял адреса, время встреч, маршруты. Стоило ослабить внимание — и внутри возникала тревога: что-то снова произойдёт. Раньше я доверял внутреннему чувству направления. Теперь я ему не верил. И в этом было самое тихое и самое тяжёлое изменение.
Ребята поддерживали меня как могли. Они говорили простые, правильные слова, брали на себя организационные мелочи, старались быть рядом. Я был благодарен им, но от этой заботы становилось ещё труднее. В каждом жесте участия я ощущал собственную несостоятельность, будто должен был сам удерживать других, а оказался тем, кого удерживают.
Через несколько дней стало ясно, что я не могу оставаться в Петербурге. Город не был враждебным — наоборот, всё в нём было привычным. Но именно эта привычность возвращала к одному и тому же месту внутри. Каждый маршрут замыкал круг, который я не выдерживал.
Мне нужно было выйти из него — хотя бы внешне.
Я сказал маме, что должен немного прийти в себя, и купил билет до Вышнего Волочка просто потому, что там жил Валя, мой школьный друг. Никакого плана не было; было лишь ощущение, что движение необходимо.
Она посмотрела на меня долго и внимательно.
— Надолго?
— Не знаю.
— Ты не виноват, — сказала она тихо, будто осторожно касаясь того, о чём я сам не решался говорить.
Я не ответил.
Когда поезд тронулся, боль не исчезла, но вместе с гулом колёс появилось хотя бы внешнее движение. И этого оказалось достаточно, чтобы сделать следующий вдох.
Мой приезд стал для них неожиданностью. В те годы мобильные телефоны в России ещё были редкостью, поэтому нельзя было просто позвонить и предупредить.
— Ой, Данечка, приехал! — воскликнула Анастасия Петровна и крепко обняла меня.
Валя хлопнул по плечу. Артём улыбнулся своей тихой улыбкой.
Их радость была искренней и простой. Никто не задавал лишних вопросов. Никто не пытался говорить о том, о чём говорить было трудно.
В доме всё жило своей обычной жизнью: звякала посуда, хлопала дверь, кто-то проходил по комнатам. В этой простой повседневности было спокойствие. Здесь от меня ничего не требовалось. Можно было просто быть.
Но внутри меня всё оставалось неподвижным.
Если существует образ идеальной матери, то для меня им всегда была Анастасия Петровна. Невысокая, с тёплыми глазами и мягким голосом, она относилась ко мне так, будто я был её собственным сыном. В её заботе не было лишних слов — только простые, понятные жесты: горячий суп, чашка чая, тихое «поешь ещё».
— Данечка, мой третий сын, — любила она повторять, а потом, смеясь, поправлялась: — Нет, четвёртый. Её первый сын, Анатолий, уже много лет жил в США.
Валя был моим самым близким школьным другом — живой, увлекающийся, немного небрежный, с вечной творческой искрой в глазах. Артём, младший брат, напротив, отличался спокойствием и мягкостью. Рядом с ними можно было молчать и не чувствовать неловкости.
Я жил у них как свой. Мы гуляли, ходили вдоль реки, по вечерам смотрели фильмы, играли в карты. Всё было просто и по-домашнему. Друзья не расспрашивали меня о случившемся, но их поддержка чувствовалась в каждом взгляде.
И всё же я не возвращался к жизни.
Того себя, который в решающий момент оказался бессилен, я потерял. А нового ещё не обрёл.
Я всё время возвращался мыслями к случившемуся. Вина не отпускала. Она не была громкой, не требовала слов — она просто жила во мне постоянным напряжением. Я не знал, как с ней быть. Иногда казалось, что облегчение возможно только если однажды не отвернуться — если остаться там, где становится страшно, и не сделать шаг назад.
Я уже однажды оказался рядом — и этого оказалось мало.
Я ничего не искал специально. Просто после того, что произошло, я уже не мог позволить себе снова уйти в сторону.
Дом, в котором мы тогда жили, был большим деревянным двухэтажным зданием, построенным ещё в XIX веке. Передним фасадом он выходил на узкую улицу: стоило перейти её — и ты уже оказывался на живописном берегу реки. Задняя же сторона дома смотрела в огромный, запущенный сад, дикий и тёмный даже днём. Семья моего друга занимала первый этаж.
— А почему никто не живёт на втором? — спросил я как-то, отхлебнув парного молока, которое мы покупали у соседки за углом, и прикидывая, хватит ли у меня козырей, чтобы отбиться от атаки.
— Потому что там уже живут, — ответила Анастасия Петровна спокойно.
К тому времени я жил у них уже пару недель и ни разу не видел, чтобы дверь на лестницу, ведущую на второй этаж, открывалась. На ней всегда висел большой амбарный замок — тяжёлый, тёмный, словно поставленный не столько для защиты, сколько для предупреждения.
— И кто там живёт? — спросил я.
— Ляг сегодня на кухне и сам услышишь, — сказала Анастасия Петровна.
— Да-да, ляг, послушай, — поддакнул Валя и с силой впечатал в стол козырного короля, словно ставя точку.
Мне постелили на огромном сундуке — вернее, мы просто поменялись местами с Анастасией Петровной: она легла в комнату, которую отвели мне как гостю, а я — на кухне. Сундук оказался неожиданно удобным — тяжёлым, крепким, старым.
Где-то около двух часов ночи я отчётливо услышал, как в комнате прямо над кухней кто-то двигает стулья. Звук был отчётливый. Я приподнялся и стал слушать. Это не было похоже ни на сон, ни на игру воображения. Через несколько секунд звук повторился. Потом всё стихло и больше не повторялось.
— Может, воры или хулиганы залезли через окно? — думал я, лёжа на сундуке и глядя в темноту. — Утром проверю.
С рассветом я первым делом подошёл к двери, ведущей на второй этаж. Амбарный замок висел на своём месте. Я дёрнул дверь — крепко. Затем я обошёл дом кругом и посмотрел на окна второго этажа: до них было не меньше четырёх метров.
— Нет, это не воры, — сказал я себе вслух.
За завтраком любопытство всё-таки взяло верх.
— И что же у вас за такие странные соседи? — спросил я.
— Такие вот, — ответила Анастасия Петровна и слегка покачала головой. — Беспокойные.
— И вас это совсем не тревожит?
— Да мы уже как-то привыкли, — сказала она с лёгкой усмешкой.
— А когда вы туда поднимались в последний раз?
— Даже не помню…
— Они нас не трогают — и мы их не трогаем, — вставил Артём.
Во мне появилось другое ощущение. Это был не интерес. Скорее — внутреннее упрямство. Словно во мне что-то требовало не обходить стороной, а идти прямо.
— Я хочу посмотреть, что там, на втором этаже, — сказал я.
— Пойдём, — спокойно ответил Артём.
— Я с вами не пойду, — чётко сказал Валя.
Обстановка на втором этаже напоминала шестидесятые годы: старая деревянная мебель, железные кровати, накрытые кружевными покрывалами, тяжёлые столы и стулья, комоды и серванты. Всё выглядело так, словно время здесь остановилось и просто отступило в сторону.
Я вошёл в комнату, которая находилась прямо над кухней. Она была самой маленькой. Слева стояла большая железная кровать, и я с удивлением заметил чистое бельё — аккуратно застеленное, будто комнату готовили к чьему-то приезду. Справа — массивный деревянный стол с единственным стулом. За ним — окно, выходившее во двор. У дальней стены, рядом с маленькой дверцей на чердак, стоял очень старый комод из чёрного дерева.
На стенах второго этажа висели старые фотографии в деревянных рамках. Со временем, как это часто бывает, лица на них потускнели и стали почти неживыми — все, кроме одной. В маленькой комнате висел портрет мужчины лет пятидесяти: белая рубашка с галстуком, серый костюм. Лицо жёсткое, а глаза — живые. Слишком живые.
Мне стало не по себе. По рукам побежали мурашки. Эти острые, пронзительные, недобрые глаза смотрели прямо на меня — не сквозь, а именно на меня.
— Кто это? — спросил я у Артёма.
— Это дед Петя, — сказал он почти шёпотом.
Комнаты были относительно чистыми, но даже если не смотреть на фотографию, здесь отчётливо ощущалось присутствие — плотное, тяжёлое. Я сел на кровать; пружины резко скрипнули.
В груди стало тесно.
Это было ощущение, которое я уже знал: отступать нельзя — иначе внутри что-то ломается.
И вдруг я сказал:
— Сегодня я буду ночевать здесь.
— Ты что? — Артём побледнел. — Ты серьёзно?
Я кивнул. Это было не бравадой. Что-то здесь было, и я мог не справиться с этим. Но уйти означало бы снова отступить.
— Я буду ночевать здесь, — повторил я спокойно.
Когда стемнело, они провожали меня молча. Даже Валя. В их взглядах читалось беспокойство.
— Может, не надо? — тихо спросила Анастасия Петровна.
— Надо.
Мне было страшно не за дом. Мне было страшно снова оказаться тем, кто ничего не смог.
Было ясно только одно: если сейчас отступлю, потом уже не смогу вернуться к этому месту внутри себя.
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То, что произошло в те три ночи, до сих пор остаётся частью нашей общей памяти. И при каждой встрече мы невольно возвращаемся к тому, что тогда случилось.
Зайдя в комнату, я старался не смотреть на фотографию мужчины с жёсткими, злыми глазами. Было уже поздно. Я разделся, аккуратно сложил одежду на стул, лёг на кровать и накрылся неимоверно толстым, тяжёлым одеялом. Оно сразу придавило тело, будто стараясь удержать меня на месте.
Поначалу ничего необычного не происходило, но лежать одному в трёх тёмных комнатах было неуютно и по-настоящему страшно. Я с замиранием сердца прислушивался к каждому шороху, к каждому скрипу старого дома, стараясь различить, где обычные ночные звуки, а где — нечто иное. Впрочем, к подобной обстановке я был привычен с детства — к долгим ночам, когда приходилось оставаться одному. И потому, устав вслушиваться в дыхание дома, незаметно для себя я задремал.
Я не знаю, сколько прошло времени, когда я проснулся от ощущения, что на меня кто-то пристально смотрит. Была глубокая ночь, и даже если бы я открыл глаза, в кромешной тьме я всё равно ничего бы не различил.
Сначала я подумал встать и включить свет. Но тут же внутри возникло резкое, холодное чувство опасности — не страх, а именно запрет. Тот самый внутренний голос, который приходит к нам в самые критические и опасные минуты, сказал ясно и чётко:
— Не вставай и не смотри. Закрой глаза и не смотри.
Я закрыл глаза, но не спрятался под одеяло, как в детстве. Мне почему-то казалось, что любое лишнее движение — это приглашение. Я боялся пошевелиться и даже мельком подумал, что если я буду лежать абсолютно неподвижно, почти не дыша, то, возможно, стану незаметным. Как вещь. Как часть комнаты.
Но это было не так.
Все мои ощущения обострились до болезненности, и способности, о которых я почти забыл, вернулись мгновенно и без предупреждения. Сквозь закрытые глаза я увидел — не образом, а знанием — что в углу стоит тёмная фигура. Она не двигалась. Она просто была там. И она смотрела прямо на меня.
Я ощущал исходящее от неё зло — настолько плотное, что даже воздух в помещении стал чужим и враждебным. В комнате стало ощутимо холодно. Не просто зябко — холод будто проникал внутрь тела сквозь толстое одеяло, сжимал грудь, мешал дышать. Даже кожей я ощущал присутствие чего-то злого и беспощадного — чего-то, пришедшего не просто так. Оно пришло за мной.
Я испугался по-настоящему. Не панически, а глубоко и трезво. Это был не просто страх. Отступать было некуда. Я знал, что если я пошевелюсь, если сяду, если открою глаза или попытаюсь включить свет, эта ночь может стать для меня последней.
Я замер и практически перестал дышать.
— Нельзя бояться, ты даёшь этому силу, — пытался повторять я про себя.
Но слова были пустыми и ничего не меняли.
Не знаю, сколько прошло времени, когда я почувствовал движение. Не шаги — смещение. Давление в углу исчезло и почти сразу возникло у стола. Я услышал, как тихо, но отчётливо отодвинулся стул — тот самый, на который я вечером положил свою одежду. Звук был слишком знакомым, слишком бытовым, и от этого становилось ещё страшнее.
Оно село.
Спокойно. Без спешки. Как человек, который здесь хозяин.
Я лежал и думал не о том, что это, а о том, сколько мне осталось. Я пытался представить, переживу ли я эту ночь или меня найдут утром, и врачи будут долго подбирать слова.
Мысли путались, тело немело, и мне казалось, что я постепенно теряю границу между собой и этим холодом.
Потом воздух в комнате слегка дрогнул, как от сквозняка, хотя окна были закрыты. Давление ослабло. Присутствие стало отступать, но не исчезло полностью — скорее, растворилось, оставив после себя тяжёлую пустоту.
Я всё ещё боялся и поэтому продолжал лежать с закрытыми глазами, не решаясь проверить, один ли я. Лишь когда даже через веки стало заметно светлее, я понял, что наступает утро.
Я осторожно открыл глаза и сразу же посмотрел на фотографию.
И в тот момент внутри меня не осталось сомнений.
— Это ты. Я знаю, что это был ты, — пронеслось у меня в голове.
В такие минуты всегда остаётся последняя, слабая надежда — что всё это показалось.
Но стоило мне встать, как эта надежда рассыпалась в прах. Стул был отодвинут от стола, а часть моей одежды лежала на полу — не так, как я её оставил. Здесь уже разуму не за что было зацепиться.
Когда я немного пришёл в себя, меня поразило другое: на фоне пережитого время утратило свои привычные свойства. Умом я понимал, что в этом противостоянии, ценой которого могла стать моя жизнь, прошло не меньше трёх часов. Но субъективно времени не было вовсе. Ни течения, ни ожидания, ни пауз. Эти события существовали вне времени, как будто происходили в другом слое реальности.
За завтраком Анастасия Петровна вдруг жалобно спросила:
— Как ты, Данечка?
— Мы всю ночь не спали… слышали, как кто-то двигал стулья. Это ты?
Я молчал. Ответа не было. Когда-то, в младенчестве, на даче, какая-то зловещая сила уже предъявляла на меня свои права, но в сознательном возрасте я впервые столкнулся с таким прямым, недвусмысленным проявлением тьмы.
— Не отступать, — с какой-то злостью повторял я про себя, понимая, что говорю это лишь затем, чтобы не дать страху раздавить меня окончательно.
— Я вам потом всё расскажу, — буркнул я.
— Когда потом? — спросил Валя.
— Потом, — отрезал я.
Тогда мной двигала не храбрость, а вина — тяжёлая и невыносимая. Тогда я уже знал, что смерть — это не теория. Я пришёл туда не из любопытства. Я пришёл понять, смогу ли. Смогу ли выдержать, если снова станет смертельно опасно. Я не шёл туда ради истины. Я шёл, чтобы доказать самому себе, что не сломался. И потому был готов бросить вызов этой силе, а не прятаться под одеялом, как маленький мальчик в квартире на Петроградской.
Не могу сказать, что я провёл этот день как в тумане и обречённо ждал следующей ночи. Нет. День был почти обычным. Мы сходили к реке, зашли за молоком, посмотрели какое-то кино по старому телевизору. Всё шло своим чередом — слишком нормально для того, что происходило у меня внутри.
Но чем ближе был вечер, тем ощутимее становилось внутреннее напряжение, словно где-то глубоко во мне сжималась тугая пружина.
— Пойдём поиграем в «Монополию» на втором этаже, — почти взмолился я.
— Пойдём, — понимающе ответил Артём.
Мы поднялись наверх, расставили фишки, начали бросать кубики, но игры не получалось. Мы делали всё автоматически, без азарта и слов, словно тянули время.
— Может, останешься со мной? — спросил я, не скрывая надежды.
— Ни за что, — испуганно ответил Артём. — И тебе не надо. Пойдём лучше вниз.
Мне было страшно — по-настоящему страшно, — но я ответил коротко и упрямо:
— Нет.
Артём долго стоял на пороге второго этажа. Он смотрел на меня сочувственно и тревожно, будто надеялся, что я передумаю в последний момент.
— Удачи, — наконец сказал он и начал медленно спускаться.
Он несколько раз останавливался, оборачивался, словно хотел что-то добавить или вернуться.
— Удачи, — повторил он в последний раз и прикрыл дверь снизу.
К этой ночи я подготовился тщательнее. Собрал старые иконы с первого этажа, взял свечи, соль, машинально проверил нательный крест. О святой воде вспомнил слишком поздно. Поможет ли всё это — я не знал. Я не понимал, с какой силой столкнулся. Страх глушил восприятие. Я хватался за всё подряд, но отступать не собирался.
На этот раз я положил стул на бок, отодвинул старые занавески, чтобы в комнату попадало хоть немного света, обложился иконами, расставил свечи — хотя уже тогда понимал, что зажигать их не стану, — и посыпал солью углы кровати.
Перед тем как лечь, я снова посмотрел на портрет.
— Я не отступлю, — сказал я вслух, с вызовом. Я говорил это не ему — я говорил это себе.
Слова прозвучали не так уверенно, как мне хотелось. И в тишине комнаты это было особенно заметно.
В этот раз я и не рассчитывал уснуть. Я просто лежал, не двигаясь, и снова и снова прокручивал одну и ту же мысль: всё, что от меня требуется, — не бояться и не открывать глаза. Ничего больше.
— Не давай ему силы страхом, — внушал я себе, как заученную формулу.
К двум часам ночи я отчётливо понял: в комнате что-то изменилось. Воздух стал другим — плотным, холодным, словно вытесненным чем-то посторонним. Это был не обычный ночной холод старого дома.
Сквозь закрытые веки я увидел, как тьма у стены, где висел портрет, перестала быть неподвижной. Она словно отслоилась от поверхности и начала медленно, не торопясь, двигаться в мою сторону. Это было не резкое появление, не вспышка — скорее, уверенное приближение, как будто ей некуда спешить.
— Не бойся. Борись. — повторял я про себя.
Но я боялся.
Страх был таким сильным, что тело отказалось мне подчиняться. Я не мог ни пошевелиться, ни глубоко вдохнуть.
Тень продолжала приближаться, и в какой-то момент я ясно ощутил: она уже рядом, вплотную к кровати. Она смотрит.
Я начал читать про себя молитву — «Отче наш, Иже еси на небеси». Это была единственная молитва, которую я знал наизусть. Верил ли я? Искал ли помощи у Бога? Сейчас я не могу ответить. Сознание было сжато страхом, как в тисках. Это было не размышление — это был рефлекс, последняя попытка удержаться за что-то знакомое и человеческое.
И тогда тьма перестала быть просто тенью.
Из плотного, вязкого мрака, темнее самой ночи, начала вырисовываться фигура. Медленно, словно проявляясь, она наклонилась ко мне. Это было лицо человека с фотографии. То самое. Искажённое, жёсткое, наполненное не яростью, а концентрированным, лютым злом. Злом холодным, осознанным и ненавидящим.
Он приблизился так близко, что между нами, казалось, не осталось воздуха. Мне показалось, что я чувствую его дыхание — ледяное, тяжёлое, как из склепа.
И в этот момент я понял, что это уже не просто присутствие. Это вторжение.
В моё сознание кто-то начал давить извне. Не словами — волей. Грубой, настойчивой, не терпящей отказа. Она вдавливалась в голову, как приказ, от которого невозможно уклониться:
— Открой глаза. Открой.
Это ощущение было невыносимым. Казалось, что меня пытаются сломать изнутри, заставить сделать одно-единственное движение, которое станет концом.
И в какой-то миг я почувствовал, как внутри что-то дрогнуло и я почти открыл.
Я сопротивлялся из последних сил. Чем сильнее было это давление, тем отчаяннее, почти механически, я повторял слова молитвы, цепляясь за них, как за единственное спасение.
Я знал — не разумом, а каким-то внутренним, глубинным ощущением, что пока я не поддамся, оно не сможет сделать следующий шаг.
Наконец фигура резко выпрямилась. В следующую секунду она метнулась к стене с портретом и буквально втянулась в неё, исчезнув без следа.
Я не пошевелился.
До утра было ещё далеко.
Я лежал неподвижно, с закрытыми глазами, боясь, что это уловка. Что стоит мне поверить в отступление — и всё начнётся снова.
Но ночь больше ничего не принесла.
Под утро в комнату начал медленно проникать серый, неуверенный свет. И только тогда, на грани полного изнеможения, я провалился в сон. Я спал до одиннадцати часов и проснулся опустошённым — так, будто из меня выжали всё, что можно было выжать, и оставили пустую оболочку.
Утром, когда проходил мимо стены с портретом, я на секунду замер, не в силах сделать шаг дальше. Комната была пуста, светла и тиха, но ощущение присутствия не исчезло — оно изменилось.
Не было ни холода, ни давления, ни страха.
Было ощущение, что ночью что-то определилось.
Я ушёл со второго этажа с ясным и тяжёлым знанием: это ещё не закончено.
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Днём я помогал по дому, выходил во двор, перебрасывался короткими фразами и делал вид, что слушаю — хотя на самом деле был не здесь. Всё было обыденно и даже спокойно, но это спокойствие не доходило до меня целиком, будто между мной и происходящим стояла прозрачная преграда.
Я уже жил где-то на втором этаже. Я всё время ловил себя на том, что избегаю поднимать глаза к окнам второго этажа и машинально считаю часы до вечера — не потому, что боюсь ночи, а потому что знаю: она всё равно придёт.
Я чувствовал: третья ночь будет решающей. Это было не предчувствие — скорее понимание: бесконечно тянуть нельзя. Если чему-то и суждено было закончиться, то сейчас.
Я готовился — не к схватке, а к тому, чтобы не сорваться.
Сначала я взял у Анастасии Петровны старую Библию в тёмной кожаной обложке — тяжёлую, потёртую, с плотной бумагой. Она внушала доверие одним своим весом. Я сходил в церковь. Потом мы с Артёмом несколько минут кропили святой водой каждый тёмный угол, каждую подозрительную вещь. Делали это неловко, без ритуала — но серьёзно.
К тому времени я уже начал понемногу рассказывать им, что происходило со мной по ночам. Не всё — ровно столько, сколько можно было сказать, не вызвав паники. Я боялся, что они просто запретят мне подниматься наверх. И тогда решение снова будет принято не мной.
В последнюю ночь на второй этаж меня провожали все втроём. Я вдруг поймал себя на странной, почти неуместной мысли:
— Прямо как Хому Брута, — мелькнуло в голове.
Правда, мне совсем не хотелось закончить так же. Но ещё меньше — снова сбежать.
После двух ночей во мне появилось что-то новое: не смелость даже — упрямство. И странная внутренняя собранность. Но я не знал, через что мне предстоит пройти.
Около двух часов ночи я снова ясно увидел фигуру человека с фотографии. Это был он.
Зло стало плотным, почти осязаемым. Оно больше не скрывалось.
В комнате резко похолодело. Холод был настоящий — у меня замёрзли уши и кончик носа, как на сильном морозе. Хотелось прикрыть их ладонями, но я знал: нельзя. Любое движение могло стать ошибкой.
То, что произошло дальше, до сих пор не укладывается у меня в голове.
Фигура резко метнулась к кровати со стороны ног, вцепилась в железную спинку и начала трясти её с такой силой, будто хотела вырвать из пола. Это не было ощущением — это было действие. Кровать подпрыгивала, с грохотом ударялась о доски. Моё тело подбрасывало вместе с ней — как в кузове грузовика на разбитой дороге.
Его взгляд давил — тяжёлый, ненавидящий.
И вдруг я услышал шёпот. Не в голове. В комнате. Тихий, хриплый, настойчивый:
— Открой глаза. Открой.
Я сжал Библию, лежавшую у меня на груди, и начал молиться. Паника накрыла меня целиком. Я знал одно: существуют границы. Даже тьма не может переступить их без согласия. Но это существо уже подошло вплотную.
— Кто ты?.. Что ты?.. — кричал я у себя в голове и тут же понял, что на самом деле не хочу знать ответ.
Я почувствовал, что мне больше нечем защищаться.
Я проиграл.
«Завтра меня найдут с пустым, выжженным лицом», — мелькнула холодная, ясная мысль.
— Открой глаза. Открой, — продолжал настаивать голос, словно ему не хватало лишь последнего согласия.
И именно тогда внутри меня начало происходить нечто странное. Сначала почти незаметно, а потом всё отчётливее меня стало наполнять спокойствие. Не облегчение. Принятие. Тихая, тяжёлая ясность.
— Если мне суждено умереть, значит, так и будет. Смерть уже однажды стояла рядом. Я знал её лицо, — подумал я.
Но я вдруг понял: я не один. И впервые за всё это время я перестал доказывать, что справлюсь сам. Я вдруг понял, что это существо может забрать тело, но не имеет власти над тем, что важнее.
— Моя душа тебе не принадлежит, — чётко осозналось внутри. — Только я решаю, в чьи руки её отдать. И я отдаю её Богу.
Я ясно представил Иисуса — не иконного, а живого, человеческого и бесконечно спокойного. Несмотря на все мои поиски и сомнения, в тот момент моей последней точкой опоры был именно Он.
И тогда всё стихло.
На одно короткое мгновение стало абсолютно тихо.
Даже кровать перестала скрипеть.
Даже холод будто замер.
И в этой тишине комнату внезапно залил свет — не резкий, не ослепляющий, а плотный, живой, золотисто-бирюзовый, как будто воздух стал светиться изнутри. Это был не свет лампы и не вспышка. Он не отбрасывал теней и не бил в глаза — он просто был, заполняя всё пространство.
И в этом свете появилась фигура пожилой женщины. Она была одета в чёрное, как монахиня, но от неё исходило такое сияние, что даже тёмные одежды светились белизной. Я видел это сквозь закрытые веки — так же отчётливо, как если бы смотрел прямо на неё.
Она подошла к существу, всё ещё с яростью трясущему спинку моей кровати, и вдруг — совершенно просто, почти буднично — положила руку ему на голову. Не с силой. С нежностью.
— Отпусти его, Петенька. Отпусти, — сказала она.
Её голос был тихим, ровным и удивительно знакомым — таким голосом говорят матери, когда ночью подходят к кровати ребёнка после кошмара. В этом голосе не было давления. В нём была уверенность того, кто имеет право говорить.
И я почувствовал, как что-то во мне отпускает. Страх начал уходить — не резко, не сразу, а будто его аккуратно снимают слой за слоем. Я понял, что больше не во власти тьмы.
Существо разжало руки. Его лицо исказилось — не от боли, а от бессильной злобы. Оно медленно отступило к стене и растворилось в ней, как пятно, смытое водой.
В тот момент я перестал считать, что это был только мой бой.
Фигура женщины ещё некоторое время оставалась в комнате. Она смотрела на меня молча. В этом взгляде не было ни осуждения, ни упрёка. Только сострадание.
Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного.
Постепенно свет начал тускнеть. Вместе с ним исчезала и она. Я открыл глаза. Я больше не боялся. Я знал, что всё позади.
Несмотря на весь драматический накал этой истории, утро принесло почти комическую сцену. Я уже одевался, когда услышал шаги на лестнице. Подойдя и открыв дверь, я увидел, как ко мне, не торопясь, поднимаются Анастасия Петровна с Артёмом и даже Валя. Было уже светло, но все трое держали в руках зажжённые свечи.
— Данечка, ты жив? — дрожащим голосом спросила Анастасия Петровна.
— Мы всю ночь не спали… Что там произошло? Мы слышали какой-то грохот.
— Жив, конечно, жив, — ответил я и неожиданно для себя рассмеялся.
Их процессия со свечами выглядела так нелепо и трогательно, что напряжение окончательно отпустило меня.
Несмотря на пережитое, внутри стало тише. Боль от утраты друга не исчезла, вина никуда не делась, но я больше не чувствовал себя окончательно потерянным. Что-то во мне сместилось — тихо, почти незаметно.
В ту ночь я впервые ощутил, что Бог — не вне происходящего. Он был рядом.
Назад — к мысли, что всё держится только на мне — дороги уже не было.
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Я не стал рассказывать Вале и его семье всех подробностей того, что произошло со мной в маленькой комнате на втором этаже. Они и без того были напуганы.
Больше всего меня интересовало: кто была та добрая женщина в одежде монахини.
— Возможно, это баба Люда, — предположила Анастасия Петровна.
Мы поднялись на второй этаж и стали заходить в комнаты, разглядывая старые фотографии, развешанные на стенах. В самой большой комнате Анастасия Петровна остановилась и указала на один из снимков.
— Вот баба Люда.
На фотографии была изображена красивая молодая женщина. Она была в сарафане и выглядела заметно моложе той, что пришла мне на помощь, но сомнений не оставалось. Те же ласковые глаза, та же спокойная, добрая улыбка.
Мы вышли из маленькой комнаты. Я уже взялся за перила, когда обернулся.
В углу, у окна, стоял стул.
Деревянный, некрашеный, с чуть шатающейся ножкой.
Такой же. Как у меня дома.
Я точно помнил: его здесь не было.
За три ночи я изучил эту комнату до последней трещины. Этого стула здесь не стояло.
— Он всегда здесь был? — спросил я.
Анастасия Петровна посмотрела, нахмурилась.
— Не помню, Данечка.
Я не стал подходить. Не стал трогать.
Спустился вниз.
Но потом, уже в Питере, я всё вспоминал этот стул. Не потому, что он был страшным. А потому, что я точно помнил — его там не было.
А они — не помнили.
Постепенно, из обрывков разговоров и воспоминаний, начали складываться трагические страницы их семейной истории.
Пётр родился в девяностые годы XIX столетия и был единственным ребёнком в семье. О его отце никто ничего толком не знал. Говорили лишь, что это был заезжий торговец, с которым Людмила познакомилась на Вышневолоцкой ярмарке.
Он рос нелюдимым и замкнутым ребёнком. В нём рано проявлялась жестокость — не по возрасту и без видимых причин. Его сторонились, старались не оставлять с ним детей и животных. Рассказывали, что он часто ссорился с матерью, и эти ссоры были тяжёлыми, затяжными.
Ещё до революции Людмила ушла в Казанский женский монастырь. Ушла внезапно, почти ничего не объяснив. Что с ней стало после разорения монастыря в 1919 году, никто уже не мог вспомнить — или не хотел.
О сыне говорили скупо. Известно было лишь, что в советские годы он служил в каких-то органах — чуть ли не в НКВД. Чем именно занимался, не уточняли. Такие вещи тогда не расспрашивали. Умер он в шестидесятые годы и был похоронен на местном кладбище.
Передо мной встал тяжёлый, угрюмый ребёнок и женщина, которая, отчаявшись справиться с ним, ушла в монастырь — то ли за спасением, то ли за тишиной.
Дед Петя, как его здесь называли, приходился моим друзьям очень дальним родственником. У Анастасии Петровны сохранились о нём лишь смутные детские воспоминания.
— Серьёзный мужчина был, — говорила она.
И каждый раз после этих слов на секунду замолкала, будто сказанного уже достаточно.
Иногда я спрашиваю себя: как нужно прожить жизнь — или жизни? Сколько зла совершить, сколько судеб искалечить, чтобы достичь такой плотности, такой концентрации тьмы? Ни до, ни после мне не встречалось нечто, что с такой лёгкостью преодолевало бы границы и так непосредственно воздействовало на нашу реальность.
Очарование злом, которому поддаются многие — из-за его кажущейся силы и вседозволенности, — было утрачено мной навсегда именно в той маленькой комнате. Там я увидел его без оболочек и оправданий. Увидел суть и понял, что нам не по пути.
Эта история имела неожиданное продолжение.
— А давай пойдём погуляем вдоль Вышневолоцкого водохранилища? — как-то предложил я Артёму.
— А давай, — с готовностью откликнулся он.
Когда мы дошли до воды, я в очередной раз поразился красоте этого места. Водохранилище лежало перед нами, как огромное зеркало.
Берега обрамляли густые леса. Стройными колоннами тянулись сосны, наполняя воздух смолой. Чуть поодаль белели берёзы. Ивы склоняли к воде гибкие ветви. Больших волн здесь не бывало: ветер шёл лёгкой рябью. В безветрие поверхность становилась зеркальной — граница между водой и небом исчезала.
В таких местах трудно тревожиться. Мысли замедляются, внутренний шум стихает.
«Природная пратьяхара», — мелькнуло у меня.
После пережитого природа медленно и терпеливо лечила моё сердце.
Дойдя до усадьбы гидротехника-самоучки М. И. Сердюкова, мы углубились в лес.
— Тут где-то есть старое кладбище, — сказал Артём. — Говорят, оно старообрядческое.
Через несколько минут мы вышли к нескольким провалившимся могилам, затерянным в чаще.
Привычной кладбищенской тяжести не было. Здесь было спокойно. Тишина нарушалась лишь лесным многоголосьем. Это было светлое место.
— В Тверской области до сих пор есть старообрядческие поселения, — заметил Артём.
Я думал о людях, которые столетиями жили рядом с миром, но не вместе с ним; которые не искали доказательств веры, а просто держались выбранного пути — тихо и упрямо.
После истории с монахиней мой интерес к христианству снова обострился, но теперь иначе. Меня всё меньше привлекали крайности и опасные эксперименты. Мне захотелось простоты и внутренней дисциплины.
Стоя среди провалившихся могил, стало ясно: мне больше не хочется нарушать тишину ради собственного любопытства. Хочется научиться хранить её.
Стыд за прежние поступки был во мне давно. Но здесь он перестал быть упрёком и стал ориентиром.
В тот же день мы по каким-то делам оказались в городе и вышли к местному кладбищу. Не сговариваясь, пошли прямо через него. Оно уже не было таким светлым. Кресты и памятники невольно возвращали нас мыслями к событиям, произошедшим на втором этаже.
Начался сильный ливень, и мы укрылись под первым попавшимся навесом.
— Где-то здесь, кстати, похоронен дед Петя, — сказал Артём.
— Злобный старик, — ответил я с неожиданной резкостью.
— Это точно, — согласился он.
— Надеюсь, ему определили место по заслугам, — добавил я и сам испугался своей непочтительности.
В этот момент с соседнего дерева сорвалась крупная ветка и с глухим стуком упала на одну из могил.
— Чуть не по куполу, — сказал Артём.
— Надо убрать.
Я перегнулся через ограду и потянул ветку на себя — и увидел то, от чего внутри всё оборвалось.
С памятника на нас смотрели глаза деда Пети — пронзительные, тяжёлые, узнаваемые даже на потемневшей фотографии.
Мы переглянулись.
— Как… — начал я и не договорил.
Из сотен могил — именно эта самая.
Мы молча стояли под дождём, потом неловко извинились и даже поклонились памятнику, словно живому, и почти бегом пошли домой. Позже было решено: имя деда Пети больше не произносить вслух.
Через несколько дней произошёл ещё один случай.
Однажды Валя, посмотрев передачу про старые фотокамеры, сказал:
— А давай исследуем чердак.
Я удивился, но согласился — думаю, он надеялся найти там ретро-фотоаппарат.
Мы открыли маленькую дверь в той самой стене. По плотному слою пыли было видно, что туда давно никто не заходил. Фотоаппарата там не оказалось. Зато мы нашли сломанный граммофон и стопку дореволюционных пластинок: «Выхожу я с гуслями», «Эх, дубинушка, ухнем» и другие.
— Наверное, это редкая коллекция, — сказал я, невольно подумав, что неплохо было бы забрать её себе.
— А он не рассердится? — тихо спросил Валя, кивнув на выход в комнатку.
В этот момент из приоткрытой двери раздалась мелодия — знакомая с самого детства, весёлая пионерская песня тридцатых — пятидесятых годов. Мы выскочили с чердака и увидели, что звук идёт от старого радиорепродуктора на стене. Через пару секунд музыка внезапно оборвалась.
Шнур свободно болтался вниз и никуда не был подключён. Мы сняли репродуктор и проверили — никаких проводов.
— М-да… — протянул Валя.
Больше мы ничего не сказали.
Вечером, когда мы легли спать, со второго этажа раздался грохот — потом быстрый бег, суета… и тишина.
Мы проснулись одновременно.
— Слышали? — шёпотом спросил Артём.
— Да, — ответил Валя.
Кто-то ещё секунду надеялся, что показалось. Но наверху снова что-то коротко стукнуло.
Анастасия Петровна молча встала и зажгла свечу. Потом ещё одну.
— Только спокойно, — сказала она тихо.
Через минуту мы поднимались наверх — все четверо, цепочкой, со свечами в руках.
Наверху снова шевельнулось.
Дверь распахнулась — и из темноты стрелой вылетела соседская кошка, едва не сбив нас с ног, и умчалась вниз по лестнице.
Несколько секунд мы стояли молча.
— Ну конечно, — выдохнул Валя.
Кто-то хмыкнул. И напряжение лопнуло — мы засмеялись. Нервно, с облегчением.
Наверное, она проскочила днём, пока мы с Валей были на чердаке.
Тем летом на второй этаж мы больше не поднимались.
Со временем острота пережитого притупилась, и мы начали шутить об этих событиях при редких встречах.
Много лет спустя, когда я уже жил в Юго-Восточной Азии, Валя прислал фотографию дома и короткое сообщение: дом сгорел.
— Это случилось почти сразу после того, как родственники забрали все фотографии. Пожарные сказали, что огонь начался с той самой комнаты, — добавил он позже.
Я долго смотрел на снимок, испытывая странную смесь чувств — облегчение и сожаление. Со временем стало ясно: всё, что произошло в этом доме, уже дало мне всё, что могло. Этот опыт не требовал продолжения и не оставлял долгов.
Он остался частью моей жизни — как шрам.
Не больной, не кровоточащий.
Просто след — напоминание о том, что однажды я увидел тьму без оболочек — и не пошёл за ней.
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После происшествия на втором этаже старого дома у меня вновь проснулась тяга к новым местам и впечатлениям. Вышний Волочёк — его старые улочки, купеческие дома, соборы, шлюзы и мосты — успел вдохновить меня, и мне захотелось больше тверской старины.
Я отправился в местную библиотеку и среди пыльных полок нашёл несколько краеведческих книг. Читал их жадно, одну за другой, в течение двух — трёх дней, словно боялся упустить что-то важное. Названия, даты и старые истории постепенно складывались в маршрут. Наконец решение оформилось просто: сначала — Тверь, потом — Торжок.
Тверь встретила меня спокойно и доброжелательно. Город был красивым, цельным — и ничем не нарушил внутренней тишины. Вторым городом моего путешествия стал Торжок. О нём стоит рассказать отдельно.
Торжок был основан в X–XI веках новгородскими купцами. Он стоял на пересечении сухопутных и водных путей и стал крупным торговым центром — отсюда и название. Удобное стратегическое положение делало его добычей князей и захватчиков: город не раз разрушали и отстраивали заново. Поэтому история здесь чувствуется особенно.
Я влюбился в этот город, едва выйдя с вокзала. Какая-то древняя, славянская благодать растворилась в его старых улочках, купеческих домах, остатках укреплений, в соборах и монастырях, купола которых отражались в неспешной Тверце. Это было чувство с первого взгляда. Или, возможно, это просто был удачный солнечный день — но мне хотелось верить в первое.
Мест, которые я хотел посетить, было так много, что я задумался о маршруте. Хотелось войти в город постепенно, нащупывая его пространство. Поэтому я начал с окрестностей и поехал к могиле Анны Павловны Керн.
Я стоял перед её надгробием дольше, чем собирался. В памяти всплывали знакомые со школы строки — «Я помню чудное мгновенье…», образ «гения чистой красоты», почти вне времени.
И вдруг — простая деталь: даты жизни. Семьдесят девять лет.
Я смотрел на цифры и пытался совместить их с тем почти воздушным образом, который закрепился в сознании. Муза. И обычная человеческая старость. Болезни. Потери. Повседневность.
Это столкновение было неожиданно трезвым.
Возвращаясь пешком вдоль тихой Тверцы, я думал о том, как образ переживает человека, а человек — нет. Погода стояла ясная, идти было легко, и шаг за шагом я добрёл до усадьбы. На табличке значилось, что её владельцем когда-то был Н. А. Львов.
«Подозрительно знакомое имя…» — подумал я, вспоминая занятия в историческом кружке при Эрмитаже.
Я вырос в Ленинграде и с детства впитывал его дворцы, парки, мосты и набережные. Почти за каждым выдающимся зданием стояли звучные иностранные фамилии — Растрелли, Фальконе, Монферран, Камерон. И на их фоне особенно запоминались две простые русские фамилии — Стасов и Львов.
«Неужели тот самый?» — подумал я и стал читать дальше. Оказалось — тот самый.
Гуляя по усадьбе, я неожиданно увидел строение, выглядевшее почти чужеродно, — настоящую пирамиду. Она была небольшая — не больше десяти метров в высоту. С детства я был болен Египтом, и потому не мог пройти мимо. В 1995 году её никто не охранял — она стояла открытой для любого, кто решится войти.
Я подошёл, положил ладонь на холодный серый камень и закрыл глаза. Несколько минут я прислушивался.
— Да она рабочая… — сказал я так уверенно, будто мне выдали сертификат по древним сооружениям.
Я оглянулся и, убедившись, что вокруг никого нет, шагнул внутрь.
Внутри пирамида была больше, чем казалась снаружи. Серые каменные стены сходились вверх под острым углом. Свет проникал скупо, и от этого внутри стояла странная неподвижность, будто время здесь замедлилось.
В самом центре пола темнело круглое отверстие. Осторожно заглянув в него, я невольно поёжился от дыхания холодной глубины.
«Провал», — мелькнуло у меня.
Я сел на пыльный пол и прислонился спиной к стене. Мне казалось, что пространство этой пирамиды специально собрано вокруг человека — сжато и направлено на него. Это не выглядело декоративной причудой. Здесь ощущалась функция.
Я пытался уловить её, настроиться, понять. Но ничего не происходило.
В конце концов я поднялся, собираясь уйти, и снова посмотрел на отверстие в полу.
В тот момент мне вдруг пришло в голову: а вдруг это не провал, а портал? Вдруг это точка концентрации, где собирается энергия всего пространства? Но как к ней подключиться и не сорваться вниз?
План звучал смело. Исполнение — как обычно, без инструкции.
Осторожно подойдя к краю, я повис на руках, опустив тело ниже уровня пола. Почти сразу пространство будто стянулось к этой точке. Камень под ладонями был холодным и гладким, и пальцы вдруг перестали чувствовать опору — будто поверхность стала чужой.
Разряд прошёл сквозь меня. Мои мышцы ослабли, руки разжались — и я рухнул вниз.
Я упал на скопившийся внизу мусор — глухо, тяжело, так что на мгновение из лёгких вышибло воздух. Несколько секунд лежал, не двигаясь, прислушиваясь к себе: цел ли. Боль разливалась тупо, но ничего не сломалось. Я медленно сел, а потом встал.
В центре потолка было круглое отверстие — единственный выход. Оттуда падал свет, узкий, почти равнодушный. Всё остальное тонуло в сероватом полумраке. Высота — метра три, не меньше. Даже если подпрыгнуть, не достать.
Я всё равно начал искать — быстро, резко. Сначала в надежде, потом уже со злостью. Переворачивал мусор ногами, руками, отшвыривал в сторону доски, какие-то обломки, тряпьё. Ничего подходящего. Я швырнул очередной кусок дерева и выругался вслух — громко, зло, без всякого контроля.
Я ещё какое-то время двигался, уже не разбирая, что именно хватаю. Просто швырял. Как будто если раскидать всё сильнее, выход появится сам.
Потом силы кончились. Движения становились медленнее, и я остановился.
Стало тихо — по-настоящему тихо. Ни шагов, ни голосов, ни случайного шума сверху. Светлый круг не менялся. Он просто висел надо мной.
Я смотрел вверх.
Попробовал крикнуть.
Голос ударился о стены и вернулся ко мне — чужой.
Если сейчас никто не появится — я останусь здесь. Не на минуту. Не «пока соображу». А просто останусь. И это уже не было похоже на эксперимент.
Внизу пахло сыростью и плесенью, и этот затхлый запах цеплялся за горло с каждым вдохом.
Никто не знает, что я здесь.
Мыслей не осталось.
Не знаю, сколько прошло времени — минуты там теряли привычный счёт. Сначала мне показалось, что наверху что-то послышалось, но я не был уверен: после тишины любое шуршание воспринимается как шаги. Потом звук повторился — уже отчётливо. Я поднял голову.
В светлом круге появились две девушки. Молодые, лет восемнадцати-девятнадцати. Они смотрели вниз с любопытством и лёгким недоумением, словно не до конца понимали, что именно видят.
— Я упал, — сказал я просто.
Они переглянулись.
— Мы сейчас кого-нибудь позовём, — сказали они и исчезли.
Снова стало тихо. Но это была уже другая тишина. Теперь я ждал. Ждал и ничего не мог сделать сам. Это ощущение зависеть от чьего-то решения оказалось неприятным. В голове постепенно вращались мысли.
Когда появились двое мужчин, всё произошло без суеты. Один сбросил верёвку, другой коротко сказал, чтобы я держался. Меня вытянули наверх так же спокойно, как вытаскивают ведро из колодца. Уже стоя на полу пирамиды, я вдруг почувствовал, что руки слегка дрожат — не от высоты, а от только что пережитого напряжения.
Один из мужчин усмехнулся:
— Ты не первый тут такой.
— И не последний, — добавил другой.
Я ничего не ответил, но кивнул, как будто действительно планировал провести этот день в подвале пирамиды.
Снаружи был яркий, солнечный день, который будто нарочно подчёркивал, откуда я только что выбрался. После сырого полумрака всё казалось слишком открытым, слишком явным.
Девушки стояли рядом, ещё не успев разойтись. Обе — чуть младше меня. Я вдруг остро почувствовал, как выгляжу — пыльный, перепачканный, с серыми ладонями и грязью под ногтями.
Они смотрели без насмешки, но и без прежнего интереса. Просто смотрели. И от этого становилось ещё более не по себе.
Мужики стояли чуть в стороне. Спокойные. Ничего не говорили.
Я поблагодарил их — быстро, сбивчиво, почти не поднимая глаз.
И, не задерживаясь, пошёл прочь от пирамиды, стараясь не оглядываться.
Следующим пунктом моего маршрута был музей деревянного зодчества в деревне Василёво. Я шёл медленно. Руки ещё помнили напряжение, в ладонях саднило от пыли и камня. В голове то и дело всплывал короткий, неприятный вопрос: зачем полез.
По дороге я переходил старый мост и посмотрел вниз. Река текла спокойно, без шума.
И вдруг в груди коротко сжалось.
Я отвёл взгляд и пошёл дальше.
Наконец я добрался до музея и осмотрел его постройки. Было видно, что по большей части это новодел, но на фоне холмистого берега неторопливо текущей Тверцы он смотрелся красиво. Постепенно я заметил, что день клонится к вечеру, и пора бы задуматься о ночлеге. Идей, где переночевать, у меня не было.
Тут у меня возникла мысль — переночевать прямо в одном из памятников. Оглядевшись по сторонам, я вошёл в мельницу и поднялся на второй этаж. Я перекусил тушёнкой и печеньем и уже собирался устроиться, когда взгляд упал на массивные балки над жерновом. Вдруг совершенно отчётливо я представил, как на одной из них раскачивается распухшее тело мельника — прямиком из детских страшилок.
«А ведь он придёт. Как пить дать придёт», — пробежал по спине холодок.
И вряд ли чтобы обсудить устройство жерновов.
Нет, на мельнице я ночевать не буду.
Я вышел и стал обходить окрестности в поисках альтернативы. Темнело быстро. И тут я заметил нишу в каменном мосту через Тверцу. На табличке рядом значилось: «Чёртов мост».
«Блин… ещё не легче», — мелькнула мысль.
Я посветил внутрь фонариком. В тот же миг из темноты вырвался заяц, такой огромный, что я даже не сразу понял, что это заяц. Он резко метнулся в сторону и бросился к ближайшей полоске леса, мгновенно скрывшись между стволами.
— Да ну его… нафиг, — пробормотал я и пошёл вдоль Тверцы к лесу.
Лес с детства был мне знаком, и я был уверен, что он примет меня без лишних вопросов. Побродив в полутьме, я понял, что в низинах сыро, поэтому стал искать место повыше, ближе к реке. Вдоль Тверцы тянулись холмы. Наконец я нашёл подходящее место, расстелил коврик и лёг.
Перед тем как закрыть глаза, я всё же задержался на мгновение. Привычка после последних событий не проходила — я прислушался к месту.
Было тихо. Ровно. Ничего тревожного.
Я даже ощутил лёгкое спокойствие — как будто всё здесь на своём месте.
«Можно», — подумал я и закрыл глаза.
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Я проснулся ещё затемно — от смутного, тревожного чувства. Вечером место казалось спокойным — я сам это проверил. Теперь это спокойствие трескалось изнутри. Что-то было не так. В темноте ощущались движение и жизнь — неясные, но настойчивые.
Я лежал на холме, на границе леса и реки, и прислушивался, пытаясь понять природу звуков. Но вместо привычного ночного леса слышал глухой гул — тяжёлый, вязкий, будто земля дышала где-то подо мной. В нём проступали редкие удары, словно кто-то бил изнутри.
Холм был сухой, высокий, удобный. Уходить совсем не хотелось. Но гул нарастал, сгущался, становился почти осязаемым. Вскоре звук начал давить, вибрировать в груди, ломиться в голову.
Я вскочил и стал лихорадочно оглядываться. И вдруг понял: звук идёт из-под моих ног.
Меня охватил настоящий страх. Я не знал, что делать и куда бежать. Возвышенность казалась самым безопасным местом — кто знает, что может ждать в ночном лесу? Вспомнились какие-то рассказы о голодной волчьей стае, нападающей даже на людей.
Тем временем гул стал отчётливее. В нём различались шаги — топот множества ног, потом крики. Язык знакомый, но странный. Наверное, старорусский. Лязг мечей, глухие удары копий о щиты, крики боли, предсмертные крики.
Кромешный ад — он словно окружал меня со всех сторон, сжимался кольцом, давил на сознание. Мысли рассыпались, я не мог выбрать ни одного направления. В такие моменты меняется всё — не только пространство, но и время. Я перестал ощущать его ход, застрял в мгновении.
И вдруг — воинственный клич с соседнего холма, топот, шум приближающейся толпы. Крики — теперь уже ясно различимые, яростные. Звуковой фантом мчался прямо на меня.
И тогда спасительная мысль пронзила сознание. Я вспомнил: в книгах по мифологии говорилось, что от потустороннего можно защититься текущей водой.
Я схватил вещи.
В тот самый миг, когда разъярённая толпа должна была обрушиться на меня, я рванул вперёд — не побежал, а почти покатился с холма к реке. Вбежал в воду по колено, прямо в кроссовках.
Гул и крики затихли почти мгновенно. Но тишина уже не была доверием — она была предупреждением.
Я продолжал стоять в реке.
Было раннее утро, свет только начинал проступать.
— Не выйду, пока не посветлеет, — сказал я реке, как будто она принимала решения.
Вдруг послышался плеск. Из-за изгиба реки показалась лодка с двумя рыбаками. Они кивнули и улыбнулись.
У меня отлегло от сердца: я не один.
— Сколько времени? — спросил я, хотя на руке были часы.
— Полшестого.
Лодка неторопливо скрылась за поворотом. Я вышел из воды, сел на узкую полоску песка и снял кроссовки.
— Отлично… И как теперь в них ходить по городу?
Я сидел на берегу, глядя на реку и постепенно приходя в себя.
В планах у меня был местный краеведческий музей. Я знал, что он откроется не раньше восьми, и решил посидеть здесь, пока полностью не рассветёт.
«Пора идти в музей», — подумал я через какое-то время.
Но всё же мне хотелось понять, что это было.
Когда стало совсем светло, я поднялся на холм. Днём всё выглядело обычно: трава, возвышенность, следы от коврика. Ничего особенного. «Ну как тут распознать?» — подумалось мне.
Я снова надел всё ещё влажные кроссовки и медленно побрёл вдоль реки. Холмы сменялись низинами, низины — холмами, но теперь они уже не казались безопасными. В них чувствовалось что-то тревожное.
В музее залы тянулись один за другим. Под стеклом лежали каменные орудия, обломки глиняной посуды, потемневшие наконечники стрел — простые вещи с тяжестью прожитых жизней.
Дальше начиналось Средневековье. Оружие стояло плотнее: мечи с выщербленными лезвиями, копья, щиты с вмятинами, фрагменты кольчуг, пряжки, детали конской сбруи.
В следующей витрине — мумия. XII век. Найдена при раскопках под Торжком. Тело сохранилось необычно хорошо: тёмная высохшая кожа плотно облегала кости. Имени не было — только век и место.
Я уже бывал в музеях, где подобные экспонаты задерживают взгляд дольше обычного, и потому остановился.
— А если бы ты мог рассказать? — мелькнула у меня мысль. Я закрыл глаза, стараясь настроиться.
— А сейчас молодой человек задаст мумие пару вопросов, — неожиданно сказала женщина-смотрительница, проходя мимо.
Я не понял, серьёзно ли она.
— Можете, — добавила она тише.
— Попробую, — ответил я, сам удивившись собственной уверенности.
Я стоял неподвижно несколько минут, и вдруг ощутил резкий импульс со стороны витрины. Пошатнулся, отступил, сел на пол.
— Что он вам сказал? — спросила женщина уже без улыбки.
Я сидел на холодном полу, чувствуя, как медленно возвращается ощущение реальности. Конечно, мумии не говорят — это было ясно. Но вместе с этим пришло цельное, тяжёлое чувство, знание без слов.
Я помедлил, прежде чем ответить.
— Он… страдает, — сказал я. — Очень.
Слова шли не из головы — глубже.
— Он жил честно. Любил свою семью. Защищал родную землю. Он заслужил покой — но покоя у него нет.
Меня накрыла волна чужого отчаяния.
— Вы экстрасенс?
— Неважно.
Я медленно поднялся и отошёл к окну.
Какой-то мужчина подошёл ко мне и осторожно тронул за локоть.
— Вы интересуетесь историей?
— Да.
— Я местный краевед, Анатолий Михайлович. Спрашивайте.
— Что это за холмы вдоль реки?
— Это могильники. Сейчас там идут раскопки. В древности здесь проходили торговые пути, случались битвы. Погибших хоронили в этих холмах.
Всё встало на место: лязг мечей, крики. Я спал на могильниках. Я вспомнил ту ночь на втором этаже в Волочке. Тогда я считал, что могу выдержать. Что справлюсь. Но здесь никто не нападал. Я сам пришёл туда, куда не был зван. И впервые почувствовал, что место может не принять.
Значит, дело было не в воображении. И не в усталости. Я просто не распознал место.
Я поблагодарил его и направился к станции. Оставаться ещё на ночь не хотелось.
В электричке я думал о мумие мужчины, о его боли и о том, сколько подобных тел — жрецов, фараонов, царей, святых — лежат на всеобщем обозрении. Историю я любил всегда, но, наверное, к ушедшим стоит относиться так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам.
Я пытался вспомнить, в какой книге Толкиена были могильные холмы и мёртвые воины, но не смог.
— Спрошу Дениса, когда вернусь в Питер. Он — толкиенист.
Подводя итог этому путешествию, я чувствовал: пирамида и мумия не случайны. Они словно указывали в одном направлении — в сторону Египта. Он манил древностью и недосказанностью.
Так как предыдущая ночь была почти бессонной, я боролся со сном, боясь пропустить свою станцию.
— Разбудите меня в Вышнем Волочке, пожалуйста, — только и успел я попросить пожилую соседку, сидевшую напротив.
И провалился в глубокий сон.
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После поездки в Торжок я снова вспомнил про старообрядцев.
Тот странный, почти осязаемый покой заброшенного кладбища — среди провалившихся могил — не отпускал. Он словно стоял за спиной и дышал в затылок. Я понял: нужно узнать больше.
В 1995 году интернета в нашем нынешнем понимании не существовало. Искать приходилось иначе — в библиотеке, в краеведческом музее, в пыльных каталогах и подшивках. Там находились книги о старообрядцах дореволюционных времён — об их быте, вере, укладе. Но дальше след обрывался. После революции — тишина. Преследования, бегство, рассеяние. Будто их жизнь ушла под землю вместе с теми могилами.
И тогда я вспомнил о соседке — старушке, которая однажды вскользь упомянула, что знает что-то о старообрядцах. Тогда я не придал её словам значения. Теперь же они всплыли с неожиданной ясностью.
Я нашёл её у окна: она перебирала крыжовник, медленно, сосредоточенно, словно сортировала не ягоды, а воспоминания.
— Здравствуйте, Зинаида Алексеевна, — начал я. — Вы как-то говорили про старообрядцев… Помните?
Она остановила руку. Подняла глаза. Посмотрела внимательно — слишком внимательно.
— Да, — сказала она тихо. — Но даже если ты их найдёшь, они будут совсем другими.
В этих словах было что-то тревожное, почти предостерегающее. Я почувствовал, как внутри что-то холодно дрогнуло. Попросил её рассказать больше. Но она не стала продолжать. Назвала лишь посёлок, где их можно найти. И, будто, между прочим, добавила:
— Не все из них захотят встретиться.
Я записал указания, поблагодарил её и вышел.
Слова её звучали во мне глухим эхом.
«Совсем другими».
Путь в деревню старообрядцев пролегал недалеко от того места, где летом жил мой сосед по Питеру. Не из старого дома с домовым, а из нового — на Васильевском острове. Я позвонил на почту в ближайший посёлок и попросил передать ему: приеду через три дня. На том конце пообещали.
Сергей встретил меня на вокзале. Мы сели в старенький автобус, который увёз нас по узкой дороге в сторону деревни. Стоял конец августа. Погода была ни хорошая, ни плохая — просто тихая.
Сергей — настоящий русский богатырь: под два метра ростом, широкий, светлоглазый, в любую погоду ходит нараспашку. Сильный не только телом. Физика и математика давались ему легко, ещё в институте все просили у него помощи с задачами и контрольными.
Он любил рассказывать, что всё изменилось после удара током в детстве — триста восемьдесят вольт. Не просто случай, а встряска, после которой, по его словам, ум стал работать быстрее и яснее. Я знаю его с четырнадцати лет и давно привык к тому, что он немного «не как все».
В доме я познакомился с бабушкой Сергея. Она знала о моём горе и приняла меня спокойно, без лишних слов. Два дня мы отдыхали: лепили пельмени, варили грибной суп со сметаной. У неё было хозяйство и две козы.
Мы много болтали. Погода оставалась вялой, как и сама деревня — всё текло в своём ритме, не торопясь.
В один из дней мы пошли гулять и забрались на развалины старой церкви. Оттуда открывался вид на окрестности. Внизу, у клуба, собиралась местная молодежь: трактористы в грязных фуфайках, девки в кирзовых сапогах. Всё выглядело так, будто прошлая советская эпоха отсюда и не уходила.
Как только мы поднялись на развалины церкви, снизу раздался крик:
— Сергей! Кто там с тобой?
Одна из местных девок ловко вскарабкалась по камням и, оказавшись рядом, окинула меня долгим, внимательным взглядом. Она ничего не сказала. Просто стояла рядом минут пятнадцать — молча, с каким-то испытующим интересом.
Потом вдруг, резко нарушив тишину, бросила первому попавшемуся лоботрясу:
— Пошли на сеновал.
Но почему-то мне показалось, что обращалась она не к нему. В голосе звучал вызов — почти укор. Словно она хотела показать, кто здесь хозяин положения.
На третий вечер мне стало скучно. Телевизор в доме не работал, Сергей, как обычно, лёг рано. Сидеть в тишине я не мог и вышел побродить по вечерней деревне.
Клуб был центром всей местной жизни. У крыльца толпились люди: парни тискали девок, те визжали, матерились, смеялись. В стороне кто-то методично утихомиривал пьяного забияку — удары звучали глухо и ровно, без лишней суеты. Потом на всю мощь включили магнитофон, и Гражданская Оборона разрезала ночь своим хриплым криком.
Я отошёл подальше и сел у небольшого ручья, где шум уже почти не долетал. Здесь было тихо. Я всматривался в темноту леса на другом берегу, вслушивался в её дыхание — как когда-то на Вуоксе.
Минут через пятнадцать начали возвращаться знакомые ощущения. Граница между мной и лесом растворялась. Возникало чувство слияния — будто ты становишься частью окружающего, и оно начинает видеть и слышать тебя.
Я встал и принял знакомую звериную позу — полусогнутые колени, руки у груди. Зрение и слух обострились. Всё стало отчётливым, почти звенящим.
«Смогут ли они меня увидеть?» — подумал я. Работает ли эта странная походка невидимости вне леса? Среди деревьев и теней я легко исчезал. Но здесь — среди людей — всё должно быть иначе.
Пружинистым шагом, короткими скачками я двинулся к клубу, чувствуя себя частью ночной тени.
Клуб освещала тусклая лампа — света хватало лишь на несколько метров. Музыка уже смолкла. Вместо магнитофона какой-то парень с лицом, будто только что вернувшимся из армии, перебирал гитару. Неровные аккорды расплывались в воздухе. Люди сидели кружком: кто-то тихо подпевал, кто-то просто слушал.
Чуть поодаль лежал побитый забияка. Под голову ему заботливо подложили фуфайку. Завтра он, наверное, не вспомнит ни за что его били, ни кто бил.
Я подошёл осторожно. Сначала остановился на границе света и тьмы. Не стал идти напрямик — всё-таки осторожничал. Обошёл их сзади, приблизился почти вплотную.
Я стоял рядом с ними — и оставался невидимым. Как часть ночи.
И вдруг парень с гитарой поднял голову и посмотрел в мою сторону.
Я даже не сразу понял, что именно почувствовал. Не страх — скорее лёгкое сомнение. На секунду мелькнула мысль: а вдруг всё-таки видит?
Но проверять не хотелось.
Если он меня заметит, всё это сразу превратится в обычную сцену — появится вопрос, разговор, объяснения. А мне почему-то совсем этого не хотелось.
Я ещё немного постоял в тени, а потом тихо отступил назад и пошёл домой.
Чувство отстранённости постепенно накрыло меня. Я был далеко от этой суеты — полупьяных трактористов у крыльца, их бесконечных разговоров, девок, которые ждали, когда их потянут на сеновал. Я не презирал их и не противопоставлял себя. Мы просто существовали рядом, но как будто в разных мирах.
С этой мыслью я дошёл до дома, тихо вошёл и лёг спать.
За два дня до отъезда мы пошли в лес за грибами — для бабушки: сварить, пожарить, засушить на зиму. Места были безлюдные. Мы быстро набрали корзины белых и подберёзовиков, но потом разошлись. Я остался один и бродил по опушкам, стараясь наполнить корзину доверху.
Я держался ближе к высоковольтным проводам, чтобы не заблудиться. Но всё равно в какой-то момент потерял направление. Лес стал однообразным.
Я подумал: можно ли раствориться в тени леса днём? Работает ли это при свете? Сел, чтобы сосредоточиться. И тогда заметил впереди спину мужика в зелёной куртке. Он стоял неподвижно.
— Извините, пожалуйста, вы не подскажете, как выйти на дорогу? — крикнул я ему в спину.
Он не обернулся. Стоял неподвижно, будто не слышал. Я повторил громче и поднялся с пенька.
— Извините!
Я сделал несколько шагов по направлению к нему.
Тогда фигура в зелёной куртке тоже сделала несколько шагов вперёд и остановилась. Это меня задело. Я решил подойти ближе и прямо сказать, что думаю о таком «гостеприимстве». Пошёл быстрее. Он, не оборачиваясь, тоже двинулся дальше.
Я ускорился, почти побежал. Но идти было трудно. Мешали пни, кочки, ямы. Он же двигался спокойно и всё время сохранял одинаковое расстояние между нами.
Я слишком много читал фольклора, чтобы не провести параллель.
— Эй, ты! Леший! — крикнул я. — Я знаю, что это ты!
Он не реагировал. Дистанция не сокращалась.
И в какой-то момент я вдруг понял, что уже не я его преследую. Лес будто перестроился вокруг. Я словно вошёл в чужую игру.
Пространство стало странным. Я не понимал, сколько времени бегу и как далеко ушёл. Появилась усталость. Тогда я впервые ясно подумал о слове «морок».
Я помню, что видел всё отчётливо — и вдруг по грудь провалился в жижу. Всё оборвалось сразу.
Передо мной был уже другой лес — другие деревья, кусты. Паника накрыла мгновенно, но я вспомнил, что на болоте нельзя дёргаться. Осторожно нащупал рядом толстый корень, ухватился и медленно вытянул себя. По-пластунски, одной рукой таща корзину, половину грибов я оставил в трясине. Добравшись до края, я лёг и долго дышал.
Мужика в зелёной куртке уже не было.
Я осмотрелся и пошёл искать линию высоковольтных проводов — как учил меня Сергей.
Минут через сорок, грязный и пропахший болотом, я вышел на дорогу и направился к деревне, пытаясь понять, не было ли всё это просто иллюзией.
Через несколько сотен метров я увидел Сергея — он сидел на обочине.
— Куда это ты вляпался? — сказал он, оглядывая меня. — Ну и запашок.
Знаете, как пахнет болото? Если нет — и не надо.
Баню мы устроили на две недели раньше, чем собирались. Тётя Марина, так я называл бабушку Сергея, выслушала меня спокойно.
— Леший. Что тут думать? Конечно, леший. Его многие тут видели, — сказала она так спокойно, будто речь шла о соседском трактористе.
Меня поразила её уверенность. Если вы думаете, что я верю в каждую магическую историю, — это не так.
Мне часто приходилось сталкиваться с чем-то паранормальным. Но обычно это происходило иначе — лицом к лицу. Я мог почувствовать, проверить, попытаться понять. Здесь всё было по-другому.
Я знал: встречи с лешим часто заканчиваются болотом. Но я не стану утверждать, что понимал, что именно со мной произошло. У меня до сих пор остаётся сомнение: возможно, это был просто грубый егерь или молчаливый грибник.
О лешем я читал и раньше. В книгах его описывают как хозяина чащи, лесного духа, высокого человека, способного менять облик. Он — будто сам лес, его тень и его защита. Сила, которая не обязана быть ни доброй, ни злой.
Тогда в лесу мне показалось, словно передо мной был не человек, а часть самого леса.
Есть ещё одна важная деталь. Когда его догоняешь, расстояние не меняется. Он не ускоряется и не замедляется. Просто идёт своим шагом.
Позже я начал думать, что в этом есть что-то и про нас. Мы привыкли гнаться. Но чем больше усилие, тем дальше цель. Иногда сама погоня важнее результата.
Возможно, то, что нам действительно нужно, нельзя взять напором. Его можно только заметить, если вовремя остановиться.
Но тогда я об этом не думал. Для меня он так и остался — зелёной спиной впереди. Недосягаемой. Не позволяющей заглянуть за неё.
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Через пару дней пришло время уезжать. Сергей с бабушкой дали мне пирожки с грибами и картошкой, курицу и бутылку молока. Автобус довёз до электрички. Я трясся вместе с сумкой и своими мыслями.
К вечеру поезд прибыл на станцию. Перрон тонул в сером свете. Я поел курицы, запил молоком, доел булку — и вдруг почувствовал, как усталость навалилась сразу.
Ночевать пришлось прямо на вокзале. Глаза слипались, но я не засыпал: напротив сидели люди, смотрели исподлобья, будто чего-то ждали. Под утро пришли милиционеры, выгнали их, и тогда мне удалось немного поспать.
С утра я перекусил тем, что осталось, и спросил у местных, как дойти до посёлка. Меня направили по просёлочной дороге, сказав, что она ближе автомобильной, по которой ходит всего один автобус в день. Предупредили, что идти придётся много часов и лучше поторопиться. Я закинул сумку поудобнее и пошёл.
Я шёл по дороге, которая годами не знала колёс, трава местами смыкалась прямо под ногами. И вдруг осознал, что уже давно иду не один, а с попутчиком — молодым парнем лет двадцати восьми — тридцати, который присоединился ко мне непонятно где и когда.
Я не мог вспомнить ни момента встречи, ни первого слова, будто он всегда был рядом. Возникло странное впечатление: он либо появился из ниоткуда, либо возник мгновенно, без всякого перехода.
Эта мысль зацепилась во мне и не отпускала.
Он выглядел как самый обычный человек. Ничего в нём не выделялось: простая одежда, спокойная осанка, лицо без резких черт. Но во взгляде чувствовалась глубина — будто он видел не только дорогу впереди, но и то, что уже произошло и ещё может произойти. Двигался он легко и точно, почти не касаясь земли. И чем дольше я шёл рядом, тем яснее становилось, что он появился не случайно.
Мы познакомились на ходу. Он представился Андреем и почти сразу заговорил о цели моего пути. В голосе не было праздного любопытства — скорее спокойная уверенность, словно он знал, о чём спросить. Я сказал, что устал от постоянных провокаций зла и ищу ответы. И неожиданно заметил, что в его присутствии говорю откровенно.
Андрей слушал внимательно, не перебивая, иногда слегка кивая. Когда я замолчал, он спокойно улыбнулся — будто понял чуть больше, чем я сказал.
Он оказался умным собеседником и вдруг заговорил так, словно продолжал мои мысли.
— Добро и зло, — сказал он, — относительны. Ни одно из них не существует само по себе.
Он говорил спокойно, без нажима.
— Они важны лишь потому, что через них человек делает выбор.
Он посмотрел на дорогу.
— То, что для одного добро, для другого может быть злом.
Это не звучало как оправдание тьмы — скорее как сухое объяснение устройства мира. Я поймал себя на том, что не спорю, а просто слушаю.
— Тогда скажи, — спросил я, — что хорошего может быть в зле?
Андрей не ответил сразу, словно выдержал паузу.
— Зло ничего не создаёт. Оно лишь обнажает.
— Границы. Слабости. Ложь.
Я нахмурился, а он продолжил.
— Без зла человек редко задаётся вопросами о смысле, свободе и ответственности.
— Плохой учитель, — добавил он тихо, — но иногда другого не слышат.
— А чему тогда учит добро? — спросил я после паузы.
Андрей слегка улыбнулся, будто ждал этого.
— Добро не ломает и не разоблачает. Оно учит иначе.
— Видеть ценность там, где можно пройти мимо, и выбирать не из страха, а из любви.
Он ненадолго замолчал.
— Добро редко кричит, но именно оно учит ответственности за другого, даже когда ничего не получишь взамен.
— Но как не ошибиться, если для каждого добро и зло выглядят по-разному? — спросил я.
Андрей немного замедлил шаг.
— Ошибаются все. Смотри не на слова, а на то, что остаётся.
— Если после выбора в тебе становится больше жизни, ясности и ответственности — значит, это было добро.
— Зло всегда оставляет оправдания и пустоту, даже когда кажется правым.
— А существует ли абсолютное зло? — спросил я. В этот момент мне вспомнился случай на чердаке вышневолоцкого дома.
Андрей остановился и впервые посмотрел прямо на меня, а не на дорогу.
— Абсолютное зло есть, — сказал он тихо. В голосе уже не было прежней мягкости.
— Это не поступок и не выбор, а отказ видеть в другом человека.
— Там, где человек становится вещью или помехой.
Я вспомнил деда Петю и вдруг понял: если он действительно работал в НКВД, то люди для него переставали быть людьми. Они становились препятствием, которое нужно убрать, или ступенью для карьерного роста. В его мире не было места сомнениям и жалости. Всё сводилось к делу, отчётам и результату.
И в этом холодном расчёте я впервые увидел то зло, о котором говорил Андрей.
Вспомнив монахиню и её победу, я повернулся к нему и спросил:
— Как ты думаешь, действительно ли добро всегда побеждает зло? Ведь принято считать, что свет рассеивает тьму.
Андрей на мгновение прикрыл глаза, будто проверяя этот образ. Потом тихо сказал:
— Свет рассеивает тьму только там, где его не боятся. Не потому, что он сильнее, а потому, что его выбирают.
— А разве можно бояться света? — спросил я, искренне удивившись.
Андрей посмотрел на меня внимательно, почти с сожалением.
— Боятся не света, а того, что он показывает.
— Свет лишает укрытий, оправданий и масок.
Он помолчал.
— Поэтому тьма прячется, а человек отворачивается от света, даже если всю жизнь его искал.
Каждое его слово ложилось в сознание как истина — не навязанная, а будто уже когда-то пережитая. Казалось, эти мысли не рождаются во мне впервые, а просто поднимаются изнутри, находя нужные слова. Они вставали на своё место спокойно, без сопротивления. Я не чувствовал ни восторга, ни потрясения — только странную ясность. И от этой ясности становилось одновременно легче и тревожнее, словно пути назад уже нет.
— Почему ты можешь так легко объяснять мне то, чего не смогли даже профессора? — спросил я. В этом вопросе было больше растерянности, чем удивления.
Андрей слегка улыбнулся — на этот раз без иронии.
— Потому что они говорили о понятиях, а я — о пережитом.
— Знание можно выучить, а понимание — нет.
Он посмотрел на меня и добавил:
— Ты пришёл не за ответами, а за правдой. Поэтому и слышишь.
— Почему мне кажется, что я не узнаю ничего нового, а будто слышу собственные мысли? — спросил я.
Андрей замедлил шаг и на этот раз улыбнулся по-настоящему тепло.
— Потому что это и есть твои мысли, — сказал он. — Я ничего в тебя не вкладываю.
— Я лишь помогаю тебе услышать то, что ты давно носишь в себе, но не решался назвать.
Я заметил, что всё реже думаю, согласен ли я с ним. Это вдруг перестало иметь значение.
Он посмотрел вперёд и добавил:
— Истина узнаётся не по новизне, а по тому, как точно она совпадает с внутренним молчанием.
— Мы подходим, — неожиданно сказал он.
Я не успел спросить, откуда он это знает.
Когда мы поднялись на возвышенность, дорога раскрылась перед нами.
Внизу тянулась голубая лента реки — спокойная, почти неподвижная. Через неё был перекинут деревянный мост, узкий и тёмный от времени. На той стороне стояли домики, из жестяных труб лениво поднимался дым.
И в этот момент я понял: путь, который казался бесконечным, закончился.
— Ты не пойдёшь со мной? — спросил я, хотя уже знал ответ.
Андрей покачал головой.
— Дальше ты пойдёшь один.
— Почему? — вырвалось у меня.
— Потому что это твой путь, — сказал он спокойно. — Мой был в том, чтобы довести тебя сюда и помочь пройти преграды.
— Преграды?
— Да. Они всегда внутри.
— Внешние лишь отражают то, что ты не принял в себе.
— Когда смотришь прямо туда, они теряют силу.
Я молчал. Его слова отзывались внутри. Эти преграды и правда были во мне. И чем сильнее я их избегал, тем отчётливее они проявлялись снаружи.
— Как мне с ними справиться? — спросил я.
Андрей снова улыбнулся — почти грустно.
— Не убегать. Идти в их сторону. Увидеть, что это всего лишь тень твоих страхов.
— Когда перестанешь с ними бороться, они исчезнут.
— То, что ты ищешь, не где-то далеко. Оно здесь и сейчас. Бог прост. Всё остальное человек усложняет.
— Примешь эту простоту — увидишь, что ответы всегда были рядом.
— И это всё?
Андрей чуть кивнул.
— Это всё, что тебе нужно сейчас. Дальше ты пойдёшь один. Если я пойду с тобой дальше, ты перестанешь идти сам.
Мне захотелось поблагодарить его, но он, словно прочитав мои мысли, ответил:
— Я здесь не по собственной воле. Я посланник, пришедший не ради себя.
Его слова прозвучали спокойно, почти безлично, как если бы он был частью чего-то большего.
— Моя роль — помочь тебе пройти этот путь, — продолжил он.
Меня поражало, как он говорит. В его словах не было ничего сложного, но за ними чувствовалась глубина, которой я раньше не встречал. Он смотрел на вещи иначе — или, может быть, просто яснее.
Я всё чаще ловил себя на мысли, что он не совсем обычный человек. Но спрашивать прямо не решился. Вместо этого я спросил:
— Ты помог мне не из любви? Не из сострадания?
Он посмотрел спокойно, без колебаний.
— Я люблю тебя как часть Бога. Точнее — люблю Бога в тебе.
Я замолчал. В обычной жизни так не говорят.
— А если бы я выбрал другое? Если бы оказался по другую сторону? Ты всё равно любил бы меня?
Он не ответил. Просто смотрел.
И в этом взгляде было больше, чем в словах. Я вдруг понял: его любовь не была земной, она не нуждалась в оправданиях, не принимала сомнений. Это была любовь того, кто видит и знает безусловную истину, вне времени и пространства. В ней не было и мягкости любой ценой. Если бы я стал против, он бы не колебался. Не из злости — из верности тому, чему служит.
И от этого становилось не по себе.
Я больше не мог молчать. Словно что-то подталкивало меня изнутри.
— Кто ты, Андрей? Кто ты на самом деле?
— Я хочу знать твоё настоящее имя… — я запнулся. — То, под которым тебя знают здесь.
Он не ответил. Просто смотрел.
И я понял: молчание и было ответом.
Я не мог это сформулировать, но чувствовал — он больше, чем кажется. Не совсем отсюда.
— Иди дальше. Скоро поймёшь.
Он сделал паузу и добавил тише:
— Иди. Сейчас я не могу тебе показать.
Андрей замолчал. Между нами повисла тишина.
Я вдруг понял, что больше не хочу спрашивать. Мне нужен был не ответ на всё — а следующий шаг.
Я поблагодарил его и пошёл вперёд.
Идя дальше, я заметил, что не помню ни времени, ни расстояния, которое мы прошли. Будто этого просто не было. И только теперь шаги снова стали ощущаться — медленно, по-настоящему.
Что-то менялось. Внутреннее ещё держало, внешнее уже проступало. Всё вокруг казалось чуть напряжённым, слишком ясным.
И в этот момент я услышал голос.
Я обернулся.
Андрей изменился.
Передо мной стояла высокая фигура в золотых доспехах. Свет отражался от них так ярко, что воздух казался дрожащим. Он опирался на меч — не как на оружие, а как на знак силы и завершенности, в которых не было угрозы.
Я не пытался понять, как это возможно. В тот момент я просто знал: передо мной больше не человек.
Важно было другое — путь не был напрасным.
Я воспринял это не как чудо, а как подтверждение — меня услышали.
Я понимал, что назад с вопросами уже не вернусь. И чем дальше я отходил, тем яснее становилось: преградой был не мир.
Преградой был я.
Мои страхи. Мои ожидания. Моё упрямство.
Он ничего не убрал. Он лишь дал мне увидеть это.
Я всё время оборачивался, пытаясь удержать образ. Затем он поднял руку — короткий жест прощания. В этот момент мне показалось, что я слышу имя. Не ушами — глубже, там, где слова не звучат, а узнаются. Рафаил.
Я не знаю, было ли это имя произнесено. Но оно осталось во мне.
Свет вспыхнул — яркий, чистый, без формы. И фигура растворилась в нём так естественно, словно возвращалась туда, откуда возникла.
Когда свет исчез, осталась тишина.
Я стоял на дороге и вдруг понял: путь, по которому я шёл до этого, закончился.
Дальше всё должно было начаться заново.
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Перейдя через мостик, я вошёл на улицы посёлка. За мостом начинались тихие улочки. По обе стороны стояли добротные дома — крепкие, ухоженные, без показной красоты. Во всём чувствовался уклад, переживший время и не нуждающийся в доказательствах. Повсюду — цветы и огороды, за которыми угадывалась заботливая рука хозяев.
У одного из домов я встретил человека, который назвался старостой. Выслушав, что я пришёл посмотреть на их жизнь, он без лишних расспросов повёл меня к «наставнику».
Я шёл за ним и представлял того седобородым старцем в монашеской одежде. Поэтому, увидев его, удивился: он был одет просто — в рубаху и штаны, без знаков духовного сана. Его звали Филипп. На вид ему было лет пятьдесят пять, борода чуть седая, движения спокойные и уверенные. Он руководил стройкой — давал указания, контролировал работу.
— Нет, не так, — сказал он одному из рабочих, глядя на установленную балку. Потом смягчился: — Ладно, делай как знаешь. Только крепче ставь.
Рабочий кивнул и что-то буркнул в ответ.
Всё было организовано без суеты — каждый понимал, что от него требуется.
Узнав, что я дошёл пешком с такой дали, он посмотрел на меня с искренним удивлением и тут же пригласил отобедать с ними. В большом здании, похожем на сельский клуб, как раз накрывали столы. Я смутился, сказал, что сыт, но наставник только усмехнулся:
— На сытый желудок и странствовать веселее.
Староста рассмеялся, и вместе с его смехом исчезло моё смущение.
Мы вошли в большое помещение, где уже был накрыт стол. Перед трапезой наставник произнёс молитву. Голос его звучал мягко, но уверенно:
— Благослови, Господи, пищу сию и подателю всякого блага даруй нам силы и здоровья. Аминь.
В этот момент у одного из рабочих громко заурчало в животе. Он перекрестился впопыхах и потянулся к хлебу раньше «аминь». Филипп только вздохнул и сказал:
— Ну, Господь поймёт, если очень голодно.
Мы сели за стол, и наставник посадил меня рядом. Я огляделся и заметил, что вместе со старообрядцами едят наёмные рабочие. Они были грубоваты, и их речь, щедро приправленная руганью, резала слух. Я почувствовал неловкость, но Филипп положил руку мне на плечо — спокойно, почти незаметно.
— Не переживай, Даниил, — сказал он с лёгкой улыбкой. — Ешь и не обращай внимания на слова. Каждый живёт по своей мере. Не все ещё научились быть в мире с собой.
После еды, всё ещё чувствуя себя не в своей тарелке, я предложил наставнику помощь на стройке. Хотелось быть полезным, хоть немного.
Он улыбнулся и покачал головой.
— Не положено гостю сразу включаться в работу, Даниил. Ты приехал с дороги, отдохни. Михаил позаботится о тебе.
Он кивнул старосте, и тот сразу поднялся.
— Михаил поселит тебя у себя. Там будет тебе спокойно. А с работой разберёмся позже.
Мы вышли из-за стола, и я пошёл за старостой, размышляя о том, как странно и спокойно всё здесь устроено.
Дом его был большой и чистый, тёплый и светлый. Мне предложили лучшую комнату, но я попросился в самую скромную, и мне с улыбкой разрешили. В доме чувствовалась гармония. Его жена Вероника была доброй и заботливой женщиной, а дочери — Ирина, семнадцатилетняя, с серьёзным взглядом, и Екатерина, пятнадцатилетняя, сдержанная и живая, — росли в семье, где традиции и церковные обряды стояли на первом месте. В этом доме были любовь, порядок и особая духовная тишина.
Я провёл в посёлке несколько дней и, несмотря на старание, постоянно убеждался, что моя помощь нигде не требуется. Я ходил с девчонками за грибами, обходил окрестности, вставал ни свет ни заря на рыбалку — и всё равно не знал, чем себя занять.
В будни молился с семьёй Михаила, по выходным — в молельном доме. Молиться двуперстием было непривычно, но никто не придавал этому значения. Постепенно я понял: важна не форма, а искренность. И всё же покоя во мне не было — хотелось делать, действовать.
Однажды я снова встретил Филиппа. Он, как всегда, был занят, но, увидев меня, остановился.
— Как тебе здесь?
— Хорошо, — ответил я. — Но всё время кажется, что я должен что-то делать, а мне говорят — отдыхай.
Филипп немного подумал.
— Здесь каждый знает своё дело. Люди живут в мире и согласии, делая то, что им положено. Но для этого нужно быть на своём месте. Если ты пришёл понять это — значит сейчас твоё дело наблюдать.
Я слушал его и понимал: здесь никто не суетился, но и никто не бездельничал, а выполнял свою работу.
И всё же позже, когда я встретил старосту, я уговорил его дать мне занятие. Он предложил рубить дрова, и я с радостью взял топор.
Женщины, проходя мимо, останавливались, улыбались, переглядывались. Им было любопытно, как быстро и ловко я работаю. А я был счастлив — по-настоящему. Работал с утра до вечера, не чувствуя усталости. В каждом ударе топора было что-то ясное и простое: я здесь не зря.
Однако через полчаса топор застрял в чурке так крепко, что мне пришлось звать Михаила. Он вынул его одним движением и сказал:
— Не торопись спасать мир, начни с полена.
На третий день утром Михаил сказал неожиданно серьёзно:
— Ты много потрудился, Даниил. Наставник хочет тебя видеть.
Я удивился, но пошёл без промедления. Внутри меня всё ещё держалось тёплое чувство сделанного дела.
Филипп встретил меня взглядом. Спокойным и одобрительным.
— Ты хорошо потрудился, Даниил.
— Ты научился слышать не только тело, но и душу. Это труднее, чем кажется. Особенно там, где всё хочется держать под контролем.
Он сделал паузу.
— Что дальше?
— Чего ты хочешь?
Я задумался. Эти дни дали тишину, которой давно не было. Но мысль о возвращении в Питер всё ещё держала.
— Я стал спокойнее, — сказал я. — Мне близка эта жизнь. Но, думаю, я вернусь. Нужно закончить начатое.
Филипп слушал молча.
— Понимаю, — сказал он наконец. — Жизнь — путь. Ты пришёл сюда научиться быть. Теперь важно научиться оставаться — там, где будет шумно.
Он посмотрел прямо.
— В Питере всё будет по-старому. Суета никуда не денется. Но ты уже знаешь, как не терять себя.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Думаешь, я всегда был спокойным? — сказал он вдруг.
И замолчал.
Я ждал продолжения, но он лишь улыбнулся.
— Всё приходит не сразу.
Он немного помедлил, как бы оценивая, услышал ли его.
— Есть ещё вопросы?
Я задумался.
— Их много… Но главное — как вы живёте? Как пришли к гармонии? Как нашли свой путь?
Филипп посмотрел на меня внимательно, с тем же тёплым интересом.
— Думаю, тебе будет полезно увидеть, как я живу. Приходи завтра вечером. Помолимся, поговорим. Если захочешь, можешь остаться на ночь. Я живу один. Не боишься? — добавил он с лёгкой улыбкой.
Я улыбнулся.
— Не боюсь.
Он кивнул.
— Хорошо. Поговорим. А послезавтра поедешь с рабочими на станцию. Я им скажу.
Я понимал: если останусь, мне будет спокойно. И именно это спокойствие пугало меня больше всего.
Я чувствовал, что этот вечер будет особенным — не только из-за молитвы. Его слова могли открыть во мне что-то важное.
— Спасибо. Завтра вечером буду у вас.
Я пришёл к Филиппу вечером, после ужина. Он молился со мной, и его тихая, проникновенная молитва отзывалась эхом в самом сердце. Голос был мягким, но уверенным — будто он обращался не только к Богу, но и к каждому из нас. Он жил один; второй кровати не было, и он постелил мне на сундуке — как тогда, в Волочке, вспомнилось мне.
— Спи, Даниил, завтра подниму тебя рано, — сказал он и сел за стол что-то записывать в тетрадь.
Утром, после молитвы и завтрака, Филипп подсел ко мне. Он не спешил, словно собирался с мыслью.
— Я вижу, ты ищешь Бога, ищешь истину, — сказал он тихо. — Это хорошо. Но ты часто пытаешься изменить мир. Ставишь большие цели и думаешь, что всё зависит только от тебя.
Я молчал и слушал.
Филипп продолжил:
— Мы часто думаем, что должны сделать что-то большое, изменить мир. Но если хочешь изменить мир — начни с себя. Нельзя менять других, если сам не живёшь по-Божьему. Можно мечтать о великих делах, но без веры всё будет пусто. Важно не только молиться, но и замечать каждый шаг.
Филипп открыл тетрадь. Там было два столбика: «Хорошие дела» и «Плохие дела». В одном — «помог», «молился», в другом — «ленился», «забыл».
Я посмотрел на столбик «Плохие дела» и подумал, что у меня тетрадь получилась бы толще.
— Я записываю это, чтобы помнить, где отошёл от Божьего пути, — сказал он. — Мы с общиной делаем так каждый день. Смотрим на свои дела, чтобы понять, какие они. Все мы грешим, но важно не прятать ошибок, а признать их перед собой и Богом. Когда начинаешь следить за собой, начинаешь меняться.
Я почувствовал, как его слова отзываются во мне. Духовный путь казался чем-то большим и далёким, а Филипп говорил, что всё начинается с малого.
— Бог даёт нам шанс каждый день. Мы думаем, что всё зависит от нас. Но без жизни по заповедям человек остаётся на месте.
Я задумался. Всё чаще вспоминал, как недооценивал простые, повседневные дела.
— Я понимаю, — сказал я. — Но как это сделать? Как уследить за каждым поступком?
Филипп улыбнулся.
— Это не контроль, а внимательность. Мысли, поступки, молитвы — всё с Богом. В каждом действии ощущай Его рядом. Как написано в Писании, не закрывайте глаза на простые вещи — в них скрыта мудрость.
Он посмотрел на меня:
— Господь учит не через чудеса, а через простое. Через каждый шаг с Ним.
Я задумался, повторяя про себя: «каждый шаг с Богом». Раньше это звучало как абстракция. Теперь — как что-то живое, почти осязаемое. Значит, каждое действие — с Ним. Каждое. Даже самое малое.
— Значит, каждый шаг важен, — сказал я тихо.
Филипп улыбнулся. В его взгляде было спокойное одобрение.
— Каждый шаг. Так строится жизнь. И если каждый шаг с Богом — путь будет верным.
Я молчал.
Филипп посмотрел на меня внимательнее:
— Тебе будет трудно там, в большом мире. В мире суеты и скоростей легко потерять себя, свернуть в сторону. Но если Бог останется в сердце — ты выдержишь.
Это звучало как предупреждение. Но вместе с тем — как опора. Я вдруг понял: если этот свет не погаснет внутри, никакая суета меня не собьёт.
— Значит, главное — не потерять Бога в сердце? — спросил я тихо.
Филипп кивнул.
— Если Бог в сердце… — он помолчал. — Тогда и в тёмной долине не останешься совсем один.
Половина посёлка вышла проводить меня. В дорогу собрали еду, дали две бутылки морса. Я сидел в кузове грузовика. Пока мы не свернули к мосту, они стояли у дороги, махали руками, улыбались, и я чувствовал их поддержку — тихую, почти благословляющую.
Я сдерживал слёзы. Не мог расплакаться при рабочих, которые громко спорили и пересыпали речь руганью. Но раздражения не было. Они ещё не научились быть в мире с собой, — вспоминал я слова Филиппа и понимал, как многое встало на свои места.
Простой уклад, искренность и доброта жителей посёлка — часть этого пути останется со мной. В их простоте была особая сила. Она жила во мне и тогда, когда посёлок уже скрывался за поворотом.
Я знал: в этом прощании осталась частичка меня, которая будет живой и тёплой. На всю жизнь.
И, наверное, именно тогда я впервые понял, что духовный путь начинается не с чудес, а с того, как человек проживает обычный день.
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Я вернулся в Петербург в конце лета. Город встретил привычным шумом — Невский гудел, витрины сияли, люди спешили, будто ничего не произошло. Только я шёл иначе. Как будто между мной и всем этим миром натянули прозрачную плёнку.
Через неделю я уже сидел в офисе турфирмы — телефон звонил без перерыва.
— Нам нужен отель с собственным пляжем, недорого, — раздражённо сказала женщина. — И без этих… арабов.
Я открыл каталог.
— В Хургаде есть вариант. Пять звёзд, первая линия.
Объясняя разницу между «всё включено» и «ультра всё включено», я поймал себя на мысли: продаю людям то, где сам только что был — и ничего не понял.
— Молодой человек, вы меня слушаете?
Я кивнул, хотя она этого не видела.
Позже выяснилось, что я перепутал линию отеля. Ситуацию удалось быстро исправить, но раньше я таких ошибок не допускал.
Директор сказал коротко:
— Внимательнее.
Домой я возвращался по Невскому, глядя на людей так, словно они двигались в другом измерении.
Иногда я встречался с друзьями, заходил к Денису в общежитие. О трагедии мы больше не говорили — она осталась где-то между нами. Так прошло почти два года. Особенно важными стали разговоры с Владиславом о духовном и мистическом. Я рассказал ему о событиях в Тверской области и своих переживаниях.
Однажды Владислав неожиданно зацепился за пирамиду и мумию в Торжке. Оказалось, он сам недавно ездил в Египет — не как турист, а по каким-то делам.
— Пирамиды и мумии — это сильные образы, — сказал Владислав. — Если тебя к ним так тянет, значит, в этом что-то есть. Разберись с этим сам.
Я удивлённо посмотрел на него.
— В смысле, что мне действительно нужно поехать туда? Ты думаешь, это для меня важно?
— Думаю, да, — ответил он, посмотрев на меня с улыбкой. — Не всегда мы видим чётко, но когда такие вещи, как пирамиды или мумии — что-то из древнего мира — вдруг начинают всплывать в твоей жизни, стоит прислушаться.
Он говорил спокойно. Я заметил, как он машинально крутил в пальцах ложку — металл тихо звякал о край чашки, словно проверял его слова на прочность. Влад всегда так делал, когда не хотел звучать категорично.
Я задумался. В голове мелькнули мои переживания, истории о Торжке, и я понял, что эти символы действительно начинают обретать значение.
— Да… — сказал я после паузы. — Мне нужно туда поехать.
В августе 1998 года одна петербургская туристическая компания организовала рекламный тур в Египет на 11 дней. Когда мы приземлились в Хургаде и оказались в роскошных пятизвёздочных отелях, стало очевидно, что для большинства участников это просто удобная возможность отдохнуть подешевле. Посетив пару отелей для галочки, они быстро осели на пляжах и в барах с коктейлями, посвятив вечера расслаблению.
Я был рад, что у меня оказалось целых девять свободных дней, и первым делом заглянул в ближайшую туристическую фирму. Тур в Луксор оказался на завтра, и я, не раздумывая, купил его. Пирамиды подождут, подумал я, сделаю их вишенкой на торте в конце поездки.
Автобус шёл через пустыню, и за окном тянулись бескрайние пески. Я видел её прежде лишь во сне — когда однажды упал в неё огромной головой. Высокие дюны, залитые солнцем, казались не просто частью ландшафта, а миром, существующим по своим законам и скрывающим в себе нечто неизведанное.
Затем автобус повёз нас вдоль Нила. Мне становилось всё труднее дышать от волнения. В этих пейзажах было что-то пугающе простое. Как будто я слишком быстро к ним привык. Поля папируса, тростник, каналы и канавки выглядели неизменными, будто время здесь почти не коснулось земли. К полудню мы подъехали к Луксору.
Нас встретил энергичный парень лет двадцати восьми по имени Мина. Он вёл экскурсию с огоньком и говорил по-русски почти без акцента. Мина говорил, что для древних египтян боги были не предметом поклонения, а живыми силами — от Ра до Анубиса, — и что фараоны поддерживали Маат, удерживая мир от хаоса. Его рассказ звучал не как экскурсия, а как память о чём-то ещё существующем.
Во время рассказа его взгляд несколько раз задержался на мне, и на мгновение мне показалось, что между нами возникла невидимая связь.
В храме Карнака на меня обрушилась странная тоска — не просто подавленность, а чувство, которое приходилось сжимать внутри, не понимая его происхождения. В то же время я ощущал неожиданный прилив сил. Я не стал сопротивляться и сел в тени огромной стены, покрытой иероглифами.
Вокруг шла привычная экскурсия, но для меня это был не просто осмотр. Я сидел в тени стены и вдруг понял: мне не нужно ничего объяснять. Всё было слишком ясным — и от этого тревожным.
Когда другие туристы увлеклись бегом вокруг гигантского скарабея в надежде на счастье и удачу, гид подошёл ко мне.
— Здравствуйте, меня зовут Мина, — снова представился он.
— Здравствуйте, — ответил я. — Даниил.
— Давайте я вас сфотографирую на фоне этой стены?
— Спасибо, — согласился я.
Вернув мне фотоаппарат, он не торопился продолжать, будто подбирал слова.
— Нам нужно поговорить, Даниил. Давайте встретимся после экскурсии, перед отправлением автобуса.
— Давайте, — согласился я, хотя внутри осталось странное ощущение, будто разговор уже состоялся раньше.
Автобус отправлялся в Хургаду в пять вечера, и нам предстояло ещё посетить Колоссы Мемнона и Долину Царей. Подземные гробницы казались мне более мистическими, чем всё увиденное прежде, но странная тяжесть постепенно уходила. Я смотрел на пробитые в скале туннели и на яркие сцены на стенах — тысячелетия прошли, а жизнь на них оставалась живой. Это было словно окно в мир, который так и не исчез.
В конце экскурсии по Долине Царей нам дали минут сорок свободного времени. Я стал блуждать между холмами и скалами и неожиданно наткнулся на какую-то могилу — то ли жреца, то ли сановника. Лестница уходила куда-то глубоко, и никто её не охранял. Пройдя несколько шагов, я вдруг увидел, что прямо на ступеньках стоит канопа.
Я остановился. Вдали, на одном из холмов, медленно двигалась фигура охранника. Он был далеко, но пространство Долины открытое — здесь видно всё.
Обычно я никогда не брал чужого. Я даже оглянулся — вокруг никого не было. Внутри на секунду возникло короткое, почти детское: «А если?..» Сердце ударило чуть сильнее. Но тут на меня нахлынула какая-то странная блажь, и я взял эту канопу, уже думая о том, как буду провозить её через таможню и что с ней потом делать. Меня поразило это внезапно проснувшееся чувство азарта — будто я стал кем-то другим, расхитителем гробниц, которому неведомо чувство вины.
Не успел я подняться наверх и отойти всего пару десятков метров, как канопа вдруг начала тяжелеть с каждым шагом. Сначала я не придал этому значения — решил, что просто устала рука. Я переложил её в другую — стало ещё тяжелее. Плечо неприятно заныло, дыхание сбилось, хотя идти было совсем недалеко.
Песок под ногами вдруг стал звучать слишком громко — будто я шёл не по земле, а по пустой кости.
Я поднял глаза на холм. Охранник стоял неподвижно.
Расстояние было слишком большим, чтобы различить лицо. И всё же на одно мгновение мне показалось, что он смотрит прямо в мою сторону. Я не мог понять — это действительно так или мне только кажется. В груди стало холодно — как перед чем-то неизбежным.
Тяжесть продолжала нарастать. Пальцы слегка подрагивали, как будто я держал что-то гораздо тяжелее обычного предмета.
Мне пришлось сесть в тень скалы и поставить её рядом. Ладони были влажными. И вдруг — без звука, без направления, где-то внутри — я услышал голос. Он говорил на языке, которого я не знал, но смысл был понятен.
— Ты уже взял.
Казалось, что он не угрожал, а просто констатировал.
В груди стало пусто.
Я сидел, не двигаясь.
— Зачем? — прозвучало дальше.
Ответа у меня не было.
— Мой покой и так нарушили. Не будь причастен.
Слова отозвались во мне чем-то простым и правильным. Я вдруг вспомнил мумию в музее в Торжке — высохшую, безымянную. И ту тяжёлую мысль, которая тогда пришла: мёртвых нельзя тревожить.
Я поднялся и пошёл обратно. С каждым шагом становилось легче. Когда я поставил канопу на прежнее место, рука больше не дрожала.
План контрабанды распался быстрее, чем я успел признать, что он у меня уже был.
Я снова посмотрел на холм. Никто меня не остановил.
Охранник уже шёл дальше.
В 16:30 я стоял у киоска с сувенирами, разглядывая фигурки. На секунду задержал в руках скарабея, потом вернул его продавцу. Я пока не мог решить что именно хочу купить, и в конце концов отошёл в сторону и встал в тени — ждать автобус. Я всё ещё думал о канопе — о том, как легко её взял и как быстро вернул.
— Как тебе Долина Царей? — голос Мины вырвал меня из задумчивости.
— Потрясающе, — ответил я. — Там как-то даже веселее, чем здесь. Хотя, вроде бы, это кладбище… А тут — храмы.
— Ты скоро поймёшь, — сказал он.
И замолчал.
Я почувствовал, как внутри поднимается беспокойство.
Он сделал паузу, глядя на меня.
— Ты планируешь посетить пирамиды в Гизе?
— Конечно, — ответил я.
— Кстати, покажи мне свой паспорт, — неожиданно спросил он.
Я немало удивился, но всё же протянул ему его. Он открыл первую страницу и пару минут изучал мою фотографию и, как казалось, что-то считал в голове. Наконец он вернул мне его и сказал:
— Прежде чем идти к пирамидам, зайди в Каирский музей и найди там Бишоя. Если не сможешь, покажи эту записку кому-нибудь — они помогут.
Он протянул мне записку, и я послушно взял её.
— Может быть, там тебе станет понятнее.
Перед тем как я сел в автобус, он вдруг схватил меня за руку и притянул к себе. Он обнял меня крепко, почти неловко. Я почувствовал запах его рубашки — смесь пыли и чего-то пряного.
— Я тебя узнал. Ты вспомнишь. Это нужно увидеть самому.
— Хорошо, — ответил я, хотя сам не понимал, что обещаю.
Автобус двинулся по дороге, и всё, о чём я мог думать, — это его слова. Мы ехали мимо Нила, мимо пустыни, но в моей голове крутились его странные фразы. Я чувствовал, что упускаю смысл его слов, но не мог сформулировать — какой.
Наконец усталость взяла своё, и, облокотившись на окно, я провалился в сон.
Во время долгой дороги из Луксора до Хургады мне приснилось вот что…
Я нахожусь в большом храме, окружённом колоннами. Свет проникает через проёмы, освещая символы на стенах. В воздухе — запах ладана и тихая музыка: флейта, арфа, глухие удары барабанов. Где-то слышится хор голосов.
Меня готовят к церемонии. На мне белоснежная льняная туника, пояс туго охватывает талию — чуть туже, чем нужно. На голову надевают повязку с символами, шнуры ложатся на плечи. Я чувствую, как чьи-то руки поправляют ткань, выравнивают складки, задерживаются на мгновение дольше, чем требуется. Сандалии на ногах, амулеты на груди. Парик с золотыми нитями завершает облачение. Всё сделано аккуратно. И без моего участия. Я был частью действия, но не его автором.
Ко мне обращаются на древнеегипетском. Я пытаюсь повернуть голову и взглянуть на говорящего, но не могу. Шея словно не слушается меня. Движение начинается — и тут же обрывается. Я снова оказываюсь в исходном положении, как будто кто-то мягко возвращает меня назад. И тогда я понимаю: всё происходило слишком ясно, чтобы назвать это просто сном.
На въезде в Хургаду меня разбудили. Я открыл глаза и несколько секунд не понимал, где нахожусь. Внутри ещё сохранялось ощущение чужого присутствия — спокойного и настойчивого.
Это могло быть всего лишь переутомлением и впечатлениями дня — слишком насыщенного, чтобы разум смог сразу его отпустить.
Войдя в бунгало, я рухнул на кровать, не раздеваясь, и проспал до утра.
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После завтрака я добрался до автовокзала и купил билет на автобус. Тур мне не подходил — я не знал, сколько времени проведу в Каире. Остаток дня я провёл у бассейна и на пляже, размышляя о Луксоре, словах Мины и своём загадочном сне.
На следующий день я снова мчался через пустыню, но теперь уже справа тянулась безбрежная гладь Красного моря.
«Эта часть Египта — сплошной пляж», — мелькнуло у меня в голове.
Поймав такси у автостанции, я вскоре оказался у величественного розового здания. Я колебался: спросить ли сразу о Бишое или сначала купить билет в музей. У входа толпились туристы и гиды — как оказалось, последние знали его.
После нескольких минут ожидания ко мне подошёл молодой человек лет тридцати трёх. Как и Мина, он крепко и по-особенному пожал мою руку, словно мы были старыми друзьями.
— Пойдём, — сказал он по-английски и повёл меня в залы.
Проведя меня по нескольким помещениям, он вдруг остановился.
— Погуляй тут пока, а потом найдёшь меня в этой комнате, — он указал на большую чёрную дверь. — И не забудь заглянуть в зал с сокровищами Тутанхамона.
— Как я могу их забыть? — возмутился я.
— Кстати, покажи мне свой паспорт, — попросил он.
«Да что у вас тут за страсть смотреть чужие паспорта, как на таможне», — подумал я, вспомнив Мину, но всё же протянул документ.
Он заметил моё замешательство, улыбнулся и вернул паспорт.
— Не переживай. Мне просто нужна была дата рождения.
Я словно очарованный бродил по огромным залам, подолгу останавливаясь у каждого поразившего меня экспоната. В памяти особенно остались гигантский вертикальный гроб длиной около пяти метров и изображения Эхнатона: разрез глаз, женственная фигура, вытянутый череп. Всё это заставляло задуматься — не случайна ли форма корон Верхнего и Нижнего Египта.
Что-то здесь явно скрывали.
Наконец я подошёл к большой чёрной двери и постучал. Мне открыла невероятно красивая египтянка.
— Мне к Бишою, — промямлил я, не в силах поднять взгляд.
Мне хотелось сказать: «Нефертити», но я постеснялся.
Бишой снова встретил меня тепло, как старого друга.
— Ну что, нагулялся? Вопросы есть?
Вопросы, конечно, были. В его присутствии мне неожиданно стало легко и свободно. Он казался из тех, кто понимает. Поэтому я начал взахлёб рассказывать обо всём подряд: о порталах в одном из залов и об Эхнатоне. Он слушал, улыбался и одобрительно кивал.
— И как ты вообще выживаешь в окружении такого количества предметов силы? — спросил я напоследок.
— Привычка, — усмехнулся он. — А ещё знания и опыт.
Пока я размышлял, что он имеет в виду — теорию или практику, — он прервал мои мысли:
— Куда бы ты хотел ещё пойти и что посмотреть?
Вопрос застал меня врасплох. Глаза метались, не зная, где задержаться. Можно было попроситься в кладовые музея — наверняка они не менее богаты, чем кладовые Кунсткамеры или Эрмитажа. А можно было отправиться к пирамидам. Это была моя первая поездка в Египет, и я сказал:
— Пирамиды.
— Пирамиды — понятие широкое, — заметил он. — В Гизе или в Саккаре?
— Там, где Сфинкс.
— Хорошо. Поедем вечером, когда схлынет поток туристов.
На мгновение мне почудилось, что он ждал именно этого ответа.
К пяти-шести часам такси медленно подъезжало к пирамидам. С каждым метром их величественные силуэты становились всё отчётливее. Между зданиями начали мелькать их вершины, и сердце мгновенно забилось быстрее.
Воздух будто налился напряжением — словно сама история этих каменных гигантов проникала в каждый вдох.
Я хотел сначала подойти к Сфинксу и рассмотреть его как следует, но Бишой остановил меня.
— Ты не успеешь всё за один раз. Начнём с главного.
Я не сомневался, о чём он говорит.
Подойдя к гигантской пирамиде, уходившей в небо, я не выдержал и, подбежав, приник к её нижним блокам. Эти стены пережили эпохи, царей и события, которые невозможно охватить. Вспомнился мой странный сон: гигантская каменная голова в пустыне, наблюдающая за историей человечества.
Я не мог дышать — казалось, пьянел от мощи этого места. Мне вдруг захотелось залезть выше.
— Можно? — неуверенно спросил я.
— Можно, — спокойно ответил Бишой.
Я полез и хотел было взять осколок облицовочного камня, но он рассмеялся.
— Это не та пирамида, которая тебе нужна, — сказал он, указывая в сторону. — Вот твоя пирамида.
«Твоя пирамида». Фраза прозвучала странно и одновременно естественно. Сознание приняло её без сопротивления.
Мы подошли ко входу. Последние туристы фотографировались, гиды торопили всех к автобусам. Бишоя здесь знали и поэтому пропустили без вопросов, только обменявшись короткими фразами на арабском.
— Ну, пойдём, — сказал он.
Мы зашли внутрь и долго поднимались по туннелям и лестницам. При моём росте метр девяносто мне почти всё время приходилось сгибаться.
— И как они вообще вытаскивали отсюда саркофаги? — удивился я.
— А ты уверен, что их вытаскивали? — загадочно улыбнулся он.
Мы вошли в погребальную камеру Хеопса — около десяти на пять метров, без украшений. Коричневатый известняк стен, испещрённый трещинами, создавал ощущение строгой, древней мощи. Справа стоял массивный саркофаг из красного гранита, потолок поддерживали гранитные плиты.
Охранник коротко переговорил с Бишоем и вышел, напоследок оценивающе взглянув на меня.
Бишой чуть помедлил, и в этой доле секунды что-то изменилось в его лице.
— Не знаю, готов ли ты… Впрочем, другого варианта нет. Придётся рискнуть.
— Готов к чему? — спросил я.
— Лечь туда, — он указал на саркофаг.
— В саркофаг?! — поразился я, одновременно ликуя и пугаясь.
На секунду всё внутри сжалось. Где-то внутри уже зрело ощущение, что после этого придётся многое пересобрать.
— Да. Хотя…
Он снова замолчал.
— Может, сначала посидим? Помедитируем.
Я не знал никаких техник медитации и поэтому просто сел на холодный каменный пол и сосредоточился, как делал это обычно в местах силы.
Несколько минут мы сидели молча. Затем Бишой начал произносить молитвы или заклинания. Их звучание было мощным, резонирующим, словно из глубины веков.
Через пару минут я почувствовал, как в помещении сгущается какая-то энергия, и открыл глаза. Пространство наполнилось вихревыми потоками. Волосы на руках встали дыбом. Я посмотрел на саркофаг — он изменился: поверхность будто отполировали, от него исходило слабое свечение. От него расходились едва заметные волны, почти осязаемые.
— Ты видишь его? — спросил Бишой.
— Кого?
— Портал.
— Да.
— Тогда иди и ложись. Я буду рядом. И знай меру или можешь не вернуться.
Я поднялся и шагнул к саркофагу, чувствуя, как внутри нарастает странное напряжение — словно отступать уже нельзя.
Я подошёл к саркофагу и заглянул внутрь — и земля будто ушла из-под ног.
Там не было тени. Там была бездна. Он казался бездонным.
Я заколебался — и вдруг вспомнил то падение под Торжком, когда всё оборвалось подо мной.
— Если боишься, не ложись. Ты не готов, — услышал я голос Бишоя.
— Я готов, — сказал я и, несмотря на страх, лёг.
Дно саркофага было холодным и твёрдым, но я почти сразу перестал это ощущать. События начали развиваться стремительно. Моё тело внезапно охватило оцепенение. Дыхание остановилось, сердце перестало биться. Это было похоже на смерть — но сознание оставалось ясным.
Комната вокруг исчезала. Вместо неё я увидел, как через грани пирамиды начали проникать бесконечные лучи. Они сходились, переплетались, сворачивались в центре, словно бабушка сматывала клубок шерстяной нити. Лучи сжимались в одну точку — и в этот миг вспыхнуло нечто ослепительное, и пирамида словно растворилась вместе с ним.
Я оказался в пустоте. Не в камере, не внутри сооружения — а в космосе, в том месте, где должна была быть Земля. Здесь должна была быть Земля, но её не было. Только Пустота.
У меня не было дыхания. Не было сердцебиения. Все жизненные процессы остановились. Это было странное состояние — не смерть, но и не жизнь. Я потерялся в этом пространстве.
«Наверное, я умер», — подумал я с неожиданным спокойствием, как будто это было логичным продолжением экскурсии.
И в тот же миг тьма начала превращаться в ослепительный свет.
Он был густым, насыщенным, плотным — словно в нём были растворены все краски мира. Но это был не просто свет. В нём будто присутствовало всё: ощущения, эмоции, формы жизни.
— Исследуй, — неожиданно прозвучал голос Бишоя, будто издалека.
— Исследуй. У тебя мало времени.
И я начал исследовать.
Мир вокруг снова изменился. Я снова оказался тем самым жрецом в храме. Но теперь я не наблюдал происходящее со стороны — я был им. Я знал, кто я. Знал своё имя, своих родителей, своих детей. Знал, что приготовит жена на ужин, и что мне нужно забрать у ремесленника новые сандалии для прогулок вдоль Нила.
Я повернул голову — и меня не отбросило назад, как раньше, во сне. Я смотрел вокруг. Передо мной были знакомые лица младших жрецов и служителей храма. И среди них я с изумлением увидел Мину.
Он был не таким, каким я знал его в Луксоре. Я понял это раньше, чем успел усомниться.
Я повернул голову ещё раз и увидел её.
Богиню, которой я служил. Бастет.
Я не могу передать силу чувств, которые испытал. Любовь, почитание, абсолютная преданность. Она была источником всего, что имело для меня смысл. В её присутствии мир замирал, а время переставало существовать.
Но откуда-то издалека донёсся голос Бишоя. В этот раз он звучал тревожно, почти испуганно.
— Вернись, Даниил. Вернись. Достаточно. Пора возвращаться.
Картина храма начала блекнуть. Я перестал ощущать себя в центре вселенной. Спиной я снова почувствовал холодный камень саркофага.
Дыхание возвращалось рывками. Сердце сначала ударило один раз, потом второй. Но тело не слушалось. Всё вокруг стало тяжёлым, вязким, каменным. Мне казалось, что я сам превратился в часть этого гранита — как та гигантская голова, лежащая в пустыне.
Страх начал нарастать.
И вдруг сильные руки подхватили мою голову и плечи и мягко усадили меня в саркофаге.
— Посиди немного, — сказал Бишой спокойно. — Скоро отпустит.
Меня трясло и мутило, кружилась голова. Казалось, я одновременно переживаю все недомогания мира. Внутренний вихрь то усиливался, то затихал. Я был разобран на части — как будто все мои силы и смыслы остались в этом каменном гробе.
Картины пережитого продолжали вращаться вокруг меня. Я пытался собрать себя заново — медленно, фрагмент за фрагментом.
Бишой дал мне воды. Его взгляд был твёрдым и уверенным — таким, каким бывает взгляд человека, знающего, что происходит.
— Пойдём потихоньку. Потом поговорим, — сказал он.
Путь обратно из пирамиды казался бесконечным. Мне казалось, что я оставил в саркофаге не только силы, но и что-то гораздо более важное. Я был почти пуст.
Но когда мы вышли на песок и я почувствовал под ногами землю, реальность начала понемногу возвращаться.
Когда мы, наконец, сели в такси и тронулись в сторону его квартиры, я вновь ощутил привычный мир. Под моими ногами гремела пустая пластиковая бутылка из-под Спрайта, катаясь по коврику. Я посмотрел на неё и внезапно рассмеялся: мелочь, такая банальная, а как же сильно она контрастирует с тем, что я только что пережил. Всё вокруг снова было обычным — шум машин, гул двигателя, скользящие огни улиц — и одновременно странно чужим после пустоты пирамиды.
Бишой смотрел на меня с тихой улыбкой, как будто понимал: мне нужно было это время, чтобы вернуться.
Бишой отвёз меня в какие-то трущобы, где находилась его квартира. Он провёл меня в комнату и усадил на кровать.
— Спи. Восстанавливайся. Все вопросы — завтра.
Он остановился у двери и внимательно посмотрел на меня.
— Туалет и ванна по коридору. Еда в холодильнике. Зови, если что. В любое время.
Я чувствовал, что в этой пирамиде осталось что-то моё — и что-то новое вернулось со мной. Что именно — я ещё не понимал.
У меня был миллион вопросов, но не было сил даже говорить. Я молча кивнул, лёг и, как только закрыл глаза, провалился в сон.
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На следующий день я проснулся рано. Свет в комнате был обычным — белым, плоским, без глубины. Несколько секунд я просто лежал, пытаясь понять, где нахожусь. Тело было тяжёлым, словно после долгого напряжения.
Саркофаг не стоял перед глазами, не было ни образов, ни видений. Но было другое — тихое внутреннее эхо. Вчерашнее ощущение глубины не исчезло, но стало менее определённым. Оно как бы распалось на вопросы. Я вдруг поймал себя на мысли, что не знаю, что именно произошло.
Был ли это контакт с чем-то большим или я просто оказался в месте, где воображение стало слишком убедительным? Эта мысль не пугала, но требовала честности. Если каждый сильный опыт принимать без проверки, можно постепенно потерять опору. А если всё объяснять рационально — можно потерять сам путь. Где проходит граница?
В тот момент стало ясно: мне нужна мера. Не как философская идея, а как способ остаться в реальности. И словно подтверждая это, тело напомнило о себе резким, почти болезненным голодом.
Из кухни донёсся звук чашки, поставленной на стол, и негромкий голос Бишоя. Мир возвращался к простым вещам. Я поднялся и вышел к завтраку.
— Конечно, — усмехнулся Бишой, — ты вчера за две — три минуты прожил целую жизнь.
Мы ели странное египетское блюдо из нескольких сортов макарон. Оно казалось мне божественно вкусным. Мне не терпелось задать Бишою массу вопросов, но он остановил меня жестом.
— Сейчас пройдёмся до музея пешком, — сказал он. — Тебе это полезно. Там — все ответы.
По дороге к музею мы миновали большое серое здание с высокими витражными окнами и характерным крестом на крыше. Бишой остановился, перекрестился и сказал:
— Я копт. И Мина тоже.
Я знал, что копты — египетские христиане и поэтому не удивился. Мы прошли ещё пару кварталов и снова оказались перед знакомым зданием Египетского музея. Войдя внутрь, мы направились к чёрной двери, ведущей в служебное помещение сотрудников. Бишой подошёл к мужчине, сидевшему у окна, наклонился и что-то тихо сказал ему на ухо.
Ему было лет пятьдесят — пятьдесят пять, и выглядел он как классический профессор из фильмов про археологов. Мужчина поднял голову, улыбнулся и посмотрел в мою сторону.
— Пойдём в другую комнату, — сказал Бишой, подходя ко мне. — Там будет спокойнее.
Когда мы расположились в старых кожаных креслах, Бишой разлил ароматный чай по чашкам, и мы начали знакомство.
— Кириллос, — представился мужчина.
Я удивился, ожидая услышать что-то вроде Шенуды или хотя бы Рафайла, но он повторил:
— Да, Кириллос. По-вашему — Кирилл.
— Даниил.
Он некоторое время внимательно смотрел на меня, а затем добавил:
— Ну, спрашивай. У тебя же много вопросов.
Он слегка наклонился вперёд, словно действительно был готов слушать, а не учить.
Несмотря на все необычные переживания вчерашнего дня, мне хотелось сначала понять, с кем я говорю, чтобы решить, насколько могу открыться и обсуждать такие откровенные темы. Он, казалось, прочитал мои мысли и, чтобы развеять напряжение, сказал:
— Профессор истории. И… скажем так, я состою в одном старом сообществе.
— В каком?
— Мы называем себя Хранителями. Звучит пафосно, знаю. Но это скорее обязанность, чем титул.
Он усмехнулся, будто сам не любил громких слов.
— Визитки пока не печатаем. И плащей с капюшонами не носим. Это, к счастью, не обязательное условие.
— Впрочем, это сейчас не самый актуальный вопрос. Давай поговорим о тебе, пока всё ещё свежо.
Его вид и манеры вызывали доверие, и я решил рассказать ему всё. Я не умею рассказывать спокойно, поэтому речь вышла эмоциональной, местами даже патетичной. Те, кто меня знают, говорят, что в такие моменты я увлекаюсь, кидаюсь из огня в полымя и иногда даже начинаю кричать.
Он выслушал меня внимательно, отхлебнул чаю и рассмеялся.
— Видишь, сколько ты пережил за эти две минуты? Целую жизнь.
— Две минуты? — удивился я. Мне казалось, что я был в этом трансе как минимум несколько часов.
— Конечно, две минуты! А сколько ты можешь не дышать? Ты дайвер или я что-то пропустил?
Он посмотрел на меня поверх чашки.
— Потому что если ты можешь больше трёх — мне нужно срочно менять методику.
Он чуть наклонил голову и продолжил: — То, что ты пережил, Даниил, обычно переживают как смерть. Сначала ты умираешь, потом воскресаешь. Это переход. В этом состоянии опасно находиться долго без подготовки. А ты не был готов.
— А как именно я должен был подготовиться? — спросил я.
Он помолчал.
— Не в смысле «плохо подготовлен». В другом.
— В каком?
— В теле. В дыхании. В голове. Да во всём сразу. Ты кто по образованию?
— Востоковед-филолог, — ответил я.
— Ну вот, видишь. Ты что, никогда не слышал о пранаяме, медитации, йоге и других восточных практиках? — в его голосе звучало не обвинение, а удивление.
Мне стало стыдно.
В этот момент я вдруг вспомнил Владислава. Он говорил со мной о йоге ещё тогда, в университете — спокойно, без нажима. Я слушал его, но не воспринимал всерьёз. Йога казалась мне чем-то мягким, почти декоративным — вроде балета, к которому сила не имеет отношения. Сейчас это воспоминание прозвучало иначе.
— А есть ещё питание, питьевой режим и многое другое.
— Поэтому двух минут для тебя более чем достаточно, — резюмировал он.
— Но если я был так не готов, почему вы позволили мне пережить этот опыт? Разве мы не рисковали? — спросил я.
Он не ответил сразу и, подумав о чём-то своём, сказал:
— Рисковали. Но ты же сам об этом попросил!
— Когда я попросил?
— Ты. Только не голосом. Твоё настоящее Я.
Он сказал это спокойно, но смотрел так внимательно, будто проверял, выдержу ли я эту мысль.
Мне захотелось возразить — но непонятно кому. Ему? Или тому «настоящему Я», которое, выходит, решило за меня? От этой мысли стало неприятно, почти физически — как будто у меня что-то отобрали.
Не дав мне опомниться, он продолжил:
— Тебя не удивило, что Мина, Бишой и я кажемся тебе какими-то знакомыми, словно ты знал нас очень давно?
— Пожалуй, — согласился я.
Кирилл продолжал:
— Мы не знали, когда ты доберёшься в Египет в следующий раз. Помнишь, как Мина посмотрел твой паспорт?
— Мы высчитали благоприятные дни. Не каждый день благоприятен, и не каждый день подходит каждому человеку. Это индивидуально. Поэтому нам пришлось немного поторопиться и пойти на контролируемый риск.
— На контролируемый, — вмешался Бишой.
— А что же эти картины в храме? Это правда или просто видение?
— А ты сам как думаешь?
Я промолчал.
— Ты вспомнил себя в одной из прошлых жизней. Это сильный опыт — воспоминание. Ты получил очень ценный подарок.
— Какой? — удивился я.
— Теперь ты знаешь, что смерть — не конец. Ты увидел лишь фрагмент. Со временем эти две минуты раскроются глубже.
При этих словах я машинально сжал чашку.
— Возможно, ты увидишь во всей полноте ту жизнь, — продолжил Кирилл. — Как всю ту жизнь ты готовился к смерти. Готовился к переходу. Потому что главная задача для нас — это подготовка к переходу.
— К переходу? — переспросил я. — В другие измерения?
— И да, и нет, — ответил профессор. — Не это главное. Главное в том, что при правильной подготовке мы не утрачиваем полностью приобретённый опыт и знания.
— Мы берём с собой часть знаний. Выстраиваем цепь из прожитых жизней. И теперь в твоей цепи уже два кольца.
Я невольно посмотрел на перстень на его руке.
От этих слов стало не по себе.
Он замолчал.
— Теперь у тебя есть два пути, — продолжил профессор. — Либо ты всю жизнь будешь черпать вдохновение из этого единственного опыта, либо продолжишь нанизывать звенья.
— Но для этого потребуется огромное количество усилий, времени и концентрации. Не торопись.
Его слова нашли во мне отклик, и я вспомнил людей с одним ярким мистическим опытом, которых встречал раньше. Они всю жизнь возвращались к нему, жили этим моментом. Но дальше уже не шли.
Я рассказал это профессору, а также поделился некоторыми своими собственными переживаниями и опытом с паранормальным.
Он выслушал и сказал:
— Тогда тебе будет намного труднее, чем им, Даниил.
— Почему?
— Потому что для тебя это стало обыденностью. Ты не воспринимаешь это так шокирующе и ярко, как новички. Ты как человек, который постоянно принимает парацетамол — организм уже не реагирует.
Я почувствовал лёгкую грусть.
— Не расстраивайся. Это только вопрос концентрации. Твоя искренность и мотивация определят, как далеко ты сможешь пойти.
У меня было ещё множество вопросов, но профессор вдруг остановил меня.
— Тебе нужно идти глубже — в суть, в детали. Это твой опыт в пирамиде. То, что ты видел глазами, трогал руками, слышал, чувствовал.
Он помолчал.
— Всё, что я тебе сейчас расскажу, не будет твоим опытом. Это будут для тебя просто слова.
Он усмехнулся.
— Если честно, я и сам не знаю ответов на все вопросы. Я тоже идущий. Просто начал идти немного раньше. Где-то я уже ошибался, где-то до сих пор сомневаюсь.
В этот момент он выглядел не профессором, а просто человеком.
Он поднялся.
— Ты уже доказал себе и нам, что способен идти дальше. Этого достаточно.
Мы вышли вместе.
Перед тем как расстаться, он спросил:
— Куда ты ещё хочешь сходить?
— Возможно, в Саккару.
Он покачал головой.
— Смерти тебе больше не нужно. Сначала научись жить с тем, что увидел.
Он протянул мне пропуск.
— Если захочешь, спустись в подвалы. Там больше тишины, чем в храмах.
Мы попрощались.
Я чувствовал, что после пирамиды во мне что-то изменилось. Не знание и не уверенность — скорее тихая ответственность за то, что я теперь знаю.
Я вышел на улицу и почувствовал странную лёгкость — не восторг и не эйфорию, а спокойствие человека, которому больше ничего не нужно доказывать. Я встретил того, кто был со мной на одной волне — того, кому не требовались объяснения. Эмоции переполняли меня.
Сказав Бишою, что доберусь до квартиры на такси, я записал адрес и пошёл к Нилу — осмыслить всё, что произошло за эти дни.
По дороге, в узких улочках, купил галабею — длинную свободную рубаху до пола. Хотелось раствориться в этом месте. Теперь я знал, почему оно всегда казалось мне родным. Я не чувствовал себя здесь гостем.
Я сел на набережной и долго смотрел на воды Нила, думая о том, что то, что для нас — тысячи лет, для вечной реки — всего лишь миг.
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Я провёл ещё два дня в квартире у Бишоя.
Советы профессора настолько глубоко запали в душу, что я решил отказаться от идеи посещать как можно больше «мест силы» и сосредоточился на своём внутреннем поиске, а не на внешнем.
С утра я уходил с Бишоем в музей. После чашки чая с ним и профессором сразу направлялся в хранилища. Оказавшись наедине с артефактами, среди прохладного воздуха и пыли, пахнущей древним камнем, пылью и выветрившимися смолами, я пытался расширить свой опыт и глубже понять их назначение. Иногда мне это удавалось: я что-то вспоминал, что-то вычитывал, а что-то прямо спрашивал у них.
Я даже завёл тетрадь, где аккуратно записывал, какие ритуалы, молитвы и действия активируют определённые вибрации у объектов и мест. Во время чаепитий я охотно делился своими открытиями с новыми друзьями — они одобрительно кивали и делились полезными советами, всегда практичными и основанными на собственном опыте.
Тем не менее я выбрался в Гизу и ещё раз посетил Сфинкса. Ползал по нему, забирался под него, исследовал территорию вокруг. Меня забавляло, как пытаются скрыть от широкой аудитории его тайны.
Но в тот день у нас с профессором состоялся разговор, который заставил меня посмотреть на многое по-другому.
Если честно, вспоминая, как я забрался на Сфинкса, мне теперь немного стыдно. Если каждый турист будет карабкаться по таким памятникам, они вряд ли доживут до наших внуков. В 2022 году я снова приехал в Египет и обнаружил, что Сфинкс теперь огорожен. Подойти к нему стало невозможно. И наверное, это к лучшему.
Я не хочу углубляться в эту тему — моя вторая поездка в Египет состоялась спустя 24 года, профессор Кирилл давно ушёл из музея, а Бишой, по неизвестным мне причинам, уехал в Австралию. Короче говоря, я с ними не встретился. Но это было позже. А пока я продолжал исследовать, общаться и делиться открытиями.
— А смогу ли я когда-нибудь пройти через это снова?
Профессор задумался на пару минут, неторопливо налил себе чаю и ответил:
— Это будет не так просто. Первый опыт всегда яркий. Тебе нужно будет основательно подготовиться, и к тому же ты не знаешь мантру.
— Мантру? — я удивился, что он использует такие индологические термины.
— Ну да, мантру, молитву, заклинание… Называй, как угодно, — сказал он с лёгкой усмешкой. — Причём в твоём случае — на древнеегипетском. Да, я понимаю, звучит издевательски.
Я был востоковедом и знал, что современная наука не может с точностью воспроизвести звучание древнеегипетского языка. Я поделился с ним своими сомнениями.
— Правильно мыслишь, Даниил, — сказал он. — Иногда кажется, что знание не приобретается — а открывается. — Он как-то игриво подмигнул мне.
— Значит, мантра — это что-то вроде кода, который активирует определённые вибрации? Усиливает их? — спросил я, задумавшись.
— Конечно! — восхитился профессор. — Ведь ничто, что когда-то было и создало какие-то волны, никогда не станет абсолютным нулём. Это только вопрос наших знаний, правильной подготовки и концентрации, чтобы активировать и усилить это в нужном для нас объёме!
В этот момент многое сложилось. Пирамиды, молитвы, музыка — всё, где слово превращается в действие.
Секрет самого Слова.
— «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог», — сказал я тихо, осознавая этот момент.
Профессор ничего не сказал, просто протянул руку и ободряюще потрепал меня по плечу.
За окном в этот момент раздался протяжный гудок — город жил своей жизнью, и от этого наше молчание казалось ещё глубже.
— Ты собираешься кому-то рассказывать о том, что здесь увидел? — спросил меня Кирилл, поворачивая перстень на пальце.
— Не знаю, я ещё не думал об этом. Но вообще-то я страшный болтун.
— Не нужно тебе этого!
Он сказал это резко, почти отрывисто, и тут же словно пожалел о резкости.
— Почему?
Он задумался на мгновение, потом, внимательно меня оценивая, произнёс серьёзно:
— Потому что помимо нас есть ещё и структуры, о которых не принято говорить.
Он произнёс это тихо, почти буднично, но в комнате будто стало прохладнее.
Я машинально потёр ладони, хотя не мог понять, действительно ли стало холодно.
— Какие структуры? Не понимаю…
— Я бы предпочёл, чтобы ты даже не знал, кто они такие.
Моё любопытство было непобедимо.
— Понимаешь, Даниил, знания, к которым ты приобщаешься, не для широкой аудитории. Есть люди, которые не любят, когда кто-то открывает двери без разрешения. Они не любят, когда их заставляют вмешиваться. Всё, что ты открыл и ещё откроешь, касается не только твоего личного опыта. Это выходит далеко за его пределы. И последствия могут оказаться серьёзнее, чем ты предполагаешь.
Я слушал его, и его слова постепенно меняли моё восприятие ситуации.
— Мы никогда не встречали их лично, но, когда мы находим какой-то «интересный» объект или источник знаний, их агенты появляются, как по волшебству, — он указал куда-то вверх.
Его слова неожиданно напомнили мне одну ночь на Петроградке. Тогда перед окнами нашего дома зависла огромная красная сфера. Мы все видели её — и родители, и даже животные.
Я ничего не сказал, но внутри неприятно похолодело.
— Из космоса, что ли? — спросил я.
— Почему из космоса? — ответил он. — На обычных вертолётах прилетают. Без знаков отличия, без принадлежности к какой-либо стране или организации. Прилетают, изымают, проводят разъяснительные беседы…
На слове «разъяснительные» он едва заметно усмехнулся.
— И с вами тоже проводили? — не удержался я.
— И со мной, — ответил он.
Он на секунду отвёл взгляд и слишком осторожно поставил чашку на блюдце.
— Даниил, есть определённый договор. Пока мы не нарушаем правила, нам безопасно. Ты уже был под Сфинксом?
— Был.
— Тогда скажи, зачем тебе об этом говорить? Что ты получаешь? Кому собираешься транслировать эту информацию?
— Людям, — сказал я.
— В 25 лет я тоже был таким, как ты, и хотел всем всё рассказать. Что будет? Давай проанализируем. Ты ведь не сможешь это доказать, и твоей аудитории придётся верить тебе на слово. Тогда ты станешь выдумщиком и мифотворцем.
Я невольно начинал понимать, к чему он клонит.
— Но представь, тебе поверят. И что дальше? Как ты собираешься использовать эти знания на практике? Ты хочешь, чтобы сюда устремились толпы, требующие открыть доступ к тому, что ты видел? Ты действительно хочешь, чтобы случайные люди получили туда доступ?!
Возразить было нечего.
— А если ты всё же сможешь доказать это, будет ещё хуже для тебя, — продолжил он как-то обречённо.
— Что тогда будет?
— Тогда тебя не будет, — произнёс он с нажимом.
Он сказал это тихо, но слишком быстро.
Чай в его чашке давно остыл, а он всё равно сделал глоток — будто нужно было чем-то занять паузу.
В его взгляде мелькнуло что-то слишком личное, чтобы быть просто предупреждением.
У меня вдруг пересохло во рту, и я провёл языком по губам.
Похоже, не всё знание создано для того, чтобы его произносили вслух.
Получалось, что хранение тайны — это не только узурпация, но и ответственность.
И я принял решение: лучше молчать. Не только из осторожности.
Через два дня пришло время уезжать.
В свой последний день в музее я подошёл к барельефу Эхнатона. Солнечные лучи тянулись к нему, к Нефертити и дочерям — спокойно, без напряжения, словно так и должно быть. Мысль была простой: тот, кто идёт своим путём и не отворачивается, рано или поздно оказывается под этим светом.
Когда меня провожали к автобусу, они обнимали меня бесконечно. Перед отъездом Бишой протянул мне небольшую коробку и письмо на арабском.
— Не открывай, пока не вернёшься домой. Пусть это будет твоим воспоминанием о Египте.
— Тебе нужно найти свой путь, — сказал Кирилл. — Очень трудно идти одному. Встройся в традицию.
— А вы?
— Мы далеко, но и рядом. Но твой следующий шаг — не с нами. Некоторые вещи к тебе уже вернулись. Теперь нужно идти дальше.
— Как?
— Сердцем.
Когда автобус тронулся, я не смог сдержать слёз. Казалось, часть меня осталась там — между гробницами Луксора и пирамидами Гизы. И я понял: Египет не закончился. Он просто переместился внутрь меня.
Я пробыл в Хургаде ещё пару дней. Как ни старался держаться, всё равно боролся с желанием открыть коробку.
— Ну открой уже, ничего не случится, — поддразнивал Павел, мой сосед по номеру.
Но я не открыл.
На таможне я передал письмо. Его прочитали, переглянулись и посмотрели на меня с явным уважением. Даже выдали пакет, чтобы аккуратно упаковать коробку.
И вот я снова дома — после солнечного Египта.
Наконец я открыл коробку. На кровать выскользнула маленькая серая статуэтка Бастет — не сувенирная копия, а вещь с историей.
Эта статуэтка до сих пор стоит на моём алтаре.
В коробке лежала записка:
«Даниил, этот подарок — часть твоего пути и твоей силы. Пусть он будет твоим связующим звеном с теми, кто понимает и поддерживает…»
Внизу было написано: «С любовью, Кирилл, Бишой и Мина» — и нарисовано маленькое сердечко.
Я не смог сдержать слёз.
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Я продолжал работать в турфирме и учиться в аспирантуре, не оставляя практику. Медитировал перед статуей Бастет, читал книги по египтологии, наблюдал за собой.
Египет дал мне мощный внутренний толчок. Это было прикосновение к чему-то настоящему. Но постепенно становилось ясно: одного импульса недостаточно — не хватало опоры, традиции, линии, в которую можно войти осознанно.
Мы встречались с Денисом и Владиславом, спорили о книгах и практиках. Эти разговоры поддерживали внутренний огонь, но каждый шёл своей дорогой, и общего направления так и не возникало.
В 2000 году умерла моя бабушка. Это была тяжёлая утрата: мы прожили с ней всё моё детство, и для меня она была второй мамой. Я сильно переживал её смерть и не мог найти себе места.
Я часто ходил на Смоленское кладбище на Васильевском острове — оно находилось недалеко от дома. Медленно бродил среди старых могил, размышляя о вечности и о том, куда уходит человек после смерти. Боль не отпускала. Мне нужно было понять — где она теперь.
Кладбище находилось почти на полпути между моим домом и общежитием, где когда-то жил Эдик. Я часто вспоминал, как мы, проходя мимо, иногда заходили внутрь — просто побродить. Его почему-то всегда влекли такие места. Тогда я не придавал этому значения. Теперь вспоминал иначе.
Через несколько дней после смерти бабушки я зашёл в часовню поставить свечку за упокой. Внутри шла служба. Я встал в центре помещения и начал молиться.
Хотя моя жизнь была полна загадочных встреч, я никогда не отворачивался от православия и Христа. О святой Ксении я знал немного — лишь то, что она покровительница Петербурга и вела праведную жизнь. Бабушка в последние годы тяжело болела, часто плакала, корила судьбу. Мне было особенно важно верить, что её душа нашла свет.
Я стал молиться Ксении. И в тот момент, когда мысленно задал свой главный вопрос, через окно справа пробился луч света и лёг прямо на меня. Почти сразу пришло глубокое умиротворение, и внутри отчётливо прозвучало: «С твоей бабушкой всё хорошо. Она с Богом».
Меня охватило радостное, едва не ликующее волнение. По телу разлилась тёплая волна, и я вышел на улицу.
С удивлением я заметил, что вокруг никого не было. Обычно у часовни всегда много людей, но в тот момент пространство словно опустело. Я обошёл часовню три раза и направился к выходу с кладбища.
Не успел я сделать несколько шагов, как меня окликнули. Я обернулся и увидел женщину лет шестидесяти, одетую бедно, но опрятно. Подойдя, я дал ей денег. Она взяла их и как-то по-особенному меня перекрестила. В её присутствии по телу разлилось то же тепло, которое я когда-то испытал рядом с монахиней в Вышнем Волочке.
Я уже собирался уйти, когда услышал её голос:
— Не переживай, с твоей бабушкой всё хорошо. Она с Богом.
— Приходи сюда, когда тебе будет плохо — всегда найдёшь бабушку здесь.
Я не знал, что ответить, и, поблагодарив её, медленно пошёл было домой, но вдруг меня охватило желание дать ей ещё немного денег. Я обернулся и… вдруг увидел, что её уже не было. Пространство снова начало наполняться людьми.
Придя домой, я рассказал всё маме. Она сразу сказала, что это, возможно, была Ксения. Было ли это действительно она — останется вопросом. Но с того дня я больше не сомневался, что с моей бабушкой всё хорошо.
Ксения Петербургская заняла прочное место в моём сердце. С того дня она стала самой почитаемой святой в нашей семье. Мы всегда так и говорили: «Пойдём к Ксении».
Потом я ещё не раз возвращался в часовню. Стоял на том же месте, молился так же, ждал того же света. Но ничего не происходило. Было тихо — по-человечески тихо. Я понял, что переживание нельзя вызвать повторно усилием. Оно приходит — и уходит. На одном озарении жить нельзя.
После того случая я продолжал искать свой путь — посещал храмы и монастыри, прислушивался к себе, но направления по-прежнему не было.
Чтобы не распадаться внутри, я начал собирать себя снаружи. Стал серьёзно заниматься спортом. Часами пропадал на турниках, и довольно быстро тело откликнулось — стало сильнее, выносливее, подтянутее. Это давало ощущение устойчивости. Если внутренней опоры не было, я хотя бы создавал её физически.
Через несколько месяцев в нашей семье случилась ещё одна утрата — ушла Даша, наша мальтийская болонка, та самая, которая была свидетелем странного явления с красной сферой.
Мы тяжело переживали её смерть. Даша была не просто собакой. Когда отчим играл на аккордеоне, она пела ему в такт — не лаяла, а именно пела, точно попадая в ноты. На праздниках она становилась частью общей радости. Однажды её даже хотели купить для цирка, но мама отказалась: «Это член семьи».
В первый день, когда её тело увезли в ветеринарную клинику, каждый из нас разошёлся по своим комнатам. Квартира словно осела. Не было ни лая, ни лёгкого цокота коготков по полу — той привычной живой суеты.
И вдруг в дверь позвонила соседка.
В ту же секунду по кафелю коридора отчётливо простучали знакомые коготки — быстро, нетерпеливо, как всегда, когда кто-то приходил. Затем раздался её заливистый лай — точный, живой, безошибочно её.
Мы выскочили в коридор одновременно. Мы все были взрослыми и понимали, что такого не может быть, но в сердце всё равно вспыхнул тихий огонёк надежды на чудо.
Там, конечно, никого не было.
— Это Даша пришла с нами попрощаться, — сказала мама с лёгкой грустью и, помолчав, добавила: — Моя девочка.
Когда Даша была жива, я часто гулял с ней вдоль залива. Мог часами идти по набережной или сидеть на камнях, глядя на воду. Она просто была рядом — молчаливый попутчик моих размышлений. Иногда садилась у моих ног и смотрела на воду вместе со мной. В этом совместном молчании было тихое понимание.
После её смерти исчезло не только существо, встречавшее нас лаем. Исчез и этот спутник моих прогулок. Набережная вдоль залива стала пустой.
Мой отчим тоже начал играть иначе. Всё реже сидел на диване и всё чаще стоял у окна с аккордеоном в руках, долго глядя куда-то вдаль.
Однажды я спросил:
— Что вы там видите?
Он ответил:
— Мы похоронили Дашу на том берегу. Я играю — а она меня слышит.
В этих словах не было ни объяснений, ни рассуждений — только любовь. Слёзы выступили сами.
После смерти бабушки я был ранен, но держался. После Даши — сломался.
Это был тяжёлый внутренний надлом. Желаний не осталось. Мог часами лежать на кровати, глядя в потолок, и день сменялся днём.
Спорт я не бросил — он хоть немного поддерживал, когда всё остальное распадалось.
Мама начала беспокоиться. Я отвечал, что всё нормально, но внутри была пустота.
В одну из таких ночей мне приснился сон.
В одну из таких ночей мне приснился сон.
Я лежал на кровати. Было темно. Но я видел.
Стул стоял посередине комнаты. И на нём кто-то сидел.
Только силуэт. И глаза — я не видел их, но чувствовал на себе.
Я не двигался. Лежал и смотрел.
И вдруг понял, что узнаю его. Присутствие было знакомым до холода в груди. Я знал его так давно, что имя должно было вспыхнуть само.
Я открыл рот, чтобы назвать —
И проснулся.
Сердце колотилось. Я лежал на кровати. В комнате было темно.
Я посмотрел в угол. Стул стоял на месте. В углу. Пустой.
Я закрыл глаза.
Перед сном мелькнуло: во сне он стоял посередине.
Я начал просыпаться в четыре утра — без причины. Сердце билось ровно, но внутри было ощущение тревоги, как перед экзаменом. Днём я не мог удерживать внимание на тексте дольше нескольких минут. Страницы приходилось перечитывать. Разговоры раздражали. Любой вопрос требовал усилия.
И именно в этой тишине одному было тяжело. Египет дал импульс, Ксения дала утешение, но пути по-прежнему не было. Случайные переживания не складывались в линию. Нужна была традиция — не как идея, а как живая преемственность, в которую можно встать и не сорваться.
Это ещё не было решением. Но уже стало необходимостью.
Я ясно понял одно: дальше так продолжаться не может. Нельзя жить от вспышки к вспышке, от утраты к утрате, каждый раз собирая себя заново. Требовался порядок — не внешний, а внутренний. Такой, который держится не на настроении и не на силе воли.
Мне была нужна система, способная выдержать моё состояние. Не утешение и не знак, а практика, которую можно повторять каждый день, даже когда ничего не происходит.
Я ещё не знал, какой она будет.
Но впервые искал не переживание, а способ не рассыпаться.
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Я продолжал заниматься спортом — он требовал простого действия и давал ощутимый результат.
Сила росла, тело становилось выносливым. Но вскоре стало ясно, что чего-то не хватает.
Гибкости не было. Баланс не держался. В движениях оставалась жёсткость.
Стойка на руках без опоры упрямо не получалась.
Однажды мы с Владиславом пили китайский чай — ему привёз его приятель-китаист. Я пожаловался на этот барьер.
— Ты не гибкий, — сказал Владислав, оглядев мою мускулистую фигуру.
— Плечи сутулые.
— Попробуй йогу.
— И что, это мне поможет?
— Поможет. Тело станет гибче. И с балансом разберёшься — не только в теле.
Влад на мгновение задумался, потом подошёл к книжной полке и долго смотрел на неё, будто выбирал не книгу, а паузу.
Когда он протянул мне томик, на его лице мелькнула короткая, почти мальчишеская улыбка.
— Я тебя хорошо знаю: в студию тебе точно нельзя. Как только йога пробудит какие-то энергии, ты и кондиционер сломаешь, и, возможно, пол провалится. Вот тебе, изучай.
Он усмехнулся — Влад редко смеялся громко. Чаще коротко, почти беззвучно.
Я улыбнулся, но книгу взял серьёзно.
На обложке было написано: «Прояснение йоги». Б. К. С. Айенгар. «Йога Дипика».
Слово «прояснение» остановило меня. Оно звучало не как обещание силы, а как обещание порядка.
Я поблагодарил Влада и, не открывая книгу пошёл домой.
По дороге к метро я неожиданно вспомнил, что впервые услышал о йоге от Владислава ещё в университете. Тогда это не вызвало у меня интереса. Скорее, наоборот — я отнёсся к этому с недоверием, сравнив её про себя с чем-то вроде балета. Но сейчас я впервые по-настоящему обратил на это внимание.
Я не стал переходить к асанам, а сначала открыл предисловие.
Уже первая строчка заставила меня остановиться. Книга начиналась так: «Практика йоги воспитывает важнейшее чувство меры и пропорции».
Какие меры и пропорции?
О границах я думал редко. Всегда позволял силам действовать через себя.
Но книга продолжала — не оставляя места для сомнений:
«…знания опасны для тех, кто, будучи не в ладу с собой, предпочитает использовать их для управления другими людьми и вещами вместо того, чтобы улучшать и совершенствовать самого себя».
Я остановился на слове «управления», и почти сразу всплыла библиотека — спина профессора, тишина, стук падающих книг.
Но важнее было другое: когда он вскочил, во мне мелькнула простая мысль — я сильнее.
Это длилось секунду. И всё же в ней было превосходство. Я его не остановил.
Я пытался оправдаться — говорил себе, что защищал пространство. Но фраза из книги не оставляла лазейки.
Я отложил её. Долго лежал, возвращаясь к этим строкам, пока внутренний накал не собрался в одну точку.
Открыв книгу снова, я понял, что это уже не чтение — текст не позволял уклониться. Между строк проступало знание — не мысль, а указание.
«Йога — это метод успокоения мятущегося ума и направления энергии в конструктивные каналы».
«В конструктивные каналы?» — повторил я вслух. Я вспомнил, что Влад уже говорил об этом. Не выдержав, я позвонил ему.
— Влад, ты дал мне сильную книгу, — сказал я. — Кажется, я начал понимать её.
— Конечно, — спокойно ответил он. — Я думал, тебе это подойдёт. — Он вздохнул, будто снимая с себя ответственность за результат.
Я замолчал, не находя слов.
— Не переживай, — добавил Влад. — Йога — надёжный и ясный путь. Она помогает навести порядок внутри.
Мы попрощались, и я остался с тихой благодарностью за этот подарок.
Уже через несколько минут чтения я входил в состояние сосредоточения — то самое, в которое у меня получалось погружаться раньше. Но теперь я понял: тогда я сразу перескочил к более высоким ступеням, пропустив несколько первых. Без этой основы практика медитации не складывалась.
Вспомнились слова Кирилла: «Очень трудно идти одному. Тебе нужно встроиться в традицию».
Йога не подавляла прежний опыт — она выстраивала его.
Вскоре я заметил, что термины йоги яснее раскрываются для меня на санскрите. Я понимал их глубже, чем ожидал, и это удивляло Дениса и Влада. Каждое слово включало что-то внутри — не мысль, а память движения. В сосредоточении возникали образы древних практиков, и я ощущал прикосновение к их опыту.
Похожее происходило и с асанами, и с пранаямой — я начинал чувствовать их внутреннюю связность. Йога постепенно заняла всё пространство моей жизни — я возвращался к книге и проверял прочитанное на деле.
И чем глубже входил, тем яснее становился масштаб неизвестного.
Через несколько месяцев первые ступени начали выстраиваться, и практика складывалась без внешних подсказок.
Наступило лето. Я нашёл тихое зелёное место во дворе и начал заниматься йогой. Погружаясь в практику, я почувствовал, как будто внутри открывается источник.
Йога стала заметна во мне. Когда я говорил о ней, люди чувствовали: это не теория, а прожитый опыт.
Однажды у Дениса в общаге я познакомился с Алексеем, индологом на курс младше меня. Он сидел на подоконнике с чашкой чая, когда я вошёл. Денис представил нас, и мы разговорились о йоге — я тогда только начал серьёзно заниматься и говорил об этом с той неуёмной энергией новичка.
Алексей слушал внимательно, не перебивая. В его взгляде было что-то странное — не скепсис, скорее осторожное любопытство человека, который уже однажды обжёгся и теперь присматривается.
— А ты сам давно занимаешься? — спросил я.
Он пожал плечами.
— Давно. Но по-настоящему — недавно.
Денис усмехнулся из-за стола:
— Он скромничает. Мы с ним в Индию ездили года два назад. Объездили ашрамы, центры… Алексей тогда вернулся и сказал, что йога — это не его.
Алексей поморщился, но не стал отрицать.
— Грязь, толпы, очереди за просветлением. Я думал, что всё это — для туристов. Вернулся, забросил практику…
Он замолчал, глядя в свою чашку.
— А потом?
— А потом я пришёл к Денису, — он поднял глаза. — А ты здесь сидишь. И говоришь о йоге так, будто это не экзотика, а воздух.
Он усмехнулся, но без горечи.
— Я тогда подумал: может, я ездил не туда. Может, дело не в месте.
Я ответил сразу — слишком быстро, чтобы подбирать слова. Говорил о том, что йога не принадлежит ни стране, ни традиции как внешней форме. Что она начинается не там, где ты оказался, а там, где ты готов работать с собой.
Я говорил просто, но с тем внутренним напором, который появляется, когда сам только начинаешь что-то по-настоящему понимать.
Он слушал, не перебивая. И в какой-то момент его взгляд изменился — будто он примерил это на себя.
Через несколько минут он вдруг оторвался от разговора, посмотрел на Дениса и воскликнул:
— Денис, где ты его скрывал?!
Так появился первый товарищ по йоге, потом — другие.
Во дворе к нам начали подходить люди и повторять движения рядом. Сначала это выглядело случайностью: кто-то останавливался из любопытства, кто-то задерживался на несколько минут. Дети по-прежнему бегали, мяч подкатывался к коврикам, на лавочке шёл обычный разговор.
Но со временем я заметил одну деталь: во время занятий двор как будто собирался. Шум не исчезал, но становился ровнее. Люди говорили тише, дети быстрее отходили в сторону, никто не просил их об этом.
Я подумал, что происходящее — отклик на внутреннее состояние. Хотя, возможно, дело было проще: когда внутри становилось меньше напряжения, вокруг тоже становилось спокойнее.
Так проходили месяцы. Наша небольшая группа почти не пропускала занятий. Основу составляли Алексей и гитарист Игорь. Они обладали тем, чему я только учился: дисциплиной, упорством, преданностью и постоянством.
Игорь почти не говорил о йоге. В отличие от Алексея, он не ездил в Индию, не искал учителей и не разочаровывался в традициях. Он просто однажды начал заниматься — и не прекращал.
Он играл на гитаре — спокойно, без лишних движений, так же, как потом входил в асаны. В его практике не было резких рывков или попытки «понять глубже». Он делал ровно столько, сколько нужно, и каждый раз одинаково точно.
Иногда мне казалось, что он вообще не задаёт себе тех вопросов, которые занимали меня и Алексея. Но в этом не было ни поверхностности, ни равнодушия — скорее, другая форма понимания.
Алексей искал и возвращался. Я пытался разобраться. Игорь просто оставался в практике.
Однажды после занятия я спросил его, что он чувствует во время асан.
Он пожал плечами:
— Ничего особенного. Просто делаю.
И добавил после паузы:
— Когда не делаю — хуже.
Он сказал это без улыбки, как что-то очевидное.
Игорь жил в моём доме — ему было проще зайти на занятие. Алексей почти каждый день ехал ко мне через весь город на метро. Иногда приходил чуть запыхавшийся, с красными от ветра щеками. Говорил, что метро — мелочь, но перед началом практики на секунду прикрывал глаза, собираясь.
Мы начинали в полдень, заканчивали в три — четыре, потом шли ко мне и пили чай.
Иногда к нам присоединялся Денис. Порой вставал с нами в асаны. Иногда отходил в сторону и делал своё тайчи — медленно, сосредоточенно, в другом ритме.
Об Индии он говорил всё чаще. Почти настойчиво. Будто видел это яснее нас. Он уже был там раньше — и знал, о чём говорит.
Но когда разговор заходил о серьёзном отъезде, а не о поездке, в нём что-то менялось. Он начинал уточнять детали. Спрашивал, как мы это представляем. На что рассчитываем. Что будем делать, если всё окажется не так.
Однажды я прямо спросил, почему он сам не едет — ведь у него был опыт, были контакты, даже грант.
Он не ответил сразу.
Сначала сказал, что сейчас неподходящий момент. Что нужно закончить начатое. Потом замолчал. Долго смотрел в сторону.
— Это другое, — произнёс он наконец. — Ты понимаешь?
Я не был уверен, что понимаю.
В другой из дней Денис не стал делать своё тайчи в стороне, а почему-то решил встать с нами в позу наездника.
— А давайте проверим, кто кого пересидит, — предложил он с невозмутимым видом.
Предложение показалось разумным. В тот момент оно даже выглядело как естественное продолжение духовного поиска.
Мы опустились ниже. Ещё ниже.
Сначала всё шло достойно. Дыхание ровное, спины прямые, взгляд устремлён в воображаемую точку внутреннего равновесия.
Минут через пять равновесие начало приобретать отчётливо физический характер.
Через семь минут стало ясно, что просветление откладывается, а квадрицепсы — нет.
Никто не хотел сдаваться.
Когда всё закончилось, мы разошлись молча, стараясь сохранить достоинство. Через час стало понятно, что достоинство сохранилось, а вот походка — нет.
На следующий день мы двигались по двору странным полусогнутым строем, как группа людей, переживших коллективное философское откровение в области бёдер.
Йогу и тайчи после этого мы решили больше не смешивать. Не из принципа. Из опыта.
Ребята постоянно подталкивали меня идти дальше, осваивать новое и делиться с ними.
Иногда, глядя на них, я ловил себя на мысли, что они верят мне больше, чем я уверен в себе, и эта мысль тревожила. Я слишком хорошо знал, чем может закончиться чужая вера в твою уверенность, и это уже не позволяло действовать бездумно.
Я ещё не знал, имею ли право быть для них ориентиром.
Со временем я стал подходить к упражнениям иначе. Я знал, что они проверены поколениями йогинов, относился к ним с уважением и придерживался канонов, но постепенно стало ясно: одной формы недостаточно — практика должна пройти через меня.
Когда меня спрашивали о йоге, ответы приходили сами: я не выстраивал их, они словно уже были готовы.
Концентрация вышла за пределы занятий и сопровождала меня в повседневных делах — спокойно и естественно.
Мама наблюдала молча. Сначала ей казалось, что это временно — очередное увлечение, но когда во дворе начали появляться новые лица, а разговоры всё чаще касались «энергий» и «практики», она однажды сказала, не повышая голоса:
— Ты опять уходишь в какие-то миры…
Я хотел возразить — привычно, спокойно, объяснить, что это не уход, а попытка навести порядок внутри. Но слова не сложились. На секунду мелькнуло: а вдруг со стороны это похоже на бегство? Я вспомнил холод камня под ладонями в той пирамиде и то, как легко можно не рассчитать шаг. Мама смотрела без упрёка — только с тревогой. И я впервые подумал, что глубина тоже требует ответственности перед теми, кто остаётся рядом.
Отчим, напротив, интересовался осторожно. После нашего странного опыта с «красной сферой» он не спешил отвергать то, чего не понимал, и иногда задавал короткие вопросы без иронии. Я отвечал так же спокойно.
Но я чувствовал: в доме что-то изменилось. Йога перестала быть личной практикой — она стала событием.
Однажды, открыв свою «Библию йоги», я заметил, что книга начинается не с предисловия, а с двух молитв — Патанджали, составителю «Йога-сутр», и Шиве, даровавшему людям раджа-йогу. Эти слова неожиданно откликнулись во мне — спокойно и точно.
Вскоре я снова зашёл к Денису в общагу. Мы пили чай и говорили о йоге, об аспирантуре. В университете я появлялся всё реже. Сначала по привычке говорил себе, что наверстаю, потом перестал объяснять и это. Лекции не были ложными — они просто перестали звучать. Уже собираясь уходить, я задел полку, и с неё упала книга. Я поднял её и прочитал: «Афоризмы Патанджали. Раджа-йога».
Внутри что-то сжалось. Случайностью это уже не казалось.
— Это не просто так… Денис, я возьму её.
Он молча приложил книгу ко лбу, словно благословляя, и вернул её мне.
— Бери. Дарю.
Я положил книгу во внутренний карман куртки и пошёл домой через Васильевский остров, чувствуя её рядом — не как символ, а как ориентир.
Куда — я ещё не знал.
Но впервые мне было ясно другое: путь начинается не с переживания, а с того, что ты готов повторять каждый день.
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У меня уже было две книги, с которыми я не расставался ни днём, ни ночью, но действовали они по-разному. Книга по хатха-йоге дала мне технику и принципы. А книга, которую я взял у Дениса, оказалась иной.
Это был сборник из двух частей: афоризмы Патанджали с комментариями Свами Вивекананды и его собственная «Раджа-йога». С первых страниц я не мог оторваться. Казалось, ответы на вопросы, которые я задавал себе с детства, уже были здесь. Это была мудрость, изложенная ясно и чётко — такой я прежде не встречал.
«Не существует ничего сверхъестественного, — писал Свами Вивекананда. — В природе есть явления грубые и тонкие. Тонкие — причины, грубые — следствия».
Эти слова сразу отозвались во мне. Со стороны могло показаться, что я легко принимаю всё мистическое на веру, но это было не так. Мне всегда надо было увидеть, услышать и потрогать своими руками.
Зачем я это делал? Книга отвечала и на это: «Каждое человеческое существо имеет право задавать вопрос „почему?“ и возможность разрешить его, если даст себе труд в нём разобраться». И дальше: «Знание доступно всем… Простой факт того, что кто-то достиг таких состояний, доказывает, что это возможно для всех».
Я стал ходить по библиотекам, разыскивая издания великого сына Индии на русском и английском, жадно впитывал каждое слово. Я заболел Вивеканандой.
Иногда я рассказывал о своих переживаниях Владиславу. Он улыбался, кивал, задавал короткие вопросы — и разговор уходил в сторону.
Я продолжал ежедневно заниматься йогой, постепенно углубляя практику. Снаружи это могло выглядеть как движение вперёд — более сложные асаны, лучшая растяжка, контроль дыхания. Но внутри происходило нечто иное: я учился останавливаться, слушать себя и замечать тонкие ощущения, которые прежде ускользали.
Со временем одной из важнейших асан для меня оказалась шавасана — глубокое расслабление. Самые замысловатые скручивания ещё не гарантируют подлинного чувствования праны. Гораздо труднее по-настоящему расслабиться — пройти вниманием всё тело от кончиков пальцев до макушки.
В этом состоянии прана словно наполняет тело. Уже через пятнадцать минут возникает ощущение глубины и свежести, как после долгого сна. Именно тогда ко мне начали приходить видения, которые я условно называю «снами».
Первый «сон» оказался самым ярким и масштабным из всех, что мне доводилось переживать.
Я оказался в космосе и увидел Землю со стороны — словно проснулся там, где нет ни времени, ни расстояний. Она плыла в бескрайнем пространстве, окутанная мягким светом, уязвимая и цельная, излучающая ровное сияние.
Континенты переливались зелёным и золотым, уходя в глубину океанов. Атмосфера рассеивала солнечный свет, создавая полутени, а облака, словно перья, касались горизонта. Пустыни, леса, снега и моря существовали в хрупком равновесии.
И вдруг Земля перестала быть просто шаром. Она стала золотисто-бирюзовой субстанцией, словно вбирающей в себя оттенки мира. Цвет пульсировал и переливался, как живая сущность.
И тогда стало видно, что все живые существа — люди, животные, растения — тоже стали этой субстанцией. Это была основа жизни. Она пульсировала не в едином ритме: каждая частичка имела собственную вибрацию и узор, создавая сложность и красоту.
В этот момент я увидел, что души всех живых существ — проявления единого целого. Мы не просто существуем на Земле — мы принадлежим ей. Как клетки этого многослойного существа, продолжаем жить, умирая и возрождаясь. Земля — не только наш мать и дом: она живая.
И в этом живом целом я начал замечать движение. Из него отделялись миллионы искр — словно осколки, уходящие в пространство. Они направлялись к невидимой точке вне привычных координат. Одни устремлялись в даль, другие возвращались и растворялись в теле Земли.
Постепенно становилось ясно: это существа, покидающие оболочку. Их путь — не конец, а переход. Куда они летят?
Я последовал за ними.
Я летел в потоке этих частиц света — возможно, всего, что остаётся после земного пути. Они различались: яркие и лёгкие двигались быстро. Тусклые — медленнее, тяжелее, словно из последних сил.
Я пытался понять, что будет дальше, но продолжал следовать за потоком. И по мере движения время и пространство теряли значение, а передо мной раскрывались картины космической красоты.
Мы проносились мимо миров — красные пустыни Марса, спокойные кольца Сатурна, пульсирующее Солнце мелькали в едином движении. Я созерцал.
Но это было лишь начало. За знакомыми мирами открывались другие звёзды, планеты, галактики — бесчисленные. И всё яснее ощущалось направление — к центру, к Истоку.
Вместе с этим становилось заметно, что пространство наполнено не только светом, но и тенью. Она пульсировала, искривлялась и тянулась к искрам, пытаясь их поглотить.
Лёгкие частицы двигались стремительно — тьма не касалась их.
Тяжёлые замедлялись — и тьма настигала их.
Я чувствовал боль за тех, кто не успел раскрыться.
И вдруг стало ясно.
Я сам — одна из искр.
Тьма пыталась настичь и меня, но не могла. Я двигался легко и свободно.
И вместе с этим во мне возникло неожиданное чувство — сострадание и к тёмным силам. Несмотря на пугающую форму, они тоже были частью космоса.
С этим ощущением изменилось и само пространство. Оно словно стало глубже. За пределами света и тьмы начинало ощущаться нечто большее, объединяющее их.
И именно тогда передо мной возникла безмерная сфера — словно центр всего происходящего. Она не находилась в каком-то месте — скорее, всё остальное было расположено вокруг неё. Её нельзя было охватить ни взглядом, ни мыслью.
Здесь сходились потоки света и тьмы — место, к которому стремились искры. Я видел, как они растворяются в ней: каждая уникальна, но здесь различия сливались в единое сияние.
И в какой-то момент я почувствовал, что моё время раствориться ещё не пришло. Что-то во мне тянулось к единству, но другая часть оставалась — не готовая отпустить себя и раствориться окончательно.
Это принесло покой.
Из центра сферы исходило сияние. Оно было чистым и ясным, но не ослепляющим.
Частицы, растворившиеся в нём, не исчезали. Они отдыхали, ожидая нового проявления.
Это был не конец.
Но вместе с этим покоем во мне жила тревога за тех, кто не достиг центра.
Их путь остался незавершённым.
Внезапно я почувствовал, что не один. Мой давний наставник — Свет — был рядом, и я не знал, как давно он со мной. Я обратился к нему с этим вопросом.
— Не переживай, — мягко ответил он, ещё до того как я успел задать вопрос. — Всё вовлечено в ход мироздания. Светлые частицы воплощаются в существа с большей свободой выбора, а более плотные становятся основой форм с меньшей степенью свободы.
— Неужели им навсегда суждено быть лишь основой, без воли? — спросил я.
— Нет. Ничто не неизменно. Всё возникает и исчезает. И для них открыты возможности — просто их время течёт иначе.
— А что ждёт светлые частицы? Долго ли они пребывают в центре?
— Пока не созреют для нового воплощения. Затем возвращаются — более зрелыми, готовыми продолжить движение.
— Значит, развитие продолжается через новые рождения?
— Да. Целое познаёт себя через отдельные проявления, через смену форм. Каждое существование — его этап.
Когда видение прекратилось и сознание вернулось в тело, я понял, что не могу дышать. Нос и рот будто были перекрыты изнутри. Воздух не проходил.
Я попытался пошевелить руками — тело не откликнулось. Оно стало тяжёлым, неподвижным, словно каменным. Наверное, я пробыл в своём видении слишком долго.
В этот момент началась паника. Мне показалось, что я не полностью в теле, что между мной и им образовался разрыв, и вернуться можно только через какой-то узкий канал. Я лихорадочно пытался нащупать эту точку входа — мне казалось, что если удастся «войти» обратно, всё сразу отпустит. Я испугался, что могу умереть.
Ситуация изменилась неожиданно — в комнату вошла мама. Её появление словно зафиксировало реальность. Постепенно дыхание начало возвращаться — сначала с хриплым, неровным звуком, будто воздух пробивал узкую щель. Я жадно втягивал воздух, не мог надышаться. Тело тоже отпускало медленно.
Лежа, всё ещё тяжело дыша, я понял: идти без учителя может быть опасно — не абстрактно, а физически. Я дошёл до точки, где идти на ощупь уже нельзя.
О случившемся я решил никому не говорить. Мне нужно было сначала осмыслить это самому.
На ближайшем занятии я рассказал ребятам только о сфере.
Игорь выслушал, слегка наклонив голову, и ограничился кивком.
Алексей молчал немного дольше, потом сказал:
— Я каждый день лежу в шавасане, по сорок минут, иногда по часу. Прохожу вниманием всё тело, как ты рассказывал. Расслабляюсь… или думаю, что расслабляюсь.
Он чуть улыбнулся.
— Но ко мне не приходит ни свет, ни сферы. Иногда — темнота. Иногда — мысли. Чаще всего просто тишина.
— Бывает, жду, что что-то откроется. А потом понимаю, что если я лежу ради света, это уже не практика, а ожидание впечатлений.
Он посмотрел на меня прямо.
— Поэтому я просто лежу и учусь оставаться. Даже если ничего не происходит.
Я задумался. Если Алексей продолжит так же — без учителя, без опоры — он может дойти до той же границы. А я уже знал, что там.
Я понял: идти на ощупь дальше нельзя. И просто вести за собой — тоже.
Там, где начинается настоящая глубина, одного опыта уже недостаточно — нужен путь, который кто-то прошёл до тебя.
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Владислав всё глубже уходил в науку. У него родилась дочь, появились проекты, бизнес. Разговоров о духовном становилось меньше — не потому, что оно исчезло, а потому, что жизнь требовала другого.
Мы всё реже возвращались к тем темам, которые когда-то соединяли нас. Его жизнь уплотнялась, моя — ещё только искала форму.
Я был знаком со многими преподавателями йоги — не только в Санкт-Петербурге, но и в других городах. Посещал лекции и семинары, однако не находил того разговора, который искал. Одни строго держались традиции, другие шли собственным путём — и ни с теми, ни с другими я не совпадал.
Походы в зелёный дворик стали реже, особенно после того, как Алексей уехал в Бангладеш — работать переводчиком на строительстве гидростанции.
Мой энтузиазм уже не был прежним.
Практика оставалась, но ритм начал распадаться.
Иногда я занимался ежедневно, иногда выпадал на несколько дней, а то и на неделю.
Без Алексея там всё ощущалось иначе — тише и пустее.
Месяца через три вечером он неожиданно позвонил.
— Тут тяжело. Мужики каждый вечер бухают. После работы одно и то же. Давит.
На фоне слышались смех, крики, музыка.
— Предлагают продлить контракт ещё на полгода. Деньги хорошие. Но мы же собирались в Индию.
— Йогу делаешь? — спросил я, хотя понимал, что вопрос не об этом.
— Делаю. Встаю раньше. Если не сделаю — день разваливается.
Он помолчал.
— Понимаешь, если останусь, всё станет понятнее: работа, деньги… А дальше что? Если уеду — уже нельзя будет сказать, что это просто интерес. Остаться проще, но уехать честнее. И я, похоже, начинаю привыкать к простому.
У меня самого ещё не было чёткого решения, поэтому я сказал только:
— Решай сам. Здесь я не могу выбрать за тебя.
Он тихо выдохнул:
— Да. Вот и решаю.
И отключился.
Как-то ко мне зашёл Денис. Выслушав меня, он сказал:
— В Индию тебе ехать надо. Ты выжал из этого места всё. Оно уже не будет работать для тебя так, как раньше.
Он помолчал и добавил:
— Я сам ещё полгода назад мог уехать. Грант получил. Контакты есть.
— И?
— Ну не готов пока. Понял, что если уеду — прежним уже не вернусь.
Он сказал это спокойно, без оправданий.
— Понятно.
— Знаешь, я хочу на месяц съездить в Тулу. Повидать семью, отдохнуть. Не хочешь со мной?
— Поехали, — согласился я, и мы купили билеты. Уезжать предстояло через неделю. За это время произошло ещё одно событие.
Однажды утром раздался звонок.
— Я в Питере. Можно приеду? — сказала Айгуль.
Голос я узнал сразу — пять лет вместе не стираются.
Через пару часов я открыл дверь и на мгновение потерял равновесие. Я ожидал увидеть ту самую девочку в джинсовом костюме, но передо мной стояла взрослая женщина — уверенная, ухоженная, в дорогой шубе. Лицо стало тоньше, строже; изменения не исказили его, а будто завершили. Она смотрела прямо, без смущения, и её взгляд задержался, будто она что-то решала про себя.
Я смотрел на неё и вдруг ясно понял: мы живём уже в разных пространствах.
Она осталась на два дня. Говорила мягко, внимательно слушала маму, помогала на кухне, расспрашивала о здоровье и доме. Между ними быстро возникло тёплое согласие — без заговора, просто ощущение надёжности. Мама оживилась; в её голосе появилась надежда.
Вечером второго дня Айгуль зашла ко мне в комнату, закрыла дверь — спокойно, без резкости — и села рядом. Передо мной была не воспоминание и не однокурсница. От неё исходило спокойное, осознанное притяжение и пахло дорогими духами. Она не спешила. Её рука ненадолго коснулась моей — будто случайно, но слишком точно.
— Я ждала, — сказала она тихо. — Когда ты определишься.
Потом добавила, почти без паузы:
— Я отказалась от одного предложения. Думала о тебе.
Она рассказывала о работе при правительстве, о возможностях и стабильности. Не о деньгах — о масштабе, о будущем, в котором всё выстроено.
— Я хочу семью. И рядом — человека с внутренней опорой. Таким ты был ещё тогда.
Она посмотрела чуть пристальнее.
— Только ты всё время уходишь куда-то дальше.
И я понял, что она говорит это без упрёка — просто как факт.
Помолчав, она добавила:
— Хочешь — выбери любую машину. Jeep, Mercedes… Мне важно, чтобы рядом был человек, на которого можно положиться.
Я молчал дольше, чем нужно.
— Мне нужно подумать, — наконец сказал я и услышал в своём голосе неуверенность.
Она кивнула — без давления и сцены, как человек, умеющий ждать.
Перед отъездом она сняла шубу и сказала маме:
— Возьмите. Вам идёт. У меня есть ещё.
Мама растерялась. В её взгляде читалась не столько радость, сколько надежда на порядок в моей жизни. Мне стало неловко за эту надежду, и я отказался — спокойно, но твёрдо.
— Не надо. Не бери.
Айгуль посмотрела внимательно, без упрёка. Она всё поняла.
Когда дверь закрылась, мама долго молчала.
Я отказался не только от женщины.
Я отказался от мира, в котором всё было бы понятно.
Через несколько дней мы с Денисом уже ехали в Тулу — билет был куплен заранее, но теперь дорога ощущалась иначе.
Тула встретила неторопливым ритмом и ощутимым присутствием истории. Прошлое здесь не скрыто за витринами — оно проступает в планировке улиц, в купеческих домах, в самой городской тишине.
Сердцем города остаётся Кремль — компактный, крепкий, с мощными стенами и башнями. Храмы, торговые ряды и площади вокруг удерживали время. Это совпадало с моим состоянием — не рывок, а собирание.
Оружейные традиции, самовары, пряники напоминали: движение не всегда требует новизны — иногда ему нужна глубина. И здесь она ощущалась почти физически.
Я познакомился с сестрой и мамой Дениса, но жил отдельно — в съёмной квартире. Осмотрев основные достопримечательности, мы неожиданно зашли в местный серпентарий. Вскоре наше внимание привлёк аквариум с большим белым питоном. Перед стеклом собралась толпа детей и взрослых, пытавшихся его «оживить»: кричали, стучали, подпрыгивали. Питон, вероятно недавно накормленный, лежал неподвижно и смотрел на это стеклянными глазами.
— А слабо оживить питона для детей? — усмехнулся Денис.
— Попробую, — ответил я.
Со времени случая в зоопарке прошло много лет — с тех пор я знал, что это возможно.
Я подошёл к аквариуму, закрыл глаза и попытался настроиться. «Мы с тобой одной крови», — повторял я про себя.
Внезапный шум заставил меня открыть глаза. Питон проснулся и приподнялся так, что его голова оказалась почти на уровне моего лица. Он смотрел внимательно — уже не стеклянным взглядом. Агрессии в нём не было, только тихая, глубокая печаль. И вдруг пришло понимание — не словами, а целиком:
«Я скучаю. По дому. По родине. Будешь там — поклонись за меня».
Питон неожиданно раскрыл пасть почти на сто восемьдесят градусов, и внутри она была абсолютно белой — не красной и не розовой, как я представлял.
Я прочитал на табличке, что этот вид обитает в джунглях Юго-Восточной Азии — в Бирме, Таиланде и других странах.
— Извини, друг. Я собираюсь в Индию. На твою родину я не попаду и не смогу передать привет, — сказал я, положив ладонь на стекло.
«Попадёшь», — прозвучало внутри неожиданно спокойно. Я хотел возразить, но не стал.
После этого питон закрыл пасть, свернулся, его глаза постепенно остекленели, и он снова погрузился в безмолвное созерцание.
Тогда я не придал этим словам значения.
Мы с Денисом задержались в Туле ещё на неделю, и наконец дошла очередь до главной достопримечательности — Ясной Поляны, усадьбы Льва Толстого.
Была весна 2002 года. Мы поехали туда всей компанией: я, Денис, его сестра и мама.
В усадебном доме кроме нас никого не оказалось, и экскурсовод провела экскурсию особенно вдумчиво, без спешки.
Больше всего запомнился один эпизод. На стенах висели портреты предков Толстого. Среди них — монахиня в чёрном. Я уже не помню, кем она ему приходилась, но в детстве он боялся этой «чёрной дамы». И мне неожиданно вспомнился случай в Волочке: меня, напротив, монахиня вырвала из тьмы.
Запомнилась нам и легенда о «зелёной палочке». В детстве старший брат Николай рассказал Толстому, что где-то в овраге зарыта зелёная палочка с тайной надписью, как сделать всех людей счастливыми — без зла, войн и страданий. Для мальчика это была не игра: он верил в неё всерьёз.
Позже Толстой писал, что образ «зелёной палочки» стал для него выражением истины, которую он искал всю жизнь — в философии, религии, нравственности. Поэтому он завещал похоронить себя там, где в детстве её искал, — без крестов и надписей.
Несмотря на остатки снега, поляна действительно была ясной — не только по названию. В этом месте ощущалась спокойная, собранная сила.
Мы подошли к могиле Толстого — небольшому холмику в лесу, без креста, без памятника, обозначенному лишь шишками. «Величие — в простоте. Настоящий йогин», — подумал я.
Толстой всегда напоминал мне древнегреческих философов: та же окладистая борода, то же редкое сочетание крепкого тела и ясного ума.
— Никак реинкарнация Платона, — пошутил я.
По дороге домой мы долго шли пешком по просёлочной дороге. Погода стояла ясная, весеннее солнце согревало, и настроение было лёгким. По небу плыли редкие облака, перестраиваясь в причудливые фигуры.
— Смотри, собака!
— А вот валенок! — переговаривались мы, разглядывая небо, как дети.
Вдруг мы увидели, что слева кто-то поджёг сухую траву. Огонь быстро расползался и мог дойти до леса.
— Надо тушить, — сказал я.
— Разве его затушишь… — с сомнением ответила мама Дениса.
— Нас четверо, — сказал я и побежал к пламени.
Все бросились за мной. Через несколько минут огонь удалось сбить. Мы сели на бревно перевести дух, тяжело дыша и чувствуя усталость.
— Смотрите! — вдруг сказала мама Дениса. — Облака выстроились в какой-то индийский алфавит!
Я поднял голову: облака действительно вытянулись почти в прямую линию, напоминая надпись на деванагари. Среди нас только Денис мог это прочитать, и мы посмотрели на него.
— Что там написано?
Он всмотрелся и спокойно произнёс:
— Похоже, ответ уже есть.
В тот момент я больше не спорил с собой.
Иногда решение приходит не как мысль, а как тихая ясность, после которой уже невозможно повернуть назад.
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Вернувшись в Петербург летом 2002 года, мы всерьёз задумались о поездке в Индию. Вопросов было много: куда именно, когда, с кем и на какие средства.
Сначала это были разговоры — осторожные, почти теоретические.
Я сел за компьютер и начал разбираться.
Перебирал города: Варанаси, Пуна, Ришикеш, Вриндаван. Информации было немного — краткие описания, несколько фотографий, редкие отзывы. Интернет тогда не давал ощущения реальности.
Чем больше я читал, тем менее очевидным становился выбор.
Можно было остаться. Продолжать практиковать здесь. В нашей среде были искренние люди, семинары, книги. Но за словами редко стоял пройденный до конца путь. Никто не дошёл до того, что я искал. И постепенно во мне оформлялась простая мысль: если останусь, буду двигаться по кругу — глубже, тоньше, но в тех же пределах.
Несколько вечеров подряд я возвращался к карте Индии. Смотрел на неё, словно в ней скрывался ответ.
Рационально выбрать не получалось.
И тогда я вспомнил про монету.
После практики йоги я взял индийскую монету, зажал её в правой руке и положил левую ладонь на карту Индии.
Нужна была внутренняя согласованность.
Сначала ничего не происходило. Сомнения оставались. Но постепенно выбор перестал быть рассеянным. Пространство как будто сузилось.
Внутри прозвучало одно слово:
Ришикеш.
Я открыл глаза и долго смотрел на карту. Это не было откровением. Это было решение.
Я начал собирать всё, что мог найти о Ришикеше. Его называли столицей йоги, городом ашрамов, местом у подножия Гималаев, где Ганг выходит из гор. Писали, что здесь практика — не отдельное занятие, а часть повседневности.
Упоминались древние традиции, имена учителей — от Патанджали до Свами Шивананды. Всё звучало убедительно.
Я расспрашивал тех, кто уже бывал в Индии. Но разговоры быстро переходили к бытовому: сколько стоит проживание, где проще устроиться, в каких ашрамах меньше ограничений. О главном говорили расплывчато.
Чем больше я узнавал, тем яснее становилось: за описаниями нет гарантий. Ехать означало принимать неизвестность целиком.
Решение уже оформилось.
Но принять его до конца я ещё не мог.
К тому моменту я фактически отказался от аспирантуры. Тема была определена, научный руководитель тоже, перспектива защиты реальна — через несколько лет я мог бы читать лекции, публиковаться, работать в университете. Это было продолжение прежнего пути — понятного и уважаемого.
И я сходил с него добровольно.
Мама заговорила раньше, чем я успел сказать вслух.
— Ты понимаешь, что это может быть ошибка?
Она стояла у окна, не глядя на меня.
— Понимаю.
— Нет, — тихо сказала она. — Ты не понимаешь. Ты не просто едешь. Ты бросаешь всё, что уже построено. Люди годами идут к защите. А тебе как будто не жалко.
Это «не жалко» прозвучало почти шёпотом.
— Это не моё, — сказал я.
Она резко повернулась.
— А что тогда твоё? Ашрамы? Ты их видел? Ты знаешь, как там живут? Или тебе просто надоело здесь?
Я промолчал.
— Ты сам не знаешь, куда ты едешь, — продолжила она. — Вот за это я и цепляюсь. В никуда уезжают, когда бегут.
Она включила чайник — просто чтобы не стоять.
— Я боюсь, — сказала она уже спокойнее. — Боюсь, что ты потеряешь годы. Что вернёшься и будешь жалеть.
Пауза затянулась.
— Ты уже решил? — спросила она.
Я кивнул.
Она не заплакала. Только сказала:
— Тогда мне остаётся ждать.
И впервые я почувствовал: мой выбор — это не только дорога вперёд, но и расстояние между нами.
В тот вечер мы больше не возвращались к этому разговору. В доме стало тише, чем обычно.
Решение было принято, но лёгкости не было — только ощущение сдвига, после которого уже нельзя вернуться на прежнее место.
Через несколько дней я встретился с Денисом. Мы решили помедитировать.
— Сейчас я покажу тебе кое-что, — сказал я.
— А люстра на голову не упадёт?
— Нет. Я приготовил другое.
Мы сели в позу лотоса, закрыли глаза и сосредоточились. Я хотел показать ему то состояние, которое называл энергией Шивы — к тому времени я много читал о шиваизме и практиковал мантры.
Медитация началась быстро, словно всё было готово заранее. Через несколько минут тело начало терять привычные границы. Дыхание стало редким и глубоким, неподвижность — плотной. Энергия наполнила тело, разум прояснился. Исчезло привычное ощущение «я» — проявилось состояние, которое в традиции связывают с Шивой — разрушающим и творящим началом. Вместе с этим ушли страхи и сомнения; осталась тишина и собранная сила.
Я открыл глаза, собираясь сказать Денису «смотри», но он уже не отрывал взгляда — пристально всматривался.
— Ты Шива, — сказал он.
— Сейчас — да, — ответил я.
Перед тем как состояние стало отступать, я слегка отклонился и увидел своё отражение в большом зеркале, стоявшем на полу.
В зеркале был не привычный я — переживание ещё не ушло.
Мы сидели молча. Наконец Денис сказал:
— Это знак. Ещё один. Какой ещё нужен?
— Мирской, человеческий, — ответил я. — И он скоро будет.
Подтверждение пришло неожиданно быстро. Через неделю из Бангладеш вернулся Алексей — загорелый, собранный. Он рассказывал, что продолжал практиковать каждый день; даже инженеры в гостинице, глядя на него, решили бросить пить, а некоторые — и курить. Мы посмеялись.
Выслушав мои сомнения, он спросил:
— Ты знаешь, куда поехать?
— Да. В Ришикеш.
Он кивнул, но не сразу ответил.
— Ришикеш… — повторил он. — Там, конечно, корни.
Он на секунду замолчал.
— Но если честно, меня больше тянет в Пуну. Там Айенгар. Вернее, его ученики.
Он посмотрел на меня внимательно, без вызова — скорее проверяя, уверен ли я в своём выборе.
— Но если ты видишь это иначе, — добавил он спокойно, — давай обсудим.
— Тогда скажи, когда будешь готов.
Я рассказал маме о его возвращении. Она спросила:
— И он тоже бросает нормальную жизнь ради этого?
Мне не хотелось спорить и я промолчал.
Алексей вдохновил меня своим упорством, и я снова с жаром взялся за асаны, пранаяму и медитацию.
После одной из шавасан мне приснился сон.
Сначала я услышал музыку — едва различимую, словно издалека. Она нарастала, но звучала не извне, а из-за пределов восприятия. Это был хор такой чистоты, что перехватило дыхание.
Язык был незнаком, но всё казалось узнаваемым. Музыка была цельной и глубокой — слова становились лишними. Нюансы проникали в тело и сознание. И вдруг та глубина во мне, которую я когда-то ощутил в полёте к Сфере, растворилась в этом хоре.
Этот хор славил Бога — не как образ. Это был гимн творению — непрерывному потоку жизни.
Когда состояние прошло, счастье ещё держало меня. Но появилась горечь: я не мог передать услышанное. Не было ни знания, ни инструмента. Возможно, так слышали мир Моцарт, Бетховен, Чайковский — и сумели воплотить лишь отблеск.
— Значит, музыка небесных сфер — это то самое первое слово? — спросил я у Света.
— Да. Оно было, есть и будет. У неё нет начала и конца. Пока есть движение и творение, она звучит.
— Значит, нужно настроиться на эти частоты через гармонию и концентрацию?
— Да. Но этого мало. Нужно ещё и танцевать.
— Танцевать?
— Да. Танец — это любое движение в ритме вселенной. Йога — танец. Тайчи — танец. Даже твоя походка. Любой шаг в согласии с миром. И даже покой — часть этого танца.
Я на мгновение задумался, примеряя эти слова к себе.
После этих слов всё стало проще.
Если мир — это движение, то практика — не размышление о нём, а участие.
Йога перестала быть системой упражнений или философией. Она стала способом войти в этот ритм.
И если я действительно хотел учиться танцу, нужно было идти туда, где этот танец живёт.
Это уже не был импульс. Это было следствие.
Путь наконец перестал быть вопросом — он стал направлением.
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Тьма не была бы тьмой, если бы так легко отказывалась от своих прав на человека. Она терпелива и умеет ждать.
И она всегда приходит именно в тот миг, когда решение уже почти принято — когда воля колеблется, а душа стоит на границе. В тот период я находился на пороге окончательного выбора — отъезда в Индию. Мы бесконечно обсуждали детали и планы с Денисом и Алексеем.
Моя жизнь в ожидании поездки казалась выровненной и прозрачной: йога, книги, ежедневные медитации, внутренние диалоги со Светом. Всё текло спокойно, почти безмятежно, словно я вошёл в правильно настроенный ритм мироздания. Так продолжалось до той ночи, когда привычный порядок нарушился.
Я спал, когда в правом углу комнаты начали проступать знакомые золотисто-бирюзовые отблески. Я не сразу понял — сон это или пробуждение. Приподнявшись на локте, я замер, ожидая той благодати, которую всегда испытывал при общении со Светом.
Но вместо тепла свет стал усиливаться. Он нарастал стремительно и неумолимо, пока не превратился в ослепительное давление — такое, от которого хотелось закрыть глаза и исчезнуть, раствориться, перестать быть точкой восприятия.
И в самый пик сияния мне почудилось, что из него шагнула фигура — резко, почти хищно — и беззвучно опустилась на стул у стены.
Я сел, свесив ноги с кровати. Пол был холодным, и это почему-то успокоило.
Свет в комнате был выключен, но тусклое ночное сияние из окна позволяло различить силуэт человека в чёрном.
И тогда стало ясно: передо мной — не страх.
Передо мной — присутствие.
Не было ужаса, не было холода, не было ощущения вторжения, как, например, на чердаке старого дома в Вышнем Волочке. Напротив — я ощутил глубину. Древнюю, спокойную, мудрую силу, не нуждающуюся ни в оправданиях, ни в доказательствах своего права быть.
Я хотел встать и включить свет, но он остановил меня.
— Оставь. Так должно быть.
Голос где-то в глубинах моего сознания был мужским — чистым и бездонным. В нём не было той любви, которую я знал в Свете, но была иная полнота — абсолютное спокойствие бытия, лишённое необходимости любить или ненавидеть.
— Кто ты? — спросил я. — И зачем ты здесь?
— Я здесь с начала.
Я — то, что ты искал.
В каждом его слове звучала завершённость, словно ответы существовали задолго до самих вопросов.
И вдруг — как удар — вспыхнуло:
Тот самый стул. Он сидел на том самом стуле.
Я узнал его не сразу — в темноте все стулья похожи. Но узнал тем местом внутри, которое боялось повернуть голову все эти годы.
Стул не скрипнул. Не прогнулся. Даже не дрогнул.
Будто тот, кто на него сел, всегда на нём и сидел.
И тогда я понял.
Детство. Скрип по ночам. Сны. Вышний Волочёк.
Это был он. Всегда он. Невидимо. Сидел. Ждал. Терпеливо.
— Но… ты ведь вышел из Света.
— Неужели ты забыл моё имя? — в голосе мелькнула улыбка.
Пауза повисла густо, как воздух перед грозой.
Что-то в этом голосе уже отозвалось — слишком древнее, слишком знакомое.
— Зови меня… Князь.
Я знал это имя. Вернее — мгновенно осознал всю его наполненность. Всё, что стояло за ним. И ту сторону вселенской игры, которую он представлял.
— Так это ты… всё это время был Светом?
— И да, и нет. Всё решает твой путь. Свет слепит. В тьме рождается искра.
Он провёл рукой по тёмному воздуху комнаты, и вслед за жестом вспыхнули крошечные огни — словно далёкие миры, затерянные в бездне.
— Зачем ты пришёл? — снова спросил я.
— Я даю то, чего ты ждал.
— А что я ждал?
Он помолчал.
— Всё.
— Всё, чего ты хочешь.
Передо мной была сила, сущностью которой была не грубая тьма и не хаос, а бесконечная, всезнающая, безупречно точная хитрость.
И я попросил то, что раньше казалось невозможным.
— Тогда верни мою бабушку. — Верни Эдика.
— Хорошо, — неожиданно спокойно ответил он. — Я сделаю это — если ты правда хочешь.
Я не успел спросить, как можно не хотеть вернуть любимых, потому что внезапно осознал: я уже лечу сквозь космическое пространство — к центру, к той самой сфере, что притягивает души и энергии, к сердцу мироздания.
Я не видел своего спутника, но ощущал его рядом. Какая-то сила не позволяла мне повернуть голову.
«Не надо. Тебе не следует видеть меня», — прозвучали в сознании его слова, и я знал: так и должно быть.
Мы приблизились к сфере. И вдруг огромная чёрная рука вошла в её сияющее тело и извлекла оттуда несколько световых искр. Медленно она поднесла их к тому, что я ощущал как своё лицо, и разжала ладонь — обычную человеческую ладонь, но исполинских размеров.
— Смотри, — сказал он. — Ты хочешь вернуть его?
Я словно втянулся в одну из искр и увидел мужчину средних лет.
— Смотри! — сказал Князь.
В искре появилась пожилая женщина. Затем ребёнок. Потом — существо, уже не человек.
И передо мной раскрылась цепь воплощений.
Древний разум поймал меня в капкан, где нет жестокости — только логика.
— Ну так кто? — Князь улыбнулся. — Кто из них заслужил путь назад?
У меня не было ответа.
Он сжал ладонь и вернул искры обратно в сферу.
«Наверное, даже Он подчиняется каким-то непререкаемым вселенским законам», — подумал я.
Он сделал паузу, как бы уловив мою мысль.
— Я и есть закон.
Я понял, что Он ничего не нарушает. Он действует строго в рамках собственной природы.
Тогда он заговорил медленно, с расстановкой, и в каждом слове была весомость вечности:
— Всё, к чему ты шёл, станет твоим — будь с нами. Не частями. Всё. Ты уже был Зодчим. Разве не помнишь?
— Сотвори реальность как хочешь.
— Не трать время на долгие и мучительные пути.
— Будь с нами.
— С кем — с вами? — спросил я.
— С несогласными.
— С теми, кто разрушает старое, чтобы освободить место новому.
— С теми, кого Он вырвал из Себя, пресытившись согласными. Теми, которые только славят.
На мгновение во мне отозвалась та самая музыка — ровная, безупречная.
— Я никогда не был с вами, — сказал я.
— Верно, — согласился Князь. — Но ты никогда не был и с ними. Ты — Зодчий, а не певец в хоре согласных.
Я пытался осмыслить происходящее. И в это время из глубины меня начал подниматься свет — не тот фантом, а настоящий.
Князь почувствовал это и впервые сосредоточился.
— Я не хочу идти путями, по которым уже ходил, — сказал я. — Не хочу ходить по кругу. Не хочу быть тем, кто лишён выбора, кто сам стал законом и потому обречён. Я благодарен шансу, который мне дан.
— Хорошо, — произнёс он.
И в тот же миг мы снова оказались в комнате.
— Ты думаешь, что видел всё? Ты не знаешь страха. Смерть — не конец. Это лишь переход. Вот — смерть.
Он вытянул руку и очертил в воздухе фигуру. И тогда я увидел то, для чего не существует слов.
На фоне тьмы комнаты раскрылась бездна — без границ и глубины, потому что сама была отсутствием всего. Это было не просто пустое пространство — это было отсутствие. Там не было ни направления, ни времени — даже намёка на них. Оно не поглощало и не разрушало — рядом с ним просто переставало быть всё, включая того, кто смотрит. Там нельзя было ни вспомнить, ни спросить, ни даже испугаться — потому что не оставалось того, кто мог бы это сделать.
— Бояться стоит одного, — Князь усмехнулся. — Небытия.
Всё, чего мы боимся и что теряем, — ничто по сравнению с тем, что было передо мной. Но я знал одно: если он говорит со мной, значит, он не может принудить того, в создании чего сам и участвовал — меня, как существо, наделённое свободой выбора.
И, осознав это, я сказал:
— Ты не всесилен. Потому что не можешь дать мне то, что я сейчас попрошу.
Князь усмехнулся, но тут же стал серьёзен.
— Проси.
— Яви мне безусловную любовь.
Он промолчал — и медленно закрыл бездну.
— Хорошо. Значит, не время. Время — твоё. Моё — вечность. Я подожду.
Князь встал. В этом движении не было угрозы — лишь завершённость жеста, как у того, кто ставит точку в нужном месте. Он поднял руку и взмахнул ею, будто разрезая плотную ткань воздуха. Пространство комнаты дрогнуло, и по диагонали, от пола к потолку, раскрылась узкая щель.
Из проёма потянуло глубиной — не холодом и не теплом, а ощущением дороги, по которой ходят лишь те, кто знает цену выбору.
Он обернулся напоследок.
— Завтра, — сказал он.
Это слово легло между нами не как угроза, а как напутствие. Как разрешение идти. Как знак того, что дорога принята — и больше не оспаривается.
Он сделал шаг — и исчез. Пространство сомкнулось, оставив лишь слабое дрожание, словно мир сам вздохнул и вернулся к привычному ритму.
Я посмотрел на то место, где он сидел. Стул стоял на месте. Но впервые за всю мою жизнь это был просто стул.
Я остался один.
Ночь не закончилась — она просто стала тише.
Я сидел в темноте и впервые допустил мысль:
а если он прав?
А если отказ — это тоже форма гордыни?
А если я уезжаю не к пути, а от ответственности жить здесь?
Ответа не было.
Была только необходимость выбрать.
Утро просто пришло.
Когда зазвонил телефон, я не вздрогнул.
Я уже знал, кто это будет.
— Ты готов? — спросил Алексей.
— К чему?
— Поехать в Индию.
Я посмотрел в окно. Над Финским заливом поднималось солнце.
— Готов.
На другом конце линии повисла короткая пауза — не сомнение, а подтверждение.
— Хорошо… Дань, я уже купил билеты. Вылет через неделю.
Я помолчал несколько секунд.
— Понял.
Мы попрощались.
Я ещё некоторое время стоял у окна.
Ночь окончательно ушла.
Выбор уже был сделан.
Дорога началась.
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Было около полудня. В квартире стояла та особенная тишина, которая возникает перед дорогой, когда всё уже почти решено и осталось лишь дождаться момента выхода. Мы были дома втроём — я, мама и отчим. В коридоре у стены стояли мои сумки, и от одного их вида становилось ясно, что этот день отличается от всех предыдущих.
Через некоторое время приехал Алексей. Он поднялся на лифте, вошёл с вещами и поставил свою сумку рядом с моими, словно тем самым окончательно подтверждая, что путь действительно начинается сегодня.
— Ну что, — сказал он, оглядев коридор, — значит, сегодня.
Мы прошли на кухню. Мама поставила чайник, достала кружки, и разговор сначала был самым обычным — таким, каким он бывает в любой другой день. Мы говорили о мелочах, о каких-то делах, о дороге, но за этой обычностью всё равно ощущалось другое — тихое понимание того, что происходит на самом деле.
В какой-то момент зазвонил телефон.
Это была Айгуль.
Я вышел в коридор и ответил.
— Уезжаешь?
— Да.
— В Индию?
— Да.
Она на мгновение замолчала, как будто переваривала услышанное, а потом спросила:
— Это Денис тебя тянет?
— Нет. Никто меня не тянет.
После долгой паузы она сказала спокойно и коротко:
— Тогда удачи.
И повесила трубку.
Я ещё некоторое время стоял с телефоном в руке. В трубке было тихо — той особенной тишиной, которая бывает только когда связь уже прервана, а рука всё ещё не опущена.
Я попытался представить её там, у себя, в Средней Азии — в кабинете или в квартире, уже другой, не студенческой жизни. Но вместо этого всплывало другое: общежитие на Васильевском — книги на подоконнике, кипятильник, запах чая, который она заваривала всегда слишком крепко. И она — как смотрит на телефон, положив его на стол. Может быть, стучит пальцем по корпусу, как тогда стучала по краю стола, когда сердилась на меня за невыученные слова.
И сейчас она отпустила.
Я хотел сказать что-то ещё. Что-то, что осталось между нами за все эти годы. Но трубка уже молчала.
Я вернулся на кухню.
— Это Айгуль, — сказал я.
Мама посмотрела на меня с тем выражением, которое я знал с детства, — когда она хотела спросить, но не спрашивала.
Через некоторое время позвонили в дверь.
Это были Денис и Влад.
— Ну что, — сказал Денис, крепко пожимая мне руку, — всё-таки уезжаешь.
Он не сразу отпустил руку.
Они прошли на кухню, сели за стол, и разговор сразу стал чуть громче — появились шутки, воспоминания, какие-то старые истории, которые обычно всплывают в такие моменты.
В какой-то момент Денис вдруг сказал:
— Эдик бы сейчас сказал, что ты всё правильно делаешь.
На секунду стало тихо.
— Он бы за тебя порадовался, — добавил Влад.
Алексей слушал молча — он Эдика не знал.
Я кивнул. Сказать ничего не успел — меня вдруг накрыло воспоминанием. Кастанеда так и остался непрочитанным. Стоял на полке, ждал. Я вышел в соседнюю комнату, взял томик, решил сунуть в сумку — наконец открыть в дороге.
Раскрыл наугад. И оттуда выскользнула маленькая фотография.
Те же большие линзы. Те же удивлённые глаза.
Я вспомнил, как он делал эту фотографию — незадолго до всего. В ателье на Малом проспекте. Мы тогда шли пешком со Смоленского кладбища до общаги. Он сел перед камерой, щурился, недовольно поправлял очки, пытался не улыбаться — а я стоял за фотографом и строил ему рожи. Он всё равно не выдержал и чуть улыбнулся, в самый последний момент.
Я постоял с ней в руках.
И вдруг мелькнуло: «Ну что, полетели?»
Я осторожно убрал фотографию к документам.
Мы знали, что незадолго до смерти Эдик крестился и получил новое, православное имя — но он так никому его и не сказал. И я всё время помнил об этом: в церкви я не знал, как его назвать.
Со временем фотография перекочевала на мой алтарь — к фигуркам и изображениям богов. Там она и стоит до сих пор. Я ставлю перед ней свечи.
Иногда я смотрю на него — и кажется, он всё так же ждёт от мира чего-то важного. Может, поэтому мы до сих пор не расстались.
Я вернулся на кухню. Разговор продолжался, никто ничего не заметил. Только мама, кажется, посмотрела на меня чуть дольше обычного, но ничего не спросила.
И на мгновение показалось, что он тоже где-то здесь — среди голосов, в этой кухонной суете.
Затем пришёл Игорь. У него за плечом, как всегда, висела гитара. Он поздоровался со всеми, прошёл на кухню и сел у стены. Через некоторое время он тихо перебрал несколько аккордов, и звук струн как будто ещё больше подчеркнул странное настроение этого дня.
Чуть позже заглянул Сергей — наш сосед по дому, у которого я останавливался перед поездкой к старообрядцам. Он иногда занимался с нами йогой в зелёном дворике.
— Ну что, — сказал он, — вы уезжаете, а мы тут остаёмся.
Игорь слегка провёл рукой по струнам.
— Ничего, — сказал он. — Йогу не забросим.
— Да, — кивнул Сергей. — Будем продолжать.
Квартира постепенно наполнялась голосами, но в этих разговорах всё равно чувствовалось прощание — тихое, почти незаметное, как лёгкая тень за обычными словами.
В какой-то момент Влад кивнул мне в сторону коридора.
— Пойдём на секунду.
Мы вышли.
Он прислонился к стене, посмотрел на мои сумки и некоторое время молчал, будто подбирая слова.
Потом достал из кармана сложенную купюру и протянул её мне.
— Возьми.
Я развернул её — двадцать долларов.
— Да ладно…
— Там пригодится, — сказал Влад.
Он пожал плечами, как будто хотел ещё что-то добавить, но передумал.
— Ладно, — сказал он наконец. — Пойдём.
Мы вернулись на кухню.
Разговор там продолжался. Денис что-то рассказывал, отчим слушал, Игорь время от времени перебирал струны.
— А билет сильно дорогой? — спросил Денис.
— Четыреста восемьдесят долларов, — сказал Алексей.
Денис на секунду задумался, потом усмехнулся.
— Ничего… переживём.
Мы ещё посидели немного. Постепенно разговоры становились тише, и все уже понимали, что время подходит.
Я посмотрел на часы.
— Нам уже пора.
Мы с Алексеем взяли сумки и вышли в лифтовую. Остальные вышли за нами, и на площадке вдруг стало тесно и странно тихо.
Мама подошла первой.
— Береги себя, — сказала она.
Я обнял её.
И вдруг она прижала свою щёку к моей, и я почувствовал тепло её кожи — живое, родное тепло. Она никогда раньше так не делала.
Мы постояли так несколько секунд, а потом она тихо отпустила меня.
Остальные тоже попрощались.
В этот момент подошёл лифт.
Мы с Алексеем зашли внутрь с сумками.
Двери закрылись.
Кабина тихо дрогнула и начала опускаться.
И на мгновение мне показалось, что я стою не в тесном лифте нашего дома на Васильевском, а на самом пороге — там, где прошлое уже потеряло свою силу, а будущее ещё не успело принять окончательную форму.
И впереди — даже не Индия.
Впереди — целая жизнь.
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Позже, в Индии, я спросил учителя о стуле.
— Ты не ставил его сам. Стул — свидетель. Князь сидел на нём по праву. Ты сидишь по выбору.
— И что с ним делать?
— Ничего. Сидеть, когда приезжаешь. И помнить, кто сидел до тебя.
Стул до сих пор стоит в моей комнате в Петербурге.
Теперь я сижу там, где сидела тьма. И это не победа. Это просто выбор, который я делаю каждый раз.
Посвящение
Эту книгу я посвящаю Эдику — верному другу, который всегда был рядом, когда мы вместе искали неизведанные горизонты. Мы мечтали исследовать новое, задавать вопросы и находить ответы, скрытые от большинства.
Он верил в большее, чем можно увидеть, и его жажда познания вдохновляла меня и всех, кто его знал.
Ты был моим соратником, и, хотя сейчас ты далеко, твоя мечта живёт в моём стремлении идти дальше — ведь ты навсегда часть этого пути.
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