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    Глава 1

    Глава 1
Январь 1984 года. Гавана.
Порт Кубы окутывал прохладный воздух Атлантики, и каждый звук в его гавани отдавало эхом по всей акватории. На моем запястье часы показывали чуть за полдень, но солнце, пробиваясь через облака, давало тусклый свет. В центре радиоперехвата, как обычно царил ровный гул кондиционеров и вычислительных машин, плюс мягкое сияние экранов.
«Помощник» внезапно вывел на наш персональный терминал несколько сообщений.
Первым было сообщение, которое было, как проклятие для всех тех, кто думал, что перемещения основных военно-морских флотов остаются статичными еще несколько дней.
Оно висело на экране без лишних эмоций, однако его содержание вызвало мгновенное напряжение в нашей комнате.
«Данные отслеживания радиолокационных отражений фиксируют, что авианосец класса „Инвинсибл“ — HMS „Illustrious“ с бортовым номером R06, вышел из своих британских районов постановки и движется сейчас на северо-восток от восточный берегов Шотландии. Точный курс пока тяжело определяется, но цель связана с Северной Атлантикой».
В комнате зависла тишина, пока генерал Измайлов протирал лоб, словно это могло смыть тревожную новость. На экране дисплея появились координаты, подтверждаемые спутниковым каналом и космическими зондами, работавшими под управлением «Помощника».
Наконец Филипп Иванович с помощью всем известной лексики прокомментировал эту новость, но со странным сочетанием осторожности и беспокойства в голосе.
Второе сообщение, как не странно вызвало бо́льший интерес:
«В районе острова Вознесения в Атлантике, замечены несколько больших коммерческих контейнеровозов. По данным визуального наблюдения, они сейчас переоборудуются под вспомогательные авианосцы, каждый из которых способен нести три или четыре палубных самолёта „Harrier“. Данные подтверждены по каналам опознавания груза и логистической передачи».
Эта сообщение вызвало у нас реакцию, близкую к недоверию. Генерал поднял глаза от таблицы военно-морского справочника.
— Костя, ты уверен, что это не ошибка? Может это трюк их разведки?. Эти контейнеровозы продолжают числиться в сводках коммерческого флота.
Я лишь пожал плечами, не сводя глаз с карты.
«Друг» что ты можешь сказать об этом?'
«Контейнеровозы имеют повышенное водоизмещение и усиленный корпус, что делает их пригодными для временного базирования палубной авиации и обслуживания Harrier. Переоборудование уже длится несколько дней, и по спутниковым снимкам видны ограждения и ангары на верхних палубах из стандартных двадцати футовых контейнеров».
Пока мы обменивались мнениями, «Помощник» выдал финальную сводку, которая должна была прозвучать для всех присутствующих как диагноз.
«Ситуация требует оценки боевого потенциала. Углублённый анализ показывает, что данные контейнеровозы проходят модернизацию с использованием не только контейнеров, но и стандартных британских палубных модулей для VTOL-самолётов. Прогноз управляемого воздушного контроля вокруг таких объектов означает перемещение стратегических сил ближе к Флоклендским островам».
Сидящий у цветной карты генерал, задумчиво разглядывал значки судов вне обычных коммерческих линий. Атлантика в этих широтах казалась спокойной, но общего спокойствия в нашей комнате уже не было.
Он повернулся ко мне и тихо произнёс, стараясь, чтобы слова не дрогнули.
— Это значит, что британцы готовят сразу два модуля силы. Один авианосец на ходу, который уже ушёл, и второй эшелон из вспомогательных носителей палубной авиации, сформированных на переоборудованных контейнеровозах. Они могут быть опасны для Аргентины.
В комнате напряжение росло, и мой шеф сделал глубокий вдох, прежде чем высказать свое мнение.
— Речь идёт о том, что британский флот, используя более ранние наработки, интегрировал лёгкие авианосцы типа «Инвинсибл» и флотские вертолетные группы в свою стратегию дальнего действия. Если сейчас на горизонте маячит новая конфигурация, тогда это должно быть воспринято как сигнал о возможных изменениях в военно морском балансе сил.
Мы обменялись быстрыми взглядами, и Филипп Иванович, слегка улыбаясь, добавил:
— Вполне возможно, что подобные «самодельные авианосцы» станут модульным ответом Британии на новые угрозы в будущем. Это похоже на технологическую игру в шахматы, где флот расширяет свои возможности за счёт существующей инфраструктуры, не привлекая к себе слишком много внимания и экономя существенные суммы.
Однако главный наш оперативный источник в лице «Помощника» выражал оптимизм.
«Это значит, что придётся пересмотреть планы безопасности в Атлантике. И возможно, предстоит оценить не только прямые стратегические угрозы, но и влияние этих активов на торговые маршруты, разведывательные сети и возможные глобальные сдвиги в военной политике потенциальных противников».
В тот момент мы оба понимали, что этот январский день принес не просто несколько отчётов о передвижении кораблей, а сигнал о том, что ситуация, которая еще вчера казавшаяся стабилизированной после прошедших действий, начала быстро меняться над поверхностью океана, где даже коммерческие суда могут стать частью новой силы.
* * *
Январский вечер в Лондоне выдался холодным и прозрачным. Ветер с Темзы пробирался под карнизы Уайтхолла и, казалось, пытался подслушать то, что происходило за толстыми стенами резиденции премьер-министра. В одном из залов на втором этаже, освещенном неяркими лампами под зелеными абажурами, собрались люди, чьи решения определяли движение стали и огня на морях.
Маргарет Тетчер стояла у камина, опершись пальцами на мраморную полку. На столе позади нее лежали развернутые карты Северной Атлантики и Южного полушария. Рядом, аккуратно сложенные, находились свежие номера британских и американских газет, в которых крупные заголовки недвусмысленно напоминали о недавних неудачах с двумя британскими авианосцами.
Первый морской лорд адмирал сэр Джон Филдхаус сидел прямо, положив ладони на колени, словно он был на палубе флагмана. Рядом разместился начальник штаба ВМС адмирал сэр Майкл Бойс, а чуть в стороне — министр обороны, хмуро листавший докладную записку.
Тетчер первой нарушила молчание.
— Господа, пресса утверждает, что Королевский флот утратил стратегическую инициативу, — произнесла она сдержанно, но в голосе слышалась сталь. — The Guardian пишет о «позорной замене флагманов на импровизацию». The Times позволяет себе сомневаться в целесообразности нашей морской политики. Я хотела бы услышать от вас, что на самом деле происходит.
Адмирал Филдхаус слегка наклонил голову.
— Премьер-министр, операция по замене выведенных из стоя ранее авианосцев идет в соответствии с планом. HMS «Illustrious» завершил подготовительный цикл и выдвинулся на северо-восток для дальнейшего развертывания. Его авиагруппа включает модернизированные Sea Harrier FRS.1 и вертолеты Sea King. Платформа полностью готова к выполнению задач.
Тетчер резко повернулась.
— А что с временными носителями, о которых мне докладывали?
Адмирал Бойс заговорил осторожно, тщательно выбирая формулировки.
— Используются коммерческие контейнеровозы, переоборудованные под вспомогательные авианесущие платформы. Они способны принимать по три или четыре Harrier. Это не классические авианосцы, но их задача иная — расширить радиус присутствия и обеспечить гибкость.
Тетчер подняла газету и слегка ударила ею по столу.
— Ваша гибкость адмирал, не должна выглядеть как наша слабость. Когда журналисты называют это «плавучими ящиками», это наносит ущерб не меньше, чем торпеда.
Министр обороны подался вперед.
— Премьер-министр, мировые СМИ склонны драматизировать. После известных Вам событий, внимание к каждому нашему кораблю стало чрезмерным. Однако стратегически мы укрепляемся. «Illustrious» заменяет ранее поврежденный корабль этого же класса. На него с помощью авиации переброшены опытные члены экипажа с систершипа. Вспомогательные носители позволяют держать авиацию ближе к зонам интересов без привлечения крупных сил.
Тетчер медленно прошла к окну. За стеклом мерцали огни города.
— Мир должен видеть нашу решимость, а не наши оправдания. Когда два авианосца выведены из строя в течение короткого периода, это воспринимается как признак уязвимости. Я не намерена позволить, чтобы Великобритания выглядела такой.
Филдхаус позволил себе легкую паузу.
— Позвольте заметить, мадам, что Королевский флот никогда не зависел исключительно от одного класса кораблей. Мы действуем модульно. Если один инструмент временно недоступен, его заменяет другой. Именно так выигрываются кампании.
Тетчер обернулась, и в ее взгляде мелькнула искра одобрения.
— Тогда сделайте так, чтобы это понимали не только мы. Усильте публичную линию. Покажите учения. Дайте журналистам доступ к кадрам с палубы «Illustrious». Пусть мир увидит Harrier на трамплине, а не заголовки о «провале».
Адмирал Бойс кивнул.
— Будет исполнено.
Министр обороны добавил:
— Премьер-министр, следует учесть еще одно. Развертывание вспомогательных авианосцев в Атлантике позволяет нам оперативно реагировать на любые изменения в южных широтах. Это сигнал не только союзникам, но и тем, кто наблюдает за нами.
Тетчер слегка улыбнулась, но улыбка была холодной.
— Именно поэтому, господа, мы не можем позволить себе ни малейших сомнений. Великобритания — морская держава. Мы не прячемся за континентами. Мы выходим в океан.
В комнате вновь повисла тишина, но теперь она была иной — не тревожной, а собранной. За стенами Уайтхолла ветер продолжал биться о стекла, словно напоминая, что море не знает покоя.
И если кто-либо надеялся, что недавние неудачи заставят Лондон отступить, то этот вечер ясно показал обратное. Королевский флот не собирался уходить в тень. Он готовился к новой партии, где каждая палуба, даже если она установлена на корпусе бывшего контейнеровоза, становилась частью большого замысла.
* * *
Высота девятьсот метров. Темза под серым небом выглядит как тусклая стальная лента. Ветер несет мелкий ледяной дождь, который почти не фиксируется обычной оптикой, но прекрасно виден в инфракрасном диапазоне.
Дрон «Вега-3» завис над кварталом Уайтхолла, сливаясь с фоном облаков. Его активная сигнатура подавлена. Пассивный режим. Лазерный микрофон настроен на вибрацию оконных стекол в здании Министерства обороны.
Еще в 18:42 по местному времени в закрытом зале на втором этаже загорелось дополнительное освещение.
Высоко на орбите «Помощник» зафиксировал:
«Собрание вне графика. Уровень допуска — высший. Присутствуют представители Адмиралтейства и кабинета премьер-министра.»
Через две минуты в систему поступил цифровой фрагмент с защищенной линии Northwood.
Голос дежурного адмирала штаба ВМС в Нортвуде дрожит, но слова выговариваются четко.
«Подтверждение с HMS Conqueror. Контакт классифицирован как ARA General Belgrano. Применены две торпеды Mk 8 Mod 4. Время попадания 16:03 GMT. Цель потеряла ход. Наблюдается сильный крен на левый борт. Третья торпеда прошла мимо.»
В помещении Уайтхолла повисла вязкая тишина. Дрон мгновенно зафиксировал микроизменение температуры кожи у премьер-министра. Пульс учащается на восемь процентов.
Адмирал докладывает дальше.
«Цель находилась вне объявленной зоны боевых действий, но двигалась в составе соединения с эсминцами ARA Hipólito Bouchard и ARA Piedra Buena. Перехваченные сигналы указывают на маневр охвата. Решение о применении оружия подтверждено ранее полученными директивами.»
В архиве «Помощника» автоматом всплывают исторические данные:
General Belgrano — бывший американский крейсер USS Phoenix, переживший атаку на Перл-Харбор в 1941 году. Передан Аргентине в 1951 году. Водоизмещение более 12 000 тонн. На борту свыше тысячи человек.
Дрон усиливает акустическую чувствительность.
В зале звучит внешне спокойный голос Тетчер.
— Сколько подтвержденных потерь?
Ответ моментальный и четкий:
— Точные данные отсутствуют. Предположительно до трёхсот погибших. Спасательная операция затруднена погодой.
За окнами усиливается ветер. Температура воздуха в Лондоне падает.
Система наблюдения фиксирует в соседнем кабинете работу телетайпа. На ленте проступают слова:
«ARGENTINE CRUISER SUNK. HEAVY CASUALTIES EXPECTED.»
Вспышка магниевой лампы в фотолаборатории пресс-службы. Уже готовится официальное сообщение.
В этот момент «Помощник» параллельно анализирует радиоперехват из южной Атлантики. Сигнал бедствия. Обрывочные фразы на испанском.
«Impacto… sin energia… hombres al agua…»
Дрон «Вега-5» над Северным морем фиксирует одновременную активность британских подлодок. Линия 20,7 Гц оживает. Ядерная страховка переводится в режим повышенной готовности.
В Лондоне, в зале где проходит совещание адмирал осторожно добавляет:
— Это изменит правила игры. Аргентинский флот, вероятно, уйдет в базы.
Тетчер не повышая голоса отвечает:
— Тогда оно того стоило.
Температурная карта показывает: в комнате нет сомнений. Есть расчет.
В архиве «Помощника» отмечается:
'Событие: уничтожение крупного надводного корабля.
Эффект: стратегическое доминирование Великобритании в регионе.
Вероятность эскалации конфликта — 0,73.
Вероятность дипломатического кризиса — 0,81.'
С высоты девятисот метров Уайтхолл выглядит спокойным. Машины проезжают. Люди спешат домой. Газетные типографии уже запускают ночной тираж.
Дроны медленно смещаются к северо-западу. Сеть продолжает слушать.
И в этот вечер Лондон даже не подозревает, что решение, принятое под зелеными абажурами, уже лежит в архиве чужого интеллекта — с точной временной меткой и спектральным профилем каждого голоса.
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Поздний вечер.
Манговые ветви тихо скребли по крыше генеральской касы под напором влажного ветра. В столовой горел теплый свет. На столе — тушеная рыба, рис с овощами, бутылка сухого чилийского вина, прибывшего по дипломатическому каналу. Инна смеялась, рассказывая Жанне Михайловне о новом преподавателе в университете. Генерал неторопливо разделывал кусок дорадо, с видом человека, который наконец позволил себе короткую передышку, слушая вполуха женское щебетание.
В этот момент в глубине сознания щелкнуло у него и Кости.
Нейроинтерфейсы активировались синхронно и без звука. Холодный поток данных мягко вошел в их восприятие, не нарушая ни света, ни запаха ужина.
«Помощник: приоритет красный. Событие стратегического уровня. Подтверждено потопление аргентинского крейсера ARA General Belgrano.»
Изображение Южной Атлантики развернулось прямо поверх реальности. Координаты легли точкой к юго-западу от Фолклендских островов. Метка времени: 16:03 GMT.
Измайлов замер на долю секунды. Его рука, державшая нож, остановилась, но голос остался спокойным.
— Жанна, передай, пожалуйста, соль.
Пока солонка переходила через стол, в сознании мужчин разворачивался доклад.
«Подводная лодка HMS Conqueror. Тип — Churchill class. Вооружение — торпеды Mk 8 Mod 4 времен Второй мировой войны, модернизированные. Выпущено три. Два прямых попадания. Разрушение носовой части и машинного отделения. Потеря энергоснабжения. Крен более двадцати градусов.»
Инна посмотрела на меня внимательно.
— Что-то случилось, Костик?
Ответ свой, я сформулировался предельно осторожно.
— Южная Атлантика снова ожила.
Измайлов медленно вытер салфеткой губы. Его зрачки едва заметно сузились — «Помощник» продолжал:
«Цель находилась вне объявленной Великобританией 200-мильной зоны боевых действий. Британская сторона обосновывает удар маневром охвата со стороны аргентинского соединения. Вероятность политического кризиса — высокая.»
В комнате по-прежнему пахло лимоном и жареной рыбой. Кубинский вечер казался спокойным. Только внутри черепа очередями шли цифры и факты.
«Прогноз окончательных потерь: 320–330 человек. Текущая оценка — 323.»
Измайлов тихо сказал, будто продолжая бытовой разговор:
— Там, где правила игры не позволяют выиграть, английские джентльмены меняют правила.
Жанна Михайловна подняла глаза.
— Это сейчас о чем?
— О море дорогая, — ответил мягко Филипп Иванович. — Оно редко бывает справедливым.
Инна смотрела на все это уже без улыбки.
— Когда вы неожиданно становитесь такими отрешенными, значить пришли неприятности! Что на этот раз?
Мой кивок был едва заметным.
Жанна Михайловна, как более опытная в таких ситуациях обратилась к моей жене:
— Пойдем поможешь мне на кухне.
Наши жены вышли из гостиной. Дверь на кухню плотно не прикрылась, и мне удалось расслышать начало разговора:
— Инна привыкай. У них служба далеко не сахар, и давай не будем добавлять им проблем…
На этом моменте кто-то из них аккуратно закрыл дверь.
А в нейроинтерфейсе развернулась следующая часть доклада.
«Активация канала 20,7 Гц. Повышенная активность связи с ПЛАРБ класса Resolution. Ядерная страховка переведена в состояние повышенной готовности. Британский флот ожидает отхода аргентинских надводных сил к своим базам.»
В сознании возникла схема. Если аргентинский флот уходит в порты, остается подводный компонент. И одна из лодок уже не принадлежит немцам.
Измайлов поднял бокал.
— За тех, кто сегодня в холодной воде.
Никто не спросил, что именно он имеет в виду.
«Помощник: дополнительная информация. Радиоперехват испаноязычного сигнала бедствия. Фрагменты: impacto… hombres al agua… sin energia…»
На секунду перед внутренним зрением возникла картина: темное море, вспышка взрыва, люди в ледяной воде.
Я тихо произнес:
— Это уже настоящая война.
— Нет, — ответил Измайлов, — это политика, доведенная до логики стали.
Молчание за столом стало еще более плотным. Снаружи шелестели пальмы.
«Помощник: стратегическая оценка. Аргентинский флот с вероятностью 0,82 прекратит активные действия надводными силами. Подводные операции сохранятся. Окно для асимметричного ответа — открыто.»
Измайлов перевел взгляд на меня. Слова не требовались.
Оба понимали: если надводные корабли уходят, море станет территорией тишины. Территорией подлодок.
— Нужно будет выйти на связь с Кардосо, — мысленно произнес генерал, будто речь шла о хозяйственном вопросе.
Инна выйдя с кухни покачала головой.
— Вы оба даже за ужином не перестаете быть на службе.
Измайлов позволил себе усталую улыбку.
— Часто нас не спрашивает, удобно ли нам.
В глубине сознания «Помощник» добавил последнюю строку:
«Событие меняет баланс. Вероятность дальнейшей эскалации конфликта — 0,76. Рекомендация: готовность к ответной операции.»
Вечер в Гаване продолжался. За окном пахло солью и влажной землей. Но в этот момент стало ясно: Южная Атлантика перешла из фазы маневра в фазу открытых боевых действий.
И если британцы снова изменили правила, то кто-то другой вполне может поменять не спрашивая их доску.
* * *
Буэнос-Айрес.
Январь 1984 года.
Ночь.
Жара в столице стояла густая, как расплавленный воск. Над Рио-де-ла-Плата висела влажная дымка, а редкий ветер лишь переносил запах бензина и пыли с проспекта 9 июля. В окнах Министерства обороны свет горел уже третий час подряд.
Телефон зазвонил в 19:17 по местному времени.
Дежурный офицер ВМС Аргентины принял сообщение с южного сектора Атлантики. Линия трещала, сигнал шел через несколько ретрансляторов, и каждое слово приходилось вылавливать, как рисовое зернышко в кастрюле с водой.
— Impacto confirmado… perdida de energia… estamos escorando… hombres al agua…(Подтверждено воздействие… отключение электроэнергии… крен… люди за бортом…)
Офицер побледнел. Он уже знал, какой корабль находился в том квадрате.
Через несколько минут в зале оперативного штаба собрались адмиралы. На стене висела карта Южной Атлантики с отмеченной 200-мильной зоной, объявленной британцами в начале конфликта. Метка, обозначавшая крейсер, находилась за ее пределами.
— Вне зоны, — произнес один из контр-адмиралов, проводя пальцем по карте. — Они ударили вне зоны.
Никто не уточнял, что речь идет о General Belgrano. Название и так висело в воздухе.
В 20:05 поступило второе подтверждение. Британская атомная подлодка HMS Conqueror выпустила три торпеды Mk 8 Mod 4. Две попали. Третья ушла в сторону.
Один из офицеров тихо произнес:
— Эти торпеды старше многих наших матросов.
В зале не было ни крика, ни паники. Только тяжелое дыхание и шелест бумаги.
Адмирал флота встал.
— Связь с «Bouchard» и «Piedra Buena»?
— Устанавливается. Они отходят. Пытаются начать спасательную операцию, но погода ухудшается.
Над южной Атлантикой действительно начинался шторм. Температура воды не превышала десяти градусов. Шансы у людей на спасательных плотах были невелики.
В 21:40 в президентском дворце Каса Росада включили закрытую линию связи. Военное руководство докладывало главе государства.
— Крейсер находился вне объявленной британцами зоны боевых действий, — подчеркнул министр обороны. — Это будет расценено как нарушение ими собственных правил.
Ответ на удивление был сдержанным.
— Правила войны определяет тот, кто стреляет первым и не боится последствий.
В здании Конгресса уже собирались представители прессы. Первые сообщения BBC просочились в эфир: «Argentine cruiser sunk. Heavy casualties expected.(Аргентинский крейсер потоплен. Ожидаются большие потери.)»
В пригороде Ла-Платы жены моряков начали звонить на горячую линию флота. Канал связи был перегружен. Ответов не было.
К полуночи поступила предварительная оценка потерь. Более трехсот человек.
Один из молодых офицеров, стоя у окна штаба, прошептал:
— Это изменит все.
Он был прав.
Через час адмирал флота отдал приказ, который не вошел в официальные сводки, но изменил характер войны.
— Все надводные соединения возвращаются к базам. Подводные силы переходят в автономный режим.
Аргентинский флот, потерявший крупнейший корабль, уходил под береговую защиту. Поверхность океана становилась британской. Глубина — оставалась спорной.
На юге Атлантики тем временем продолжали искать выживших. В темноте вспыхивали сигнальные огни. Люди цеплялись за плоты, за обломки, за друг друга.
К утру стало ясно: погибло 323 человека.
В Буэнос-Айресе на рассвете газеты вышли с черными заголовками. В церквях звонили колокола. На площади перед Министерством обороны собрались родственники моряков.
* * *
В военном кабинете висела карта. Красная отметка на ней больше не двигалась.
— Они хотят парализовать наш флот, — сказал адмирал, не отрывая взгляда от точки. — И им это удалось.
Но затем он добавил:
— Однако море не заканчивается на поверхности.
Никто в тот момент не знал, что в глубине уже готовится другая фигура. Подлодка, ушедшая далеко от немецких верфей. Лодка, экипаж которой слушал новости по военному каналу, сжав зубы.
Буэнос-Айрес в ту ночь понял простую вещь: война перестала быть игрой зон и деклараций. Она стала личной.
И именно с этой минуты глубина Атлантики начала ждать своего ответа.
* * *
Гавана.
Январь 1984 года.
Поздний вечер.
В кабинете генерала горел только настольный светильник с зеленым абажуром. Остальное пространство тонуло в полумраке. За окном шелестели пальмы, но в комнате пахло не морем, а нагретой электроникой и свежей распечаткой сводок.
На стене висела карта Северного моря. Красная линия показывала предполагаемый маршрут HMS Illustrious вдоль восточного побережья Шотландии. Рядом — голубая отметка TR-1700, лежащая на грунте в Скагераке.
— Четыреста двадцать миль, — тихо сказал я. — При желании, ходу двадцать два часа.
Измайлов стоял у стола, опершись кулаками о карту.
— Если не обнаружат на курсе.
Я внимательно посмотрел на карту. «Помощник» мягко подсветил расчетные сектора маневра британского авианосца.
— Они сейчас уверены в безопасности, — произнес генерал. — После Belgrano аргентинцы ушли под берег. В их логике море теперь чистое.
— Море никогда не бывает чистым, — ответил я.
На столе лежала обычная канцелярская папка с техническими характеристиками TR-1700. Немецкий проект, высокая подводная скорость, хорошая автономность, мощная ГАС и торпеды. И самое главное — практически абсолютная акустическая тишина после нашей доработки.
Измайлов посмотрел на меня внимательно.
— Ты понимаешь, что это будет не просто атака. Это будет рубикон.
— Именно поэтому, ни нам, ни им нельзя ошибиться.
Я вывел в нейроинтефейс модель сближения. Если TR-1700 выйдет к восточному побережью Шотландии, она сможет занять позицию на глубине сто пятьдесят метров, используя рельеф как укрытие. «Illustrious» идет в сопровождении эсминцев и фрегатов. Радиус противолодочного охранения — около двадцати миль.
— Подойти на торпедную дистанцию будет сложно, — сказал генерал.
— Не обязательно подходить близко. SST-4 идут на тридцать километров. При правильной траектории — достаточно.
Филипп Иванович медленно кивнул.
— Ты уверен в системах наведения?
— После кильской доработки — да. Акустическая коррекция стабильна. Канал проводной. Британцы не ожидают угрозы с этой стороны.
Генерал прошелся по кабинету.
— Если мы ударим, Лондон поймет, что потеря Belgrano не парализовала Аргентину. Это будет хороший и вовремя сделанный ответ из глубины.
Я молча смотрел на карту.
— Удар по авианосцу — это уже уровень эскалации, Филипп Иванович.
Он остановился.
— Мы не обязаны топить его. Достаточно показать уязвимость.
— Мне кажется невозможно быть частично беременным… Надо бить наотмашь…
В комнате стало тихо. Только шелест вентиляции.
— Повреждение, — произнес он. — Ход, рулевая, винт. Без гибели тысяч людей.
Я поднял бровь.
— Вы стали гуманистом?
— Нет. Я уже давно стал расчетливым.
Мы оба понимали, что прямое уничтожение Illustrious приведет к цепной реакции. А вот демонстрация — это практически политический ход.
В нейроинтерфейсе развернулась трехмерная модель HMS «Illustrious». «Помощник» построил точную геометрию корпуса: длина около двухсот десяти метров, ширина по полетной палубе почти тридцать шесть, осадка свыше семи метров. Под ватерлинией светилась силовая установка, валы, рулевые машины, отсеки энергетики.
«Анализ цели завершен. Вероятность полного затопления при подрыве боевой части 260 кг — 0,78. Вероятность тяжелого повреждения без гибели корабля — 0,41. Необходима коррекция.»
Я мысленно дал команду снизить разрушительный эффект.
Модель изменилась. «Помощник» выделил ахтерштевень и район правого вала.
«Рекомендованная точка подрыва: сектор кормовой части, глубина детонации — минус четыре метра от линии вала. Эффект: разрушение винта, деформация вала, частичное затопление машинного отделения. Потеря хода до 70 процентов. Вероятность гибели экипажа — менее 0,08 при условии отсутствия вторичных детонаций.»
Измайлов внимательно следил за расчетом. Свет от голографической модели отражался в его зрачках, и на мгновение казалось, будто в кабинете стоит не карта, а сам авианосец — огромный, уверенный в своей неуязвимости.
— Достаточно, чтобы вывести из игры?
«Помощник» не спешил с ответом. Модель просчитала несколько вариантов распространения ударной волны, деформацию кормовых переборок, вторичную вибрацию вала.
«Оценка: корабль сохранит плавучесть. Требуется буксировка. Время восстановления боеспособности — от шести до девяти месяцев.»
Я увеличил масштаб. Показалась траектория торпеды SST-4. Дистанция пуска — двадцать семь километров. Проводное наведение до финальной фазы. Затем — переход на пассивное акустическое сопровождение правого винта.
«Корректировка угла встречи: 14 градусов к диаметральной плоскости.»
На экране появился сектор встречи.
Взрыв на модели выглядел почти скромно. Не огненный шар, а плотный удар воды и металла. Винт разлетался, вал деформировался, крепления срывались. Авианосец не ломался пополам. Он просто лишался движения. Гигант, который не тонет, но уже не плывет.
Измайлов тихо произнес:
— Они почувствуют уязвимость, но не получат повод для тотальной войны.
«Дополнительная рекомендация: одиночный пуск. Отказ от дублирующего торпедного решения снижает вероятность каскадных повреждений на 63 процента. Вероятность массовых потерь — минимальная.»
Тут у генерала в голове что-то перещелкнулось и он дал «Помощнику» новую вводную:
«Нужна полная потеря хода авианосца». Британские адмиралы должны почувствовать полную беспомощность. А что бы не думали что противник слаб, топим их крейсер в составе ордера. Око за око, зуб за зуб, крейсер за крейсер!'
Через несколько секунд, в нейроинтерфейс была выведена новая анимация торпедного удара.
Я на секунду задержал изображение на кормовой части корабля. Два удара. Четких. Без эмоций.
— То что нужно…
Генерал посмотрел на меня внимательно.
— Ты уверен, что экипаж не погибнет?
«Помощник» вывел тепловую карту внутренних отсеков.
«При выбранных точках воздействия взрывы не разрывают корпус пополам. Они ломают винты, изгибают валы, рвут крепления. Огромный корабль полностью теряет ход, но не тонет. Основные жилые кубрики не попадают в зону мгновенного разрушения. Потери вероятны, но ограничены.»
Я закрыл проекцию.
— Это хирургия, а не казнь.
«Подтверждаю. Режим операции классифицирован как демонстративное стратегическое ограничение. Вероятность значимого политического эффекта — 0,84. Вероятность немедленной глобальной эскалации — ниже 0,3 при корректной информационной подаче.»
Генерал тихо сказал:
— Они почувствуют уязвимость, но не получат повод для тотальной войны.
Я закрыл проекцию.
Измайлов медленно кивнул.
— Тогда пусть это будет операция не возмездия, а напоминания.
Модель погасла, оставив на экране только тонкую красную отметку авианосца и едва заметную синюю точку подводной лодки, которая уже двигалась к расчетной позиции.
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Мы уже почти закончили обсуждение параметров удара, когда щелкнула в голове одна мысль, так же четко, как раньше сработал триггер про блеф с огнем.
— Филипп Иванович, — сказал я, не отрывая взгляда от карты. — А если использовать эту ситуацию не только на море?
Он повернулся медленно.
— Продолжай.
Я в нейроинтерфейсе вывел несколько листов с данными, которые «Помощник» подготовил заранее, словно специально ждал этого разговора.
— Немецкие оборонные предприятия сейчас в крайне уязвимом положении. После истории с угоном TR-1700, после скандалов с экспортом вооружений в Латинскую Америку и сокращения заказов, акции просели. Особенно у верфей и их смежников.
Измайлов поднял бровь.
— Конкретно?
— Верфь в Эмдене. Конструкторские подразделения, связанные с TR-1700. Производители ГАС. Подрядчики по системам наведения торпед. И кабельные заводы, производящие кабельдля SST-4.
Я перелистнул страницу.
— Они выставили на рынок приличные пакеты. Им нужны оборотные средства. Бундесбанк ужесточил кредитование. Заказов мало. Паника на уровне среднего менеджмента.
Генерал подошел ближе.
— И ты предлагаешь…
— Через фонд «Долголетие» аккуратно скупить их акции. Не напрямую. Через дочерние структуры в Швейцарии и Люксембурге. Небольшими лотами. Без шума и пыли…
Измайлов задумался.
— А триггер?
Я посмотрел ему прямо в глаза.
— Удар по авианосцу.
В комнате стало тихо.
— Ты хочешь связать боевой успех с технологическим качеством немецких систем? — спросил он.
— Не напрямую. Мы не будем признавать ничего. Но в мировых СМИ аккуратно появится линия: «Высокая точность наведения. Низкая акустическая заметность. Немецкая инженерная школа.» Те кому надо сами сделают нужные нам выводы.
«Помощник» вывел на экран динамику оборонных акций ФРГ за последние двенадцать месяцев.
— Текущая недооценка — от 18 до 27 процентов относительно балансовой стоимости, — произнес он.
Измайлов медленно улыбнулся.
— Ты предлагаешь сначала утопить рынок, а потом продать ему же его собственную гордость?
— Нет. Я предлагаю купить страх, а продать уверенность.
Он налил себе воды.
— Объем?
— Не контрольный пакет. Достаточно 7–12 процентов в ключевых структурах, максимум блокирующий пакет. Это даст нам ликвидность и возможность выйти без подозрений.
— И сколько можно заработать?
Я на секунду закрыл глаза, сверяясь с расчетами.
— При росте на 40–60 процентов после резонансного события — несколько сотен миллионов. В лучшем случае — больше миллиарда.
Измайлов молчал.
— Ты осознаешь, — сказал он наконец, — что это уже для нас не просто война на море. Это война капиталов?
— Она всегда была такой, — ответил я спокойно.
Генерал посмотрел на карту, где синяя точка медленно двигалась к Северному морю.
— Значит, если бьем — бьем по двум фронтам.
— Именно.
Он кивнул.
— Подготовь структуру сделки. Через Longevité.
— Ясно, но сначала свяжусь с капитаном «Санта-Крус».
* * *
Лондон в январе умел казаться спокойным, даже когда в его кабинетах перекраивали карту морей. Уайтхолл дышал холодным камнем, мокрой шерстью шинелей и едва уловимым запахом типографской краски, словно сам город заранее готовил заголовки на завтра. В тот вечер к зданию Адмиралтейства подъехал черный седан с неприметным флажком, и шофер, не поднимая глаз, открыл дверь человеку, чье лицо знала половина страны, но одновременно его имя в коридорах флота произносили так, будто оно могло вызвать нежелательное эхо. Главный редактор БиБиСи, сэр в строгом пальто и с портфелем, который выглядел тяжелее, чем позволяла бумага в нем, поднялся по ступеням с той деловитой уверенностью, какая присуща обычно людям, привыкшим управлять чужими голосами.
Сопровождать гостя поручили офицеру из службы по работе с прессой, потому что в Адмиралтействе ценили не столько звание, сколько способность слушать и вовремя молчать. На входе дежурный морской пехотинец проверил пропуск, поднял глаза на редактора и, несмотря на железную выучку, на мгновение выдал себя микроскопической паузой.
В стране, где все привыкли к телевидению, люди из него редко попадали внутрь таких стен добровольно, и потому редактор БиБиСи здесь воспринимался как разведывательный зонд. Коридоры были освещены ровным светом, под ногами скрипел натертый паркет, а на стенах висели портреты адмиралов, которые смотрели на современность с той же подозрительностью, с какой современность смотрит на их собственные ошибки в прошлом.
В зале заседаний, где зеленые абажуры придавали столу оттенок карточного сукна, нас ждали трое. Вице-адмирал сэр Ричард Хэлфорд, отвечавший за оперативное планирование, сидел прямо, как будто к его хребту боцман привязал deck mop (палубная швабра). Рядом расположился коммодор Грэм Хьюз, начальник пресс-службы флота, человек с улыбкой, выученной скорее в кабинетах министров, чем на мостиках кораблей. Третьим был мистер Пембрук, представитель казначейства, чей взгляд всегда задерживался на слове «стоимость» даже тогда, когда оно не было написано на бумаге.
Хэлфорд поднялся и протянул руку редактору.
— Сэр, благодарю за приезд. Время у нас сейчас такое, что многое приходится делать быстро, но все же желательно делать это правильно.
Редактор ответил сдержанно, но без угодливости, и это понравилось Похоже всем.
— Адмирал, БиБиСи умеет работать быстро, когда понимает, что именно требуется стране, а не только отдельному ведомству.
Коммодор Хьюз слегка наклонил голову, словно признавая укол.
— Требуется одно и то же, сэр. Требуется доверие. И требуется картинка, которая не оставит места для разных домыслов.
Мистер Пембрук, не теряя времени, придвинул к себе папку с маркировкой «Confidential» и сухо добавил:
— И требуется, чтобы это доверие не стоило флоту дороже, чем новый корабль.
Редактор сел, раскрыл портфель и положил на стол блокнот. По тому, как он держал ручку, было видно, что это человек, привыкший фиксировать нюансы, а не только громкие фразы.
— Перед тем как обсуждать цену, хотелось бы понять предмет, коммодор. Вы приглашаете БиБиСи освещать учения с участием нового авианосца, но слово «эксклюзив» прозвучало в телефонном звонке отчетливо, и я не думаю, что оно означает просто вежливость.
Хэлфорд кивнул, и в его движении было что-то тяжелое, как в закрытии люка на палубе корабля.
— Эксклюзив означает контроль. Учения будут с участием нашего действующего авианосца класса Invincible, и в этот раз требуется, чтобы публика увидела не слухи, а реальную службу. После двух неприятных эпизодов, о которых газеты пишут с маниакальным удовольствием, мы должны показать, что Королевский флот не потерял зубы, а лишь сменил прикус.
Редактор поднял взгляд.
— Газеты пишут, что флот потерял флагманов, а еще пишут, что флот заменяет сталь импровизацией. Под «импровизацией» они имеют в виду ваши вспомогательные платформы из коммерческих судов, и в этой части БиБиСи не может просто переписать свой пресс-релиз.
Коммодор Хьюз улыбнулся, но улыбка вышла явно натянутой.
— Мы вас не просим переписывать, сэр. Мы предлагаем увидеть. Мы предлагаем, чтобы ваш человек стоял на палубе, слышал ветер, видел старт и посадку. Увиденное убеждает лучше, чем сказанное.
— БиБиСи не возражает против увиденного, — ответил редактор. — БиБиСи возражает против рамок, в которых увиденное иногда превращается в рекламу. Если предлагается эксклюзив, значит предлагается цена и условия. Условия должны быть ясны.
Хэлфорд посмотрел на офицера сопроводишего редактора, и он подал ту самую папку, которую держал при себе. Он подвинул ее на стол, и коммодор Хьюз раскрыл документы, как человек, раскрывающий карты на старте партии.
— Предлагается серия из четырех репортажей, сэр. Первый репортаж из Портсмута, подготовка, погрузка, интервью с летным составом. Второй репортаж в море, с прямым включением с палубы авианосца в момент выполнения учебных взлетов Sea Harrier. Третий репортаж с панорамой с вертолета Sea King, объемная съемка ордера, работа охранения, и отдельный кадр с подходом самолета к взлетной палубе. Четвертый репортаж итоговый, из Северной Атлантики, с акцентом на готовность флота действовать решительно и на дальних расстояниях.
Редактор перелистнул страницу, прочитал и поднял брови.
— Ваша серия звучит, как брошюра, коммодор, но даже брошюра требует автора, а не только заказчика. Кто пишет текст, кто задает вопросы, и кто имеет право сказать в эфире фразу, которая вам может не понравится?
Мистер Пембрук тихо кашлянул, словно хотел напомнить, что в мире существуют неудобные вопросы без комментариев.
Коммодор Хьюз ответил более осторожно, но с попыткой говорить твердо:
— Текст пишете вы, сэр. Вопросы задаете вы. Но безопасность диктует перечень тем, которые не обсуждаются. Местоположение, точные маршруты, состав боекомплекта, позывные, режимы связи. И еще один пункт, который мы попросим уважать, касается объяснений причин прежних неудач. Формулировки должны быть аккуратными, но без поисков виноватых в прямом эфире.
Редактор не улыбнулся, и это было очень похоже на отказ от рукопожатия.
— БиБиСи не занимается поиском виноватых в прямом эфире, коммодор, но БиБиСи также не занимается сочинением удобных оправданий. Если задается вопрос о том, почему два авианосца оказались выведены из игры, ответ должен звучать так, чтобы зритель не почувствовал, что его ведут по коридору без окон.
Хэлфорд медленно сложил пальцы в замок.
— Тогда пусть ответ звучит так, как звучит правда, сэр. Технические неисправности случаются. Ошибки навигации случаются. Но флот учится быстрее, чем газеты печатают об этом.
Редактор чуть наклонился вперед для следующего своего вопроса.
— И все же вы хотите, чтобы БиБиСи подала учения как демонстрацию силы. Значит, вам нужна конкретная сцена, которая станет символом. Что именно вы хотите показать, адмирал, одним кадром, который обойдет мир?
Коммодор Хьюз вмешался почти с облегчением, потому что этот вопрос был удобнее, чем спор о морали.
— Хотим показать старт пары Sea Harrier по тревоге. Хотим показать взлет с трамплина на фоне серого моря. Хотим показать, что авианосец не построен для роскоши, а действует как инструмент. Потом хотим показать круговую панораму ордера с вертолета. Там будет видно, что авианосец не один. Там будет видно охранение. Там будет видно, что корабли работают как единый организм.
Редактор сделал пометку.
— Прямое включение с палубы во время взлетов означает, что на корабле будет передвижная станция связи. Кто отвечает за канал, кто дает частоты, кто принимает решение, что включение прерывается, если что-то идет не по сценарию?
Хэлфорд посмотрел на Хьюза, и тот ответил уже профессионально:
— Канал идет через наш корабельный узел, с согласованием от ваших инженеров. Частоты дает флот. Решение о прекращении прямого включения принимает командир корабля. Но мы не собираемся устраивать цирк с выключением света, сэр. Чем меньше вмешательства, тем убедительнее картинка.
Редактор поднял глаза на Хэлфорда.
— Командир корабля не журналист. Командир корабля, если услышит слово «опасность», выключит все, даже если опасность лишь в том, что зритель увидел лишнюю минуту суеты. БиБиСи не может согласиться на прямой эфир, если в любой неясный момент, чья-то рука нажмет кнопку «Выкл». Нужен протокол.
Мистер Пембрук, которому, видимо, надоело, что переговоры идут по линии принципов, резко поставил точку в воздухе.
— Протокол стоит денег, сэр. Ваша техника на корабле, ваш вертолетный оператор, страховки, проживание, питание, охрана. Казначейство не будет финансировать телевидение без ясного результата. Если флот дает эксклюзив, БиБиСи тоже должна дать что-то кроме вопросов.
Редактор повернулся к нему, и голос его остался ровным, но в нем появилась сталь другого сорта, не адмиральская, а редакторская.
— БиБиСи дает аудиторию. БиБиСи дает доверие, которое не купишь корабельным бюджетом. Если казначейство хочет считать фунты, пусть считает и стоимость молчания. Молчание, мистер Пембрук, может обойтись стране дороже, чем самый дорогой эфир.
Коммодор Хьюз поспешил сгладить.
— Сэр, речь не о том, чтобы вы молчали. Речь о том, чтобы вы говорили в том порядке, который не разрушит операцию. И здесь мы подходим к финансовой части. Адмиралтейство готово оплатить логистику вашей группы и обеспечить доступ. Взамен БиБиСи предоставляет эксклюзивный эфирный блок в прайм-тайм на три вечера подряд, с повторами в дневных выпусках и с международной трансляцией для партнеров.
Редактор помолчал, и все присутствующие видели, как он мысленно прикидывает не только деньги, но и последствия.
— Международная лента означает, что вы хотите не просто британскую аудиторию, а внешний эффект. Значит, вы хотите, чтобы в Нью-Йорке и в Бонне увидели, что Великобритания не ослабла. Тогда вы должны позволить БиБиСи сказать одну вещь честно. Вы хотите заменить потерянное не только железом, но и образом, а образ рождается из деталей. Зритель должен услышать, что на палубе не улыбаются, как на параде, а работают, как на войне.
Хэлфорд кивнул, и в его лице появилась тень усталого согласия.
— Согласен. Пусть видят работу. Но видят работу так, чтобы не видели слабых мест.
Редактор снова вернулся к бумагам.
— Тогда давайте к сценарию. Кто будет говорить в кадре? Командир авианосца, летчик, старшина палубной команды, инженер? И кто будет отвечать на вопрос о том, почему понадобились вспомогательные авианосцы на базе контейнеровозов?
Коммодор Хьюз заговорил, будто уже заранее отрепетировал.
— В кадре будут командир авианосца, командир авиагруппы, один пилот Sea Harrier, один офицер боевой части, и один техник, который покажет обслуживание самолета. По вспомогательным платформам скажем так: это расширение возможностей на дальних коммуникациях, временная мера, доказательство гибкости. И добавим историческую параллель, сэр. Во время прошлых кампаний торговый флот тоже становился частью флота, и никто не называл это слабостью.
Редактор усмехнулся, но усмешка была краткой и точной.
— Если вы хотите историческую параллель, коммодор, лучше подготовить ее правильно. Зритель простит временную меру, но не простит, когда его учат уважать импровизацию, называя ее традицией. БиБиСи может подать это как инженерную смелость и как ответ на новую угрозу, но для этого нужны факты. Какие суда, какие модульные решения, какие ограничения, и почему вы уверены, что три или четыре Harrier на такой платформе действительно дают смысл, а не создают иллюзию.
Хэлфорд повернул к нему ладонь, словно предлагая компромисс.
— Факты дадим. Ограничения признаем. Но покажем, что смысл есть. У нас вертикальный взлет, у нас трамплин, у нас опыт эксплуатации Sea Harrier. Ваша аудитория любит ясность. Мы дадим ее.
Мистер Пембрук, который, видимо, не хотел уходить без цифр, снова вступил в разговор.
— По бюджету. Адмиралтейство берет на себя транспорт группы до базы и обратно, размещение, питание, и обеспечение безопасности. БиБиСи берет на себя оборудование съемочной группы и аренду вертолетной камеры, если она ваша. Если техника флота, то вы платите за эксплуатационные часы по согласованному тарифу.
Редактор поднял взгляд.
— Если флот предлагает вертолет, БиБиСи не будет платить за его часы. Это будет выглядеть как покупка кадра, а не доступ. БиБиСи может оплатить работу своих операторов и монтаж, но не оплатит работу флота.
Коммодор Хьюз посмотрел на Пембрука, и тот сдержанно поджал губы, демонстративно промолчав. Хэлфорд вмешался тем тоном, который прекращает спор без унижения.
— Тариф снимем. Вертолет будет предоставлен как часть доступа. Но флот получит право предварительного просмотра на предмет безопасности, не на предмет смысла. Это различие прошу записать.
Редактор кивнул.
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— Предварительный просмотр по безопасности допустим. Попытка редактировать смысл будет означать, что эксклюзива не будет. БиБиСи не станет участником постановки, адмирал.
Хэлфорд выдержал паузу, и в паузе слышалось, как где-то в коридоре работает старый радиатор.
— Тогда договоримся так. Вы снимаете реальность. Мы обеспечиваем, чтобы реальность не убила людей.
Коммодор Хьюз оживился, потому что компромисс был найден, а дальше оставалась техника, которую он любил.
— По прямому включению. Планируется окно в семь минут. Оператор стоит у края палубы, в защитной экипировке. Рядом офицер безопасности. Звук идет через гарнитуру. В кадре старт одного самолета и посадка второго. Между ними короткий комментарий пилота в готовности, но без раскрытия тактики. Далее, если погода позволит, вертолет поднимается на высоту шестьсот метров и делает круговую панораму. Камера должна показать не только авианосец, но и охранение, и, если получится, один из взлетевших Хариэров, чтобы зритель понял масштаб.
Редактор сделал еще одну пометку.
— БиБиСи захочет собственный голос за кадром, не голос вашего пресс-офицера. И БиБиСи захочет задать пилоту один человеческий вопрос. Не о цифрах и не о секретах, а о том, что чувствует человек, который взлетает в море, когда вся страна смотрит на это.
Хэлфорд чуть улыбнулся, и это была редкая улыбка военного, который понимает силу простого.
— Этот вопрос можно задать. Но ответ будет не о чувствах, сэр, а о работе. Такие люди обычно так и говорят.
Редактор закрыл блокнот.
— БиБиСи согласна на серию из четырех репортажей при условии, что эксклюзив означает доступ, а не намордник. БиБиСи согласна на прямое включение при наличии протокола, который фиксирует, что прерывание возможно только при реальной угрозе безопасности. БиБиСи согласна на международную ленту при условии, что в эфире прозвучит честная формулировка: флот усиливает авианосные силы после потерь и делает это не из слабости, а из необходимости.
Мистер Пембрук, который, кажется, наконец услышал нужное слово «согласна», слегка выдохнул.
— Тогда осталось оформить бумаги, сэр, и определить дату выхода первой группы на корабль.
Коммодор Хьюз быстро пролистал календарь.
— Посадка на авианосец через сорок восемь часов. Первый эфир через семьдесят два часа. Это даст время подготовить монтаж первого выпуска, а прямое включение проведем на второй день учений.
Редактор встал, и в его движении было ощущение завершенной сделки.
— Тогда БиБиСи направит продюсера, оператора, звукоинженера и редактора текста. И БиБиСи попросит одно, адмирал. Не пытайтесь превратить море в сцену театра. Море всегда видит фальшь.
Хэлфорд поднялся тоже, и теперь они стояли лицом к лицу, два разных рода власти, которым
приходилось делить одну страну.
— Фальшь нам не по карману, сэр. После последних недель фальшь для флота стала роскошью.
Когда все вышли из зала, кое-кому коридор показался еще холоднее, чем прежде. Редактор шел рядом, и было слышно, как он тихо, почти себе под нос, проговорил:
— Забавно, что адмиралы хотят лечить доверие прямым эфиром, а редакторы лечат эфир доверием. Если оба врача ошибутся, пациентом окажется население не одной страны.
Внизу, у входа, морской пехотинец снова отдал честь, и в этом жесте было что-то успокаивающее, как в правильно выполненной процедуре. Седан увез главного редактора в темноту лондонских улиц, а Адмиралтейство осталось позади, наполненное своим особым звоном, когда тишина скрывает не пустоту, а подготовку.
Сопровождающему офицеру в ту ночь долго не давала покоя одна мысль, которая не входила ни в один протокол. Флот хотел показать миру сталь и порядок, а телевидение хотело показать человеку смысл. Между этими желаниями лежала тонкая линия, похожая на кабель торпеды, которая держит цель в своем прицеле до последнего момента. Стоило кому-то одному дернуть слишком резко, и взрыв мог произойти не в море, а в сознании зрителя. Именно поэтому встреча, на первый взгляд похожая на обычную сделку между ведомством и редакцией, ощущалась как часть большой кампании, где каждый кадр становился залпом, а каждая пауза в эфире могла оказаться недосказанным признанием.
За окном квартиры офицера по-прежнему шел ледяной дождь, и город, как всегда, делал вид, что ничего не происходит. Только где-то далеко, в сером море, уже готовились взлеты, и кто-то на палубе, не подозревая о споре за зеленым сукном, проверял крепления и слушал ветер. Британия собиралась вернуть себе уверенность, и для этого ей требовались не только корабли, но и истории, рассказанные так, чтобы в них поверили даже те, кто привык сомневаться.
* * *
Я включил защищенный канал.
— Связь с TR-1700.
Через несколько секунд загорелся индикатор подтверждения.
— Капитан Кардосо на линии.
— Капитан, — произнес я спокойно. — Принимаете курс двести девяносто до выхода в Северное море. После прохождения широты пятьдесят восемь градусов переходите в скрытный режим. Задача — занять позицию к востоку от Абердина. Ожидайте дальнейших указаний.
Кардосо ответил без колебаний:
— Принято. Цель?
Я посмотрел на генерала.
Измайлов произнес ровно:
— Систершип класса Invincible. Но приказ на применение оружия — только по отдельной команде.
Короткая пауза.
— Принято, — ответил капитан.
Связь прекратилась.
Генерал налил себе немного воды.
— Ты осознаешь, что мы выводим фигуру на центральную клетку доски?
— Да.
— И если Лондон почувствует угрозу, они усилят противолодочную оборону.
— По последнему сообщению «Помощника» уже усиливают. Но они не знают, где искать.
Измайлов медленно улыбнулся.
— Тогда пусть ищут.
Я посмотрел на голубую отметку лодки, на бумажной карте у Норвежской канавы.
— После Belgrano они изменили правила.
Генерал кивнул.
— Значит, пора напомнить им, что глубина тоже умеет писать свои правила.
За окном тихо шумела ночь.
А на виртуальной карте в нейроинтерфейсе маленькая синяя точка начала движение к северу, туда, где море по ошибке считалось британским.
* * *
Пролив Скагерак.
На борту TR-1700.
Над водной поверхностью залива царствовала январская ночь. Северная широта пятьдесят семь градусов. Холодное мелководье между Норвегией и Данией. Грунт — плотный песок с ракушечником, глубина в этом районе около ста двадцати метров. Лодка лежала на дне, слегка зарывшись носом в ил, будто хищник, который решил замереть перед броском.
Вода над корпусом была черной и вязкой. Течения Скагерака медленно тянулись к Северному морю, и каждая минута в этой тишине стоила терпения.
В центральном посту горел приглушенный красный свет. Панели управления мягко светились зеленым. Запах металла, смазки и фильтрованного воздуха смешивался с крепким кофе, который старший механик разлил по жестяным кружкам. Температура внутри держалась на уровне двадцати градусов, но ощущение холода не покидало никого.
Капитан Кардосо стоял у тактической карты. Лицо жесткое, почти каменное. В его руках находилась распечатка последней сводки, полученной предыдущей ночью. Также, почти сутки назад он имел разговор с тем, кто помог угнать лодку с немецкой верфи. Сейчас часы показывали 02:13.
— Поднимаемся на режим сеанса, — спокойно произнес он.
Лодка едва заметно ожила. Балластные цистерны продулись минимально, чтобы снять часть веса с грунта. Корпус приподнялся на метр. Этого было достаточно.
В кормовом отсеке тихо отработал механизм выпуска антенны. Узкая цилиндрическая капсула — радиобуй — покинула шахту, и начала всплытие, медленно поднимаясь вверх, вытягивая за собой тонкий, но прочный коаксиальный кабель. На поверхности она выглядела как обломок пластика среди волн.
В центральном посту загорелся индикатор приема.
Старший радист Родригес надел наушники. Он всегда надевал их чуть дольше остальных, будто готовился к прыжку.
Сначала пошли обычные шумы эфира. Северное море дышало радиоволнами. Метеосводки, торговые каналы, обрывки английской речи. Затем перехваченный военный канал. И слова, которые он не хотел услышать.
«…confirmado… impacto… General Belgrano…»
Родригес замер. Пальцы сжались на корпусе приемника. Капитан заметил это первым.
— Что там?
Радист проглотил воздух.
— Повторите… — тихо попросил он в микрофон.
В эфире прозвучало уже четче, на английском:
«Argentine cruiser General Belgrano sunk. Estimated heavy casualties.»
Кто-то в отсеке медленно выдохнул. Родригес снял наушники и посмотрел на капитана. Лицо его стало пепельно-серым.
— Капитан… мой брат… он служит комендором на Belgrano.
В центральном посту стало совсем тихо. Даже системы жизнеобеспечения казались осторожнее.
Кардосо подошел ближе.
— Подтверждение?
Старпом уже проверял по альтернативному каналу.
— Да, капитан. HMS Conqueror. Две торпеды Mk 8 Mod 4. Время попадания 16:03 GMT. Наш крейсер находился вне 200-мильной зоны.
Родригес закрыл глаза всего на секунду.
— Вне зоны? — спросил молодой лейтенант.
— Вне, — ответил старпом.
Никто не произнес фамилию Тэтчер. Никто не произнес слово предательство. Оно висело в воздухе само. Кардосо медленно развернул карту.
— Они хотят, чтобы мы ушли в порты. Чтобы море стало их.
Механик тихо сказал:
— А глубина?
Капитан поднял глаза.
— Глубина — наша.
В этот момент загорелся индикатор защищенного канала. Частота не аргентинская. Код иной.
Родригес стер ладонью пот со лба и подключил линию.
— Это не Буэнос-Айрес.
В эфире прозвучал спокойный голос:
— Капитан Кардосо, подтверждаете получение сообщения о гибели крейсера?
Кардосо не знал, кто именно стоит за этим каналом, но знал, что без него лодка не оказалась бы здесь.
— Подтверждаю.
— Надводные силы Аргентины отходят к базам. Британцы считают, что контроль установлен. HMS Illustrious сейчас движется вдоль восточного побережья Шотландии северо-восточным курсом. Текущая дистанция от вашей позиции — около четырёхсот двадцати морских миль. Вспомогательные авианесущие суда сосредотачиваются у острова Вознесения.
В центральном посту стало еще тише.
Кардосо спросил:
— Моя задача?
— Пока наблюдать. Не вступать в бой без дополнительного приказа. Нам нужны гарантии результата. Вы — не жест отчаяния. Вы — инструмент изменения баланса.
Старпом посмотрел на капитана.
Кардосо медленно кивнул.
— Принято.
— Курс после завершения сеанса — двести девяносто градусов. Общее направление — район к востоку от Абердина. Дальнейшие указания последуют.
Связь оборвалась. Радиобуй втянулся обратно. Лодка снова опустилась на грунт. Вахтенный гидроакустик поднял руку.
— Акустический сигнал на юге. Дальний винт. Частота характерная… шведская торговая линия. Идет по фарватеру.
Скагерак здесь называли Норвежской Канавой — глубокий желоб, по которому суда шли к Каттегату.
В наушниках глухо бился холодный залив. Где-то далеко металл вращался в воде.
— Дистанция? — спросил капитан.
— Более сорока миль.
Кардосо распрямился.
— Не трогаем. Через десять минут снимаемся с грунта. Курс двести девяносто. Глубина — сто двадцать. Скорость — самый тихий ход.
Лодка едва заметно качнулась, словно просыпаясь.
Радист Родригес сидел неподвижно.
Капитан подошел к нему.
— Связь с семьей обязательно установим позже. Сейчас ты на посту.
Радист кивнул, глядя прямо перед собой.
— Понимаю, капитан.
Молодой лейтенант тихо спросил:
— Капитан… это из-за Belgrano?
Кардосо посмотрел на него спокойно.
В глубине корпуса дизели дышали ровно. Электромоторы работали мягко, почти бесшумно. Улучшенная смазка делала свое дело — лодка шла как тень. Над поверхностью шторм усиливался. Внизу вода была черной и холодной.
В Буэнос-Айресе звонили колокола.
В Лондоне печатали утренние заголовки.
А здесь, на глубине, разворачивалась другая партия.
Кардосо положил ладонь на металлический край пульта.
— Пусть думают, что мы ушли в базы. А мы просто ушли в тишину.
И TR-1700 медленно, почти неощутимо снялась с грунта, уходя из темной чаши Скагерака в сторону Северного моря.
* * *
Цюрих. Несколько дней спустя.
Конференц-зал фонда «Долголетие».
В переговорной пахло отличным кофе и полированной древесиной. За окнами — снег. На столе — котировки Франкфуртской биржи. Вальтер Мюллер нервно перелистывал распечатки.
— Вы уверены, что это разумно? — спросил он меня через коммуникатор. — Сейчас оборонный сектор Германии под давлением. Скандалы, экспортные ограничения, политическое давление.
Я спокойно вывел на экран список компаний.
— Верфь, проектировавшая TR-1700. Подрядчик по гидроакустике. Производитель кабеля для торпед. Системы наведения.
Он поправил очки.
— Их акции действительно просели. Но ликвидность ограничена.
— Нам не нужен рынок. Нам нужен момент, — сказал я.
Измайлов сидел напротив меня, через стол.
— Господа, — произнес он мягко. — Представьте ситуацию. В Северном море происходит инцидент. Авианосец ведущей морской державы получает точное, хирургическое повреждение. Не уничтожение. Демонстрация.
Мюллер нахмурился.
— И вы считаете, что рынок отреагирует ростом?
Я кивнул.
— Эксперты начнут обсуждать, как современная подлодка смогла так незаметно подойти. Будут анализировать ее акустическую малозаметность. Будут искать объяснение в технологиях. Немецких технологиях.
Вальтер задумчиво постучал пальцами по столу.
— А если расследование покажет, что лодка вовсе не немецкая?
— Нам достаточно тени, — ответил я. — Рынок живет слухами, а не протоколами.
«Помощник» вывел прогноз на экран дисплея на столе швейцарца.
«Вероятный рост сектора подводного кораблестроения при резонансном событии — 35–65 процентов в течение 72 часов.»
Мюллер вздохнул.
— Вы хотите сыграть на шоке.
— Мы хотим сыграть на внимании, — поправил его Измайлов.
Я медленно улыбнулся.
— Тогда действуем через три фонда. Разделим покупки. Без концентрации.
— И выход? — спросил Мюллер.
— Через три дня после пика. Не жадничать, — ответил я.
В комнате повисла короткая пауза.
Мюллер закрыл папку.
— Это аморально.
Измайлов отриагировал на это спокойно.
— Это экономика.
Снег за окном падал тихо. Где-то далеко в холодной воде Северного моря двигалась подлодка.
А здесь, в теплом зале, уже начинали покупать страх, который скоро должен был превратиться в золото.
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Мы ушли с территории центра так, будто просто вышли подышать ночным воздухом. Ни суеты, ни лишних взглядов, ни намека на срочность. Снаружи все выглядело буднично: редкие огни на дороге, ленивое стрекотание цикад, влажный запах травы, солоноватая тень моря, которое даже ночью не умело молчать и глухо перекатывало волну где-то за пальмами. Но у меня внутри все было натянуто, как струна на старой гитаре: одно неверное движение, и звук сорвется в визг, который услышат лишние уши.
Место это, мы с генералом выбрали заранее, еще в прошлом году, а пару дней назад, когда я только начал подозревать, что кабинет генерала не единственная точка, где нас слушают, мы самые интимные темы обсуждали тут.
Старый испанский капонир на окраине, низкий вход, камень, пропитанный солью и копотью веков, узкая каземата, где даже шепот ложится на стены и не отскакивает наружу. Над входом росла обнаглевшая лиана, а под ней, в тени, затаилась одна из моих «Мух»: маскировочное поле держало ее так чисто, что в темноте она была скорее ощущением, чем предметом. Я знал, что в радиусе пятисот метров дежурят еще две, и «Птичка» висит выше, в пассиве, как караульный с биноклем. «Друг» не говорил лишнего, он просто отметил в сознании сухой строкой: зона чиста, эфир заглушен, тепловых следов посторонних нет.
Измайлов вошел в каземат молча, не по-военному мягко, но с той особой собранностью, когда человек вроде бы расслаблен, а на самом деле в нем каждая мышца напряжена. Он остановился у стены, провел пальцами по мокрому камню и коротко выдохнул, будто проверял, не дрожит ли воздух. В слабом свете красного фонарика его лицо казалось старше и резче, чем днем: морщины у глаз, складка над переносицей, тень усталости, которую он при людях не показывал. Я поймал себя на мысли, что у генерала сейчас внутри не меньше напряжения, чем у меня, только он умел прятать его глубже, чем кто бы то ни было из знакомых мне людей.
— Ну, что, Константин, — сказал он наконец, и голос прозвучал тихо, но в этой тишине было больше власти, чем в любом приказе. — «Помощник» мне уже дал сводку, но я хочу услышать твои соображения, с теми нюансами, которые ты обычно замечаешь.
Я кивнул, и вместе с кивком в голове вспыхнула невидимая папка: то, что сеть наших дронов сняли в Лондоне, на сером берегу Темзы, в зале без окон, где люди говорили так, будто слова сами по себе оружие. Я словно снова почувствовал то чужое помещение: сухой воздух кондиционера, хруст бумаги, тихий скрип кожаного кресла, и поверх всего — человеческая привычка считать себя неприкосновенным.
— Встреча была больше неформальная, — начал я медленно, не торопясь. — Без протокола, вроде бы по форме заседание, а по факту больше разговор в тесном кругу. Главный редактор БиБиСи и несколько адмиралов, включая тех, кто отвечает за публичную линию флота. Тон у них не такой, как для прессы: без патриотической мишуры, без красивых слов. Они обсуждали не то, как победить, а то, как объяснить, если что-то пойдет не так. И это, Филипп Иванович, самое важное, потому что в их разговоре чувствуется страх, не показной, а настоящий.
Измайлов прищурился и прислонился плечом к камню так, будто он был ему знакомым напарником.
— Они боятся нас или боятся своих? — спросил он.
— Адмиралы боятся истории, — ответил я. — Боятся, что их собственная публика увидит трещину. У них там, судя по словам, много завязано на образ: флот, авианосец, «непотопляемость», «держим Атлантику». А редактору нужно шоу, но такое, чтобы потом никто не пришел к нему с вопросом, кто ему дал материал и почему он его выпустил. То есть они заранее обсуждали, какую версию сделают базовой, если случится удар или позор. Причем слово «удар» они не произносили. И отдельно, несколько раз, звучало: «нужно подготовить аудиторию». Это прямой текст, цитата.
Генерал не перебил, но я видел, как у него дрогнула скула. Он, как человек системы, прекрасно понимал, что значит «подготовить аудиторию»: это не информирование, это управление реальностью, когда правда становится вторичной, а первичной становится удобная позиция.
— По конкретике, — продолжил я, — они обсуждали маршрут АУГ и тайминг. Привязка к Шотландии, к восточному побережью, к узким местам. Обсуждали, где удобнее и проще показать судовой ордер публике, если надо снять «красивые кадры». Там прозвучала фраза одного из адмиралов, я почти дословно: «Нам нужно, чтобы камера увидела силу, а не уязвимость». Редактор на это ответил: «Сила без крови скучна, но кровь без контроля убивает рейтинг». Я когда это услышал, у меня внутри будто ледяной шар прокатился. Они не про грязь войны говорят, Филипп Иванович, они про «красивый» сюжет.
Измайлов хмыкнул, и хмык этот был совсем не веселый.
— Значит, на столе у них не флот, а сценарий. Это, конечно, многое объясняет. И что «Помощник» тебе выдал по достоверности? Не монтаж, не шум, не подмена? Уверен, что это именно они, а не чья-то ловушка?
Я уже ждал этот вопрос, и даже обрадовался ему, потому что это был вопрос профессионала, а не человека, которого несет эмоция.
— Проверка тройная, — сказал я. — «Птичка» дала чистый звук с нескольких точек, «Мухи» синхронизировали по временной сетке, «Помощник» на орбите свел в единый протокол, разложил по голосам и сделал верификацию по микропаузам. Совпадение с эталонными образцами речи и манерой произношения есть. Плюс они называли внутренние термины, которые публично не светят, вроде конкретных наименований программ и фамилий людей, которые в газетах не появляются. Это не приманка для простаков, это разговор тех, кто привык думать, что стены на их стороне.
Генерал молча достал сигару, но не зажег. Он покрутил ее в пальцах, и это движение выдало его внутреннее раздражение сильнее, чем любые слова.
— И что ты хочешь из этого сделать? — спросил он наконец. — Ты ведь меня сюда пригласил не ради того, чтобы я послушал, как британцы стыдливо называют трусость «контролем нарратива».
Я на секунду отвел взгляд на выход из каземата, где в темноте шевельнулась лиана. Ветер с моря принес запах водорослей и камня, и этот запах неожиданно успокоил. Я понял, что сейчас надо говорить не быстро, потому что дальше будет решение, от которого может зависеть слишком многое.
— Я хочу превратить их «нарратив» в ловушку, — сказал я. — Они сами обозначили рамку, в которую готовы загнать реальность. И если мы действуем грубо, напрямую, то они просто вставят событие в рамку, и публика поверит им, потому что рамка была подготовлена заранее. Но если мы подменим рамку, если заставим их проговориться и выйти из своей аккуратной легенды, тогда у них начнет сыпаться не событие которое они освещают, а доверие зрителей. А доверие для них дороже корабля и людей на нем.
Измайлов поднял на меня взгляд, и в нем было то самое тяжелое уважение к нестандартным решениям, которое у него проявлялось крайне редко.
— Говори конкретнее, Костя, — произнес он. — Только без фантазий. Что именно ты предлагаешь, шаг за шагом, и где тут наша выгода, кроме морального удовлетворения.
Я вдохнул медленно и ощутил, как «Друг» подает мне в сознание кусочки стенограммы, но не давит, а будто держит под рукой, чтобы я не мог ошибиться.
— Оригинальное решение в том, что мы используем их страх и их медийную жадность как рулевую поверхность, — сказал я. — Мы дадим БиБиСи возможность заранее снять «героическую картинку», но так, чтобы эта картинка привязала их к нашему сценарию. Пусть они выедут камерой в точку, где мы заранее рассчитываем событие, и сами поставят себе метку на лбу. После этого любая их попытка отвертеться будет упираться в их же кадры, их же слова и их же страх.
Измайлов медленно выпрямился, и я увидел, что он уже в игре.
— Ты хочешь, чтобы они сами приехали смотреть на собственный позор? — спросил он.
— Я хочу, чтобы они сами приехали смотреть на собственную «силу», — поправил я. — А сила внезапно окажется уязвимостью. Не в смысле крови, я не хочу крови ради кадра. Я хочу, чтобы они столкнулись с тем, что не контролируют. Мы можем сделать так, чтобы корабль, который они собираются показывать, был вынужден менять курс и планы из-за «непонятной подводной активности». А дальше, когда произойдет аккуратный, рассчитанный инцидент, не гибель и не бойня, а демонстрация уязвимости, у них внутри начнется паника. И паника эта не будет выглядеть как наша агрессия, она будет выглядеть как их провал управления.
— Инцидент, — повторил генерал, и слово это прозвучало в его устах, как инструмент. — Что именно ты называешь «аккуратным инцидентом», Костя? Не уходи от прямоты.
Я выдержал паузу, потому что тема была не про красивые фразы.
— Удар двумя торпедами по корме, но не потопление, — сказал я. — Плюс к этому мы можем сделать воздействие на систему, которое заставит их почувствовать себя слепыми и глухими на несколько минут. «Помощник» умеет ставить купол помех так, что это будет выглядеть для флита как технический сбой или необычные условия. Пара минут, когда авианосец теряет нормальную картинку и связь, а тем временем в эфире всплывает титры, происхождение которых они не смогут внятно объяснить. Для моряков это хуже, чем дырка в борту, потому что дырку они умеют чинить, а потерю контроля и управления — нет. И вот это все пойдет в прямой эфир. Потому что паника экипажа, пусть и скрытая, все равно просочится в жесты, в построения, в команды. Если рядом будет БиБиСи, они все это поймают. А потом, когда адмиралтейство начнет давить на редактора, чтобы это не выпускали, редактор вспомнит разговор в адмиралтействе и поймет, что у него на руках пороховой мешок. И он либо взорвет его сам, либо его взорвут конкуренты.
Измайлов посмотрел на меня долго, так, будто пытается увидеть не слова, а последствия.
— Ты понимаешь, что это уже игра не только с британцами, — сказал он. — Это игра с всем Западом. Они живут на доверии к картинке, но и на страхе перед картинкой. Если мы дернем нитку, она потянет за собой не одну дверь. И американцы тоже начнут дергаться. Ты готов к тому, что у нас после этого на хвосте будет не один «умный капитан», а целая связка аналитиков с холодными руками?
— Я готов, — ответил я, и это было не бравадой. — Потому что они и так на хвосте. Разница только в том, что сейчас они думают, что управляют темпом. А я хочу, чтобы темп стал нашим. И тут, Филипп Иванович, появляется выгода. Пока они бегают и тушат медийный пожар, рынки дергаются. Британские верфи, страховщики, военные подрядчики, все это реагирует на скандал и на ощущение угрозы. И если мы заранее, через фонд и через нейтральные руки, займем позиции, то они сами оплатят нам часть будущей операции. Не прямыми деньгами, а ростом цены, паникой, перекладкой активов. Они очень любят слово «эффективность», вот мы и покажем им эффективность по-нашему.
Генерал чуть усмехнулся, и я почувствовал, что он уже согласен, но ему нужно еще одно, человеческое: внутреннее оправдание, что мы не просто играем в казино.
— Значит, ты предлагаешь связку: управляемое событие как молоток, затем финансовая операция как касса, — подытожил он. — И все это так, чтобы они сами себя обвинили в собственных грехах. Мне нравится.
— Я не буду обещать невозможного, — сказал я честно, и в горле пересохло. — Я могу гарантировать контроль по времени и по мощности. «Помощник» умеет ставить окно помех с точностью до долей секунды, а «Друг» может анализировать их режимы по радиопризнакам. Мы не включим воздействие, если они запускают самолеты или если у них идет маневр в узости. Мы выберем момент, когда они на ровной воде, на прямом ходу, с минимальной операционной активностью. И если хоть один параметр будет рискованным, мы отменим. Я не хочу, чтобы из-за нашей игры погиб кто-то, кто даже не понимает, в какой игре он оказался.
Измайлов кивнул, и этот кивок был тяжелее подписи.
— Хорошо, — сказал он.
Я почувствовал, как внутри меня на секунду отпускает. Не потому что стало спокойно, а потому что появилось четкий вектор приложения усилий, а это всегда лучше хаоса.
Измайлов впервые за весь разговор зажег сигару. Огонек на секунду осветил его лицо, и я увидел, как у него дрожит пальцы не от старости и не от усталости, а от той концентрированной злости, которую он держал внутри, как сжатую пружину. — Они любят играть в мораль. Давай заставим их сыграть в нее против себя.
Мы постояли еще немного в тишине. Снаружи море шумело ровно, будто у него был свой вечный метроном, а в каземате висел запах табака и камня. Я ощущал, как «Друг» аккуратно фиксирует решение в журнале, как «Помощник» на орбите уже строит ветки сценариев и рисует в воздухе невидимую карту вероятностей. И вместе с этим я ощущал другое, человеческое: мое собственное внутреннее напряжение не исчезло, оно просто приняло форму, став похожим на нож в ножнах, который не режет, пока его не достали, но всегда напоминает, что он есть.
Он затушил сигару о камень, и я машинально отметил, что он сделал это аккуратно, без лишнего следа, будто и в таких мелочах сохранял дисциплину.
— Ладно, — сказал он уже другим тоном, деловым и сухим. — Возвращаемся. И еще одно, Константин. Сегодня ты молодец, но не дай этой победе ударить тебе в голову. Мы не на спектакле, мы в жизни. А в жизни аплодисменты часто звучат уже на похоронах.
Когда мы дошли до дороги, «Муха» в тени едва заметно сместилась, подтверждая, что никто не приближался. «Птичка» над нами оставалась невидимой, но я ощущал ее присутствие, как ощущают присутствие глаза, которые не моргают. И где-то там, выше облаков, «Помощник» уже держал в памяти каждое слово, сказанное в чужом зале, каждое наше слово в этом каменном капонире, и, что страшнее всего, он держал вероятность того, что завтра мир сделает шаг, от которого назад уже не отступить.
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Ночь в Северном море у восточного побережья Шотландии не была черной, она была густой, как мокрая краска, и в этой густоте море казалось не водой, а тяжелой материей, которая давила на корпус и неохотно отпускала его вперед. Подводная лодка «Санта Круз» шла малым ходом, почти на ощупь, слушая мир через металл и резину гидроакустических обтекателей, где любой чужой шорох превращался в рисунок на экране и в мышечное напряжение людей. В отсеках стоял привычный запах дизельного топлива, смазки и теплой электроники, а поверх всего лежал тонкий металлический привкус, который появлялся всегда, когда лодка долго находится на глубине и люди начинают воспринимать воздух как часть механизма. Красные лампы дежурного освещения делали лица усталыми и чуть чужими, будто экипаж состоял из теней, а не из живых людей, и каждый понимал, что тень имеет право на ошибку меньше, чем человек.
В центральном посту капитан сидел так, словно спинка кресла была ему не нужна, и все время держал ладонь на холодной кромке карты, где карандашом был отмечен квадрат поиска, расчетные курсы и линия, по которой должен был пройти британский авианосец. У капитана был спокойный взгляд человека, который привык говорить тихо и принимать решения без показухи, но в этом спокойствии чувствовалась другая составляющая, та самая, что отличает опыт от безразличия: он заранее представлял себе последствия любого слова, которое произнесет. Рядом стоял старпом, с планшетом журналов и навигационных отметок, и время от времени бросал короткие взгляды на капитана, будто проверял, не изменилось ли направление мысли у командира. В соседнем секторе оператор гидроакустики почти не двигался, но его пальцы жили своей отдельной жизнью, подкручивая усиление, переключая полосы, возвращая запись на секунды назад, и каждый такой жест говорил лучше любой речи, что в эфире есть намек на что-то интересное и не свое.
— Какой слой воды сейчас держит шум? — спросил капитан, не повышая голоса, но так, что все в центральном посту мгновенно поняли, что вопрос не для протокола, а для выживания.
— Верхний, с термоклином на девяноста метрах, — ответил гидроакустик и не отвел глаз от экрана, потому что в эту секунду он боялся потерять сигнал. — Внизу тише, но там плотнее, и наш собственный корпус начинает звучать, как барабан, если дать лишний оборот.
Старпом вздохнул так, будто вспомнил чью-то лекцию в училище, где рассказывали про «природные условия распространения звука», как про сухую формулу, не подозревая, что однажды она станет границей между жизнью и смертью от безжалостного огня.
— Командир, при такой стратификации нас тоже слышно сверху, если они идут с активным режимом, — сказал он и сразу добавил осторожно: — Я не драматизирую, просто напоминаю, что авианосец любит охранение.
Капитан посмотрел на старпома, потом на экран гидроакустика, и в этом взгляде было уважение к точности и раздражение к самой необходимости быть точным, потому что война на море всегда унижала человека тем, что заставляла зависеть от температуры воды и от чужой дисциплины.
— Мы не за героизмом пришли, — произнес капитан. — Если мы его услышим первыми, то уже сделаем половину работы.
Гидроакустик отметил в наушниках едва различимый «рис», как будто кто-то тер наждачной бумагой по стеклу, и в его груди поднялось напряжение, похожее на холод. Он был молод, но не новичок, и знал, что океан умеет обманывать, подсовывая вместо корабля косяк рыбы или бурление течения, и именно поэтому он боялся не самой угрозы от такого звука, а своей ошибки. Он вывел спектрограмму, сравнил частоты, прислушался к повторяемости и, наконец, заметил то, что нельзя было списать на природу: ритм. Ритм был чужой, механический, уверенный, с легкой асимметрией, как у большого агрегата.
— Есть контакт, — сказал он, и эти два слова прозвучали в центральном посту не как доклад, а как удар по натянутой струне. — Очень дальний, на пределе, но повторяемый. Низкочастотная линия, похожая на турбинный шум плюс «лопастной» рисунок. Скорее всего крупный корабль, не фрегат и не танкер.
Старпом шагнул ближе и наклонился к экрану, хотя понимал, что на экране не видно главного, главное слышно только кожей, потому что опыт формируется не глазами.
— Уверен, что это не торговец? — спросил он, и в голосе его было не недоверие, а попытка дать оператору возможность перепроверить.
— Торговец так не поет, — уверенно ответил гидроакустик и сжал челюсть, чтобы не выдать дрожь. — У торговца другие гармоники, у него дизельные «гребни» и более грязный спектр. Здесь линия ровнее, и есть характерное биение, как у многолопастного винта на больших оборотах, но с ограничением по шуму. Похоже, они ограничивают свой ход, чтобы быть «красивыми» и тихими.
Капитан медленно поднялся, как будто вставал не из кресла, а из глубины, и подошел к карте, на которой карандашные отметки вдруг стали не абстракцией, а координатами реального присутствия противника. Он не позволил себе улыбнуться, потому что улыбка в подводной лодке была роскошью, но в его глазах появилось то, что экипаж мог прочитать даже в красном свете: подтверждение, что их ожидание не было пустым, и именно в этот момент закончилось.
— Дальность? — спросил он, и на мгновение в этом вопросе прозвучала усталость человека, который не любит неопределенности.
— По пассиву точно не скажу, — признался гидроакустик, и внутри у него кольнуло, что он вынужден говорить «не скажу» в присутствии командира. — Оценочно, от сорока до шестидесяти кабельтовых, возможно больше. Слой играет, амплитуда звука скачет. Я могу попробовать уточнить по углу прихода и по изменению частот, если они чуть повернут или изменят скорость.
— Мы не будем провоцировать, — сказал капитан и оглянулся на старпома. — Курс?
Старпом, уже держа карандаш, ответил, словно докладывал не цифры, а свою ответственность.
— Если это «Илластриэс», то он должен идти севернее нашей линии, но с учетом ветра и течений их может немного снести западнее, ближе к берегу. Если мы ляжем на параллельный курс и добавим два узла, то сможем удерживать его в секторе, не приближаясь и не раскрывая себя.
Капитан кивнул и повернулся к связисту, который дежурил у оборудования, готового в любой момент принять приказ, потому что любой радиовыход в море становится следом.
— «Координатор» пока молчит, — сказал связист первым, будто заранее защищаясь от будущего вопроса. — Командир, вы хотите доклад ему или сначала ждем подтверждение?
Капитан Кардосо вспомнил, как сутки назад лодка всплывала ночью в заранее рассчитанной точке, где волна не ломала горизонт и не давала лишних бликов, а ветер уносил запах дизеля в сторону центра моря. Тогда, перед самым уходом обратно под воду, на палубе уже лежал герметичный контейнер, будто его не бросили, а аккуратно положили рукой и закрепили. Он был тяжелым для своих размеров, с двойным уплотнением и без единой маркировки, и это отсутствие отметок выглядело даже более красноречиво, чем любой штамп.
Когда его вскрыли в тесноте рубочного люка, внутри оказалась кодовая книга, отпечатанная на тонкой, почти банковской бумаге, которая не расползалась от влаги и не бликовала в красном свете. Необычным было то, что каждой фразе и каждому слову соответствовала четырехзначная буквенно-цифровая комбинация, и код не ограничивался простыми «да» и «нет», а покрывал целые смысловые блоки, как будто составитель книги заранее понимал, что радисту в море нельзя быть многословным. Капитан тогда машинально подсчитал, что тридцать шесть в четвертой степени дает один миллион шестьсот семьдесят девять тысяч шестьсот шестнадцать комбинаций, и этого хватало, чтобы не только один раз пройти всю книгу, но повторить ее много раз с разными вариантами, избегая прямых повторов и тем самым размывая статистику при дешифровки.
Однако главным было не количество комбинаций, а способ передачи, и капитан до сих пор ощущал неприятный холод в затылке от того, насколько этот способ был одновременно простым и изощренным. Передача одной четырехзначной группы не выглядела как обычная радиограмма, не имела привычного начала и конца и, главное, не излучала в эфире непрерывно ни секунды дольше, чем требовалось для жеста. Радист работал по заранее согласованному расписанию и по сетке частот, как будто не передавал сообщение, а отвечал на вопросы, которые задавал сам эфир.
Если нужно было передать, например, группу ×7Q1, радист не «включал передатчик» в привычном смысле, а ждал, пока в эфире на условной частоте не прозвучит буква X, выданная в эфир бездушным автоматом, которые повсеместно применялись для тренировки начинающих радистов, в том числе и британским военно-морским флотом. После чего отправлял короткий ответ в виде точки или тире, как микроскопическое эхо. Затем он переходил на другую заранее согласованную частоту и снова ждал, пока эфир сам подаст следующий символ, и снова отвечал столь же коротким импульсом. Так собиралась вся четырехзначная группа, причем каждый элемент уходил в эфир не как «передача», а как ответ, и именно этим достигалась почти абсолютная радиомаскировка. Даже если радиоразведка и фиксировала вспышку сигнала, она выглядела как случайная помеха или отражение чужого источника, а не как работающий передатчик, и для уверенного пеленга требовалась такая плотность наблюдения, на которую редко кто решался без железного повода.
Прием информации, наоборот, осуществлялся в полностью пассивном режиме через радиобуй, который лодка могла выставить заранее, не поднимаясь высоко и не раскрывая себя всплеском. Буй принимал эфирные «вопросы» и посылал «ответы». Капитан тогда подумал, что этот способ связи пахнет не флотской школой, а чем-то чужим, почти математическим, где война превращается в задачу на вероятности и статистику, и где самым ценным становится не сила передатчика, а умение раствориться в шуме мирового эфира.
И именно поэтому сейчас, в центральном посту, вопрос «доложить или ждать подтверждение» звучал не как формальность, а как выбор между дисциплиной и риском, потому что даже идеальная радиомаскировка не отменяла главного: любой выход в эфир, даже в виде короткого отражения, оставлял след для тех, кто умеет читать океан не хуже, чем гидроакустик читает частоты.
Внутреннее напряжение капитана на секунду стало видимым, как дрожь в пальцах, потому что на самом деле выбор был неприятный. Если доложить сейчас, можно получить приказ «действовать», который невозможно будет выполнить без риска. Если не докладывать, можно потерять момент и потом оправдываться.
— Сначала подтверждение, — произнес капитан после паузы. — Мне нужен еще хотя бы один независимый разведпризнак, иначе это будет не бой, а азарт.
Гидроакустик словно услышал не приказ, а просьбу о спасении от собственной ответственности, и это придало ему сил. Он переключился на другой канал обработки, выделил узкую полосу, в которой проявлялся «лопастной» ритм, и стал ловить повторяемость. Время потекло вязко. В отсеке никто не разговаривал попусту, люди чувствовали, как тишина стала инструментом. Даже вентиляция казалась громче, чем обычно, и каждый раз, когда она меняла тон, кто-то внутренне напрягался, боясь, что этот звук попадет в воду через корпус.
— Угол прихода стабилен, — сказал гидроакустик через несколько минут и сам удивился, что голос у него не сорвался. — Это не случайная цель. Она движется по линии, скорость примерно пятнадцать узлов. Биение стабильное, частоты не плавают. Я почти уверен, что это крупный корабль на турбинной установке, и он старается быть тихим, но его масса не дает звуку исчезнуть.
Старпом посмотрел на капитана, и в этом взгляде было то самое молчаливое «ну что», которое в море заменяет длинные разговоры.
— Это может быть не авианосец, а крупный корабль из ордера? — спросил старпом, все еще пытаясь оставить зазор для сомнения.
— Охранение звучит иначе, — возразил гидроакустик, и в нем впервые появилась жесткость, потому что он уже вложил в этот звук всю свою концентрацию. — У эсминца выше частоты, у него более резкая механика. Здесь низ, тяжелый, густой, и как будто несколько источников внутри корпуса. Это очень похоже на большой корпус, в котором одновременно работают силовые установки и куча вспомогательных механизмов.
Капитан наклонился к экрану, хотя прекрасно понимал, что не увидит там «авианосец» буквами, и произнес спокойно, но в его голосе появилась нотка, которую экипаж слышал редко.
— Тогда это он. Тогда это «Илластриэс».
Связист нервно сглотнул и спросил, не скрывая тревоги, потому что у него в голове уже всплывали рассказы о британских противолодочных системах, о «Си Кинг» с буями и о том, как быстро охранение превращает море в решето.
— Командир, если это они, то их ПЛО будет работать по учебнику. Мы близко?
Капитан не ответил сразу, и эта пауза была не колебанием, а расчетом. Он повернулся к механику, который стоял у панели с показаниями, и спросил так, будто спрашивал о здоровье человека.
— Наша силовая установка в каком режиме?
— Тихий ход, батареи держат, вибрации в норме, — ответил механик и добавил, не желая быть источником плохих новостей: — Но если вы дадите больше, то начнут петь редукторы, и гидроакустик первым это услышит, а потом, возможно, услышат и они.
Капитан кивнул и произнес, обращаясь сразу ко всем, но так, чтобы никто не почувствовал себя лишним.
— Мы будем осторожны. Мы держим его на слуху и не торопимся. Наша задача сейчас не атаковать, а понять, как он идет, как работает охранение, какие окна есть у их дисциплины. История любит тех, кто умеет ждать, а океан любит тех, кто не шумит.
Старпом, словно не выдержав внутреннего давления, сказал то, что думал, и в его голосе прозвучала смесь злости и уважения к противнику.
— Они привыкли считать себя хозяевами моря. С тех времен, когда адмиралы говорили, что Британия не может проиграть, потому что у нее есть флот.
Гидроакустик, не отрываясь от наушников, ответил неожиданно тихо, но так, что слова прошли по отсекам, как холодная струя.
— Железо не излучает гордость. Железо излучает частоты.
Капитан посмотрел на него, и в этом взгляде было одобрение, но без ласки, потому что ласка расслабляет.
— Правильно, — сказал капитан.
Гидроакустик снова вслушался, и в этот раз звук стал отчетливее, будто цель повернула так, что волна легла им на руку. Он почувствовал, как вместе с усилением контакта усиливалось и ощущение близости чужой мощи. Где-то там наверху, по темной воде, шел огромный корабль, на палубе которого могли быть самолеты и вертолеты, а вокруг него, как зубы вокруг языка, могли идти фрегаты и эсминцы, и каждый из них умел делать море опасным.
— Контакт усилился, — сказал он и, прежде чем кто-то спросил, добавил: — Они повернули на четыре с половиной градуса к северу. Их курс изменился, но они не ускоряются. Охранение пока не слышу, или оно идет дальше и скрывается слоем.
Старпом быстро отметил на карте новую линию и спросил капитана почти шепотом:
— Мы идем за ним или держим позицию?
Капитан провел пальцем по карте, как будто гладил шрам, и ответил после короткой паузы, в которой успел представить себе и победу, и катастрофу.
— Мы будем идти тенью. На расстоянии. Без геройства и без суеты. Если он уйдет, мы сохраним лодку. Если он останется, мы получим то, ради чего вышли в море. А если он нас услышит, то нам придется доказать, что мы достойны этой глубины.
В центральном посту снова наступила тишина, но теперь она была не пустой, а наполненной смыслом, потому что каждый понял, что момент, которого они ждали, пришел. Внутреннее напряжение экипажа стало почти физическим, как давление воды на переборки, и каждый чувствовал, что это напряжение нельзя сбросить движением, его можно только прожить, не дав ему превратиться в ошибку. В истории морских войн было много эпизодов, где решали пушки и торпеды, но были и другие эпизоды, более тихие, когда исход определяла первая акустическая засечка, потому что она превращала «может быть» в «есть», а вместе с этим превращала людей в тех, кто уже не имеет права отступить без причины.
— Командир, — тихо сказал гидроакустик, и на этот раз в его голосе слышалась не только профессиональная уверенность, но и человеческая дрожь, которую он пытался спрятать. — Я слышу его так, как слышат грозу за горизонтом, это он.
Капитан посмотрел на него внимательно и ответил не как начальник, а как человек, который понимает цену чужой концентрации.
— Ты сделал свою работу, — сказал он. — Теперь сделай ее еще раз, и еще раз, пока мы не будем знать его лучше, чем он знает сам себя.
Старпом, словно чтобы удержать себя от лишних мыслей, спросил уже деловым тоном, обращаясь и к капитану, и к механику.
— Глубину держим прежнюю или уходим ниже под слой?
Механик ответил быстро, потому что для него глубина была не абстракцией, а конкретными цифрами давления на корпус.
— Ниже будет тише по внешнему шуму, но корпус начнет отдавать, и если мы пойдем глубже резко, у нас будут свои звуки. Лучше плавно, метр за метром, без рывков, тогда мы не споем сами себе похоронную песню.
Капитан кивнул и сказал, и в этой фразе было все, что нужно было услышать экипажу.
— Плавно уходим под слой. Держим самый тихий ход. Гидроакустика не отпускаем ни на секунду. Связь готовит окно, но молчит, пока я не скажу. Сегодня ночью мы не будем громкими. Сегодня ночью мы будем точными.
И «Санта Круз» продолжила свой медленный, почти бесшумный ход в темной воде, где каждая мелочь становилась событием, а каждый лишний звук мог стать последним. Где-то впереди, невидимый, но уже услышанный, шел HMS «Illustrious», и океан, равнодушный к флагам и словам, просто переносил звук от одного железа к другому, как переносит слухи от человека к человеку, пока правда не становится неизбежной.
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В тот день Лондон был сырой и терпеливо недовольный, как старый дворецкий, которого заставили работать сверхурочно. С набережной Темзы тянуло холодной влагой, желтые фонари расплывались в лужах, и кареты давно уступили место черным такси, но у Уайтхолла все равно сохранялась та же привычка к скрытности, что и во времена, когда империя решала вопросы шепотом. В одном из залов, где толстые ковры глушили шаги, а высокие окна смотрели в сырой туман, собрались люди, привыкшие считать, что море принадлежит им по праву традиции и по счету в банке. Стены украшали карты, на которых линии маршрутов выглядели не как чернила, а как нервные жилы, и на дубовом столе лежали папки с грифами, которые звучали убедительнее любой речи.
Во главе стола сидел адмирал с лицом человека, умеющего сохранять выражение спокойного раздражения даже перед самым неприятным докладом. Его мундир не был театрально украшен, но каждая планка на груди напоминала, что эта страна умеет превращать биографии в аргументы. Справа от него расположился сухощавый чиновник из Министерства обороны, который говорил о цифрах так, словно это были рифы, об которые может разбиться корабль. Чуть в стороне держался представитель разведки, человек, чей голос никогда не повышался и от этого звучал особенно неприятно, потому что он привык сообщать плохие новости так, будто это погодный прогноз. Напротив сидел главный редактор БиБиСи, элегантный и слегка бледный, с тем выражением лица, которое бывает у врача, когда он понимает диагноз раньше пациента. Рядом с ним устроился продюсер, записывающий каждое слово, и офицер по связям с прессой, готовый сгладить углы, но при этом прекрасно знающий, что некоторые углы не сглаживаются, а режут.
— Господа, — произнес адмирал, не торопясь, будто давал возможность каждому внутренне принять неизбежность разговора, — мы собрались не для того, чтобы раздувать драму, и не для того, чтобы любоваться собственными картами. Нам нужна общая линия. Противник истощен, его флот, по нашим оценкам, утрачен как инструмент давления, и если где-то еще и остаются зубы, то это зубы, которые не умеют кусать. Вопрос в том, как мы доводим это до публики, не открывая лишних деталей и не подставляя людей под ненужные вопросы.
Редактор БиБиСи чуть наклонил голову, как человек, который уважает мундир, но не собирается подчиняться ему автоматически.
— Публика не любит «общие линии», сэр, — ответил он спокойно, но в этой спокойствии чувствовалась усталость человека, который давно живет между страхом чиновников и аппетитом зрителей. — Публика любит факты, лица и понятные эмоции. Если вы хотите, чтобы люди поверили в успех и в контроль, им нужно показать, что он существует, а не просто повторить это словами. И есть еще одно обстоятельство, которое вы, вероятно, учитываете меньше, чем следовало бы. Мы работаем не в вакууме, а в стране, где парламент задает вопросы, газеты ищут кровь на страницах, а оппозиция любит ловить власть на противоречиях.
Чиновник из Минобороны, который до этого молчал, негромко кашлянул и вмешался, тщательно выбирая выражения.
— Мы готовы показать «контроль», — сказал он. — Но контроль стоит денег, и если вы хотите кадры, которые выглядят уверенно, то за кадрами должны стоять реальные ресурсы. В восемьдесят первом мы уже увидели, как быстро растут расходы на авиационную компоненту флота, и как легко журналисты превращают каждую цифру в повод для скандала. Мы не можем позволить, чтобы телекамеры БиБиСи подсветили то, что потом придется объяснять в комитете по обороне.
Офицер разведки поднял взгляд от своих заметок и сказал ровным голосом:
— Если говорить о фактах, то они всегда имеют привычку быть не такими удобными, как хотелось бы. У аргентинцев остались отдельные корабли, остались опытные экипажи, которые не чувствуют себя побежденными, и остались офицеры, которые не читают наши газеты и не знают, что они «сломлены». Мы фиксируем попытки восстановить боеспособность, правда в ограниченных рамках, и я не стал бы произносить слово «истощен» с той легкостью, с какой оно сейчас прозвучало в этом помещении.
Адмирал позволил себе едва заметную улыбку, как человек, который готов выслушать сомнение, но не готов признавать его правом на окончательный вывод.
— Вы всегда осторожны, — сказал он разведчику. — И в вашем ремесле осторожность, разумеется, считается добродетелью. Но вы же видите общую картину. Их авиация получила урок, их морская логистика задохнулась, их политическое руководство занято тем, чтобы удержаться на месте, а не тем, чтобы строить планы. Вспомните, как они подошли к делу в самом начале, и сравните с тем, что мы наблюдаем сейчас. Мы не говорим о романтической отваге, мы говорим о способности вести войну как система. И вот в этом отношении они уже проиграли.
Редактор БиБиСи чуть сильнее сжал ручку, продюсер рядом с ним тоже напрягся, потому что они оба слышали в этих словах слишком уверенную ноту, которая на телевидении легко превращается в трагическую иронию.
— Сэр, — произнес редактор, и вежливость у него была такой же безупречной, как лацканы пиджака, — зритель слышит уверенность, но запоминает последствия. Если завтра произойдет что-то неприятное, ваши сегодняшние формулировки станут для нас, да и для вас ловушкой. Мы не хотим этого, потому что они потом пожирают доверие. А если оно разрушено, не чинится ни флотом, ни парламентом, никакими красивыми речами.
Офицер по связям с прессой, которого явно раздражало, что гражданский человек говорит с адмиралом как с равным, поспешил вмешаться, стараясь сохранить видимость спокойствия.
— Мы можем договориться о формулировках, — сказал он. — Мы можем использовать осторожные выражения, мы можем подчеркнуть «стабилизацию обстановки» и «снижение угрозы», мы можем дать вам доступ к определенным кадрам, но не ко всему. И, разумеется, есть вещи, которые не должны звучать вообще, включая подробности о маршрутах, режимах радиосвязи и подводной обстановке. Здесь, надеюсь, вопросов нет.
Продюсер БиБиСи, поднял голову, и на его лице было то выражение делового человека, который понимает цену запретов, но также понимает цену прямого отказа.
— Вопросов нет, — сказал он, — пока нам не предлагают заменить реальность инсценировкой. Мы умеем работать в рамках, но рамки должны быть честными. Иначе это уже не репортаж, а постановка, а постановку зритель ощущает кожей. Он может не знать терминов, не понимать разницы между «Тип 42» и «Тип 21», но он чувствует, когда ему улыбаются слишком правильно.
Адмирал посмотрел на продюсера так, будто впервые заметил, что в комнате есть еще один человек, кроме тех, кто носит форму.
Разведчик, который до этого говорил редко, снова подал голос, и его тон оставался тем же, что и раньше, словно он был сделан из холодного стекла.
— Трещины появляются не от прессы, сэр, — сказал он. — Трещины появляются от самоуверенности. Я бы предпочел, чтобы мы говорили не «флот противника сломлен», а «флот противника ограничен в своих действиях». Разница по смыслу небольшая, но это может сэкономить нам недели объяснений, если море решит напомнить о себе.
Эта последняя оговорка повисла в воздухе, как дым, который никто не хотел вдыхать. Редактор БиБиСи на секунду опустил глаза, потому что он прекрасно понимал, что в начале восьмидесятых британский эфир давно перестал быть внутренним делом Британии. Слишком много спутниковых каналов, слишком много иностранных корреспондентов, слишком много любителей записывать и пересказывать, а за кулисами еще и холодная война, где любое слово может стать чужим аргументом.
Офицер по связям с прессой склонился к адмиралу и что-то быстро сказал вполголоса. Адмирал выслушал и кивнул, затем повернулся к залу, где уже стояли три больших телевизора на массивных тумбах. Их экраны пока были темными, но от этого чувствовалось ожидание, как в театре перед поднятием занавеса.
— Собственно, ради этого вы и здесь, — произнес адмирал. — Мы подготовили материал, который должен устроить всех. Прямой репортаж БиБиСи уже идет с борта «Илластриэса». Никаких секретных деталей, никаких цифр, которые могут помочь противнику, но достаточно живого, чтобы зритель понял, что флот работает. Это не реклама и не парад, это демонстрация нормальной службы. И если вы, господа из БиБиСи, согласны, мы прямо сейчас посмотрим, что получилось.
Продюсер, ощутив, что момент становится решающим, чуть выпрямился и повернулся к редактору.
Офицер разведки наблюдал за ними с выражением лица человека, который привык видеть, как уверенные планы рушатся от мелких непредвиденных обстоятельств. Ему не нравилось, что разговор снова сползает в сферу образов, потому что в его мире образ часто становился прикрытием для самоуверенности. Он подошел ближе к одному из телевизоров и, не меняя тона, спросил офицера связи с прессой:
— Где именно находился корабль в момент съемки?
Офицер по связям с прессой на секунду замялся, потому что вопрос был неприятно точным.
— В открытой зоне, — ответил он. — Без указания координат. Мы не показываем ничего, что может раскрыть оперативную обстановку.
Разведчик кивнул, но в его глазах не появилось ни капли успокоения.
— Оперативная обстановка иногда раскрывает себя сама, — сказал он. — Не через цифры, а через привычки. Через то, как строятся люди, как работают антенны, как часто вертолет поднимается в воздух. Противник тоже умеет смотреть телевизор.
Адмирал, словно устав от осторожности, сделал жест рукой, и техник включил аппаратуру. Экраны ожили почти одновременно, и в комнате сразу стало светлее, но это была не уютный свет, а холодный, телевизионный. На экране возникла палуба, мокрая от морской сырости, люди в куртках и касках, белые полосы разметки, и за кадром уверенный голос корреспондента, который говорил так, как говорили в БиБиСи в те годы, когда репортаж считался продолжением британской уверенности в себе. Камера показала серый борт, затем площадку для «Си Харриеров», которые стояли как хищные птицы, сложив крылья, и в кадре мелькнул офицер, объясняющий что-то спокойным голосом, будто речь шла о расписании поездов, а не о войне.
— С борта нашего корабля, — звучал голос в телевизоре, — мы наблюдаем обычный рабочий день. Экипаж выполняет задачи, которые еще год назад казались бы частью учений, а сегодня являются частью реальности. Морской воздух суров, но люди привыкли к нему так же, как привыкли к ответственности.
В комнате, где сидели адмиралы и чиновники, послышалось несколько одобрительных вздохов, но у редактора БиБиСи внутри все равно оставалось напряжение. Он смотрел не на красивые планы, а на мелочи: как оператор задерживает камеру на лице матроса, как тот быстро отводит взгляд, как офицер подбирает слова, как на заднем плане кто-то невольно оглядывается на горизонт. В этих мелочах, как в рассказах старого детектива, иногда пряталась правда, которую никто не собирался показывать. Редактор поймал себя на том, что прислушивается к тону голоса корреспондента, и ему не понравилось, насколько этот тон уверенно «закрывает» тему, словно заранее готовит зрителя к мысли, что опасность уже позади.
Адмирал, не отрываясь от экрана, тихо сказал, обращаясь скорее к себе, чем к другим:
— Вот так и надо. Без истерики, без лишних подробностей.
Разведчик не удержался и ответил, так же тихо, но достаточно отчетливо, чтобы услышали все, кто сидел ближе.
— Контроль, сэр, это не ощущение. Это факт. И море иногда любит опровергать ощущения.
Редактор БиБиСи наконец позволил себе задать вопрос, который он держал внутри себя с самого начала совещания, и голос у него был спокойный, но в нем слышалась настойчивость.
— Сэр, — обратился он к адмиралу, — вы уверены, что можете позволить себе такую уверенность в эфире? Я сейчас не о политике. Я о реальности.
Адмирал посмотрел на редактора долго, и в этом взгляде было что-то от старой британской школы, где спорили не громко, а упорно.
— Мы уверены в себе ровно настолько, насколько нам позволяет опыт, — сказал он. — И опыт говорит, что противник не способен уже на системные действия. Да, отдельные эпизоды возможны. Да, море полно случайностей. Но системно, повторяю, они сломлены.
На экране корреспондент завершал репортаж, показывая, как палубная команда готовит вертолет «Си Кинг» к очередному вылету, как проверяют крепления, как на мгновение открывается ангар и в кадр попадает часть внутренней палубной жизни. Голос говорил о профессионализме и спокойствии, камера ловила лица, на которых читалась усталость, но не паника. Для зрителя это было бы именно то, что требовалось, и именно поэтому у редактора в груди оставался маленький, неприятный холодок: слишком гладкая картина часто ломалась в самый неподходящий момент.
В этот момент, когда в комнате еще сохранялось ощущение завершенности, на экране телевизора на долю секунды дрогнула картинка, будто сигнал прошел через невидимую помеху, и редактор машинально напрягся, хотя никто вокруг не обратил на это внимания. Это было слишком мелко, чтобы стать поводом для обсуждения, но слишком знакомо, чтобы не задеть профессиональное чувство. Разведчик тоже на секунду поднял глаза и посмотрел на экран иначе, словно услышал в нем не репортаж, а слабый шорох в эфире. Адмирал, разумеется, ничего не заметил или сделал вид, что не заметил, потому что уверенность в этой комнате должна была оставаться неизменной.
Снаружи Лондон продолжал мокнуть под своим небом, а где-то далеко металл слушал металл, и океан, которому были безразличны парламентские речи и телевизионные репортажи, переносил звук так же равнодушно, как торговки переносят слухи.
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Оператор БиБиСи в начале восьмидесятых мог снять любую воду так, что она органично становилась частью репортажа о дисциплине и привычке к ветру. Сейчас вертолет на котором он находился, ровно шел на высоте шестьсот метров, чуть сбоку от авианосного ордера, и сквозь Блистер кабины видно было, как серые корпуса режут волну без суеты, оставляя за собой прямые, строгие кильватерные полосы. В его наушниках и наушниках корреспондента шуршала связь, поверх которой пробивался голос лондонского ведущего, и этот голос был спокойным, как у человека, который привык говорить о войне так, чтобы это выглядело работой, а не истерикой. Камера сейчас давала в эфир широкий план: авианосец с разметкой палубы, ниже и левее в его сопровождении эсминец тип 45 с высокой надстройкой, где угадывались контуры радара, дальше фрегат, и все вместе они казались почти «флотом» в котором каждое звено знало свое место.
Корреспондент, аккуратно затягивая ремень микрофона на жилете, не смотрел на корабли как на романтическую картинку. Он видел в них привычку Британии к порядку, и одновременно видел, как этот порядок держится на людях, которые спят урывками и делают свою работу среди соли, вибраций и постоянного ожидания, когда море в любой момент может подкинуть сюрприз. Он уже работал в эфире в годы, когда страна спорила о сокращениях и забастовках, и хорошо помнил, что на фоне экономической тревоги любая военная уверенность становится товаром, который легко продается и который очень трудно вернуть назад, если он окажется с браком. Сзади, на узком сиденье, оператор держал свою камеру так, будто она была не инструментом телевидения, а оружием, которое нельзя уронить. Рядом с ними сидел звукорежиссер, тонкий, нервный человек, который чаще прислушивался к радиошуму, чем к собственному дыханию, и вглядывался в шкалы так, словно от них зависела не картинка, а жизнь.
— Лондон, вы меня слышите уверенно? — спросил корреспондент, делая голос чуть более низким, чем обычно, потому что ветер всегда пытался забрать у него половину слов, несмотря специальную насадку ветрозащиты, которую обычно называли «дохлой кошкой».
— Слышим хорошо, — ответил ведущий из студии, и в этой уверенности слышалось не только качество линии, но и редакционная привычка говорить так, будто проблемы в эфире невозможны. — Вы сейчас над ордером, верно? Вы можете дать зрителю понимание, что он видит, и почему это важно?
* * *
В Гаване в этот час не было лондонской сырости, но духота тоже умела давить, только иначе. Ночной воздух стоял плотной стеной, пах соленой зеленью и нагретым днем бетоном, а где-то рядом, за невидимыми деревьями, лениво щелкали насекомые, будто пытались отсчитать время до рассвета.
В небольшом помещении, которое Измайлов выбрал не по удобству, а по тишине, горел один источник света, и этого света хватало ровно на то, чтобы видеть лица и экран. Телевизор был не новым, но с ровной геометрией кадровой сетки, а рядом стоял второй, на случай если первый решит капризничать именно в момент, когда капризов нельзя допускать. На экране шла картинка с моря, и, несмотря на расстояние, она казалась ближе, чем любой разговор в кабинете.
Я сидел чуть боком, чтобы видеть одновременно экран и реакцию Филиппа Ивановича, держа в ладони кружку с уже остывшим кофе, не потому что хотел пить, а потому что кружка помогала занять руки. Измайлов стоял, он смотрел прямой репортаж БиБиСи так, словно это был не телевизионный продукт, а часть оперативной картины, где каждое слово и каждый поворот камеры способны открыть окно или, наоборот, захлопнуть дверь.
— БиБиСи умеет держать тон, — сказал генерал негромко, и в этом замечании слышалось не уважение к их журналистике, а трезвая оценка инструмента. — У них в голосе всегда есть ощущение правды, даже когда её нет и в помине.
Я по прежнему не отрывал своего взгляда от экрана, где вертолет шел над ордером, и ответил не сразу, потому что ловил момент. мой внутренний голос говорил, что времени осталось мало, хотя внешне ничего не менялось. Я знал, что слишком многое зависит от правильно выбранной секунды.
— Это не правда, это привычка, — продолжил он. — Они привыкли говорить так, чтобы зритель сам достроил вывод. И если мы сейчас дадим зрителю правильные кирпичи, он сам сложит стену, за которой британцам будет трудно спрятаться.
Измайлов повернул голову и я посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который предлагает не «удар», а «ход».
— Ты уверен, что они уже готовы смотреть? — спросил генерал. — Англичане любят уверенность, но крайне не любят, когда их уверенность ломают в прямом эфире. От такого прямого эфира у них потом начинается истерика в парламенте, а это всегда цепная реакция.
Я снова коротко кивнул, хотя внутри у меня не было спокойствия. Было то состояние, когда разум держит себя в руках, а тело все равно ощущает, что вот-вот сейчас будет резкий звук.
— Готово, — сказал я. — Они уже сами включили картинку на всю страну. Плюс к этому, они продали права на трансляцию почти в сотню стран. Им кажется, что это демонстрация силы, а на самом деле сейчас это будет демонстрация их уязвимости и полной потери лица, только они еще этого не поняли.
Измайлов сделал шаг ближе к экрану, и свет от телевизора на мгновение подсветил его лицо. По нему нельзя было прочитать эмоции, но я заметил маленькую деталь, которую видел редко: генерал чуть сильнее сжал пальцы, будто проверял, насколько крепко держится его собственная выдержка.
— Тогда работаем, — сказал Измайлов. — Пусть говорят они, а не мы. Пусть репортер сам произнесет нужные слова.
Не двигаясь резко, я мысленно открыл канал к «Помощнику».
— «Помощник», — произнес он почти шепотом, чтобы не ломать тишину. — Готовность.
Ответ пришел не голосом, а текстом.
«Жду команды.»
Измайлов посмотрел на экран, где корреспондент задавал вопрос Лондону, и тихо произнес, будто подводил черту под всем предыдущим.
* * *
Корреспондент чуть повернулся, чтобы камера снова поймала палубу авианосца, и заговорил тем тоном, который БиБиСи любила в те годы, когда репортаж должен был быть ясным и сухим, а эмоции прятались в паузах.
— Да, мы находимся над авианосным ордером Королевского флота, — сказал он. — Под нами авианосец класса «Инвинсибл», систершип того, о котором вы слышали в последние дни по нашим новостям. Вы видите полетную палубу, где размещены «Си Харриеры», и рядом корабли охранения, эсминцы и фрегаты, которые выполняют противолодочные и противовоздушные задачи. Это не парад, это обычный режим службы, и в этом смысле сегодняшняя картинка важна, потому что она показывает, как выглядит контроль над морем в практическом, а не в декларативном смысле.
Пилот, сидевший впереди, не любил, когда в кабине говорили «контроль», потому что в воздухе слово «контроль» всегда звучало как попытка уговорить судьбу. Он коротко обернулся, не отвлекаясь от приборов, и произнес в микрофон внутренней связи:
— Держитесь крепче, сейчас будет небольшая болтанка, потому что над кильватером воздух всегда рваный, особенно если ветер с запада.
— Принято, — ответил оператор, и он сказал это так, будто подтверждал не предупреждение, а приказ, потому что камера должна была держать план, даже если руки отсохнут.
Вертолет прошел чуть ниже, чтобы дать зрителю ощущение масштаба, и в кадре на мгновение появились палубные люди, маленькие фигурки в касках и куртках, которые двигались уверенно и без лишних жестов. Корреспондент продолжал говорить, перечисляя привычные для начала восьмидесятых детали, которые делали рассказ убедительным: что с авианосца поднимаются вертолеты «Си Кинг», что на эсминце работают радары дальнего обнаружения, что корабли идут в строго выдержанном строю, где расстояния выбраны так, чтобы не мешать друг другу и не открывать опасных разрывов в обороне. Он аккуратно упомянул, что опыт последних лет, включая напряжение холодной войны и демонстрации силы по обе стороны Атлантики, научил флот Ее Величества действовать не как отдельные корабли, а как единая система. Он даже позволил себе короткую историческую ремарку о том, что Британия после сложного десятилетия, когда в стране менялись правительства и шел спор о том, сколько можно тратить на оборону, снова вынуждена была доказывать, что море для нее не просто география, а политика.
— Вертолетные экипажи здесь работают почти непрерывно, — говорил он в эфир. — Они ищут признаки подводной активности, ставят для этого специальные буи, и ведут наблюдение. В годы, когда подводные силы стали одним из ключевых элементов стратегического противостояния, это выглядит буднично, но за этой будничностью стоит строгая дисциплина и расчет, который не терпит ошибок.
Из студии снова пришел голос ведущего, спокойный, но настойчивый, как у человека, который ведет передачу по расписанию и не может позволить себе паузу.
— Вы можете уточнить, что сейчас происходит на палубе? Мы видим движение, но зрителю важно понимать, что именно он наблюдает.
— Сейчас, судя по разметке и положению техники, идет подготовка к вылету одного из вертолетов ПЛО, — ответил корреспондент. — Это может быть обычный патрульный вылет по маршруту ордера, чтобы проверить сектор. Мы видим, как палубная команда работает быстро и слаженно, и даже в такую погоду, когда море выглядит неприветливо, все процедуры выполняются строго по регламенту.
В этот момент звукорежиссер поднял голову от приборов и, не называя ничего прямо, сказал тихо по внутренней связи, чтобы не попасть в эфир случайной паникой:
— У нас по линии какие-то короткие провалы, как будто кто-то дергает частоту, но пока все держится.
Пилот ответил коротким, сухим голосом человека, который не любит разговоры, когда у него под руками машина и люди.
— Держится, значит работаем дальше.
Корреспондент услышал эту фразу, но не отреагировал внешне, потому что профессиональная привычка у него была отработана годами. Он продолжал говорить, и в этой речи, ровной и аккуратной, было то особое качество БиБиСи: репортер будто бы и не навязывал эмоции, но при этом умел заставить зрителя почувствовать холод, вес воды и цену каждого решения. Он описывал корабли как элементы системы, не забывая, что за каждым элементом стоят люди. Он даже сказал несколько слов о том, что в последние годы британский флот переживал реформы и споры о финансировании, и что многие корабли строились в условиях экономического давления, когда общество требовало сокращений, а военные требовали сохранения возможностей. Это было сказано без пафоса, как факт, который объясняет, почему палубная команда работает так сосредоточенно, будто знает, что на нее смотрит не только камера, но и вся страна.
* * *
Я дождался той короткой паузы в эфире, когда ведущий из Лондона закончил вопрос, а корреспондент еще не начал отвечать, и именно эта пауза была для меня триггером, сигналом, что ротшло время действовать. Я не любил вмешиваться в чужую связь, потому что любое вмешательство всегда несет след, но в этот раз след был частью замысла, и след должен был быть не грязным, а изящным, чтобы снаружи он выглядел как случайная слабость системы. Я повернулся к Измайлову, и тот понял без слов, что время пришло.
— Сейчас, — сказал я тихо, будто произносил не команду, а предупреждение самому себе.
Снова «позвал» «Помощника», и на этот раз приказ был короче и жестче.
— Заглушить линию студии на тридцать секунд, вставить голосом студийного ведущего распоряжение: вертолету подняться выше, дать общий план всего ордера, удерживать широкий кадр.
Мне показалось, что экран на долю секунды стал светлее, хотя это была, конечно, не яркость, а ощущение того, что где-то далеко невидимая рука коснулась эфира. В репортаже возник короткий «песок», звук будто бы чуть осел, и ведущий, уже в прямом эфире, произнес фразу, которую Костя знал заранее, потому что сам ее подготовил.
— Поднимитесь немного выше и дайте нам общий план ордера, — сказал «ведущий», и это прозвучало естественно, даже буднично. — Мы хотим, чтобы зритель увидел весь строй и мог оценить масштаб.
— Принято, — ответил корреспондент без эмоций.
Я снова заметил, как Измайлов чуть сощурился. Генерал слышал, что это «голос БиБиСи», но знал, что это чужая рука, и внутри у него наверняка шевельнулась та самая холодная осторожность, которая не любит, когда техника становится слишком всемогущей. Но он не остановил меня, потому что понимал, что сейчас уже поздно играть в сомнения.
— Теперь «Санта Круз», — сказал Измайлов. — Пусть работают.
И хотя связь с капитаном Кардосо была устроена так, чтобы растворяться в эфире, смысл приказа был прямым. Он не содержал красивых слов, он был точен.
— «Тень», — произнес я вслух. — Пуск двух. Работаем по корме, с интервалом. После пуска уходим под слой, держим самый тихий ход. Подтверди.
Ответ капитана пришел четырьмя точками и тире, но в нем слышалась человеческая тяжесть ответственности, потому что даже он, капитан, привыкший к дисциплине, понимал, что они идут на грань.
Раньше, когда обсуждали план торпедной атаки в прямом эфире, пришли к выводу, что поскольку на максимально возможной дистанции пуска торпед, время их хода до цели составляло бы около 40 минут, то обеспечить безопасность лодки и экипажа решили путем создания слоя термоклина над ней, поднимая слой искусственно, тем самым создавая «крышу», которая собьет британским сонарам всю картинку. А сам пуск осуществить с пистолетной дистанции, находясь внутри охранения. Главное, не дергаться.
Я на секунду представил торпеду, уходящую в черную воду. SST-4 была немецкой по происхождению и по характеру, торпеда без лишнего романтизма, рассчитанная на то, чтобы тихо и упорно идти к цели. В ней был электродвигатель и серебряно-цинковая батарея, и эта батарея, как и многое в войне, была дорогой и капризной, но именно она давала главное, что нужно в такой ситуации, малошумность и возможность подойти незаметно. Боеголовка в двести пятьдесят килограммов не была «ядерной фантазией», но под кормой большого корабля даже такой заряд мог превратить уверенность в хаос, если подвести изделие в правильное место и в нужное время произвести подрыв.
Было слышно, как в телевизоре вертолет начал набирать высоту, и кадр стал шире. Я и генерал увидели весь ордер сразу, как на учебной схеме, где корабли стояли на расстояниях, рассчитанных штабами и традицией. Стало понятно, что теперь страны увидят не один корпус, а целую систему. Это было важно именно потому что система, когда по ней бьют, покажет не только свою рану, но и то, как она пытается спрятать эту рану от многих глаз.
— Удерживай, — сказал я «Помощнику», и тут же добавил вслух для Измайлова: — Картинка будет широкой, её увидят все.
Измайлов не улыбнулся, но его взгляд стал тяжелее, как у человека, который принял решение и теперь живет с ним.
— Пусть увидят, — сказал он. — И пусть потом не смогут сказать, что их не предупреждали.
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Вертолет вышел на новый курс и поднялся, чтобы показать ордер с другого угла, и камера поймала кормовую часть авианосца. Вода за кормой была темнее, чем вокруг, и на ней оставалась широкая, тяжелая полоса, где воздух смешивался с пеной. Корреспондент начал следующую фразу, и именно на середине её мир внезапно изменился. Не громким взрывом в привычном смысле, не огненным шаром, который так любят кинохроники, а резким, физическим ударом по поверхности воды, когда она на мгновение перестает быть волной и становится стеной.
Первый взрыв поднял у кормы высокий столб воды, почти вертикальный, белый внутри и серый снаружи, с грязной пылью соли, которая сразу легла на ветер. Вертолет тряхнуло, будто кто-то ударил снизу кулаком поего корпусу, и на секунду звук в наушниках превратился в глухой хлопок, который не прошел через воздух, а прошел через кости. Оператор инстинктивно дернул камерой, но удержал, потому что руки у него были крепче испуга. Корреспондент тоже дернулся, но не закричал, и это было не геройство, а профессиональныйрефлекс: он успел вдохнуть и сказал в микрофон ровным голосом, который в такие моменты звучит даже страшнее паники.
— Мы только что завиксировали сильный взрыв у кормы авианосца, — произнес он, и слова были выверены так, чтобы не превратиться в слух. — Повторяю, у кормовой части корабля произошел мощный водяной выброс, и сейчас экипаж, вероятно, оценивает ситуацию. Мы не располагаем подтвержденной информацией о причинах, но вы можете видеть, что корабль сохраняет курс, и вокруг уже заметно движение на его палубе.
— Что вы сказали, у нас тут были небольшие проблемы со связью? — резко спросил ведущий из Лондона, и впервые в его голосе проскользнула тревога, которую он старался спрятать, потому что на него смотрела вся страна. — Вы уверены, что это взрыв?
Корреспондент услышал в вопросе желание услышать успокоение, но не позволил себе дать его, потому что успокоение без факта потом превращается в обвинение.
— Мы видили характерный водяной столб и ударную волну по поверхности, — ответил он. — Это выглядит как подводный взрыв в непосредственной близости от кормы. Мы продолжаем наблюдать и будем сообщать только то, что можем подтвердить визуально.
Пилот в тот же момент сказал во внутреннюю связь, и голос у него стал жестче, потому что он понял, что это уже не репортаж, а ситуация.
— Держитесь, я набираю высоту и ухожу чуть в сторону. Если это торпеда или мина, то тут может быть продолжение, и я не собираюсь висеть прямо над этим местом.
— Камеру держу, — ответил оператор, и эти слова прозвучали не бравадой, а чистым упрямством человека, который понимает, что если он сейчас потеряет кадр, то никто потом не поверит, что это было на самом деле.
Корреспондент повернул голову и увидел, что на палубе авианосца началась нездоровая суета, но не хаотическая. Люди бежали не как в кино, а как на учениях, короткими перебежками, с понятными задачами, и именно это было самым тревожным. Если экипаж действует так, значит, у него есть протокол, а если есть протокол, значит, такой протокол уже предусмотрен, и кто-то заранее считал вероятность подобного. Он заставил себя продолжать, потому что эфир не терпит молчания.
— Мы видим активность на палубе, — говорил он. — Корабль продолжает движение, но вокруг него, корабли охранения начинают перестраиваться. На воде виден след возмущения, и сейчас, судя по всему, принимаются меры против подводной угрозы.
Второй взрыв произошел почти сразу, на несколько секунд позже, и он был ближе. Вода снова поднялась у кормы, но теперь столб был ниже и шире, как будто взрывное давление ушло в сторону, а ударная волна пошла по поверхности, разрывая кильватерную струю на рваные куски. Вертолет качнуло сильнее, в наушниках захрипела связь, и на мгновение в эфире возник шум, похожий на шорох. Оператор выругался сквозь зубы, но так, чтобы микрофон не поймал. Звукорежиссер сжал кулаки и быстро проверил шкалы, потому что он понимал, что самое страшное в прямом эфире не взрыв, а потеря голоса в репортаже.
— Лондон, у нас еще один взрыв у кормы, — сказал корреспондент, и в его голосе появилась едва заметная хрипотца, которую он не мог скрыть, но мог пока контролировать. — Повторяю, второй подводный взрыв в непосредственной близости от корабля. Мы остаемся в эфире. Мы продолжаем вести репортаж. Похоже, корабль предпринимает противоаварийные действия, но видимых признаков потери хода пока нет.
Из студии пришла короткая пауза, и в этой паузе слышалось, что ведущий смотрит на режиссера, на редактора, на кого-то, кто должен решить, прерывать ли эфир или продолжать, потому что теперь это был не просто репортаж о «нормальной службе». Наконец ведущий заговорил, и он говорил так, как умеют говорить только люди БиБиСи, когда им нужно удержать границу между информацией и паникой.
— Мы слышим вас, — сказал он. — Я прошу вас сохранять осторожность в формулировках. Вы сообщаете о подводных взрывах у кормы авианосца, и мы понимаем, что это может быть чрезвычайное происшествие. Вы в безопасности? Вас не просят покинуть район?
Корреспондент бросил взгляд на пилота, и это был тот редкий момент, когда он позволил себе включить другого человека в эфир, потому что ситуация требовала полной прозрачности.
— Пилот предпринимает маневр для увеличения дистанции, — ответил он. — Мы поднимаемся выше и уходим немного в сторону. На данный момент мы сохраняем возможность наблюдения и продолжаем работать. Мы понимаем, что зрители могут испытывать тревогу, но подчеркнем, что мы сообщаем только то, что видим.
Пилот, услышав, что его действия фактически озвучены на всю страну, сказал через внутреннюю связь с раздражением, которое было не к журналисту, а к самой ситуации.
— Пусть в Лондоне знают, что я не собираюсь становиться частью вашего материала, если тут начнут стрелять вверх. Я держу вас в воздухе, а вы держите себя в руках.
— Мы держим себя в руках, — ответил корреспондент, и в его голосе впервые прозвучало что-то человеческое, потому что профессиональная броня всегда имеет швы. — И мы будем вести прямой репортаж, пока это возможно.
Внизу ордер действительно начал перестраиваться. Эсминец повернул, оставляя более резкий след, фрегат увеличил скорость, и по воде пошли новые полосы, как будто кто-то нарезал море ножом. На палубе авианосца виднелись фигуры, которые двигались к кормовым зонам, и, хотя камера не могла показать деталей, было очевидно, что экипаж выполняет аварийный протокол. Вертолетный шум собственного двигателя вдруг стал казаться слишком громким, и корреспондент поймал себя на мысли, что теперь каждое его слово может стать «первым словом» в истории, которую завтра будут разбирать в парламенте, на кухнях и в газетных колонках.
— Мы наблюдаем, как корабли охранения реагируют, — говорил он, и старался удерживать темп речи, чтобы зритель не почувствовал, что у него в горле сухо. — Это выглядит как стандартные действия при подозрении на подводную угрозу. В последние годы, и особенно после событий начала восьмидесятых, противолодочная оборона стала одной из самых чувствительных частей морской операции, потому что под водой не видно намерений, и там сложнее всего отличить случайность от атаки.
Звукорежиссер, которому казалось, что эфир вот-вот рухнет, наклонился к корреспонденту и сказал тихо, с тем нервным уважением, которое появляется в экстремальном моменте.
— У нас идет легкий «песок» по линии, но мы держим. Только не повышайте голос, иначе компрессор начнет «хрипеть», и в Лондоне подумают, что это паника.
— Я не повышаю, — ответил корреспондент и продолжил уже в микрофон: — Мы по-прежнему получаем стабильную картинку, и, несмотря на происшествие, корабль сохраняет управление, по крайней мере внешне. Повторю, у нас нет подтверждения причин. Мы не будем спекулировать.
Ведущий в Лондоне снова взял слово, и на этот раз его тон был более собранным. Он явно получил в наушник инструкции от редакции, и теперь работал так, чтобы вести эфир, не теряя доверия.
— Мы благодарим вас за выдержку, — сказал он. — Я хочу уточнить для зрителей, что наш корреспондент описывает события по визуальным наблюдениям с вертолета, и что официальных заявлений о характере происшествия пока нет. Мы продолжим следить за ситуацией. Скажите, вы видите признаки повреждений у кормы, дым, огонь, остановку?
Корреспондент внимательно посмотрел вниз, заставив себя быть точным, потому что он знал цену неправильного слова.
— Дыма и огня мы не видим, — ответил он. — Вода после взрывов еще сильно возмущена, кильватерный след нарушен, но сам корабль продолжает движение. Это может означать, что повреждения, если они и есть, не привели к немедленной потере хода. Однако мы видим повышенную активность на палубе и маневры охранения, что указывает на серьезное отношение к угрозе.
Пилот, выравнивая машину, добавил уже спокойнее, потому что высота давала ощущение дистанции.
— Теперь держимся, — сказал он в внутреннюю связь. — Если будет третий, мы уже не будем рядом. Я не хочу, чтобы вас потом собирали по морю вместе с вашим микрофоном.
— Понимаю, — ответил корреспондент, и эта короткая реплика была единственной, которую он позволил себе сделать короткой, потому что в ней было не литературное правило, а человеческая благодарность за то, что их еще держат в воздухе.
Он вернулся к ведению прямого репортажа, и именно в этот момент проявилась его настоящая профессиональная реакция. Он не пытался стать героем, не пытался «разоблачить» или «выкрикнуть» версию, не делал из происходящего дешевой драматургии. Он делал то, что БиБиСи ценила больше всего в своих репортажах: оставался голосом, который держит рамку реальности. Он говорил о том, что море всегда может стать непредсказуемым, что противолодочная война редко выглядит как кино, и что даже огромные корабли уязвимы перед тем, что скрыто под водой. Он напомнил, что в начале восьмидесятых технологическая гонка, включая развитие торпед и систем обнаружения, сделала подводную угрозу частью любой морской операции, и что именно поэтому дисциплина экипажей измеряется не парадами, а скоростью правильной реакции на внезапность.
— Сейчас мы наблюдаем, — продолжил он, — как система работает под давлением. Корабль не исчезает за горизонтом, он остается в кадре, и это дает возможность видеть, что происходит без домыслов. Мы понимаем, что зрители задаются вопросом, что это было, но пока мы можем сказать только то, что видим: два подводных взрыва в непосредственной близости от кормы и немедленная, организованная реакция кораблей охранения.
* * *
С высоты ордер выглядел почти красивым, и именно эта «красота» в первые секунды сыграла против людей, которые привыкли доверять строю. Вертолет держал широкий план, камера брала в кадр авианосец и корабли охранения, и зритель не только в Лондоне, но во многих странах вероятно, думал, что видит порядок, в котором нет места неожиданностям.
Первый подводный удар у кормы авианосца он успел описать профессионально, следующий тоже, но после второго взрыва в строю охранения случилось то, что камера поймала раньше, чем понял разум. Один из кораблей охранения, эсминец, который шел чуть левее и впереди, резко ихменил курс, будто пытаясь закрыть собой сектор, и это было движение не парадное, а защитное. За этим движением последовала задержка, всего доли секунды, когда корабль словно «задумался», и в этот момент вода у его борта вспухла не столбом, как раньше, а широкой, грязной вспышкой, которая поднялась по корпусу и сразу распалась на пену.
Оператор не сразу понял, что снимает не «фонтан», а реальное поражение. Камера дрогнула, потом снова нашла цель, потому что рука у него была натренирована, и теперь весь экран заполнился беспорядочной белой массой, в которой угадывались обломки и тени людей, которые еще секунду назад были частью дисциплины. Корреспондент, который в предыдущие минуты говорил ровно, вдруг почувствовал, как горло стало сухим, и это было не от ветра. Это было от того, что прямой эфир внезапно перестал быть репортажем и стал неоспоримым свидетельством.
— Мы видим… — начал он, и голос у него на мгновение сорвался, хотя он попытался удержать его в привычной рамке. — Мы видим серьезное происшествие на одном из кораблей охранения. Повторяю, на одном из кораблей охранения наблюдается сильный выброс воды и, вероятно, серьезное повреждение корпуса.
— Уточните, — сразу же потребовал ведущий из Лондона, и теперь он уже не скрывал напряжение, хотя пытался держать голос ровным. — Вы говорите о повреждении? Вы видите огонь? Вы видите людей за бортом?
Корреспондент посмотрел вниз, и в этот момент его профессионализм вступил в конфликт с человеческой реакцией. Он увидел, что корабль потерял ход, и это было заметно по тому, как изменилась кильватерная струя. Он увидел, что корабль быстро кренится. Он увидел, как рядом другой корабль охранения меняет курс, чтобы подойти, и понял, что это не «проверка», не «учение», а настоящая аварийная ситуация.
— Дым пока не очевиден, — ответил он, заставляя себя говорить точно. — Но корабль теряет устойчивость, он явно замедлился, и уже есть заметный крен. Мы видим, как другие корабли начинают сближаться, вероятно, для оказания помощи и для противолодочных действий одновременно.
Пилот, который до этого держал высоту, вдруг сказал через внутреннюю связь грубо, почти зло, потому что ему надо было удержать людей от паники.
— Если они начнут стрелять в воздух, мы уходим. Мне неважно, что там хочет студия, я не буду висеть над зоной, где начинают паниковать.
— Держите кадр, — прошептал оператор, и в этих словах было отчаянное упрямство, потому что он уже понимал, что то, что они снимают, завтра станет историей.
В этот момент произошло то, что ни БиБиСи, ни адмиралтейство не могли предусмотреть в своей «линии». Звук в эфире на секунду дрогнул, и в эфир пошла музыка. Сначала она прозвучала тихо, будто случайно, как фоновый сигнал, потом стала громче, и через секунду в прямом эфире, где должна была звучать сдержанная британская речь, зазвучал национальный гимн Аргентины. Он звучал чисто и уверенно, без искажений, и это было самым страшным, потому что такая чистота звука означала полный контроль над каналом вещания.
Корреспондент замолчал, и это было опаснее любых слов. В студии ведущий тоже замолчал, потому что мозг человека, привыкшего к регламенту, не сразу принял тот факт, что регламент больше не работает. Звукорежиссер в вертолете дернулся к аппаратуре, но понял, что это не их внутренняя проблема, это внешний захват.
Корреспондент попытался вернутся в эфир, но гимн продолжал звучать, и именно в этот момент под картинкой, там, где обычно шли сухие подписи и телетекстовые строки, появилась чужая надпись. Она была не истеричной, она была почти издевательски ровной, будто ее набрали в редакции, которая уверена в своем праве говорить.
«Рано празднуете победу, англосаксы.»
Текст был коротким, и в нем не было изысков, но именно эта простота резала сильнее любого лозунга, потому что она была произнесена не на митинге, а в прямом эфире БиБиСи. Корреспондент посмотрел вниз, и увидел, что эсминец уже не просто кренится, он медленнооседает, как тяжелый человек, который опускается на колени. Вода вокруг него кипела не от огня, а от движения механизмов и аварийных выбросов. Корабли охранениянаворачиваликруги, как собаки вокруг раненого, и в этой картине не было победы. В ней была растерянность системы, которую ударилитуда и тогда, где она не ждала.
Пилот, не выдержав, снова вмешался, и теперь в его голосе было уже не раздражение, а страх человека, который видит, как снизу начинают стрелять не обязательно по нему, а по воздуху вообще, потому что при панике всегда стреляет в небо.
— Я ухожу выше и дальше, — сказал он. — Если они сейчас начнут запускать ракеты или поднимать вертолеты без координации, мы окажемся в чужой каше.
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Наконец гимн Аргентины проиграл, и ведущий в Лондоне смог вернуться в эфир. Словно подводя итог, сказал фразу, в которой слышалась попытка удержать страну от паники, и одновременно попытка не обмануть.
— Мы остаемся с вами, — произнес он. — Мы будем получать обновления и, как только появятся подтвержденные сведения, мы сообщим их вам. Спасибо вам, продолжайте наблюдение и сохраняйте осторожность.
Корреспондент кивнул, хотя в Лондоне этого кивка не видели, и внутри у него все равно оставалось напряжение, похожее на тонкий холодный провод. Он понимал, что эта картинка уже вышла за пределы любого согласованного «плана», что теперь каждый адмирал, каждый чиновник, каждый редактор будет думать не о том, как выглядит флот, а о том, как выглядит уязвимость. И при этом он продолжал говорить ровно, потому что знал: когда в кадре происходит непредвиденное, зрителю важнее всего не эффект, а голос, который не лжет и не срывается. Вертолет уходил выше, ордер внизу перестраивался, море продолжало жить своим равнодушным ритмом, и только две белые, быстро оседающие на ветру колонны воды напоминали, что в этой «нормальной службе» есть место вещам, которые не любят ни адмиралы, ни журналисты, ни сама история.
* * *
В Буэнос-Айресе вечер начинался обманчиво спокойно, как обычно начинается почти любой вечер в городе, который пережил слишком много политических лозунгов. Над Реколетой тянуло запахом мокрого камня и выхлопов, на Авенида-де-Майо гудели автобусы, и свет витрин отражался в лужах, оставшихся после короткого дождя. Далеко от набережной, в кварталах, где люди привыкли считать мелочь дважды, радио в лавках бубнило новости вполголоса, и никто не ожидал, что через несколько минут у этого города появится повод снова говорить о море, о британцах и о слове, которое здесь произносили то с горечью, то с упрямством: Мальвины.
В баре у старого кинотеатра стоял телевизор, втиснутый на полку над бутылками, и к нему тянулись взгляды, как к фонарю в темной комнате. Рядом с экраном висел календарь с портретом Альфонсина, и бумага уже начала желтеть, потому что календарь был дешевым и потому что здесь все дешевело и старело быстрее, чем обещания. Хозяин бара, плотный человек с усами, разливал вино и ругался на цены на мясо, пока один из посетителей, худой парень в куртке с нашивкой какого-то футбольного клуба, не поднял руку и не попросил сделать звук громче.
— Сеньор, добавьте, пожалуйста, — сказал он, и в голосе слышалось раздражение человека, который уже устал слушать одни и те же разговоры про инфляцию. — Там БиБиСи, говорит, что показывает их корабли.
Хозяин бросил взгляд на экран и усмехнулся, как усмехаются люди, которые не любят англичан по привычке, но все равно готовы смотреть, когда судьба дает редкий шанс увидеть чужую уверенность.
— БиБиСи любит говорить так, будто они единственные хозяева любой воды, — ответил он, крутя ручку громкости. — Пусть говорят. Нам от этого не легче, но иногда приятно знать, что у них тоже бывает страх.
За дальним столиком сидел мужчина лет сорока, с короткой стрижкой и тяжелым взглядом, в котором было что-то военное, хотя его форма наверняка уже давно висела в шкафу или была выкинута вместе с прошлой властью. Он держал стакан, не отпивая, и смотрел на экран так, словно пытался услышать не только слова. Рядом с ним сидела женщина, ровно держа спину, и на ее лице было выражение терпения, которое появляется у тех, кто ждет слишком долго, но пока так и не получил ответа.
На экране вертолет давал широкий план ордера, и корреспондент говорил о дисциплине, о палубной работе, о том, что Королевский флот сохраняет контроль. Слова текли гладко, как будто сценарий был написан заранее, и даже бар, где обычно спорили о ценах и футболе, на несколько минут затих, потому что людям нравилось слушать чужую уверенность, если она адресована не им.
Взрыв у кормы корабля сначала выглядел как странный белый столб, почти красивый, если смотреть без понимания. Потом произошел второй, и в баре словно кто-то ударил по воздуху ладонью. Хозяин инстинктивно замолчал, парень у стойки выругался, а женщина за дальним столиком резко вдохнула, как будто ей вернули тот старый, знакомый страх, который она уже забыла. Корреспондент БиБиСи продолжал говорить, и именно это спокойствие в кадре звучало особенно неправдоподобно, потому что люди в Буэнос Айресе знали, что спокойствие на войне бывает только у тех, кто еще не понял, что происходит.
— Он держится, — сказал хозяин, глядя на корреспондента. — Или делает вид, что держится.
— Это профессиональная дрессировка. Они не кричат, потому что кричать значит признать, что контроль ушел, — ответил мужчина за дальним столиком.
Парень у стойки подался ближе к экрану и спросил, как спрашивают те, кто слишком молод, чтобы помнить подробности, но достаточно взросл, чтобы чувствовать желание реванша.
— Это наши? — сказал он. — Это Аргентина?
Женщина повернула к нему голову и ответила ровно, будто учила ребенка не хвататься за слишком сладкие слова.
— Не важно, чьи, — сказала она. — Важно, что их уверенность треснула на глазах у всех. И теперь они будут искать виноватого, как всегда.
Третий взрыв, и в тот же момент в эфире зазвучал гимн, и это был не гимн Британии. Музыка шла чисто, без шума, как будто кто-то открыл дверь и уверенно вошел в чужой дом. Люди в баре сначала не поняли, потом кто-то вскинул голову, и тишина стала такой плотной… Это была «Himno Nacional Argentino», и она звучала там, где должна была звучать БиБиСи, в прямом эфире, который в начале восьмидесятых считался почти неприкосновенным символом британского порядка.
— Мадре де Дьос… — прошептал хозяин и быстро перекрестился, хотя в обычные дни он высмеивал суеверия.
Под картинкой появилась строка, короткая, колючая, и люди прочитали ее одновременно, как читают объявления на стене после выстрелов. «Рано празднуете победу, англосаксы.» В баре кто-то нервно рассмеялся, кто-то ударил ладонью по стойке, а мужчина за дальним столиком вдруг закрыл глаза, словно пытался удержать в себе чувство, которое могло стать опасным.
— Это хуже чем война, — сказал он тихо. — Это публичное унижение. Они этого не простят.
Женщина посмотрела на него внимательно, и ее взгляд был одновременно горьким и ясным.
— А мы простили? — спросила она. — Мы простили тех, кто послал мальчишек в холодные воды на «Бельграно»? Мы простили, что потом они просто исчезли, а мы остались с пустыми похоронками и с долгами? Не надо рассказывать мне про прощение!
Парень у стойки уже не мог сидеть на месте. Он вскочил, словно его подняла не музыка, а ток.
— Это знак, — сказал он громко. — Это значит, что мы не сломлены. Они думали, что мы сломались.
Хозяин барa жестом велел ему быть тише, но жест вышел слабым, потому что в глубине души хозяин тоже почувствовал то же самое, что и парень, только понимал цену этого чувства.
— Знак, говоришь, — сказал хозяин. — А ты знаешь, что бывает после знаков? Бывает ответ. Британия не любит, когда над ней смеются.
В городе, будто по сигналу, начали оживать другие экраны. В витринах с электроникой, где обычно показывали дешевые сериалы, внезапно переключили все телевизоры на новости. В такси шоферы прибавляли звук, чтобы услышать, что происходит. У киоска с газетами два старика спорили, один говорил, что это «наши ребята», другой отвечал, что это «провокация», и оба говорили так, словно у них в груди снова проснулся спазм, только теперь спазм был смешан не с надеждой, а с осторожной, почти стыдливой радостью.
На Пласа-де-Майо, где в последние время собирались, то сторонники перемен, или те, кто боялся этих перемен, а с недавних пор матери пропавших и погибших в боевых действиях, сейчас люди начали сходиться почти без команды. Они приходили не как на митинг, а как к месту, которое привыкло быть сценой истории. Молодые парни махали флагами, кто-то принес старый транспарант про Мальвины, женщина в пальто стояла в стороне и держала руки в карманах так крепко, словно боялась, что ее сейчас втянет толпа. Полиция, тоже уже была другая, не та, что раньше, сейчас стояла цепочкой и смотрела напряженно, потому что знала: толпа может быть радостной только до первой искры.
Один из офицеров полиции, заметив, что к площади подходит группа с темными лицами и тяжелыми шагами, наклонился к напарнику и сказал негромко:
— Не провоцировать. Пусть кричат, если им надо. Только без газа и без огня.
Напарник, молодой, недавно начавший службу, нервно сглотнул.
— А если начнут требовать от правительства продолжения? — спросил он.
— Именно поэтому не провоцировать, — ответил старший. — Они хорошо понимают что такое унижение. И сегодня на экране было унижение Британии. Завтра может быть унижение наше, если кто-то полезет туда, куда нельзя.
В Каса-Росада, в одном из кабинетов, где еще пахло свежей краской после недавнего ремонта, телевизор тоже показывал тот же репортаж, правда уже в записи. Президентский советник по внешней политике, человек в очках и с папкой документов, говорил быстро и устало.
— Сеньор президент, — сказал он, обращаясь к главе государства, который держался спокойно, но его пальцы выдавали напряжение, — это уже разошлось.
Президент Гальтиери слушал молча. Он был военным, и именно поэтому понимал, насколько опасны военные символы. Он снова посмотрел на экран, где корреспондент БиБиСи говорил уже с едва заметной хрипотцой, и спросил не громко:
— Мы имеем к этому отношение?
Советник ответил честно, потому что на этом уровне лгать было бессмысленно.
— У нас пока нет подтверждения, — сказал он. — Не удалось связаться с командующим подводными силами флота, а командующий всем флотом ответил, что он не в курсе этой операции.
В комнату вошел представитель военно-морских кругов, не в форме, но с той осанкой, которую форма оставляет навсегда. Он не улыбался, хотя в его глазах горели искры.
— Народ уже знает, — сказал он. — И народ не будет молчать. Они помнят как вы стоя на балконе обещали им победу, а потом все рухнуло. Сегодня они увидели, что Британия тоже не бог.
Президент посмотрел на него пристально, и в этом взгляде была холодная просьба не разжигать.
— Вы хотите, чтобы я вышел на балкон и снова дал обещание? — спросил он. — Вы хотите повторить ту же пьесу?
Военный дернул подбородком, будто ему было неприятно слышать сравнение, но он не мог отрицать, что сравнение справедливо.
— Я хочу, чтобы мы не выглядели униженными, как сейчас британцы, — сказал он. — Потому что, сеньор президент, унижение это валюта политики. Если мы снова окажемся в позиции оправдывающихся, нас по прежнему будут считать слабым звеном.
Советник вмешался, потому что видел, как слова «унижение» и «валюта» могут стать мостом к катастрофе.
— Сейчас важно не то, что думают на площади, — сказал он. — Сейчас важно, что думают в Вашингтоне.
Президент кивнул, и было видно, что он держит себя из последних сил, потому что любая власть в Аргентине тех лет жила на лезвии между улицей и бухгалтерией.
Он лишь сказал, уже тише:
— Площадь все равно будет говорить. И если Британия ответит, площадь будет требовать ответа от нас. А мы для того занимаем свои места, чтобы выдержать требование и не превратить его в самоубийство.
На улице тем временем толпа уже пела, но не стройно, а так, как поют люди, которые давно не пели вместе. Кто-то подхватил первые строки гимна, но многие знали только мелодию. Это было странное единство, не торжественное, а нервное, будто город сам проверял, способен ли он радоваться, не теряя головы. Ветеран армии у края площади, тот самый мужчина с тяжелым взглядом из бара, стоял теперь среди людей и не поднимал рук. Он смотрел на лица вокруг и думал о другом, о том, что после любого унижения следует попытка вернуть честь, а попытка вернуть честь часто требует крови.
Когда ночь опустилась плотнее, Буэнос Айрес не стал праздником, но стал городом, который снова почувствовал свежую рану и одновременно гордость, и обе эти вещи были опасны. В домах люди спорили, в барах поднимали тосты, на площади кричали, а в кабинетах считали последствия. И у каждого из этих уровней было свое напряжение: у толпы напряжение голоса, у полиции напряжение рук, у власти напряжение бумаги. Британия была унижена на глазах у всего мира, и это унижение, как любая публичная пощечина, не оставалось одиночным событием. Оно становилось началом цепочки, в которой самое трудное всегда одно и то же: удержать людей от желания превратить секунду удовлетворения в годы расплаты.
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В кабинете Измайлова снова горел только настольный светильник с зеленым абажуром, и этот зеленый свет делал лица усталыми. За окном шелестели пальмы, однако к ночи влажность опускалась ниже, и в комнату через приоткрытую створку тянуло прохладой, смешанной с табачным запахом и легким морским солоноватым оттенком. Я пришел к генералу, и хотя внутри у меня шевелилось то приятное чувство, которое появляется после удачных операций, внешне был абсолютно спокоен. После известных событий в прямом эфире все уже практически успокоилось. Газеты по всему миру отыграли свои заголовки, политики перестали держать лицо каждое утро, на телевидении вернулись к привычным темам, и даже в наших сводках эмоции сменились холодными примечаниями. Но именно после таких «двух недель тишины» обычно и происходили самые опасные вещи, потому что люди начинали верить, что буря прошла, и позволяли себе расслабиться. А расслабление в нашей работе было хуже паники, потому что паника хотя бы честная.
Измайлов стоял у стола, как всегда, без привычки садиться, и перелистывал какой-то отчет медленно, будто пробовал на вкус каждую строку. Я видел, как он делает вид, что цифры его не трогают, но пальцы выдавали его лучше лица. У генерала был тот редкий талант, когда человек умеет радоваться без улыбки и злиться без крика, и оба состояния были одинаково опасными.
— Садись, Костя, — сказал он, не поднимая глаз. — Ты в курсе последних новостей от Вальтера.
Я сел, стул скрипнул, и этот звук в тишине кабинета показался слишком громким. Я машинально отметил, что Измайлов оставил дверь закрытой и даже штору чуть сдвинул, хотя ночь и так прятала нас от чужих глаз. Значит, разговор будет не бытовой, а рабочий, и это меня одновременно успокоило и напрягло.
— Цифры, Костя, у него получаются весьма эмоциональные. Скажи мне, пожалуйста, ты вообще помнишь, сколько нулей у миллиарда?
Я не улыбнулся, потому что улыбка в таком разговоре выглядела бы неуместной. Я и так понимал, что сумма огромная, и понимал, что огромные суммы всегда несут за собой огромные риски, даже если они заработаны красиво и чисто.
— Помню, — ответил я. — И помню, что швейцарцы любят, чтобы эти нули не светились лишний раз.
Измайлов кивнул и постучал пальцем по рабочему столу. Он сделал это почти небрежно, но в этой легкости было то самое напряжение, которое чувствуют люди, когда стоят на краю чего-то очень крупного.
— Прибыль более миллиарда швейцарских франков, — сказал он, будто пробуя фразу на слух. — Не рублей, не песо, не каких-нибудь экзотических бумажек. Франков. И все это, напомню, выросло из твоей идеи про немецкие верфи и их смежников. Ты понимаешь, что если бы меня кто-нибудь услышал год назад, когда я обсуждаю с зубным техником фондовую операцию на европейском рынке, мне бы сказали, что я переутомился на службе, и мне просто необходимо пройти психиатрической обследование и отдохнуть в желтом доме?
Я посмотрел на него, и внутри меня поднялась та самая смесь усталости и упрямства, которая стала привычной за последние месяцы. С одной стороны, мы действительно сделали невозможное по меркам обычной логики. С другой, в нашей ситуации это было неизбежно, потому что у нас был «Помощник», были его расчеты, были нервы и была готовность давить на нужные точки, не пересекая линию, где начинает пахнуть бессмысленной кровью.
— Я понимаю, — сказал я. — И понимаю, что теперь нас будут пытаться услышать еще внимательнее.
Измайлов усмехнулся, и это была его любимая усмешка, когда он вроде бы смеется, но на самом деле проверяет собеседника.
— А вот теперь главный вопрос, Костя, — произнес он, — чьи акции покупаем теперь? Кого будем поднимать с колен? Кого будем опускать обратно? Я спрашиваю это с искренней заботой о твоем финансовом образовании, потому что мне кажется, ты начал воспринимать биржу как продолжение оперативной работы.
Я понял, что он нарочно говорит с иронией, но за иронией прячется реальная тревога. Генерал не боялся денег как таковых. Он боялся того, что деньги начинают менять людей, даже если люди уверены, что они выше этого. И я не мог его винить за это, потому что видел, как мои собственные мысли иногда цепляются за цифры, как за новую форму власти.
— Я бы не смешивал, — ответил я спокойно. — Биржа не продолжение операции, а ее зеркало. Там видно, во что верит толпа, и как она реагирует, когда ее уверенность ломают.
Измайлов кивнул, будто соглашаясь, но потом наклонил голову чуть в сторону, как делал всегда, когда хотел услышать не общие слова, а конкретику.
— Зеркало, значит, — сказал он. — Тогда скажи, что в этом зеркале ты увидел на этой неделе. Только без поэтики. Мне не нужны метафоры. Мне нужны цели.
Я выдохнул и на секунду прислушался к себе. В голове уже лежали варианты, и каждый вариант тянул за собой хвост последствий. Я понимал, что после миллиарда франков мы должны действовать так, будто на нас смотрит не один глаз, а целая аудитория. И при этом мы не могли просто сидеть на деньгах, потому что деньги в таком деле не должны лежать, они должны работать. Лежащие деньги начинают пахнуть, а пахнущие деньги привлекают тех, кто умеет нюхать.
— Цель есть, — сказал я. — И она выглядит… не такой очевидной, как немецкие верфи. Хотя на самом деле очевиднее некуда.
Измайлов поднял бровь, и в его взгляде появилось любопытство, смешанное с тем самым недоверием, которое удерживает человека от глупостей.
— Ну-ка, — произнес он. — Не держи паузу как театральный актер. Ты у нас все-таки не в Гаванском театре.
Я посмотрел на карту на стене, на красные линии, и вдруг поймал себя на том, что эти линии стали для меня не географией, а частью одной схемы. Море, эфир, рынок, политика, все это теперь было связанным, и это ощущение связности одновременно давало силу и пугало. Потому что если все связано, то ошибка в одном месте тянет цепь в другое.
— Французские, — сказал я наконец. — Конкретнее, компания, которая делает противокорабельные ракеты «Exocet» от «Аэроспасьяль» и «Супер Этандор» от «Dassault». Их бумаги сейчас лежат так низко, что это почти крик. И этот крик нам с вами стоит стоит услышать.
Измайлов на секунду замолчал. Он словно проверял, не шучу ли я, хотя знал, что я не из тех, кто шутит такими вещами. Потом он медленно сел, впервые за разговор, и это было признаком, что тема зацепила его всерьез.
— Ты мне сейчас предлагаешь покупать французов? — спросил он, и ирония в голосе все еще оставалась, но стала осторожнее. — После всего, что было, после этой показательной истории с британцами, ты хочешь вложиться в французскую ракету? Уверен, что ты в здравом уме?
Я не дернулся, хотя вопрос был не приятный. Но я понимал, что он спрашивает не ради унижения. Он проверяет, насколько моя логика выдержит удар.
— Я уверен, — ответил я. — И именно потому, что «Exocet» в последнее время показали себя неважно. У них репутация конкретно просела. У них начались разговоры про доработки, про контрмеры, про то, что противник учится. Плюс введенное эмбарго против Аргентины. Из 14 самолетов, уже оплаченных хочу заметить, Буэнос-Айрес получил только 5. А из туевой хучи ПКР (28 шт.), только 5 ракет! Когда у клиента падает уверенность получить оплаченный товар, у компании падает капитализация. А когда падает капитализация, появляется окно.
Измайлов смотрел на меня долго, и в этом взгляде была та самая способность видеть не только «что», но и «к чему это приведет».
— То есть ты хочешь сыграть на том, что рынок испугался, — сказал он. — И считаешь, что страх временный. А дальше, что? Дальше ты хочешь устроить им «реабилитацию» через новый громкий успех? Или просто веришь, что французы сами подтянут изделие и бумаги пойдут снова в рост?
Я понимал, что в этом вопросе спрятано главное. Измайлов хотел услышать, что мы не просто азартные игроки, а люди, которые управляют событиями. И мне пришлось отвечать честно, потому что в нашей работе ложь партнеру хуже, чем ложь врагу.
— И то, и другое, — сказал я. — Французы сами подтянут, потому что у них промышленность так устроена. Они не любят признавать провал, они любят говорить «модернизация». У них сейчас идет перестройка всей оборонной кооперации, и они будут подавать модернизацию как политический успех. Но мы можем помочь рынку поверить быстрее. Не вмешательством в их заводы, а вмешательством в их уверенность. Достаточно, чтобы где-то, на другой стороне Атлантического океана, появилась история, что «Exocet» в паре с «Super Etendard» необычайно эффективны и крайне опасны. Рынок любит простые истории.
Измайлов усмехнулся, но теперь уже без насмешки, скорее с уважением к цинизму, который был мной проявлен не ради удовольствия, а ради результата.
— Рынок любит простые истории, — повторил он. — Как публика любит простые репортажи. Ты прямо философ. Только философия у тебя какая-то слишком практическая.
— Другой у нас пока не будет, — ответил я. — У нас нет права на красивые теории. Нам нужен результат.
— Хорошо, — сказал он. — Допустим, «Аэроспасьяль» и «Дассо». Допустим, «Exocet» и «Super Etendard». Какая глубина входа? Как мы будем покупать, чтобы не засветиться? И кто будет держать это в руках? Потому что после миллиарда франков любой банковский клерк в Цюрихе начнет смотреть на нас как на интересную легенду.
— Покупать дробно, — сказал я. — Через несколько каналов. Через фонд, через доверенные структуры, через те же швейцарские руки, но так, чтобы ни один кусок не выглядел как «внезапный крупный интерес». Плюс часть можно проводить через немецкие и голландские брокерские прокладки, где поток бумаг всегда плотный. «Помощник» просчитает объемы так, чтобы мы растворились в общей массе.
Измайлов кивнул, но его взгляд все равно оставался колючим.
— «Помощник» не подписывает документы, — заметил он. — Документы подписывают люди, а людей можно купить или сломать. Я хочу, чтобы ты это помнил. И еще я хочу, чтобы ты помнил, что французы, в отличие от немцев, умеют устраивать политические истерики, когда чувствуют, что их нежно трогают за вымя. Особенно если речь о вооружениях.
— Я помню, — сказал я. — Поэтому мы не трогаем их напрямую. Мы просто используем их слабость на рынке. Мы делаем вид, что это обычный спекулятивный интерес. И мы держим дистанцию.
Измайлов вывел в нейроинтерфейс отчет из Швейцарии и снова посмотрел на цифру, как будто пытался убедиться, что она не исчезла.
— Миллиард, — сказал он тихо. — Знаешь, Костя, что мне больше всего не нравится в этой цифре?
— Что? — спросил я, хотя догадывался.
— Что она делает нас самоуверенными, — ответил он. — Она начинает нашептывать, что мы можем все. А мы не можем все. Мы можем многое, пока нас не заметили по-настоящему. А как только заметят, начнут копать. И копать будут не в море, а в бумагах.
— Тогда не давайте мне становиться самоуверенным, — сказал я. — Давайте держать меня на коротком поводке. Я не обижусь.
Измайлов посмотрел на меня так, будто оценивал.
— Я и держу, — сказал он с сухой иронией. — Ты просто иногда забываешь, что поводок все таки есть.
Мы замолчали на несколько секунд
— Ладно, — сказал Измайлов, возвращая разговор в практическую плоскость. — Я твою мысль понял. Подготовь мне краткий план, как мы входим, как выходим, и отдельно, Костя, напиши мне, что должно случиться, чтобы рынок «поверил» в их реабилитацию. Я хочу видеть не роман, а схему.
— Сделаю, — ответил я. — Только одну вещь скажу сразу. Мы не должны ждать, пока рынок сам поверит. Рынок верит тому, кто громче. Если мы хотим быть в плюсе, мы должны заранее знать, где и как долго будет громко.
Измайлов кивнул, и в его взгляде снова появилась та самая усталость человека, который понимает, что спокойной жизни уже не будет.
— Вот именно, — сказал он. — И теперь, когда у нас в руках миллиард, каждый следующий громкий звук будет звучать вдвойне. Поэтому делать надо все предельно аккуратно. И помни: в нашей работе самая опасная ошибка происходит не на пике, а после него, когда кажется, что можно выдохнуть.
Я встал, взял свою кружку, которую так и не допил, и почувствовал, что кофе остыл окончательно. Это было почти символично. За эти две недели остыло многое, но не самое главное. Не ответственность. Не риск.
— Понял, Филипп Иванович, — сказал я уже у двери.
Я вышел в коридор, и влажный гаванский воздух снова обнял меня привычной тяжестью.
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В кабинет Измайлова я пришел с папкой, в которой лежали распечатки и схемы, и еще с тем внутренним зудом, который появляется после хороших новостей. На столе у генерала традиционно горела лампа с зеленым абажуром. Измайлов не сидел, он стоял о чем то думая.
— Давай без эмоций, Костя, — сказал он тихо, — с чего начнем разбор?
— С того, где и когда именно наш противолодочный рубеж не сработал, — ответил я и раскрыл схему.
— Думаю, что они прошли его до полного развертывания. Ведь установка датчиков шла с одной стороны. Вот это и подвело нас, в результате они цинично потопили аргентинский крейсер вне 200-т мильной зоны, о которой сами же и объявили.
Измайлов чуть сощурился, и его взгляд стал тяжелее, потому что некоторые слова он не любил лишний раз произносить.
— Они могли его преодолеть под термоклином.
— Объясни…
— Шли под слоем, — ответил я, стараясь говорить ровно. — Днем держались ниже термоклина, ночью поднимались только для короткого радиосеанса, и то не всегда, сами не излучали, только пассивный прием. Вода там в те дни была капризная, сильная стратификация, и пассивная картинка у кораблей охранения получалась «рваная», а авиационные буи давали не поле, а пятна. При такой схеме, если у противника хватает терпения держать малый ход и слушать, он проходит между пятнами, как вор между фонарями, и самое страшное в том, что вор даже не обязан бежать.
— Погоди… Ты сейчас про рубеж ПЛО или про «Бельграно»?
— Про крейсер, Филипп Иваныч…
— А мне сейчас интереснее понять, как они наш рубеж прошли.
— Тут я с вами согласен. Они просто успели прошмыгнуть. Или британская лодка еще и шла так, чтобы сливаться с фоном. В районе торговых трасс они вполне возможно прикрывались шумом гражданских, а в чистой воде держали скорость, где винт не начинает петь. Это скучная математика, но именно она топит крейсера.
— Тогда давай поговорим, как будем этих пиратов ловить.
Измайлов прошелся вдоль карты, остановился у линии аргентинского побережья и постучал карандашом по месту, где стояла моя маленькая отметка.
— Вот это место, — сказал он.
— Да, — подтвердил я. — И еще они использовали погоду. В тот день фронт шел так, что авиация работала с ограничениями, а корабли держали внимание на поверхности, потому что им казалось, что опасность придет с воздуха или в виде надводного удара. Подводная угроза в их голове была, но как фон, а фон в голове всегда проигрывает яркой картинке. Бриты это знали и играли на этом.
Наш разговор снова свернул на удар по крейсеру.
— Хорошо, — произнес Измайлов и наконец сел, будто признал: дальше будет не разбор, а план. — Теперь главное, Костя. Мы это поняли. Мы не будем плакать над тем, что уже случилось. Что мы можем сделать, чтобы эта лодка не ходила по их воде, как по собственной?
Я достал второй лист, где схематично было нарисовано то, что я сам называл «коридор с капканом», и почувствовал, как внутри у меня снова поднялось напряжение. В теории все выглядело красиво, но практика всегда с кровью, если ты ошибся хоть в малом.
Измайлов посмотрел на меня так, будто проверял, не увлекся ли я собственной схемой.
— Аргентинцы смогут держать две лодки так близко к ордеру? — спросил он. — Их экипажи готовы?
— Технически «да», если будут идти на тихим ходом, не давая редукторам петь и если используют «крышу» термоклина над собой. Это можно сделать и естественно, выбрав точку и время, а можно усилить эффект, если грамотно работать с глубинами и режимами, тем самым не раскрываясь. Бриты привыкли, что они охотники. Мы сделаем так, чтобы они почувствовали полное разочарование.
Измайлов усмехнулся.
— Красиво говоришь.
— Именно поэтому я предлагаю план в двух уровнях, — сказал я. — Первый уровень, полностью земной: график патрулей, сетка буев на запись, перекрытие стыков зон ответственности, контроль торговых трасс, ложные «окна», куда лодка пойдет охотно. Второй уровень, это учитывание времени и погоды. Это уже наша аналитика.
Измайлов поднял взгляд.
— Через кого передаем? — спросил он. — Напрямую мы не полезем, иначе потом на нас повиснет вся их политика, а политика у них сейчас такая, что сегодня мы для них союзники, а завтра козлы отпущения.
— Через Алемана, как и раньше, — сказал я. — Он там уже свой, у него есть доступ и к морским, и к тем, кто рядом с командованием. И самое главное, он умеет говорить так, что люди считают высказанную им мысль своей, плюс он умеет не оставлять бумажных хвостов.
Измайлов кивнул, и я понял, что он уже принял это решение до моего ответа, просто хотел, чтобы я произнес его вслух и взял на себя часть ответственности.
— Тогда связывайся через него с адмиралом Ануа́тти, — сказал он. — И запомни, Костя: мы предлагаем план нейтрализации активности, а не месть. Месть всегда делает людей глупее.
Я вызвал Алемана через наш скрытый канал.
— Слышу тебя, — сказал наш посредник, и в его голосе, как всегда, была легкая насмешка, которая ловко прикрывала осторожность.
Я выдержал паузу, и в этой паузе было слышно, как мой собеседник уже взвешивает не удобство, а риск. Кратко обрисовал ему задачу.
— Смогу, — сказал он наконец. — Но я хочу понимать, что вы даете.
Назвал сумму. Он согласился не торгуясь.
Я изложил структуру плана, стараясь не перегружать его терминами, но и не упрощать до лозунга. Я говорил о сетке пассивных буев, о перекрытии стыков, о ложном коридоре, о двух лодках в засаде под термоклином, о необходимости избегать активного поиска до последней минуты, чтобы не спугнуть цель. Измайлов время от времени вставлял свои уточнения, и Алеман слышал его голос тоже, потому что мы не прятали, что решение поддержано на самом верху нашей маленькой пирамиды.
— Сеньор Алеман, — сказал Измайлов в трубку, и это было редким случаем, когда генерал говорил с посредником напрямую. — Передай командующему, что это не просьба и не приказ, это вариант, который сохраняет им лодки и дает шанс убрать британца тихо. Если они полезут в лоб, британец снова уйдет, а уйдет он с новым ударом.
Собеседник тихо хмыкнул.
— Я люблю, когда вы говорите «тихо», — сказал он. — Это слово обычно означает, что кто-то потом долго молчит. Хорошо, я сделаю так, чтобы командующий услышал. Но мне нужно, чтобы у вас был ответ на его главный вопрос. Он спросит, почему вы уверены, что лодка пойдет в «коридор».
Я посмотрел на Измайлова, и генерал понял мой взгляд, потому что здесь мы упирались в то, что нельзя объяснить простыми словами, но можно объяснить логикой привычек.
— Потому что лодка выбирает не «героизм», а удобство, — сказал я. — Она пойдет туда, где меньше риска быть обнаруженной, где шум гражданских судов, где шторм прикрывает, где стык зон ответственности. Мы не заставляем ее, мы готовим вариант, который она сочтет разумным. И как только она сочтет его разумным, она будет наша.
Посредник замолчал и через некоторое время ответил уже без насмешки, как человек, который понял цену и смысл сказанного.
— Я передам, — сказал он. — И я хочу, чтобы вы оба помнили: после все что уже было и такого удара британцы будут крайне нервные. Нервные британцы это не трусы, это охотники, которые начинают стрелять по тени. Вам там у себя не станет теснее?
Измайлов ответил вместо меня, спокойно, но так, что в его спокойствии слышалась готовность.
— Нам и так тесно, сеньор, — сказал он. — Просто мы привыкли работать в тесноте. Действуйте.
Я отключился и на секунду остался сидеть, глядя на зеленый свет лампы, который делал бумагу на столе почти больничной. Внутри у меня было чувство, будто мы только что поставили шахматную фигуру на доску, но партия начнется не завтра и не послезавтра, а в ту секунду, когда британская лодка снова решит, что море принадлежит ей. Измайлов поднялся, подошел к карте и провел пальцем по линии рубежа, который мы уже называли противолодочным «поясом», и тихо сказал, как будто не мне, а самому себе.
— Если мы научим аргентинцев правильно тащить службу, у них появится реальный шанс на победу.
Измайлов посмотрел на меня, и в его взгляде была усталость человека, который знает, что любые планы в итоге проверяет дело.
Мне хотелось верить, что наш план сработает и что британская тень наконец станет пораженной мишенью.
* * *
Утро было серым и липким, если одним словом, то никаким. В такие дни организм почему-то не радовался тишине, а напротив, начинал ждать удара, потому что опыт уже давно научил: если мир затих, значит кто-то где-то набирает воздух в грудь. Я шел к кабинету Измайлова с привычной папкой под мышкой. Дежурный у двери кивнул мне без улыбки, и я отметил, что он не спросил, как прошло утро, хотя раньше иногда спрашивал. Значит, в коридорах уже пошел слух о том, что у генерала сегодня крайне хреновое настроение…
Глубоко вздохнув, я зашел в кабинет. Измайлов сидел редко, но сегодня он сидел, положив ладонь на край стола, и молчал, глядя в окно, где пальмы качались так медленно, будто их кто-то убаюкивал. На столе лежали сводки, а поверх них стояла чашка с остывшим кофе, и я сразу понял, что он уже читал и уже решил, что ему не нравится.
— Докладывай, Костя, — сказал он спокойно, но этот спокойный голос всегда был хуже раздражения, потому что означал концентрацию. — Только без привычной экскурсии по миру. Мне не нужен каталог событий.
Я поставил папку на стол, не собираясь раскрывать ее, потому что хотел поймать правильный темп, и ответил так же ровно, как он.
— «Помощник» и «Друг» из всего, что произошло за последние сутки, выделили ровно три момента, — сказал я. — Остальное или шум, или повторение, или чужая показуха для внутренней аудитории.
Измайлов поднял взгляд, и я заметил, как он на секунду напряг челюсть.
— Начинай, — сказал он.
Я кивнул и начал доклад. В голове уже всплыли пометки «Друга» и «Помощника», сухие строки с временными метками, а рядом шли мои собственные наблюдения, потому что я давно научился не доверять одному источнику, даже если этот источник не человек.
— Первое, — сказал я, — это Сальвадор. Там пошла охота на людей, но не в смысле бандитских разборок и не в смысле типичных для гражданской войны зачисток. Это подпольный аттракцион для очень богатых людей. Платишь, получаешь «добычу», получаешь местность, получаешь гарантии, что полиция будет смотреть в сторону, а потом богатые возвращаются домой и рассказывают в узком кругу, какие они «настоящие мужчины».
Измайлов чуть прищурился.
— Сальвадор и так кровоточит, — сказал он. — Там и без аттракционов хватает смерти, у них гражданская война, «эскадроны смерти», американские советники, грязь по уши. Что здесь нового, кроме красивой легенды?
— Новое то, что это выходит за рамки хаоса, — ответил я. — Это коммерциализация насилия в чистом виде, и это значит, что появился механизм. «Друг» снял переписку на одном из закрытых каналов, где люди обсуждают логистику, суммы, маршруты, а «Помощник» подтвердил по косвенным признакам. Там фигурируют перелеты через Панаму, упоминания конкретных ранчо на границе департаментов, и главное, разговоры о «страховке», которая обеспечивается не охраной, а связями с местными военными. Это не слух на рынке, это бизнес-модель, и такой бизнес быстро обрастают защитой.
Измайлов постучал пальцем по столу, как делал всегда, когда хотел замедлить мой доклад.
— Ты мне сейчас рисуешь ужасы ради ужаса, — сказал он. — Зачем нам это? Мы не комитет ООН.
Я выдохнул, потому что вопрос был правильный, и ответ должен был быть тоже правильный, без морализаторства.
— Нам это затем, что в таких аттракционах всегда участвуют люди, которые одновременно сидят на деньгах, на политике и на разведке, — сказал я. — Это канал компромата и канал вербовки. Если кто-то из европейских или американских фигур «светится» в таком развлечении, его потом можно вести как на поводке. И если мы заранее знаем, кто там появляется, мы можем использовать это в наших внешних операциях, не трогая напрямую ни Сальвадор, ни их грязь.
Измайлов медленно кивнул, и я увидел, что он принимает мою логику.
— Хорошо, — сказал он. — Это первый крючок. Какой второй?
Я в нейроинтерфейсе перелистнул страницу, и внутри у меня поднялась другая тревога, более холодная. Потому что второй пункт касался места, которое на карте выглядит маленькой точкой, а в реальности давно стало символом: Гуантанамо.
— Второе, — сказал я, — это так называемые «куклы» в Гуантанамо. Вчера на транспортном самолете доставили партию пленных из Афганистана. Формально их ведут как «особых», без имен, без биографий, только номера. Не для допроса в привычном смысле, а для тренировки бойцов американского спецназа в реальных схватках без правил. Им нужна боевая практика, а не манекен в спортзале, им нужна кровь, им нужна уверенность, что они умеют ломать человека, который сопротивляется.
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Измайлов поднялся, и в его движении было явное напряжение. Он прошелся вдоль стола, остановился у карты и сказал, не глядя на меня:
— Ты понимаешь, что ты сейчас говоришь такое, за что в нормальном мире людей бы отправили в психиатрическую? — произнес он. — Или в суд, если бы это можно было доказать. Откуда?
Я не обиделся, потому что это был не упрек, а проверка.
— Источник двойной, — ответил я. — Во-первых, «Друг» снял короткий фрагмент внутренней логистической переписки на базе, где фигурируют кодовые обозначения «партия», «выпуск», «инвентарь», как будто речь идет о грузе, а не о людях. Во-вторых, «Помощник» дал косвенные признаки по радиочастотам, по работе медслужбы и по перемещению персонала. Когда на базе резко увеличивается нагрузка на медиков и появляется повышенный расход определенных препаратов, это не всегда значит эпидемия. Иногда это значит, что кто-то, кому-то наносит травмы, причем быстро и много.
Измайлов остановился и посмотрел на меня прямо, и мне стало неприятно от того, насколько он устал. Не физически, а внутренне, потому что такие вещи утомляют даже того, кто видел многое.
— Афганистан, — сказал он медленно. — С семьдесят девятого это слово звучит как рана. Наши там вязнут, американцы качают туда деньги и оружие через Пакистан, и у каждого свои прокси. Но ты говоришь, что американцы уже тащат пленных на Кубу. Это выглядит как риск. Они бы так не делали без причины.
— Именно, — сказал я. — Они чувствуют, что поле меняется. После последних событий им нужно вернуть ощущение контроля, а спецназ всегда используется, когда политика хочет иметь «чистые руки». У них уже была привычка прятать грязную работу за словами «операция» и «безопасность». Здесь то же самое, только в другом масштабе и с другой наглостью.
Измайлов сделал жест, будто отмахнулся, но я видел, что он просто отложил мысль в отдельный ящик.
— И что нам дает этот крючок? — спросил он. — Кроме злости.
— Он дает нам два рычага, — ответил я. — Первый рычаг это информация для кубинцев, чтобы они понимали, что на их же земле, у них под боком, происходит то, что можно превратить в международный скандал, если правильно подать. Второй рычаг это возможность целевой операции по наблюдению. Если мы заранее знаем, что «товар» привезли, значит, будет окно, когда его будут перемещать, и в этом окне можно собрать данные, лица, номера, процедуры. «Помощник» уже предложил схему: массовый залет «мух» в камеры пленных, пассивный съем, минимальный след, пока без вмешательства, но с поддержкой инъекциями спецпрепаратов для увеличения силы, выносливости, реакции. Изучение режима содержания и подготовки побега. Мы пока не лезем в драку, мы фиксируем и держим в руке карту. Ну и конечно снимаем «фильм», который предъявим при торге.
Измайлов кивнул, и я почувствовал, что он снова возвращается в рабочий режим, хотя в глазах у него осталась тень. Он всегда ненавидел бесчеловечность, но ненависть не мешала ему мыслить.
— Ладно, — сказал он. — Третий сюжет.
Я вдруг поймал себя на том, что третья информация, при всей её внешней «легкости», была самой неприятной. Потому что она касалась того места, где деньги и разврат часто играют роль тайной дипломатии. А там, где деньги и разврат, всегда есть шантаж, а значит, всегда есть влияние на фундаментальные процессы.
— Третье, — сказал я, — это Багамы. Остров любви некоего Эйдельштейна. Частный остров, закрытые рейсы, приглашенные гости, и очень много «частной свободы», которая на самом деле служит не свободе, а подчинению и последующему контролю. Там собирают людей с деньгами, с политическим влиянием, создают им условия, где они теряют осторожность, а потом на каждого появляется конкретный компромат.
Измайлов усмехнулся коротко, но в этой усмешке не было веселья.
— «Остров любви», классическая «медовая» ловушка — повторил он. — Звучит как бульварная газета. Ты уверен, что это не просто слух, который кто-то разогнал, чтобы продать кому-то компромат?
— Я уверен, что это именно механизм компромата, — ответил я. — И именно поэтому слух может быть частью защиты. «Друг» выцепил маршрут частного борта с непонятной регистрацией, который ходит по кругу Майами или Уэст Палм-Бич, этот остров на севере архипелага, потом короткая посадка, потом обратно, и каждый раз совпадает с появлением определенных людей в офшорных регистрах. «Помощник» сопоставил это с финансовыми движениями через благотворительные фонды и компании-пустышки. Сейчас офшорная индустрия растет как плесень, и Багамы там не случайно, они всегда были удобным местом для тех, кто хочет спрятать не только деньги, но и лица.
Измайлов прошел к окну, постоял секунду, как будто проверял, не слышит ли кто-то наши слова через стекло, и спросил уже спокойнее:
— Что ты хочешь с этим делать? — произнес он. — Сальвадор, Гуантанамо, Багамы. Ты мне принес три интересных и грязных сюжета, и всеони пахнут тем, что мы потом будем держать в руке чужие пороки. Я правильно понимаю?
Я почувствовал, как у меня в груди неприятно сжалось. Потому что да, именно так оно и будет, и мне не нравилось осознавать, что мир становится таким, где мораль не работает. И что без инструментов не обойтись для получения необходимого результата. Но в нашей работе выбирать нравственные позы было роскошью.
— Вы понимаете правильно, — сказал я честно. — Но я бы сформулировал иначе. Мы будем держать в своих руках не пороки, а рычаги. Которые они сами нам вкладываю в руки, потому что не пороки сами по себе управляют миром, а рычаги. И если мы не будем держать рычаги, их будут держать другие. Те, кто менее разборчив и более жесток. И это, должны вы мне говорить, а не я вам…
Измайлов повернулся ко мне, и в его взгляде была не злость, а тяжелое согласие человека, который давно потерял иллюзию, что мир можно исправить одним хорошим поступком.
— Тогда давай по каждому пункту, — сказал он. — Что ты предлагаешь сегодня? Конкретно, без философии.
Я поднял руку и начал загибать пальцы, хотя понимал, что это жест почти детский.
— По Сальвадору, — сказал я, — мы фиксируем списки гостей и маршруты. Если «аттракцион» существует, значит, кто-то обеспечивает финансы, перелеты, оружие, связь и логистику. Мы ищем узлы, которые можно потом использовать, не затрагивая это шоу напрямую. По Гуантанамо, мы даем кубинцам предупреждение без эмоций и без истерики, плюс ставим наблюдение, чтобы собрать доказательную базу. По Багамам, мы ищем любую информацию, кто такой Эйдельштейн в их реестрах и кто к нему летает. Там наверняка не один остров, там сеть, и если это так, мы поймем, где у них точки влияния.
Измайлов слушал, не перебивая, но я видел, как он мысленно уже распределяет это по людям, по задачам, по рискам.
— И что ты хочешь от меня? — спросил он наконец. — Потому что ты не просто пришел «доложить», ты пришел предложить вариант наших действий.
— Мне нужно ваше решение, что мы делаем первым, — ответил я. — Потому что все три направления требуют ресурсов. И мне нужно ваше слово, насколько глубоко мы лезем в Гуантанамо, чтобы не дать им повода обвинить нас или кубинцев в прямом вмешательстве.
Измайлов сел обратно, взял карандаш и медленно провел линию по листу, как будто ставил границу не на бумаге, а в воздухе.
— Первым берем Гуантанамо, — сказал он. — Потому что это у нас под боком, и потому что это дает нам прямой инструмент давления через кубинцев и через международные каналы, если понадобится. Вторым берем Багамы, потому что деньги и разврат это всегда политика, а политика это наш хлеб. Сальвадор оставляем пока в наблюдении, без активных движений, пока не поймем, кто там светится из крупных фигур. И запомни, Костя, мы работаем не ради грязи. Мы работаем ради того, чтобы грязь не расползлась дальше.
Я кивнул, и внутри у меня появилась странная смесь облегчения и тревоги. Облегчение от того, что решение принято, тревога от того, насколько эта тройка сюжетов отражает состояние мира.
— Понял, Филипп Иванович, — сказал я. — Тогда я прямо сейчас запускаю «Друга» по Гуантанамо на пассивный сбор, а по Багамам прошу «Помощника» дать сетку маршрутов и связей.
Измайлов посмотрел на меня и, как всегда, добавил то, что он считал главным тормозом от самоуверенности.
— И не забывай, держим холодную голову, а остальное пусть горит у тех, кто это придумал.
Я вышел из кабинета, но внутренний зуд никуда не делся. Он только поменял форму и стал похож на тихий сигнал тревоги. И я вдруг поймал себя на простой мысли: политические страсти действительно утихают быстро, а вот человеческая жестокость, если ей дать площадку, всегда находит способ стать развлечением, тренировкой или «островом любви». Именно поэтому нам нельзя было позволить себе уставать.
На столе отдельной кучкой лежали образцы банкнот в прозрачных конвертах, и среди них особенно странно смотрелись потрепанные однофунтовые купюры, которые в Лондоне уже начали считать пережитком, потому что в 1983 году англичане ввели фунтовую монету и стали постепенно вытеснять бумагу из карманов. Измайлов стоял у окна, как будто пытался поймать слухом ночной город, а я сидел за столом, сложив пальцы в замок, и ждал, пока «Помощник» закончит раскладывать в голове очередную схему.
С нейроинтерфейсом это происходило не как разговор и не как диктовка. Скорее, как появление рядом очень спокойного, очень внимательного собеседника, который никогда не суетится, но всегда держит в запасе несколько вариантов. В моем сознании вспыхнули короткие смысловые блоки, и он, не повышая голоса, начал пересказывать мне и генералу ровно настолько «человечески», чтобы это можно было обсуждать, спорить и, если надо, останавливать.
— «Помощник» предлагает отдельную направление по фунту, — сказал тя. — Не по курсу и не по игре на панике, а так как по доллару.
Измайлов не обернулся сразу, но в его позе возникло напряжение, которое всегда появлялось, когда разговор касался денег и риска одновременно.
— Опять деньги из воздуха, — произнес он с сухой иронией. — Давай нормальными словами, а то у меня иной раз извилины заплетаются от его оборотов. Что он предлагает конкретно?
Я взял один из конвертов, вынул однофунтовую купюру и положил на стол, не как сувенир, а как вещественное доказательство.
— Превращать однофунтовые банкноты в стофунтовые, — сказал он спокойно. — Но не в смысле «Английский банк печатает сотни», потому что Банк Англии в ходу держит другие номиналы, а сотни в Британии как раз ходят по линии шотландских банков. Это важная тонкость, Филипп Иванович. Если мы говорим «сто фунтов», то это не банк Англии, а, например, Royal Bank of Scotland или Bank of Scotland. У них свои дизайны, свои серии, и они юридически деньги, но не совсем «английские» как мы привыкли.
Измайлов повернулся и посмотрел на купюру так, будто видел в ней не бумагу, а проблему.
— Ты хочешь сказать, что мы будем играть в шотландцев, — произнес он. — И надеяться, что англичане будут принимать эти сотни так же охотно, как свои пятидесятки?
— Именно поэтому «Помощник» делает ставку не на Англию, — ответил Костя. — А на те зоны, где шотландские купюры и так принимают без лишних вопросов, и на те каналы, где в принципе не любят задавать вопросы, если бумага выглядит правильно и если сумма подается правильно.
Измайлов подошел к столу, взял лупу, которой пользовался редко, и внимательно посмотрел на линию печати.
— А теперь скажи мне, — произнес он уже без иронии, — чем именно его схема отличается от банального криминала? Я не моралист, Костя, но я привык отличать операцию от глупости. Любая подделка валюты это не только риск, это еще и метка. А эту метку потом долго помнят.
Я выдержал паузу, потому что понимал: сейчас нельзя отвечать общими словами. Внутри меня «Помощник» уже выстроил аргументы, но надо было сказать их так, чтобы они звучали не как оправдание, а как точный расчет.
— Отличается тем, что речь не о массовом вбросе, — сказал он. — И не о том, чтобы кормить рынок бумажной пылью. Речь о сырье и о конверсии. «Помощник» смотрит на однофунтовые банкноты как на источник качественной бумаги. В Британии банкнотная бумага не древесная, она хлопковая, с особой фактурой. И если брать не новые, а те, что уже списываются из оборота из-за монеты, можно получить много качественного сырья.
Измайлов отложил лупу, не сводя глаз с купюры.
— Хорошо, бумага, — сказал он. — Но бумага у них не просто «хлопок». Там водяные знаки, волокна, нити. На однофунтовой купюре один набор, на стофунтовой другой. Если мы просто «перерисуем», любой банковский кассир в Глазго за пять секунд скажет нам «до свидания».
— «Помощник» это понимает, — сказал он, — он предлагает не «нарисовать сотню на единице», а выбрать такой эмитент и такую серию, где различия по бумаге минимальны для внешнего контроля. У шотландских банков разные практики, и они исторически используют бумаги одного типа от тех же поставщиков. Это не гарантирует абсолютной безопасности, но дает определенное окно возможностей.
Измайлов усмехнулся, но это была усмешка человека, который видит, как молодой собеседник пытается говорить «по делу».
— «Помощник» сразу ведет мысль к следующему этапу: конвертация в золото и монеты. То есть превращение в металл, который проще хранить, проще перемещать и проще потом использовать как обеспечение.
— Давай по порядку, — сказал он. — Откуда мы берем эти однофунтовые купюры? Их уже вытесняет монета, люди несут бумагу в банки, банки ее списывают. Ты предлагаешь скупать в Британии мешками? И кто это будет делать, чтобы потом на нас не повисла половина Скотленд-Ярда?
Я достал лист с короткой схемой, где не было имен, только основные узлы схемы.
— Источник «еденичек» простой, — сказал он. — Сейчас они лежат у торговцев в кассах, у мелких банков в остатках. Можно собирать через обменные пункты, через мелкий бизнес, через тех, кто работает с наличностью на туристах. Не одним мешком, а сеткой мелких потоков. И лучше не в Лондоне, где внимания больше, а в провинции, где купюра дольше задерживается.
Измайлов сжал губы.
— Сбор, значит, — произнес он. — Ты понимаешь, что любое «массовое мероприятие» становится более заметным как раз в провинции? Особенно если это касается денег. Британцы по своей натуре любят считать.
Костя не стал спорить, он лишь уточнил то, что считал главным.
— Так «массового» и не будет, — сказал он. — Будет планка, которую «Помощник» сам поставит как ограничение. Он же не предлагает «залить рынок» до бровей, а накопить сырья ровно настолько, чтобы выпуск стофунтовых шотландских банкнот выглядел как редкая, но не фантастическая сумма. Эти купюры и так редки, они не ходят в киосках, ими работают там, где суммы крупнее и где привычка к наличности еще жива. И там же проще потом менять их на металл.
Измайлов постучал пальцем по столу.
— Тогда перейдем к главному, — сказал он. — Обмен на золото и монеты. сейчас цена на золото дергается, после пика 1980 года рынок нервный, дилеры осторожные. Если мы придем с пачкой «шотландских сотен», нам либо улыбнутся и позовут полицию, либо начнут задавать вопросы, на которые мы не хотим отвечать. Какая у «Помощника» логика?
— Логика в том, что обмен делается не в Британии на углу, — сказал он. — Делается там, где золото это товар, а не символ. Швейцария, например, где металл привыкли считать и хранить. Или через международные дилерские сети, которые активно работают с монетами, особенно с крюгеррандами и европейскими инвестиционными монетами. Те кто уходит в металл, потому что инфляция и политические новости делают бумагу не надежной. «Помощник» предлагает дробить: часть в слитки, часть в монеты, чтобы потом было проще работать и перевозить.
Измайлов медленно одобрительно кивнул, но взгляд у него все равно оставался колючим.
— И кто будет фронтменом этой операции? — спросил он. — Я не спрашиваю «имя», я спрашиваю тип. Нам нужен человек, который может объяснить происхождение наличности. Турист? Торговец? Коллекционер? Кто?
— «Помощник» предлагает легенду торговца, — сказал он. — Не коллекционера, потому что коллекционера сразу начинают проверять по каталогам. Торговца, у которого наличность это часть бизнеса. Например, экспорт-импорт, наличные расчеты, ювелирное направление, где люди еще охотно платят крупной купюрой, если им нужно быстро сделать покупка без следа. И вторая линия: использовать посредников, которые уже есть в этой теме. Мы не будем открывать новую лавку, мы зайдем в уже работающую.
Измайлов усмехнулся.
— Ты сейчас описываешь половину Цюриха, — сказал он. — И одновременно описываешь половину полиции, которая за этой половиной Цюриха следит.
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Я не улыбнулся, хотя понимал, что генерал прав, и именно поэтому «Помощник» и предлагал ограничение по масштабам.
— Как я понимаю, объем этой операции ограничен, — сказал он. — Золото не покупается в одном месте. И поэтому часть конверсии делается через монеты, которые проще объяснять как «инвестицию» и «страховку». Сейчас многие так делают, особенно после волатильности доллара и разговоров о ставках. Люди боятся бумажных валют и уходят в металл. Мы просто используем общую волну. А теперь скажи мне, Костя, — произнес он тихо, — зачем нам вообще это направление, если у нас уже есть фондовые операции и легальные прибыли? Мы уже подняли больше миллиарда франков на немецких акциях, Впереди подобная операция с французами, это выглядит как умная игра, зачем нам этот риск?
— Потому что это своего рода диверсификация и страховка, — ответил я. — Фондовые рынки зависят от правил, и эти правила мы можем поменять. Банки зависят от политической воли, и эту волю можно согнуть. Тем более что именно сейчас мы бодаемся с англосаксами. Наличные и металл, если сделать аккуратно, дают независимость от чужого решения. «Помощник» думает категориями выживания системы. Он предлагает не вместо, а в дополнение. И еще, Филипп Иванович, есть фактор, который вам не нравится, но который существует: нам нужен материал, физическая основа для будущих партий «марок» и для упаковки, которая должна выдерживать проверку руками, а не глазами. Бумага банкнотного типа это отличный ресурс, если его добыть легким способом.
Измайлов посмотрел на меня внимательно, и в этом взгляде было то самое напряжение, когда человек выбирает между «выгодно» и «опасно».
— Риски можно не рассчитать до конца, — дополнил я честно. — Но их можно минимизировать. Я не предлагаю запускать этот проект завтра. Пусть у нас будет подготовленное решение. Если понадобится, мы будем действовать. Если не понадобится, мы не будем эьл запускать.
Измайлов снова сел, посмотрел на однофунтовую купюру и произнес уже другим тоном, без иронии, почти доверительно, что для него было редкостью.
— Хорошо. Делаем так. Ты фиксируешь юридическую и финансовую часть: какие именно шотландские банки выпускали сотни, какие у них признаки, как они ходят, где их принимают, и где они вызывают подозрение. Без ремесленных подробностей, меня интересует не «как», а «где и почему». «Помощник» пусть просчитает вариант обмена на золото так, чтобы мы не концентрировали риск в одной точке. И отдельной строкой: как мы объясняем происхождение наличности в каждой точке цепочки, если нас начнут спрашивать.
После небольшой паузы он добавил:
— Есть у меня мысль насчет фронтмена, — сказал Измайлов, и в его голосе впервые за вечер прозвучало не раздражение и не сомнение, а тот особый оттенок, который появлялся только тогда, нашлась опора для удачного решения. — Причем не абстрактная мысль, а вполне конкретная фамилия, которую ты наверняка слышал, но, как большинство, не держал в голове рядом со словами «наличные» и «Швейцария».
Я поднял глаза от стола, потому что по тому, как он произнес «фамилия», стало ясно: сейчас будет не шутка и не нравоучение, а предложение, которое пахнет одновременно возможностью и может быть неприятностью.
— Вы про кого, Филипп Иванович? — спросил я, стараясь не выдать любопытства. — Только не говорите, что вы нашли нам очередного гения с биографией, которую нельзя никому показывать.
Измайлов усмехнулся коротко, почти беззвучно, и эта усмешка была не веселой, а усталой.
— Представь себе. Это Джон Кернкросс. Тот самый, из того кружка, который потом назвали «Кембриджской пятеркой», хотя он всю жизнь пытался сделать вид, что никакой «пятерки» не существует и он в ней не участвовал.
Я на секунду замер, потому что имя и правда было не знакомое.
— Кернкросс… — повторил я, проверяя звучание, как проверяют кодовую фразу.
— Он самый, — подтвердил Измайлов. — И что важно, он не из тех, кто любит широкие жесты. Он тихий, книжный, с виду почти незаметный, но именно такие люди часто оказываются самыми удобными. Его долго не трогали, пока другие или сбежали, став легендой, или сгорели в газетах. Он еще был связан со взломом немецкой «Энигмы» во время войны. Документы полученные от него, потом всплывали в самых неприятных местах.
Я нахмурился, потому что в этой идее я уже виделл не один риск, а целую связку рисков, которые цепляются друг за друга как крючки.
— Филипп Иванович, вы же понимаете, что это человек с меткой, — сказал я. — Даже если его не посадили, даже если он формально уже «никому не нужен», он все равно в поле зрения. О таких не забывают до самой смерти.
Измайлов не стал спорить с очевидным, он лишь повернул мысль так, как умел только он.
— Я как раз понимаю, — ответил он спокойно. — И поэтому мне он интересен. Когда человек долго живет в тени, он либо ломается, либо учится ходить так, чтобы эта тень даже не шелохнулась. В самом начале восьмидесятых его имя всплыло снова, их премьер, железная леди, официально сказала в парламенте, что он советский агент, но при этом он не оказался ни в суде, ни в тюрьме. Он тогда, насколько я в курсе, сидел где-то на западе Англии с женой и писал свои мемуары, как будто жизнь у него не лопнула, а просто сменила обложку.
Я поймал себя на том, что слушаю генерала очень внимательно.
— И вы хотите сказать, что этот человек может нам подойти как «торговец»? — спросил я, и даже мне самому вопрос показался странным. — Он же не лавочник и не ювелир, он интеллектуал, переводчик, чиновник старой школы.
Измайлов слегка наклонил голову, будто оценивал мою реакцию, и продолжил ровно.
— Именно поэтому и подойдет, если все сделать правильно. Слушай внимательно. Ему сейчас за семьдесят, он никому не интересен. Он образован, владеет языками, умеет держаться в обществе так, что его воспринимают либо как скучного ученого, либо как старика с привычкой к библиотекам. А теперь подумай, кто может спокойно объяснить в Швейцарии происхождение наличности, если его спросит не кассир, а человек с глазами бухгалтерии и полиции одновременно.
Я не ответил сразу, потому что картинка, начинала складываться.
— Пожилой британец, который пишет мемуары, получает гонорары, имеет контакты в издательской среде, ездит по Европе «с материалами», — произнес я медленно, проверяя логику на вкус. — И при этом имеет легенду человека, который боится публичности и поэтому не любит банковские следы, предпочитая наличные.
— Именно, — сказал Измайлов. — И еще важнее другое: он из тех, кто уже однажды перешел черту и остался жив. Это не делает его честным, но делает его прагматичным. Он знает, что такое давление, и знает, как оно выглядит, когда тебя пытаются вести на поводке. Такой человек либо продается, либо начинает мстить миру, который его цинично использовал. Нам не надо ни продажность, ни месть, нам надо управляемая нужда и дисциплина.
Мне хотелось возразить, но возражение требовало факта, а фактом было то, что Измайлов не предлагал это на эмоциях. Он явно уже прокрутил несколько вариантов в голове, и значит, оставалось понять, где у этой идеи слабое место, которое может разорвать нас всех.
— Допустим, — сказал я тихо. — Допустим, он согласится войти в этот проект, потому что ему нужны деньги, потому что его жизнь в тени неприятна, потому что мемуары не кормят так, как хотелось бы. Но как вы его подвяжете к нашей схеме так, чтобы он не стал точкой утечки? Такие люди обожают говорить. Они могут молчать годами, а потом однажды решат, что миру нужно узнать всю их правду.
Измайлов посмотрел на меня так, будто ждал именно этого вопроса, и ответил без пафоса, но жестко.
— Мы не «подвязываем», Костя. Мы планируем так, что он делает ровно один участок работы, не зная всей цепочки. Он не в курсе, откуда берется сырье и куда потом уходит металл. Ему дают легенду, дают рамки, дают ограничение по суммам, и дают простую мотивацию: он, работает с наличными тихо и не привлекая внимания. За это имеет хороший процент. И еще, он должен быть уверен, что, если он дернется, его прошлое снова загремит по всем газетам, но уже без намека на романтику.
Я почувствовал внутри неприятный холод, потому что этот метод был мне понятен, а значит, он был реален, но не приемлем.
— Вы хотите держать его прошлым, — сказал я. — Почти прямой угрозой, что его снова вынут из архивов, если он станет неудобен.
— Я хочу держать его реальностью, — поправил Измайлов. — Он сам знает, что архивы никогда не забывают. А мы не забываем тем более. К тому же, у него есть одна особенность, которая делает его удобным. Он всю жизнь отрицал, что он «пятый», и это значит, что ему до сих пор важно выглядеть не советским шпионом с государственной наградой, а человеком с «ошибкой молодости» в своей биографии. Если ему дать возможность играть в солидного старого господина, который просто делает финансовые операции, он будет держаться за эту маску как за последний приличный костюм.
— А где он сейчас, по вашим данным? — спросил я. — Он все еще в Англии, не в Франции, не в Италии, не на южном солнце?
— По тому, что у нас есть, он действительно обитает в Англии, в стороне от Лондона, — сказал Измайлов. — Держался тихо, живет так, чтобы не привлекать внимания, и пишет свою версию жизни. Это нам и нужно. Лондон слишком шумный, а провинция дает человеку иллюзию, что он спрятался. В такой иллюзии им легче управлять.
Я вздохнул и посмотрел на однофунтовую купюру на столе, которая вдруг перестала быть бумажкой и стала кирпичом в будущей стене, которую придется строить аккуратно, чтобы она не обрушилась нам же на головы.
— Хорошо, — сказал я наконец. — Я понял, почему вы зацепились за него. Но я хочу, чтобы вы сами мне ответили: зачем нам именно он, если можно найти любого другого «торговца» без такой биографии?
Измайлов помолчал, и в этой паузе я увидел не сомнение, а расчет.
— Потому что любой «другой» либо слишком беден, чтобы носить большие суммы и не дрожать, либо наоборот слишком богат, чтобы не быть связанным с полицией, банками и чужими интересами, — произнес он. — А этот старик находится между. Он достаточно образован, чтобы не делать глупостей, достаточно испорчен прошлым, чтобы не задавать лишних моральных вопросов, и достаточно одинок, чтобы ему можно было предложить роль, которая снова делает его нужным. Иногда люди продаются не за деньги, а за возможность почувствовать, что они еще что-то могут.
Я молча кивнул, потому что не был согласен с таким вариантом мотивации агента. Внутри у меня «Помощник» уже раскладывал вероятности, риски, узлы, но на человеческом уровне все упиралось в одну вещь, которую нельзя было ни распечатать, ни просчитать.
— Ладно, — сказал я, стараясь удержать голос ровным. — Я подготовлю справку по нему: привычки, маршруты, возможные точки контакта, и главное, где он может выглядеть естественно, если мы начнем строить легенду «торговца». Но я сразу предупреждаю, Филипп Иванович: если он однажды захочет сыграть в исповедь, нам придется заранее иметь план, как исключить это до того, как она превратится в пожар.
Измайлов посмотрел на меня и ответил тихо, почти по-дружески, но от этого слова прозвучали еще жестче.
— План будет, Костя. У нас всегда должен быть план. Особенно когда мы берем человека, который уже однажды продал тайну и потом прожил с этим сорок лет.
Я кивнул, и внутри у меня стало легче, потому что решение состоялось.
— Именно поэтому «Помощник» и предлагает золото, — произнес я под конец нашего разговора. — К золоту больше доверия. И вопрос стоит, не «кто ты», а «сколько и какого качества». И если мы сделаем все правильно, у нас появляется дополнительное пространство для маневра.
— Сейчас, многие еще верят в бумагу, — сказал он.
В мире, где авианосцы унижают в прямом эфире, а биржи зарабатывают на чужих страхах, самая надежная вещь все равно остается старой: холодный расчет и привычка не верить собственной удаче.
* * *
Через день, я предложил Генералу совершенно другой план мотивации Кернкросса, не прошлым а будущим. Мы сделаем ему такое предложение, от которого он не в силах будет отказаться.
Ночное небо над базой решило подпереть собой прожектора и не давать им разойтись световыми конусами по земле. Внутри внешнего ограждения Гуантанамо все выглядело привычно по-американски: ровные дорожки, таблички, белые линии разметки, стандартные бетонные блоки, а в каждом жесте дежурных и техников чувствовалась привычка не боевым действиям, а больше к регламенту. Именно это ощущение и делало происходящее особенно неприятным, потому что в девяноста случаях из ста это означает, что чужая боль учтена и прикрыта формулировкой «учебный процесс». В одном из служебных строений, где пахло кондиционированным воздухом и свежей краской, стояли ящики с маркировкой военного транспорта, и никто из рядовых не задавал вопросов, почему накануне прилетал тяжелый самолет, а утром на плацу у тренировочного сектора появились новые лица, которые держались так, будто приехали проверять себя в экстремальной ситуации.
Над всем этим, на высоте, где человеческий глаз уже не различает небольшие предметы занял позицию дрон искусно замаскированный под местную птицу. С его помощью «Помощник» считывал американскую базу во всех подробностях. Он раскладывал ее на отдельные блоки: радиорелейные точки, частотные окна, поведенческие циклы смен, маршруты машин снабжения, привычки операторов связи, даже ритм открытия дверей, когда магнитные замки на долю секунды оставляют в сети характерный всплеск. «Друг» в основном через «Мух» работал ближе к земле. Фиксировалось абсолютно все: кто курит у подсобки, кто ругается на старый факс, кто называет пленников словом, которое звучит как предмет. Дроны «Муха» и «Птичка» не были похожи на киношные игрушки. Они были маленькими и бесстыдно функциональными, будто сама природа решила сделать из насекомого и птицы не красоту, а инструмент: «Муха» садилась на выступы, пряталась в тени кабель-каналов, могла часами висеть в воздухе на минимальной тяге, а «Птичка» с композитными крыльями, ячеистой поверхностью и возможностью складываться уходила туда, куда человеку вход был закрыт под страхом смерти табличкой «Restricted Area».
В Гаване, в кабинете генерала, я через нейроинтерфейс смотрел на карту базы Гуантаномо, наложенную «Помощником» поверх качественного спутникового снимка, и чувствовал, как в горле пересыхает от мысли, что все это слишком похоже на операционную, где пациентом является не человек, а целая система. Измайлов стоял рядом, молча.
— Ты уверен, что они делают это именно там? — спросил он тихо, и его голос был ровный, но в нем все же угадывалась угадывалась злость, которую он уверенно держал на коротком поводке.
— «Друг» подтверждает это по разговорам персонала, — ответил я. — Плюс логистика. Самолет прилетел вчера, и уже сегодня «учебная группа» заняла сектор рядом с хозяйственными складами. Это значит, что им нужно прикрытие и удобный вывоз, если кто-то во время «учебного процесса» перестанет дышать.
— Они умеют убивать в учебных целях, — произнес Измайлов, и в этой фразе не было пафоса, только усталое констатация.
— По данным перехвата, каждый прибывший боец принял на себя обязательство с «куклой» работать длительно и осторожно. По оценке их экспертов по рукопашному бою это на качество подготовки бойцов спецназа не очень влияет. Личный состав имеет прямой приказ: не калечить сильно. При нанесении тяжелой травмы лечение за счет покалечившего. С другой стороны у пленников ограничений нет. Он же в любой момент умереть может, терять ему нечего. Шею свернут может запросто. Хотя если пленнику ребра переломают, то никто сильно их наказывать не будет.
— Тогда давай думать, как вытащить этих парней от туда.
Сеть наблюдения разворачивалась не за одну ночь, а тихо, как плесень на стене. «Мухи» цеплялась к решеткам вентиляции в административном блоке, заползали в разные щели, слушали все и писали картинку всего. Как офицер связи ругается на помехи и на старую аппаратуру. «Птичка» проскальзывала под тенью мачт, где висели антенны, и ее бортовые приемники собирали все, что летало в эфире. На этой базе еще жили старые привычки: VHF и UHF для местной связи, HF для дальних каналов, телетайп и факсы, которые потребляли бумагу в огромных количествах и с такой уверенностью, словно она сама по себе превращает сообщение в реальность. Где-то работала спутниковая линия, где-то шла связь через коммутатор, где-то люди говорили по обычному внутреннему телефону, полагаясь на то, что территория закрыта и значит безопасна. «Помощник» не ломал систему грубо, он делал то, что умел лучше всего: становился фоном. Он прикладывал свои «уши» так, чтобы их присутствие выглядело как паразитное эхо в аппаратуре, как дрожь в линии, как еще один каприз влажного климата.
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В одном из коридоров тренировочного сектора, где стены были окрашены в унылый серый, а пахло потом и кожзамом матов, американец, коренастый мужчина с лицом человека, который привык командовать, говорил с молодым спецназовцем, пока тот затягивал ремни на перчатках.
— Не геройствуй, — сказал инструктор, и в его тоне звучала не забота, а расчет. — Твоя задача не только выиграть, но сохранить «материал».
— Сохранить что? — спросил спецназовец и криво усмехнулся, потому что молодые всегда думают, будто страх можно спрятать в улыбке. — Нас? Или этих? — Он махнул головой в сторону двух пленников.
Инструктор наклонился ближе, так, чтобы слова звучали тихо.
— Проверить, сколько человек держится, когда ему нечего терять. Мы не на соревнованиях. Мы на работе.
— Это пленные, — напомнил спецназовец, и у него на секунду дрогнул голос, потому что внутренний протест всегда пытается вылезти наружу, если его не давить.
— Они нужный «материал», — отрезал инструктор. — Будь проще, и тебе будет легче спать.
В камере, которая формально называлась «помещение временного содержания», двое афганцев сидели на полу и молчали. У них слова уже давно кончились, а жизнь еще нет. Третий, худой и жилистый по прозвищу «Шалла́к», с очень спокойными глазами, которые казались слишком взрослыми для его лица, шевельнулся и тихо сказал на языке, который американцы воспринимали как шум.
— Они придут снова, — произнес он. — И снова будут смотреть, кто падает первым.
Старший, с седыми нитями в бороде, ответил без жалобы, но с тем твердым фатализмом, который рождается там, где надежда живет только в упрямстве.
— Если мы падаем, они смеются. Если мы держимся, они злятся.
Худой посмотрел на дверь, как будто мог прожечь ее взглядом.
— Сегодня я не упаду, — сказал он и не знал, что в эту же секунду на верхней кромке вентиляционной решетки уже сидела «Муха», и ее тонкий инъектор, спрятанный в «животе», был выдвинут ровно настолько, чтобы сделать дело и исчезнуть.
Инъекции не были магией, и «Помощник» не пытался превратить людей в киношных зверей. Это была хирургическая работа по пределам организма: смесь, которая давала кратковременную ясность, уменьшала дрожь от усталости, поднимала порог боли, ускоряла реакцию на доли секунды и на время делала мышцы эластичнее и послушнее. Вводился препарат так, что человек не успевал осознать момент, потому что в него не тыкали обычным шприцем, не держа при этом. «Муха» садилась на кожу через щель в одежде, делала короткий укол и уходила, оставляя только слабое тепло, которое можно было списать на влажный воздух. «Птичка» работала по тем, кто выходил на тренировку, цепляясь на мгновение к воротнику или к ремню и тоже оставляя в теле не силу, а шанс. И этим шансом смогли воспользоваться абсолютно все пленники, не только трое вфганцы, но советские, которых было девятнадцать человек. Русские и украинцы, казах, туркмен и другие, которые попали в плен в ДРА и не сломались.
* * *
Я, получая от «Друга» сводки, чувствовал неприятное напряжение, потому что он не любил вмешиваться в человеческий организм насильно, даже если это спасает от смерти или серьезных травм.
— Это риск, — сказал он Измайлову. — Даже если препарат рассчитан, даже если доза микроскопическая, у каждого сердце свое.
— Риск уже там есть в полном объеме, — ответил генерал, и в голосе звучало то, что нельзя назвать состраданием, но можно назвать человеческой трезвостью. — Ты не создаешь опасность, ты помогаешь выжить. Сделай так, чтобы счет в этих боях без правил был в нашу пользу.
* * *
Бой без правил проходил в помещении, похожем на спортивный зал. В углу стояли два медицинских носилочных комплекта. Инструктор поднял руку, и люди вокруг, в форме и без нее, чуть отступили, образуя кольцо, где зрителями становились те, кто привык считать себя выше закона. Спецназовец шагнул вперед, уверенный, что против него поставили «сломленного». Пленник вышел в круг, худощавый, со славянским типом лица, легкий, и без лишней бравады. Его взгляд был таким спокойным, что это на какую-то секунду выбило из противника привычную уверенность.
— Слушай, — бросил другой спецназовец инструктору, уже не улыбаясь. — Он какой-то слишком тихий.
— Сейчас проверим, — ответил инструктор.
— Ты понимаешь меня? — неожиданно спросил спецназовец пленного, и в этом вопросе было больше нервов, чем гуманизма.
Пленный чуть наклонил голову, словно прислушивался не к словам, а к интонации, и ответил коротко, на ломаном английском, который он, возможно, выучил не в школе, а в подвалах.
— Yes, of course.
Первый обмен ударами был быстрым и грязным, как и положено схватке без правил. Спецназовец попытался взять инициативу силой, рассчитывая на свою приличную подготовку и на то, что противник слабее и медленнее. Но его противник не отступил, и это удивило всех сильнее, чем любой красивый прием. Он работал не технично, а экономно: сместился назад на полшага, подставил плечо, почувствовал равновесие противника, и в один из моментов его рука, усиленная не только яростью, а еще и действием того самого спец препарата, ударила туда, где человеческое тело всегда остается уязвимым. Спецназовец согнулся, выругался, попытался схватить, но пленный уже был сбоку, и зал увидел не победу, а факт: жертва перестала быть послушной. Инструктор шагнул вперед, глаза у него сузились, и он сказал жестко, почти зло, потому что в нем тоже проснулся страх, только профессиональный.
— Хватит. Прекратить!
— Он меня чуть не… — начал спецназовец, хватая воздух.
— Я сказал, прекратить, — повторил инструктор и бросил пленному: — Ты думаешь, это изменит твою жизнь?
Пленный посмотрел на него и сказал тихо, так, что это услышали только те, кто стоял очень близко.
— Это поменяет вашу.
* * *
В соседнем коридоре, за дверью с потертой табличкой, на которой слово «Storage» было нацарапано поверх старого номера помещения, происходило то, что здесь называли «дополнительной обработкой». Там не было публики, не было инструкторов, не было нужды изображать дисциплину. Только двое надзирателей и еще один человек в гражданском, с мятой пачкой сигарет с надписью «Menthol» в кармане, который держался так, что ему не нужно объяснять, почему у него в руке резиновая дубинка.
Надзиратели уже были под действием своего дурного «подкрепления», которое кто-то им подсовывал как «витамины для смен», и именно поэтому в них было что-то неправильное, смешное и страшное одновременно. Один говорил слишком быстро и улыбался не к месту, второй постоянно морщился, будто его живот вел с кем-то свою отдельную войну. Они смеялись короткими, сухими вспышками, как смеются люди, которым нужно доказать самим себе, что они ничего не боятся.
— Давай его на колени, — сказал тот, что улыбался, и ткнул дубинкой в плечо пленника, невысокого, совсем молодого, с черными глазами, в которых уже не было никакого интереса к жизни. — Пусть поймет, что мы тут не вежливые.
— Он и так понял, — буркнул второй, и у него на лбу выступил пот. — У меня, черт… у меня снова это…
Он замолчал, сжал зубы, и было видно, как ему неприятно стоять, потому что тело требовало от него унизительного, неуместного движения, а привычка быть «хозяином коридора» не позволяла его совершить.
Пленника толкнули к стене. Молодой зашатался, но удержался, и в этом было больше сопротивления, чем в любой попытке ударить в ответ. Человек в гражданском наклонился, заглянул ему в лицо, и произнес мягко, почти ласково, так, как говорят те, кто любит играть в психологию.
— Ты же понимаешь, что это не война, — сказал он. — Это подготовка. Вы нам помогаете. Вам даже должно быть приятно.
За дверью, в нескольких метрах, трое пленников из группы «материал», уже выведенных в коридор по своим делам, услышали звуки не крика даже, а того глухого, стыдливого хрипа, который возникает, когда человеку больно и он пытается не дать своей боли стать зрелищем для истязателя. Худой, тот самый, которого здесь уже успели взять на карандаш за спокойные глаза, остановился. Он не сказал «надо помочь» вслух, он лишь посмотрел на двух рядом с ним, один был высокий украинец с разбитыми костяшками, второй казах с широкими плечами и привычкой молчать и этого оказалось достаточно.
— Не лезь, — выдохнул украинец, но в его голосе не было запрета, только расчет. — Если мы сейчас полезем, нас положат всех.
— Ой не факт… Нас берегут, а если мы не полезем, его положат точно, — ответил худой, и речь сейчас шла не о морали, а о простом, точно вычесленном факте.
Дверь была не заперта. «Муха» уже сидела над петлей, как пятнышко грязи, которое никто не замечает. Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы дать возможность трем людям бесшумно проскользнуть.
Надзиратели сначала даже не повернули головы, настолько они были уверенны в своей безопасности. Первый, улыбчивый, продолжал что-то говорить, и только когда украинец ударил его основанием большого пальца правой руки в горло, тот захлебнулся собственным смехом и внезапно понял, что шутки закончились. Второй попытался выдернуть оружие, но его рука соскользнула, потому что тело вдруг стало непослушным, а живот свело так, что вся агрессия мгновенно превратилась в паническое желание добежать куда угодно, лишь бы не опозориться.
— Ч-ч-ерт!!! Стоять! — выкрикнул человек в гражданском, и голос у него сорвался, потому что он не привык, что на него нападают по серьезному.
Казах шагнул вперед и ударил его не красиво, без киношного разворота, а коротко, экономно и точно, в челюсть, чтобы выключить не тело даже, а способность отдавать команды. Человек в гражданском упал на колени, попытался что-то сказать, но язык его не слушался, и в этот момент Худой посмотрел на него так, будто измерял цену секунд.
— Ты любишь слова, — сказал он тихо по-английски. — А у нас слова кончились.
Молодого пленника у стены подхватили под локти, вывели через коридор в зал где проходили бои, не спрашивая, может ли он идти. Он мог, потому что ему дали шанс, а шанс в таких местах иногда работает сильнее лекарств. Аккуратно уложили на санитарные носилки и молча посмотрели на врача. Он все понял и сразу занялся новым пациентом.
Украинец, тяжело дыша, посмотрел на Худого, и в его взгляде было то самое внутреннее напряжение, когда человек понимает, что черта уже пройдена.
— Ой зря мы цэ зробылы, — сказал он, и перейдя на русский добавил. — Ты это понимаешь?
— Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и жалеть всю жизнь, — ответил Худой.
— Скики той жызни…
* * *
Мне картинка всех боев ложилась на стол не как видеозапись, а как таблица параметров: частота дыхания, задержка реакции, микропаузa между намерением и движением, угол разворота корпуса. «Друг» показывал это скупо, как показывают рентген, и именно от этой сухости становилось неприятно, потому что человеческая боль в цифрах выглядит совсем по другому.
Я сидел, уперевшись локтями в край стола, и молчал. Филипп Иванович стоял рядом, не подходя слишком близко, понимая, что любая фраза сейчас сорвет мне крышу.
— Не ожидали они, что пленники будут держаться, — сказал я наконец генералу. — И теперь, сто пудов, начнут наращивать давление. Их инструктор уже перестал напоминать бойцам «сохранить материал», у него глаза стали другие, как у человека, который боится потерять контроль.
— Контроль они теряют, это факт, — ответил Измайлов. — Но нам не нужен цирк, нам нужно окно. Сколько твой «шанс» держится в организме?
Я посмотрел на данные «Друга», как будто прислушивался к себе.
— У пленников пик двадцать пять, максимум тридцать минут, потом спад. У американцев, если давать им другое, можно сделать так, чтобы они сами себе мешали. Не паралич и не киношное падение, а именно то, что убивает боевую уверенность: замедление реакции на доли секунды, провал тонуса в момент рывка, тревожность, которая заставляет дергаться и ошибаться.
— И что ты предлагаешь? — спросил Измайлов, хотя по его тону было ясно, что он уже все понял и согласен, просто проверяет, как как я это сформулирую.
— «Мухи» и «Птички» смогут давать микродозы тем, кто выходит в круг, и тем, кто стоит в карауле. Не так, чтобы их всех уронил слабый порыв ветра, а так, чтобы у каждого возникло ощущение, что он сегодня «не в форме», что руки не слушаются, что сердце бьется слишком громко, что мысли прыгают. Они начнут обвинять друг друга, технику, влажность, кофе, что угодно. А для побега нам важнее всего именно это.
Измайлов прищурился.
— Ты понимаешь, что это вмешательство большой риск? — спросил он.
Я выдохнул медленно, и в этом выдохе было многое, чего не хотел говорить вслух.
— Понимаю, — ответил я. — Но у нас нет другой кнопки. Они тренируются на людях, и это уже подтвержденный факт. Если мы хотим вытащить тех, кто там внутри, нам нужно, чтобы те, кто снаружи, хоть на час стали хуже самих себя.
Измайлов кивнул еще раз, но на этот раз резко, как ставят подпись.
— Ну чтоМне нужен не обвал, мне нужен перекос. Пусть «Друг» дозирует так, чтобы после этого они не сдохли, а начали ошибаться.
Я закрыл глаза на секунду и отправил команду. В тот же миг где-то над Гуантанамо «Муха» сдвинулась с решетки вентиляции, а «Птичка» сделала вид, что садится на край мачты, и никому внизу не пришло в голову, что это движение стало началом следующей фазы подготовки к побегу.
* * *
«Друг» уже прорабатывал схему побега не просто как маршрут движения группы людей с территории охраняемого объекта, а как строго последовательную цепь событий, где каждое следующее звено зависело от человеческой реакции в предыдущем. Панику нельзя было не учитывать как фактор, и выключить как фонарик кнопкой, но можно было не дать ей повод помешать.
Январь на Кубе выглядит «сухим сезоном» только для тех, кто никогда не держал в руках морскую радиостанцию и не чинил аппаратуру при соленом воздухе. Над побережьем Кубы в это время часто проходят циклоны с севера, которые метеорологи здесь называют фронтами с материка, и вместе с ними приходил резкий ветер, «нортэ». Он не обязательно приносил ливень, но всегда скачок влажности и соль, которая садилась на все, особенно что имеет контакты и разъемы. В такие ночи воздух становился плотнее, даже звук разносился иначе, а электроника начинает вести себя так, будто у нее появился характер.
За несколько дней до часа «Х», пользуясь тем, что по прогнозу погоды будет расти влажность и порывы ветра, будут оказываться влияние на сеть связи и энергоструктуру, систему оповещения, а частности ложные срабатывания сигнала тревоги на всей ВМБ Гуантаномо. Основная задача такой подготовки — довести до исступления и полного равнодушия весь персонал базы.
«Помощнику» было удобно использовать именно этот фактор. Он не «делал бурю», он лишь выбирал момент, когда природа уже сама давала объяснение любым сбоям. Когда порывы ветра на старых креплениях раскачивают антенные мачты на доли градуса, и это приводит к кратковременному разрыву электрических цепей, которые для человека выглядят как обычная неисправность. Соленая влажность проникает в кабель-каналы, конденсат выпадает в самых неприятных местах, а соляной налет превращает до этого нормальную линию в капризную. Все это в отчетах обычно называли скучно: «помехи, обусловленные погодными условиями». Именно под такую формулировку можно было спрятать почти любое «эхо», любой сходящий с ума канал, почти любой выбрык телетайпа.
«Помощник» уже пару дней в нужное время создавал в сети базы многочисленные сбои, но так, что специалисты обслуживающие инфраструктуру думали что это природная аномалия, которую они уже возненавидели за время службы с одной стороны, а с другой привыкли.
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Они вылетели не демонстративно и не «по-генеральски», без кортежей и без лишних глаз. В Гаване было слишком много ушей, которые любят наблюдать чужие шаги, а здесь важнее всего было, чтобы даже свои воспринимали поездку как очередную рабочую необходимость. Машина довезла на до небольшой ВПП, где пахло керосином и горячим металлом, и уже оттуда пошли дальше на легком борте, который выглядел так, будто возит почту и невысокое начальство по очереди.
Во время полета Измайлов почти не говорил. Он больше смотрел в иллюминатор, где чернела полоса берега и мерцали редкие огни.
— Филипп Иванович, скажете пограничникам прямо? — спросил я, когда самолет пошел на снижение.
— Скажу ровно столько, сколько им нужно, — ответил Измайлов. — Они не дети, Костя. Они живут рядом с этим забором с шестьдесят первого. И знают, что такое дисциплина и режим. Но чем меньше слов, тем меньше ошибок.
Штаб пограничной бригады встретил запахом потной формы и крепкого кофе. Командир, сухощавый кубинец с тяжелыми скулами, поднялся навстречу не улыбаясь, но в глазах у него было уважение, смешанное с настороженностью. Он не задавал глупых вопросов, но и не делал вид, что все уже понятно.
— Мы встретим людей оттуда тихо, но если начнется стрельба, мы будем действовать быстро и решительно. Не в первый раз…
Измайлов кивнул.
— Нам нужна не перестрелка, а тихий коридор, — сказал он. — И несколько точек приема. Нам пока не известно, где именно все призойдет. Остальное мы сделаем сами.
Костя почувствовал, как в груди становится теснее. Теперь операция переставала быть «наблюдением» и становилась действием, а это всегда означает, что кто-то рядом может умереть.
* * *
Побег начался не с героического броска к воротам, а с очень тихого сдвига повседневности.
В одном из узлов связи на секунду дернулся уровень шума, и оператор, раздраженный ночными сменами, выругался в микрофон.
— Опять эта чертова влажность, — сказал он напарнику и постучал по панели. — У меня телетайп плюется символами.
— Не трогай, — ответил напарник и нервно оглянулся, словно ожидал, что из стены выйдет начальник. — Если мы сейчас уроним канал, нас поставят дежурить еще неделю.
— Да кто тут вообще будет разбираться, — буркнул оператор. — Все равно наверху решат, что мы тупые, а техника святая.
И именно на этой человеческой усталости «Помощник» и создаст окно возможностей. Он не выключил связь полностью, он просто сделал так, чтобы пара сообщений «потерялась» в очереди, а пара пришла с задержкой, и в системе, привыкшей к дисциплине, это вызвало не тревогу высшего уровня, а мелкое раздражение среднего, которое и есть самый удобный фон для чужой работы.
— «Помощник» блокирует им эфир и проводные линии, — ответил я и сам услышал, что мой голос сел и стал слишком хриплым. — Но долго это не продлится.
— И не надо долго, — сказал Измайлов. — Надо ровно столько, чтобы эти люди оказались не в их руках.
* * *
«Муха» открыла с помощью хитрого газа с интересными свойствами один замок на двери камеры так, чтобы он не «сломался», а чтобы он на секунду повел себя как исправный, когда специальный магнит открывает его при штатном доступе. «Птичка» синхронно обманула датчик движения на внешнем коридоре, заставив его на короткий миг считать, что мимо прошел надзиратель со специальной меткой на одежде. Обычно надзиратели тут и ходили.
Двое бойцов роты «А» в карауле у внутренней двери спорили о том, кто пойдет за кофе в местный «МакДональдс», и спор был чисто бытовой, хотя в нем присутствовало то самое напряжение, которые возникает тогда, когда не понимают, почему происходят иные события, а не ие, которые ожидались.
— Ты слышал, что сегодня один «материал» уложил нашего? — сказал первый, и в голосе у него пробилась неслабая злость.
— Это все игры штабных, — ответил второй. — Не лезь в это грязное белье, пока тебе не дали прямой приказ.
— Они называют это тренировкой, — не унимаясь, тихо произнес первый, и он сам удивился своей интонации. — А мне кажется, что они просто проверяют, сколько можно провести схваток с одним «материалом», пока он не сто́чится.
— Ладно, — отрезал второй и тут же, словно оправдываясь, добавил: — Мы просто не решаем и соответственно не имеем право голоса в этом вопросе.
* * *
Когда вся группа пленников вышла из вскрытых камер, они на очень короткое время собрались в условленном месте и сейчас двигались не толпой, а цепочкой, как люди, которых не учили только совершать марш-броски, а еще учили выживать. Препарат не делал их бессмертными, он лишь давал возможность не быть слабым при экстремальной ситуации. Один из них споткнулся, и худой, тот самый, который бился, подхватил его за локоть.
— Тише, — прошептал он, и это было не вежливой просьбой, а жесткмс приказом, который спасает в такую минуту.
— Куда будем уходить? — спросил другой, и в его голосе впервые за долгое время появилась не покорность, а жадная надежда.
— Туда, где воздух другой, — ответил худой. — Там, где не пахнет их хлоркой.
Худой трезво отдавал себе отчет, что столкновение случится неизбежно, но сейчас главное было как можно дольше оставаться не обнаруженными и как можно ближе подобраться к периметру базы.
На узком проходе, где свет лампы делал лица плоскими, пленники наткнулись на американского сержанта из охраны, который шел проверить мелкий сбой в щитке электропитания. Он поднял фонарь, увидел тени и автоматически потянулся к оружию, но не успел вытолкнуть из себя даже слова.
— С-с[тоять]! — начал он, и слово толком не начавшись оборвалось, потому что худой ударил первым понимая: если дать охране лишнюю секунду, система запустится и их всех раздавит.
Сержант упал на колено, хотел выругаться, пытаясь попытался поднять ствол, и в этот момент один из пленников, тот, кто еще вчера еле держался на ногах, вырвал из рук его же фонарь и без капли сомнений ударил его рукоятью торцом в висок. Это не было красивой дракой, это было первым шагом к выживанию. Сержант застонал, и худой наклонился к нему, глядя прямо в глаза, без ненависти, но с холодной ясностью.
— Отдохни малехо, — сказал он по-русски, и сержант будто услышав и поня́в дернулся.
— Мы не выйдем отсюда, — прохрипел кто-то из пленников, и в его голосе уже не было уверенности, потому что уверенность всегда держится на ощущении контроля. — Здесь все закрыто.
— Закрыто для тех, кто верит что двери от чего-то спасают, — ответил Худой и сделал жест, который больше напоминал прощание, чем угрозу.
* * *
Когда охрана у внешнего периметра наконец начала оживать, это оживание было похоже на движение тяжелой двери: сначала скрип, потом рывок, потом уже привычный гул приказов.
Я почувствовал, как у меня дергается плечо, будто сам пробежал по этим коридорам. «Друг» выдавал картинку фрагментами, не как кино: вот камера, вот тень, вот жест, вот задержка в канале связи. Измайлов стоял рядом и не комментировал, потому что слова сейчас могли только помешать. Но когда на одном из экранов стало видно, что охранение у внешнего периметра наконец оживает и кто-то начинает поднимать тревогу, генерал все же сказал тихо, обращаясь ко мне:
— И где твои инъекции для охраны?
Именно в этот момент «Друг» переключил режим. До этого «Мухи» и «Птички» работали точечно, не привлекая внимания, а теперь им нужно было не «усилить пленников», а «ослабить караул» так, чтобы это выглядело не как атака, а как череда унизительных, необъяснимых сбоев в организме и психике.
Караульные на вышках и у проходов были уверены в двух вещах: что у них есть оружие и что у них есть взаимовыручка. А теперь уставной порядок несения караульной службы начал рассыпаться в прямом смысле изнутри. «Муха» садилась на открытый участок кожи ровно на долю секунды, «Птичка» на мгновение оказывалась у лица, и каждый получал микродозу того, что не валит человека с ног, но делает его крайне мотивированным для определенных действия. Разница в действиях дронов была в том, что «Мухи» делали инъекцию, а «Птички» ингаляцию.
Сначала у всех без исключения обработанных проявлялась тревожность. Караульный вдруг начинал смотреть по сторонам чаще, чем нужно, слышать в шуме ветра лишние звуки, подозревать в тени то, чего там нет. Потом приходило самое неприятное: мышцы становились ватными именно в момент, когда нужно сделать рывок, и рука на ремне оружия запаздывала на долю секунды, но именно этой доли секунды хватало, чтобы уверенность треснула. А дальше накатывало то, о чем на военной службе не принято говорить вслух, потому что это унижает сильнее, чем страх. Живот сводило внезапно и резко, появлялись мучительные позывы, которые нельзя отменить усилием воли, и человек начинал думать уже не о секторе наблюдения, а о том, где ближайший туалет и как не опозориться перед сослуживцами.
* * *
— Черт, у меня… — пробормотал один из караульных, привалившись к стойке, и тут же попытался засмеяться, будто смех мог скрыть панику. — Да что за…
— Ты выпил что-то? — спросил второй, и голос у него дрогнул, потому что он сам уже чувствовал странную дрожь в коленях.
— Я выпил только кофе! — озлобленно огрызнулся первый и вдруг рассмеялся громче, чем нужно, без причины, и от этого смеха обоим стало страшнее, потому что смех звучал чужим.
На вышке сержант попытался выйти в эфир, чтобы запросить подкрепление, но язык у него вдруг стал тяжелее, а мысли начали прыгать, как будто он забыл простую последовательность слов. Он повторил позывной дважды, потом выругался и ударил кулаком по панели.
— У меня что-то с головой, — сказал он в микрофон внутренней связи. — Как будто… как будто я не тут.
И именно это было нужно. Не «обезвредить», а заставить систему сомневаться в себе и отвлечься на собственную физиологию. Караул начал дергаться, кто-то просил смену «на пять минут», кто-то спускался вниз, оправдываясь «проверкой кабеля», кто-то просто стоял и смотрел в темноту с полностью расслабленным выражением лица, будто темнота теперь смотрит в ответ.
Когда Измайлов спросил меня: «И где твои инъекции для охраны?», я не ответил словами, а просто показал ему на поток данных. И он понял, что охрана на периметре уже не охрана, а отдельные люди, которые пытаются сохранить лицо, пока тело предает их самым унизительным способом.
* * *
Тем временем пленники добрались до открытого пространства, которое отделяло их от внутреннего периметра. Осмотревшись, они вышли на плац у хозяйственного сектора, где ночью всегда есть движение. Снабжение никто не отменял и сейчас был как раз тот момент, когда из складов перемещают муку в пекарню, продукты в пищеблоки и так далее. Вдалеке гудел дизель генератора, где-то лаяла собака, и прожектор на вышке медленно скользил по земле, как ленивый хищник. «Птичка» прошла над самым световым конусом и дала помеху, которую датчик на вышке принял за насекомое или за птицу, и прожектор дернулся на секунду в сторону. Этой секунды хватило, чтобы пленники перебежали к темному борту грузовика, который стоял у склада, и спрятались в его тени. Один из водителей, не подозревая ничего, курил у кабины и говорил с напарником.
— Слушай, — сказал он, — у меня сегодня какое-то странное чувство. Какая-то тревога, а отчего и почему не пойму.
— У тебя странные чувства каждую ночь, — отмахнулся напарник и потер левый глаз. — Ты меньше читай новости.
— Я не новости читаю, — буркнул водитель. — Я просто понимаю, что в таких местах, как наша база воздух всегда тяжелее, чем дома в Дакоте.
— Это влажность и отсутствие баб, — сказал напарник, повторяя то самое объяснение, которым на базе лечили любое беспокойство. — Здесь это у многих.
Когда тревога все-таки рванула, она рванула по-армейски: коротко, резко, с командами, которые перекрывают мысли. Где-то завыла сирена, кто-то заорал в рацию, и по дорожкам побежали тени от фигур. Но побег уже был внутри иной фазы, потому что «Помощник» заранее просчитал человеческую реакцию: часто люди бегут туда, где ожидают проблему, а не туда, где она действительно случилась. В одном секторе охрана блокировала двери, в другом пыталась поднять собак, в третьем офицер связи орал на оператора, требуя «чистого канала».
— У тебя что с линией? — кричал он. — Почему я слышу треск, как будто мы в джунглях, а не на базе?
— Сэр, это помехи, — оправдывался оператор, и он уже сам не верил в слово «помехи». — Я… я не понимаю, откуда.
— Ты не должен понимать, ты должен исправить! — рявкнул офицер. — Иначе исправлять будут тебя!
Снаружи, за пределами света, пленники уходили туда, где граница базы переходила в привычный ночной рельеф, и каждый их шаг был шагом человека, который не знает, что будет дальше, но знает точно одно: назад нельзя. Худой остановился на секунду, прислушался, и в нем впервые за всю эту ночь дрогнуло что-то человеческое, похожее на страх, но он огромным усилием не позволил ему накрыть свое сознание.
От большого ума, из по прилету на базу переодели в армейское. И сейчас они старались изобразить что-то похожее на американский армейский строй.
— Мы не оборачиваемся, — сказал он тем, кто шел рядом. — Если оборачиваемся, нас снова делают «материалом».
В строю, все были в курсе, как их называли янки в разговорах между собой.
— Теперь парни начнется их самое любимое, — произнес он. — Они начнут пальбу даже по тени и потом будут всех уверять, что так и было задумано в их плане.
* * *
Я снял ладонь с края стола только тогда, когда «Друг» сообщил сухо и почти равнодушно, что группа вышла из зоны плотного контроля и движется дальше по заранее выбранной «серой» полосе, где человеческий глаз практически ничего не видит от рельефа, расстояния и замыливания под конец караульной смены.
«Мухи» аккуратно делали дополнительные инъекции тем, кто уже справился с первой волной крайне неприятных ощущений.
Измайлов наконец сел, устало потер переносицу и сказал тихо, без победного оттенка:.
— Теперь у них будет много вопросов, — произнес он. — И главное, они будут задавать их себе.
Я кивнул, чувствуя, как внутреннее напряжение пока не уходит, а просто меняет форму, остоваясь тяжелым послевкусием во рту.
— «Помощник» просит разрешение свернуть сеть технического наблюдения, — сказал я.
— Ни в коем случае, — ответил Измайлов и добавил после паузы: — И пусть он ее расширит как можно больше. Именно в так мы узнаем очень много интересного. На нервах, намного сложнее держать рты на замке.
Ночь на базе еще долго будет дрожать от сирен и криков, от беготни и злости, от попыток понять как и почему произошел побег, где регламент только что показал свою уязвимость. Но за пределами света, где море шумело ровно и безучастно, группа людей впервые за долгое время свободно дышала таким вкусным воздухом свободы.
И где-то рядом с ними, двое мужчин и две машины терпеливо ждали, когда бывшие пленники выйдут к ним. Кубинцы из Ордена Антонио Масео Пограничная бригады, которые с 1961 года осуществляли охрану 27-километрового периметра базы, который отделен от кубинской территории забором и управляемыми минными полями, не препятствовали.
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Через двое суток после того, как первая суета вокруг вывезенных с базы людей улеглась и шум перестал отдавать в висках, Гавана снова стала похожа на себя, но только внешне. В коридорах посольской резидентуры и в кабинетах кубинской контрразведки воздух был другим, тяжелее, чем обычно, потому что там ходили не только разговоры, но и чужие судьбы, привезенные с мешками под глазами, с ссадинах на костяшках рук. Пленников держали с плотной внимательностью, которая отличает людей, привыкших вытаскивать правду из шепота, пауз и непроизвольных движений плеча.
Меня дергали туда-сюда, и я злился на себя за то, что злится. Я был нужен как медик, потому что у части людей поднималась температура, у кого-то обострялись старые раны, у кого-то шли такие вегетативные реакции, которые не объяснишь одной усталостью.
Измайлов держался рядом, но не нависал, давая кубинцам и внешней контрразведке ПГУ делать свое дело, и при этом я четко чувствовал: генерал не отпускает ситуацию ни на секунду.
В одном из кабинетов, где на стене висела карта провинции Гуантанамо и рядом, в рамке, стояла фотография Фиделя с подписью, аккуратно выведенной чернилами, кубинский офицер контрразведки по фамилии Суарес говорил спокойно и без нажима, но в его голосе жила привычка не просить, а брать.
— Мы благодарны вам за эту операцию, — сказал Суарес, глядя на Измайлова, а потом на меня. — Но нам надо выяснить, кто из них видел офицеров, кто слышал позывные, кто запомнил расписание, кто может опознать по голосу. Нам нужно все.
Измайлов ответил так же спокойно, словно речь шла о ведомственной переписке, а не о человеческих телах.
— Согласен. Но вы не торопите их, майор. Они слишком долго жили в режиме, где каждое слово звучало как угроза их жизни.
Суарес едва заметно усмехнулся и перевел взгляд снова на меня.
Пленников выводили по одному, и каждый раз я ловил на себе взгляд Филиппа Ивановича, короткий, проверяющий, будто генерал спрашивал без слов: «держишься?». Я держался, но внутри у него все время было ощущение, что иду по узкой доске над водой: стоит дать эмоции лишнюю секунду, и рухну вниз. Один из спасенных, высокий украинец, который в коридоре тренировочного сектора ударил надзирателя так, будто ставил печать на чужой судьбе, сидел на стуле и не мог расслабить плечи, потому что организм еще не верил в свою безопасность.
— Ты понимаешь, где ты? — спросил его Суарес, мягко, почти по-дружески.
— Понимаю, — ответил украинец и поднял глаза. — Но тело еще не понимает. Тело все еще ждет дубинку.
Мне пришлось вмешаться, пока разговор не ушел в пустое.
— Дайте ему воды, — сказал он. — И не задавайте пять вопросов подряд. Пусть скажет один раз, но точно.
Суарес кивнул, и это было редким случаем, когда кубинец соглашался не из вежливости, а потому что понимал смысл ему сказанного.
В соседней комнате афганец по прозвищу Шаллак сидел неподвижно, как сухая ветка, и говорил коротко, но каждое его слово было весомым. Он не любил смотреть в глаза, не из страха, а из привычки не давать противнику лишнего повода. Когда Суарес спросил его о распорядке на базе, Шаллак ответил неожиданно ровно:
— У них все по времени. Даже боль.
Измайлов, который до этого молчал, тихо уточнил, и в этой тишине было больше угрозы, чем в любом крике:
— Кто командовал? Голос. Манера.
Шаллак подумал и сказал:
— Один говорил так, будто он в школе учит детей. Другой говорил так, будто он уже устал убивать, но продолжает.
Я заметил, как у Суареса дрогнула щека, и понял, что эти детали для кубинца важнее фамилий: по манере речи и по повадкам он быстрее найдет этих людей.
Позже, когда ночь стала плотнее и в расположении остались только дежурные, я и Измайлов наконец оказались вдвоем в рабочей комнате центра радиоперехвата. На столе лежали схемы, рядом стояли распечатки с сухими метками времени, и я поймал себя на том, что мозг пытается переключиться на привычные мне технические вопросы, потому что техника понятнее людей. Машинально провел пальцем по одной из строк документа и усмехнулся без радости.
И в этот момент ощутил, как усталость на секунду отпускает, потому что появилась задача, где переживания и боль можно заменить точностью действий. Но вместе с этим облегчением пришло и другое чувство: операция с пленниками еще не закончилась, просто перешла в фазу, где опасность становится тише.
— Они начнут выяснять, как это произошло. И будут трясти всех. И если у них есть голова, они не поверят во «влажность» и «помехи».
Измайлов ответил без пафоса, но так, что я понял: генерал уже живет следующим ходом.
— Пусть ищут. На этом поиске они сами себя загонят в тупик. А мы вернемся к лодке, потому что пока мы здесь спасали людей, в океане ничего не остановилось.
Подняв взгляд на карту, где тонкой линией был обозначен вероятный маршрут британской подлодки, почувствовал знакомый азарт и напряжение, только теперь оно было не острым, а вязким.
— Филипп Иванович, после того, что они делали на базе, мне хочется не искать, а давить. И это плохое желание.
Измайлов не стал читать мораль, он просто посмотрел на меня понимающим взглядом.
— Это не желание плохое, это желание человеческое. Плохое будет, если ты начнешь принимать решения исходя из него. И если ты хочешь, чтобы англичанка больше не гадила, тебе придется быть холоднее, чем твой гнев.
Измайлов взял одну из схем, задержал палец на линии шельфа и произнес почти буднично, но от этой будничности у меня внутри стало еще теснее:
— Завтра утром начнем снова. Без спешки, но и не филоня. А с этой минуты отдыхать! Сходи с женой на сальсу. И ей внимание окажешь и голову свою проветришь.
* * *
Совет генерала был принят без улыбки. После Гуантанамо от каждого действия оставался привкус железа, даже от самых простых и мирных: поставить кружку, закрыть дверь, повернуть голову на голос. Измайлов, глядя поверх папки, произнес ровно и без нажима:
— Тебе нужно выдохнуть, Костя. Возьми Инну, сходите в люди, посмотрите на живых, послушайте музыку, развейся.
Хотелось ему возразить, потому что мысль о клубе в такой момент казалась издевкой, но возражение застряло в горле: генерал говорил не о развлечении, а о возвращении в нормальное состояние. Я только кивнул, чувствуя, как внутри все еще шевелится раздражение, смешанное с тоской: душа развеяться хотела, а мозг считал что это пустое еще с Варшавы.
* * *
На мое предложение Инна отреагировала молча, и это молчание было громче любого вопроса. Она не знала деталей, но видела их по моим рукам, по теням под глазами, по паузам, которые появлялись там, где раньше стояли простые слова. Она достала платье, не самое яркое, однако достаточно праздничное, заколола волосы аккуратно, оставив одну прядь у виска, потому что ей хотелось не смотря ни на что выглядеть привлекательно.
— Ты уверен, что тебе надо туда? — спросила она, застегивая серьгу и глядя на меня в зеркало.
— Мне надо, — ответил я, выбирая рубашку и одновременно проверяя, не осталось ли на столе ни какой нибудь бумажки с цифрами и метками, не для чужого глаза.
Инна медленно вздохнула, и в этом выдохе жила обида на обстоятельства, а не на меня.
— Ты это говоришь спокойно, а внутри у тебя все стянуто, — произнесла она. — Не считай, что я слепая.
Машину решили не брать, а пройтись пешком. Дорога к клубу прошла через вечернюю Гавану, где влажный воздух держался на коже тонкой пленкой, а запахи менялись на каждом квартале: жареные бананы, бензин старых машин, соль с набережной, табак у входов в бары.
У входа нас встретил охранник в белой рубашке, который смотрел профессионально и внимательно. Инна положила руку на локоть, и я ощутил, что ее пальцы дрожат едва заметно, потому что толпа в фойе давила плотным шумом, а ее акрофобия любила не только высоту, но и любые замкнутые пространства.
— Если станет плохо, скажи сразу, — произнес он тихо, наклоняясь к ее уху. — Мы развернемся и уйдем, хорошо?
— Ты обещаешь?
— Обещаю.
* * *
Внутри «Тропиканы» свет резал тени на отдельные островки, и каждый островок жил своей жизнью: столики с ромом, сцена с оркестром, бар с бутылками «Havana Club», гул голосов на испанском, английском, иногда французском. Костя отметил взглядом две детали, которые обычный посетитель пропускает: кабель-канал вдоль стены, уходящий к пульту звукорежиссера, и низкий технический шкаф, закрытый на простой замок, за которым мог прятаться весь клубный телефонный узел. Инна заметила его взгляд и чуть сжала мой локоть, возвращая в реальность.
— Ты опять на своей работе, — сказала она с горькой улыбкой. — Мы еще не сели, а ты уже считаешь провода.
— Профессиональная деформация, — ответил я, позволив себе мягкость в голосе. — Врач видит в людях симптомы, электротехник видит в стенах отсутствие контакта.
— Я хочу, чтобы сегодня ты увидел меня, — произнесла Инна, и эта фраза уколола сильнее, чем упрек.
Мы сели ближе к сцене, однако не в первом ряду, чтобы у Инны оставалось ощущение незамкнутого пространства, а у меня возможность видеть зал целиком. Музыканты начали с сон-монтуно, затем перешли на сальсу, и пол качнулся волной, принимая и подхватывая пары. Ритм бился в груди и пытался выдавить все лишнее, но я поймал себя на том, что тело не отпускает напряжение сразу. Инна смотрела на сцену, и ее глаза постепенно оттаивали: она любила музыку, еще до того, как наша жизнь превратилась в череду переездов.
— Пойдем, — сказала она, протягивая руку. — Если ты не выйдешь сейчас, ты сам себя съешь.
— Я не танцор.
— Ты живой.
Tанцпол принял их без вопросов. Инна двигалась уверенно, и я вдруг увидел ее совершенно другой, чем в последнее время: не напуганной, не настороженной, не уставшей, а собранной, красивой, с внутренней силой, которую она не выставляла напоказ. Я поймал ее взгляд, и на секунду в ее глазах мелькнули лучистые искорки, которые я так любил. В этот момент она была настоящая.
— Так намного лучше, — сказала она, проводя ладонью по моему плечу, и от этого простого движения в груди что-то отпустило.
— Только благодаря тебе, — ответил я, не пытаясь сделать фразу красивой. — Без тебя я давно стал бы бездушным механизмом.
Инна кивнула, и в этом движении была усталость женщины, которая любит своего мужчину с чужой войной внутри.
— Тогда перестань смотреть по сторонам каждую секунду, — попросила она.
Попытка это выполнить не удалась, выработанная в последнее время привычка возвращалась, особенно когда у бара заметил двоих мужчин в штатском, слишком аккуратных для туристов и слишком спокойных для выпивших. Один держал стакан и почти не пил, второй говорил мало, зато слушал много. Непонятно с первого взгляда, чьи это люди, наши, кубинцы, или американцы. Свои или чужие, и это неопределенность сейчас давила очень сильно.
Наклонившись к Инне, и стараясь не менять выражение лица, произнес:
— Видишь у бара двоих, в сером и в бежевом? Не смотри прямо, просто зафиксируй.
— Сделала, — ответила жена, не меняя шага, и я с уважением почувствовал, что она умеет быть собранной. — Они смотрят на тебя?
— Они смотрят на зал, но их взгляды слишком ровные.
— Хочешь уйти? — спросила Инна, и голос у нее при этом даже не дрогнул.
Уйти сейчас, означало признать страх, а остаться означало подвергнуть ее риску, и оба варианта были дискомфортны.
— Пока нет, мы сделаем вид, что мы как все, и посмотрим, что будет дальше.
В этот момент музыка замолкла, и я двинулся к бару, оставив Инну у столика, предварительно договорившись глазами. Бармен, улыбаясь, спросил по-испански, что я буду.
Ответил уверенно, потому что мой испанский уже давно перестал быть набором чужих звуков.
— Два мохито и воду, и много льда.
Бармен засмеялся.
— Вода в «Тропикане» иногда опаснее рома, сеньор.
— Сегодня опаснее другое, — ответил, выстраивая фразу так, чтобы она выглядела шуткой.
Инна встретила, когда вернулся с напитками, и сразу поняла, что я что-то узнал.
— Говори, — сказала она, беря стакан и делая глоток. — Ты не умеешь прятать мысли.
— Люди у бара свои, кубинцы. Наблюдают не за нами лично, а за залом, и это нормальная практика, особенно сейчас, когда на острове много иностранных гостей.
Инна опустила глаза на лед в стакане и улыбнулась.
— В нормальной жизни наблюдение не считается нормой, — произнесла она.
— Здесь другая нормальная жизнь, Куба долго приходила в себя, а теперь, после истерики у американцев, они дергаются на любой шум.
Инна кивнула, и мне было непонятно, она согласилась со мной или сделала, что бы не спорить.
На сцене произошли изменения, на площадку вышли танцовщицы, и зал одобрительно загудел, однако я слушал не только музыку. Прислушивался одновременно к тому, как за соседним столиком двое иностранцев обсуждают «Рейгана», «СССР», «Никарагуа», и их слова надежно укладывались в память. Сейчас американцы уже не так давили на Кубу санкциями и демонстрацией силы, в Карибском море не шли показательно учения как раньше, но все равно на острове любой шепот о политике превращался в повод для отчета. И я невольно поймал себя на мысли, что даже здесь, среди рома, музыки и танцев, война не отпускает, она просто меняет форму.
— Ты снова ушел, — сказала Инна, наклоняясь ко мне. — У тебя глаза стали стеклянные.
— Я здесь дорогая, с тобой, — заставляя себя вернуться в ее лицо, в ее запах, в ее тепло. — Просто иногда мой выключатель заедает.
Инна положила ладонь на мою руку, удерживая ее, и голос неожиданно стал жестче.
— Ты либо живешь, либо наблюдаешь. Выбирай хотя бы на один вечер.
Мы вышли на танцпол снова, и музыка повела нас, выталкивая из головы ненужные мысли о картах, датах. Я держал Инну крепче, чем требовал танец, и она не возражала. Было видно, что ее напряжение не исчезло, однако стало другим: не сдавливающим, а собранным, пригодным для движения. И в это мгновение я поймал редкое ощущение: мир вокруг на секунду перестал быть служебной задачей и стал приятным моментом. В этом не было пафоса и победы, только мы двое людей среди тропического вечера, которым достались слишком взрослые игры.
Когда мы возвращались поздно домой, улицы Гаваны уже дышали ночной прохладой, и где-то вдали шумело море, равнодушное к чужим планам. Я шел рядом с Инной, не ускоряя шаг, и в этот момент, впервые за долгое время позволил себе не просчитывать каждое свое действие заранее, хотя внутренняя часть сознания все равно отмечала фонари, окна, редкие машины. Жена, держа меня за его руку, произнесла спокойно, без упрека, с тем мягким упорством, которое не дает мужчине уйти в холод.
— Завтра у тебя снова будет работа, и ты снова станешь собранным, жестким, точным. Сегодня у тебя было полтора часа, где ты вспомнил меня. Не забудь и не растеряй это.
— Не потеряю, и спасибо, что ты не требуешь невозможного, а просто держишь меня на плаву.
В комнате, уже в тишине, он на секунду остановился у окна и посмотрел на темный город, где свет горел редкими пятнами. Завтра снова будет «Манта», снова будет «термоклин», режим активного сонара, принятие решений, и каждое решение снова потребует холодной головы. Но сегодняшний вечер вложил в мою голову простую мысль: память о тепле ладони Инны это важно. Это не отменяет войны и не обещает легкой жизни, однако дает шанс пережить следующий день без превращения в бездушный механизм, и для меня ценность такого шанса не ниже ценности любой технической победы.
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Слой низких облаков тянулся над водой Мексиканского залива, ветер резал лицо, а далеко-далеко в Южной Атлантике, под волной, шла своя, невидимая жизнь: течения, слои, шорохи, чужие винты и чужие привычки. Сейчас я стоял у рабочего стола в свой рабочей комнате центра радиоперехвата, где на листах плотной бумаги были разложены схемы района, отметки глубин и узкие коридоры вероятных маршрутов, и в его памяти всплывали сухие даты, которые не выглядели сухими в реальности. Вечером второго января 1984 года, британская атомная лодка отправила на дно крейсер «Генерал Бельграно», и после этого море вокруг Фолклендов стало не просто театром войны, а местом, где каждое решение пахло грязной политикой политикой и рваным металлом. Убийственно простая логика сейчас была крайне простой: кто слышит первым, тот живет дольше, а кто ошибся хоть на один градус пеленга, тот потом упоминается только в газетах.
Стоящий рядом Филипп Иванович никогда не любил говорить о прошлом в сослагательном наклонении, но в этот раз он все-таки задержался взглядом на отметке, где был обозначен район атаки аргентинского крейсера. Его лицо оставалось спокойным, но за этим угадывалась плотная, тяжелая усталость человека, который знает цену каждому «если бы». Он повернулся ко мне, и в его голосе прозвучало не раздражение, а четкое требование точного доклада:
— Никаких фантазий. Никаких красивых догадок. Мне нужен однозначно трактуемый ответ: есть контакт или он отсутствует, и все должно быть объяснимо, как в учебнике. Ты уверен, что «Конкэрор» может снова выйти в этот сектор?
Я не ответил сразу, потому что в голове уже просчитывалась вероятность появления британской подлодки и еще одна вероятность — её обнаружения. Я чувствовал, как «Друг» подгружает данные порциями, а «Помощник» раскладывает их на структурированные блоки, полностью исключая человеческие эмоции, которые являются только помехой.
— Вполне возможно, но при условии, если ее задача не «победа», а присутствие, — сказал я наконец. — После «Бельграно» появился интересный психологический эффект, и это тоже инструмент. Лодка, которую аргентинцы боятся, иногда важнее лодки, которая стреляет.
* * *
Дрон типа «Манта» ремботы на борту нашей «Джульеты», в эту ночь готовили очень тщательно. Тесты прогоняли по нескольку раз. В ее корпусе не было ничего лишнего: матовое покрытие, которое высокоэффективно поглощает звук, практически безвучный движитель, ограниченный по мощности, и набор приемников низкой частоты, с фильтрами настроенных на чужую музыку. Эти «уши» слышали не сколько голос моря, сколько закономерности: гармоники винта, редкие всплески спектра от работы турбин, паразитные шумы генераторов, насосов и клапанов, которые все вместе у каждой лодки складываются в свой уникальный автограф, подпись, как почерк или отпечатки пальцев. Алгоритм составленный «Помощником» сам выбрал режим, в котором все активное запрещалось, и даже короткий тестовый импульс считался лишним. Я говорил об этом Измайлову без эмоций, но ощущал при этом, какую-то скрытую тревогу.
— Даже пассивный режим даст нам малую вероятность обнаружения, — отметил я, одновременно глядя на строку параметров в нейроинтерфейсе. — Если они сидят тихо или идут на сверхмалом ходу, «Манта» может пройти мимо.
— Но мы не можем позволить себе активный режим, они срузу поймут что их целенаправленно ищут, — отрезал Измайлов. — Нам не нужно доказательство в суде, нам нужно преимущество в воде. И если они услышат нас раньше, чем мы их, значит, мы вообще зря сюда пришли.
* * *
Мы пришли к выводу, что без второй линии гидрофонов, но уже вдоль аргентинского побережья нам не обойтись. Поскольку возле Фолклендов пока не наблюдалось английских судов, за исключением патрульного ледокола «Endurance» и то в районе Южных Сандвичевых островов — цепочке белых крошек на краю мира. Где-то рядом с ним затаилась британская ПЛАРБ. Плюс к этому аргентинцы перебросили свои «Супер Этандеры» на самый север страны, как можно ближе к острову Вознесения, где расположилась Task Force 317, а именно на базу Кампо-де Майа.
Поэтому наш атмосферник доставил в залив Ла-Пла́та границе с океаном, у самого уругвайского побережья.
Когда «Манта» ушла в воду, океан наверное даже не заметил этого. Только на картинке нейроинтерфейса появился первый всплеск живого сигнала от самого дрона, которой не возможно принять за чужой винт или за каприз течения.Я сидел у терминала, рядом стоял Измайлов, и оба мы молчали, потому что слова в такие минуты только мешают. «Друг» выдавал акустическую обстановку в полном объеме: уровень шумов, частоты, вероятности, метки времени. «Помощник» обрабатывал эти данные в полном объеме в реальном времени и в форме доступной для быстрого усвоения выводил в нейроинтерфейс. — Граница слоя стабильна, — сообщил «Друг». — Вверху шум волны. Ниже тише, но появляется фон течения. Рекомендую вести аппарат на границе, где происходит смешивание, чтобы скрыть собственный акустический след.
Измайлов не смотрел на цифры, он смотрел на меня.
— Твое решение?
— На границе, — сказал я. — И держать скорость так, чтобы не появилось «пение» в движителе. Пусть наша «Манта» будет тенью, а не целью.
* * *
Час мы слушали почти пустоту, и это было самым нервным состоянием из всех возможных, за последнее время. Потому что если ничего не слышно, это однозначно говорит о том, что, либо никого нет, либо тот, кто есть, работает лучше нас. Я поймал себя на том, что мой мозг на автомате ищет повторяющийся ритм, как ищут знакомое лицо в толпе. Иногда в спектре вспыхивали тонкие всплески похожие на волоски на пленке, но потом они исчезали, и «Помощник» помечал их как «гражданские суда, на дальней дистанции, с низкой достоверностью идентификации». В какой-то момент Измайлов слегка повернул голову и произнес:
— Скажи честно, — сказал он тихо. — Ты чувствуешь ее? Или только просто хочешь почувствовать?
Я отвлекся от картинки в нейроинтерфейсе, и в этой паузе наверняка было слышно, как у меня внутри плещется злость на самого себя.
— Пока нет, — признался я. — Но это не значит, что лодки нет. Просто она пока не проявила себя, и это намного хуже.
«Манта» час за часом прочесывала предполагаемый район нахождения ПЛ, оставляя за собой гидрофоны, которые контролировали уже проверенные квадраты. Так мы были уверены в том, что если «Конкэрер» появится в уже обследованных районах, то мы об этом сразу узнаем.
* * *
Мы не покидали район поиска, не делая при этом резкого изменения режима хода. «Манта» шла по дуге вдоль кромки невидимой границы залива и океана, где глубины меняются так, что акустика становится непредсказуемой и не подчиняющейся никаким формулам, а любая ошибка в обработке непрерывно поступающих данных превращается в «мертвую зону». «Помощник» напомнил старую истину, которой любили пользоваться подводники еще задолго до спутников и компьютеров: граница между глубоким и мелким иногда прячет лучше, чем любая маскировка. Я смотрел на карту района нашего поиска и думал о том, что британцы сейчас вынуждены держать свои лодки подальше от аргентинской авиации, а аргентинцы, наоборот, живут под страхом очередного невидимого удара из под воды. И даже рыбацкий траулер может стать причиной, которая ломает операцию, просто потому что шумит не так, как ожидается.
— Тут торговые трассы, — сказал я, показывая на отметки. — Шум будет сильнее.
— Значит, и прятаться намного проще, — ответил Измайлов. — Но и мы можем ошибиться. Не перепутай китобоя с подлодкой.
Первый настоящий след пришел внезапно и можно сказать, что застал врасплох. В спектре появилась тонкая, упрямая линия, которая не совпадала ни с гражданским винтом, ни с шумом волны или течения. Она держалась секунды три, потом исчезла, снова вспыхнула на другой частоте, переместившись по спектру сигнала вправо, и «Друг» сразу подсветил ее как «аномалия». Я ощутил, как у меня пересохло во рту.
— Есть, — сказал я. — Филипп Иванович, это не траулер!
— Объясни, — потребовал Измайлов, не повышая голоса.
Пришлось заставить себя говорить ровно, потому что именно сейчас эмоции могли увести в сторону.
— Частота и модуляция. У гражданских винт дает более чавкающий звук, из-за того, что у них нагрузка другая. Здесь звук более высокий, он как игла, и он появляется рывками, как будто кто-то держит ход на минимуме и периодически его корректирует. Плюс паразитная гармоника, похожая на работу вспомогательной системы, которая проявляется не постоянно. Это похоже на лодку, которая контролирует свой шум.
«Помощник» предложил не приближаться, а следовать параллельным курсом, собирая акустическую подпись, как собирают отпечатки пальцев.
«Манта» легла на новый курс, который позволял держать дистанцию, но при этом не терять акустический контакт с неустановленной целью. Я снова поймал себя на том, что внутри меня растет не радость, а холодный страх: если это действительно та самая лодка, которую мы ищем, то она сейчас не просто корабль противника, а символ, а символы часто защищают жестче, чем цели. Достаточно вспомнить как русские защищали Сталинград. И еще представил, как британские акустики на этой лодке будут реагировать на любую подозрительную активность рядом с ними у побережья Аргентины.
— Если это она, они должны периодически включать активный режим сонара хотя бы изредка, для контроля.
Измайлов кивнул, и в его молчании было согласие со мной.
— Тогда мы должны быть готовы к их «игле». И если это произойдет, ты не дергаешься. Ты понял?
— Понял, — ответил я, хотя понимал, что «не дергаться» в подобной ситуации всегда сложнее, чем сидеть на попе ровно.
Активный сигнал пришел через десять минут, и он действительно был как игла, узкий и неприятный. Реальный акустик, в наушниках это ощутил бы это не как звук, а как резкий удар по, своим перепонкам, от которого на мгновение меняется восприятие всего вокруг часто течет кровь и даже когда перепонки заживают, они уже не такие эластичные, а о абсолютном слухе можно сразу забыть. «Друг» мгновенно дал оценку, сухо и без жалости:
«Активный луч. Узкий сектор. Вероятность пересечения с местоположением „Манты“ растет. Рекомендую снижение дрона на четыре метра и уменьшение собственной скорости.»
«Делай, — сказал Измайлов, и это единственное слово прозвучало так, будто он ставит точку в документе.»
Я не спорил. «Помощник» дал команду, и «Манта» ушла чуть ниже границы слоя. Вода там была плотнее, и шум вокруг моментально стал другим, будто океан поменял свой голос. На экране снова появилась тонкий всплеск собственного следа, и я опять почувствовал, как в груди что-то сжалось. Отчетливо давал себе отчет, что если британский луч зацепит этот след, то дальше начнется игра на нервах, где нельзя будет ошибиться ни на одну секунду. Измайлов стоял рядом неподвижно, но я видел в его лице то самое внутреннее напряжение, которое не проявляет себя словами.
Луч, слава богу прошел мимо, и океан снова стал обычной пустотой. Только теперь эта пустота уже не была спокойной, потому что мы знали: кто-то там, в темноте, есть они. Я выдохнул, не делая этого демонстративно, но Измайлов все равно услышал.
— Не расслабляйся, — сказал он. — Они могли просто проверить сектор. А могли проверить именно нас, даже не понимая, кто мы.
— Тогда нам нужно успеть быстро собрать подпись и уйти, и не играть в героев.
— Мы и не играем, — отозвался Измайлов. — Мы работаем.
Через некоторое время аномалия снова проявила себя, теперь уже устойчивее. «Помощник» начал ставить метки каждые несколько милисекунд, складывая хаотичную картину в стройную структуру, выделяя повторяющиеся элементы. В спектре постепенно прорисовалась серия гармоник, и я ощутил почти физическое ощущение узнавания, как будто передо мной раскрывают чужой паспорт или проступает изображение. Даже сейчас не мог бы точно сказать «это сто пудов она», потому что уверенность в такой работе всегда условна, но я видел характерные признаки: экономный ход, короткие коррекции, редкая активка, попытка держаться на дистанции от шума торговых трасс и одновременно использовать их как прикрытие.
Измайлов наконец заговорил, и в его голосе уже прозвучала осторожная уверенность.
— Похоже на лодку, которая уже однажды сделала громкий ход и теперь не хочет повторять его вслепую.
— Да, — подтвердил я. — И если это именно те кто нам нужен, то это экипаж, у которого есть привычка к дисциплине. Они сейчас не бегают, они ждут.
* * *
В этот момент в эфире их закрытого канала появился голос Алемана, негромкий и осторожный, как всегда, когда он понимал, что разговор может быть записан даже стеной.
— У вас есть что-то живое? — спросил он без приветствий. — Потому что в Буэнос-Айресе нервничают. Им нужны свежие данные.
Измайлов взял связь на себя, а я отметил, как резко генерал умеет переключаться с одной задачи на другую.
— Данные для клиента будут, когда мы все проверим, и не один раз, — сказал он. — Сейчас у нас пока не полные данные — они «сырые».
— Они в истерике, — сухо заметил Алеман. — Там люди помнят крейсер, и память у них пока нормальная.
— Мы не дадим им повод устроить истерику.
Пришлось вмешался, потому что понимал: в этой операции эмоции союзников могут быть не менее опасны, чем сам противник.
— Скажи им, что мы работаем на нейтрализацию, а не на месть, — произнес он. — Месть делает людей слепыми, а слепых море топит намного быстрее.
Связь оборвалась, и снова осталась только работа. «Манта» уверенно держалась на оптимальной дистанции, идя параллельным курсом, и это было похоже на то, как охотник идет по следу зверя, не поднимая ружье раньше времени. Я чувствовал, что усталость приходит незаметно, через мелочи: через сухость во рту, через напряжение в плечах, через желание сделать хоть что-то резкое, чтобы наконец разогнать кровь и почувствовать контроль над своим телом. Но именно это желание и было опасным.
Измайлов время от времени бросал короткие фразы, не утешая и не подбадривая, а фиксируя реальность.
— Пускай они живут в уверенности, что море принадлежит им, пока мы снимаем их подпись. Мы не должны стать для них событием.
Когда все необходимые параметры были нами получены, «Помощник» выдал рекомендацию отхода, и продолжить ставить в воде сеть гидрофонов, которые способны не только слушать, но и при необходимости отвлечь чужого гидроакустика подкинув ему в уши фальшивый сигнал. Я понимал, что это не магия и не трюк, который гарантирует успех, но это могло сыграть в нужный момент, если британцы снова решат «пощупать» сектор. Я посмотрел на генерала, и тот ответил не сразу, будто проверяя, не увлекся ли его подчиненный собственной техникой и фантазиями.
— Только аккуратно, — сказал генерал. — Нам нужен красивый и тихий отход, а не спектакль.
— Будет сделано, — в моем голосе прозвучало облегчение ребенка, которому разрешили еще немного поиграть, перед тем как идти спать.
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Когда мы вывели «Манту» из зоны максимальной слышимости, океан снова стало просто океаном, и это оказалось странным. Я же поймал себя на том, что непременно хочется услышать еще один след, еще одну «иглу». Мой мозг не поверил в завершение напряжения и настойчиво требовал продолжения.
Измайлов заметил это и сказал тихо, без раздражения, но так, что я понял: генерал видит меня насквозь.
— Не привыкай к острому. Это плохая привычка.
— Я не привыкаю, — хотя понимал, что вру и себе, и ему. — Я просто… не люблю отпускать.
— Учись отпускать, — сказал генерал. — Потому что дальше будет не поиск. Дальше будет решение, что делать с тем, кого мы нашли.
Мы молчали еще целых несколько минут, пока «Друг» выкладывал данные в нейроинтерфейс: метки, гармоники, окна активности, вероятные маршруты движения, координаты уже установленных гидрофонов и направление куда движется «Манта» продолжая спокойно раскидывать сеть на очень крупную рыбу.
Измайлов произнес последнюю фразу, и в ней не было победного оттенка, потому что победа в таких историях никогда не бывает чистой.
— Теперь мы хотя бы знаем, что эта с#ка не исчезла. А значит, у нас есть шанс подготовиться к встрече так, чтобы англичанка больше не гадила.
Когда мы вышли на берег рядом с центром, ветер гнал низкие облака, и залив делал вид, что ему нет дела до нас в частности, и людей в общем, и тем более до их войн. Но мы оба знали, что это только видимость, и что бездна воды на планете помнит не только имена всех кораблей, а и их подписи. Где-то там далеко, в холодной глубине, шла британская лодка, которая уже однажды доказала, что может ударить первой, и теперь, снова слушала океан вокруг себя, уверенная, что слушает его одна. А в другом месте, в тишине чужой аппаратуры, «Манта» уже записала ее дыхание так, как записывают ключевую фразу, от которой потом начинается следующая партия.
Далеко от нас, ночь над Ла-Платой, в Южной Атлантике, висела низко, давя влажным воздухом, и эта влажность лезла в горло соленой пылью, смешанной с запахом мазута, ила принесенного из двух рек и портовой ржавчины.
Сейчас, стоя у терминала в нашей тесной комнате, где работали только наши каналы, держал ладони на краю стола, заставляя пальцы не барабанить от напряжения. В памяти, элементарной частицей крутилась дата, которую невозможно произнести ровно, даже при желании: второго января восемьдесят четвертого, британская атомная лодка отправила на дно «Генерал Бельграно», и после этого Южная Атлантика перестала быть мирной акваторией. Вода надежно скрывала чужой аргумент, подкрепленный торпедой, и он продолжал угрожать, пока лодка ходила где-то рядом. Филипп Иванович стоял у карты района, не делая лишних движений, и от этой неподвижности мне становилось еще теснее в груди, потому что я знал: он не отдыхает, он фиксирует все, что может пригодиться для следующего шага.
— В заливе глубины смешные, — сказал я, не отрывая взгляда от слоя отметок. — Половина акватории идет по двадцати, тридцати метрам, дальше илистые ямы, дальше фарватер под торговые суда. Лодка при таком раскладе вынуждена играть на грани, и у нее меньше маневра.
— У нее есть другая опора, — ответил Измайлов. — Дисциплина и уверенность в собственном превосходстве. Их «Конкерор» привык ходить там, где противник слепой, а капитан привык считать себя хозяином акватории.
— На мелководье хозяева быстро превращаются в заложников, — произнес я, ощущая, что голос стал суше. — Особенно при грязной акустике, где любой сбой воспринимается как природный.
Измайлов посмотрел на меня спокойно, однако в его взгляде жила проверка.
— Никаких эмоций, Костя. Мне нужен план, где каждый шаг логичен. У тебя есть решение, или ты просто хочешь наказать их за «Бельграно»?
— Месть делает слепым, — ответил я, проглатывая комок в горле. — Мне нужно не наказание, мне нужно, чтобы они всплыли по принуждению и вышли из лодки своими ногами, что бы предъявить их миру. Каждое преступление должно иметь фамилию, звание и должность.
* * *
«Друг» вывел текущую акустическую обстановку в Ла-Плате в нейроинтерфейс и одновременно подсвечивал мне ее отдельные слои, разрезая шумы по частотам. «Помощник» тянул поверх карты сетку вероятностей, показывая коридоры движения, где «Конкерор» мог прятаться в тени гражданского трафика, перепадов глубин, оставаясь незаметным и при этом контролируя выход в океан, а самое главное небо над заливом. Я видел эту сетку не в виде красивых линий, а в виде цепочки ограничений: глубина, сила и направление течения, глубина термоклина, перемешивание пресной воды реки и соленой океанской, которые в легкую ломали расчеты и превращали учебник в приблизительную подсказку. В таких местах сильнее работала привычка гидроакустика слышать «подпись», а не «громкость», и мы именно этого ждали: коротких коррекций хода, паразитных гармоник насосов, редких включений вспомогательных механизмов, которые на атомной лодке никогда не исчезают полностью.
«Контакт в третьем секторе нестабилен, — произнес „Друг“ в интерфейсе, и голос его звучал ровно, без человеческой дрожи. — Аномалия с набором гармоник, характерным для турбинного отсека. Достоверность шестьдесят два процента.»
— Шестьдесят два процента это ни о чем, — сказал Измайлов, не повышая голоса. — Мне нужно выше.
Я дернул плечом, удерживая раздражение, потому что я тоже хотел выше, но море не выдаёт стопрцентных чеков.
«Перемести „Манту“ ближе к фарватеру, — попросил я „Друга“. — Пусть она зайдет на границу мутного слоя, где винты торговых судов все перемешивают. Там шум фонит, и ее собственный след растворится.»
«Рекомендую ограничить скорость до трех узлов, — ответил „Друг“. — При четырех появляется риск „пения“ движителя на резонансных частотах.»
— Согласен, — произнес я вслух и повернулся к генералу. — Зайдем под прикрытием фонового гула и будем искать подпись. Если это «Конкерор», он не удержится от проверки сектора активным импульсом.
— Если они включат активный режим, ты не дергаешься и не делаешь резких маневров, — сказал Измайлов.
— Я помню, — ответил я, хотя понимал и другое: на мелководье уйти вниз нельзя, уйти вверх означает всплыть, а остаться на месте означает довериться расчету и слою ила, принимающему хорошо гасящему любой звук.
«Манта» уже шла уводимая «Помощником» по траектории, которую я задавал в виде коротких команд: угол, глубина, удержание на границе перемешивания. Пара подводных ремботов тянулась следом, не делая ни одного лишнего движения, ведь у каждого лишнего движения есть цена в акустике. Ремботы были моими руками, и это напрягало сильнее, чем радовало: любая ошибка могла легко превратиться в чужие трупы и в наши провалы. Я заранее расписал план действий на бумаге и несколько раз прогнал его в голове: «Конкерор» попадает в «карман» мелководья, ограничивая себе маневр, «Манта» выводит ремботов к корпусу подлодки.
«Сначала акстические и индукционные датчики, потом когда лодка остановит винт — накладки на лопасти, и только после этого под килем и в районе забора воды, работаем по системе дифферентных цистерн и по клапанам продувки, не разрушая лодку, а ломая ее привычный контроль плавучести. Нам нужен не взрыв и не пробоина, нам нужно состояние, при котором капитан перестает доверять штатной автоматике и принимает единственное безопасное решение: всплыть, выйти на поверхность и выгнать экипаж наверх, оставив лодку лежать на дне, не дергаясь и не рискуя неконтролируемым креном. — отдал я указание „Помощнику“.»
— Костя, ты понимаешь, что они не идиоты? — задал вопрос Филипп Иванович, и в его голосе прозвучала явная тревога. — У них аварийные процедуры выучены наизусть и вбиты в подкорку многократными тренировками!
— Понимаю, поэтому мы не будем ломать само железо, мы сломаем их доверие к своему железу. Мы создаем ситуацию, где каждый датчик показывает правду, однако эта будет наша правда и все это не станет выглядить внутренним саботажем. У них начнется конфликт между тем что видят их глаза, и их приборами и датчиками.
— А ремботы справятся с этой работой без следов? — продолжил меня пытать генерал.
— «Помощник» с «Другом» выбрали инструменты и технологии с минимальным риском, — сказал я. — Микрогидравлика, обжимные кольца, магнитные фиксаторы, плюс тонкие «усы» для управления штоками клапанов. Никакой резки, никакой сварки, никаких искр.
Измайлов чуть прищурился.
— А если капитан решит, что его атакуют, и даст ход?
— На таком мелководье он не даст полный ход без риска кавитации и засветки, — ответил я. — К тому же мы начнем с ограничений дифферента, а не с ограничения скорости хода. Лодка почувствует не удар, а постепенную потерю управляемости.
Акустический контакт установился резко и сразу, так, что сердце у меня на секунду провалилось вниз, еще и «Друг» подсветил спектр серией устойчивых гармоник, упрямых и экономных, без «чавкающего» гражданского хвоста. В этом наборе слышалась серьезная школа, и за ней чувствовалась гордость, выращенная десятилетиями британской подводной службы. Я увидел на картинке нейроинтерфейса его короткую отметку: «активность вспомогательных насосов, периодичность три минуты». Слишком ровно для траулера, слишком чисто для торгового судна. Измайлов не спросил, он только наклонился чуть ближе, и я понял: генерал уже все увидел и понял вместе со мной.
— Есть, — сказал я тихо. — Это он. Не уверен на сто, но акустическая подпись слишком характерная.
— Доказательство? — потребовал Измайлов, вцепившись взглядом в схему.
— Периодичность коррекции хода и набор паразитных гармоник, — ответил я. — У них насосы не включаются трюмным, а управляются автоматикой, и это слышно.
«Друг» добавил в интерфейсе короткую фразу, от которой у меня неприятно свело пальцы:
«Цель использует активный импульс в узком секторе. Ожидаемое окно — две минуты.»
— Держим положение, — сказал Измайлов. — И никаких резких маневров.
Я заставил себя расслабить плечи, хотя это означало только одно: признание признание слабости моего организма. Через предсказанное «Другом» время пришел «укол» активного режима сонара подлодки, и он ударил по акустике резким клином. Я представил, что может чувствовать гидроакустик в наушниках то такого, и еще подумал о том, что у этих людей есть тоже свои страхи, просто ВУС такой. «Манта» опустили на метр, удерживая ее тени ила и мутной взвеси, и импульс прошел мимо, не зацепив ее ни прямым импульсом, ни обратным отражением если оно было. Я выдохнул медленно, не позволяя себе радоваться, потому что элементарно боялся сглазить.
— Запускаю ремботов, — сказал я. — Пускай идут в «мертвую» зону под килем подлодки.
— Разрешаю, — ответил Измайлов. — Работай без суеты.
Я отдал команду «Помощнику», и ремботики пошли. Траектория их движения складывалась из микродвижений. Они скользили вдоль донного рельефа, цепляясь своими лапами за ил и камни, практически не поднимая облако взвеси.
Первым делом два рембота пошли к винту. Это решение я принял, когда в очередной раз прогонял схему в голове и понял простую вещь: если оставить «Конкерору» нормальный упор на винте, капитан еще долго будет надеяться вытащить лодку маневром и скоростью, компенсируя любые странности в дифференте. А мне как раз нужно было обратное — не грубая остановка, которая сразу выглядит как диверсия, а постепенная, раздражающая потеря послушности, когда лодка вроде идет, но перестает делать это уверенно и предсказуемо.
Пока один рембот аккуратно устанавливал датчики по всему корпусу, два других вышли к винту с двух сторон, прячась в мертвой зоне за ступицей. У каждого на «спине» были закреплены тонкие накладки с симметричным профилем, рассчитанные «Помощником» заранее под геометрию британской гребной лопасти. Не клин, не стопор, не грубая механическая помеха, а именно профильная насадка, которая меняла гидродинамику винта, не ломая его и не оставляя явных следов удара или деформации. Смысл был не в том, чтобы заклинить винт, а в том, чтобы изменить ему характеристики: уменьшить нормальный упор, сбить эффективность и заставить весь винторулевой комплекс работать с минимальной эффективностью.
«Начинаем с внешних кромок, — тихо сказал я „Другу“, глядя на схему в нейроинтерфейсе. — Не лезем в основание, не трогаем ступицу. Пусть у них сначала появится ощущение, что винт просто „не тянет“, а не что его кто-то схватил рукой.»
«Понял, — ответил „Друг“. — Рембот один фиксирует первую накладку. Рембот два заходит на противоположную лопасть. Симметрия будет соблюдена.»
Это было важно. Если посадить накладки несимметрично, винт начнет бить, и любой нормальный механик быстро поймет, что проблема не в воде и не в режиме, а в грубом внешнем воздействии. Симметричный профиль, наоборот, работал тоньше. Лодка не получала явной вибрации, не начинала стучать кормой, не выдавала себя лишним шумом. Она просто теряла часть эффективности на тех же оборотах, а это уже выглядело как странный гидродинамический эффект, загрязнение, кавитационная неприятность, что угодно, только не чье-то целенаправленное воздействие.
Я видел, как ремботы поочередно прижимают накладки к лопастям и фиксируют их магнитными замками с микроподжатием, не повреждая металл. После установки винт снаружи оставался почти прежним, особенно в мутной воде Ла-Платы, где разглядеть что-то без подъема в док было бы почти невозможно. Но его «почти прежность» теперь становилась нашей заслугой. На тех же командах с центрального поста лодка должна была получать меньший ход, хуже слушаться на разгоне и ленивее отвечать на попытку быстро изменить положение в воде.
— Проверка? — спросил Измайлов, не сводя глаз с карты.
— Только косвенная, — ответил я. — Дадим им самим почувствовать, что лодка стала ватной. Винт будет крутить, но вода уже не пойдет от него как раньше.
«Помощник» тут же выдал прогноз: потеря эффективности хода в допустимых пределах, рост нагрузки без явного аварийного сигнала, ухудшение управляемости на мелководье, особенно при попытке быстро отыграть дифферент корпусом и инерцией. Именно это мне и было нужно. Не удар кувалдой, а тонкая подмена привычной физики, после которой капитан еще несколько минут будет верить, что справится сам, и именно за эти минуты мы успеем посадить ему на шею вторую проблему — клапаны и цистерны.
Сейчас один рембот выходил к узлу забора воды, второй к зоне, где проходили коммуникации дифферентных цистерн, а третий оставили в резерве, чтобы подстраховать, если любой из первых двух попадет под неожиданный поток от винта или от рулевых плоскостей. Я видел это не глазами, а схемой, где работа в каждой точке означала возможный риск. Измайлов стоял за моим плечом, не мешая, но я чувствовал его внутреннее напряжение кожей. В такие минуты генерал всегда становился более замкнутым, он замолкал и сжимал челюсть.
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Внутри «Конкэрора» в этот момент происходила своя жизнь, и мы слышали ее обрывками. «Птичка» наверху вела перехват их коротких радиопакетов, через установленные ремботами микрофоны и индуктивные датчики снимали разговоры экипажа, а через паразитные утечки по внутренним каналам работу разнообразной электроники. Голоса шли кусками, без уверенной привязки к лицам, однако интонации говорили сами за себя: усталость, раздражение, настороженность.
Первые признаки проявились не сразу, и именно этим они были опасны. Внутри «Конкэрора» никто не услышал ни удара, ни скрежета, ни вибрации, которая мгновенно заставляет механика материться и бежать к приборам. Все было тоньше и потому неприятнее. Лодка продолжала идти, винт работал штатно, обороты держались, а вот отклик на команду по ходу уже перестал совпадать с привычным ощущением корпуса.
— Сэр, у нас странная реакция на увеличение оборотов, — произнес в переговорную связь один из механиков, стараясь говорить спокойно. — Двигательная установка отрабатывает нормально, но тяга ощущается хуже расчетной.
— Насколько хуже? — сразу спросил вахтенный офицер, и в его голосе пока еще не было тревоги, только профессиональное раздражение человека, которого отвлекли от рутины.
— Корпус идет ленивее. На тех же параметрах мы должны были идти быстрее, сэр, — ответил механик после короткой паузы. — Ориентировочно, процентов на семьдесят, сэр.
В центральном посту лодки несколько секунд молчали. Там еще надеялись, что это не проблема, а каприз района: мутная вода, течение, донная взвесь, перемешивание пресного и соленого слоя. На Ла-Плате подобные объяснения звучали убедительно даже для опытных людей.
— Возможно, гидрология, — сказал кто-то сдержанно. — Здесь вода другая, плюс мелководье.
— Гидрология не меняет машину за одну минуту, — отозвался механик, уже суше. — Я не говорю, что у нас авария. Я говорю, что винторулевая группа отвечает не с той охотой, к которой экипаж привык.
Эта фраза зависла в воздухе тяжелым вопросом. Никто еще не произнес слово «неисправность», никто не полез в самую черную версию, но привычка к послушной стали уже дала трещину. И именно этого было достаточно, чтобы все последующее воспринималось не по отдельности, а как начало одной общей поломки, у которой пока нет названия и причины.
— Сэр, у нас странная реакция по дифференту, — сказал кто-то на английском, и «Помощник» перевел мне в голову смысл без лишних оборотов. — Приборы показывают набор, а нос не идет вниз.
— Проверьте клапана, — ответил другой, более жесткий голос. — Проверьте питание, проверьте датчики, и прекращайте паниковать!
— Я не паникую, сэр, — прозвучало в ответ, но в этой фразе дрожала обида. — Я не понимаю, откуда это расхождение.
Я услышал эти голоса и вдруг почувствовал странное: в них не было злобы, в них был профессиональный страх. Я посмотрел на Измайлова и сказал шепотом, хотя нас никто не мог услышать на подлодке.
— Они уже чувствуют потерю контроля.
— И это их слабое место, — ответил генерал. — Продолжай аккуратно, без театра.
Рембот номер один вышел на позицию у узла, где проходила линия управления клапаном продувки дифферентной цистерны. Он закрепился магнитным «воротником» на штоке, не ломая металл, но ограничивая его ход на величину, достаточную для полусрабатывания. Это было хуже отказа: приборы показывают команду, а исполнитель не доводит ее до конца. Рембот номер два занялся обратной задачей, поджимая возвратный клапан так, чтобы он «подвисал» в промежуточном положении и давал ложный отклик датчику. Весь замысел диверсии и работа по ее подготовке держалась на долях миллиметра и на времени, потому что эта система лодки построена на точности, а мы ее размывали, сохраняя внешнюю целостность. Я разговаривал с «Другом» вслух, забыв, что рядом Измайлов.
— Контроль усилия на воротнике держи в пределах, — сказал я. — Не пережать, иначе получим чистый отказ, а это вызовет аварийную диагностику с ручной проверкой.
«Усилие стабилизировано и под полным контролем, — ответил „Друг“. — Вмешательство выглядит механическим износом в условиях заиленой воды и мелководья.»
— Начинаем фазу два, — сказал я и услышал собственный голос, металлический и чужой. — Дай им крен на один градус и медленный уход дифферента, чтобы они почувствовали, но не успели отыграть автоматикой.
* * *
Внутри британской лодки тем временем уровень тревоги поднялся выше. Мы поймали кусок разговора в центральном посту, и этот кусок прозвучал жестко.
— Сэр, цистерны отвечают нестандартно, — сказал офицер, пытаясь говорить ровно. — Продувка идет, по датчикам, а по факту дифферент не меняется.
— Остановить продувку, — ответил капитан. — Переход на ручной режим.
— Ручной режим не дает результата, сэр, — прозвучало в ответ, и этот голос уже дрожал. — Отклик есть, эффект отсутствует.
Капитан сделал паузу, и она занала несколько секунд, наполненных чужим расчетом.
— Вероятность внешнего воздействия? — спросил он.
— В этом районе? — отозвался кто-то третий, и в голосе мелькнул явный скепсис. — Здесь только грязь, гражданские суда и береговая охрана.
— Меня не интересует ваше мнение, — ответил капитан. — Меня интересует причина. Если причина неизвестна, я выбираю безопасность экипажа.
Измайлов, слушая перевод, не улыбался и не радовался. Он смотрел на меня так, оценивая, не сорвусь ли я в азарт.
— Костя, — сказал он тихо, — держи себя в руках. У тебя там живые люди.
— Я вижу, — ответил я и проглотил сухость. — Поэтому и давлю мягко. Они должны принять решение сами.
— Тогда неспеша доводи их до точки, — сказал Измайлов. — Либо всплывают, либо начинают аварийную борьбу за живучесть на мелководье, а это приведет к жертвам.
— Доведу, — ответил я, ощущая, что ладони стали холодными.
Мы добавили им еще один элемент, который ломает уверенность сильнее, чем любой стук: синхронный «сбой» в работе клапанов на противоположных концах. Один клапан «подвис», второй «перерабатывал», и лодка начала жить собственной жизнью, мелким креном и легким изменением дифферента, не опасным для прочного корпуса лодки, но сильно нервирующим капитана, да и весь экипаж. На глубине двадцати с небольшим метров любой неожиданный наклон превращается в угрозу посадки на грунт с ударом по корпусу, а такой удар на атомной лодке в мирное время считается личной катастрофой командира. Ремботы держали свои позиции, «Манта» слушала, не выдавая себя, а «Помощник» подсовывал британцам ложные «объяснения» через их собственные схемы, усиливая эффект: разнобой датчиков, скачок сопротивления, «погодные» помехи, все, что легко списать на Ла-Плату и ее мерзкую смесь пресной воды, соленого воздуха и вечного ила.
* * *
— Сэр, у нас крен увеличивается, — сказал британский голос, уже без прежней уверенности. — Отклонение небольшое, но оно не отыгрывается.
— Поднять аварийную команду, — ответил капитан. — Готовность к всплытию.
— Всплытие даст засветку, сэр, — заметил кто-то, пытаясь удержать привычный образ «невидимой лодки».
— Засветка на поверхности безопаснее потери управления на грунте, — отрезал капитан. — Я не собираюсь превращать лодку в памятник в этом чертовом иле.
Я услышал эти слова и почувствовал, что внутри меня поднимается тяжелое удовлетворение, от которого захотелось сплюнуть. Это не было радостью, это было ощущением выполненной грязной работы, после которой руки хочется отмыть песком.
Измайлов наклонился ко мне, и голос его стал жестче.
— Теперь твой финальный аккорд. Принудить их покинуть корпус, оставить лодку на дне, без паники и без героизма.
— Они сами решат, — ответил я. — Я только закрою им возможность стабилизироваться.
— Делай, — сказал генерал. — И помни: нам нужен правильный результат.
Я дал команду «Помощнику» перевести рембот номер один в режим удержания штока на минимальном ходе, а рембот номер два перевести в режим «задержки возврата». Это означало: лодка может всплыть на коротком импульсе, но удержаться в устойчивом положении не сможет, и экипаж почувствует, что под ними живет своей жизнью сошедший с ума механизм. Капитан, выбирая безопасность, даст команду на всплытие и одновременную эвакуацию на палубу, а затем, убедившись, что под корпусом нет уверенного контроля плавучести, примет решение посадить лодку на грунт, исключив неконтролируемый уход. На мелководье посадка на грунт не равна гибели, она равна капитанскому унижению. Но интуиция шептала, что британцы выберут спасение экипажа. Я повторял это себе мысленно, раз за разом, потому что любая операция держится на простой психологии, даже при самой сложной технике.
* * *
В эфире снова пошли голоса, короткие, отрывистые, с командной сухостью.
— Приготовиться к всплытию. Экипаж в аварийные посты. Проверить герметизацию.
— Сэр, дифферент не держится.
— Выполнять приказ. Всплываем и готовим выход на верхнюю палубу.
— Выход на палубу при вероятности наблюдения?
— Меня интересует жизнь вверенных мне людей, а не ваша гордость. Выполнять!
Я поймал себя на том, что уважение к этому капитану рвется наружу, и тут же задавил это чувство, потому что он служил на лодке, которая утопила «Бельграно», и у меня в голове встал образ рваного металла и воды, и гибнущих людей. Его профессионализм не отменял факта военного преступления, даже если для британцев это называлось операцией.
Вода над целью вздрогнула, и «Манта» зафиксировала характерный набор шумов, возникающий при всплытии: изменение давления, работа насосов, короткий всплеск гидродинамики. Через минуту «Друг» выдал сухую фразу:
«Цель на поверхности. Экипаж начал выход. Фиксируются команды и перемещение по корпусу.»
Измайлов не расслабился. Он смотрел на меня тяжелым взглядом, и я понял, что следующая часть для него важнее самой технической победы.
— Теперь удерживаем лодку на грунте, — сказал генерал. — Никаких попыток утопить или повредить. Пусть лежит без движения.
— Я понял, — ответил я. — Ремботы зафиксируют клапана в промежуточном, затем отойдут, оставив им ощущение неисправности. Лодка сядет на дно, и капитан не рискнет возвращаться внутрь, пока не будет уверенности.
— А мы обеспечим, чтобы уверенности не было, — добавил Измайлов. — Однако без смертей и без пыток. Ты слышишь?
— Слышу, — ответил я, чувствуя, что в горле снова пересохло. — Мы не превратимся в них.
Я дал команду, и ремботы начали аккуратный отход, оставив на штоках и посадочных местах микроследы ила и соляного налета, ничем не отличимые от обычной грязи Ла-Платы.
* * *
На поверхности все происходило быстро, без суеты, и именно эта деловитость резала сильнее любой паники. Экипаж «Конкэрора» выходил наверх не толпой, а небольшими группами, строго соблюдая порядок. Люди выскакивали из люка, ловили ртом сырой воздух Ла-Платы, оглядывались на темную воду и сразу отходили в сторону, освобождая место следующим. Никто не кричал. Никто не пытался играть в героев. В этом молчании было не мужество, а понимание, что под ногами уже не корабль, а тяжелая стальная неопределенность, у которой отказал не один механизм.
— На плоты, живо! — приказал капитан, и его голос прорезал воздух с той самой жесткой ясностью, которую сохраняют люди, слишком долго жившие по аварийным инструкциям. — Без толчеи. Старшие по отсекам отвечают за своих.
Над водой уже раскрывались аварийные плоты. Яркие, неуклюжие, с отсыревшей резиной и тугими леерами, они ложились на мелкую волну и сразу начинали жить своей отдельной жизнью, дергаясь на течении и сталкиваясь бортами. Матросы помогали друг другу спускаться, кто-то шипел сквозь зубы от боли в ушибленном плече, кто-то ругался шепотом, стараясь не сорваться на истерику. Один молодой мичман, бледный до синевы, оглянулся на корпус лодки и спросил у старпома неуверенно, почти по-детски:
— Сэр… мы ее потом поднимем?
Старпом не ответил сразу. Он смотрел на черную спину корпуса, который уже начинал оседать глубже, и по лицу его было видно, что он думает не о технике, а о рапортах, комиссиях и о том, как будет звучать эта ночь в чужих кабинетах.
— Если будет что поднимать, — сказал он наконец. — И если нам позволят вернуться.
Капитан услышал этот обмен, повернулся и посмотрел на обоих таким взглядом, что мичман сразу опустил голову.
— Поднимем… — произнес командир лодки сухо. — Сейчас ваша задача не размышлять, а выполнить порядок эвакуации. Корпус задраить. Все, что должно быть закрыто, закрыть. Никаких разговоров про район, глубину и характер отказов. Никто, вы слышите меня, никто не распространяется о месте посадки на грунт. Для всех внешних вопросов у нас одна формулировка: аварийное всплытие после внутренней неисправности.
— Сэр, а если спросят координаты? — подал голос кто-то из старших специалистов, уже сидя в плоту и придерживая рукой борт.
Капитан перевел на него взгляд, и в этом взгляде было ледяное раздражение человека, у которого отняли лодку, но не право командовать.
— Тогда вы скажете, что не располагаете полной навигационной картиной, — ответил он. — И это не будет ложью. Полную картину дам я, если сочту нужным. До этого момента ваши рты закрыты надежнее переборок.
Последние люди выбирались наружу с той осторожностью, которая появляется только у опытного экипажа на грани спасения. Внутри уже шла быстрая консервация того, что еще подчинялось рукам: задраивались люки, перекрывались внутренние контуры, сбрасывались в безопасный режим отдельные системы. Лодку не бросали в панике, ее укладывали на дно с мрачной надеждой, что сталь переживет ночь, ил и чужие взгляды. В этом тоже была школа, и Костя, слушая через «Манту» через датчики обрывки коротких команд, невольно отметил про себя, что британцы умеют проигрывать без лишнего шума, а это качество опасного противника, а не слабого.
— Носовой отсек задраен. Центральный пост покинут. Реактор в безопасном режиме, — доложил кто-то с хрипотцой в голосе.
— Принято, — коротко ответил капитан. — Отходим от корпуса. Плоты разнести. Огни не включать без крайней необходимости.
Один из моряков, уже отгребая коротким веслом от темной туши лодки, не выдержал и спросил вполголоса, ни к кому конкретно не обращаясь:
— Сэр… а если нас здесь уже кто-то ведет?
Капитан помолчал секунду, глядя в черную воду, где его корабль медленно превращался из оружия в секрет.
— Тогда тем более молчать, — сказал он. — Сегодня ночью никто ничего не видел до тех пор, пока я не скажу обратное.
Плоты начали расходиться по воде, стараясь не удаляться слишком далеко друг от друга и одновременно не жаться к корпусу, который уже сел ниже. Лодка уходила в грунт без звука, без драматического прощания, просто превращаясь в еще один темный предмет под поверхностью залива. И в этой бесшумности было что-то унизительное для любой морской державы: никакого последнего залпа, никакой героической гибели, только сырой воздух, отсыревшая ткань плотов, тяжелое молчание экипажа и приказ командира помнить не славу, а координаты, которые теперь следовало прятать от своих же не хуже, чем от чужих.
«Манта» удерживалась на дистанции, слушая, пока лодка медленно оседает на грунт под собственной массой. В этом оседании не было ничего громкого, не было трагедии, не было героического кино, но было то, что я и хотел: капитан принял решение, которое разрушало миф о полной невидимости и полной власти под водой. Экипаж оказался на поверхности, лодка легла на дно, и в этот момент британская гордость получила удар, от которого не отмахнуться рапортом.
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— Теперь они будут думать, что их подвела техника, — сказал я, глядя на трансляцию в нейроинтефейсе.
— Они будут думать, что их подвела самоуверенность, — ответил Измайлов. — Техника тут вторична.
Я повернул голову к генералу и не удержался от вопроса, который жил во мне давно.
— Что дальше? Мы оставим ее тут?
— Мы оставим ее в положении, которое нам выгодно, — ответил он. — Лодка на дне Ла-Платы превращается в проблему не для нас, а для Лондона. Им придется выбирать между тайной и спасением железа. Любой выбор даст нам информацию.
Я кивнул, ощущая, как напряжение меняет форму и превращается в тяжелую усталость, на которую не имеет права жаловаться ни один участник таких игр.
Когда «Друг» закончил, я снял ладонь со стола и только тогда понял, что пальцы онемели. Внутри оставалась странная смесь: облегчение, злость, холодная удовлетворенность от выполненного задания и новое беспокойство, потому что любой ход вызывает ответный ход. Измайлов, собирая бумаги и схемы, произнес негромко, без угроз и без пафоса, с чистой деловой ясностью:
— Сегодня мы подрезали им крылья в воде. Завтра они попытаются понять, кто это сделал. Нам нужно быть готовыми к их действиям и к их мести.
— И к их ошибкам, Филипп Иванович.
Выйдя на улицу, я смотрел на темный залив, скрытый облаками и портовыми огнями, и подумал о том, что вода помнит все, а люди делают вид, что помнит только бумага.
Через два дня после истории с Гуантанамо Филиппа Ивановича дернули в посольство раньше обычного. Дежурный погранец у входа, увидев так рано пришедшего генерала Измайлова, только качнул головой и открыл дверь без лишних слов. В коридорах советского посольства в этот совсем ранний час было пустынно. В нос ударил тот особый запах, который всегда жил в подобных зданиях: бумага, копировальная паста, табак, чай, застоявшийся кондиционированный воздух и еще нечто неуловимое, возникающее там, где люди долго работают с закрытой информацией. Генерал шел впереди, ровно, не ускоряя шаг, и по тому, как он держал плечи, было понятно: вызов неприятный. Такие вызовы настораживают сразу, и потом долго отдают свинцом тяжелых взглядов в разговорах, негативным контекстом в сводках и рапортах.
В приемной у заместителя посла уже лежала стопка газет, развернутых на нужных полосах. Секретарь, а точнее адъютант с лицом человека, привыкшего видеть лишнее и не запоминать, поднялся при появлении Филиппа Ивановича и негромко сказал, что Петр Тимофеевич ждет. Рыжов обычно не звал для пустой беседы. Советник-посланник, резидент КГБ, человек с лицом добродушного завхоза и умом шахматиста, вызывал либо для постановки очередной задачи, либо для объявления очередной неприятности. Иногда для того и другого сразу.
Кабинет встретил открытым окном и шумом улицы, немного приглушенным тяжелыми шторами. Петр Тимофеевич стоял у стола, опершись ладонями о столешницу, и рассматривал не генерала, а первую полосу «Miami Herald», где жирным шрифтом было вынесено нечто вполне ожидаемое и все равно неприятное: CUBA LINKED TO ATTACK ON GUANTANAMO SECURITY PERIMETER. (Кубу связывают с нападением на периметр безопасности Гуантанамо). Рядом лежали «The Washington Post», «The New York Times», телетайпные ленты AP и UPI, а сверху, отдельной папкой, распечатка официального заявления Госдепа. Рыжов не поднял головы сразу, давая Филиппу Ивановичу самому увидеть расклад. Это был его стиль: сперва человек должен вдохнуть запах проблемы, а уже потом получать указания по ее решению.
— Проходите, — сказал он наконец. — Как видите, материал не располагает к расслаблению.
Измайлов остановился напротив стола, откуда были видны и заголовки, и лицо резидента. Рыжов поднял одну из газет двумя пальцами, как грязную половую тряпку, и в этом жесте чувствовалась усталость.
— Американцы сделали официальное заявление, — произнес он. — Формулировка выверенная, достаточно грязная и с хорошим расчетом на уши простого обывателя. «Кубинская сторона, по всей видимости, оказала содействие нападению на инфраструктуру базы Гуантанамо и последующему бегству опасных заключенных». Без прямого объявления войны, без ультиматума, но с ясным вектором. Дальше начинается медийная мясорубка. Здесь уже Майами, Вашингтон, кабельные сети, испаноязычное радио Флориды, эмигрантская публика, конгрессмены с жаждущие выйти к микрофону.
Он отложил газету обратно на стол и впервые посмотрел на генерала в упор.
— Что будем делать, Филипп Иванович? Насколько я в курсе, вы принимали непосредственное участие в Гуантаномо…
Измайлов не изменился в лице. Только веки чуть опустились, отсекая лишний свет.
— Для начала, Петр Тимофеевич, хорошо бы понять, что именно они знают, а что только рисуют для публики.
— Знают мало, — ответил Рыжов. — Подозревают много. Но этого им уже хватает. На базе подтвержден массовый сбой связи, исчезновение ряда лиц, хаотическая работа караула и, что особенно неприятно, показания нескольких военнослужащих о «внешнем воздействии», хотя каждый описывает эту чушь по-своему. Один несет про газ. Другой про птиц. Третий про судороги и смех. Четвертый вообще заявил, что у него было чувство чьего-то присутствия внутри периметра базы. В Пентагоне сидят не идиоты, суммировать такие осколки они умеют.
Генерал невольно посмотрел на телетайпную ленту. Там сухими строками шло: Pentagon officials decline to describe operational details, citing security concerns…(Представители Пентагона отказались разглашать подробности операции, сославшись на соображения безопасности…) Дальше было о «high probability of Cuban complicity»(«высокая вероятность причастности Кубы»). Измайлова передернуло не от страха, а от узнавания. Когда враждебная машина еще не имеет фактов, она начинает давить вероятностью. Вероятность удобнее правды, она гибче и прилипает к любому заголовку. Рыжов заметил его взгляд.
— Видишь, Филипп? — сказал он. — Им даже не нужен точный расклад. Им нужна атмосфера. Восемьдесят четвертый год, Рейган идет на второй срок, они чувствуют вкус медийной сенсации, поймали кураж, ведь на Кубу так удобно давить и в эфире и в Конгрессе. Им сейчас нужен образ агрессивного острова, который нагло лезет на американскую базу.
— Значит, дальше будут раскачивать тему через телевидение и испаноязычные станции, — сказал генерал, забыв, что пришел сюда не в роли аналитика. — И через семьи военных, служивших на базе.
— Именно, — кивнул Рыжов. — Уже качают.
Измайлов перевел взгляд с него на газеты.
— Что у кубинцев?
— Паники нет, но злость есть, — ответил Рыжов. — Министерство иностранных дел Кубы готовит протест, но они понимают, что такой ответ сыграет в чужую пользу. Если Гавана начнет кричать раньше времени, в Вашингтоне скажут: «смотрите, оправдываются». Если промолчит полностью, там же скажут: «молчат, ибо виновны».
Он помолчал и постучал ногтем по папке с переводом заявления Госдепа.
— Мне не нравится, что американцы вынесли это на официальный уровень слишком быстро. Значит, им либо очень нужно политическое топливо, либо кто-то на базе нарыл что-то поважнее.
Воздух в кабинете стал плотнее. Измайлов стоял с привычной сухой собранностью. Она проявлялась, когда внутри уже шла жесткая счетная машина: кого прикрыть, кого предупредить, что сжечь, что оставить, где промолчать, а где ударить первым. Рыжов, при всей внешней флегме, тоже был на взводе. Только у него напряжение уходило не в плечи, а в глаза. Они становились уже, холоднее и внимательнее.
— Петр Тимофеевич, — сказал Измайлов, — прежде чем решать, как и чем отвечать, я хочу понять чем они располагают. У них есть физические следы? Фото? Перехват? Чей-то язык развязался?
— Пока нет признаков наличия твердых фактов, — ответил Рыжов. — Во всяком случае, мне об этом не доложили. Но есть косвенный набор, и он для них уже политически достаточен. Срыв связи. Потеря нескольких заключенных. Невнятное состояние части караула. И главное, побег ушел в сторону кубинской территории, а не в море например. Они из этого строят нарратив, в котором организатор заранее ждал людей по ту сторону забора.
— Ждал, — сказал Измайлов без всякого выражения. — Вопрос лишь в том, докажут ли.
— Доказывать в эфире им не обязательно, — резко отозвался Рыжов. — В эфире достаточно повторять.
Он вытащил из папки еще одну страницу и толкнул ее к генералу Измайлову. Там был перевод цитаты из выступления одного конгрессмена, известного своей антикубинской истерикой. Тот уже говорил о «гибридной агрессии против американских военнослужащих». Слово было новое по духу, но не по форме, и суть читалась без труда. Филипп Иванович усмехнулся уголком рта.
— Гибридная агрессия. Удобно. Можно пришить что угодно.
— Не умничай, — сказал Рыжов без злобы. — Термины живут дольше фактов, запомни это.
Измайлов бросил короткий взгляд в сторону, и понял, что перегибать не стоит. Здесь не клуб, не его служебный кабинет в центре, не разговор с Жанной Михайловной. Здесь любое слово ложится в схему решений и за него надо отвечать.
— Хорошо, — сказал генерал. — Первый шаг очевиден. Кубинцы не должны выглядеть суетливыми. Им нужен сухой, юридически выверенный ответ: обвинения голословны, база функционирует на оккупированной американцами территории, любые инциденты внутри периметра являются внутренней проблемой США. Без лишней пены.
— Это я и сам понимаю, — отрезал Рыжов. — Меня интересует не пресс-релиз. Меня интересует, нет ли у нас хвоста, который они могут вытянуть в самый неудобный для нас момент.
Кабинет на секунду погрузился в напряженную тишину. Было четко слышно даже улицу за окном, чей-то клаксон, чей-то смех, скрип автобусных тормозов. В такие паузы человек либо врет, либо говорит правду в максимально сжатом виде.
— Прямого хвоста нет, — сказал Измайлов. — Все, что делалось, делалось с расчетом на полное отсутствие фактов, указывающих на нас, либо кубинцев.
— «С расчетом» не значит «с гарантией», — негромко заметил Рыжов.
— В нашей работе гарантий не существует, — ответил генерал. — Существуют вероятности. И пока эти вероятности на нашей стороне.
Было видно, что Рыжова это не успокоило. Ему приходилось думать еще и о дипломатическом фасаде, о приемах, нотах, встречах, где один лишний намек может обернуться карьерным завалом для целого направления. Он обошел стол, взял «Washington Post» и ткнул пальцем в подзаголовок:
— Они уже намекают, что у Гаваны мог быть «советский советник по операциям специального характера». Формулировка обтекаемая, но я вам гарантирую: если через неделю им не хватит скандала, они начнут рисовать «советский след» жирнее. И тогда с меня начнут спрашивать не только здесь, а из Москвы.
— Спросить они могут в любой момент и без повода, — сказал Измайлов. — Важно, что мы можем ответить.
Оба собеседника смотрели друг на друга и понимали, что разговор пошел глубже дозволенного. Но было уже поздно отступать.
— Продолжай, — сказал Рыжов.
— Они сейчас в поиске объяснения, — сказал генерал. — У базы сбои, побег, внутренний хаос, официальное давление сверху, пресса ломится в двери. В таких условиях люди начинают говорить лишнее по своим линиям, между собой, с семьями, с начальством. Кто-то будет оправдываться, кто-то искать козла отпущения, кто-то придумывать красивые версии. У нас там остается перехват, и мы узнаем, где у них реальная боль, а где только публичная риторика.
Рыжов сощурился.
— Иными словами, ты предлагаешь не сворачивать уши, а наоборот расширить.
— Да, — ответил Филипп Иванович. — Сейчас они сами будут сыпать крошками.
Резидент кивнул первым, и Измайлов понял, что мысль ему тоже уже пришла, просто он ждал, кто ее произнесет первым.
— Я согласен, — сказал зампосла. — Нервы всегда разжимают рты. Особенно у тех, кто привык считать себя непогрешимым.
Рыжов медленно прошелся вдоль стола, взял сигарету, покатал ее в пальцах и, не прикуривая, положил обратно. Это было редким признаком внутреннего раздражения.
— Хорошо, — произнес он. — Значит, первое: я даю кубинцам рекомендацию не суетиться и отвечать юридическим языком. Второе: мы усиливаем сбор по базе и по медиаполю. Третье: мне нужен план наших ответных действий. Не оправдания. Не истерика. А что-то, что переведет вопрос с «Куба напала» на «что вообще происходит внутри американской базы?».
— Это можно сделать через тему «кукол», — сказал Измайлов. — Если аккуратно вынуть фактуру наружу. Не сразу и не напрямую, а через правозащитный шум, через анонимные утечки, через лояльные нам СМИ.
Рыжов быстро поднял голову.
— Ты понимаешь, о чем говоришь? Это уже не оборона, а контрудар.
— Они первыми вывели это в газеты, — ответил генерал. — У нас нет причин оставлять им монополию на мораль.
Петр Тимофеевич поддержал это предложение неожиданно жестко.
— Ты прав. Если у них внутри базы шли «учебные процессы» на живом материале, это токсичнее любой наркоты и любой педофилии. Им придется либо закрываться, либо оправдываться. И то и другое нам полезно.
Рыжов долго молчал. Потом сел, сцепил руки и впервые за весь разговор заговорил не резидентом и не дипломатом, а человеком, который несет слишком много форм ответственности сразу.
— Мне не нравится когда мы переходим от действий в кулуараых к публичной движухе, — сказал он. — В тени я понимаю правила. В сфере газет и радио правила другие. Там победа измеряется не истинностью, а охватом аудитории и количеством повторений.
— Значит, повторение надо заставить работать на нас, — сказал Измайлов. — Не грубо. Через третьи руки. Через тех, кому американцы сами же заткнули рот.
— И через испаноязычные станции, — добавил он. — Майами любят сенсации. Если сначала они орут «Куба напала», а потом им подкидывают «на базе пропадали люди и шли нелегальные бои», часть публики начнет жрать уже и это.
Рыжов медленно покивал, и было понятно, что внутреннее сопротивление у него не исчезло полностью, однако начало перестраиваться в нужном ключе.
— Ладно, — сказал он. — Значит, работаем в две линии. Официальная линия — холодная, правовая, без суеты. Неофициальная — осторожный разогрев темы внутреннего беспредела на базе. Только без следов в нашу сторону, без нашей явной тени и без самодеятельности.
— Самодеятельность в таких вещах пахнет могилой.
— Знаю, — сухо отозвался Рыжов.
Потом Рыжов неожиданно взял со стола «New York Times», сложил ее пополам и бросил перед генералом.
— Прочитай вот это место.
Филипп Иванович пробежал абзац глазами. Там было о «sophisticated external interference». То есть о «сложном внешнем вмешательстве». Формулировка уже была интересной. Не просто побег. Не просто хаос. Кто-то внутри их аппарата уже почувствовал чужую руку.
— Они начинают догадываться, что это не спонтанный срыв, — сказал он.
— Да, — подтвердил Рыжов. — И дальше они будут искать не Кубу вообще, а конкретный уровень организации. А здесь уже начинается зона, где мне очень не нравится даже теоретический интерес к некоторым нашим людям.
Он не назвал ни одной фамилии, но в кабинете и без того стало ясно, что вопрос перестает быть только кубинским.
Резидент сделал шаг к столу, взял папку с телетайпами и закрыл ее.
— Тогда времени у нас меньше, чем хотелось бы, — сказал он. — Сегодня же необходимо усилить технические мероприятия. Завтра утром мне нужен полный расклад: кто в Вашингтоне качает тему, кто на базе оправдывается, в чем именно проседают их официальные версии. И параллельно начнем выводить наружу их внутреннюю грязь.
Измайлов на пару шагов отошел от рабочего стола хозяина кабинета, Рыжов встал тоже, и на секунду генерал увидел в нем не завхоза-шахматиста, а очень опасного человека, который умеет ждать, но терпеть не любит.
— И еще одно. Если они все же попробуют вбросить «советского советника», мы должны встретить это не молчанием, а таким количеством встречных сомнений, а еще лучше неопровержимых фактов, чтобы их версия утонула в собственном дерьме.
— Утопим, — ответил Измайлов.
Когда он вышел из кабинета, у него в голове уже выстраивалась новая схема, тяжелая и липкая. На этот раз противником была не лодка, не периметр базы и не караул, а почти не осязаемая сфера СМИ, напичканная заголовками, заявлениями и телеведущими с правильными лицами и безупречной дикцией. Воздух сложнее воды. Вода помнит подписи и выдает их терпеливому уху. Воздух любит крик, монтаж и повтор. Генерал шел по коридору и чувствовал, что в груди снова собирается привычный узел.
— Филипп Иванович, — сказал я тихо через нейроинтерфейс, — а если они уже решили, кто виноват, еще до всех своих расследований?
Он даже не замедлил шаг.
— Тем лучше, — ответил генерал. — Люди, решившие все заранее, чаще ошибаются в расчетах и деталях. А детали, Костя, это наш хлеб.
На улице было душно, и город жил своей жизнью, не интересуясь газетами с другой стороны пролива. Но я уже знал: до Гаваны эта волна дойдет быстро. Через радио, через слухи, через людей в штатском, через посольские приемы, через американские рожи в телеэфире. И пока кто-то в Вашингтоне рисовал Кубу агрессором, а кто-то в Майами раздувал истерику до размеров нравственной миссии, нам предстояло сделать ровно то, что мы умели лучше всего: не спорить с чужим криком в лоб, а забить его собственной, тщательно рассчитанной правдой.
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Я еще до возвращения Филиппа Ивановича знал весь разговор в кабинете резидента, по трансляции, которую «Друг» вел через мой нейроинтерфейс. И дословно, и по интонации, по смысловым блокам, по тем паузам, где человек еще не говорит, но уже принял решение. От этого понимания в моей комнате центра радиоперехвата стало теснее. Воздух, пропитанный пылью бумаг, нагретой электроникой и ночной усталостью, ввинчивался в виски. Американцы сделали именно то, чего и следовало ждать: вынесли Гуантанамо в публичное поле, объявили Кубу агрессором, развернули через свои газеты и агентства нужную картинку и начали давить не фактами, а атмосферой сенсации. В такой ситуации спорить в лоб бессмысленно. Ее надо перебить другой сенсацией, более едкой и более точной.
Я сел за стол еще до того, как машина Измайлова выехала из посольского двора, и начал набрасывать на бумаге первоочередные шаги. В голове уже стоял не план даже, а монтажный стол. У нас были фрагменты боев без правил, снятые «Мухами» и «Птичками» с разных углов. У нас были куски внутренней документации по роте «А» из «Дельты», с формулировками, от которых любой нормальный американский юрист сначала побледнел бы, а потом начал искать валидол. У нас лежали инструкции по «бережному использованию материала», подписанные сухими руками людей, давно привыкших заменять слово «человек» удобным, нейтральным термином. И еще у нас было самое важное: правовая опора. Если собрать все эти факты в стройный комплект, то американцы внезапно окажутся не обвинителями, а грязными экспериментаторами, играющими в гладиаторские бои, нарушая федеральные законы. Но юридическая хитрость была в том, что земя под Гуантаномо не была территорией США, и федеральные законы были на ней беззубыми.
Я писал быстро, без красивостей, выстраивая очередность. Сначала монтаж фильма. Не длинный, не для публики, а рабочий, убийственно ясный. Общий вид сектора, заход бойцов, выход «материала», команды инструктора, короткие фразы про сохранение «кукол», эпизод с избиением в подсобном коридоре, медицинские носилки, лица, руки, голоса. Потом документы. Сначала бумага о направлении роты «А» на «специальный тренировочный цикл». За ней инструкция по ограничению тяжелых травм «учебных единиц» с прямой ссылкой на финансовую ответственность бойца за чересчур сильное увечье. Дальше юридическая выжимка. Не эмоции, не публицистика, а перечень федеральных нарушений: незаконное лишение свободы без надлежащей процедуры, применение насилия вне судебного решения, участие военнослужащих в противоправных действиях на охраняемом объекте, сокрытие факта причинения тяжких телесных повреждений, возможное нарушение Uniform Code of Military Justice (Единый кодекс военной юстиции), если дело выйдет в американскую внутреннюю плоскость. Я ловил себя на том, что мыслю уже не как врач или технарь, а как прокурор. Это было неприятно, но необходимо.
Когда Филипп Иванович вошел в комнату, по его походке я сразу понял: после разговора у Рыжова решение принято. Самая тяжелая форма. Он снял фидельку, положил ее на край стола и посмотрел на меня.
— Слышал?
— Почти все, — ответил я. — И уже начал собирать ответный материал.
Он подошел ближе, глянул на листы и задержал взгляд на верхней строке, где я вывел: «Не оправдываться. Перевести атаку в юридическую и моральную плоскость.»
— Продолжай, — сказал он.
Я кратко изложил план противодействия. Монтаж фильма, подбор документов, правовое заключение и дальше не публичный, а ступенчатый ввод. Не бить сразу в газеты. Сначала дать материал тому, кто умеет превращать компромат в государственный инструмент без лишнего шума. Эль-Текнико. Человек с черепом инженера и нервами как швартовые канаты. Если он согласится, следующий ход идет через их дипломата при ООН, того самого, который уже вытягивал неприятные темы по денежной компенсации Никарагуа, и умел говорить с америкосами в Нью-Йорке не громко, а ядовито. Схема была проста в логике и опасна в исполнении. Куба не выходит с криком «Вы все врете!», Куба в непубличном порядке показывает имеющиеся материалы и предлагает американцам самим заткнуть свою медийную пушку. Если не согласятся, если продолжат разгонять тему «кубинской агрессии», тогда этот пакет начинает жить собственной жизнью в каналах, где до президентских выборов в США любое слово про нелегальное насилие на базе может стать не международным скандалом даже, а внутриполитическим танто.
Измайлов слушал, не перебивая, только раз сдвинул пальцем верхний лист, и я понял: мысль зашла.
— Ты предлагаешь шантаж, — сказал он наконец.
— Я предлагаю принуждение к нужному нам результату, — ответил я. — Они первые вынесли эту ложь в публичное поле. Мы не обязаны отвечать по их правилам.
Он усмехнулся одним уголком рта.
— Эта формулировка тебе идет. Только не увлекайся. Шантаж отличается от дипломатии двумя вещами: отсутствием выходов и избытком жадности. Нам нельзя загонять их в угол без двери.
— Дверь будет, — сказал я. — Мы не требуем капитуляции. Мы предлагаем им замолчать по Гуантанамо и не лепить из Кубы агрессора. Взамен их грязь не выходит наружу до срока.
— «До срока», — повторил он. — Уже лучше. Значит, ты тоже понимаешь, что держать такой материал под сукном бесконечно нельзя.
Он опустился на стул, взял один из моих листов и начал читать уже медленнее, с внутренним счетом. Я видел, где его внимание задерживается дольше: не на эмоциях, а на звеньях передачи — Эль-Текнико, дипломат в ООН, юридический пакет, медиариск, канал утечки в американскую прессу в крайнем варианте.
— Рыжов спросит, почему не сразу через Петра Тимофеевича, — произнес он, не поднимая глаз.
— Из-за дипломатической гигиены, — ответил я. — Ему незачем держать руками грязный пакет, если можно сначала пропустить его через кубинскую спецслужбу. Тогда у него сохраняется маневр. Он сможет честно говорить, что посольство СССР не имеет отношения к происхождению материалов.
Измайлов кивнул, соглашаясь.
— Правильно. Петр Тимофеевич любит, когда его перчатки остаются чистые.
Через час мы уже сидели в помещении, куда Эль-Текнико пригласил нас без лишних вопросов. Место встречи у него всегда выглядело странно: смесь техбазы, кабинета и мастерской, где человек одинаково уверенно мог разговаривать о политике, о кабельной разводке или о способе вскрытия чужой линии связи. На столе стоял магнитофон, рядом лежала папка, а сам хозяин ждал нас стоя, с легкой полуулыбкой, живущей не на губах, а в прищуре глаз.
— У вас вид людей, пришедших не пить кофе, — сказал он по-испански. — А жаль, кофе у меня сегодня получился.
— Кофе потом, — ответил Измайлов. — Сначала о деле.
Эль-Текнико пригласил нас жестом и сел напротив. Его пальцы сразу легли на папку, не открывая ее. Человек понимал цену паузы.
— Я уже видел первые американские формулировки, — сказал он. — Они торопятся. Это значит, им страшно или им очень нужно. Что вы принесли?
Я выложил наши материалы без лишней суеты. Фильм, документы, правовое заключение, передача через кубинского дипломата в ООН. Не публиковать сразу. Сначала private viewing (частный просмотр) для американской стороны, дать им почитать, дать понять, что продолжение медийной кампании против Кубы откроет шлюз совсем другой истории. Посмотреть в глаза. Эль-Текнико слушал, иногда кивал, один раз переспросил про роту «А» и про подлинность бумаг. Я ответил, что у нас не только образы, но и служебные номера, подписи, временные отметки, связка с логистикой базы и голосовая идентификация нескольких офицеров.
— И вы хотите, чтобы я это красиво завернул? — спросил он.
— Я хочу, чтобы вы это правильно разместили, — сказал я. — Красота тут вторична.
— Красота всегда вторична, — согласился он. — И все же без нее в ООН иногда не открывают рот.
Измайлов в этот момент взял разговор на себя.
— Нам нужен не скандал ради скандала, — сказал он. — Нам нужен рычаг. Кубинская сторона через своего дипломата в Нью-Йорке неофициально знакомит американцев с пакетом. Без копий на первом шаге. Без театра. Просто просмотр и резюме правовых последствий. Далее им дают короткое время на размышление. Если они продолжают официальную линию про нападение Кубы на базу, материал начинает жить своей жизнью.
Эль-Текнико откинулся на спинку стула, сцепил руки на животе и посмотрел сначала на генерала, потом на меня.
— Вы оба предлагаете очень опасную игру, — сказал он. — Американцы могут не испугаться. Американцы могут разозлиться. Американцы могут решить, что их шантажируют, и ударить сильнее.
— Перед выборами им лишний скандал внутри своей системы не нужен, — ответил я. — Особенно если в материал войдут бои, лица, документы и юридическая оценка.
— Выборы многое меняют, — медленно произнес он. — И еще больше искажают.
— Нам и нужно их исказить в нужную сторону, — сказал Измайлов. — Не уничтожить, а сместить акцент. Пусть отвечают не на тему «Куба напала», а на тему «что происходило на базе».
Эль-Текнико молчал долго. Это его молчание я уже знал. Оно означало не сомнение, а просчет вторых и третьих последствий. Потом он открыл папку, достал чистый лист, вывел сверху имя их дипломата при ООН и пару коротких пометок. Имя он не произнес, и я тоже не стал, хотя прекрасно понимал, о ком речь. Лишние имена в комнате такого рода всегда оставляют осадок.
— Он сможет, — сказал глава службы. — У него хорошее лицо для Нью-Йорка. Люди при виде него сначала думают «интеллигент», а уже потом понимают, что их вежливо загоняют в угол.
— Угол должен быть с выходом, — заметил Измайлов.
— Я услышал, — ответил Эль-Текнико. — Выйти они смогут. Но дорого.
Мы развернули детали. Кому показывать пакет сначала. Не представителю Госдепа напрямую, а через связку с юристом миссии и одним человеком из аппарата ООН, привыкшим к confidential просмотрам. Фильм нужно резать не в эмоциональный ролик, а в рабочий хронометраж на восемь-девять минут, с кодами времени, субтитрами и короткими врезками документов. Юридическое заключение — на английском, сухое, с перечислением статей и федеральных ограничений, без советского морализаторства, иначе американцы уйдут в привычный сарказм. И главное, в передаче не должно быть ни одного намека на советское происхождение материала. Кубинцы его «получили по своим каналам» и точка.
— А если они спросят, откуда у Кубы такие записи изнутри базы? — спросил я.
Эль-Текнико улыбнулся уже заметнее.
— Тогда мы пожмем плечами и напомним им, что база стоит на кубинской земле, хотя они об этом не любят вспоминать.
— Им этого хватит для подозрений, — сказал я.
— Подозрения у них уже есть, — ответил Измайлов. — Сейчас вопрос не в подозрениях. Сейчас вопрос в цене.
Потом разговор свернул в самое неприятное место — в публичный резерв. Если американцы не соглашаются, через какие каналы выпускать пакет. Испаноязычные станции Майами. Несколько журналистов-адвокатов из правозащитной среды. Один неудобный конгрессмен-демократ, который готов вцепиться в нарушение федерального права, лишь бы ударить по администрации Рейгана в предвыборный период. Плюс международная правовая группа в Женеве, умеющая делать шум в нужный момент. Я почувствовал, что в комнате становится холоднее, хотя кондиционер работал вяло и больше шумел, чем охлаждал. Эта часть уже пахла не обороной, а наступлением.
— Мне не нравится передавать такой рычаг в широкую сеть, — сказал Эль-Текнико. — Сеть жрет все подряд и потом не различает друзей и врагов.
— Тогда сделаем все, чтобы до широкой сети не дошло, — ответил Измайлов. — Но американцы должны знать, что резерв существует.
— И что выборы на носу, — добавил я. — Их президентская гонка проглотит такой скандал с аппетитом. Не нам им напоминать, они сами это поймут.
Эль-Текнико посмотрел на меня внимательно, чуть дольше, чем требовал разговор.
— Ты быстро учишься политике, доктор, — сказал он.
— Политика сама лезет в руки, когда вытаскиваешь людей из клетки, — ответил я.
— И часто кусает за пальцы, — сухо заметил он.
— Это уже моя забота, — сказал Измайлов. — Его задача — собрать материал, мой вопрос — просчитать последствия. Ваш — успешно провести переговоры.
Глава службы кивнул.
— Хорошо. Я беру на себя кубинскую часть. Вы до утра отдаете мне фильм, документы и юридическую бумагу. Без воды. Без лозунгов. И отдельной запиской — краткий конспект, что именно мы говорим американцам при первом контакте. Не монолог, а набор опорных фраз.
— Сделаем, — сказал я.
— И еще, — добавил он, уже вставая. — Если американцы согласятся замолчать, это не будет победой. Это будет пауза. Не спутайте.
На обратном пути мы с Измайловым молчали почти до самого центра. Машина шла по гаванским улицам, мимо темных витрин, редких прохожих и пыльных деревьев, а у меня в голове уже крутилась структура завтрашней работы: монтаж, субтитры, англоязычная юридическая выжимка, сопроводительная записка, проверка каждого кода времени, каждого лица, каждой подписи. Филипп Иванович заговорил только один раз, уже у самого въезда.
— Ты понимаешь, что если это сработает, американцы станут еще злее?
— Да, — ответил я. — Но они и без того уже злы. Пусть лучше злятся в обороне.
Он кивнул.
— Это верно. И еще запомни: когда у противника выбор между враньем и собственным позором, он редко выбирает правду. Он выбирает более удобный вид тишины. Наша задача — продать ему именно этот вариант.
Когда я остался один у стола, ночь уже перевалила за свой хребет, и усталость начала вгрызаться мне в виски. Однако сейчас уставать было некогда. Я запустил первый фрагмент, увидел на экране зал, круг, лица, руки и ту самую сухую американскую деловитость, превращавшую живого человека в «материал», и понял, что Рыжов был прав: с газетной сенсацией в лоб не бодаются. Ее давят другой сенсацией, более шокирующей, более грязной, более юридически ядовитым. И если у американцев хватит ума это почувствовать раньше, чем заголовки разойдутся дальше, у Кубы появится передышка. Если не хватит — у нас будет чем встретить их истерику.
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