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Я не хотел ехать.
Годовщина Лены и Кости — не то место, где мне стоило появляться. Слишком много общих воспоминаний. Слишком много теней, которые я три года загонял поглубже: работой допоздна, железом в зале до дрожи в руках, случайными женщинами, чьи имена забывал к утру.
Но Костя позвонил лично. Сказал: «Приезжай. Хватит прятаться».
Я не прятался. Я жил. По крайней мере, так это называлось.
Рикка крутилась перед зеркалом в прихожей — длинное платье, идеальная укладка, губы под цвет вина. Она что‑то щебетала про то, как рада познакомиться с моими друзьями поближе, про «наконец‑то ты меня куда‑то водишь», про «может, это станет нашим общим кругом». Я не слушал. Смотрел сквозь неё, на отражение в зеркале — на себя в рубашке, которую она выбрала, на галстук, который я завязывал десять минут, потому что пальцы не слушались.
— Ты вообще меня слышишь? — она остановилась, уперев руки в бока, повернулась ко мне.
— Слышу. Поехали.
В машине пахло её духами — приторно, сладко. Не так. Не те духи. Я опустил стекло, впуская холодный воздух. Рикка обиженно замолчала, поправила подол платья, потом достала зеркальце, подправила помаду. Я смотрел на дорогу, на мелькающие фонари, на свои руки на руле — они чуть дрожали.
Кира не должна была остаться в моей голове. Мы развелись два с половиной года назад. Поставили подписи, разошлись, поделив не нажитое — наживать мы ничего не успели. Только общая дочь осталась связующей нитью, которую я сам же обрубил ещё в зародыше, одной‑единственной фразой. Той самой.
Я запретил себе думать о Кире. За три года я убедил себя, что она — просто этап. Просто ошибка. Просто бывшая жена. Повторял это, как мантру, когда видел похожую фигуру на улице, когда слышал похожий смех, когда Вера снилась мне — девочка, которую я почти не знал.
Но когда мы подъехали к дому Кости, внутри что‑то сжалось. До скрежета в зубах. До колючей боли за грудиной.
Я знал, что она будет там. Лена предупредила.
«Кира приедет. С дочерью».
С дочерью. С нашей дочерью. С девочкой, которую я видел только на фотографиях, которые мать тайком присылала мне на телефон. Которые я открывал ночами и закрывал, не позволяя себе всматриваться. Потому что если всматриваться — можно сойти с ума.
Я вышел из машины. Рикка взяла меня под руку. Её пальцы были тёплыми, но я не почувствовал тепла. Только давление, напоминание: «Ты здесь не один».
Мы вошли.
В доме пахло едой и праздником — жареным мясом, корицей, мандаринами. Где‑то играла музыка, смеялся Костя, кричали дети. Обычный шум, обычная жизнь. Чужая.
Рикку я представил быстро, почти не глядя: — Это Рикка. Моя… девушка. Она улыбнулась, протянула руку, сказала что‑то про «наконец познакомиться». Лена обняла меня, шепнув на ухо: «Держись». Видимо, что‑то в моём лице её насторожило — может, бледность, может, взгляд, который уже метнулся к окну.
А потом я увидел её.
Кира — моя бывшая жена — стояла у окна. В чёрном. Волосы собраны, спина прямая как струна. Она не изменилась — стала ещё красивее. Ещё холоднее. Ещё дальше.
А рядом с ней, вцепившись в подол её платья, стояла маленькая девочка с тёмными кудряшками, перехваченными белым бантом. Она смотрела на меня огромными глазами.
Моими глазами.
Мир сузился до этой точки. До этого взгляда. До этого мгновения. Время замедлилось. Я услышал, как стучит сердце — громко, гулко, будто в пустой комнате.
Кира повернула голову. Её глаза встретились с моими.
Ни улыбки. Ни слова. Только тишина — плотная, как вода на глубине. Такая, в которой можно утонуть.
Мы были в разводе. Я не имел на неё никаких прав. Никакой власти. Никакой надежды.
Я сделал шаг вперёд. И ещё один.
Понятия не имея, что скажу. В голове было пусто. Только эхо её взгляда и ощущение, будто земля уходит из‑под ног.
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Вера всю дорогу крутилась в автокресле, глазея на мелькающие за окном деревья.
— Мам, а дядя Костя весёлый? — Весёлый. — А Лена? А Гоша? А ещё кто будет?
Я отвечала коротко, не вдаваясь в подробности. Не сказала, что будет он. Не знала как.
За три года я научилась жить без Дмитрия. Без его голоса, без его рук, без его приказов. Развод поставил точку. Два с половиной года назад мы встретились в суде — сухие, чужие, вежливые. Подписали бумаги. Разошлись. Я тогда впервые выдохнула. Честно выдохнула, без истерики. Мне казалось — всё, оковы сброшены.
Но Лена предупредила. Мягко, осторожно, за неделю до годовщины:
— Кир, он будет. С девушкой. Ты как? — Нормально, — ответила я ровно. — Мы в разводе, Лен. Это просто вечер. Просто люди.
Просто люди. Бывший муж. Отец моего ребёнка. Человек, который три года назад сказал мне то, что не забывается: «Я жалею, что ты не сделала аборт». Я помнила эту фразу наизусть. Она впечаталась в меня, как клеймо. И именно она помогла мне не оглядываться назад.
Питер принял нас с Верой. Я открыла бутик — небольшой, но свой. Сама. Без его денег, без его фамилии. Только Татьяна, его мать, изредка присылала Вере подарки и деньги. Я не отказывалась — не имела права лишать дочь бабушки. Но и не обольщалась. Это была помощь ей, не мне.
— Мам, мы приехали! — Вера дёрнула ремень, едва машина остановилась.
Дом Кости и Лены встретил нас огнями. Я взяла Веру за руку, поправила бант на её кудряшках и шагнула в тепло.
Внутри пахло имбирём и апельсинами. Лена бросилась обниматься, Костя подхватил Веру на руки — она засмеялась, тут же забыв про мою руку. Гоша потащил её смотреть на игрушки. Я стояла, рассеянно улыбаясь, и чувствовала себя почти спокойно. Почти.
А потом входная дверь открылась снова.
Я узнала его шаг ещё до того, как повернуться, узнала. Тяжёлый, уверенный. Так ходят хищники. Или бывшие мужья, которым на тебя всё равно.
Он вошёл — и реальность треснула.
Дмитрий стал ещё мощнее за эти годы. Шире в плечах, жёстче в скулах. Взгляд — сканер. Холодный, оценивающий. Он обводил помещение и наткнулся на меня, как на невидимую стену, которую не ожидал встретить.
Рядом с ним висела девушка. Красивая, ухоженная, с губами цвета спелой вишни. Она что‑то говорила ему, улыбалась, но он не слушал. Он смотрел на меня.
Я не отвела взгляд. За три года я научилась не отводить. Я смотрела на него спокойно, как смотрят на старую фотографию, которую давно пора выбросить. Внутри — ничего. Вообще ничего. Я запретила себе чувствовать.
Он сделал шаг вперёд. Второй.
«Дурак. Куда ты идёшь? Зачем?» — пронеслось в голове.
Моё сердце пропустило удар. Не от любви — от старой, забытой злости. Нет, не злости. От памяти тела, которое когда‑то знало его слишком хорошо. Которое помнило его руки, его голос, его приказы. Я приказала себе стоять на месте.
Он шёл. А я смотрела на него и думала только об одном: Вера где‑то в соседней комнате. И она не должна увидеть, как я сломаюсь.
Я не сломаюсь. Я — бывшая жена. Не его. Не чья‑то. Своя.
Дмитрий остановился в двух шагах. От него пахло морозом и чем‑то чужим — не теми духами, что я помнила. Раньше от него пахло деревом и дымом. Теперь — сладким, приторным. Чужая женщина. Чужая жизнь.
— Кира, — сказал он. Не спросил. Просто назвал по имени, будто пробовал его на вкус впервые за три года.
Я чуть приподняла подбородок. Не улыбнулась. — Дмитрий.
И всё. Тишина. Он смотрел на меня так, словно искал трещину, за которую можно зацепиться. Но трещин не было. Я хорошо заделала их за эти годы.
— Ты… хорошо выглядишь, — выдавил он. — Спасибо.
Я не добавила «ты тоже». Не потому что это было неправдой. А потому что он не должен был знать, что я вообще заметила, как он выглядит.
Краем глаза я увидела Рикку, которая подошла ближе и взяла его под руку. Её пальцы сжались требовательно, по‑хозяйски. Она почувствовала напряжение и не понимала его природы. Бедная девочка.
— Пойдём, — бросила я и первая развернулась в сторону гостиной. — Там дети.
Я уходила первой. Не он меня бросил. Не он ушёл. Я. И сейчас я развернулась и ушла снова. Потому что это единственное, что я могла контролировать в этой комнате, где воздух вдруг стал слишком плотным, а прошлое смотрело на меня глазами дочери.
Где‑то за спиной Вера засмеялась. И я ускорила шаг, потому что если бы я остановилась — я бы разревелась прямо там. А он не имел права видеть моих слёз. Больше никогда.
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Она ушла. Просто развернулась и ушла, бросив через плечо короткое «там дети». Даже не попрощалась. Даже не задержалась на секунду дольше, чем требовала вежливость. Просто исчезла в проёме, оставив после себя запах чего‑то едва уловимого — не духов, нет. Запах её. Тот самый, от которого у меня когда‑то сносило крышу.
Я стоял и смотрел ей вслед, чувствуя, как внутри что‑то скручивается в тугой, горячий узел. В горле пересохло, пальцы непроизвольно сжались в кулаки.
— Дим?
Рикка. Она всё ещё висела на моей руке. Я почти забыл о её существовании за эти несколько секунд. Почти. Она напомнила о себе требовательным пожатием пальцев.
— Кто это? — спросила она. В голосе — лёгкая напряжённость, ещё не ревность, но её предвестник. Женщины всегда чувствуют, когда что‑то не так. Особенно когда их мужчина смотрит на другую и превращается в камень.
— Бывшая жена, — ответил я, не поворачивая головы. Мой взгляд всё ещё буравил пустой проём двери, в котором только что исчезла Кира.
— Та самая? — уточнила Рикка. Она знала, что я был женат. Знала, что есть ребёнок. Я не скрывал. Но и подробностей не давал. Зачем?
— Та самая.
— А девочка, значит… — она запнулась, подбирая слово.
— Дочь, — отрезал я.
Рикка отпустила мою руку. Медленно, демонстративно. Я почувствовал это движение боковым зрением, но не отреагировал. Сейчас мне было не до её обид. Сейчас внутри меня разворачивалось то, чему я три года не давал хода. Зверь, которого я запер в клетку работой, тренировками, случайными женщинами, — он поднял голову, почуяв её запах. Запах Киры. Запах прошлого, которое я так старательно хоронил.
Из соседней комнаты донёсся детский смех. Звонкий, заливистый, счастливый. Я не знал его, но что‑то внутри дёрнулось. Там была она — Вера. Моя дочь.
Я видел её только на фотографиях. Их присылала мать украдкой, видимо, не в силах больше молчать. «Посмотри, какая она у нас», — писала она в сообщениях. И я смотрел. Ночью. Когда никто не видел. Открывал фото на телефоне и разглядывал маленькое лицо с тёмными кудряшками и серьёзными глазами. Моими глазами. Откладывал телефон. Закрывал. Отворачивался к стене. Утром снова превращался в того, кому всё равно.
Но сейчас она была там. За стеной. Живая. Настоящая.
— Пойдём к гостям, — позвала Рикка. — Мы тут как истуканы стоим. — Иди. Я сейчас.
Она фыркнула что‑то неразборчивое и уплыла в гостиную — обиженная, но пока контролирующая себя. Я остался в коридоре один.
Костя появился из кухни с двумя бокалами. — Держи, — он сунул один мне в руку. — Вид у тебя, как перед расстрелом. — Спасибо, друг, — хмыкнул я и сделал глоток. Виски обжёг горло, но не помог. Внутри уже всё горело.
— Как ты? — спросил Костя тихо, уже без шуток. — Я же знаю, почему ты не хотел ехать. — Нормально. — Нормально, — повторил он, качая головой. — Ты на неё так смотрел, будто война началась.
Я промолчал. Не было слов, чтобы объяснить Косте то, что я сам не понимал. Как можно три года убеждать себя, что тебе всё равно, а потом увидеть её — и рухнуть в одну секунду? Как можно построить бизнес, нарастить мышцы, завести другую женщину — и остаться там, в прошлом, где она всё ещё моя?
— Она развелась со мной, Кость, — сказал я наконец. — Я сам всё разрушил, сам и подписал. Какие теперь могут быть войны? Война закончилась. Я проиграл.
Костя помолчал, потом хлопнул меня по плечу: — Тогда не воюй. Просто… будь человеком. Хотя бы ради девочки.
Ради девочки. Ради Веры. Я допил виски одним глотком и поставил бокал на подоконник. Ноги сами понесли меня туда, откуда слышался детский смех.
Дверь в игровую была приоткрыта. Я заглянул — и замер.
На ковре, среди разбросанных игрушек, сидела маленькая девочка в светлом платье, с тёмными кудряшками и белым бантом. Она сжимала в руках плюшевого медведя и что‑то сосредоточенно ему рассказывала. Гоша сидел рядом и собирал машинки.
Вера. Моя дочь.
Она подняла голову — будто почувствовала мой взгляд — и посмотрела прямо на меня. Серьёзно. Изучающе. Глаза в глаза.
И в этот момент я понял: назад дороги нет. Что бы ни было между мной и Кирой, какие бы слова ни были сказаны, какие бы бумаги ни подписаны, — это мой ребёнок. Моя кровь. И я не имею права больше делать вид, что меня это не касается.
— Привет, — сказал я, опускаясь на корточки.
Вера нахмурилась. Потом, видимо что‑то для себя решив, протянула мне медведя. — Он заболел, — заявила она деловым тоном. — Будешь лечить?
И я взял медведя. Потому что отказать ей было невозможно.
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Я ушла вглубь дома, подальше от него. От Дмитрия. От этого взгляда, которым он просверлил меня насквозь, пока я стояла в коридоре и делала вид, что мне всё равно.
Мне было не всё равно. Но он не должен был об этом узнать. Никогда.
В гостиной было шумно. Лена хлопотала вокруг стола, Костя разливал напитки, гости смеялись и говорили о чём‑то своём, обычном, взрослом. Меня не трогали. Наверное, Лена предупредила всех заранее: «Кира будет, и Дима будет, и не дай бог кто‑то что‑то ляпнет». Я была благодарна ей за это молчаливое ограждение, хотя и не просила.
Я взяла бокал с водой, подошла к окну, сделала вид, что смотрю на улицу. Пальцы сжимали стекло слишком сильно — так, что костяшки побелели. Я заставила себя расслабиться. Вдох. Выдох. Ты в порядке. Ты же в порядке, Кира?
Где‑то в дальнем конце дома смеялась Вера. Я прислушалась и различила голос Гоши — он что‑то азартно объяснял про машинки. Хорошо. Пусть играют. Пусть дети не чувствуют того напряжения, которое взрослые притащили в этот дом вместе с морозным воздухом и застарелыми обидами.
Я искала глазами Рикку. Нашла. Она сидела на диване, забросив ногу на ногу, и что‑то оживлённо обсуждала с одной из подруг Лены — про моду, кажется, или про последние новости. Она явно старалась держаться уверенно, но я видела, как она нет‑нет да и оглядывается на дверь, через которую исчез Дмитрий. Ищет его глазами. Боится, что он ушёл ко мне? Бедная девочка. Зря боится. Я — последний человек на земле, к которому он придёт.
Хотя когда‑то был первым.
Я отогнала эту мысль, как назойливую муху. Не сейчас. Не сегодня. Я три года тренировалась не думать о прошлом, и у меня почти получалось.
Почти.
Прошло минут пятнадцать. Я машинально поддерживала разговор с кем‑то из гостей — кажется, с коллегой Кости, милым мужчиной в очках, который не представлял для меня никакой угрозы и никакого интереса. Я кивала, улыбалась краешками губ, вставляла короткие реплики. Моё тело было здесь, в гостиной. Мои мысли — там, в коридоре, где я оставила Дмитрия с его замороженным взглядом и чужой женщиной на руке.
А потом я поняла, что не слышу Веру.
Это случилось мгновенно. Только что она смеялась где‑то в дальней комнате — и вдруг тишина. Я поставила бокал на подоконник и, извинившись перед очкариком, вышла в коридор. Сердце стучало ровно, но внутри уже включился материнский радар — тот самый, который засекает опасность раньше, чем мозг успевает её осознать.
Я шла по коридору к игровой комнате, из которой минуту назад доносился смех. Дверь была приоткрыта. Я остановилась на пороге, ещё не замеченная, ещё не увиденная.
И замерла.
На ковре, среди разбросанных игрушек и разноцветных кубиков, на корточках сидел Дмитрий. Мой бывший муж. Тот самый человек, который три года назад сказал, что жалеет, что я не сделала аборт. Тот самый, который ни разу не позвонил, не написал, не спросил, как растёт его дочь. Тот самый, который сегодня приехал с другой женщиной и смотрел на меня сканирующим, оценивающим взглядом, будто прикидывал, стою ли я ещё хоть каких‑то усилий.
Этот человек сидел сейчас на корточках перед моей дочерью и держал в руках её плюшевого медведя.
— Он заболел, — заявила Вера деловым тоном, который я слишком хорошо знала. Этот тон появлялся у неё, когда она решала, что именно здесь и сейчас — центр вселенной, и все обязаны в этом центре вращаться. — Будешь лечить?
Дмитрий посмотрел на медведя. Потом на Веру. Я видела его лицо в профиль и не могла разобрать выражения, но что‑то в нём дрогнуло.
— Буду, — сказал он. — А что с ним? — Горло болит, — Вера нахмурилась, копируя меня в те моменты, когда я всерьёз обеспокоена её здоровьем. — Надо чай с мёдом. — Чай с мёдом, — повторил Дмитрий. — Понял. Сейчас организуем.
И он, здоровенный мужик с каменной челюстью и стальными плечами, сделал вид, что поит плюшевого медведя из воображаемой чашки.
У меня перехватило дыхание.
Я стояла в коридоре, вжимаясь плечом в дверной косяк, и боялась шевельнуться. Боялась, что они заметят меня. Боялась, что разрушу этот момент. Момент, которого не должно было быть. Которого я не планировала, не ждала и, честно говоря, не хотела.
Вера засмеялась. Тем самым смехом, который я так любила — заливистым, искренним, без тени сомнения в том, что мир принадлежит ей.
— Ещё! — потребовала она. — Теперь лапу лечи. Он упал. — Куда упал? — С дивана. — Серьёзное падение, — кивнул Дмитрий и осторожно, двумя пальцами, пожал медвежью лапу.
Я смотрела на это и чувствовала, как внутри рушится то, что я строила три года. Не от любви к нему. Нет. От ужаса. От страха. Потому что если он сейчас войдёт в жизнь Веры — вот так, с этим своим голосом и этими своими руками — она привяжется к нему. А он может исчезнуть. Так же, как три года назад. Так же, как исчезал всегда. Он умеет уходить, Дмитрий. Это единственное, что у него получается безупречно.
Я не имела права лишать дочь отца. Я не имела права позволить ему снова её бросить. Что выбрать?
Вера подняла голову, заметила меня и радостно замахала рукой: — Мам! Смотри! Дядя лечит Мишутку!
Дмитрий повернулся. Наши взгляды встретились — мои расширенные, испуганные, его — тяжёлые, тёмные, нечитаемые.
— Дядя, — повторил он тихо, будто пробуя слово на вкус. — Дядя.
Я ничего не ответила. Просто смотрела на него, вжимаясь спиной в косяк, и думала о том, что у этого вечера, который должен был быть просто вечером, только что появились последствия.
Такие, из которых не выйдешь невредимой.
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— Дядя, — повторил я, и это слово резануло по горлу.
Я сидел на корточках посреди разбросанных игрушек, сжимая в руке плюшевого медведя, и смотрел на Киру, застывшую в дверях. На мою бывшую жену, которая видела меня сейчас не таким, каким я привык себя показывать — не хищником, не владельцем строительной компании, не мужиком, способным раздавить любого, кто встанет на пути. Она видела меня на полу, перед трёхлетней девочкой, с воображаемой чашкой чая в руке.
Беспомощным. Растерянным. Жалким.
Я медленно поднялся на ноги, всё ещё сжимая медведя. Вера тут же задёргала меня за штанину:
— Ты куда? А лапу?
— Сейчас, — сказал я ей. — Подожди минутку.
Кира не двигалась. Стояла в проёме, прямая, как натянутая струна, и смотрела на меня своим фирменным взглядом — тем самым, который когда-то сводил меня с ума, а теперь превращал в лёд. Ни испуга, ни злости. Только холод. Только контроль.
— Вера, иди к Гоше, — сказала она ровным голосом, не глядя на дочь. — Он там без тебя скучает.
— Но мы лечим! — возмутилась Вера, уперев руки в бока точь-в-точь как Кира в редкие моменты гнева. Я чуть не усмехнулся. Моя дочь. Вся в мать. Характер уже виден невооружённым глазом.
— Иди, — повторила Кира тем же тоном, не терпящим возражений. — Мишутка подождёт.
Вера надулась, но спорить не стала. Взглянула на меня, потом на медведя, потом на мать — и, видимо, решила, что сейчас лучше отступить. Подхватила Гошу, который возился в углу с машинками, и утащила его в другой конец коридора. Её шаги стихли за поворотом.
Мы остались вдвоём.
Кира вошла в комнату и прикрыла за собой дверь. Не до конца — оставила щель. Наверное, чтобы слышать Веру. А может, чтобы не оставаться со мной в совсем уж замкнутом пространстве. Я её понимал.
— Зачем ты пришёл сюда? — спросила она тихо. Без агрессии. Без эмоций. Просто вопрос. Так спрашивают у постороннего человека, который оказался не в том месте.
— Услышал детей, — ответил я. — Зашёл посмотреть.
— Ты зашёл посмотреть на свою дочь? Впервые за три года?
Это было не обвинение. Констатация факта. И от этого становилось только больнее. Я бы выдержал крик. Выдержал бы истерику, упрёки, слёзы. Но этот спокойный, ровный голос — он бил сильнее любого удара.
— Кира...
— Не надо, — она подняла руку, останавливая меня. — Ничего не говори. Ты увидел. Она тебя увидела. Этого достаточно. Вечер закончится, ты уедешь в свою жизнь, я уеду в свою, и всё останется как есть.
— А если я не хочу, чтобы всё оставалось как есть?
Она впервые за весь разговор посмотрела мне прямо в глаза. Не сквозь, не мимо — прямо. И то, что я там увидел, мне не понравилось. Там была пустота. Такая глубокая, что страшно становилось.
— Ты три года этого хотел, — сказала она. — Три года тебя всё устраивало. Что изменилось?
Я не знал, что ответить. Потому что она была права. Три года я жил так, будто у меня нет ни жены, ни дочери. Убеждал себя, что это не моё. Что я не достоин. Что после всего, что я сказал и сделал, лучше держаться подальше. Я подписал бумаги о разводе и сказал себе: всё кончено. И ни разу — ни разу, чёрт возьми, — не попытался их найти.
— Я не знаю, что изменилось, — признался я хрипло. — Но я не могу просто уйти. Не сейчас.
Кира покачала головой. Медленно, тяжело, будто каждое движение давалось ей с трудом.
— Можешь, — сказала она. — Ты это отлично умеешь.
Она повернулась и вышла из комнаты, оставив меня стоять с дурацким плюшевым медведем в руке.
Я смотрел на закрытую дверь и впервые за долгое время не знал, что делать дальше.
В кармане завибрировал телефон. Рикка. Спрашивала, где я и не пора ли ехать домой. Я набрал короткое «Скоро» и убрал телефон обратно.
Домой. У меня не было дома. Был особняк, который я купил после развода, пытаясь заполнить пустоту квадратными метрами. Была девушка, которая хотела стать там хозяйкой, но я не давал ей ключей. Была компания, которая приносила деньги, но не приносила покоя.
А дом — дом остался здесь. В этой комнате, пропахшей детством, пластиковыми игрушками и чем-то родным, что я потерял по собственной глупости.
Я положил медведя на полку — аккуратно, чтобы не уронить — и вышел в коридор.
Нужно было возвращаться к гостям. Нужно было натянуть на лицо привычную маску уверенного в себе мужика, которому всё по плечу. Нужно было взять Рикку под руку и уехать в свой пустой особняк.
Вместо этого я нашёл глазами Киру.
Она стояла у окна в гостиной, с бокалом воды в руке, и смотрела на улицу. Вера крутилась где-то рядом с Гошей, смеялась, не подозревая о том, что только что случилось с её родителями. Лена рассказывала какую-то историю группе гостей. Костя разливал новую порцию напитков. Всё было как обычно. Нормальный вечер, нормальные люди.
Я подошёл к Лене и тихо, чтобы никто не слышал, спросил:
— Она надолго в городе?
Лена бросила на меня быстрый взгляд, полный сомнения.
— На пару дней. Может, на неделю. Ещё не решила. А что?
— Мне нужно с ней поговорить. Не здесь.
— Дима, — Лена вздохнула, как вздыхают перед сложным разговором с ребёнком, — она три года от тебя бегала. Ты думаешь, она захочет разговаривать?
— Я не знаю. Но я должен попробовать.
Лена помолчала, покусывая губу. Потом кивнула.
— Я скажу ей. Если она захочет — даст знать. Но не дави, Дима. Она только-только перестала вздрагивать при твоём имени.
Я кивнул.
Вечер заканчивался. Гости начали расходиться. Кира увела Веру в гостевую спальню, которую Лена приготовила для них наверху. Я видел, как она поднимается по лестнице — спина прямая, рука в руке дочери. Ни одного взгляда назад. Ни одного жеста, который дал бы мне надежду.
Рикка ждала меня в машине, обиженная и замолчавшая. Я сел за руль, завёл двигатель и повёз её домой — в свой особняк, который никогда не станет её домом. Я знал это уже точно.
Потому что мой дом только что поднялся по лестнице, держа за руку нашу дочь, и даже не обернулся.
Я посмотрел в зеркало заднего вида на удаляющийся дом Кости и дал себе слово: я не уйду. Не в этот раз. Я сделаю всё, чтобы она хотя бы выслушала меня. А дальше — будь что будет.
Но уйти просто так — нет. Хватит. Я три года уходил.
Теперь я возвращаюсь.
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Я уложила Веру в гостевой спальне. Она долго ворочалась, перевозбуждённая после праздника, и требовала рассказать, почему «тот дядя» лечил Мишутку, и придёт ли он ещё, и можно ли ему показать её кукол. Я отвечала уклончиво: «Посмотрим», «Может быть», «Спи». Внутри всё дрожало, но голос оставался ровным. За три года я научилась не показывать дочери свои эмоции.
Вера заснула. Я поцеловала её в лоб, поправила одеяло и вышла, прикрыв дверь.
В коридоре было темно и тихо. Гости разъехались. Где-то внизу гремел посудой Костя, помогая Лене убирать со стола. Я спустилась по лестнице, надеясь проскользнуть на кухню незамеченной, взять воды и вернуться к себе.
Не получилось.
Лена перехватила меня у подножия лестницы.
— Кир, можно на минутку?
Я остановилась. По её лицу было видно — она что-то задумала. У Лены вообще плохо получалось скрывать свои мысли. В первую книгу их отношений с Костей можно было бы смело назвать «Лена и её красноречивое лицо».
— Если насчёт Димы, то не надо, — сказала я сразу. — Я устала, Лен.
— Он просит поговорить, — выпалила она, явно решив не ходить вокруг да около. — Не здесь. Не при всех. Просто разговор.
— О чём нам разговаривать? О разводе? Мы его уже обсудили два с половиной года назад. Подписи поставили. Вопросов нет.
— Он хочет поговорить о Вере.
— О Вере? — я чуть не рассмеялась. — Три года ему не было интересно. Что изменилось?
Лена вздохнула и опустилась на ступеньку лестницы. Выглядела она уставшей — праздник вымотал её не меньше, чем меня.
— Я не знаю, что изменилось, Кир. И не защищаю его. Ты же знаешь, я всегда была на твоей стороне. Но он спросил у меня разрешения тебе передать. Я передаю. А дальше — решай сама.
Я села рядом с ней. Мне вдруг стало тяжело стоять — ноги не держали.
— Он был там, — сказала я тихо. — В игровой. С Верой. Сидел на корточках и поил её медведя воображаемым чаем. Ты представляешь? Тот самый человек, который сказал, что жалеет, что я не сделала аборт. Сидит и лечит плюшевого медведя. С моей дочерью.
— С вашей дочерью, — поправила Лена мягко. — Она и его тоже.
Я закрыла глаза. Вот оно. Та самая правда, от которой я бегала три года. Вера — не только моя. У неё есть отец. И как бы я ни старалась вычеркнуть его из нашей жизни, он существует. Живой, настоящий, с этими своими глазами — точь-в-точь как у Веры.
— Я боюсь, Лен, — призналась я шёпотом. — Не за себя — за неё. Если он сейчас войдёт в её жизнь, она привыкнет. Полюбит. А он возьмёт и исчезнет. Как в прошлый раз. Я не переживу, если моя дочь будет плакать из-за него. Лучше пусть вообще не знает, чем так.
Лена обняла меня за плечи. Молча. Без советов, без «я же говорила». Просто сидела рядом и давала выговориться.
— Я не могу запретить ему видеться с Верой, — продолжила я. — По закону он имеет право. Но я могу контролировать, как это будет происходить. Где, когда, на каких условиях.
— Значит, ты согласишься на разговор?
— Я соглашусь на разговор, — медленно, будто пробуя слова на вкус, произнесла я. — Но не здесь. Не в этом доме, где всё пропахло нашим прошлым. Пусть приходит завтра в парк. Мы гуляем с Верой в полдень. Если хочет — пусть присоединится. Посмотрим, как он будет вести себя при ней.
— А если он захочет поговорить без Веры?
— Тогда без Веры. Но позже. Сначала я хочу увидеть, как он общается с дочерью. Это мой тест. Не пройдёт — разговора не будет.
Лена кивнула и поднялась со ступеньки.
— Я передам ему. Кир... — она замялась. — Я не говорю, что ты должна его простить. Но ты хотя бы попробуй услышать, что он скажет. Три года — большой срок. Может, он изменился.
— Может, — согласилась я. — А может, и нет. Завтра узнаем.
Я поднялась к себе, легла рядом с Верой и долго смотрела в потолок. Соседняя подушка пахла дочерью — молоком, детским шампунем и чем-то неуловимо родным. Она спала, раскинув руки, и даже во сне хмурила брови — совсем как он.
Завтра я приведу её в парк. И, возможно, это изменит всё.
А возможно — ничего. Я больше не загадывала. Загадывать — слишком больно, когда реальность бьёт под дых.
Утро покажет.


    Глава 6. Дмитрий

    Глава 6. Дмитрий
Лена позвонила поздно вечером. Я уже был дома, стоял у окна с бокалом виски и смотрел на огни города. Рикка ушла в спальню, не сказав ни слова. Кажется, она начинала понимать то, что я сам ещё боялся сформулировать вслух: нас больше нет. Если мы вообще когда-то были.
— Она согласилась, — сказала Лена без приветствия. — Завтра. Полдень. Парк на набережной. Они гуляют там с Верой каждый день, когда приезжают.
— Спасибо, — выдохнул я.
— Не благодари раньше времени, — перебила Лена. — Это не приглашение на свидание, Дима. Это тест. Она хочет посмотреть, как ты будешь общаться с дочерью. Если всё пройдёт нормально, потом будет разговор без Веры. Если нет — пеняй на себя.
— Я понял.
— И ещё, — Лена помолчала, — не дави на неё. Она только-только перестала бояться твоего имени. Три года, Дима. Три года она приходила в себя после всего, что ты ей сказал. Имей это в виду.
Я сжал телефон так, что побелели костяшки.
— Я помню, что я ей сказал. Я каждую ночь это помню.
— Хорошо. Тогда до завтра.
Лена отключилась. Я поставил бокал на подоконник и допил остатки виски одним глотком. Завтра. Полдень. Парк. Я увижу Веру снова. Я смогу с ней заговорить. Не как случайный «дядя», который лечит плюшевых медведей, а как отец. Как тот, кем я должен был быть с самого начала.
Если Кира позволит.
Я прошёл в спальню. Рикка сидела на кровати, скрестив руки на груди. Её чемодан стоял рядом — уже собранный. Видимо, она приняла решение раньше, чем я успел что-то сказать.
— Я уезжаю, — заявила она. — Ты весь вечер смотрел на неё так, будто я пустое место. Я так не хочу.
— Рикка, я...
— Не надо, — она вскинула ладонь. — Мне не нужны оправдания. Я видела твоё лицо, когда ты сидел перед той девочкой. Ты так на меня никогда не смотрел. Ни разу за полгода.
Я молчал. Потому что она была права.
— Я не виню тебя, — продолжила она, и голос её смягчился. — Ты не обещал мне ничего. Я сама надеялась, что смогу стать для тебя важной. Но это место занято, да?
— Да, — сказал я тихо. — Прости.
— Не извиняйся. Просто отпусти. И не звони больше.
Она взяла чемодан и вышла, не оборачиваясь. Я слышал, как хлопнула входная дверь. В доме стало тихо. Пусто. Так пусто, как бывает только после ухода человека, который пытался тебя любить, но так и не смог достучаться.
Я сел на край кровати и закрыл лицо руками. Перед глазами стояла Вера. Её кудряшки, её требовательный голосок, её ладошка, протянувшая мне медведя. И Кира. Её лёд. Её спина. Её уход.
Завтра всё может измениться. А может — стать ещё хуже.
Утро я встретил без сна. Принял душ, оделся тщательнее обычного, будто собирался на важную сделку. Не знал, что надеть на встречу с собственной дочерью, — никто не учил меня этому. Выбрал джинсы и свитер, без пиджака, без галстука. Никакой брони. Никакого статуса. Просто мужчина, который хочет увидеть своего ребёнка.
Я приехал в парк за полчаса до назначенного времени. Купил кофе в уличном ларьке и сел на скамейку, с которой хорошо просматривалась детская площадка. Пальцы замерзали, хотя весеннее солнце уже пригревало. Я не чувствовал холода.
Они появились ровно в полдень. Кира толкала коляску, Вера семенила рядом, держась за мамину руку. На дочери была ярко-жёлтая курточка, которая делала её похожей на маленькое солнце. Она что-то оживлённо рассказывала, размахивая свободной рукой, и смеялась.
Я поднялся со скамейки. Сердце стучало так, что, казалось, его слышно за километр.
Кира заметила меня первой. Остановилась. Наклонилась к Вере, что-то тихо сказала. Девочка подняла голову, увидела меня — и её лицо озарилось улыбкой. Той самой улыбкой, от которой у меня внутри всё перевернулось вчера.
— Дядя! — закричала она и побежала ко мне. — Ты пришёл лечить Мишутку? Он всё ещё болеет!
Я присел на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне.
— Пришёл. Но сначала хотел с тобой погулять. Можно?
Вера остановилась в двух шагах и оглянулась на мать. Кира стояла чуть поодаль, скрестив руки на груди, и смотрела на нас. Её лицо было непроницаемым, но я знал этот взгляд — она оценивала каждый мой жест, каждое слово.
Кира медленно кивнула.
— Можно, — разрешила она. — Только недолго.
Вера радостно схватила меня за руку и потащила к качелям. Её ладошка была тёплой, маленькой, доверчивой. Я сжал её осторожно, боясь повредить.
— А ты умеешь качать? — спросила она.
— Умею, — сказал я. — Садись.
Я качал её на качелях и слушал, как она рассказывает про свой детский сад в Питере, про подружку Машу, про то, что мама обещала купить ей самокат. Она говорила без остановки, будто мы были знакомы всю жизнь. Будто не было этих трёх лет, когда я не существовал для неё. Будто я не был «дядей», которого она видела впервые.
Кира стояла в стороне и не вмешивалась. Только смотрела. Я чувствовал её взгляд спиной — тяжёлый, изучающий, недоверчивый. Она ждала, что я сорвусь. Что скажу что-то не то. Что исчезну.
Я не сорвусь. Не в этот раз.
Когда Вера устала от качелей и побежала к горке, я подошёл к Кире.
— Спасибо, — сказал я тихо.
— За что?
— За то, что позволила. За то, что не вычеркнула меня совсем.
Кира посмотрела на меня долгим взглядом. Таким долгим, что я успел пересчитать все свои грехи в голове.
— Ты не заслужил, — сказала она наконец. — Но она заслужила иметь отца. Это не ради тебя, Дима. Это ради неё.
Я кивнул.
— Я знаю. Я докажу. Не словами — делами. Я не исчезну больше.
— Посмотрим, — ответила Кира. — А теперь иди к ней. Она ждёт.
И я пошёл. Потому что она ждала. Моя дочь. Моя кровь.
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Я смотрела, как он качает её на качелях.
Вера хохотала, запрокидывая голову назад, её кудряшки развевались на ветру, а маленькие пальчики крепко вцепились в верёвки. Дмитрий стоял сзади и осторожно, почти неуверенно толкал качели, будто боялся, что одно неверное движение разрушит это хрупкое мгновение.
Чужой человек. Бывший муж. Отец моей дочери. Три года я убеждала себя, что он — пустое место. Что он — ошибка, за которую я заплатила слишком дорого. И вот теперь он здесь, в парке, смотрит на Веру так, словно она — единственное, что держит его на этой земле.
Я стояла в стороне, скрестив руки на груди, и внутри меня боролись два чувства. Страх и надежда. Страх — что он исчезнет снова, как только поймёт, что отцовство — это не только качели и плюшевые медведи. Надежда — глупая, слабая, запретная — что Вера узнает, каково это, когда отец рядом.
— Мам, смотри, как я высоко! — закричала Вера.
— Вижу, солнышко. Держись крепче.
Я перевела взгляд на Дмитрия. Он улыбался — впервые за всё время, что я его видела после возвращения. Уголки губ дрогнули, на щеках появились морщинки, которых я не помнила. Он стал старше. Жёстче. Но улыбка — она была прежней. Той самой, от которой у меня когда-то подкашивались колени.
Я заставила себя отвести взгляд.
— Ещё! — потребовала Вера. — Ещё выше!
— Выше нельзя, — сказал Дмитрий, — мама будет волноваться.
Вера надулась, но спорить не стала. Она вообще сегодня была на удивление послушной — видимо, присутствие нового человека в её жизни вызывало любопытство, а не капризы.
Через час, когда Вера устала и начала тереть глаза, я решила, что хватит. Пора заканчивать этот тест. Я подошла ближе, взялась за ручку коляски.
— Нам пора, — объявила я ровным голосом.
Вера тут же заныла — классическое «ну ещё пять минуточек», — но я была неумолима. Дмитрий опустился перед ней на корточки, заглянул в глаза.
— Я приду завтра, если мама разрешит. Хорошо?
— Приходи! — она обняла его за шею, быстро, по-детски неловко, и тут же отстранилась. — И Мишутку бери. Он всё ещё болеет.
— Обязательно, — пообещал он.
Я видела, как у него дрогнул кадык, когда дочь его обняла. Он сглотнул, но сдержался. Не расплакался, не полез с долгими прощаниями. Просто встал, кивнул мне и отошёл на шаг назад.
— Я позвоню, — сказал он тихо.
— У меня тот же номер, — ответила я. — Если хочешь поговорить — говори сейчас. Без Веры.
Мы отошли к скамейке, пока Вера копалась в песочнице с лопаткой. Я села, он остался стоять. Солнце било ему в спину, и его лицо было в тени, но я всё равно видела каждую чёрточку — слишком хорошо помнила.
— Слушаю, — сказала я.
— Я не знаю, с чего начать, — признался он. — Три года — это много. Я много думал. О том, что сказал тебе тогда. О том, что потерял.
— И что ты понял?
— Что я идиот. Что я испугался. Что вместо того, чтобы бороться за вас, я сбежал.
Я усмехнулась. Горько, криво, без тени веселья.
— Ты не просто сбежал, Дима. Ты сказал мне, что жалеешь, что я не сделала аборт. Ты хоть представляешь, каково это — носить под сердцем ребёнка и слышать такие слова от мужчины, которого любишь?
Он вздрогнул, как от пощёчины. Я видела — он хотел что-то сказать, оправдаться, объяснить. Но вместо этого он просто кивнул.
— Представляю. Каждую ночь представляю, Кира. Я знаю, что прощения мне нет. Но я хочу попробовать. Не вернуть нас — я не настолько самонадеян. Но хотя бы не быть чужим для собственной дочери. Если ты позволишь.
Я долго молчала. Птицы орали над головой, дети визжали на площадке, а я сидела и думала, что ответить человеку, который однажды разбил мне сердце, а теперь просит разрешения вернуться хотя бы на порог.
— Я позволю, — сказала наконец я. — Но на моих условиях. Ты будешь видеть Веру, когда я скажу. Так часто, как я разрешу. Никаких внезапных визитов, никаких попыток настроить дочь против меня, никаких обещаний, которые ты не сможешь выполнить. Одно нарушение — и ты исчезаешь из нашей жизни навсегда. Понял?
— Понял, — сказал он без единой паузы.
— И ещё кое-что, — добавила я, поднимаясь со скамейки. — Мы не друзья, Дима. Мы не семья. Мы — двое людей, у которых есть общий ребёнок. И всё. Никаких игр больше не будет.
Он посмотрел на меня долгим, тёмным взглядом — тем самым, который когда-то обещал мне и боль, и наслаждение, и всё сразу. И тихо, почти шёпотом, ответил:
— Ты в этом уверена?
У меня перехватило дыхание. Я знала этот голос. Знала этот взгляд. Так он смотрел на меня раньше — перед тем, как взять. Перед тем, как подчинить. Перед тем, как заставить меня забыть собственное имя.
Я не ответила. Просто повернулась и пошла к Вере, чувствуя, как его взгляд прожигает мне спину. И ненавидела себя за то, что сердце колотилось быстрее. За то, что тело помнило. За то, что три года самоконтроля треснули по швам из-за одного его взгляда.
— Мам, а дядя завтра придёт? — спросила Вера, когда я усаживала её в коляску.
— Придёт, — ответила я. — Обещал же.
— Хороший дядя, — заключила дочь и зевнула.
Хороший дядя. Если бы она знала, каким он был. Каким он мог быть за закрытыми дверьми. Каким он был со мной — до того, как всё рухнуло.
Я везла коляску по аллее и думала о том, что только что соврала самой себе. Игры закончились? Нет. Они даже не начинались заново. Но он уже сделал первый ход.
И моё тело, предатель, откликнулось на него раньше, чем разум успел вмешаться.
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Я смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворотом аллеи.
Кира. Моя бывшая жена. Женщина, которая только что выставила мне ультиматум с каменным лицом, а потом — на секунду, всего на долбаную секунду — дала трещину. Я видел это. Чувствовал. Её дыхание сбилось, когда я сказал: «Ты в этом уверена?»
Она не ответила, но ответ был в том, как дрогнули её ресницы. В том, как она слишком быстро развернулась и ушла.
Я знал этот язык. Я читал её тело три года назад — и, оказалось, не разучился. Кира могла сколько угодно строить из себя ледяную королеву, но внутри у неё всё ещё горел тот самый огонь, который когда-то притянул меня к ней, как мотылька. Огонь, который я сам же попытался потушить одной-единственной фразой.
«Я жалею, что ты не сделала аборт».
Я помнил, как сказал это. Помнил её лицо в тот момент. Помнил, как она побледнела, как схватилась за живот — инстинктивно, защищая ребёнка от меня. От меня — мужа, который должен был её оберегать. С того дня я возненавидел себя. И продолжал ненавидеть все три года, пока она строила новую жизнь без меня.
Я сел на скамейку, на которой мы только что разговаривали, и достал телефон. Нужно было набрать мать. Предупредить, что я видел Веру. Что я хочу быть частью её жизни. Мать обрадуется — она все эти годы тайком присылала мне фотографии внучки, надеясь, что я одумаюсь. Одумался. Поздно, но одумался.
Телефон пискнул входящим сообщением. Лена.
«Ну что? Как всё прошло?»
Я набрал коротко: «Нормально. Она разрешила видеться. Завтра снова приду».
Лена ответила сразу: «Кира сказала — условия жёсткие. Не нарушай».
Не нарушу. Я не имел права нарушать. Один прокол — и меня вычеркнут из жизни Веры навсегда. Кира ясно дала это понять. Но, чёрт возьми, я не собирался останавливаться на достигнутом.
Потому что, помимо дочери, я хотел вернуть ещё кое-что. Вернее, кое-кого.
Я хотел её. С первой секунды, как увидел в том коридоре. Хотел так, что сводило зубы. И дело было не только в старых чувствах — хотя и они никуда не делись, сколько бы я ни убеждал себя в обратном. Дело было в том, что между нами всегда было нечто большее, чем любовь. Это была игра. Власть. Подчинение. Страсть на грани боли и удовольствия, которую мы оба помнили слишком хорошо.
Она сказала: «Никаких игр больше не будет». Она солгала. Я видел это по её глазам. Она сама хотела, чтобы игры продолжились, — но боялась. Боялась снова довериться мне. Боялась, что я опять её растопчу.
И правильно боялась. Я дал ей для этого все основания.
Но теперь всё будет иначе. Я не растопчу. Я завоюю. Не силой — силой я уже пробовал, и это разрушило нас. Медленно. Терпеливо. Шаг за шагом. Сначала Вера, потом — её мать. Я докажу, что изменился. Что я могу быть рядом, не ломая. Что я могу быть отцом. А потом... потом я верну и всё остальное.
Я поднялся со скамейки и пошёл к машине. В голове уже зрел план. Никаких внезапных визитов — она ясно сказала. Но она не запретила мне быть внимательным. Не запретила дарить подарки. Не запретила показывать Вере, что её отец не пустое место, а человек, который хочет быть частью её жизни.
В машине я набрал номер матери. Она ответила почти мгновенно, будто ждала звонка.
— Дима? Что случилось?
— Я видел её, мам. Веру. И Киру.
В трубке повисла пауза. Потом мать тихо, осторожно спросила:
— И как?
— Вера... она прекрасна. Умная, смешная, своенравная. Вся в Киру, но глаза мои.
— А Кира?
— Держит дистанцию. Разрешила видеться с дочерью на её условиях. Я согласился.
— Это хорошо, сынок. Очень хорошо. Ты не представляешь, как я рада. Твой отец тоже будет рад, когда узнает.
— Пока не говори ему. Я хочу сначала всё наладить. И ещё, мам... — я запнулся, подбирая слова. — Я не только Веру хочу вернуть. Я хочу вернуть Киру.
Мать снова замолчала. Когда она заговорила, её голос был полон осторожности:
— Ты понимаешь, что это будет непросто? После всего, что ты ей сделал?
— Понимаю. Но я попробую.
— Тогда начни с малого, — посоветовала мать. — Не дави. Не требуй. Просто будь рядом. Она должна сама захотеть вернуться.
Я усмехнулся. Мать повторила почти слово в слово то, что я уже решил для себя. Видимо, это и была та самая мудрость, которой мне не хватало три года назад.
— Я так и сделаю. Спасибо, мам.
— Береги их, Дима. Больше не наделай глупостей.
Я отключился и завёл двигатель. Вечер опускался на город, зажигались фонари. Я ехал домой — в пустой особняк, из которого ушла Рикка, — и думал о завтрашнем дне. О том, как приду в парк снова. Как увижу Веру. Как поймаю взгляд Киры.
Завтра я сделаю ещё один шаг. Подарю Вере подарок — не дорогой, чтобы не вызвать у Киры подозрений, но личный, от души. Плюшевого медведя? Нет, медведь у неё уже есть. Куклу? Может быть. Или набор цветных карандашей — мать говорила, что Вера любит рисовать.
А ещё я сделаю шаг навстречу Кире. Не физический — пока нет. Но я покажу ей, что помню всё. Что не забыл наши игры. Что я всё ещё тот самый мужчина, который когда-то заставлял её дрожать от одного прикосновения.
Она хочет забыть? Пусть. Я напомню.
Терпеливо. Осторожно. Неотвратимо.
Как хищник, который вышел на охоту и не собирается отступать.
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Ночью я не могла уснуть.
Вера давно спала, раскинувшись на кровати звёздочкой и сжимая в руке злосчастного плюшевого медведя — того самого, которого вчера «лечил» Дмитрий. Я лежала рядом, смотрела в потолок и прокручивала в голове наш разговор. Все его слова. Все его взгляды.
«Ты в этом уверена?»
Голос, которым он это сказал, проник мне под кожу. Я слишком хорошо его помнила. Так он говорил со мной три года назад — когда мы ещё были мужем и женой, когда между нами было не только прошлое, но и будущее. Так он говорил перед тем, как толкнуть меня на кровать. Перед тем, как завести руки за спину и застегнуть наручники. Перед тем, как сделать со мной всё, что он хотел, — и всё, что я сама хотела, но боялась произнести вслух.
Я перевернулась на бок и сжала бёдра. Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт. Три года. Три года я убеждала себя, что мне ничего не нужно. Что я перегорела. Что та часть моей жизни — тёмная, влажная, жаркая — умерла вместе с нашим браком.
Она не умерла. Она просто спала. А теперь проснулась — от одного его взгляда.
Я закрыла глаза и попыталась думать о чём-то другом. О бутике. О том, что надо заказать новую коллекцию на осень. О том, что Вере скоро в садик. О чём угодно, кроме Дмитрия.
Не помогло.
Перед глазами встало прошлое. Наша спальня. Приглушённый свет. Его руки на моих запястьях. Его голос — низкий, хриплый, приказывающий. «Ты моя. Повтори». И я повторяла. Потому что была его. Полностью. До дна.
Он знал, как довести меня до грани. Знал, когда нужно остановиться, чтобы я не сорвалась. Знал, когда нужно продолжить, чтобы я сорвалась всё равно — в его руках, с его именем на губах. Он был не просто любовником. Он был доминантом, который умел читать моё тело лучше, чем я сама. И я отдавала ему это тело без остатка — потому что доверяла.
Пока он не предал меня.
Я открыла глаза и села на кровати. Вера завозилась во сне, что-то пробормотала и затихла. Я поправила ей одеяло и вышла на цыпочках в коридор. В доме было темно и тихо. Лена и Костя спали в своей спальне, Гоша — в детской. Я спустилась на кухню, налила себе воды и встала у окна.
Город спал. Улица была пуста, фонари отбрасывали жёлтые круги на мокрый асфальт. Где-то далеко проехала одинокая машина. Я прижалась лбом к холодному стеклу и попыталась успокоить сердце.
Оно не успокаивалось.
Я вспомнила, как он стоял в парке — руки в карманах, плечи расправлены, взгляд тёмный и опасный. Он изменился за эти годы. Стал ещё жёстче. Ещё увереннее. Ещё опаснее для моего душевного покоя. И то, как он смотрел на меня, когда сказал «ты в этом уверена», — это был не вопрос. Это был вызов.
Он знал, что я не уверена. Знал, что моё тело помнит. Знал, что я всё ещё реагирую на него — может быть, даже сильнее, чем раньше.
И самое страшное — он был прав.
Я допила воду, поставила стакан в раковину и вернулась в спальню. Легла, закрыла глаза и попыталась дышать ровно. Завтра он снова придёт в парк. Снова будет смотреть на меня. Снова будет играть в эту игру, которую он так хорошо умеет вести.
А я должна держать лицо. Должна быть холодной. Должна помнить, что он сделал.
Я помнила. Но моё тело помнило другое. Моё тело помнило его руки на своей талии. Его губы на своей шее. Его голос, который приказывал мне подчиниться, и то чувство абсолютного, полного, запредельного освобождения, которое приходило, когда я подчинялась.
Я сжала простыню в кулаке и заставила себя думать о Вере. О том, что она — главное. Что её спокойствие важнее моих желаний. Что я не могу позволить себе снова впустить его в свою жизнь — потому что он снова сделает мне больно. И на этот раз боль почувствует не только я, но и она.
Это была правильная мысль. Взрослая. Разумная.
Но перед тем как провалиться в сон, я всё-таки представила его руки на своих запястьях. И во сне не сопротивлялась.
Утром Вера разбудила меня, прыгнув на кровать с разбега.
— Мам! Мам! Сегодня дядя придёт? Ты обещала!
Я потёрла глаза и посмотрела на часы. Восемь утра. Парк — в полдень. У нас было время.
— Придёт, — сказала я. — Но сначала завтрак, умывание и одеться. И волосы причесать.
— А можно я сама причешусь? — Вера схватилась за расчёску и тут же запутала её в кудряшках. Я вздохнула и начала распутывать.
Пока я возилась с её волосами, она безостановочно болтала: о медведе, который всё ещё болеет, о качелях, о том, что «дядя Дима» (она уже запомнила его имя) сказал, что можно качаться высоко, но не слишком, потому что мама будет волноваться. Я кивала и слушала вполуха, думая о том, что мой ребёнок, сам того не зная, разобрал мою оборону по кирпичикам. Она уже привязалась к нему. Уже ждёт. Уже спрашивает.
Будет больно, если он исчезнет. Будет очень больно.
Но я сама открыла эту дверь. Сама разрешила ему войти. И теперь оставалось только надеяться, что я не пожалею.
К полудню мы были в парке. Вера в ярко-розовой курточке, с новой куклой в руках — моя попытка отвлечь её от мысли о Мишутке, — бежала впереди меня по аллее. Я шла чуть позади и сканировала пространство.
Дмитрий уже был там. Стоял у той же скамейки, что вчера, и держал в руках небольшой свёрток в подарочной бумаге.
Увидел нас — и улыбнулся. Вере. Потом мне.
Я кивнула в ответ. Холодно. Сдержанно. Как и обещала себе.
Но внутри, внизу живота, уже знакомо потянуло. Тело предательски помнило, зачем он пришёл. И ждало.
— Привет, — сказал он, подходя ближе. — Я скучал.
И я не поняла, кому это адресовано — Вере, которая уже тянула руки к подарку, или мне, стоящей в двух шагах с каменным лицом и пожаром внутри.
— Привет, — ответила Вера. — А что это?
— Это тебе. Открой.
Я наблюдала, как она разрывает бумагу, как достаёт набор цветных карандашей и альбом для рисования, как её глаза загораются восторгом. Она тут же плюхнулась на скамейку и начала рисовать, высунув язык от усердия. Дмитрий присел рядом с ней, заглядывая в альбом, и они начали обсуждать цвета и линии.
А я стояла и смотрела на них.
И думала о том, что эта картина — отец и дочь, рисующие вместе на скамейке, — была бы идеальной, если бы не одно «но». Если бы не три года разлуки. Если бы не его слова. Если бы не мой страх.
И ещё я думала о том, что ночью, во сне, я не сказала ему «нет».
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Они ушли, а я остался сидеть на скамейке.
Вера забыла на сиденье один из своих новых карандашей — жёлтый, остро заточенный, с наконечником в форме звёздочки. Я взял его в руки, повертел. Маленькая вещь. Кусочек пластика и дерева. А меня накрыло так, что я несколько секунд не мог вдохнуть.
Моя дочь рисовала солнце.
Она высунула язык от усердия, совсем как Кира в детстве — я помнил старые фотографии, которые показывала мать, — и старательно выводила кружок с лучами. «Это солнышко, — объяснила она. — Оно жёлтое, потому что доброе. А злое солнце красное». И я слушал эту детскую философию и чувствовал себя полным идиотом, который пропустил три года жизни самого важного человека в мире.
Я убрал карандаш в карман. Не как сувенир. Как напоминание. О том, что я должен быть здесь завтра. И послезавтра. И через месяц, и через год.
Скамейка опустела. Дети на площадке кричали и смеялись, мамаши с колясками обсуждали что-то своё, солнце поднималось выше, разгоняя утреннюю дымку. А я сидел и смотрел туда, где только что стояла Кира.
Она была в джинсах и свитере, волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбивались пряди. Никакой косметики, кроме блеска для губ. Она выглядела уставшей. Но всё равно была самой красивой женщиной из всех, кого я знал.
И она врала себе.
Я видел, как она на меня смотрела. Нет, не смотрела — косилась. Украдкой. Когда думала, что я занят Верой. Её взгляд скользил по моим плечам, по рукам, по кистям, которыми я держал карандаш, помогая дочери рисовать. Я чувствовал этот взгляд кожей. И знал, что она вспоминает.
Я тоже вспоминал.
Как эти руки держали её за запястья. Как она выгибалась подо мной. Как её голос срывался на шёпот: «Ещё, пожалуйста, ещё». Как она была моей — не в бытовом смысле, не как жена по паспорту, а по-настоящему. Полностью. Абсолютно.
Три года у меня не было этого. Три года я пытался найти замену — в случайных связях, в Рикке, в ком угодно. Но никто не отзывался на мои прикосновения так, как Кира. Никто не дрожал от одного моего взгляда. Никто не отдавался с такой слепой, абсолютной, обезоруживающей доверчивостью.
Я хотел вернуть это. И её.
Но сначала нужно было закрепиться в роли отца. Показать, что я — не угроза. Не хищник, который снова набросится и сломает. Я должен был стать для Веры кем-то постоянным. Надёжным. Тем, кто приходит вовремя и не исчезает.
Потому что, если я завоюю доверие дочери, Кира смягчится. Я знал это. Видел по её лицу, когда она смотрела, как я рисую с Верой. На секунду её маска дала трещину. На самую короткую секунду она перестала видеть во мне врага — и увидела отца своего ребёнка.
Это было начало.
Я поднялся со скамейки и пошёл к машине. В голове уже вертелись планы на завтра. Нужно было купить ещё один подарок — может быть, книжку со сказками. Или пластилин — Вера упоминала, что любит лепить животных. И нужно было найти повод поговорить с Кирой наедине. Не в парке, не под прицелом детских глаз. Где-нибудь, где она не сможет сбежать.
Никаких внезапных визитов — она запретила. Но если я позвоню и предложу встретиться в кафе, пока Вера будет у Лены с Гошей? Если я скажу, что хочу обсудить будущее дочери — образование, расходы, всё, что полагается обсуждать ответственным родителям? Она не сможет отказать. Это будет не свидание. Это будет деловой разговор.
По крайней мере, так я ей скажу.
А там посмотрим, как долго она продержит свою ледяную броню, когда мы окажемся вдвоём за столиком, в полумраке, и я буду смотреть на неё тем самым взглядом, от которого у неё всегда подкашивались ноги.
Я сел в машину, завёл двигатель и поехал в офис. Нужно было разрулить несколько вопросов по работе, но мысли постоянно возвращались к Кире. К тому, как она заправила прядь за ухо, когда смотрела на Верин рисунок. К тому, как её губы чуть дрогнули, когда дочь сказала что-то смешное. К тому, как она посмотрела на меня в конце — холодно, но в глубине зрачков я увидел то, что она так старательно прятала.
Страх. И желание.
Они всегда шли у неё рука об руку. Она боялась меня — не физически, нет. Она боялась, что я снова заставлю её чувствовать. Что я снова пробью все её защиты и доберусь до той Киры, которая когда-то была моей.
И правильно боялась. Потому что именно это я и собирался сделать.
Вечером я позвонил ей. Впервые за три года набрал её номер — тот самый, который она не сменила. Гудки шли долго. Я уже решил, что она не ответит.
Но она ответила.
— Да?
Голос был настороженный. Она знала, кто звонит, — определитель номера ещё никто не отменял.
— Кира, это я. Не сбрасывай.
— Чего ты хочешь?
— Поговорить. Не сегодня. Завтра. Без Веры. Я хочу обсудить, как мы будем строить моё общение с дочерью дальше. Расходы, график, всё такое. Ты сказала — на твоих условиях. Я принимаю их. Но нам нужно обсудить детали.
В трубке повисла пауза. Я слышал её дыхание.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Завтра в два. Кафе «Франц» на Садовой. Знаешь?
— Знаю.
— Опоздаешь на минуту — разговора не будет.
— Я приду за полчаса.
Она отключилась. Я откинулся на спинку кресла и впервые за несколько дней улыбнулся по-настоящему.
Завтра в два. Кафе «Франц». Мы будем вдвоём.
И это будет первый раунд новой игры.
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Я положила телефон на стол и уставилась на него так, будто он мог укусить.
Завтра. Два часа дня. Кафе «Франц». Мы будем вдвоём.
Зачем я согласилась? Он же сказал — обсудить детали. График, расходы, всё такое. Деловой разговор двух цивилизованных людей, у которых есть общий ребёнок. Ничего особенного. Ничего опасного.
Ложь. Я знала, зачем он хочет встретиться без Веры. Знала, ещё когда он только открыл рот. Ему не нужен график. Ему нужна я. Вернее, не я — та Кира, которой больше нет. Та, которая когда-то позволяла ему всё.
Я прошла на кухню, машинально налила чай, села за стол. Руки дрожали. От злости? От страха? От возбуждения? Я сама не понимала. Все чувства смешались в один горячий комок где-то в солнечном сплетении.
Вера играла в гостиной с Гошей — Лена предложила посидеть с детьми, пока я занимаюсь «своими делами». Она не спросила, что за дела. Просто посмотрела на меня понимающим взглядом и сказала: «Иди, я присмотрю». Лена всегда всё понимала без слов. Наверное, поэтому мы до сих пор дружили.
Я обхватила чашку ладонями и уставилась в тёмную гладь чая. Завтра в два. Что я надену? Деловой костюм? Слишком официально. Джинсы и свитер, как в парке? Слишком буднично. Платье? Нет, платье — это провокация. Он подумает, что я для него нарядилась.
Я не для него. Я для себя. Просто хочу выглядеть уверенной.
Врёшь, Кира. Ты хочешь, чтобы он смотрел.
Я отодвинула чашку и пошла к шкафу. Перебрала вещи, которые привезла с собой из Питера. Их было немного — я не планировала задерживаться в этом городе дольше чем на неделю. Деловой костюм, двое джинсов, пара свитеров, вечернее платье на случай, если Лена уговорит пойти куда-нибудь «в свет». И чёрное платье-футляр, которое я купила полгода назад на распродаже и ни разу не надела. Слишком обтягивающее. Слишком откровенное. Слишком... для него.
Я достала его из шкафа и повесила на дверцу. Посмотрела. Оно было простым — без выреза, без кружева, без всего. Просто чёрная ткань, обтекающая фигуру как вторая кожа. Длина до колена. Закрытые плечи. Ничего вызывающего. И при этом — всё вызывающее. Потому что под этим платьем не скроешь ничего. Ни изгиб бёдер, ни талию, ни грудь. Он будет смотреть. Будет вспоминать, как снимал с меня одежду — медленно, дюйм за дюймом, заставляя дрожать от нетерпения.
Я сглотнула. Внизу живота уже знакомо потянуло.
Нет. Я не надену это платье. Я надену джинсы. И свитер. И не буду краситься. И волосы соберу в пучок, как в парке. Он не получит от меня ни намёка на то, что я думаю о нём иначе, чем как об отце моего ребёнка.
Но платье я не убрала обратно в шкаф. Оно так и осталось висеть на дверце.
Ночью мне снова снился он.
Я была в нашей старой спальне — той, которую мы делили до развода. Обстановка была размыта, но я точно знала, где нахожусь. Кровать. Приглушённый свет. Запах его кожи — дерево и дым, тот самый, который я не чувствовала уже три года и который вдруг снова стал осязаемым.
Он стоял у двери и смотрел на меня. В его руке был шёлковый платок — чёрный, длинный, скользящий между пальцев, как змея.
— Ты хочешь? — спросил он.
— Нет, — ответила я, но голос меня предал. Он дрогнул.
Он улыбнулся краешком губ и шагнул ближе. Его пальцы коснулись моего запястья — легко, почти невесомо. Я не отдёрнула руку. Он обвязал платок вокруг запястья, затянул узел — не туго, ровно настолько, чтобы я чувствовала ограничение, но не боль. Затем второе запястье. Затем повернул меня спиной к себе и привязал руки к спинке кровати. Я не сопротивлялась.
— Три года, — сказал он мне на ухо, и его дыхание обожгло мне шею. — Три года я ждал. А ты?
— Я не ждала, — прошептала я. Но тело говорило другое.
Он провёл ладонью по моей спине, от шеи до поясницы, и я прогнулась под его рукой, как кошка. Все инстинкты, которые я подавляла годами, проснулись разом. Его рука скользнула ниже, за край моих трусиков, туда, где я уже была горячей и влажной.
— Не ждала? — переспросил он с усмешкой. — Твоё тело говорит иначе.
Я всхлипнула. Не от боли. От стыда. От желания. От того, что он был прав — я ждала. Каждую ночь. Каждую минуту. Я ждала его рук, его голоса, его власти надо мной.
Он вошёл в меня — и я проснулась.
Села на кровати, задыхаясь. Сердце колотилось. Простыня была скомкана, между ног — горячо и влажно. Вера мирно спала рядом, не подозревая, что её мать только что предала себя во сне.
Я спустила ноги на пол, обхватила голову руками и несколько минут просто дышала.
Это был просто сон. Просто химия. Просто тело, которое вспомнило старые ощущения. Это ничего не значит. Я не хочу его. Не хочу.
Но когда я поднялась с кровати и пошла в ванную, мои глаза упали на чёрное платье, всё ещё висящее на дверце шкафа. И я поняла: завтра я надену его. Не для него. Для себя. Чтобы доказать себе, что я могу быть в одном помещении с Дмитрием, одетая так, и не сорваться.
Или чтобы сорваться — и наконец перестать врать.
Утро прошло как в тумане. Я оставила Веру у Лены, поцеловала дочь в макушку и пообещала вернуться через пару часов. Вера не возражала — у неё были важные дела с Гошей, они строили замок из кубиков. Я вышла из дома, села в машину и поехала на Садовую.
Платье обтягивало бёдра. Волосы я распустила. На губы нанесла бледно-розовый блеск. Никаких духов — только запах моего шампуня и кожи.
Я зашла в кафе за десять минут до назначенного времени. Он уже был там — сидел за дальним столиком у окна, как и обещал. Увидел меня — и поднялся. Его взгляд скользнул по моей фигуре, задержался на бёдрах, на талии, на губах. Я не отвела глаз. Просто подошла и села напротив.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он.
— Это деловая встреча, — ответила я. — Давай начнём.
Он улыбнулся. Медленно, опасно, знакомо.
— Как скажешь. Деловая так деловая.
Но его глаза говорили другое. Его глаза обещали мне продолжение сна. И, кажется, я была готова его принять.
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Она вошла — и я забыл, как дышать.
Чёрное платье обтекало её фигуру, как вода. Никаких украшений, никаких лишних деталей — только ткань и кожа. Волосы она распустила, и они падали на плечи тёмной волной. Губы блестели чем-то розовым, невинным. Но выражение глаз было далеко от невинности.
Она готовилась. Не для деловой встречи — для сражения.
Я поднялся ей навстречу, отмечая каждую деталь. То, как она прошла между столиками — прямая спина, плавная походка от бедра, — заставило меня сжать пальцы в кулак под столом. Она знала, что делает. Знала, что это платье не оставляет простора для воображения. Знала, что я буду смотреть.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал я, и это было самое большое преуменьшение в моей жизни.
— Это деловая встреча, — отрезала она, садясь напротив. — Давай начнём.
Я улыбнулся. Медленно. Позволил себе эту улыбку — ту самую, от которой она когда-то краснела и отводила взгляд. Сейчас она не отвела. Держала удар.
— Как скажешь. Деловая так деловая.
Подошла официантка. Кира заказала американо без сахара. Я — чёрный чай. Когда официантка отошла, я откинулся на спинку стула и позволил себе рассмотреть её вблизи.
Под глазами — едва заметные тени. Плохо спала. Волновалась. Может быть, даже видела сны — те самые, которые когда-то заставляли её просыпаться с моим именем на губах. Я слишком хорошо её знал.
— Итак, — она положила руки на стол, переплела пальцы. Жест защиты. — График. Ты хочешь видеть Веру. Я готова обсуждать дни и часы.
— Два раза в неделю, — сказал я. — Среда и суббота. Среда — после обеда, на пару часов. Суббота — с утра до вечера, если ты позволишь.
— Суббота — до шести. Она ещё маленькая, ей нужен режим.
— До шести, — согласился я. — И я хочу участвовать в расходах. Садик, одежда, врачи — всё пополам. Или полностью, если ты позволишь.
— Пополам, — отрезала она. — Я не хочу быть обязанной.
Я кивнул. Мы обсудили ещё несколько деталей — где встречаться, кто забирает, кто приводит. Она говорила сухо, по делу, как будто мы действительно были просто двумя людьми, решающими логистические вопросы. Но её пальцы, сцепленные в замок, побелели от напряжения. А грудь под тонкой тканью платья вздымалась чуть чаще, чем требовалось для спокойного дыхания.
Я не торопился. Пусть говорит. Пусть думает, что контролирует ситуацию.
Когда с формальностями было покончено, она потянулась к чашке. Я перехватил её руку — легко, почти невесомо. Просто накрыл её пальцы своими. Кира замерла. Не вырвала руку. Не отдёрнула. Просто замерла и посмотрела на меня расширенными зрачками.
— Кира, — сказал я тихо. — Мы обсудили график. Теперь давай обсудим нас.
— Нас нет, — ответила она, но руку всё ещё не убрала. Её кожа была тёплой, и я чувствовал, как под моими пальцами бьётся её пульс — быстрый, сбивчивый.
— Ты в этом уверена?
Она молчала. Я провёл большим пальцем по её запястью — туда, где кожа была самой тонкой, где голубели вены. Её дыхание дрогнуло. Ресницы опустились на долю секунды.
Я знал это движение. Раньше она так же опускала ресницы перед тем, как подчиниться.
— Я помню всё, — сказал я, не повышая голоса. — Каждую ночь. Каждое прикосновение. Как ты дрожала подо мной. Как шептала моё имя. Как отдавалась полностью, без остатка. Ты думаешь, я забыл?
— Дима... — в её голосе появилась та самая хрипотца, которую я не слышал три года. Которая всегда предшествовала чему-то большему.
— Ты пришла в этом платье, Кира. Ты распустила волосы. Ты накрасила губы. Ты хотела, чтобы я смотрел. Я смотрю. Чего ты хочешь теперь?
Она вырвала руку. Резко, почти грубо, но я успел заметить, как её пальцы дрогнули, прежде чем она спрятала их под стол.
— Я хочу, чтобы ты был отцом для Веры, — сказала она, и голос снова стал ровным. Почти. — Не более.
— Лжёшь.
— Дмитрий, прекрати!
— Посмотри мне в глаза и скажи, что ты ничего не чувствуешь.
Она подняла взгляд. В её глазах был вызов — и страх. Страх не передо мной. Перед собой. Перед тем, что она всё ещё чувствовала, несмотря на все эти годы, несмотря на развод, несмотря на ту фразу, которую я сказал ей тогда и которую никогда себе не прощу.
— Я ничего не чувствую, — сказала она.
Я улыбнулся. Встал. Обогнул стол и сел рядом с ней — на соседний стул, так близко, что мои колени почти касались её бедра. Она не отодвинулась. Просто замерла, как кролик перед удавом.
— Если ты ничего не чувствуешь, — прошептал я, наклоняясь к её уху, — почему твои соски просвечивают сквозь платье?
Она вздрогнула. Её дыхание сбилось окончательно. Я видел, как её грудь поднимается чаще, как кожа на шее покрывается мурашками. Она ничего не ответила — просто смотрела перед собой, сжав губы в тонкую линию.
Я не стал продолжать. Не здесь, не сейчас. Я получил то, что хотел, — подтверждение. Она не забыла. Её тело помнило всё, что я с ним делал. И оно хотело повторения.
Я поднялся, бросил на стол купюру, покрывающую счёт с лихвой.
— Среда, — сказал я. — Я заберу Веру из парка в час. А потом, когда ты будешь готова говорить не только о графике, — ты знаешь мой номер.
Я развернулся и пошёл к выходу, чувствуя её взгляд спиной. Не обернулся. Не показал, что сам едва держу себя в руках. Но, выйдя на улицу, я остановился у витрины, перевёл дыхание и закрыл глаза.
Она была в шаге от того, чтобы сдаться. Я видел это. Чувствовал. Ещё немного — и она перестанет бороться. А когда она перестанет, я сделаю всё, чтобы она не пожалела.
Ни о чём.
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Я сидела за столиком ещё минут десять после того, как он ушёл. Просто сидела и смотрела в одну точку на скатерти, туда, где только что лежала его рука поверх моей. Кожа до сих пор горела в том месте, где он провёл большим пальцем. Запястье. Самое уязвимое место. Он знал.
Он всё знал.
Официантка подошла, спросила, нужно ли что-то ещё. Я покачала головой, не поднимая глаз. Она исчезла. В кафе было тепло, пахло корицей и свежемолотым кофе, но меня бил озноб.
«Почему твои соски просвечивают сквозь платье?»
Я зажмурилась. Чёрт бы его побрал. Чёрт бы побрал меня за то, что я надела это платье. Чёрт бы побрал всё это.
Я хотела бы сказать, что его слова меня оскорбили. Что я почувствовала себя униженной. Но это была бы ложь. Я не чувствовала унижения. Я чувствовала, как между ног становится горячо и влажно. Как низ живота сводит знакомой, почти забытой судорогой желания. Моё тело предало меня раньше, чем он успел договорить фразу. Оно узнало его голос, его интонацию, его власть. И откликнулось.
Я схватила сумку, бросила на стол салфетку и вышла на улицу. Солнце ударило в глаза, я заморгала и чуть не врезалась в прохожего. Воздух был свежим, почти холодным, но внутри всё горело. Я села в машину, вцепилась в руль и несколько минут просто дышала.
Нужно было возвращаться к Вере. Нужно было переодеться. Нужно было выбросить это чёртово платье в мусорное ведро и никогда больше не вспоминать о том, что случилось в кафе.
Но я знала, что не выброшу. И знала, что буду вспоминать.
В кармане сумки завибрировал телефон. Лена. Я взяла трубку, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Да?
— Ты скоро? Вера уже спрашивает. Они с Гошей замок достроили, теперь требуют зрителей.
— Еду, — ответила я. — Через пятнадцать минут буду.
— Как всё прошло?
Лена спросила это будничным тоном, но я слишком хорошо её знала. Она не про график спрашивала.
— Нормально, — отрезала я. — Обсудили. В среду он забирает Веру из парка.
— Кир...
— Лен, не сейчас. Пожалуйста.
Она вздохнула, но настаивать не стала. Мы попрощались. Я завела двигатель и выехала с парковки. За рулём было легче — руки заняты, мысли переключаются на дорогу, на светофоры, на знаки. Но на каждом красном сигнале его голос возвращался.
«Ты думаешь, я забыл?»
Нет. Я знала, что он не забыл. Я тоже не забыла.
Как он впервые завязал мне глаза. Как я дрожала в темноте, не зная, где окажется его следующее прикосновение. Как он шептал мне на ухо приказы — тихие, властные, от которых я текла и умоляла о большем, ещё до того как он успевал ко мне прикоснуться. Как однажды он довёл меня до оргазма одними словами, даже не дотронувшись, — просто говорил, что сделает со мной, и я разлетелась на куски.
Как он потом держал меня, потную и обессиленную, гладил по волосам и называл своей хорошей девочкой.
Я помнила всё. И ненавидела себя за это. Потому что та Кира, которая была его хорошей девочкой, — она умерла три года назад. Умерла вместе с его словами про аборт. Вместе с разводом. Вместе с моей верой в то, что мужчина может быть защитой, а не угрозой.
Но сейчас, сидя за рулём в этом чёртовом платье, я чувствовала, как она шевелится внутри. Просыпается. Тянется к свету. К нему.
Я приехала к дому Лены, заглушила мотор и ещё пару минут сидела в тишине, собирая себя по кусочкам. Поправила волосы. Вытерла влажные ладони о бёдра. Глубоко вдохнула. Выдохнула. Всё. Я мать. Я взрослая женщина. У меня нет времени на прошлое.
Вера встретила меня в дверях с криком «Мама!» и тут же потащила смотреть замок. Он был огромный, кривоватый, с башней из кубиков и мостом из картонки. Гоша сидел рядом, гордый до невозможности. Я хвалила обоих, улыбалась, фотографировала на телефон — и чувствовала, как с каждой секундой нормальность возвращается. Дети — лучшее лекарство. Их смех, их споры из-за игрушек, их рисунки на обоях — всё это заземляет, возвращает в реальность, где нет места чёрным платьям и опасным мужчинам.
Почти нет.
Лена поймала меня на кухне, когда я наливала себе чай.
— Ты в порядке? — спросила она тихо.
— Да.
— Ты врёшь. Но я не лезу. Просто помни — я рядом.
Я благодарно кивнула и обняла её. Мы стояли так несколько секунд, две женщины, которых жизнь потрепала, но не сломала. Потом Вера позвала нас смотреть, как Гоша ломает замок игрушечным динозавром, и момент растворился в бытовой суете.
Вечером, укладывая дочь спать, я долго гладила её по голове. Она уже засыпала, но вдруг открыла глаза и спросила:
— Мам, а дядя Дима — он наш?
Я замерла. Вот он, момент истины. Ребёнок всегда чувствует больше, чем ему говорят.
— Он твой папа, — сказала я тихо. — Мы просто... жили отдельно. Но теперь он хочет быть с тобой.
— Как Гошин папа? — уточнила Вера. — Костя всегда с Гошей.
— Может быть, со временем — да. Как Костя.
Вера подумала, кивнула каким-то своим мыслям и закрыла глаза. Через минуту она уже спала. А я сидела рядом и понимала: пути назад нет. Я уже рассказала дочери правду. Уже впустила его в нашу жизнь. Уже надела это чёртово платье и позволила ему увидеть, что я всё ещё его.
В спальне я сняла платье, повесила обратно в шкаф и надела пижаму. Легла, закрыла глаза и попыталась уснуть. Но перед глазами стоял он. Его улыбка. Его голос. Его пальцы на моём запястье.
И я знала: в среду, когда он заберёт Веру, я снова его увижу. И эта игра — она только началась.
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Среда. Час дня. Парк.
Я приехал за двадцать минут до назначенного времени и сидел в машине, сжимая руль, как идиот, который боится опоздать на первое свидание. Только это было не свидание. Это была встреча с дочерью. С моей трёхлетней дочерью, которую я видел всего несколько раз в жизни и которая до недавнего времени называла меня «дядей».
В салоне пахло новой книжкой со сказками — я купил её вчера вечером, потратил час в книжном магазине, перебирая обложки и страницы, советуясь с продавщицей, у которой, по счастливому совпадению, оказалась дочь того же возраста. «Вот эта, — сказала она, протягивая мне толстый том с золотым тиснением. — Тут и «Русалочка», и «Золушка», и «Спящая красавица». Девочкам нравится». Я взял две — вторую, с русскими народными сказками, на всякий случай. И набор фломастеров. И альбом с чистыми листами. И пакет с яблочными чипсами, потому что Вера в прошлый раз упомянула, что любит «хрустяшки».
Я волновался. Я, человек, который заключал многомиллионные контракты, не моргнув глазом, сидел в припаркованной машине и трясся, как мальчишка перед экзаменом.
Что, если она не придёт? Что, если Кира передумала? Что, если Вера меня забудет или, хуже того, испугается? Что, если я сделаю что-то не так?
Я встряхнул головой и вышел из машины. Хватит. Я — Дмитрий. Я не боюсь. Я иду к своей дочери.
Они появились ровно в час. Кира толкала коляску, но Вера не сидела в ней, а шла рядом, держась за мамину руку и что-то оживлённо рассказывая. На ней был ярко-жёлтый сарафан и белые сандалии. Волосы заплетены в две смешные косички, которые торчали в разные стороны. Увидев меня, она отпустила руку Киры и побежала навстречу.
— Дима! — закричала она. Не «дядя Дима» — просто «Дима». Коротко, звонко, по-свойски. У меня внутри что-то перевернулось. — Ты пришёл!
— Пришёл, — я присел на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне. — Я же обещал.
— А что ты принёс?
Она заметила пакет у меня в руке и тут же потянулась к нему. Любопытство — ещё одна черта, которую она унаследовала от Киры. Та тоже всегда сначала замечала детали, а потом уже здоровалась.
— Подарки, — сказал я. — Но посмотрим их чуть позже. Сначала нужно поздороваться с мамой.
Вера обернулась. Кира стояла в нескольких шагах, скрестив руки на груди, и наблюдала за нами. Сегодня на ней были джинсы и простая белая футболка, волосы собраны в хвост, никакой косметики. И всё равно она была самой красивой женщиной в этом парке. Самой красивой женщиной в моей жизни.
— Здравствуй, Кира, — сказал я, поднимаясь.
— Здравствуй, Дмитрий.
Обмен формальностями, от которого сводило зубы. Мы оба знали, что скрывается за этими вежливыми словами. Мы оба помнили нашу последнюю встречу в кафе, мои слова, её дрожь. Но при Вере мы играли роли цивилизованных родителей.
— Я заберу её в шесть, как договаривались, — сказала Кира. — Если что-то случится — звони.
— Хорошо.
— У неё с собой вода и перекус. Не корми её сладким до обеда.
— Хорошо.
— И смотри, чтобы она не упала с горки. Она любит забираться на самую высокую и прыгать.
— Я прослежу.
Кира замолчала. Ей явно хотелось сказать что-то ещё — может быть, добавить ещё пару инструкций, а может, и вовсе передумать и забрать Веру обратно. Но она сдержалась. Присела перед дочерью, поцеловала её в лоб и сказала:
— Слушайся папу. Я за тобой приду.
Папу. Она назвала меня папой. При Вере. Впервые.
Я не подал виду, но внутри у меня всё рухнуло и собралось заново. Кира поднялась, бросила на меня короткий взгляд — «не подведи» — и ушла по аллее, толкая пустую коляску. Мы с Верой остались вдвоём.
— Ну что, — сказал я, протягивая ей руку, — показывай, где тут лучшая горка.
Она вложила свою ладошку в мою — доверчиво, по-детски, без тени сомнения, — и повела меня вглубь парка. По дороге она рассказывала про Гошу, про замок, который они построили, про то, что мама сказала: «Дима — твой папа», и про то, что у неё теперь есть папа, как у Гоши, и это здорово. Я слушал и кивал, а внутри разрастался тёплый, почти болезненный ком.
Моя дочь приняла меня. Вот так просто. Без условий, без обид, без упрёков. Просто потому что я пришёл и принёс книжку со сказками. Дети умеют прощать. Взрослые — нет. Я надеялся, что Кира когда-нибудь научится.
Мы провели в парке три часа. Вера скатилась с горки раз двадцать, заставляя меня ловить её внизу. Потом мы пошли на качели — те самые, с которых всё началось, — и она снова кричала «выше!», а я снова отказывался поднимать слишком высоко. Потом мы сидели на скамейке и читали сказки. Вера тыкала пальцем в картинки, требовала объяснить, почему у Русалочки рыбий хвост и где её мама. Я что-то сочинял на ходу, и она верила каждому слову.
Потом она захотела мороженого.
— Мама не разрешает до обеда, — сказал я, вспомнив инструкцию Киры.
— Мама не узнает, — ответила Вера и подмигнула мне. Подмигнула! Трёхлетний ребёнок. Моя дочь.
Я рассмеялся и купил ей ванильное в стаканчике. Мы съели его на скамейке, и она измазала себе нос, щёки и половину сарафана. Я вытирал её салфетками и думал, что это — самый счастливый день в моей жизни за последние три года.
К шести часам Кира вернулась. Я сидел с Верой на скамейке и читал ей «Спящую красавицу», когда заметил её фигуру на аллее. Она подошла, и я увидел, как она смотрит на нас. Тот же взгляд, что и в прошлый раз. Удивление. Тепло. Страх. И что-то ещё, что она тщательно скрывала.
— Мама! — закричала Вера и побежала к ней. — Мы ели мороженое! Но я тебе не скажу, потому что это секрет!
Я усмехнулся. Заговорщица. Кира подняла бровь, посмотрела на меня, но ничего не сказала. Только уголок её губ дрогнул в подобии улыбки.
— Спасибо, — сказала она. — Вижу, вы справились.
— В субботу я хочу сводить её в зоопарк, — сказал я. — Если ты не против.
— Посмотрим. Я позвоню.
Она взяла Веру за руку и повела к выходу из парка. Дочь обернулась и помахала мне:
— Пока, пап!
Пап. Не «дядя». Не «Дима». Пап.
Я стоял и смотрел им вслед, пока они не скрылись за деревьями. Потом сел на скамейку, откинулся на спинку и закрыл глаза. Внутри было тепло и тихо. Впервые за три года.
Я сделал это. Я провёл день с дочерью. Она смеялась, играла, доверяла мне. Она назвала меня папой. Теперь оставалось самое сложное — вернуть её мать.
Но это будет потом. А сегодня — сегодня у меня был самый счастливый день.
Я достал телефон и набрал Кире сообщение: «Спасибо за сегодня. Она прекрасна. Вся в тебя».
Ответа не было. Но я знал, что она прочитала.
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Я оставила Веру с ним и ушла, не оборачиваясь.
Шла по аллее, толкая пустую коляску, и считала шаги. Раз, два, три... На сотом шаге я разрешила себе остановиться и выдохнуть. Всё хорошо. Он справится. Вера в безопасности. Это просто день в парке, обычный день, каких у них будет ещё много, если он не сорвётся.
Если.
Я прикусила губу и пошла дальше, к дому Лены. В квартире было тихо — Лена с Костей уехали по делам, Гошу забрала к себе свекровь. Я оказалась одна. Впервые за несколько дней — совершенно одна, без дочери, без подруги, без кого-либо, кто мог бы отвлечь меня от мыслей.
Я не знала, куда себя деть.
Включила чайник. Отключила. Открыла ноутбук, попыталась ответить на письма по бутику, но буквы расплывались перед глазами. Встала, подошла к окну, посмотрела на улицу — там играли дети, и я тут же представила, как Вера сейчас карабкается на горку, а Дмитрий стоит внизу и ловит её. Представила её смех. Его улыбку. И зажмурилась, потому что эта картина была слишком... правильной.
Такой, какой должна была быть наша жизнь с самого начала.
Я отошла от окна и села на диван. В голове крутились обрывки последних дней: чёрное платье, его голос, его пальцы на моём запястье, его слова в кафе. «Если ты ничего не чувствуешь, почему твои соски просвечивают сквозь платье?» Я тогда едва не задохнулась от стыда и возбуждения одновременно. И он это видел. Конечно, видел — он всегда читал меня, как открытую книгу.
А теперь он читал Веру. И она уже тянулась к нему, уже называла его «Дима» без «дяди», уже спрашивала, придёт ли он завтра. Мой ребёнок влюбился в своего отца за три встречи. А я боролась с собой три года и проигрывала за три дня.
Я взяла телефон и открыла его сообщение. «Спасибо за сегодня. Она прекрасна. Вся в тебя». Я перечитала его раз десять. Короткое, простое, без намёков и двусмысленностей. Он специально написал именно так — я знала его достаточно, чтобы понимать: каждое слово выверено. Он не пытался флиртовать. Не пытался давить. Он просто поблагодарил. И это обезоруживало сильнее, чем любые провокации.
Потому что я ожидала от него игры. А он вдруг стал... нормальным. Отцом. Не хищником.
И от этого хотелось плакать.
В шесть часов я пошла в парк. Подходила к скамейке, где мы договорились встретиться, и ещё издалека увидела их. Дмитрий сидел, откинувшись на спинку, и читал книгу. Вера примостилась у него под боком, положив голову ему на грудь, и слушала, засунув палец в рот — привычка, от которой я безуспешно пыталась её отучить. Его рука лежала на её плече, большая, надёжная, защищающая. Вера была измазана чем-то белым — кажется, мороженым, — её косички растрепались, а на коленях лежал альбом для рисования, весь в ярких каракулях.
Они не заметили меня. Я остановилась в нескольких метрах и смотрела, не в силах сделать шаг.
Это было то, о чём я мечтала три года назад, когда держала на руках новорождённую Веру, а он даже не приехал в роддом. То, что я представляла себе долгими бессонными ночами, пока дочь резались зубы, а я качала её одна. То, что я похоронила в день развода, поставив подпись и сказав себе: «Мы справимся без него».
И вот оно — передо мной. Живое. Настоящее. Моя дочь и её отец. Мой бывший муж, который держит её так бережно, будто она сделана из стекла.
Я не знала, радоваться или плакать. Наверное, и то и другое.
Вера подняла голову, заметила меня и засияла.
— Мама! Мы читали про принцессу! И ели мороженое! Но это секрет!
Дмитрий усмехнулся, закрыл книгу и поднялся. Вера спрыгнула со скамейки и побежала ко мне, размахивая альбомом.
— Смотри, что я нарисовала! Это солнце, а это дерево, а это ты, а это папа, а это я! Мы вместе!
Я взяла альбом. Рисунок был, как все детские рисунки, — угловатый, яркий, с непропорциональными фигурами. Но на нём действительно были трое: большая фигура с жёлтыми волосами — я, фигура поменьше с коричневыми каракулями — Вера, и высокая тёмная фигура рядом с нами. Папа. Мы вместе.
У меня перехватило горло.
— Очень красиво, — сказала я, возвращая альбом. — Повесим дома на холодильник.
Вера запрыгала от радости. Я подняла глаза на Дмитрия. Он стоял чуть поодаль, засунув руки в карманы, и смотрел на нас с тем же выражением, что и в прошлый раз, — будто боялся, что его вот-вот прогонят.
— Спасибо, — сказала я. — Вижу, вы справились.
— В субботу я хочу сводить её в зоопарк, — ответил он. — Если ты не против.
— Посмотрим. Я позвоню.
Я взяла Веру за руку и повела к выходу. Она безостановочно болтала про горку, про качели, про мороженое, про то, что папа сказал, что у Русалочки рыбий хвост, потому что она волшебная, и про то, что в субботу они пойдут смотреть на слонов. Я слушала её и думала: «Она счастлива. Мой ребёнок счастлив. Разве я имею право лишать её этого только потому, что мой бывший муж когда-то разбил мне сердце?»
Ответ был очевиден. Нет, не имею.
Вечером, уложив Веру, я долго сидела с телефоном в руке. Потом набрала его номер. Он ответил после первого гудка.
— Кира?
— В субботу зоопарк, — сказала я без приветствия. — С десяти до пяти. Я привезу её к входу. Опоздаешь — отменяю.
— Я буду за полчаса, — ответил он. И после паузы: — Спасибо.
— Это не для тебя. Это для неё.
— Я знаю. Но всё равно спасибо.
Я хотела отключиться, но его голос задержал меня.
— Кира, — сказал он тихо, — я знаю, что ты мне не веришь. Но я не подведу. Ни её, ни тебя.
— Посмотрим, — ответила я и сбросила звонок.
Легла в кровать, закрыла глаза и почему-то улыбнулась. Глупо, бессмысленно, опасно — но улыбнулась.
В субботу он поведёт Веру в зоопарк. А я, наверное, пойду с ними. Просто чтобы присмотреть. Просто чтобы убедиться, что всё в порядке. Не потому что хочу быть рядом с ним.
Нет. Не поэтому.
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Суббота. Десять утра. Центральный вход в зоопарк.
Я приехал за сорок минут. Стоял у ворот с двумя билетами в кармане и пакетом, в котором лежали яблочные чипсы, вода и маленький игрушечный слон — я увидел его в сувенирном киоске и не смог пройти мимо. Продавщица сказала: «Дочка обрадуется». Я надеялся, что она права.
Солнце жарило по-летнему, хотя было ещё только начало июня. Народу вокруг — толпы: семьи с колясками, пары, школьники на каникулах. Я стоял в стороне, высматривая в потоке людей знакомую фигуру. Сердце колотилось. Опять. Чёрт, я превратился в подростка перед первым свиданием.
Только это было не свидание. Это был поход в зоопарк с дочерью. На который, возможно, придёт Кира. «Посмотрим», — сказала она тогда по телефону. И я не знал, означает ли это «да» или «нет».
Они появились без пяти десять. Вера — в розовом комбинезоне и панамке, которую она тут же пыталась стянуть с головы. Кира — в лёгком голубом сарафане, с распущенными волосами и солнцезащитными очками, в которых я не видел её глаз, но чувствовал её взгляд. Обе — такие красивые, что у меня перехватило дыхание.
— Папа! — закричала Вера и бросилась ко мне. Я подхватил её на руки, и она тут же обвила мою шею руками. — Ты пришёл! Мама сказала, что, может быть, тоже пойдёт с нами! Можно? Можно?
Я посмотрел на Киру поверх головы дочери.
— Можно, — сказал я.
Кира сняла очки и посмотрела на меня. Без вызова. Без холода. Просто взгляд — усталый, настороженный, но уже не ледяной.
— Только чтобы присмотреть, — уточнила она. — Я вам не помешаю.
— Ты нам никогда не мешаешь, — ответил я и осёкся. Это прозвучало слишком лично. Но слово не воробей.
Кира чуть приподняла бровь, но комментировать не стала. Просто прошла через турникет и оказалась рядом со мной — так близко, что я почувствовал запах её шампуня. Тот самый, из прошлой жизни.
Зоопарк гудел. Вера тянула нас то к слонам, то к жирафам, то к обезьянам. Она бегала от вольера к вольеру, прилипала к стёклам, задавала тысячу вопросов: почему у зебры полоски, почему у льва грива, почему фламинго розовые. Я отвечал как мог, придумывал на ходу, и Вера верила каждому слову. Кира шла рядом и иногда поправляла меня, когда моя фантазия слишком далеко уходила от реальности.
— Фламинго розовые, потому что они едят креветок, — сказал я.
— Они не едят креветок, — возразила Кира. — Они едят водоросли с каротином.
— Мам, а что такое каротин? — тут же спросила Вера.
— Это то, что делает морковку оранжевой, — ответила Кира.
— А фламинго едят морковку? — не унималась Вера.
Мы с Кирой переглянулись и одновременно рассмеялись. Впервые за три года мы смеялись вместе. Это было странно. Непривычно. И чертовски приятно.
Мы обошли весь зоопарк. Вера покормила коз в контактном зоопарке, покаталась на пони, съела сахарную вату и перемазалась ею с ног до головы. Кира вытирала её влажными салфетками, ворчала, что «сладкого слишком много», но я видел — она смягчилась. Её плечи больше не были напряжены. Она больше не скрещивала руки в защитном жесте. Она иногда даже улыбалась мне — коротко, украдкой, но всё же.
Мы шли по аллее, Вера сидела у меня на плечах и командовала: «Туда! Нет, туда! К тиграм!» Кира шагала рядом и держалась за лямку моего рюкзака — машинально, по старой привычке. Я заметил это движение, но ничего не сказал. Просто шёл и чувствовал её пальцы на своей спине, и это было лучшее, что случалось со мной за долгое время.
У вольера с волками Вера заскучала — волки спали в тени и не хотели выходить на публику. Она сползла с моих плеч и побежала к ларьку с мороженым. Кира рванулась за ней, но я перехватил её за руку.
— Я догоню, — сказал я. — Посиди минутку. Ты устала.
Она посмотрела на меня, потом на свои ноги в босоножках — мы прошли, наверное, километров пять по жаре, — и кивнула. Села на скамейку. Я купил Вере мороженое, усадил её рядом с матерью и сам опустился с другой стороны.
Несколько минут мы сидели молча. Вера сосредоточенно лизала эскимо, болтая ногами. Кира смотрела на вольер с волками. Я смотрел на неё.
— Спасибо, что пришла, — сказал я тихо.
— Я пришла ради Веры.
— Я знаю. Но всё равно спасибо.
Она повернулась ко мне. Солнце падало на её лицо, рисовало тени под скулами, зажигало искры в волосах. Я смотрел на неё и не мог отвести взгляд.
— Ты хорошо с ней ладишь, — сказала она. — Я не ожидала.
— Я стараюсь.
— Я вижу.
Она замолчала. Я чувствовал, что она хочет сказать что-то ещё. Что-то важное. Но не решается.
— Кира, — позвал я.
Она посмотрела мне в глаза. И в этот момент между нами пробежал тот самый ток — как раньше, как всегда. Воздух стал плотным и горячим. Её губы приоткрылись. Мои пальцы сжались в кулак — я боялся, что если разожму, то тут же к ней прикоснусь. А прикасаться было нельзя. Пока нельзя.
— Мам, а волки спят! — объявила Вера, доев мороженое и вернувшись к наблюдению за вольером. — Давай пойдём к тиграм!
Момент разрушился. Кира моргнула, встала, поправила сарафан.
— Пойдём, — сказала она Вере. Потом мне: — Нам пора двигаться.
Я кивнул. Мы пошли к тиграм, но внутри у меня всё гудело. Я видел то, что видел. Она всё ещё моя. Она может сколько угодно строить стены — я знаю, как их разрушать. Медленно. Терпеливо. Кирпич за кирпичом.
К пяти часам мы вернулись к выходу. Вера клевала носом у меня на плече, совершенно вымотанная, но счастливая. Кира поправила её панамку, провела ладонью по спинке.
— Я отвезу вас домой, — сказал я.
— У меня машина.
— Ты устала. Я вызову такси и поеду с вами. Без претензий. Просто довезу.
Она помолчала, потом кивнула.
В такси мы сидели на заднем сиденье: Вера между нами, спящая, уронившая голову Кире на колени. Моя рука лежала на спинке сиденья, почти касаясь её плеча. Почти — но не касаясь. Я не хотел нарушать это хрупкое перемирие.
У дома Лены я помог выйти, донёс спящую Веру до двери. Передал её Кире на руки. Наши пальцы встретились — на секунду, на долю секунды, — и по моей руке пробежал электрический разряд.
— Спасибо за сегодня, — сказала Кира. — Вера была счастлива.
— Я тоже, — ответил я.
Она замялась в дверях, будто хотела добавить что-то ещё. Но не добавила. Просто кивнула и скрылась в подъезде.
Я стоял на улице, засунув руки в карманы, и смотрел на закрытую дверь. В голове крутилась одна фраза: «Ты хорошо с ней ладишь. Я не ожидала».
Я знал, что это значит. Она начинала мне доверять. Медленно, со скрипом, через страх и обиду, но начинала. И это было только начало.
Я достал телефон и написал ей: «В среду, как обычно, парк?»
Ответ пришёл через минуту: «Да».
А потом, следом, ещё одно сообщение — то, которого я не ждал: «Может быть, поужинаем где-нибудь? Без Веры. Нам нужно поговорить».
Я смотрел на экран и чувствовал, как сердце пропускает удар. Она сделала первый шаг. Сама. Без давления, без уговоров.
«Когда скажешь», — написал я.
«В следующий вторник. Лена посидит с Верой».
«Буду».
Я убрал телефон в карман и пошёл к машине. Солнце садилось за крышами, небо было розовым и оранжевым, и я думал, что этот день — лучший за последние три года. А следующий вторник может стать началом чего-то большего.
Я не собирался упускать этот шанс.
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Я закрыла дверь за Дмитрием и прислонилась спиной к стене. Вера спала у меня на руках — тяжёлая, тёплая, пропахшая солнцем, зоопарком и сахарной ватой. Я держала её и не шевелилась, боялась разбудить, боялась разрушить этот момент тишины, который вдруг накрыл меня после долгого, шумного, слишком хорошего дня.
Слишком хорошего.
Вот в чём была проблема. Этот день был слишком хорошим.
Я отнесла Веру в спальню, переодела, уложила. Она даже не проснулась — только пробормотала во сне что-то про фламинго и перевернулась на другой бок. Я постояла над ней минуту, поправила одеяло и вышла, прикрыв дверь.
В гостиной было тихо. Лена и Костя ещё не вернулись — они уехали на весь день к его родителям. Я была одна. И это было некстати, потому что в одиночестве мысли становились громче.
Я села на диван, поджала ноги и попыталась разложить по полочкам всё, что случилось за последнюю неделю.
Дмитрий приехал на годовщину с другой женщиной. Увидел меня — и, кажется, забыл о её существовании. Потом была сцена в парке: он на корточках перед Верой, с её дурацким плюшевым медведем. Потом — кафе, чёрное платье, его пальцы на моём запястье и вопрос, от которого у меня до сих пор перехватывало дыхание. Потом — его первый день с Верой наедине. Сегодня — зоопарк, где мы провели вместе шесть часов и где я впервые за три года смеялась с ним, а не над ним.
И теперь я сама предложила ему поужинать.
Сама. Без давления. Без «давай обсудим график». Просто: «Может быть, поужинаем где-нибудь? Нам нужно поговорить».
Зачем я это сделала? Я же обещала себе, что не пущу его дальше порога. Что он — только отец для Веры, не более. Что игры закончены.
Но игры не закончились. И я знала это ещё в кафе, когда он прошептал мне на ухо ту самую фразу — и моё тело откликнулось раньше, чем разум успел вмешаться.
Я хотела его. До сих пор. После всего, что он сделал. После развода. После трёх лет молчания. После того, как он сказал мне, что жалеет, что я не сделала аборт. Моё тело помнило его руки. Моя кожа помнила его прикосновения. Мои сны были полны им — и я просыпалась мокрая, дрожащая, ненавидящая себя за это.
Но сегодня, в зоопарке, было что-то новое.
Он не пытался меня соблазнить. Не давил. Не играл в свои старые игры. Он просто был отцом. Заботливым, внимательным, смешным. Он нёс Веру на плечах и отвечал на её бесконечные вопросы. Он купил ей слона и яблочные чипсы. Он рассмешил меня, когда спорил с Кирой про фламинго. Он был... нормальным.
И это пугало меня сильнее, чем его тёмная сторона.
Потому что тёмную сторону я знала. Я знала, как с ней бороться. Я знала, как от неё защищаться. Но эта новая версия Дмитрия — заботливый отец, который помнит про режим дочери, но всё равно тайком кормит её мороженым, — к ней у меня не было иммунитета. Она пробивала все мои защиты, не прилагая усилий.
Я встала с дивана, подошла к окну. На улице темнело. В окнах соседних домов зажигались огни. Я смотрела на город и думала: что я хочу ему сказать? Зачем мне этот ужин?
Чтобы поставить точку? Или чтобы разрешить себе многоточие?
Я не знала ответа. Но знала, что должна его найти.
В конце концов, я — Кира. Я не прячусь от проблем. Я решаю их. И Дмитрий — это проблема, которую я не решила три года назад. Я просто сбежала. Подписала бумаги, собрала вещи, уехала в Питер и сделала вид, что моя жизнь началась заново. Но она не началась. Она поставилась на паузу. И теперь, когда он снова стоял передо мной — живой, настоящий, с нашим ребёнком на руках, — пауза закончилась.
Я должна понять, кто он теперь. Хищник, который всё ещё хочет меня подчинить? Или человек, который изменился? И если изменился — что мне с этим делать?
Вторник. Ужин. Я дам ему шанс высказаться. И себе — шанс услышать.
Я отошла от окна и пошла в спальню, к шкафу. Открыла дверцу и посмотрела на чёрное платье, которое всё ещё висело там после нашей встречи в кафе. Сняла его с вешалки, повертела в руках.
Нет. В этот раз — никаких провокаций. Если я иду говорить, я буду говорить. Не соблазнять.
Я повесила платье обратно и достала простое бежевое — закрытое, строгое, без выреза и без намёка. Оно сидело идеально, но не кричало. Оно говорило: «Я здесь не для игр». Я кивнула сама себе и положила его на стул. Туфли на низком каблуке. Минимум косметики. Волосы собраны в низкий пучок.
Я буду выглядеть как женщина, которая знает, чего хочет. И которая не позволит собой манипулировать.
Вторник наступил быстрее, чем я ожидала.
Лена приехала к шести — она обещала посидеть с Верой. Когда я вышла из спальни в бежевом платье и с собранными волосами, она присвистнула.
— Ничего себе. Ты на переговоры или на расстрел?
— Одно другому не мешает.
Лена покачала головой, но комментировать не стала. Только когда я уже стояла в дверях, она окликнула меня:
— Кира.
— Что?
— Ты не обязана его прощать. Но ты обязана быть честной с собой. Если ты всё ещё его любишь — это не слабость. Это просто факт. И с фактами надо работать.
— Я не знаю, люблю ли я его, — сказала я. — Именно это я и хочу понять.
Лена кивнула. Я вышла.
Такси везло меня через центр города. Я смотрела в окно и повторяла про себя вопросы, которые хотела ему задать. Почему ты не искал нас три года? Что изменилось сейчас? Чего ты хочешь от меня — кроме Веры? Как я могу тебе доверять, если однажды ты уже уничтожил всё, что между нами было?
И самый главный вопрос, который я боялась произнести даже мысленно: если он ответит правильно — что тогда?
Ресторан он выбрал дорогой, но не пафосный. Приглушённый свет, живая музыка где-то в углу, свечи на столах. Я зашла и сразу увидела его. Он сидел за дальним столиком у окна, в тёмной рубашке, без галстука, с лёгкой небритостью на скулах. Увидел меня — поднялся, отодвинул стул.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он.
— Это не свидание, Дмитрий.
— Я знаю. Но ты всё равно прекрасно выглядишь.
Я села. Он сел напротив. Официант принёс меню, но я отодвинула его в сторону.
— Давай сразу, — сказала я. — Без прелюдий. Ты хотел поговорить — я слушаю.
Дмитрий откинулся на спинку стула и посмотрел на меня тем самым взглядом. Изучающим. Проникающим. Взглядом хищника, который оценивает добычу.
— Ты сама предложила встретиться, — напомнил он. — Что ты хочешь услышать?
— Правду. Три года назад ты сказал, что жалеешь, что я не сделала аборт. Что изменилось?
Он вздрогнул, но выдержал удар.
— Я соврал, — сказал он тихо. — Я никогда об этом не жалел. Ни секунды. Я сказал это, потому что был зол. Потому что боялся. Потому что был мудаком. Но я никогда, слышишь, никогда не жалел, что Вера родилась.
Я молчала. В горле стоял ком. Я ждала этих слов три года. И вот они прозвучали — а мне всё ещё было больно.
— Почему ты не искал нас? — спросила я.
— Потому что думал, что не достоин. Потому что знал, что ты не простишь. Потому что трусил. Я убедил себя, что вам лучше без меня. Это было слабостью. Я признаю.
Я смотрела на него и видела: он не врёт. Его глаза — те самые глаза, что смотрели на меня с ненавистью три года назад, — теперь были полны сожаления. И страха. Он боялся, что я сейчас встану и уйду.
— Чего ты хочешь, Дмитрий? От меня?
Он помолчал. Потом подался вперёд и сказал — медленно, чётко, глядя мне прямо в глаза:
— Я хочу тебя, Кира. Не только как мать моего ребёнка. Я хочу тебя всю. Хочу просыпаться рядом с тобой. Хочу видеть, как ты стареешь. Хочу, чтобы ты снова была моей. Но я не буду давить. Если ты скажешь «нет» — я приму это и останусь отцом для Веры. Но если в тебе есть хоть капля того, что было раньше, — дай мне шанс. Один шанс. Я докажу, что изменился.
Я зажмурилась. Сердце колотилось где-то в горле. В висках стучало. Я пришла сюда с вопросами — и получила ответы. Но самый главный вопрос — тот, который я боялась задать себе, — всё ещё висел в воздухе.
Чего хочу я сама?
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Он замолчал и смотрел на меня.
Я видела, как напряглись его плечи, как пальцы сжали край скатерти — он ждал приговора. Большой, сильный, опасный мужчина сидел передо мной и боялся. Не потерять бизнес, не проиграть сделку — боялся, что я сейчас скажу «нет». И это делало его уязвимым. Настоящим.
— Три года, — сказала я, и голос прозвучал глухо, будто не мой. — Три года я просыпалась одна. Три года я носила твою фамилию в паспорте, пока не сменила её обратно. Три года я смотрела на нашу дочь и видела твои глаза. И всё это время я ненавидела тебя, Дмитрий. Каждую минуту. Даже когда убеждала себя, что мне всё равно.
Он не отвёл взгляда. Только кадык дрогнул.
— А теперь ты сидишь передо мной и просишь второй шанс, — я покачала головой. — Ты хоть понимаешь, чего ты просишь?
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Ты просишь меня снова тебе довериться. После того, как ты растоптал меня. После того, как ты сказал, что жалеешь, что наша дочь вообще родилась. После развода. После трёх лет молчания. Ты просишь меня открыть тебе дверь, которую я заколотила досками и залила бетоном.
Он молчал. Я взяла бокал с водой, сделала глоток. Рука дрожала — я надеялась, что он не заметил.
— Но что-то изменилось, — продолжила я тише. — Я не знаю, когда это случилось. Может, когда ты сел на корточки перед Верой и начал лечить её дурацкого медведя. Может, когда ты качал её на качелях и боялся поднять слишком высоко. Может, сегодня в зоопарке, когда ты спорил со мной про фламинго и мы смеялись, как раньше.
Я замолчала. Он ждал.
— Я не готова сказать «да», — произнесла я наконец. — Я не готова снова стать твоей. Я слишком долго собирала себя по кусочкам, чтобы рискнуть рассыпаться опять. Но я готова попробовать.
Он выдохнул. Шумно, прерывисто, будто всё это время не дышал.
— Попробовать, — повторил он. — Что это значит?
— Это значит, что я не захлопываю дверь. Я оставляю её приоткрытой. Ты можешь быть с Верой. Ты можешь... быть рядом. Иногда. Мы можем вот так ужинать. Разговаривать. Узнавать друг друга заново. Но без давления. Без требований. Без твоей старой игры.
В его глазах мелькнуло что-то — тень, искра, — но он сдержался.
— Без игры, — согласился он. — Я принимаю твои условия.
— И ещё кое-что, — добавила я. — Если я когда-нибудь решу, что это не работает, ты отступишь. Без скандалов, без угроз. Ты останешься отцом для Веры, но исчезнешь из моей жизни. Обещай.
— Обещаю.
Я смотрела на него и пыталась понять, врёт он или нет. Не могла. Его лицо было открытым — таким я не видела его никогда. Даже когда мы были женаты, он всегда держал маску. Хищника, владельца, доминанта. А теперь передо мной сидел просто мужчина. Уставший, испуганный, надеющийся.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда, может быть, закажем ужин? Я голодная.
Он моргнул. А потом улыбнулся — широко, открыто, по-настоящему. И впервые за три года я улыбнулась ему в ответ. Не из вежливости. Не потому что надо. А потому что захотелось.
Остаток вечера прошёл странно. Мы говорили. Не о прошлом — о нём мы уже сказали достаточно. О настоящем. О Вере, о её садике, о её подружке Маше. О моём бутике в Питере и его строительной компании. Обычные вещи. Повседневные. Но в каждом слове было что-то новое. Мы узнавали друг друга заново — двух людей, которыми стали за три года разлуки.
Он рассказал, что почти не пьёт теперь — только по случаю. Что бросил курить год назад. Что компания выросла вдвое, но он всё равно чувствует себя одиноким в своём огромном особняке. Я рассказала про бутик, про то, как тяжело было начинать одной, с ребёнком на руках, без поддержки. Он слушал. Не перебивал. Не пытался вставить свои пять копеек. Просто слушал, и в его глазах было что-то похожее на гордость.
— Ты справилась, — сказал он. — Я знал, что ты справишься.
— Ты ничего не знал. Ты не звонил.
— Я знал, — повторил он. — Потому что ты — Кира.
Я не нашлась, что ответить.
Когда мы вышли из ресторана, на улице было уже темно. Летний воздух пах липой и нагретым асфальтом. Он вызвал мне такси, открыл дверцу.
— Спасибо за вечер, — сказал он.
— Тебе спасибо. За честность.
Я села в машину, и он уже собирался закрыть дверь, но я вдруг — сама не знаю зачем — высунулась и коснулась губами его щеки. Быстро, почти невесомо. Просто поцелуй в благодарность. Просто жест.
Его глаза расширились. Я отпрянула и захлопнула дверцу. Такси тронулось, а я ещё долго чувствовала тепло его кожи на своих губах. И не жалела.
Дома меня встретила полусонная Лена.
— Ну как? — спросила она шёпотом.
— Я оставила дверь приоткрытой.
— Это много или мало?
— Не знаю, — честно ответила я. — Посмотрим.
Лена кивнула и ушла в гостевую спальню, а я подошла к Вериной кроватке. Дочь спала, обнимая подушку. Я поправила одеяло, поцеловала её в лоб и прошептала:
— Твой папа, кажется, возвращается. Но это пока секрет.
Вера вздохнула во сне. Я легла рядом, закрыла глаза и позволила себе впервые за три года подумать о Дмитрии без боли.
Только осторожно. Только чуть-чуть. Только на пробу.
Но без боли.
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Я стоял на тротуаре и смотрел вслед такси, пока красные огни не растворились в потоке машин. Щека всё ещё горела там, где она меня поцеловала. Я поднял руку, коснулся этого места — глупо, как подросток, — и улыбнулся.
Она поцеловала меня. Сама. Без просьбы, без приказа, без игры. Просто взяла и поцеловала.
Я шёл к своей машине и чувствовал, как внутри разливается что-то тёплое, почти забытое. Надежда. Три года я не позволял себе даже думать о Кире иначе, чем с чувством вины. Три года я убеждал себя, что она меня ненавидит и правильно делает. А сегодня она сказала: «Я готова попробовать». И поцеловала меня в щеку.
Этого было мало. Чёрт возьми, этого было катастрофически мало — я хотел её всю, целиком, немедленно. Хотел прижать к стене, вдавить в матрас, заставить стонать моё имя, как раньше. Но сегодня я получил больше, чем заслуживал. И я не собирался это разрушать спешкой.
Я сел в машину, но не завёл двигатель. Откинулся на подголовник и закрыл глаза, прокручивая в голове каждую секунду прошедшего вечера.
Она вошла в ресторан — строгая, собранная, в этом своём бежевом платье, которое кричало: «Я здесь не для игр». И всё равно была самой желанной женщиной в зале. Она задавала вопросы — жёсткие, прямые, безжалостные, — и я отвечал честно, возможно, впервые в жизни по-настоящему честно. Я признался, что струсил. Что был мудаком. Что три года прятался от неё, потому что боялся увидеть в её глазах ту самую ненависть, которую заслужил.
А она не ненавидела. Она была ранена, но не сломлена.
И когда она сказала: «Я оставляю дверь приоткрытой», — я понял, что это больше, чем я смел надеяться.
Теперь моя задача — не вломиться в эту дверь, как слон в посудную лавку. Не начать снова давить, требовать, доминировать. Она ясно сказала: без старых игр. Без давления. Медленно.
Я не умел медленно. Вся моя жизнь была построена на скорости: быстрые решения, быстрые сделки, быстрые победы. Но Кира — не сделка. Она — единственная женщина, ради которой я готов был научиться ждать.
Я достал телефон и набрал мать. Она ответила после второго гудка.
— Дима? Ты чего так поздно?
— Она поцеловала меня.
В трубке повисла пауза. Потом мать рассмеялась — тихо, тепло.
— Рассказывай.
Я рассказал. Про зоопарк, про фламинго, про ужин, про её условия. Мать слушала, не перебивая, и только когда я замолчал, сказала:
— Ты понимаешь, что это твой последний шанс?
— Понимаю.
— Если ты снова причинишь ей боль, я тебе лично голову откручу. Внучку ты больше не увидишь, и меня в придачу.
— Я не причиню.
— Тогда действуй. Но не торопись. Она — как дикий зверь, который три года жил в клетке. Чтобы она снова тебе доверилась, нужно время. Месяцы, может быть, годы.
— У меня есть время. Всё время мира.
Мы попрощались. Я завёл двигатель и поехал домой, но мысли всё ещё крутились вокруг Киры. Вокруг её голоса, её глаз, её губ на моей щеке. Вокруг того факта, что она больше не замужем за мной, но всё ещё моя. Не юридически — физически. По факту. По тому, как у неё дрожали ресницы, когда она на меня смотрела.
В особняке было пусто и тихо. Я прошёл в гостиную, налил себе виски — символически, на два пальца, — и сел в кресло. В доме не было ни души. Рикка съехала, персонал я отпустил на выходные, и теперь огромные комнаты давили на меня тишиной. Раньше я заполнял эту тишину работой. Теперь — мыслями о Кире.
Я вспомнил, как три года назад она стояла в нашей спальне и собирала вещи. В её глазах не было слёз — только пустота. «Ты получил то, что хотел, — сказала она тогда. — Я ухожу». Я не остановил её. Я был слишком горд, слишком зол, слишком уверен, что она вернётся. Она не вернулась.
А теперь я сидел в пустом доме, который купил, пытаясь заглушить боль квадратными метрами, и понимал: без неё это не дом. Это просто стены. Мне нужна она. И Вера. И та жизнь, которую я разрушил собственными руками.
Я сделал глоток виски и начал строить план.
Не такой, как раньше, — не охоту, не стратегию соблазнения. Нет. Настоящий план. Как вернуть её доверие. Как стать частью её жизни — не вторгаясь, не ломая, а прорастая в неё медленно, как дерево сквозь трещину в бетоне.
Первое: я должен быть рядом. Но не навязчиво. Парк по средам, прогулки по субботам — это уже работает, она видит, что я не исчезаю. Значит, продолжаем.
Второе: нужно что-то для неё. Не подарок — она решит, что я пытаюсь её купить. Поступок. Что-то, что покажет ей, что я думаю не только о Вере, но и о ней. Что-то связанное с её бутиком? Или с Питером? Я мог бы приехать туда, просто чтобы увидеть её жизнь, её город, её пространство. Без требований, без ожиданий. Просто приехать и посмотреть.
Третье: рано или поздно нам придётся поговорить о прошлом. Не просто «я был мудаком», а подробно. О той фразе, которую я сказал и которая до сих пор стоит между нами. О том, что я чувствовал тогда и что чувствую сейчас. Это будет самый трудный разговор в моей жизни. Но без него мы не сможем двигаться дальше.
И четвёртое: я должен принять тот факт, что она, возможно, никогда не захочет возобновить наши игры. Она сказала — без старых игр. Я согласился. Но была ли она честна сама с собой?
Я вспомнил, как она дрожала в кафе. Как её зрачки расширились. Как дыхание сбилось. Нет, она не забыла. Её тело помнило всё, что я с ним делал. Просто она боялась. Боялась снова потерять контроль. Боялась, что я снова использую её доверие против неё.
Я не буду. Если она когда-нибудь захочет вернуться к тому, что между нами было, — она скажет мне сама. А до тех пор я буду ждать.
С этой мыслью я допил виски и пошёл в спальню. Завтра — воскресенье. Я не увижу Веру до среды. Но у меня есть дела.
Я открыл ноутбук и купил билет на поезд до Питера. На вторник. На день раньше, чем наш следующий парк. Я не скажу Кире заранее — это будет сюрприз, но не тот, который может её напугать. Просто приеду в её город, прогуляюсь по её улицам, может быть, найду её бутик. Посмотрю на её жизнь со стороны. А потом, если она захочет, — зайду. Или не зайду. Всё будет зависеть от неё.
Я лёг в кровать и уставился в потолок. В доме было тихо, но впервые за долгое время тишина не давила. Она была наполнена ожиданием.
Где-то там, в другом конце города, спала моя дочь. И её мать. И обе они, сами того не зная, были моим будущим.
Я закрыл глаза и впервые за три года уснул без снов, полных сожалений.
Утром я проснулся рано и первым делом проверил телефон. Никаких сообщений от Киры. Я и не ждал — она не из тех, кто пишет первая. Но я всё равно надеялся.
Я набрал Лену. Она ответила сонным голосом:
— Ты вообще спишь когда-нибудь?
— Лен, мне нужен совет.
— Слушаю.
— Я хочу сделать для неё что-то. Не подарок. Поступок. Что-то, что покажет, что я думаю о ней, а не только о Вере.
Лена помолчала.
— Знаешь, что она ценит больше всего? Самостоятельность. Она три года всё делала сама. Бутик, садик, ремонт в квартире — всё на своих плечах. Она ни у кого не просила помощи. Даже у нас с Костей — только в крайнем случае. Если ты хочешь что-то для неё сделать — сделай что-то, что облегчит ей жизнь, но не будет выглядеть как подачка.
— Например?
— Например... она говорила, что в бутике барахлит кондиционер. Она уже третью неделю не может вызвать мастера — то один не приходит, то другой цену заламывает. Если ты найдёшь нормального специалиста и решишь эту проблему, не афишируя, что это ты, — она оценит.
— Понял. Спасибо.
— И Дима... — Лена запнулась. — Не торопись. Она очень хрупкая сейчас. Ей кажется, что она сильная, но на самом деле она держится на одном честном слове. Одно неверное движение — и она снова закроется.
— Я помню. Я буду осторожен.
Я отключился и тут же начал искать в интернете мастеров по ремонту кондиционеров в Питере. Нашёл фирму с хорошими отзывами, позвонил, договорился. Оплатил с карты — но попросил администратора сказать, что это подарок от «постоянного клиента», без моего имени. Кира не должна знать, что это я. По крайней мере, пока.
Потом я оделся и поехал в книжный магазин. Купил ещё одну книгу сказок — с иллюстрациями, от которых захватывало дух даже у взрослого. И маленький брелок в виде совы — Вера говорила, что совы её любимые птицы. И для Киры — ничего. Подарок для неё будет позже. Когда она будет готова его принять.
Вторник приближался. Я ждал его, как ждут праздника.
А пока — работа, тренировка, звонок Вере перед сном (она попросила «спокойной ночи» по телефону, и Кира разрешила). Её тоненький голосок в трубке: «Пап, а когда ты придёшь?» — и моё обещание: «В среду, солнышко. В среду».
Я жил от среды до субботы. От встречи до встречи. От её улыбки до её следующей улыбки.
И это была лучшая жизнь за последние три года.
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Питер встретил меня серым небом и мелким дождём. После нескольких дней в родном городе, где солнце жарило по-летнему, эта промозглая морось была почти облегчением. Я вернулась в свою колею: бутик, заказы, Вера в садике до обеда, вечерние прогулки вдоль канала. Всё как обычно. Всё, как было до того, как я поехала на годовщину к Лене и Косте и увидела его.
Но «как обычно» больше не работало.
Я ловила себя на том, что проверяю телефон каждые полчаса. Он писал редко — короткие сообщения про Веру, про следующую встречу, иногда — «как дела?». Я отвечала сдержанно: «Нормально», «Занята», «Вера спрашивала про тебя». Ничего личного. Но каждый раз, когда экран загорался и я видела его имя, сердце подпрыгивало. Это раздражало. Я всё ещё не разрешила себе чувствовать.
Во вторник с утра я была в бутике. День обещал быть скучным: привезли новую коллекцию, нужно было разобрать коробки, развесить вещи, обновить витрину. Я возилась с манекеном, когда дверной колокольчик звякнул. Я не обернулась — подумала, что это Лена, которая обещала зайти поболтать. Бросила через плечо:
— Ты рано. Я ещё даже кофе не сварила.
— Я могу подождать.
Голос был не Ленин.
Я замерла. Руки так и остались на плечах манекена. Медленно, очень медленно, я повернулась.
В дверях стоял Дмитрий. В джинсах и лёгкой куртке, с которой стекали капли дождя. Волосы влажные, на щеке — капля воды, которую он не вытер. Он смотрел на меня и улыбался — той самой улыбкой, осторожной и немного виноватой, которую я уже успела запомнить за последние дни.
— Ты что здесь делаешь? — спросила я. Голос прозвучал резче, чем я хотела.
— Приехал посмотреть на твой город.
— Ты с ума сошёл? Мы договаривались — среда, парк. Я не ждала тебя сегодня.
— Я знаю. Поэтому и пришёл не к тебе, а в бутик. Как обычный клиент, — он обвёл взглядом вешалки с платьями, манекены, витрину. — У тебя красиво. Уютно.
Я всё ещё стояла с манекеном в руках. Он выглядел спокойным, но я видела, как он нервничает. Пальцы сжаты в карманах, плечи чуть приподняты, взгляд настороженный — он ждал, что я сейчас его выгоню.
И я должна была выгнать. Должна была напомнить ему про условия, про «никаких внезапных визитов», про то, что я не готова. Но я стояла и молчала. Потому что где-то глубоко внутри, под слоями обид и страхов, я была рада его видеть. И ненавидела себя за это.
— Закрой дверь, — сказала я наконец. — Там холодно.
Он закрыл. Прошёл внутрь, но держался на расстоянии — не приближался, не пытался обнять или хотя бы коснуться. Просто стоял посреди зала и ждал.
— Как ты вообще узнал адрес? — спросила я, хотя ответ был очевиден.
— Лена. Не ругай её. Я её пытал.
Я вздохнула, поставила манекен и вытерла руки о джинсы.
— Кофе будешь?
— Буду.
Я ушла в подсобку, где стояла кофемашина. Пока она гудела и плевалась паром, я пыталась успокоить сердце. Он здесь. В моём городе. В моём бутике. Без предупреждения. Это было нарушением всех моих правил — и в то же время это было... по-настоящему. Не игра. Не стратегия. Просто мужчина, который соскучился.
Я вернулась с двумя чашками, протянула одну ему. Он взял, и наши пальцы снова встретились — на секунду, на долю секунды. Ток. Тот самый. Я отдёрнула руку быстрее, чем в прошлый раз.
— Ты специально? — спросила я, садясь на стул у кассы и кивая ему на соседний.
— Что именно?
— Приехать без предупреждения. Чтобы посмотреть, как я отреагирую.
— Нет, — он покачал головой. — Я приехал, потому что хотел увидеть твою жизнь. Твой город. Твой бутик. Я три года ничего о тебе не знал, Кира. А теперь хочу знать всё. Я купил билет в воскресенье утром, после того как проснулся и понял, что не могу ждать среды. Это не часть плана. Это просто желание быть рядом.
Я прикусила губу. Он говорил честно. Я слышала это по голосу.
— Я же сказала — без давления.
— Это не давление. Я уйду, если ты скажешь. Прямо сейчас, без обид. Но если ты позволишь мне остаться хотя бы на час — я хочу посмотреть на твой бутик. И, может быть, пригласить тебя на обед. Или не на обед. Просто прогуляться. Дождь уже заканчивается.
Я посмотрела в окно. Дождь действительно стихал, сквозь тучи пробивалось робкое солнце. Вера была в садике до пяти. У меня было время.
— Хорошо, — сказала я. — Оставайся. Но это просто прогулка.
— Просто прогулка, — повторил он.
Я допила кофе, показала ему бутик — новую коллекцию, витрину, подсобку, где я проводила большую часть времени. Он слушал внимательно, задавал вопросы, восхищался тем, как я всё организовала. И ни разу — ни разу — не попытался ко мне прикоснуться, хотя я видела, чего ему это стоит.
Потом мы вышли на улицу. Воздух после дождя был свежим и прозрачным. Мы шли по набережной, и я показывала ему свой Питер: вот здесь я люблю пить кофе по утрам, вот этот мост особенно красивый на закате, вот здесь Вера кормит уток. Он слушал и кивал, и молчал, и был рядом — просто рядом, не вторгаясь, не ломая.
И в какой-то момент я поняла, что больше не боюсь.
Он действительно изменился. Или, может быть, он всегда был таким, но я не видела этого за его доминированием. Может быть, ему просто нужен был шанс.
Мы дошли до Летнего сада и сели на скамейку. Ветра не было, солнце мягко грело лицо. Я закрыла глаза и вдохнула влажный питерский воздух. А когда открыла, он смотрел на меня.
— Спасибо, — сказал он тихо.
— За что?
— За то, что не прогнала.
Я промолчала. Но внутри что-то окончательно отпустило. Я перестала держать оборону. Хотя бы на этот час. Хотя бы на этот день.
— Ты когда уезжаешь? — спросила я.
— Сегодня вечером. Поезд в восемь.
— Тогда у нас есть ещё пара часов. Я хочу показать тебе Верин садик.
Он улыбнулся. И мы пошли дальше — двое людей, которые когда-то были мужем и женой, а теперь просто учились быть рядом. Без игр. Без давления. Без прошлого, которое всё ещё болело, но уже не жгло.
И это было началом.
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Поезд тронулся, и Питер поплыл за окном — серый, мокрый, прекрасный. Я сидел у окна, откинувшись на спинку кресла, и смотрел, как мелькают крыши, мосты, огни фонарей. В груди было тепло. Тихо. Так, как не было уже много лет.
Я провёл с ней целый день. Без ссор, без напряжённых пауз, без её ледяного взгляда. Она показала мне свой бутик, свою набережную, свой садик, где Вера кормит уток. Она не прогнала меня. Она разрешила мне быть рядом.
И в конце, когда мы стояли на перроне, она смотрела на меня не как на врага. Не как на бывшего мужа, которого нужно терпеть ради дочери. Она смотрела на меня, как раньше — до того, как всё рухнуло. С теплом. С интересом. С чем-то, что я боялся назвать надеждой.
Я закрыл глаза и откинулся на подголовник. Перед глазами встала картинка: она стоит в бутике, с манекеном в руках, в этом своём бежевом платье, и лицо у неё растерянное, но не злое. «Ты с ума сошёл?» — спросила она. А потом: «Кофе будешь?»
Кофе. Она предложила мне кофе. Это было больше, чем я заслуживал.
Я вспоминал каждую деталь: как она шла рядом по набережной, как её волосы пахли дождём, как она улыбнулась, когда я спросил про Верин садик. Она больше не ненавидела меня. Она, кажется, начинала мне доверять.
И я поклялся себе: я не предам это доверие. Никогда. Скорее умру.
Дома я оказался глубокой ночью. Особняк встретил меня тишиной — персонал отпущен, Рикка съехала, никого. Я прошёл в спальню, упал на кровать и впервые за долгое время уснул без снов, полных Кирой. Она и так была со мной — в мыслях, в сердце, в кольце, которое я до сих пор носил на пальце.
Утром я проснулся с ясной головой и первым делом позвонил матери. Рассказал ей про Питер, про бутик, про прогулку. Она слушала молча, а потом сказала:
— Ты счастлив, сынок. Я слышу это по голосу.
— Она надела кольцо, мам.
Пауза. Мать ахнула.
— Когда?
— Ещё нет. Но она больше не смотрит на меня как на чужого. Она разрешила мне быть рядом. И я думаю... я надеюсь, что когда-нибудь она его наденет.
— Ты только не дави, — в который раз повторила мать.
— Не буду. Я научился ждать.
Остаток недели я прожил как в тумане. Среда приближалась мучительно медленно. Я работал — встречался с клиентами, подписывал бумаги, решал вопросы, — но мысли всё время возвращались к Кире. Я купил билет на среду, на тот же поезд, и считал дни. Во вторник вечером я не выдержал и написал ей: «Завтра буду в парке, как обычно. Скучаю». Она ответила коротко: «Мы тоже». И от этого «мы тоже» у меня внутри всё перевернулось. Она написала «мы». Она и Вера. Моя семья.
В среду я приехал на Московский вокзал за полчаса до поезда. Купил Вере новую книжку — на этот раз про животных, которых она так полюбила в зоопарке. И ещё купил цветы. Белые розы — её любимые. Я помнил. Я всё помнил.
В поезде я смотрел в окно и думал о том, что сегодня скажу ей. Не о прошлом — о нём мы уже говорили. О будущем. О том, что я хочу быть с ней не по средам и субботам, а каждый день. Что я готов переехать в Питер, если она не захочет возвращаться в наш город. Что я готов ждать столько, сколько нужно, — год, два, десять. Лишь бы она была рядом.
Но когда я увидел её в парке — с Верой, в лёгком летнем платье, с улыбкой, которую она больше не прятала, — все заготовленные слова вылетели из головы. Я просто подошёл, обнял её и прошептал:
— Я люблю тебя. Я не говорил этого три года. Но я люблю тебя.
Она не ответила. Но и не отстранилась. И вечером, когда мы вернулись из Петергофа, она вышла из спальни с кольцом на пальце.
Моим кольцом. На её руке.
И я понял: я дождался.
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Я надела кольцо ночью.
Дмитрий спал в гостиной на диване — я слышала его ровное дыхание, когда проходила мимо приоткрытой двери. Вера посапывала в нашей спальне, раскинувшись звёздочкой и сжимая в руке игрушечного слона, которого он подарил ей в зоопарке. А я стояла перед зеркалом в ванной, смотрела на своё отражение и не узнавала себя.
Куда делась та Кира, которая три года строила бетонные стены? Которая поклялась никогда больше не пускать его в свою жизнь? Которая вздрагивала при одном упоминании его имени?
Она исчезла. А вместо неё была другая женщина — с блестящими глазами, с влажными от слёз щеками, с кольцом на пальце. Женщина, которая всё ещё боялась, но больше не позволяла страху управлять своей жизнью. Женщина, которая любила. Всегда любила. И наконец-то разрешила себе в этом признаться.
Я легла в кровать и долго смотрела на кольцо в полумраке. Оно тускло поблёскивало, ловя свет уличного фонаря из окна. Гравировка внутри: «Кира и Дмитрий». Я провела пальцем по буквам и улыбнулась. Он носил своё кольцо все три года. Даже когда мы были в разводе. Даже когда я думала, что он меня забыл. Он помнил.
Рядом завозилась Вера, что-то пробормотала во сне и перевернулась на другой бок. Я поправила ей одеяло, поцеловала в лоб и прошептала:
— Твой папа вернулся, малышка. По-настоящему.
Утром я проснулась первой. Дмитрий ещё спал — я заглянула в гостиную и увидела его, скрюченного на моём маленьком диване, с одеялом, сползшим на пол. Он выглядел смешно и трогательно: здоровенный мужик с щетиной на щеках, свернувшийся калачиком на неудобной мебели, но с таким умиротворённым лицом, какого я не видела у него никогда. Я укрыла его одеялом — он не проснулся, только вздохнул глубже и что-то пробормотал. Кажется, моё имя.
На кухне я сварила кофе, достала чашки. Руки делали привычную работу, а мысли крутились вокруг одного и того же: как я ему скажу? Просто выйду и покажу кольцо? Или сначала заговорю, а потом, когда он заметит... Нет, он заметит сразу. Он всегда всё замечает.
Он вышел на кухню, когда я уже наливала вторую чашку. Заспанный, в мятой футболке, с отпечатком подушки на щеке. Остановился в дверях, потянулся — и замер. Его взгляд упал на мою руку.
— Ты надела его, — сказал он хрипло.
— Надела.
Он подошёл ближе. Медленно, будто шёл по тонкому льду. Взял мою руку и поднёс к губам. Его губы коснулись кольца — того самого, которое он надел мне четыре года назад. Того самого, которое я сняла в день развода. Того самого, которое теперь снова было на своём месте.
— Это значит... — начал он, и голос сорвался.
— Это значит, что я готова попробовать по-настоящему. Без условий. Без приоткрытых дверей. Просто попробовать. Ты и я. Как раньше. Только лучше.
Он выдохнул и притянул меня к себе. Я уткнулась лицом в его грудь, вдохнула его запах — никаких чужих духов, только он, только мы. Его руки обнимали меня крепко, но не давили. Он держал меня так, будто я была хрустальной — ценной и хрупкой одновременно.
— Я не подведу, — прошептал он в мои волосы. — Клянусь. Я больше никогда тебя не подведу.
— Я знаю, — ответила я. И это была правда.
Мы простояли так несколько минут — просто обнявшись посреди моей маленькой питерской кухни. За окном просыпался город, шумели первые трамваи, где-то лаяла собака. А у меня внутри, впервые за три года, было спокойно. По-настоящему спокойно.
— Мам! Пап! — раздался Верин голос из спальни. — Вы где? Я проснулась!
Мы отстранились друг от друга и одновременно рассмеялись. Дмитрий вытер глаза — я заметила, что они блестели, — и пошёл в спальню за дочерью. Вернулся с ней на руках: заспанной, лохматой, но уже готовой к новому дню.
— Мама, а почему ты плачешь? — спросила Вера, глядя на мои мокрые щёки.
— Это хорошие слёзы, солнышко.
— А почему они хорошие?
— Потому что мама счастлива, — ответил за меня Дмитрий.
Вера подумала, кивнула и вдруг заметила кольцо на моём пальце.
— Ой, какое красивое! — она потрогала его пальчиком. — Это папа подарил?
— Да, — сказала я. — Давно. А теперь я его снова ношу.
— Потому что ты его любишь?
Мы с Дмитрием переглянулись.
— Да, — ответила я. — Потому что я его люблю.
Дмитрий притянул нас обеих к себе — меня и Веру. Мы стояли втроём, обнявшись, и я чувствовала, как бьётся его сердце. Быстро, сильно, взволнованно. Как моё.
Завтрак прошёл шумно и весело. Вера болтала без остановки: про садик, про подружку Машу, про то, что папа обещал сводить её в зоопарк ещё раз, и про то, что теперь она хочет розового пони. Дмитрий слушал её и кивал, подкладывал ей кашу, вытирал пролитое молоко. Я смотрела на них и думала: вот она, моя семья. Не та, которую я пыталась построить одна. А та, которая была всегда — нужно было только дать ей шанс.
Когда Вера убежала в комнату одеваться, Дмитрий взял мою руку и переплёл наши пальцы. Два кольца — моё и его — соприкоснулись с тихим звоном.
— Я хочу быть здесь, — сказал он. — Не по средам и субботам. Постоянно. Я хочу просыпаться рядом с тобой каждое утро. Хочу отводить Веру в садик. Хочу помогать тебе с бутиком. Я готов переехать в Питер, если ты не захочешь возвращаться.
— Ты готов бросить компанию? Дом? Всё?
— Компания не бросится — у меня есть заместитель. Дом — это просто стены. А вы — моя жизнь. Я три года жил в пустоте. Больше не хочу.
Я смотрела на него и видела: он говорит серьёзно. Он действительно готов всё оставить ради нас.
— Мы подумаем, — сказала я. — Не нужно торопиться. Давай сначала привыкнем друг к другу заново. Поживём в таком режиме — ты приезжаешь к нам на несколько дней, мы приезжаем к тебе. А потом решим.
— Хорошо, — согласился он. — Как скажешь. Я подожду.
— Ты научился ждать, — заметила я.
— Я научился. Ради тебя — чему угодно.
Я улыбнулась. За окном светило солнце, разгоняя остатки утреннего тумана. Где-то в комнате Вера напевала песенку, которую придумала сама. На плите тихо булькал чайник. А на моём пальце блестело кольцо — как обещание новой жизни.
Я больше не боялась. Я была дома.
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Она сказала: «Я его люблю». И мир перевернулся.
Я держал её и Веру в объятиях, чувствовал тепло их тел, слышал их дыхание — и не мог поверить, что это происходит со мной. Три года я жил в аду, который сам же и создал, а теперь стоял на пороге рая. И боялся сделать лишний шаг, чтобы не рухнуть обратно.
День прошёл идеально. Мы позавтракали, отвезли Веру в садик, потом вернулись в её квартиру. Кира показала мне свою мастерскую — уголок в спальне, где она рисовала эскизы для бутика. Я стоял у неё за спиной, смотрел на наброски — платья, блузки, какие-то сложные выкройки, — и вдыхал запах её волос. Она пахла ванилью и чем-то неуловимо своим, родным, что я помнил сквозь все три года.
— Ты талантлива, — сказал я.
— Ты всегда это говорил.
— Потому что это правда.
Она обернулась и оказалась в нескольких сантиметрах от меня. Её глаза — тёмные, глубокие, с расширенными зрачками — смотрели на меня снизу вверх. Губы приоткрылись. Я видел биение жилки на её шее, видел, как поднимается и опускается грудь под тонкой тканью платья. Её дыхание сбилось. Моё — тоже.
Я мог бы поцеловать её. Мог бы прижать к столу, задрать платье, сделать всё, о чём мечтал три года. Она бы не сопротивлялась — я видел это по её глазам, по тому, как она чуть подалась вперёд, по тому, как её пальцы сжали край стола.
Но я помнил её слова: «Без старых игр. Без давления».
Я отступил. Заставил себя отступить, хотя каждый мускул в теле кричал: возьми её. Она твоя. Она сказала, что любит. Она надела кольцо. Какого чёрта ты ждёшь?
— Я пойду проверю почту, — сказал я хрипло и вышел из комнаты.
В ванной я включил холодную воду и плеснул в лицо. Посмотрел в зеркало. Из отражения на меня смотрел голодный, изголодавшийся зверь. Глаза горят, желваки играют, дыхание тяжёлое. Я так сильно хотел её, что это причиняло физическую боль.
Три года. Три года у меня не было женщины, которая отзывалась бы на мои прикосновения так, как Кира. Попытки были — Рикка, случайные связи до неё, — но все они были просто снятием напряжения. Без души, без страсти, без той тонкой грани между болью и удовольствием, на которой мы с Кирой танцевали когда-то.
Я вспомнил, как она стонала подо мной. Как выгибалась. Как просила больше. Как её голос срывался на крик, а потом переходил в шёпот: «Ещё, пожалуйста, ещё». Как она отдавалась мне полностью, без остатка, доверяя своё тело и разум. Как после, обессиленная и потная, она лежала в моих руках и шептала: «Ты — всё, что мне нужно».
Я сжал край раковины так, что побелели костяшки. В паху ломило от возбуждения. Я хотел её. Сейчас. Немедленно.
Но я не мог. Я обещал. Никакого давления. Она должна прийти сама.
Я выключил воду, вытер лицо полотенцем и вышел в коридор. Кира стояла у двери спальни и смотрела на меня. Её взгляд был другим — не тем, что в мастерской. Более... осознанным. Более решительным.
— Я хочу тебе кое-что показать, — сказала она.
— Что именно?
Вместо ответа она протянула мне руку и повела в спальню. Там, на кровати, лежал небольшой деревянный ящик. Я никогда не видел его раньше.
— Что это?
— Открой.
Я поднял крышку и замер.
Внутри лежали вещи. Наши вещи. Чёрный шёлковый платок, которым я когда-то завязывал ей глаза. Кожаный браслет, который она носила на запястье — знак моей власти. Маленькая плеть из мягкой замши — она почти не оставляла следов, но Кира всегда дрожала, когда я проводил ею по её спине. И ещё — мой старый ремень. Тот самый, который я однажды использовал вместо наручников.
— Ты сохранила это, — сказал я, и голос прозвучал глухо.
— Да.
— Три года?
— Я не могла их выбросить. Пыталась. Но не смогла.
Я поднял на неё глаза. Она стояла у двери, скрестив руки на груди, но я видел — она не защищается. Она ждёт. Её грудь вздымается чаще, чем обычно. Её губы приоткрыты, дыхание сбито. Она возбуждена не меньше меня.
— Зачем ты показала мне это? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Потому что я помню, — сказала она тихо. — Я помню всё. Я скучала по этому. По тебе. По нам. Но я боюсь.
— Чего?
— Что ты снова сделаешь мне больно. Не так, — она кивнула на плеть. — Этой боли я не боюсь. Я боюсь другой боли. Той, что ты причинил мне словами.
Я закрыл ящик и подошёл к ней. Взял её за плечи, заставил посмотреть мне в глаза.
— Я никогда не причиню тебе боль словами снова. Никогда. Клянусь. Но если ты хочешь меня — того меня, что был раньше, — я здесь. Я никуда не ушёл. Я всё ещё хочу тебя так же. Сильнее. Но я не сделаю ни шага, пока ты сама не скажешь «да».
Она смотрела на меня, и в её глазах я видел борьбу. Страх боролся с желанием. Прошлое боролось с настоящим. А потом она медленно, очень медленно, взяла из ящика шёлковый платок и протянула мне.
— Не сегодня, — сказала она. — Сегодня я ещё не готова. Но... я хочу, чтобы ты знал: эта дверь тоже не закрыта. Я просто... мне нужно время. Чтобы снова довериться тебе полностью.
Я взял платок из её рук. Поднёс к лицу, вдохнул запах — едва уловимый, но знакомый. Запах наших прошлых ночей.
— У нас всё время мира, — сказал я. — Я подожду столько, сколько нужно.
Она кивнула. Потянулась вверх и поцеловала меня. Не в щёку — в губы. Мягко, осторожно, но в этом поцелуе было обещание. Обещание, что рано или поздно она скажет «да».
Я ответил на поцелуй, но не углублял его. Просто позволил себе почувствовать её губы — тёплые, мягкие, родные. А когда она отстранилась, в её глазах больше не было страха. Только предвкушение.
— Пойдём за Верой, — сказала она.
— Пойдём.
Мы вышли из спальни. Я взял с собой платок — положил в карман, ближе к сердцу. Я знал, что этот разговор ещё не окончен. Что этот ящик — не точка, а многоточие. Что рано или поздно она вернётся ко мне полностью — телом, душой и той тёмной, влажной, жаркой частью себя, которую когда-то доверяла только мне.
А я буду ждать. Терпеливо. Как хищник, который знает: добыча сама идёт в его руки.
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Я проснулась рано. За окном моросил мелкий питерский дождь, барабанил по карнизу, стекал по стеклу мутными дорожками. В комнате было серо и тихо. Вера ещё спала, раскинувшись поперёк кровати и сжимая в руке неизменного плюшевого медведя. Я осторожно выбралась из-под одеяла, накинула халат и вышла в коридор.
Дверь в гостиную была приоткрыта. Я заглянула.
Дмитрий спал на диване — том самом, слишком коротком для его роста, — и снова с одеялом, сползшим на пол. Одна рука свесилась, пальцы почти касались ковра. Лицо было спокойным, расслабленным, и в утреннем полумраке он казался моложе. Не хищник. Не владелец строительной компании. Просто уставший мужчина, который провёл ночь на неудобном диване, потому что я его там оставила.
Я вошла, подняла одеяло, укрыла его. Он не проснулся — только вздохнул глубже и повернулся на бок. Я постояла над ним минуту, глядя на его ресницы, на лёгкую щетину, на губы, которые вчера целовали меня — осторожно, но с обещанием.
Вчера.
Я показала ему ящик. Достала из тёмного угла шкафа ту часть нашей жизни, которую прятала три года. Чёрный шёлковый платок. Кожаный браслет. Замшевую плеть, от одного прикосновения которой у меня когда-то подкашивались ноги. Его старый ремень.
Я сама протянула ему платок. Сама сказала: «Эта дверь не закрыта». И когда он поцеловал меня — впервые за три года по-настоящему, в губы, — я едва не попросила его остаться в моей спальне. Едва не забыла все свои страхи. Едва не отдалась ему прямо там, на кровати, среди разбросанных игрушек Веры и моих эскизов.
Но я сдержалась. И он сдержался. И это было правильно.
Я вышла из гостиной и пошла на кухню варить кофе. Руки делали привычную работу, но мысли были далеко.
Три года. Три года я убеждала себя, что та часть меня умерла. Что Кира, которая любила, когда ей завязывают глаза, которая дрожала от одного прикосновения плети, которая отдавалась полностью и без остатка, — что она исчезла вместе с нашим браком. Что она осталась там, в прошлом, где Дмитрий был моим хозяином, а я — его хорошей девочкой.
Но она не исчезла. Она просто спала.
И вчера, когда я открыла ящик и увидела его глаза — те самые, тёмные, голодные, — она проснулась окончательно. Моё тело помнило всё. Каждое прикосновение. Каждый приказ. Каждый оргазм, который он вырывал из меня — иногда грубо, иногда нежно, но всегда точно зная, что мне нужно.
Я скучала по этому. Боже, как я скучала.
Кофемашина затихла. Я налила две чашки, одну оставила на столе, другую взяла в руки и подошла к окну. Дождь усиливался. По стеклу бежали капли, за ними размывались крыши соседних домов. Я пила горячий кофе и думала о том, что делать дальше.
Он уедет сегодня вечером. У него поезд в восемь — как всегда. Мы попрощаемся на вокзале, он поцелует меня в щёку (или в губы — теперь уже можно), и я останусь одна. Снова. До следующей среды или субботы.
А я не хотела ждать среды.
Я хотела его сейчас. Хотела, чтобы он остался. Хотела, чтобы сегодня вечером, когда Вера уснёт, он не ушёл на диван в гостиную, а остался со мной. В моей спальне. В моей постели.
Но я всё ещё боялась.
Не его. Себя. Той боли, которую он может мне причинить не руками — словами. Той пропасти, в которую я рухнула три года назад и из которой выбиралась по миллиметру. Я не могла рискнуть снова. Пока не могла.
Но я могла сделать маленький шаг.
Я допила кофе и вернулась в спальню. Открыла шкаф, достала ящик. Снова подняла крышку. Платок лежал там же, где я его оставила вчера. Я взяла его в руки — гладкий, прохладный, скользящий между пальцев, как жидкий шёлк.
Я помнила, каково это — когда он завязывал мне глаза. Мир исчезал. Оставались только звуки: его дыхание, его шаги, его голос. И ощущения: его пальцы на моей коже, его губы на моей шее, его тело, прижимающее меня к кровати. Я не знала, что он сделает в следующую секунду, — и именно это сводило с ума. Полный контроль с его стороны. Полное подчинение с моей.
Я хотела этого снова.
Но пока — только платок. Только символ. Только обещание.
Я положила его обратно, закрыла ящик и убрала в шкаф.
Когда я вышла из спальни, Дмитрий уже сидел на кухне. Заспанный, с мятой щекой, но с ясными глазами. Он пил кофе из моей чашки и смотрел на меня так, будто знал все мои мысли.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе.
Я села напротив. Он взял мою руку, переплёл наши пальцы. Кольца — моё и его — тихо звякнули друг о друга.
— Я подумала, — начала я.
— О чём?
— О следующем твоём приезде. В субботу. Если ты не против, Лена может забрать Веру к себе на ночь. С Гошей. Она давно просила устроить «детскую вечеринку с ночёвкой».
Дмитрий замер. Его пальцы чуть сжали мои.
— Ты хочешь, чтобы мы остались вдвоём?
— Да.
Он смотрел на меня и молчал. Я видела, как в его глазах разгорается тот самый огонь — тёмный, опасный, желанный. Но он сдержался.
— Это не значит, что я готова ко всему, — добавила я. — Но я хочу попробовать. Шаг за шагом. Как раньше. Только лучше.
— Шаг за шагом, — повторил он. — Я понял.
Он поднёс мою руку к губам и поцеловал — не в кольцо, а в запястье, туда, где кожа была тонкой и чувствительной. Моё дыхание сбилось. По телу пробежала дрожь — та самая, которую он так хорошо умел вызывать.
— Суббота, — сказал он. — Я буду считать дни.
— Я тоже.
Из спальни донёсся Верин голос: «Мама! Папа! Я проснулась!» Мы переглянулись и рассмеялись. Момент был разрушен, но обещание осталось.
Весь день мы провели втроём. Гуляли по центру, зашли в кафе, где Вера съела самое огромное пирожное в своей жизни и перемазалась шоколадом. Дмитрий вытирал ей щёки, а я смотрела на них и думала: вот моя семья. Настоящая. Живая. Та, ради которой я готова рискнуть снова.
Вечером я проводила его на Московский вокзал. Мы стояли на перроне, Вера обнимала его за ногу, а я — смотрела в его глаза. Он наклонился и поцеловал меня — не в щёку. В губы. Мягко, но настойчиво.
— До субботы, — сказал он.
— До субботы.
Поезд тронулся. Вера махала рукой, пока состав не скрылся за поворотом. А я стояла и чувствовала, как внутри разливается тепло — предвкушение. Страх и желание. Смесь, от которой кружилась голова.
В субботу мы останемся вдвоём. Впервые за три года.
И я не знала, что из этого выйдет, — но была готова узнать.
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Я вернулся домой далеко за полночь. Поезд опоздал на сорок минут, но мне было всё равно. Я сидел у окна, смотрел на тёмные перелески и думал только о ней. О Кире. О том, что она сказала. «В субботу Лена заберёт Веру. Мы останемся вдвоём».
Вдвоём. В её квартире. Без дочери. Впервые за три года.
Я закрыл глаза и глубоко вдохнул. Нужно было держать себя в руках. Я обещал. Никакого давления, никаких старых игр, пока она сама не скажет «да». Но мой организм плевал на обещания. От одной мысли о том, что я останусь с ней наедине, тело реагировало мгновенно — пах ломило, сердце колотилось, пальцы сжимались в кулаки.
Я хотел её. Дико. Нестерпимо. До боли.
Особняк встретил меня холодом и тишиной. Я прошёл в спальню, бросил сумку на пол и рухнул на кровать, не раздеваясь. Перед глазами стояла Кира — в утреннем халате, с мокрыми после душа волосами, с каплей воды, стекающей по шее в ложбинку между ключицами. Я вспомнил, как она протянула мне шёлковый платок. Как её пальцы дрожали. Как она сказала: «Я скучала по этому».
Она скучала. Моя девочка скучала по мне. По тому мне, которого я сам похоронил три года назад.
Я повернулся на бок и попытался уснуть. Не вышло. Тогда я встал, пошёл в душ, включил холодную воду и стоял под ней, пока зубы не начали стучать. Возбуждение отступило, но ненадолго. Мысли о Кире были сильнее ледяной воды.
Я лёг снова и заставил себя думать о практических вещах. О том, как подготовлюсь к субботе. Я хотел, чтобы этот вечер был идеальным. Не как раньше — грубо, властно, с порога. Она просила «шаг за шагом». Шаг за шагом — значит, я должен создать атмосферу. Безопасную. Уютную. Романтичную, чёрт возьми. Я не умел романтику, но ради неё готов был научиться.
Я составил в голове список. Вино — белое, сухое, она такое любила. Свечи — простые, без запаха, чтобы не перебивать её аромат. Еда — что-то лёгкое, фрукты, сыр. Музыка — тихая, фоновая, что-нибудь из того, что она слушала три года назад. Я даже помнил плейлист. Я всё помнил.
И ещё — шёлковый платок. Он лежал в кармане моей куртки, рядом с сердцем. Я достал его, развернул, провёл пальцами по гладкой ткани. Он всё ещё пах ею — ванилью и чем-то тёплым. Я сжал его в кулаке и закрыл глаза.
Суббота. Я должен быть терпеливым. Если она захочет только разговаривать, я буду разговаривать. Если она захочет целоваться, я буду целоваться. Если она захочет большего... я дам ей больше, но ровно столько, сколько она попросит. Ни грамма сверх.
Это будет самая трудная ночь в моей жизни. Но я справлюсь.
Рабочая неделя тянулась бесконечно. Я проводил совещания, подписывал договоры, отвечал на звонки, но мысли всё время были в Питере. Каждый вечер я звонил Вере — она требовала «сказку по телефону», и я рассказывал ей придуманные на ходу истории про храбрых слонов и летающих жирафов. Кира иногда подходила к трубке после неё, и мы говорили — коротко, осторожно, но с каждым разом всё теплее.
В среду она сказала: «Я думаю о субботе». И от этих слов у меня свело челюсти. Я ответил: «Я тоже». Мы замолчали, но в этой тишине было больше, чем в любых словах.
В пятницу я заехал к Лене. Она открыла дверь и сразу поняла, зачем я пришёл.
— Волнуешься? — спросила она.
— Как пацан перед первым свиданием.
— Это нормально. Ты три года ждал. Она три года залечивала раны. Вы оба имеете право на волнение.
Я передал ей игрушки для Веры — новую куклу, о которой дочь мечтала, и раскраску с животными. Лена пообещала устроить «лучшую детскую вечеринку в истории» и незаметно подмигнула. Я попрощался и уже в дверях услышал её тихое: «Удачи, Дима».
Суббота наступила. Я приехал на Московский вокзал с сумкой, в которой лежали вино, свечи, фрукты и шёлковый платок. Сердце колотилось так, будто я бежал марафон. В поезде я не мог усидеть на месте, мерил шагами тамбур и ловил на себе косые взгляды проводницы.
Когда я вышел на перрон, Кира уже ждала. Одна. Без Веры. В лёгком летнем платье, с распущенными волосами и тем самым блеском для губ, который я помнил. Моё кольцо блестело на её пальце.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
Я обнял её — сдержанно, но крепко. Вдохнул её запах. Ваниль. Моя.
— Лена уже забрала Веру, — сказала Кира, когда мы сели в такси. — У них там целая программа: кино, пицца, ночёвка в палатке из одеял. Она была в восторге.
— Значит, мы одни.
— Да.
Она посмотрела на меня, и я увидел в её глазах то же волнение, что разрывало меня изнутри. Она тоже боялась. И тоже хотела. И эта смесь страха и желания была тем самым топливом, на котором мы когда-то построили всё.
Квартира встретила нас тишиной. Без Веры она казалась другой — взрослой, интимной, почти незнакомой. Кира провела меня в гостиную, где на столике уже стояли два бокала.
— Ты подготовился, — заметила она, глядя на мою сумку.
— Я тоже.
Я достал вино, сыр, фрукты. Она принесла тарелки. Мы двигались по кухне, почти не разговаривая, и каждое случайное прикосновение било током. Её пальцы скользнули по моей руке, когда она брала нож. Моё плечо коснулось её плеча, когда я открывал вино. Мы оба делали вид, что ничего не происходит, но воздух между нами сгустился до состояния расплавленного воска.
Мы сели на диван. Вино, фрукты, тихая музыка — я нашёл тот самый старый плейлист. Кира усмехнулась, узнав первую мелодию.
— Ты помнишь.
— Я всё помню, Кира. Каждую минуту.
Она отпила вино. Я смотрел, как двигается её горло, как губы касаются края бокала. Она поймала мой взгляд и не отвела глаз. Её зрачки расширились.
— Я боюсь, — сказала она честно.
— Я знаю. Я тоже.
— Чего ты боишься?
— Сделать что-то не так. Снова тебя потерять. Причинить боль.
Она поставила бокал на стол и повернулась ко мне всем телом. Её колено коснулось моего бедра.
— Ты можешь кое-что для меня сделать? — спросила она.
— Всё что угодно.
— Поцелуй меня. Как раньше. Без осторожности. Просто поцелуй.
Я взял её лицо в ладони и сделал то, чего она просила. Без осторожности. Без страха. Мой рот накрыл её губы, и она ответила — сразу, жадно, с тихим стоном, от которого у меня всё внутри перевернулось. Её пальцы вцепились в мои плечи, мои — скользнули в её волосы. Мы целовались так, будто пытались наверстать три года за одну минуту.
Когда мы оторвались друг от друга, оба тяжело дышали. Её губы припухли, щёки раскраснелись. Она была прекрасна.
— Ещё, — прошептала она.
И я поцеловал её снова.
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Я целовал её так, будто пытался выпить всю до дна. Её губы были мягкими и податливыми, она отвечала с той же жадностью, с тем же голодом, который копился в нас обоих три года. Её пальцы вцепились в мои плечи, ногти впились в кожу сквозь ткань рубашки — и эта лёгкая боль только разжигала меня сильнее.
— Ещё, — прошептала она в мои губы, и я застонал.
Мои руки скользнули с её лица вниз, по шее, по плечам. Я чувствовал, как она дрожит под моими ладонями — мелкой, вибрирующей дрожью, которую ни с чем не спутаешь. Дрожь желания. Дрожь страха. Дрожь предвкушения.
— Кира, — выдохнул я, отрываясь от её губ, — если ты хочешь остановиться, скажи сейчас. Потом я могу не суметь.
— Не останавливайся.
Эти два слова прозвучали как выстрел. Как сигнал к началу охоты. Я снова накрыл её рот своим, но теперь поцелуй был другим — глубже, властнее, требовательнее. Мой язык раздвинул её губы, проник внутрь, и она встретила его с готовностью, которая сводила с ума. Её руки перебрались с моих плеч на шею, зарылись в волосы, сжали затылок. Она притягивала меня ближе, будто боялась, что я исчезну.
Мои ладони легли на её талию. Тонкая ткань платья почти ничего не скрывала — я чувствовал тепло её кожи, изгиб рёбер, напряжение мышц. Провёл большими пальцами по бокам, чуть сжал, и она всхлипнула мне в рот. Не от боли — от нетерпения.
Я оторвался от её губ и прошёлся поцелуями по щеке, по скуле, по шее. Кира запрокинула голову, открывая мне доступ, и из её горла вырвался низкий, грудной стон, когда я прикусил кожу у основания шеи. Не сильно — ровно настолько, чтобы оставить лёгкий след. Ровно настолько, чтобы она вспомнила.
— Боже, — прошептала она. — Я забыла, как это...
— Я напомню.
Мои губы двинулись ниже, к ключицам. Платье мешало, и я потянул вниз тонкую бретельку. Она соскользнула с плеча, открывая кружево бюстгальтера — чёрное, невесомое, почти прозрачное. Я замер на секунду, просто глядя на неё. Кира тяжело дышала, грудь вздымалась, соски просвечивали сквозь кружево, твёрдые и напряжённые.
— Ты прекрасна, — сказал я хрипло. — Ещё прекраснее, чем я помнил.
— Дима... — её голос дрогнул. — Я хочу... я хочу, чтобы ты...
— Что? Скажи.
— Завяжи мне глаза. Как раньше.
Моё сердце пропустило удар. Она просила об этом. Сама. Без давления, без уговоров. Она хотела вернуться к тому, с чего мы когда-то начали. К абсолютному доверию. К полной темноте, в которой нет ничего, кроме моих рук и моего голоса.
Я достал из кармана шёлковый платок. Тот самый, который она хранила три года. Развернул его, провёл по её щеке — она вздрогнула, прикрыла глаза.
— Ты уверена?
— Да.
Я сложил платок в широкую полосу и осторожно, медленно завязал ей глаза. Узел получился мягким, не тугим — ровно таким, чтобы она не видела ничего, но не чувствовала дискомфорта. Её дыхание участилось. Губы приоткрылись.
— Теперь ты в моей власти, — прошептал я ей на ухо. — Ты помнишь правила?
— Да.
— Если хочешь остановиться — скажи «красный». Если хочешь продолжить — молчи.
— Молчу.
Я поднял её с дивана. Она покачнулась — без зрения равновесие нарушалось, — и я подхватил её, прижал к себе. Мои руки скользнули вниз по спине, нащупали молнию платья. Медленно, зубчик за зубчиком, я потянул её вниз. Кира стояла неподвижно, только пальцы сжимали мои плечи.
Платье соскользнуло на пол, оставив её в одном белье. Я обвёл взглядом её тело — каждый изгиб, каждую линию. Она похудела за эти годы, но формы остались женственными, мягкими, созданными для моих рук.
— Ты дрожишь, — заметил я.
— Я волнуюсь. Как в первый раз.
— Это и есть первый раз. Наш новый первый раз.
Я подхватил её на руки и понёс в спальню. Она обвила мою шею руками, уткнулась лицом в изгиб моего плеча. Я чувствовал её дыхание — горячее, прерывистое. Чувствовал, как колотится её сердце.
В спальне было темно — только уличный фонарь отбрасывал на потолок жёлтые полосы. Я опустил её на кровать, и она тут же села, опираясь на локти. Платок всё ещё закрывал глаза, но губы были приоткрыты, щёки раскраснелись, грудь вздымалась часто и неровно.
Я встал над ней и начал расстёгивать рубашку. Пуговицы выскальзывали из пальцев — я тоже волновался, чёрт возьми. Но она не видела этого. Она только слышала. Шорох ткани, звон ремня, стук ботинок о пол. Я раздевался медленно, позволяя каждому звуку разжигать её воображение.
Когда я остался в одних боксёрах, я опустился на кровать рядом с ней. Взял её за запястье, поднёс к губам и поцеловал — туда, где бился пульс. Её дыхание сбилось.
— Я буду двигаться медленно, — сказал я. — Шаг за шагом. Но если ты захочешь быстрее — просто скажи.
— Хорошо.
Я наклонился и поцеловал её плечо. Потом второе. Потом ложбинку между ключицами. Мои губы двигались вниз, оставляя влажную дорожку на разгорячённой коже. Я расстегнул её бюстгальтер, освободил грудь и замер на секунду, любуясь.
— Ты даже красивее, чем в моих снах, — сказал я.
И накрыл её сосок губами.
Она вскрикнула. Тихо, коротко, но этот звук ударил мне в пах сильнее любого прикосновения. Я обвёл сосок языком, втянул, слегка прикусил — и Кира выгнулась навстречу, вцепившись пальцами в простыню.
— О боже... Дима...
— Тихо, девочка. Тихо.
Мои губы продолжили путь вниз — по животу, по тазовым косточкам, по краю кружевных трусиков. Я стянул их медленно, почти мучительно медленно, и она приподняла бёдра, помогая мне. Теперь она лежала передо мной полностью обнажённая, с завязанными глазами, дрожащая и беззащитная. И доверяющая мне. Полностью.
Я провёл пальцами по внутренней стороне её бедра — вверх, до самого верха, но не коснулся там, где она уже была горячей и влажной. Она всхлипнула и подалась бёдрами навстречу.
— Пожалуйста, — прошептала она.
— Пожалуйста — что?
— Прикоснись ко мне. Пожалуйста.
Я коснулся. Мои пальцы скользнули в её влажные складки, и она застонала — громче, чем раньше. Я погладил клитор, сначала легко, едва касаясь, потом с нажимом, круговыми движениями. Её бёдра начали двигаться в такт моим пальцам, дыхание стало рваным и громким.
— Ты такая мокрая, — сказал я. — Ты всегда такая для меня. Три года прошло, а ты всё ещё моя.
— Твоя, — выдохнула она. — Всегда была твоей.
Я усилил нажим. Ввёл один палец внутрь — она сжалась вокруг него, горячая и тесная. Потом второй. Двигался медленно, растягивая, подготавливая. Она стонала, не сдерживаясь, её тело извивалось на простыне, пальцы сжимали мои плечи.
— Я хочу тебя внутри, — сказала она. — Сейчас.
Я снял боксёры и пристроился между её разведённых бёдер. Головка коснулась входа — влажного, горячего, ждущего. Кира затаила дыхание.
— Смотри на меня, — сказал я, хотя она не могла видеть. — Я хочу, чтобы ты знала — это я. Это мы. Навсегда.
И вошёл.
Она вскрикнула. Я замер, давая ей привыкнуть, но она обхватила мои бёдра ногами и притянула глубже. Я начал двигаться — медленно, размеренно, чувствуя, как её тело принимает меня, как сжимается вокруг, как дрожит в такт каждому толчку.
— Ещё, — шептала она. — Глубже. Сильнее.
Я ускорился. Кровать заскрипела. Её стоны стали громче, перешли во вскрики. Я наклонился и поцеловал её — глубоко, жадно, заглушая её голос своим ртом. Её ногти впивались в мою спину, оставляя красные полосы, но я почти не чувствовал боли. Только её. Только нас.
— Я близко, — прошептала она. — Дима, я...
— Давай, — рыкнул я. — Я хочу это видеть. Я хочу это слышать.
И она разлетелась. Её тело выгнулось дугой, мышцы сжались вокруг меня, и она закричала — громко, не сдерживаясь, выкрикивая моё имя вперемешку с бессвязными мольбами. Я продолжал двигаться, продлевая её оргазм, а потом, через несколько толчков, рухнул следом — с хриплым стоном, изливаясь в неё и чувствуя, как мир рассыпается на осколки.
Мы лежали, переплетённые, мокрые, тяжело дышащие. Я снял с её глаз платок и бросил на пол. Она моргнула, привыкая к свету, и посмотрела на меня. В её глазах были слёзы.
— Ты плачешь? — испугался я.
— Это хорошие слёзы, — сказала она и улыбнулась — той самой улыбкой, которую я мечтал увидеть три года. — Я люблю тебя, Дмитрий.
— Я люблю тебя, Кира. Всегда любил. Всегда буду.
Я притянул её к себе, укрыл одеялом и гладил по волосам, пока она не уснула — доверчивая, тёплая, моя. А я лежал без сна и смотрел в потолок, думая о том, что эта ночь — только начало.
И что я никогда — никогда — больше не позволю себе её потерять.
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Я проснулась первой. За окном едва брезжил рассвет — серый, мягкий, питерский. Дождь закончился, и в комнате было тихо, только слышно, как где-то далеко шумит просыпающийся город.
Он лежал рядом.
Его рука всё ещё обнимала меня за талию, тяжёлая и тёплая. Голова уткнулась в моё плечо, дыхание было ровным и глубоким — он спал крепко, без снов, без напряжения. Я боялась пошевелиться, чтобы не разбудить его и не разрушить этот момент.
В голове всплывали обрывки вчерашней ночи. Его губы на моей шее. Его пальцы внутри меня. Шёлковый платок, который он завязал мне на глаза, и темнота, в которой не было ничего, кроме его голоса и моих ощущений. Как он сказал: «Ты всё ещё моя». И как я ответила: «Всегда была твоей».
Я закрыла глаза и глубоко вдохнула. Тело всё ещё помнило каждое прикосновение. Внизу живота тянуло приятной, сытой истомой. Я чувствовала себя... целой. Собранной из кусочков, которые три года лежали разбитыми.
Он пошевелился. Его веки дрогнули, и через секунду он открыл глаза — тёмные, глубокие, сонные. Увидел меня — и улыбнулся. Той самой улыбкой, от которой у меня когда-то подкашивались ноги. Только теперь в ней не было хищной усмешки. Была нежность. Была благодарность. Было: «Ты здесь, со мной».
— Доброе утро, — сказал он хриплым со сна голосом.
— Доброе.
Он приподнялся на локте и поцеловал меня — мягко, едва касаясь. Я ответила на поцелуй, запустила пальцы в его волосы, притянула ближе. Утренняя щетина царапала мне подбородок, но это было приятно.
— Который час? — спросил он, не отрываясь от моих губ.
— Рано. Вера ещё у Лены. Мы никуда не спешим.
— Это хорошо, — он перекатился на спину и потянул меня за собой. Я легла ему на грудь, чувствуя, как бьётся его сердце — сильно, ровно, успокаивающе. Его рука гладила мою спину, вырисовывая невидимые узоры.
— О чём ты думаешь? — спросил он.
— О том, что я боялась этого. Боялась, что если мы снова будем вместе, всё повторится. Что ты снова сделаешь мне больно.
— И что теперь?
— Теперь я боюсь меньше.
Он поцеловал меня в макушку. Я чувствовала, как он улыбается.
Мы лежали так долго. Солнце поднималось выше, заливало спальню мягким утренним светом. Где-то за стеной соседи включили радио, на улице просигналила машина, а мы всё лежали и не двигались. Я слушала его сердце, его дыхание, и впервые за долгое время чувствовала покой.
Потом мой желудок заурчал, и мы рассмеялись.
— Завтрак, — сказал он, поднимаясь. — Я приготовлю.
— Ты? Приготовишь? — я приподняла бровь. За три года многое изменилось, но Дмитрий на кухне — это было что-то новое.
— Я научился, — он усмехнулся. — Когда живёшь один, приходится.
Он натянул боксёры и вышел в кухню. Я смотрела ему вслед — на широкую спину, на татуировку, выступающую из-под лопатки, на уверенную походку — и думала: этот мужчина когда-то разрушил меня. А теперь он готовит мне завтрак. Жизнь — странная штука.
Я накинула халат и пошла в душ. Горячая вода смывала остатки сна, остатки страха, остатки сомнений. Я стояла под струями и улыбалась — глупо, счастливо, без причины.
Когда я вышла, на кухне пахло омлетом и кофе. Дмитрий стоял у плиты в одних боксёрах и ловко орудовал лопаткой. На столе уже стояли тарелки, нарезанный сыр, масло, хлеб. Никакого пафоса — просто уют. Наш уют.
— Садись, — сказал он, ставя передо мной тарелку. — Омлет с помидорами. Ты такой любила.
— Я и сейчас люблю.
Я ела, а он смотрел на меня. Не как раньше — оценивающе, изучающе. А тепло, с заботой. Как смотрят на что-то дорогое.
— Знаешь, — сказала я, отпивая кофе, — я много думала о том, как мы будем жить дальше. Ты предлагал переехать в Питер.
— Да.
— Ты действительно готов оставить всё?
— Я уже говорил: компания не бросится, у меня есть заместитель. Дом — это просто дом. А вы — моя семья. Я хочу быть с вами. Здесь, в Питере. Если ты, конечно, хочешь этого.
— Я хочу, — сказала я. — Но мне нужно время. Давай попробуем сначала так: ты приезжаешь чаще. Может быть, на неделю. Может быть, снимешь квартиру, чтобы не жить на диване.
— Диван меня вполне устраивает, — он усмехнулся. — Особенно если ты иногда будешь ко мне приходить.
— Я подумаю, — сказала я с улыбкой.
Он взял мою руку и поцеловал в запястье. Потом в центр ладони. Потом перевернул и поцеловал кольцо.
— Я никуда не тороплюсь, Кира. Я ждал три года. Подожду ещё столько, сколько нужно.
— Ты изменился, — сказала я.
— Нет. Просто я наконец понял, что такое настоящая сила. Настоящая сила — это не власть. Это способность ждать.
За окном разгорался день. Я смотрела на Дмитрия — на его руки, которые вчера держали меня, на его губы, которые шептали моё имя, на его глаза, которые смотрели на меня так, будто я — самое ценное в его жизни, — и понимала: я приняла правильное решение.
Мы ещё не знали, как всё сложится. Не знали, сможем ли мы действительно жить вместе после всего, что было. Не знали, не вернутся ли старые обиды и старые страхи. Но мы оба были готовы попробовать.
И, кажется, это и называется любовью. Не та любовь, что вспыхивает и сгорает. А та, что выдерживает три года разлуки и возрождается из пепла. Как феникс. Как мы.
Телефон на столе завибрировал. Лена. Я взяла трубку и услышала Верин голос — звонкий, счастливый:
— Мама! Мама! Мы построили крепость! А можно папа тоже придёт? Я хочу ему показать!
Я посмотрела на Дмитрия. Он услышал и уже улыбался.
— Конечно, солнышко. Мы сейчас приедем. Вместе.
— Ура! — закричала Вера и бросила трубку.
Мы оделись и вышли из квартиры. На улице пахло мокрым асфальтом и начинающейся весной. Он взял меня за руку, переплёл наши пальцы — два кольца, две судьбы, одно целое.
— Пойдём, — сказал он.
И мы пошли — к нашей дочери, к нашему будущему, к тому, что мы заслужили после всех этих лет.
Вместе.
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Я стоял у окна в гостиной Киры и смотрел на питерские крыши. Солнце уже поднялось, но в квартире было тихо — Кира ушла в душ, Вера всё ещё гостила у Лены. У меня было несколько минут тишины, чтобы переварить всё, что случилось за последние сутки.
Она сказала «да». Не в юридическом смысле — мы и так были женаты когда-то, и штамп в паспорте давно аннулирован. Но она сказала «да» мне. Нам. Нашему будущему. Она позволила мне остаться в её жизни не как отцу Веры по средам и субботам, а как мужчине. Как партнёру. Как тому, кто просыпается рядом.
Я всё ещё чувствовал её вкус на губах. Её запах на своей коже. Её стоны всё ещё звучали у меня в ушах, и от этих воспоминаний тело снова напрягалось. Прошедшая ночь была... чёрт, у меня не было слов. Это было не просто «хорошо». Это было как вернуться домой после трёх лет в пустыне.
Я отвернулся от окна и обвёл взглядом её квартиру. Маленькая, уютная, обжитая. На полках — книги, которые она читала Вере. На стенах — рисунки дочери, приколотые скотчем. На подоконнике — герань в горшке, которую она, видимо, забывала поливать. В каждом углу чувствовалась она — Кира. Та Кира, которую я когда-то потерял.
Теперь я должен был доказать, что достоин её.
Я прошёл на кухню и налил себе ещё кофе. В голове крутились мысли, которые я пока не решался озвучить ей. Да, она согласилась попробовать. Да, мы провели вместе ночь. Но я хотел большего. Я хотел, чтобы мы жили вместе. Не так, как сейчас — я в своём городе, она в Питере, встречи раз в неделю. По-настоящему. Под одной крышей. Каждый день.
Но я помнил её слова: «Мне нужно время». И я дам ей время. Я обещал.
Хотя каждая клетка моего тела кричала: забери её. Увези. Сделай своей снова — полностью, без остатка.
Я сжал кружку в руке. Нет. Старые методы не работают. Я пробовал — и потерял её. Теперь всё иначе.
Из ванной вышла Кира — в халате, с мокрыми волосами, собранными в пучок. Капли воды блестели на её плечах. Она была такой красивой, что у меня перехватило дыхание.
— Задумался? — спросила она, подходя и забирая у меня кружку. Отпила глоток.
— О нас.
— И что ты надумал?
Я помолчал. Потом взял её за плечи и развернул к себе.
— Я хочу жить с тобой, Кира. Не по выходным. Постоянно. Но я не буду давить. Ты сказала — нужно время. Я дам тебе время.
Она смотрела на меня и молчала. Я видел, как в её глазах борются страх и желание.
— Это большой шаг, — сказала она наконец.
— Я знаю.
— Если мы съедемся, пути назад не будет. Если ты снова...
— Не будет, — перебил я. — Кира, я знаю, что ты боишься. Я тоже боюсь. Но я клянусь тебе — если ты дашь мне ещё один шанс, я не предам его. Никогда.
Она долго смотрела на меня. Потом поставила кружку, обняла меня за талию и прижалась щекой к моей груди.
— Давай попробуем, — сказала она тихо. — Но медленно. Сначала — ты приезжаешь на неделю. Потом — на две. Потом, может быть, найдём квартиру побольше. Снимем вместе.
— Или купим, — добавил я. — Я могу купить.
— Снимаем, — отрезала она. — Я хочу быть равным партнёром, Дмитрий. Не зависимой.
Я кивнул. Она всегда была гордой. И я уважал это.
— Хорошо. Снимаем.
Она улыбнулась. Я наклонился и поцеловал её. Поцелуй вышел долгим и нежным, без вчерашней жадности, но с той же глубиной. Когда мы оторвались друг от друга, Кира вздохнула:
— Надо забирать Веру.
— Надо.
Мы оделись и вышли в город. По дороге к Лене я держал Киру за руку и чувствовал, как прохожие оглядываются на нас — высокий мужик с бандитской внешностью и хрупкая женщина с обручальным кольцом на пальце. Наверное, мы выглядели странно. Но мне было плевать.
Вера встретила нас в дверях с диким визгом. Она прыгала, кричала «папа!» и «мама!», тащила нас смотреть крепость из одеял, которую они построили с Гошей. Лена стояла в стороне и улыбалась.
— Ну как? — спросила она тихо, пока Дмитрий с Верой ползали по крепости.
— Всё хорошо, Лен. Правда. Впервые за долгое время — хорошо.
— Я рада, — она обняла меня. — Ты заслужила.
Я смотрела, как Дмитрий возится с Верой, как он подкидывает её к потолку, а она хохочет и требует «ещё!», — и думала: вот оно. То, чего у меня не было три года. То, что я запретила себе даже представлять. Моя дочь. Её отец. Мы вместе.
Остаток дня мы провели у Лены, а вечером поехали домой. Вера заснула в такси, привалившись к плечу Дмитрия. Он нёс её на руках до самой кровати, уложил, укрыл одеялом. Я стояла в дверях спальни и смотрела на них.
— Ты хороший отец, — сказала я.
— Я только учусь.
— У тебя получается.
Он подошёл ко мне, обнял сзади, положил подбородок мне на макушку. Мы стояли так несколько минут, просто глядя на спящую дочь.
— Я хочу, чтобы так было всегда, — прошептал он.
— Может быть, — ответила я. — Может быть, так и будет.
Впереди было ещё много вопросов. Где мы будем жить? Как совместить мою работу и его бизнес? Что делать, если он снова сорвётся? Но сегодня я не хотела думать об этом. Сегодня я просто хотела быть счастливой.
И я была.
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Я сидела в своей крошечной кухне, пила остывший кофе и смотрела на Дмитрия. Он спал на моём диване уже четвёртую ночь подряд. Его вещи перемешались с моими: его рубашка висела на спинке стула, его бритва стояла в ванной рядом с моим кремом для лица, его запах въелся в подушки, в шторы, в мою кожу. Мы жили вместе. Не официально, не на постоянной основе — но он был здесь. Каждый день.
И это сводило меня с ума.
Не потому, что он делал что-то не так. Наоборот — он был идеальным. Слишком идеальным. Готовил завтраки, забирал Веру из садика, чинил краны, не давил, не требовал, не играл. Он стал... удобным.
И именно это меня пугало.
Я не хотела удобного Дмитрия. Я хотела того — опасного, властного, непредсказуемого. Того, от которого у меня подкашивались ноги и перехватывало дыхание. Того, кто мог одним взглядом заставить меня дрожать. Того, кто знал мои самые тёмные желания и не боялся их.
Прошлая ночь была прекрасна — нежная, чувственная, полная любви. Но где-то глубоко внутри я скучала по другой любви. По той, что граничила с болью. По той, где я теряла контроль.
Я смотрела на спящего Дмитрия и думала: а что, если я сама разбужу зверя?
Идея пришла не сразу. Я прокручивала её в голове целый день — пока отвозила Веру в садик, пока разбирала новые поступления в бутике, пока ехала домой в переполненном трамвае. А вечером, когда Дмитрий вышел в магазин за хлебом, я достала из шкафа шёлковый платок и положила его на подушку. Сверху — записку, написанную моим самым аккуратным почерком:
«Найди меня. Как раньше. Если сможешь.
Я жду тебя там, где всё началось. У фонтана. В полночь».
Я знала, что он поймёт. Тот фонтан — место нашего первого поцелуя, о котором мы договорились ещё в первой книге. Я помнила его, хотя прошло столько лет.
Вера осталась у Лены. Я вызвала такси и поехала в центр. Сердце колотилось как сумасшедшее, пока я шла по вечернему Невскому к каналу Грибоедова. Тот самый фонтан, который мы считали «нашим», прятался во дворе старого особняка — я нашла его год назад, когда искала помещение для бутика. Маленький, заброшенный, но всё ещё работающий.
Я села на скамейку у воды, закуталась в плащ и стала ждать. В сумочке лежал второй платок — чёрный, атласный, на случай, если он захочет продолжить игру.
Было прохладно. Вода тихо журчала, фонари отбрасывали жёлтые круги на мокрый асфальт. Я смотрела на вход в арку и считала минуты. Десять. Пятнадцать. Двадцать.
Он опоздал на три минуты.
Но когда его фигура появилась в арке — широкая, тёмная, с горящими глазами хищника, — я поняла: он здесь. Мой Дмитрий. Настоящий.
Он шёл ко мне медленно, как зверь к добыче. Я встала, но не побежала. Стояла и смотрела, как он приближается.
— Ты нашёл меня, — сказала я.
— Ты хотела, чтобы я тебя нашёл.
Он остановился в шаге от меня. От него пахло морозным воздухом и возбуждением. Я видела, как вздулись вены на его предплечьях, как напряглись плечи под тонкой курткой, как потемнели его глаза — те самые, которые я так любила.
— Я скучала по этому, — сказала я тихо. — По тебе настоящему.
Он взял меня за подбородок и заставил посмотреть в глаза.
— Ты уверена, что хочешь этого?
— Да.
— Тогда правила прежние. Если хочешь остановиться — скажешь «красный». Если хочешь продолжить — молчишь.
— Молчу.
Он усмехнулся. Та самая усмешка, от которой у меня внутри всё переворачивалось. А потом наклонился и прошептал мне на ухо:
— Тогда беги.
И я побежала.
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Записка лежала на подушке. Я прочитал её дважды, и мир сузился до одной точки.
«Найди меня. Как раньше. Если сможешь».
Она разбудила зверя. Того самого, которого я держал на цепи все эти недели — с того самого дня, как снова её увидел. Я кормил его крохами: её улыбками, её поцелуями, её стонами. Но он требовал большего. Он требовал охоты.
И она дала ему эту охоту.
Я вышел из квартиры через пять минут. Даже не одевался специально — джинсы, куртка поверх футболки, кроссовки. Одежда не имела значения. Имело значение только то, что где-то в ночном городе меня ждала моя женщина. Моя бывшая жена. Моя Кира. И она хотела, чтобы я её нашёл.
Я не знал, что это — игра, проверка или подарок. Но я знал: такого шанса упускать нельзя. Три года. Три чёртовых года я мечтал об этом моменте — когда она снова бросит мне вызов, когда она снова станет добычей, а я — охотником. И вот он настал.
Такси домчало меня до центра за пятнадцать минут. Я вышел у набережной канала Грибоедова и пошёл пешком. Я знал, где она. «Там, где всё началось». У фонтана. В полночь. Фонтан был один — тот самый, во дворе старого особняка, который мы случайно нашли четыре года назад. Тогда мы ещё не были женаты, ещё не разрушили всё, ещё только начинали свою опасную игру. Я помнил тот вечер: как она стояла у воды, как вода блестела на её лице, как я впервые её поцеловал и как она ответила — жадно, будто ждала этого всю жизнь.
Сегодня всё будет иначе. Сегодня поцелуями не закончится.
Я вошёл в арку и увидел её. Кира сидела на скамейке у фонтана — маленькая фигурка в плаще, с распущенными волосами, блестящими в свете фонарей. Она встала, когда я приблизился. Её глаза смотрели на меня с вызовом и страхом — тем самым сладким страхом, который я так любил вырывать из неё. Её грудь вздымалась часто, дыхание было сбитым. Она нервничала. Но она была здесь. Ждала меня. Хотела меня.
— Ты нашёл меня, — сказала она.
— Ты хотела, чтобы я тебя нашёл. Ты позвала меня. Ты оставила платок. Ты знала, что я приду.
— Да. Знала.
Я подошёл ближе. Она не отступила. Её подбородок был вздёрнут, но я видел — она дрожит. Не от холода. От возбуждения.
— Я скучала по этому, — сказала она тихо, и в её голосе было столько тоски, что у меня сжалось сердце. — По тебе настоящему. Не по тому, что жарит омлет и носит Веру на плечах. По тому... который здесь. Который охотится.
Я взял её за подбородок, заставил посмотреть мне в глаза. Её зрачки были огромными — чёрными, бездонными. Губы приоткрылись, и я видел, как блестит влага на её нижней губе. Боже, я хотел её. До боли. До скрежета в зубах.
— Ты уверена? — спросил я. — Потому что если я начну, я не остановлюсь. Не сегодня. Сегодня я хочу всю тебя. Полностью. Так, как раньше. Так, как ты сама просила.
— Да.
— Тогда правила те же. «Красный» — остановка. Если молчишь — продолжаем.
— Я помню. Молчу.
Я усмехнулся.
— Тогда беги.
Она сорвалась с места как лань, и я дал ей фору. Три секунды. Ровно три секунды, чтобы её азарт разгорелся, чтобы она поверила, что может сбежать. А потом я побежал сам — бесшумно, быстро, как хищник, который знает, что добыча никуда не денется.
Питерские дворы были моим лабиринтом не хуже, чем её. Я знал каждую подворотню, каждый тупик, каждую арку. Я слышал стук её каблуков по брусчатке — частый, сбивчивый, испуганно-радостный. Слышал её дыхание — рваное, громкое. Я чувствовал её запах — ваниль и возбуждение, — и он вёл меня, как маяк.
Она нырнула в тёмную арку, и я ускорился. Она думала, что спрячется. Наивная. От меня не спрячешься.
Я зашёл с другой стороны двора, бесшумно пересёк тёмный угол и оказался у неё за спиной раньше, чем она успела понять, что происходит. Она стояла, прижавшись к стене, и тяжело дышала, оглядываясь по сторонам. Её грудь вздымалась, волосы растрепались, на щеке была царапина от шершавого кирпича.
Моя добыча.
Я шагнул вперёд, наступил на гравий. Хруст. Она вскрикнула и рванулась, но я перехватил её за запястье. Развернул. Впечатал спиной в стену — сильно, но не грубо, ровно настолько, чтобы она почувствовала мою власть. Мой корпус прижался к ней, мои бёдра вдавились в её, и я знал — она чувствует, насколько я возбуждён. Мой член стоял так, что было больно, и между нами не было преград, кроме её тонкого платья и моих джинсов.
— Попалась, девочка, — сказал я, и мой голос был низким, хриплым, звериным. — Ты хотела, чтобы я тебя нашёл. Я нашёл. Теперь ты моя.
— Да, — выдохнула она, и от этого короткого слова у меня сорвало крышу.
Я впился в её губы. Поцелуй был диким, жадным, без тени нежности. Мой язык вторгся в её рот, мои руки сжали её талию, потом бёдра, потом я задрал её платье и сжал ягодицы — грубо, сильно, так, что она застонала мне в губы. Она отвечала так же яростно: её ногти впивались в мои плечи, её зубы прикусывали мою нижнюю губу, её бёдра тёрлись о мои в поисках хоть какого-то трения.
Я оторвал её от стены и развернул. Она упёрлась ладонями в шершавый кирпич, и я прижал её за затылок — мягко, но настойчиво. Её дыхание было громким и частым, спина выгнулась, ягодицы прижались к моему паху. Она была открыта. Уязвима. Моя.
— Ты скучала по этому, — сказал я, и это был не вопрос. — По тому, чтобы быть моей вещью. Моей добычей. Моей шлюхой. Признай это.
— Да, — всхлипнула она. — Скучала. Каждую ночь. Каждую минуту. Думала о тебе. О твоих руках. О твоём голосе. О том, как ты делаешь мне больно и хорошо одновременно.
— Хорошая девочка, — прошептал я ей на ухо, и она задрожала всем телом. — За это тебя ждёт награда.
Я расстегнул ремень. Звук пряжки в тишине ночного двора был громким, как выстрел. Кира вздрогнула, но не сказала «красный». Я стянул ремень из петель и обмотал вокруг её запястий — крепко, но не пережимая, ровно так, как она любила. Кожа скрипнула, затягиваясь узлом. Теперь её руки были за спиной, и она не могла даже пошевелиться. Абсолютная беспомощность. Абсолютное подчинение.
— Проверка, — сказал я. — Ты можешь вырваться?
Она попыталась — и не смогла.
— Нет.
— Хорошо. Тогда продолжим.
Я прижался к ней сзади. Мои пальцы скользнули ей под платье, отодвинули кружево трусиков и нашли её — горячую, мокрую, истекающую соком. Она была готова. Боже, как она была готова. Я провёл пальцами по её складкам, и она застонала — низко, грудью, запрокинув голову мне на плечо.
— Ты такая мокрая, — сказал я, и мой голос был полон восхищения. — Три года. Три года никто не прикасался к тебе так, как я. Ты ждала меня, да?
— Да, — всхлипнула она, и её бёдра двинулись навстречу моим пальцам. — Только тебя. Всегда только тебя. Другие были — но они не чувствовали. Никто не знает моё тело так, как ты. Никто не делает со мной того, что делаешь ты.
Я ввёл в неё один палец — она сжалась вокруг него, горячая и тесная. Потом второй. Двигался медленно, растягивая, подготавливая. Она стонала и тёрлась бёдрами о мою руку, умоляя о большем. Пальцами второй руки я сжал её сосок через ткань платья — сильно, грубо, так, что она вскрикнула.
— Тише, — сказал я. — Ты же не хочешь, чтобы весь двор слышал, какая ты грязная девочка?
— Плевать, — выдохнула она. — Пусть слышат. Я хочу тебя. Сейчас. Немедленно. Пожалуйста.
Я вынул пальцы из неё — она застонала от потери. Поднёс их к её губам.
— Оближи. Попробуй, какая ты вкусная.
Она облизала мои пальцы, и это было самое эротичное зрелище в моей жизни. Её язык скользил по моей коже, её губы сжимались, её глаза — затуманенные, полные желания — смотрели на меня снизу вверх. Я готов был кончить от одного этого вида.
— Теперь моя очередь, — сказал я.
Я опустился на корточки и задрал её платье до талии. Её ягодицы были белыми в свете фонаря, трусики — мокрыми насквозь, ноги дрожали. Я стянул трусики вниз и провёл языком по внутренней стороне её бедра — вверх, к самому сокровенному месту. Она застонала и шире раздвинула ноги, приглашая. И я вошёл в неё языком.
Она вскрикнула — громко, не сдерживаясь. Её вкус заполнил мой рот. Я вылизывал её складки, обводил клитор языком, вводил язык внутрь, чередуя медленные и быстрые движения. Её ноги дрожали, она стонала и подавалась бёдрами навстречу, и её голос срывался на умоляющий шёпот. Я чувствовал, как она приближается к краю, как её мышцы сжимаются всё чаще, как дыхание становится громким и прерывистым.
— Я сейчас... — начала она.
И я остановился.
— Нет! — она чуть не заплакала. — Пожалуйста! Я была так близко!
— Ты кончишь, — сказал я, поднимаясь. — Но не так. Ты кончишь на моём члене. Я хочу чувствовать, как ты сжимаешься вокруг меня. Хочу слышать, как ты кричишь моё имя. Хочу, чтобы ты запомнила этот момент на всю жизнь.
Я расстегнул джинсы, освободил себя. Мой член был твёрдым как камень, головка блестела от смазки. Кира смотрела на меня через плечо, и её глаза расширились. Она облизала губы.
— Войди в меня. Пожалуйста. Я больше не могу ждать.
Я пристроился сзади. Головка коснулась её входа — горячего, влажного, жаждущего. Я вошёл медленно, дюйм за дюймом, чувствуя, как она растягивается вокруг меня, как принимает меня целиком. Она застонала и подалась назад, насаживаясь глубже, и я вошёл до конца.
О боже. Это было лучше, чем в прошлую ночь. Лучше, чем когда-либо. Я начал двигаться — медленно, размеренно, но с каждым толчком всё быстрее, всё глубже, всё яростнее. Её тело сотрясалось от моих ударов, её стоны эхом разносились по двору. Я держал её за связанные запястья, второй рукой сжимая бедро, и трахал её — грубо, безжалостно, так, как она просила. Так, как она хотела.
— Ты моя, — рычал я. — Скажи это.
— Твоя, — стонала она. — Всегда твоя. Только твоя. Боже, Дима, ещё! Глубже! Сильнее!
Я ускорился. Её крики стали громче, бессвязнее. Я чувствовал, как она сжимается вокруг меня всё сильнее, как её тело готовится к оргазму. И когда она начала кончать — с криком, с дрожью, с моим именем на губах, — я рухнул следом. Мой оргазм был ослепительным, разрушительным. Я излился в неё, чувствуя, как мир распадается на атомы, и держал её, пока мы оба не обессилели.
Я прислонился лбом к её затылку, тяжело дыша. Её тело всё ещё дрожало в моих руках. Я поцеловал её в плечо, в шею, в висок — нежно, благодарно.
— Ты в порядке? — спросил я, развязывая ремень.
— Да, — прошептала она. — Больше чем в порядке. Это было... именно то, что мне было нужно. То, чего я хотела все эти годы.
Я повернул её к себе лицом, заглянул в глаза. В них стояли слёзы, но она улыбалась.
— Я люблю тебя, — сказала она. — И я больше не боюсь. Ни тебя. Ни нас. Ни прошлого.
Я поцеловал её. Медленно, нежно, благодарно. Мы стояли в тёмном дворе, прижавшись друг к другу, и я думал: это она меня поймала. Не я её. Она. Она заставила меня прийти за ней, заставила быть собой, заставила поверить, что мы ещё можем быть счастливы.
— Пойдём домой, — сказал я. — Замёрзнешь.
Дома мы снова занимались любовью — уже в кровати, медленно и нежно, без грубости, но с той же глубиной. А потом лежали, обнявшись, и говорили о будущем.
— Я сниму квартиру здесь, — сказал я. — На следующей неделе. Мы начнём искать что-то для нас троих.
— Хорошо, — она улыбнулась и прижалась ближе. — Но знаешь... иногда, когда Вера будет у Лены, мы можем... повторять это. Охоту. Игру. Всё, что ты захочешь.
Я усмехнулся в темноту.
— Я запомню. Ты сама это сказала.
— Я на это и рассчитываю.
Она заснула первой — на моём плече, тёплая и расслабленная. А я лежал и думал о том, что эта ночь изменила всё. Я получил не просто секс — я получил доказательство. Что она всё ещё моя. Что она хочет меня таким, какой я есть. Со всеми моими тёмными сторонами.
И это было лучшее, что случилось со мной за всю жизнь.
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Я лежала в его объятиях и смотрела, как за окном разгорается утро. Питер просыпался медленно, нехотя — серое небо, моросящий дождь, приглушённый шум трамваев. А у нас в комнате было тепло и тихо. Его рука лежала на моей талии, тяжёлая и надёжная. Его дыхание было ровным, спокойным, и я чувствовала, как его грудь поднимается и опускается, прижимаясь к моей спине.
Прошлая ночь всё ещё жила в моём теле. Я чувствовала лёгкую боль в запястьях — там, где ремень стягивал кожу. Чувствовала приятную истому в мышцах, саднящие следы его щетины на шее, на плечах, на внутренней стороне бёдер. Я провела пальцами по синяку на бедре — он был небольшим, почти незаметным, но я знала, откуда он взялся. Его пальцы. Его голод. Его власть.
И я улыбнулась.
Не было стыда. Не было сожаления. Было только облегчение — глубокое, полное, как после долгого вдоха, который наконец-то сменился выдохом. Я разрешила себе быть собой. Разрешила ему быть собой. И мир не рухнул.
Дмитрий пошевелился. Его рука скользнула с моей талии на живот, притягивая меня ближе. Он поцеловал меня в плечо — сонно, нежно, без слов. Я повернулась в его объятиях и заглянула в его глаза — ещё затуманенные сном, но уже тёплые.
— Ты не жалеешь? — спросил он хриплым со сна голосом.
— Ни секунды.
— Даже о том, что было во дворе?
— Особенно об этом.
Он выдохнул с облегчением. Я видела, что он боялся этого вопроса. Боялся, что я проснусь и снова закроюсь. Что свет дня разрушит то, что мы построили в темноте. Но свет не разрушил. Он только подтвердил: то, что случилось, было правильным. Было нашим.
— Сегодня я хочу начать искать квартиру, — сказал он.
— Прямо сегодня?
— А зачем ждать? Я ждал три года, Кира. Я больше не хочу спать на диване.
Я рассмеялась и уткнулась лицом в его грудь. От него пахло теплом, мужчиной и чем-то неуловимо родным. Я вдыхала этот запах и думала: неужели это происходит со мной? Неужели мы действительно сможем быть счастливы?
— Хорошо, — сказала я. — После завтрака поедем смотреть варианты.
Он приподнялся на локте и посмотрел на меня с удивлением.
— Ты серьёзно? Вот так просто?
— Я же сказала: я готова попробовать по-настоящему. Это и значит — по-настоящему. Общая квартира, общий быт, общие завтраки. Я не хочу, чтобы ты жил отдельно. Я хочу, чтобы ты был здесь. С нами. Каждый день.
Дмитрий смотрел на меня так, будто не верил своим ушам. Потом он поцеловал меня — долго, глубоко, с той самой нежностью, которая была у нас в первую ночь. И я ответила ему так же — без спешки, без игры, но с полной отдачей.
— Я люблю тебя, — сказал он, отрываясь от моих губ.
— Я знаю. Я тоже тебя люблю.
Завтрак прошёл шумно и весело. Вера, которую мы забрали от Лены по дороге, безостановочно болтала — про Гошу, про крепость из одеял, про то, что они смотрели мультики до самой ночи. Дмитрий слушал её, кивал, задавал вопросы, и я видела, как он наслаждается каждым моментом. Он больше не был чужим на этом кухонном стуле. Он был частью нашей жизни. Частью семьи.
— Пап, а ты теперь всегда будешь с нами? — спросила Вера, намазывая масло на хлеб.
Мы переглянулись. Дмитрий взял её за руку.
— Всегда, солнышко. Я больше никуда не уйду.
— И будешь меня забирать из садика?
— Буду.
— И читать сказки?
— Каждый вечер.
Вера засияла. Она спрыгнула со стула, обняла его за шею и прошептала что-то на ухо — я не расслышала, но он улыбнулся и кивнул. Потом она убежала в комнату за игрушками, а я посмотрела на Дмитрия.
— Что она тебе сказала?
— Спросила, можно ли теперь называть меня папой всегда. Не «дядя Дима», а папа.
— И что ты ответил?
— Что я был бы счастлив.
У меня защипало в глазах. Я сморгнула слёзы и отвернулась к плите, но он уже встал и обнял меня сзади. Его губы коснулись моего уха.
— Ты плачешь?
— Это хорошие слёзы.
— Ты так часто это говоришь в последнее время.
— Потому что так и есть.
После завтрака мы отвезли Веру в садик, а сами поехали смотреть квартиры. Дмитрий заранее нашёл несколько вариантов в интернете — он, оказывается, готовился. Мы объездили три адреса. Первая квартира была слишком маленькой, вторая — слишком тёмной, третья — с видом на кирпичную стену. Но четвёртая...
Четвёртая была идеальной.
Она находилась на Петроградской стороне, в старом доме с лепниной и высокими потолками. Три комнаты, просторная кухня, эркер с видом на сквер. В одной из комнат был камин — настоящий, действующий. Я вошла и замерла.
— Это она, — сказала я.
— Ты даже не посмотрела ванную.
— Мне всё равно. Это она.
Дмитрий усмехнулся, но спорить не стал. Он отошёл к риэлтору, чтобы обсудить детали, а я осталась стоять в гостиной, глядя на камин и представляя, как зимними вечерами мы будем сидеть здесь втроём: я, он и Вера. Он будет читать ей сказки, а я — смотреть на них и чувствовать то, что чувствую сейчас. Покой. Счастье. Дом.
Мы подписали договор в тот же день. Дмитрий настоял на оплате — сказал, что это его вклад в наше общее будущее, и я не спорила. Я училась принимать его помощь. Училась не быть одной.
Вечером мы снова забрали Веру. Когда она вошла в квартиру и увидела высокие потолки, лепнину и камин, её восторгу не было предела. Она бегала по комнатам, заглядывала в шкафы, примеряла, где будет её кроватка. А потом подошла к Дмитрию и сказала:
— Пап, а здесь будет твоя комната?
— Здесь будет наша с мамой комната, — ответил он. — А у тебя — своя. Хочешь посмотреть?
— Да!
Он взял её за руку и повёл в самую солнечную комнату — ту, что выходила окнами в сквер. Вера ахнула и тут же начала рассказывать, как расставит игрушки. Я стояла в дверях и смотрела на них — на моего мужчину и мою дочь, — и впервые за долгое время чувствовала, что всё правильно. Что всё идёт так, как должно.
Мы переехали через неделю. Лена помогла собрать вещи, Костя — перевезти мебель. Квартира быстро наполнилась нашими запахами, нашими фотографиями, нашими голосами. На каминной полке стояли три рамки: я, Дмитрий и Вера. Рядом — старый снимок с нашей свадьбы. Я сама его поставила.
И никто не удивился.
Однажды вечером, уложив Веру спать, мы сидели на диване перед камином. Огонь потрескивал, за окном шумел дождь. Дмитрий обнимал меня, и я чувствовала, как бьётся его сердце — спокойно, ровно, уверенно.
— Ты счастлива? — спросил он.
— Да. А ты?
— Я не думал, что это возможно. Три года я был уверен, что потерял тебя навсегда. А теперь... теперь у меня есть всё.
Я повернулась к нему и заглянула в глаза. В них больше не было тьмы. Только тепло. Только любовь.
— Мы справились, — сказала я. — Мы прошли через ад и выбрались. Теперь только вперёд.
Он поцеловал меня — медленно и глубоко. И когда его руки скользнули под мой халат, я не остановила его. Потому что теперь я знала: он больше не сделает мне больно. Ни словами, ни делом. Он стал другим. Или, может быть, он всегда был таким — просто я не видела.
А теперь — вижу.
Ночью мы лежали обнявшись, и я слушала его дыхание. В соседней комнате спала Вера. За окном тихо падал снег — первый снег в этом году. И я думала: как странно устроена жизнь. Три года я мечтала забыть его. А теперь не могу представить свою жизнь без него.
Мой Дмитрий. Мой хищник. Мой муж.
Не по документам — по факту. По любви. По тому, что между нами. А документы... что ж, может быть, когда-нибудь.
Но это уже совсем другая история.


    Глава 32. Дмитрий

    Глава 32. Дмитрий
Новая квартира пахла краской, деревом и чем-то ещё — может быть, счастьем. Я просыпался каждое утро рядом с Кирой, отвозил Веру в садик, возвращался в нашу спальню и всё ещё не мог поверить, что это происходит со мной. Мы жили вместе. По-настоящему. С общими завтраками, с joint-покупками, со спорами о том, какого цвета должны быть шторы, и с примирениями в постели, которые заканчивались далеко за полночь.
Я старался изо всех сил. Готовил, убирал, чинил всё, что ломалось, читал Вере сказки на ночь, а потом шёл к Кире и шептал ей на ухо всё, что она хотела услышать. Я держал себя в руках. Я был хорошим. Я был удобным.
И Кире это нравилось. Но я видел — иногда в её глазах мелькало что-то ещё. Не разочарование, нет. Скорее — вопрос. Она смотрела на меня так, будто ждала, когда же я сорвусь. Когда же из-под маски идеального мужчины выглянет тот самый зверь, который когда-то разрушил нашу семью.
Она не говорила этого вслух, но я знал. Я всегда знал, о чём она думает. Она любила меня, но не доверяла до конца. И я не винил её за это. Я заслужил её недоверие. Я зарабатывал его годами лжи и боли. И теперь я должен был заработать её доверие заново — кирпичик за кирпичиком, день за днём.
Однажды в среду всё пошло не по плану.
Вера проснулась с температурой. Ничего серьёзного — обычная простуда, красное горло, насморк. Но Кира немедленно напряглась. Я видел, как она ходит по квартире — прямая, собранная, с тем самым выражением лица, которое появлялось у неё в минуты сильного стресса. Она отменила все дела в бутике, вызвала врача, заварила липовый чай и уселась рядом с Верой на диване, не отходя от неё ни на шаг.
— Кир, я могу посидеть с ней, — предложил я. — Тебе надо отдохнуть.
— Я не устала, — отрезала она.
— Ты с четырёх утра на ногах. Давай я побуду с Верой, а ты хотя бы приляжешь на час.
— Я сказала — нет. Я сама.
Я не стал спорить. Просто принёс ей чай, сел рядом и молча ждал. Через полчаса Вера уснула, и Кира наконец позволила себе выдохнуть. Я обнял её за плечи, и она не отстранилась — прижалась ко мне, положила голову на плечо.
— Ты чего так напряглась? — спросил я тихо. — Это просто простуда.
— Знаю. Просто... когда она болеет, я вспоминаю, как это было раньше.
— Что — раньше?
— Когда она родилась, — Кира замолчала, подбирая слова. — Я лежала в роддоме одна. Ты не приехал. Ты даже не позвонил. Я смотрела на неё — такую крошечную, беззащитную — и думала: а что, если что-то случится? Что, если она заболеет? У меня никого нет. Только я.
Меня будто ударили под дых. Я знал, что виноват. Знал, что бросил её в самый важный момент. Но слышать это от неё — спокойно, без упрёка, просто как факт — было в сто раз больнее.
— Кира, я...
— Не надо, — она подняла руку. — Я не обвиняю тебя. Я просто объясняю. Я привыкла, что в трудные моменты я одна. И мне трудно перестроиться. Трудно поверить, что теперь есть ты.
Я взял её лицо в ладони и заставил посмотреть мне в глаза.
— Я здесь. Я никуда не уйду. В этот раз всё будет иначе.
Она посмотрела на меня долгим взглядом, и я увидел в её глазах слёзы. Она кивнула, но ничего не сказала.
Всю ночь я дежурил у Вериной кровати. Кира заснула на диване в гостиной, и я не стал её будить. Я сидел в темноте, слушал дыхание дочери и думал о том, что сказала Кира. Я не приехал в роддом. Я не позвонил. Я даже не знал, какого цвета были глаза у моей дочери, пока она не открыла их мне три года спустя на годовщине Лены и Кости.
Я был чудовищем.
И теперь я должен был доказать, что больше не чудовище.
Утром Вере стало легче. Температура спала, горло прошло, и она уже требовала мультики и мороженое. Кира проснулась отдохнувшей, увидела нас на кухне — я жарил блинчики, Вера сидела на стуле и дирижировала ложкой — и улыбнулась. Впервые за вчерашний день — по-настоящему.
— Ты справился, — сказала она.
— Конечно. Я же отец.
Она подошла, обняла меня и поцеловала в плечо. А потом сказала то, что я ждал услышать уже несколько недель:
— Я тебе доверяю. Кажется, по-настоящему. В первый раз за всё время.
Я прижал её к себе и молчал, потому что боялся, что голос сорвётся. Я ждал этих слов три года. Три чёртовых года. И вот они прозвучали — просто, буднично, на кухне, в запахе блинчиков и детских мультиков.
— Я не подведу, — сказал я хрипло. — Клянусь.
И я знал, что сдержу клятву. Чего бы это ни стоило.
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Я сидела у окна в нашей новой спальне и смотрела, как ветер гоняет по асфальту жёлтые листья. Осень в Питере всегда наступала внезапно — ещё вчера было тепло, а сегодня уже моросит холодный дождь, и небо затянуто серой пеленой. Вера была в садике, Дмитрий уехал по делам — очередной звонок из его компании, очередной кризис, который требовал его личного присутствия. Он говорил по телефону в коридоре, и я слышала обрывки фраз: «перенос сроков», «неустойка», «пусть ищут замену». Его голос был жёстким, властным, совсем как раньше, и от этого у меня по спине бежали мурашки. Не от страха — от воспоминаний.
Прошло два месяца с тех пор, как мы съехались. Два месяца, наполненных завтраками, сказками на ночь, семейными прогулками и ночами, от которых у меня до сих пор кружилась голова. Я привыкла к нему. Привыкла просыпаться рядом, привыкла к его запаху на подушке, привыкла к тому, что он всегда рядом — надёжный, заботливый, любящий. И с каждым днём я боялась всё меньше. Почти не боялась.
Почти.
Потому что иногда — вот как сейчас, когда он говорил по телефону своим «командирским» голосом, — я вспоминала. Вспоминала, каким он был. Вспоминала, что он сделал. И страх возвращался — липкий, холодный, как питерский туман. Страх, что однажды он снова станет прежним и я снова окажусь раздавленной.
Дмитрий закончил разговор и вошёл в спальню. Увидел меня у окна, подошёл, обнял сзади.
— Замёрзла? — спросил он, прижимаясь губами к моему виску.
— Немного.
— Я включу отопление.
— Не надо. Лучше просто обними.
Он обнял крепче. Я закрыла глаза и попыталась расслабиться, но внутри что-то саднило. Какое-то предчувствие. Какая-то мысль, которую я гнала от себя последние недели и которая теперь, под шум дождя и под его ровное дыхание, наконец оформилась в слова.
— Дима, — сказала я тихо.
— М-м?
— Ты счастлив? Здесь, со мной? В Питере?
Он помолчал. И эта пауза сказала мне больше, чем любые слова.
— Я счастлив с тобой, — ответил он наконец. — А Питер — это просто город.
— Но твоя компания там. Твой дом. Твоя жизнь.
— Моя жизнь — здесь.
Я повернулась в его объятиях и посмотрела ему в глаза.
— Ты врёшь. Не мне — себе. Ты каждую неделю мотаешься туда-сюда. Ты решаешь проблемы по телефону, когда должен спать. Ты пытаешься усидеть на двух стульях, и рано или поздно ты сорвёшься.
— Кира, к чему этот разговор? — его голос стал напряжённым, и я почувствовала, как его плечи каменеют под моими руками.
— К тому, что я боюсь. Боюсь, что ты возненавидишь меня за то, что тебе пришлось бросить всё. Боюсь, что однажды ты проснёшься и поймёшь, что Питер — не твой город, а я — не та женщина, ради которой стоило всё бросать.
Он взял моё лицо в ладони и заставил смотреть на него. Его глаза горели — не злостью, но чем-то близким к ней.
— Послушай меня, — сказал он, и каждое слово было как удар молотка. — Я бросил всё не ради тебя. Я бросил всё, потому что без тебя это всё не имеет смысла. Моя компания, мой дом, мои деньги — это пыль. Ты и Вера — единственное, что для меня важно. Если мне придётся каждый день мотаться в Москву и обратно, я буду мотаться. Если мне придётся продать компанию, я продам. Но я не потеряю тебя снова. Никогда.
Я смотрела на него и чувствовала, как к глазам подступают слёзы. Вот он — мой Дмитрий. Настоящий. Тот, кто говорит то, что думает. Тот, кто готов ради меня на всё. Тот, кому я верила. Тот, кому я хотела верить до конца.
— Я боюсь, — прошептала я. — Не тебя. Себя. Что я снова всё разрушу. Что я не смогу быть той, кого ты заслуживаешь.
— Ты уже всё, кого я заслуживаю. И даже больше.
Он поцеловал меня. Медленно, глубоко, с той самой нежностью, которая всегда была нашей спасительной соломинкой. И я ответила ему так же — открыто, без страха. По крайней мере, на этот момент.
Мы стояли у окна, обнявшись, и дождь барабанил по стеклу. Я слушала его сердце и думала: может быть, я зря боюсь. Может быть, он действительно изменился. Может быть, мы сможем.
Но где-то глубоко внутри всё ещё сидел червячок сомнения. И я знала — рано или поздно он вылезет наружу.
Просто я надеялась, что это случится не сегодня.
Вечером, уложив Веру, мы остались вдвоём. Дмитрий сидел в гостиной с ноутбуком, я — в спальне с книгой. Но я не могла читать. Строчки расплывались перед глазами, мысли возвращались к нашему разговору. Я знала, что он прав. Знала, что он действительно готов на всё. Но что-то грызло меня изнутри. Что-то, связанное не с ним, а со мной.
Я отложила книгу и подошла к зеркалу. Посмотрела на своё отражение — женщина с усталыми глазами, с распущенными волосами, с кольцом на пальце. Женщина, которая три года назад поклялась никогда больше не зависеть от мужчины. Женщина, которая построила бизнес с нуля, одна, без поддержки. А теперь эта женщина снова жила с ним. Снова любила его. Снова боялась его потерять.
Не этого ли я боялась больше всего? Не его предательства — а своей собственной слабости? Того, что я снова растворилась в нём, как в первый раз? Того, что я перестала быть Кирой и стала просто «женой Дмитрия»?
Я смотрела в зеркало и не узнавала себя. И от этого было страшнее, чем от любых его слов.
Я вернулась в спальню и села на край кровати. Дмитрий, словно почувствовав моё состояние, отложил ноутбук и вошёл в комнату.
— Что случилось?
— Ничего. Просто задумалась.
— О чём?
Я хотела сказать ему правду. Хотела рассказать о своих страхах, о своих сомнениях. Но слова застряли в горле. Потому что, если бы я их произнесла, это сделало бы их реальными. А я не была готова к реальности.
— О нас, — сказала я наконец. — О том, что будет дальше.
— А что будет дальше? — он сел рядом, взял мою руку, переплёл наши пальцы.
— Я не знаю. И это меня пугает.
— Меня тоже, — признался он. — Но я знаю одно: что бы ни случилось, мы справимся. Мы уже справлялись с худшим. Это — просто жизнь. Обычная жизнь. С её проблемами, с её ссорами, с её страхами. Но пока мы вместе, нам ничего не страшно.
Я прижалась к нему и закрыла глаза. Он был прав. Конечно, он был прав. Но я всё равно боялась. Потому что обычная жизнь — это не страсть. Не охота. Не игра. Это рутина, которая съедает любовь медленно, день за днём. И я не знала, выдержит ли наша любовь эту рутину.
Но я надеялась, что да.
Ночью мне приснился сон. Я стояла у того самого фонтана, где мы были несколько недель назад. Вода журчала, фонари горели, но Дмитрия не было. Я звала его — он не отвечал. Я бежала по тёмным дворам, искала его, но находила только пустоту. А потом я проснулась — в холодном поту, с колотящимся сердцем.
Он спал рядом, тёплый и живой. Я прижалась к нему, и он во сне обнял меня, пробормотал что-то неразборчивое. Я лежала и смотрела в потолок, пока рассвет не начал пробиваться сквозь шторы.
Страх не ушёл. Но я решила: я буду бороться. За нас. За него. За себя.
Потому что он был прав. Мы уже прошли через ад. Обычная жизнь не должна быть страшнее ада. Верно?
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Я видел, что с ней что-то происходит.
Кира ходила по квартире с тем самым выражением лица, которое я слишком хорошо помнил по первым дням после нашего воссоединения. Отстранённая, задумчивая, с тревожной складкой между бровей. Она улыбалась Вере, отвечала на мои вопросы, даже смеялась иногда, но её смех был пустым, а взгляд — отсутствующим. Она снова строила стены. Не такие высокие, как раньше, но я чувствовал их — тонкие, прозрачные, но уже возведённые между нами.
Это сводило меня с ума.
Я не понимал, что сделал не так. После той ночи в Петергофе всё было идеально — мы переехали, нашли квартиру, жили как настоящая семья. Вера была счастлива, Кира, казалось, тоже. Но что-то изменилось. Что-то, чего я не мог уловить.
Однажды вечером, уложив Веру спать, я застал Киру в спальне. Она стояла у окна, скрестив руки на груди, и смотрела на улицу. На ней был мой старый свитер — тот самый, который она забрала ещё до развода. Волосы были собраны в небрежный пучок, плечи напряжены. Она выглядела такой хрупкой и такой далёкой, что у меня сжалось сердце.
— Кира, — позвал я тихо.
Она не обернулась. Я подошёл ближе и осторожно положил руки ей на плечи. Она не отдёрнулась, но и не прильнула ко мне. Просто стояла, как статуя.
— Что случилось? — спросил я. — Ты сама не своя последние дни.
— Всё нормально.
— Не ври мне.
Она вздохнула и наконец повернулась. В её глазах стояло то, что я надеялся никогда больше не увидеть, — сомнение.
— Дима, я боюсь, — сказала она.
— Чего?
— Что это всё неправда. Что мы играем в семью, а на самом деле... — она замолчала, подбирая слова. — На самом деле мы не изменились. Ты всё тот же — контролирующий, властный. А я всё та же — слабая, зависимая. И рано или поздно всё вернётся на круги своя. Ты снова сделаешь мне больно. А я снова не смогу тебе противостоять.
У меня внутри что-то оборвалось.
— Ты думаешь, я не изменился? — спросил я, и голос прозвучал глухо.
— Я не знаю. Ты стараешься. Я вижу. Но иногда... — она запнулась. — Иногда мне кажется, что ты слишком стараешься. Что ты подавляешь себя. Что настоящий ты — тот, который кричал на меня, который говорил, что жалеет, что Вера родилась, — он всё ещё там, внутри. И однажды он вырвется наружу.
Это было как пощёчина. Я отпустил её плечи и отступил на шаг.
— Ты правда думаешь, что я способен на это снова?
— Я не знаю, — повторила она, и в её голосе была такая боль, что у меня перехватило дыхание. — Я хочу верить тебе. Но мой страх сильнее меня.
В комнате повисла тишина. Тяжёлая, удушающая. Я стоял и смотрел на женщину, которую любил больше жизни, и понимал: я сам создал этот страх. Я заслужил его. Но слышать, что она до сих пор не доверяет мне — после всего, что я сделал, после всего, через что мы прошли, — было невыносимо.
Я хотел закричать. Хотел ударить кулаком в стену. Хотел схватить её за плечи и трясти, пока она не поверит мне. Но я знал — это только подтвердит её правоту.
Я сжал кулаки и заставил себя дышать ровно.
— Что мне сделать? — спросил я. — Что я должен сделать, чтобы ты поверила?
Она покачала головой.
— Не знаю. Может быть, ничего. Может быть, это моя проблема. Может быть, я никогда не смогу доверять тебе полностью.
Эти слова резанули острее ножа.
— Тогда зачем ты со мной? — спросил я. — Зачем ты надела кольцо? Зачем мы переехали вместе?
— Потому что я люблю тебя, — сказала она, и по её щеке скатилась слеза. — Но любовь и доверие — разные вещи. Любовь у меня есть. А доверие... его я собираю по крупицам. И пока что крупиц недостаточно.
Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри закипает гнев. Не на неё — на себя. На того мудака, которым я был три года назад. На те слова, которые я сказал и которые до сих пор отравляли нашу жизнь. На то, что я сделал с ней — с нами — и что, возможно, уже никогда не исправить.
— Я не знаю, что мне делать, — сказал я честно. — Я думал, что если буду идеальным, ты поверишь. Но, кажется, идеальность — это тоже неправильно. Ты видишь в ней фальшь. И ты права. Я не идеален. Я никогда не был идеальным. Я — тот, кто однажды сломал тебя. И я живу с этим каждый день.
Кира молчала. Слёзы текли по её щекам, но она не вытирала их. Я шагнул к ней и взял её за руку. Она не отдёрнулась.
— Я не могу обещать, что никогда не ошибусь, — продолжил я. — Я живой человек, Кира. Я могу сорваться, могу накричать, могу сказать что-то, о чём потом пожалею. Но я клянусь тебе: я никогда — слышишь, никогда — не повторю того, что было три года назад. Я скорее отрежу себе язык, чем скажу тебе или Вере что-то подобное. И если ты не веришь мне сейчас, я готов ждать. Год, два, десять лет. Я дождусь.
Она подняла на меня глаза. В них всё ещё стояли слёзы, но что-то изменилось. Какая-то стена, которую она возвела между нами за последние дни, дала трещину.
— Ты правда готов ждать? — спросила она.
— Я ждал три года. Подожду ещё.
Она всхлипнула, и я притянул её к себе. Она уткнулась лицом в мою грудь и разрыдалась — громко, навзрыд, как не позволяла себе плакать никогда. Я гладил её по волосам и шептал всякую чушь — что всё будет хорошо, что мы справимся, что я рядом.
А сам думал: сколько ещё нам придётся пройти через это? Сколько раз ей нужно будет услышать мои клятвы, чтобы поверить? И хватит ли у меня сил не сорваться?
Я не знал ответов. Но знал одно: я не сдамся. Ни за что. Пока она носит моё кольцо на пальце, пока она спит в моей постели, пока она смотрит на меня так, как сейчас, — у нас есть шанс.
И я использую этот шанс на все сто.
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Он вышел, прикрыл дверь, и я осталась одна.
В комнате было тихо, только дождь барабанил по стеклу и где-то далеко шумел трамвай. Я сидела на кровати, обхватив колени руками, и чувствовала, как внутри всё дрожит. Не от холода — от страха. От того, что я только что сказала человеку, которого люблю, что, возможно, никогда не смогу ему доверять. И от того, что это была правда.
Я слышала, как он ходит по кухне. Слышала звон стакана, плеск виски. Слышала, как он сел за стол и затих. И от этой тишины мне становилось только хуже. Я представила его лицо — такое, каким оно было, когда я сказала, что сомневаюсь в нём. Он не кричал, не злился, не бил кулаком в стену. Он просто смотрел на меня — и в его глазах была такая боль, что я едва не попросила прощения прямо там.
Но я не попросила. Потому что это тоже была бы ложь.
Я легла и уставилась в потолок. Сон не шёл. В голове крутились обрывки нашего разговора. «Я не знаю, что мне сделать, чтобы ты поверила». «Может быть, ничего». «Тогда зачем ты со мной?» И мой ответ — честный, безжалостный: «Потому что я люблю тебя. Но любовь и доверие — разные вещи».
Я сама не знала, откуда взялись эти слова. Они копились во мне неделями — с того самого дня, как мы переехали в эту квартиру. Нет, раньше. С того дня, как я надела кольцо. С того момента, как я решила дать нам второй шанс. Где-то глубоко внутри всё это время сидел страх — липкий, холодный, как питерский туман. Страх, что однажды он снова станет прежним. Что я снова услышу те слова. Что всё, что мы построили, рухнет в один момент.
И этот страх не имел ничего общего с Дмитрием. Он имел отношение только ко мне.
Я села на кровати и закрыла лицо руками. Я вспомнила, как три года назад стояла в нашей старой спальне и собирала вещи. Как мои руки дрожали, а внутри была пустота. Как я поклялась себе: больше никогда. Никогда не позволю мужчине сделать мне так больно. Никогда не буду зависимой. Никогда не буду слабой.
А теперь я снова была с ним. И снова боялась. Значит ли это, что я слабая? Или, наоборот, — что я сильная, раз решилась попробовать ещё раз?
Я не знала.
Дверь открылась. Он вошёл — и я сразу поняла: что-то изменилось. Он больше не выглядел растерянным или виноватым. Его плечи были расправлены, взгляд — прямой и жёсткий, как раньше. Тот самый взгляд, который я помнила по первым дням нашей истории. Взгляд хищника.
— Ты говоришь, что не доверяешь мне, — сказал он, останавливаясь в дверях. — Ты говоришь, что боишься. Хорошо. Я принимаю это.
Я слушала его, и внутри всё сжималось. Он говорил то, о чём я сама думала последние недели. О том, что он больше не будет притворяться идеальным. О том, что он — тот, кто он есть. Грубый, властный, требовательный. О том, что я могу бояться его, но и любить — тоже.
— Я больше никогда не предам тебя, — сказал он. — Ни словом, ни делом.
И я поверила. Вот так сразу, без доказательств, без клятв. Просто потому, что он перестал притворяться. Потому что настоящий Дмитрий — тот, который стоит передо мной сейчас, — никогда не лгал мне. Лгал тот, другой, который пытался быть удобным.
— Я не хочу, чтобы ты уходил, — сказала я, и мой голос дрогнул. — Я хочу попробовать ещё раз. Но не с идеальным мужчиной. С тобой. С настоящим.
Он сел рядом, взял мою руку и поцеловал. Мы сидели в темноте, держась за руки, и я чувствовала, как стена, которую я строила последние недели, рушится. Не от его слов — от его честности. Он больше не прятался. И я больше не могла прятаться в ответ.
Завтра будет новый день. Но сегодня — сегодня мы были просто двумя людьми, которые решили, что настоящая любовь стоит любого риска. Даже риска снова быть разбитыми.
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Ночь после нашего разговора я провёл без сна. Сидел в гостиной, смотрел на догорающие угли в камине и прокручивал в голове каждое слово, которое сказала Кира. «Я никогда не смогу доверять тебе полностью». «Любовь и доверие — разные вещи». «Я боюсь, что ты снова сделаешь мне больно». Это были не обвинения. Это была констатация фактов. И от этого становилось только тяжелее.
Но был и другой момент. Когда я перестал притворяться идеальным, когда сказал ей правду — грубую, неудобную, настоящую — она не отшатнулась. Она сказала: «Я хочу попробовать ещё раз. С тобой. С настоящим». Значит, она была готова принять меня таким, какой я есть. Хищника. Охотника. Человека, который однажды её сломал, но который теперь скорее умрёт, чем сделает это снова.
Утром я принял душ, оделся и приготовил завтрак. Ничего особенного — омлет, кофе, тосты. Но когда Кира вышла из спальни с заспанными глазами и увидела накрытый стол, она улыбнулась. Искренне, без напряжения. Так, как улыбалась раньше, до всего этого кошмара.
— Доброе утро, — сказал я.
— Доброе.
Мы позавтракали почти молча, но тишина была не тяжёлой, а уютной. Вера, которую мы забрали от Лены ещё вчера, носилась по квартире с новой раскраской и требовала, чтобы мы оба посмотрели, какого слона она нарисовала. Слон был зелёным и напоминал дракона, но мы хором сказали, что это шедевр.
В этот момент всё казалось почти нормальным. Почти идеальным. Но где-то на задворках сознания я чувствовал: это затишье перед бурей. Потому что ни одна глубокая рана не заживает без следа. И наш с Кирой конфликт ещё не был исчерпан.
В субботу Кира предложила поехать за город. Она сказала, что хочет показать Вере старую усадьбу, о которой читала в каком-то блоге: парк, пруд с утками, конюшня, где можно покататься на пони. Я согласился сразу — мне нравилось, когда она строила планы для нас троих. Это давало надежду, что она видит наше будущее.
Мы выехали рано утром. Вера сидела в детском кресле, прилипнув к окну, и комментировала всё, что видела: «Мама, смотри, корова! Папа, смотри, трактор!» Кира смеялась, я подыгрывал. Дорога была ровной, погода — ясной, настроение — почти безоблачным.
Усадьба оказалась живописной: старый барский дом с колоннами, заросший парк с вековыми дубами, пруд, где действительно плавали утки. Вера тут же побежала кормить их хлебом, Кира достала телефон и начала фотографировать. Я стоял в стороне и смотрел на них — на моих девочек, — и в груди разливалось тепло.
А потом Вера упала.
Она бежала по дорожке, споткнулась о корень и рухнула на гравий. Её крик разорвал тишину парка. Я бросился к ней раньше, чем успел подумать. Подхватил на руки, осмотрел: разбитая коленка, кровь, слёзы в три ручья. Ничего серьёзного, но для трёхлетнего ребёнка — трагедия.
— Тише, солнышко, тише, — я прижал её к себе и начал укачивать. — Папа рядом. Всё хорошо.
Кира подбежала через секунду. Её лицо было бледным, в глазах — паника.
— Что случилось? Она сильно ударилась? Нужно в больницу?
— Кир, это просто царапина, — сказал я спокойно. — У тебя в сумке есть пластырь?
— Да... да, кажется.
Она начала рыться в сумке, и я видел, как дрожат её руки. Она снова была в том самом состоянии — «я одна, я должна справиться, никто не поможет». Я протянул руку и накрыл её ладонь своей.
— Кира, — сказал я тихо. — Я здесь. Я разберусь.
Она подняла на меня глаза, и я увидел, как паника постепенно отступает. Она глубоко вдохнула, кивнула и протянула мне пластырь.
Я обработал Верину коленку влажной салфеткой, заклеил пластырем и поцеловал в лоб. Через минуту Вера уже перестала плакать и даже начала улыбаться.
— Пап, а теперь можно мороженое? — спросила она, размазывая остатки слёз по щекам.
— Заслужила, — ответил я.
Мы купили мороженое в ларьке у входа в парк. Вера довольно облизывала ванильный шарик, сидя у меня на плечах. Кира шла рядом и молчала. Я чувствовал, что она хочет что-то сказать.
— Спасибо, — сказала она наконец.
— За что?
— За то, что не растерялся. За то, что взял всё в свои руки. Я привыкла, что в такие моменты я одна. А ты... ты был рядом. По-настоящему.
Я остановился и повернулся к ней.
— Кира, я всегда буду рядом. Это не игра, не охота, не попытка заслужить твоё доверие. Это моя жизнь. Ты и Вера — моя жизнь. И я буду доказывать это каждый день. Не словами — делами.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. А потом сделала то, чего я не ожидал: встала на цыпочки и поцеловала меня. Прямо посреди парка, с Верой на моих плечах, с мороженым, капающим на мой воротник. Это был самый неловкий и самый лучший поцелуй в моей жизни.
— Я тебе верю, — сказала она, отстраняясь. — Кажется, в первый раз по-настоящему.
Я ничего не ответил. Просто обнял её свободной рукой, и мы пошли дальше. Впереди был пруд с утками, конюшня с пони и целый день, полный солнца. А где-то далеко — наше будущее, которое мы строили шаг за шагом.
Вечером, когда Вера уже спала, а мы сидели на диване перед камином, Кира снова заговорила.
— Знаешь, я много думала о нашем разговоре. О том, что я не могу тебе доверять. И я поняла: проблема не в тебе. Проблема во мне. Я так долго убеждала себя, что все мужчины предают, что ты предал, что нельзя никому верить... что я разучилась верить вообще. Но ты — не «все мужчины». Ты — Дмитрий. Ты совершил ошибку, да. Но ты вернулся. Ты изменился. И я... я должна дать тебе шанс. Настоящий шанс. Без оглядки на прошлое.
Я слушал её и чувствовал, как внутри что-то отпускает. То, что было затянуто в тугой узел все эти недели.
— Я не подведу, — сказал я.
— Я знаю.
Она положила голову мне на плечо, и мы долго сидели так, глядя на огонь. Я думал о том, что доверие — странная штука. Его нельзя заслужить за один день или одну ночь. Его можно только нарабатывать — день за днём, поступок за поступком. И я был готов нарабатывать его всю оставшуюся жизнь.
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Огонь в камине догорал. Мы сидели на диване, прижавшись друг к другу, и молчали. Его слова всё ещё звучали у меня в голове: «Я буду доказывать это каждый день. Не словами — делами». И я верила ему. Впервые за три года — по-настоящему верила.
Но вера — странная штука. Она не приходит одна. Вместе с ней приходит страх её потерять.
Я повернулась и посмотрела на Дмитрия. В неверном свете углей его лицо казалось высеченным из камня — резкие скулы, твёрдый подбородок, глаза, в которых всё ещё горел тот самый хищный огонь. Он не стал другим. Он просто научился контролировать зверя внутри. Но зверь был там — я чувствовала его, когда он смотрел на меня, когда прикасался, когда говорил.
И сейчас я хотела, чтобы зверь вышел наружу.
— Иди ко мне, — сказала я тихо и встала с дивана.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, но ничего не спросил. Просто поднялся следом.
Я взяла его за руку и повела в спальню. В комнате было темно, только уличный фонарь отбрасывал на потолок жёлтые полосы. Я остановилась у кровати, повернулась к нему и встретила его взгляд. Он был тёмным, напряжённым, ждущим.
— Я хочу тебя, — сказала я. — По-настоящему. Так, как ты умеешь. Без нежности. Без осторожности. Я хочу, чтобы ты взял меня так, как будто мы снова в том дворе. Как будто я твоя добыча.
Его зрачки расширились. Он шагнул ближе.
— Ты уверена? — спросил он, и его голос был низким, хриплым, как тогда, в арке.
— Я никогда не была так уверена.
Он взял моё лицо в ладони и поцеловал. Это был не нежный поцелуй, которым он будил меня по утрам. Это был поцелуй-захват, поцелуй-приказ. Его язык ворвался в мой рот, требуя подчинения, и я подчинилась — сразу, без колебаний. Мои руки скользнули в его волосы, мои губы ответили с той же жадностью.
— Разденься, — сказал он, отрываясь от меня.
Я расстегнула платье, позволила ему упасть на пол. Бельё последовало за ним. Я стояла перед ним обнажённая, дрожащая не от холода — от нетерпения. Он смотрел на меня так, будто пожирал глазами. Медленно, неспешно, с наслаждением.
— На колени, — приказал он.
Я опустилась. Ковёр был мягким под моими коленями, но я почти не чувствовала его. Всё моё внимание было сосредоточено на нём. Он расстегнул ремень — тот самый звук пряжки, от которого у меня всегда перехватывало дыхание. Потом джинсы, боксёры. Его член был твёрдым и горячим, когда я взяла его в руку.
— Ты знаешь, что делать, — сказал он.
Я знала. Я взяла его в рот — медленно, нежно, но с каждым движением всё глубже. Его рука легла на мой затылок, направляя, контролируя, но не давя. Он стонал — низко, грудью, и этот звук вибрировал во мне. Я чувствовала его вкус, его тяжесть на языке, его пальцы, сжимающие мои волосы.
— Хватит, — сказал он резко и поднял меня с колен. — На кровать.
Я легла, и он навис надо мной — большой, тёмный, опасный. Его губы прошлись по моей шее, по ключицам, по груди. Он прикусил сосок — сильно, до боли, — и я вскрикнула. Но это была правильная боль. Боль, которая говорила: ты моя. Боль, которая стирала все страхи.
— Руки над головой, — приказал он.
Я подчинилась. Он взял мои запястья одной рукой и прижал к подушке. Второй рукой он вёл вниз — по животу, по бёдрам, по самой чувствительной точке. Я застонала, когда его пальцы коснулись меня там, где я уже была горячей и влажной.
— Ты моя, — сказал он, входя в меня пальцами. — Скажи это.
— Твоя, — прошептала я. — Всегда твоя.
— Громче.
— Твоя!
Он раздвинул мои ноги и вошёл в меня. Я вскрикнула. Он двигался — сильно, быстро, глубоко, и каждое движение отзывалось во мне волной удовольствия. Я обхватила его бёдра ногами, притягивая глубже, требуя большего. Он наклонился и прошептал мне на ухо:
— Ты веришь мне?
— Да, — выдохнула я. — Верю.
— Тогда кончай.
И я кончила — с криком, с дрожью, с его именем на губах. Он рухнул следом через несколько толчков, и мы замерли, сплетённые в один комок — мокрые, обессиленные, счастливые.
Я лежала в его объятиях и слушала, как его сердце постепенно замедляется. Его рука гладила мои волосы. Его дыхание было ровным и тёплым. И я чувствовала... пустоту.
Нет. Не пустоту. Скорее — тишину. Такую глубокую, как вода в колодце.
Я закрыла глаза и попыталась понять, что не так. Секс был потрясающим. Он был именно тем, о чём я просила, — грубым, властным, диким. Я кончила так, как не кончала за все эти три года. Так почему же внутри меня не было радости? Почему вместо эйфории я чувствовала только усталость и странную, необъяснимую печаль?
Я лежала без сна, пока Дмитрий не уснул — его дыхание стало глубоким и размеренным. Тогда я осторожно выбралась из его объятий, накинула халат и вышла в гостиную.
Камин почти погас, только пара угольков ещё тлела в темноте. Я села на диван и уставилась на них.
Что со мной не так? Он изменился. Он доказал, что достоин доверия. Он был идеальным отцом, заботливым партнёром, потрясающим любовником. Он был всем, о чём я мечтала. Так почему же я чувствовала, что задыхаюсь?
Ответ пришёл не сразу. Он проступил медленно, как буквы на мокрой бумаге.
Я потеряла себя.
Три года я была одна. Три года я строила свою жизнь с нуля. Я принимала решения сама. Я отвечала за себя и за Веру. Я была сильной, независимой, самодостаточной. А теперь... теперь я снова была «женой Дмитрия». Я растворилась в нём, как в первый раз. Я отдала ему не только тело, но и волю.
Нет, он не требовал этого. Он не давил. Он, наоборот, старался быть равным партнёром. Но дело было не в нём. Дело было во мне. Я не умела быть с ним и при этом оставаться собой. Я могла либо любить его без остатка, либо быть сильной. Совмещать не получалось.
И это разбивало мне сердце.
Я сидела в темноте и плакала. Беззвучно, чтобы не разбудить его. Слёзы катились по щекам, и я не вытирала их. Я плакала по той Кире, которая три года боролась за свою свободу. И по той Кире, которая теперь не знала, как жить дальше.
Он был всем, чего я хотела. Но, кажется, я не могла этого вынести. Потому что любовь к нему требовала от меня того, чего я дать не могла, — полного отказа от себя.
И я не знала, что с этим делать.
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    Глава 38. Дмитрий
Я проснулся от холода. Простыня рядом была пустой, подушка — холодной. Кира не спала. Я сел на кровати и прислушался. Тишина. Только где-то далеко, на кухне, капала вода из крана. Я встал, натянул джинсы и вышел из спальни. В гостиной было темно, только камин ещё тлел красными углями. Она сидела на диване, укрывшись пледом, и смотрела на умирающий огонь. Её лицо было мокрым от слёз. Она плакала. Моя сильная, гордая Кира сидела одна в темноте и плакала. И это было страшнее всего, что я видел за последние три года. Страшнее её ненависти, страшнее её холода, страшнее развода. Потому что это значило: что-то сломалось. Что-то, что я не мог починить.
— Кира? — позвал я тихо, чтобы не напугать.
Она вздрогнула и быстро вытерла слёзы.
— Я думала, ты спишь.
— Я проснулся. Тебя не было рядом. Что случилось?
— Ничего. Всё нормально.
— Ты плачешь. Это не «нормально».
Она замолчала. Я сел рядом, взял её за руку. Она не отдёрнулась, но и не сжала мою ладонь в ответ. Просто сидела, как статуя, и смотрела в камин.
— Я не знаю, как это объяснить, — сказала она наконец. — Всё хорошо. Ты хороший. Ты изменился. Ты стал тем, кого я всегда хотела видеть рядом. И я люблю тебя. Правда люблю. Но... — она запнулась, и её голос сорвался. — Но я не чувствую себя собой. Я потеряла себя, Дима. Три года я строила жизнь, в которой я — главная. В которой я принимаю решения, я отвечаю за себя и за Веру, я ни от кого не завишу. А теперь... теперь я снова твоя жена. Не по паспорту — по сути. Я растворилась в тебе. И я не знаю, как быть с тобой и при этом оставаться собой.
Я молчал. Потому что сказать было нечего. Я знал, о чём она говорит. Я сам чувствовал это. Она была сильной, независимой — такой, какой я полюбил её когда-то. А теперь она снова стала той Кирой, которая смотрит на меня снизу вверх и ждёт моего решения. Я не давил на неё, но сам факт моего присутствия давил. Я был слишком большим, слишком властным, слишком... собой.
— Ты хочешь, чтобы я ушёл? — спросил я, и голос прозвучал глухо.
— Нет, — она покачала головой. — Я не хочу, чтобы ты уходил. Но я не знаю, чего я хочу. Я запуталась.
В комнате повисла тишина. Я смотрел на неё — на её мокрые ресницы, на её дрожащие губы, на её пальцы, сжимающие плед, — и чувствовал, как внутри всё рушится. Она не гнала меня. Но и не держала.
— Я могу дать тебе время, — сказал я. — Если тебе нужно пространство, я сниму квартиру на пару недель. Я не исчезну из жизни Веры, но исчезну из твоей. Если это поможет.
Она подняла на меня глаза, и я увидел в них благодарность. И это было хуже ненависти. Потому что благодарность значила: она действительно хочет, чтобы я ушёл. Хотя бы на время.
— Да, — прошептала она. — Мне нужно пространство. Ненадолго. Я должна понять, кто я.
— Хорошо, — сказал я. — Я уеду завтра утром.
Я встал с дивана и пошёл в спальню. Она не пошла за мной. Я слышал, как она осталась сидеть в гостиной, глядя на умирающий огонь. И когда я ложился в пустую холодную постель, я знал: возможно, это начало конца.
Утром я собрал вещи. Немного — только то, что привез с собой. Кира стояла в дверях спальни и смотрела, как я укладываю сумку. Вера ещё спала — я не стал её будить. Попрощаюсь, когда вернусь. Если вернусь.
— Я позвоню, когда устроюсь, — сказал я. — Если Вера спросит, скажи, что я в командировке.
— Хорошо.
Я подошёл к ней. Взял за плечи, заглянул в глаза.
— Я люблю тебя. И буду ждать столько, сколько нужно. Но я не могу ждать вечно, Кира. Когда-нибудь ты должна будешь решить: или ты принимаешь меня целиком, со всем моим прошлым и моей властью, или мы расстаёмся навсегда. Я не могу быть наполовину в твоей жизни.
— Я знаю, — сказала она. — Я решу. Обещаю.
Я поцеловал её в лоб. Она не ответила на поцелуй. И когда я вышел за дверь, я чувствовал, как в груди что-то обрывается.
Я снял номер в гостинице на другом конце города. Не хотел, чтобы Вера случайно увидела меня в кафе или на улице и начала задавать вопросы. Первые три дня я просто работал. Сидел в номере с ноутбуком, отвечал на звонки, разгребал накопившиеся дела. Работа отвлекала. Но ночью, когда экран гас и тишина окутывала номер, я лежал и смотрел в потолок. Я думал о Кире. О том, как она плакала в темноте. О том, как сказала: «Я потеряла себя». О том, что я, возможно, никогда не смогу дать ей то, что ей нужно. Не потому что не хочу. А потому что я — это я. И я не умею быть кем-то другим.
На пятый день я не выдержал. Написал Вере короткое сообщение: «Папа в командировке, скучаю. Скоро приеду». Ответ пришёл через час — Кира помогла ей напечатать: «Папа, я тебя люблю! Привези мне игрушку!» Я улыбнулся, но улыбка вышла горькой.
Я хотел вернуться. Но не мог. Пока она сама не позовёт.
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Пять дней. Пять долгих, пустых, бесконечных дней без него.
Я просыпалась в холодной постели, варила кофе только себе, отводила Веру в садик и возвращалась в квартиру, которая вдруг стала слишком большой и слишком тихой. Его вещи исчезли из шкафа, его бритва — из ванной, его запах выветрился из подушек. Только старый свитер, который я так и не отдала, всё ещё лежал на спинке стула. Иногда я прижималась к нему лицом и вдыхала — едва уловимо, на грани ощущений, — его аромат.
Я скучала. Боже, как я скучала. Каждую минуту. Каждую секунду.
Но вместе с тоской пришло и что-то ещё. Что-то неожиданное. Облегчение.
Нет, не от того, что он ушёл. А от того, что тишина позволила мне наконец услышать себя. Свои мысли. Свои желания. Свой голос, который я заглушала все эти месяцы.
Я сидела на кухне, пила остывший чай и думала. Думала о том, как мы встретились на годовщине Лены и Кости — чужие, холодные, связанные только дочерью. Как он впервые встал на колени перед Верой и лечил её плюшевого медведя. Как мы шли по зоопарку и смеялись над фламинго. Как он впервые поцеловал меня после трёх лет разлуки. Как я надела кольцо. Как мы переехали. Как он держал меня за запястья в том тёмном дворе, и я была счастлива — абсолютно, безоглядно счастлива.
А потом я вспомнила другое. Как три года назад я стояла в нашей старой спальне и собирала вещи. Как мои руки дрожали, а внутри была пустота. Как я поклялась себе: больше никогда. Никогда не позволю мужчине сделать мне так больно. Никогда не буду слабой. Никогда не буду зависимой.
И что теперь? Я снова была с ним. Я снова любила его. Я снова боялась его потерять. Значило ли это, что я нарушила клятву? Или, наоборот, — что я наконец-то повзрослела и поняла: сила не в том, чтобы быть одной. Сила в том, чтобы рисковать и не ломаться?
Я не знала ответа. Но я знала, что больше не могу так жить. В подвешенном состоянии. В вечном страхе. В вечной борьбе с собой.
На шестой день я позвонила ему.
— Приезжай, — сказала я, когда он взял трубку. — Нам нужно поговорить.
Он приехал через час. Я открыла дверь и увидела его — осунувшегося, с тёмными кругами под глазами, в мятой рубашке. Он смотрел на меня так, будто ожидал приговора. И, наверное, так и было.
— Проходи, — сказала я.
Мы сели на диван в гостиной. Тот самый диван, на котором он спал в первые дни после переезда. Тот самый, на котором мы сидели перед камином, когда он сказал: «Я буду ждать столько, сколько нужно». Теперь этот диван стал местом, где всё должно было решиться.
Я взяла его за руку. Его пальцы были холодными, и я сжала их, пытаясь согреть.
— Я много думала эти дни, — начала я. — О нас. О себе. О том, что случилось три года назад, и о том, что случилось сейчас. И я поняла кое-что важное. Я люблю тебя, Дима. Я любила тебя всегда, даже когда ненавидела, даже когда пыталась забыть, даже когда убеждала себя, что мне всё равно. Ты — часть меня. Самая важная часть. Но...
Я запнулась. Слова, которые я репетировала пять дней, застряли в горле. Он смотрел на меня, и в его глазах я видела страх — тот самый страх, который он так редко показывал.
— Но я не могу быть с тобой, — сказала я наконец. — Не сейчас. Может быть, никогда.
Он закрыл глаза. Его пальцы сжали мои.
— Почему? — спросил он глухо.
— Потому что я потеряла себя. Ты не давил на меня, ты не требовал, ты был идеальным. Но дело не в тебе. Дело во мне. Я не умею быть с тобой и при этом оставаться собой. Я либо растворяюсь в тебе без остатка, либо держу дистанцию. Середины нет. И я не хочу жить в крайностях. Я хочу быть цельной. Я хочу быть Кирой — не «женой Дмитрия», не «бывшей женой», не «матерью его ребёнка». Просто Кирой. И пока я не найду её, я не могу быть с тобой.
Он молчал. Его плечи опустились, спина сгорбилась. Он выглядел так, будто из него вынули стержень.
— Я понимаю, — сказал он наконец. — Я не хочу, чтобы ты теряла себя. Я никогда этого не хотел.
— Я знаю.
— Но я не могу ждать вечно, Кира.
— Я знаю. Я не прошу тебя ждать. Я прошу тебя... жить. Жить своей жизнью. Быть отцом для Веры. А я... я должна пройти этот путь сама.
Он поднёс мою руку к губам и поцеловал. Долго, нежно, будто прощаясь.
— Я люблю тебя, — сказал он. — И всегда буду любить. Если когда-нибудь ты решишь, что готова, — ты знаешь, где меня найти.
— И ты... ты не будешь меня ждать?
— Я буду жить. Но моё сердце всегда будет твоим.
Я заплакала. Слёзы текли по щекам, и я не вытирала их. Он притянул меня к себе, и мы сидели так — обнявшись, плача, — два человека, которые любили друг друга слишком сильно, чтобы быть вместе, и слишком сильно, чтобы расстаться навсегда.
Он ушёл вечером. Я стояла у окна и смотрела, как его машина отъезжает от дома. Моё сердце разрывалось на части. Но где-то глубоко внутри, под слоями боли и слёз, я чувствовала странное спокойствие. Я сделала правильный выбор. Самый трудный выбор в моей жизни. Но правильный.
Потому что любовь — это не только быть вместе. Иногда любовь — это отпустить. Даже если отпускать невыносимо больно. Даже если каждая клетка тела кричит: «Вернись!» Даже если ты знаешь, что будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
Я отпустила его. И теперь мне предстояло научиться жить заново.


    Эпилог

    Эпилог
Прошло несколько месяцев.
Зима в Питере была серой и промозглой, но в нашей квартире на Петроградской стороне было тепло. Я стояла у окна и смотрела, как снег заметает сквер. Вера рисовала за столом — очередной шедевр с зелёными слонами и оранжевым небом. Она болтала без умолку, но я слушала её вполуха.
— Мам, а папа сегодня позвонит?
— Не знаю, солнышко. Может быть.
Он звонил каждую субботу. Ровно в шесть вечера. И каждый раз моё сердце пропускало удар, когда на экране высвечивалось его имя. Мы не говорили о нас — только о Вере, о её делах, о её садике. Но я знала: он всё ещё ждёт. И я всё ещё думаю о нём. Каждый день.
После его отъезда я много работала. Бутик наконец-то вышел в плюс, я наняла помощницу и даже подумывала о втором магазине. Вера пошла в садик на полный день и обожала его. Мы жили. По-настоящему жили. Не выживали — жили.
Я начала бегать по утрам, записалась на курсы итальянского и даже съездила на неделю в Милан — одна, без Веры, впервые за четыре года. Я научилась готовить ризотто. Я переставила мебель в гостиной — просто потому, что мне так захотелось. Я купила ярко-красное платье, которое никогда бы не надела при Дмитрии, и ходила в нём в театр с Леной.
Я находила себя. По кусочкам, по крупицам, по маленьким победам. Я снова становилась Кирой — не чьей-то женой, не чьей-то бывшей, не чьей-то матерью. Просто Кирой.
Но каждую субботу, в шесть вечера, я ждала его звонка.
Иногда я представляла, как он сидит в своём особняке — один, с бокалом виски, и смотрит на телефон. Представляла, как он колеблется, прежде чем набрать мой номер. Представляла, как он улыбается, когда Вера что-то щебечет в трубку. И моё сердце сжималось. Я скучала. Я всё ещё любила его. Но я больше не боялась этой любви. Она больше не поглощала меня. Она стала частью меня — важной, но не единственной.
Однажды, февральским вечером, в почтовом ящике оказался конверт. Обратный адрес был написан его рукой — я узнала бы её из тысячи. Внутри лежали деньги — ровно половина расходов на садик, как мы договаривались, — и маленькая открытка с Вериным любимым слонёнком. «Вере от папы. Скучаю. Люблю». И внизу, мелким почерком, приписка: «Кире — спасибо».
Я перечитала это «спасибо» несколько раз. За что он благодарил? За то, что не вычеркнула его из жизни дочери? За то, что дала ему шанс? За то, что отпустила? Может быть, за всё сразу.
Я аккуратно положила открытку в шкатулку, где уже лежали наши старые фотографии, моё обручальное кольцо и тот самый шёлковый платок. Закрыла крышку и улыбнулась. Я больше не плакала, глядя на эти вещи. Я вспоминала — с теплом, с благодарностью, с лёгкой грустью. Но без боли.
Весна пришла в Питер внезапно. Снег растаял, на набережной зазеленели деревья, и мы с Верой начали наши традиционные прогулки вдоль канала. Иногда она спрашивала: «Когда папа приедет?» — и я честно отвечала: «Не знаю, солнышко. Но он тебя очень любит».
Однажды, в середине марта, раздался звонок в дверь. Я открыла — и замерла. На пороге стоял Дмитрий. Он был в лёгком пальто, с букетом белых роз — моих любимых, — и смотрел на меня тем самым взглядом, от которого у меня когда-то подкашивались ноги. Но теперь я стояла твёрдо. Я не боялась. Я была готова.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
— Можно войти?
Я посторонилась, пропуская его. Он прошёл в гостиную, положил розы на стол и повернулся ко мне. Он выглядел иначе — спокойнее, мягче, но в глазах всё ещё горел тот самый огонь.
— Я много думал эти месяцы, — сказал он. — О тебе, о себе, о нас. Я работал с психологом. Не смейся. Я правда работал. Я пытался понять, что я сделал не так, и как это исправить.
Я слушала молча.
— Я понял, что всё это время я пытался контролировать тебя. Даже когда думал, что даю свободу, я всё равно контролировал. Я хотел, чтобы ты была моей — полностью, без остатка. И это душило тебя. Ты потеряла себя, потому что я не оставлял тебе пространства. Я не винил тебя за это. Я винил себя.
— Дима...
— Подожди, дай закончить. Я пришёл не для того, чтобы просить тебя вернуться. Я пришёл, чтобы сказать: я понял. Я понял, почему ты ушла. И я хочу, чтобы ты знала — я изменился. Не для того, чтобы заслужить тебя обратно. А для себя. Потому что я не хочу быть тем человеком, которым был раньше.
Он замолчал. Я смотрела на него и чувствовала, как в груди что-то тает. Не стена — её больше не было. А что-то другое. Что-то похожее на надежду.
— Я тоже работала над собой, — сказала я. — Я много думала, много бегала, много писала в дневник. Я ходила к психологу, представляешь? Я, Кира, которая всегда считала, что справится сама. И я поняла: я могу быть с тобой и при этом оставаться собой. Я научилась этому. Не сразу, но научилась.
Он смотрел на меня с надеждой.
— Я не могу обещать, что мы снова будем вместе, — продолжила я. — Но я могу обещать, что мы попробуем. По-новому. Медленно. Без давления. Без игр — если мы сами этого не захотим. Как два взрослых человека, которые любят друг друга и хотят быть вместе.
Он улыбнулся. Той самой улыбкой, которую я мечтала увидеть все эти месяцы. А потом подошёл и обнял меня. Крепко, но нежно. Я прижалась к нему и закрыла глаза. От него пахло весной, надеждой и чем-то родным.
— Я люблю тебя, — прошептал он в мои волосы.
— Я знаю. Я тоже тебя люблю.
В этот момент хлопнула дверь, и в коридор влетела Вера. Она замерла на пороге, увидев Дмитрия, и её лицо озарилось восторгом.
— Папа! — закричала она и бросилась к нему.
Он подхватил её, прижал к себе, и я увидела, как его глаза блестят от слёз. Мы стояли втроём в коридоре нашей питерской квартиры, обнявшись, и за окном светило весеннее солнце.
Мы больше не были мужем и женой. Мы больше не были хищником и добычей. Мы были просто людьми. Людьми, которые прошли через ад и выбрались на свет. Людьми, которые любили, теряли и находили друг друга заново.
Я не знала, что будет дальше. Но я знала: что бы ни случилось, я справлюсь. Мы справимся. Потому что теперь — теперь мы были вместе. По-настоящему. Без страха. Без условий. Без масок.
И это было только начало. Начало нашей новой жизни. Жизни, в которой мы оба были свободны. И оба — дома.
Через месяц мы снова пошли к фонтану. Тому самому, где началась наша история. Вода журчала, фонари горели, и мы стояли, взявшись за руки, как тогда, много лет назад.
— Ты помнишь? — спросил он.
— Помню. Ты сказал: «Ты моя».
— А ты ответила: «Всегда твоя».
— Это всё ещё правда, — сказала я.
Он поцеловал меня. Медленно, нежно, без спешки. И я ответила ему так же.
Где-то вдалеке смеялись дети, шумел город, и жизнь текла своим чередом. А мы стояли у фонтана — два человека, которые нашли друг друга дважды. И это было чудо.
Конец
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