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Внутренний терминал Манилы жил по своим законам. Рейсы тут объявляли вполголоса, очередь на посадку выстраивалась за час и стояла с философским спокойствием, а половина пассажиров везла с собой коробки, перемотанные скотчем, как посылки с фронта. Лера разглядывала всё это с открытым восторгом этнографа.
— Смотри, у них коробки вместо чемоданов. Это же гениально. Лёгкие, дешёвые, видно, где чьё.
— Хочешь, переупакуем твой сундук в четыре коробки?
— Мой сундук — фамильная ценность. Не богохульствуй.
До Пуэрто-Принсесы летел небольшой турбовинтовой самолёт, гудевший добродушно, по-тракторному. Час с небольшим Лера просидела, вжавшись лбом в иллюминатор: внизу сначала тянулось море с редкими лодками, потом из дымки выплыл Палаван — длинный зелёный хребет в океане, похожий на спящего зверя. Горы стояли в облачных шапках, вдоль берега вода светилась всеми оттенками от чернильного до молочно-бирюзового, и границы между оттенками были прочерчены так ровно, как будто их согласовывали в проектном бюро.
В аэропорту Пуэрто-Принсесы нас встречал человек с табличкой. На табличке фломастером было выведено «MR GENA + MADAM», и против этой формулировки я не нашёл возражений.
— Добро пожаловать на Палаван, сэр, мадам! — Человек сиял так, что табличку можно было не подсвечивать. — Меня зовут Джун-Джун. Хозяин просил доставить вас особенным образом. Вертолёт ждёт.
— Вертолёт, — повторила Лера и посмотрела на меня. — Ген. Он сказал «вертолёт»?
— Хозяин виллы писал, что организует трансфер, — сказал я. — Про воздушное судно речи не было. Видимо, сюрприз.
Сюрприз стоял на краю лётного поля — небольшой, четырёхместный, видавший разное, зато с гордой надписью «Island Hopper» на борту. Пилот, седой австралиец в шортах и наушниках на шее, пожал нам руки, пристегнул Леру с отеческой тщательностью и выдал каждому по гарнитуре.
Взлетели мы мягко, боком, как поднимается стрекоза. И через минуту я услышал в наушниках Лерин голос, севший на пол-октавы:
— Мамочки. Ген. Я первый раз на вертолете лечу.
Внизу разворачивалось то, ради чего люди летят через полмира. Берег уходил на север зубчатой линией бухт, и в каждой бухте вода была устроена по-своему: где-то гладкая и тёмная, как бутылочное стекло, где-то взбитая прибоем в белую пену вдоль рифа. Известняковые скалы поднимались прямо из моря отвесными серыми стенами, поросшими по макушке джунглями. Между скал прятались лагуны неправдоподобного цвета — такой получается, если развести гуашь «изумрудная» в молоке, и я в жизни не поверил бы этому цвету на фотографии. Тень нашего вертолёта бежала по воде, пересекала белые полосы отмелей, прыгала через рыбацкие лодки на тонких бамбуковых поплавках. Лодки отсюда, сверху, были похожи на водомерок.
Лера молчала весь полёт, только иногда в наушниках раздавался короткий выдох. Интерфейсу было чем заняться: её янтарь разгорелся до расплавленного золота, пузырьки шли непрерывной струёй, и на языке у меня стояла карамель с морской солью. Человек был счастлив полностью, без остатка и без задней мысли, и я честно грелся об это счастье все двадцать пять минут полёта.
Максим Викторов летал на вертолётах десятки или даже сотни раз: на буровые, на карьеры и заводы. Из всех полётов он запомнил вибрацию и то, как берёг костюм от масляных пятен. Смотреть вниз ему было некогда, внизу лежали активы. Здесь внизу лежала просто красота, никому из нас не принадлежавшая, и смотреть на неё оказалось лучшим занятием из возможных.
Вертолёт присел на площадку у рыбацкой деревни, подняв тучу песка и распугав кур. Дальше, по словам Джун-Джуна, ждал наземный транспорт.
* * *
Наземный транспорт заслуживает отдельного абзаца.
Это был микроавтобус породы, которую я затрудняюсь определить: за основу когда-то взяли японский фургон, потом чинили его всем архипелагом лет тридцать. Лобовое стекло пересекала трещина в форме молнии, заботливо обклеенная по контуру цветным скотчем. Боковые стёкла отсутствовали как класс — вместо них гулял горячий ветер. С зеркала свисали чётки и образок, компанию им составлял вымпел баскетбольной команды, а на торпеде дремала пластиковая собака с отломанной головой, прикрученной обратно синей изолентой. Дверь Джун-Джун открывал через окно, изнутри, специальным движением, которому явно учатся не один год.
— Лучшая машина на побережье! — гордо сообщил он, хлопнув ладонью по капоту. Капот отозвался гулом. — Кондиционер природный, обзор панорамный!
Я обошёл машину кругом. Профессиональное сострадание требовало выхода. Силой воли заглушил все всплывающие теги, указывающие на то, что вряд ли это чудо техники проедет еще хотя бы километром двадцать.
— Джун-Джун, у тебя правая передняя подвеска стучит?
— Поёт! — поправил он, поднимая палец. — Уже четыре года поёт. Значит, живая.
Против такой диагностической школы возразить было нечего. Мы погрузились, мотор завёлся со второго оборота с удивлённым чиханием, и дальше двадцать минут мы ехали по грунтовке через деревню и пальмовые рощи. Дорога была из тех, на которых подвеска либо поёт, либо умирает: вертолёт, как я теперь понимал, был со стороны хозяина виллы жестом гуманизма. Мимо проплывали дома на сваях, огороды, буйволы в грязевых ваннах, дети, махавшие нам обеими ладонями, и петухи. Петухов было много, они держались по обочинам с осанкой инспекторов ДПС.
— Я уже люблю это место, — прокричала Лера сквозь ветер. — Тут всё живое!
* * *
Вилла стояла на пригорке над бухтой, последняя в коротком ряду из четырёх, и слово «вилла» ей даже льстило в меру. Дом был из тёмного дерева, под пальмовой крышей, с широкой террасой на столбах и лестницей к собственному куску пляжа. На террасе висел гамак, стояли два плетёных кресла и стол, отполированный локтями предыдущих счастливцев. Сад вокруг рос без плана и оттого казался праздничным: бугенвиллея наваливалась на перила лиловой пеной, у крыльца торчали кусты с красными звёздами цветов, а над крышей склонялось манговое дерево, увешанное зелёными плодами, как ёлка игрушками.
Лера прошла дом насквозь, вышла на террасу, посмотрела на бухту и села в кресло с видом на всё сразу.
— Так, — сказала она. — Я никуда отсюда не уеду. Оформляй что хочешь: гражданство, огород, рыбацкую лицензию, меня в жёны местному вождю. Я остаюсь.
— На восемь ночей у нас всё оплачено, дальше по обстоятельствам.
Внутри было прохладно и просто: белёные стены, вентилятор под потолком, кровать под марлевым балдахином от москитов, душ с видом в маленький внутренний дворик, где на камне сидела ящерица размером с ладонь и делала вид, что она тут декоративный элемент. Мы разобрали вещи за десять минут — сработала Лерина логистика, каждый мешочек знал своё место.
Отдельного упоминания заслуживал гамак. Лера обошла его дважды, как обходят незнакомую собаку, потом всё же рискнула и села. Гамак качнулся, принял её, и следующие пять минут я наблюдал редкое зрелище: человек, способный вести три переговорных потока одновременно, пытался понять, куда девать вторую ногу. Победила в итоге Лера, гамак сдался и признал её своей.
— Всё, — донеслось из гамака. — Здесь будет мой офис. Приёмные часы — никогда.
— А обедать как же?
— Обеды подавать в офис.
Я сходил в дом, принёс ей воды со льдом из холодильника, который здесь урчал на всю кухню, как отдельное домашнее животное, и был награждён титулом лучшего секретаря побережья.
И вот когда мы переоделись в отпускное и я впервые за сутоки почувствовал себя человеком без багажа, снаружи раздалось полновесное оперное «ку-ка-ре-ку» с раскатом на финальном слоге. Лера застыла с тюбиком крема в руке.
— Это что было?
— Судя по подаче — солист. Живёт, полагаю, где-то под террасой.
— У нас будет свой петух. — Она произнесла это медленно, распробовав. — Гена, у нас на вилле свой петух. Люди платят за шум моря, а у нас в комплекте духовой оркестр.
Петуха мы вскоре увидели: здоровенный, чёрно-рыжий, с зелёным отливом хвоста, он прохаживался по границе сада, как хозяин стройки. Лера немедленно назвала его Германом Аркадьевичем. Я попросил её никогда не сообщать об этом настоящему Герману Аркадьевичу, на что получил ответ, что всё зависит от моего поведения.
* * *
Хозяйка пришла ближе к двум — маленькая женщина лет шестидесяти по имени Роза, в цветастом платье и шлёпанцах, с седым пучком и лицом, к которому морщины добавляются только от улыбок. За ней шёл внук-подросток и нёс поднос размером с багажную тележку.
— Ланч, сэр, мадам! — объявила Роза. — Добро пожаловать, наш дом — ваш дом!
На подносе стояли глубокая миска с адобо — тушёным мясом в тёмном блестящем соусе, — гора риса, жареная рыба с надрезами по бокам, плошки с соусами и нарезанное манго. Пахло всё это на всю террасу, и по маслянистым красным разводам на поверхности и по стручкам, плавающим в уксусе, было понятно: специй здесь не жалели ни разу.
Лера посмотрела на эти красные разводы, потом на меня, и я прочитал её мысль раньше Интерфейса: она вспомнила про гастрит — легендарный мой гастрит, отработавший верой и правдой столько застолий.
— Ой, вы знаете, — начала она, привставая, — наверное, нам нельзя острое, у Гены…
Я накрыл её руку своей и улыбнулся Розе самой мирной из своих улыбок.
— Thank you so much, Rosa. This looks wonderful. We are honored that you cooked for us yourself — adobo is the dish we were dreaming about on the plane.
Произношение у меня, замечу без ложной скромности, поставлено: лондонская школа переговоров шлифует его быстро и навсегда. Роза расцвела, всплеснула руками, сказала, что рыбу поймал её зять сегодня утром, что соус в жёлтой плошке для смелых, а в белой — для отдыха от смелости, пожелала нам приятного аппетита и удалилась с внуком, дважды обернувшись помахать.
Лера сидела с приоткрытым ртом. Я положил ей риса.
— Так, — сказала она. — Стоп. Погоди. По порядку. Почему мы взяли острое, если тебе нельзя?
— Потому что отказаться от еды, которую хозяйка приготовила сама и принесла в руках, здесь означает оскорбить дом. Серьёзно оскорбить, Лер. Не как у нас «спасибо, я на диете», а по-настоящему: она готовила для гостей, гости отвергли. Тут такие традиции, гостеприимство — святое. Съем рис с рыбой, смелый соус обойду стороной, и все целы.
— Откуда ты знаешь про традиции?
— Ютуб смотрел. Готовился к поездке.
— Ла-адно. — Она прищурилась, и я понял, что главный вопрос ещё впереди. — А английский? Ген. Вот это вот «уи ар онорд» с оксфордским произношением — это откуда? Ты говорил лучше, чем гид в Дубае!
— Так в школе учил.
— В школе. — Лера отложила вилку. — Я тоже в школе учила. Я могу сказать «зыс из э тейбл» и спросить, как пройти в библиотеку. Причём про библиотеку мне никто ни разу не ответил.
— Значит, у меня была хорошая учительница. Строгая. Ирина Николаевна. Мы её боялись больше директора.
Это даже было правдой — у Гены в памяти нашлась Ирина Николаевна с указкой. Правда, довела она его класс в лучшем случае до «Лондон из зэ кэпитал оф Грэйт Британ». Остальное доложили десять лет переговорных в трёх часовых поясах, но эту часть биографии я по обыкновению оставил за кадром. Лера смотрела на меня секунд пять — я почти слышал, как в её внутренней картотеке заводится новая карточка и ложится к остальным: к утке, которую я разделал по-ресторанному, к Майлзу, к моей памяти на числа и к манере читать договоры по диагонали с закладками в нужных местах.
— Ирина Николаевна, — повторила она наконец. — Хотела бы я пожать ей руку. Ладно, загадочный ты мой. Передай смелый соус. Раз тебе нельзя, отдуваться буду за двоих.
Адобо оказалось выдающимся: мясо разбиралось на волокна от одного взгляда, соус был тёмный, глубокий, с чесноком и лаврушкой, рис впитывал его, как положено рису. Рыба хрустела корочкой и таяла внутри, и я поймал себя на том, что прикидываю, как зятю Розы удаётся такая прожарка на простых углях. Гена-таксист в моей голове предположил, что дело в свежести. Макс, евший рыбу в трёх ресторанах с мишленовскими звёздами, был вынужден согласиться: такой свежести за деньги не купишь, её можно только поймать утром. Смелый соус Лера попробовала на кончике вилки, выпрямилась, выдохнула и налила себе воды, всем своим лицом сообщая, что ни о чём не жалеет.
— Вкусно же, — сказала она сипло, отдышавшись. — Вот что обидно. Вкусно, только есть это могут исключительно местные и пожарные. Манго на десерт примирило её со всем миром окончательно: такого манго, заявила она, в Москве не существует ни за какие деньги, и я был склонен согласиться.
* * *
Купаться пошли часам к четырем, когда жара сняла палец с курка.
Пляж под виллой был маленький, метров восемьдесят, и наш собственный по факту: слева его закрывала скала, справа — поваленная пальма, продолжавшая расти лёжа, из чистого упрямства. Песок был не жёлтый и даже не белый — он был цвета топлёного молока, мелкий, как мука, и скрипел под ногами при каждом шаге. У кромки воды он становился плотным и прохладным, и на нём отпечатывались следы всех участников: наши с Лерой и чьи-то трёхпалые, птичьи, деловито уходившие вдоль прибоя.
Вода не встретила нас холодом вообще. Она была температуры тела, и граница между воздухом и морем ощущалась только по плотности: входишь, как в другое агрегатное состояние того же вечера. Первые метров двадцать глубина набиралась нехотя, по щиколотку за шаг, и сквозь воду было видно всё до самого дна — рябь песка, стайки прозрачных мальков, брызгавших врассыпную от наших теней, пятнистый камень, притворявшийся живым, и одинокую морскую звезду шоколадного цвета, к которой Лера немедленно отправилась знакомиться.
Я лёг на спину и раскинул руки.
Небо над бухтой начинало наливаться вечером. Облака стояли высокие, перистые, уже тронутые снизу розовым, скала слева стала золотой, и по её уступам перекликались птицы. Вода держала меня, как ладонь, покачивала, дышала. Где-то очень далеко тарахтела лодка, и звук этот не мешал, как не мешает сверчок. Я лежал и чувствовал, как из меня выходит — медленно, слоями — вся зима. Серый седан у подъезда, ориентировки, пожар, больничный запах, ночные транши, чужие ауры с привкусом металла. Всё это растворялось в тёплой солёной воде, и вода даже не менялась в цвете, ей было не привыкать.
Лера вынырнула рядом, отфыркалась и убрала с лица мокрые волосы.
Закат нам выдали такой, что приветственным его было называть жалко. Солнце садилось за дальний мыс, и последние минут двадцать весь мир работал на него: вода стала сперва медной, потом розовой, следом сиреневой и под самый конец пепельной, причём цвета эти какое-то время существовали одновременно, полосами. Облака над мысом горели снизу малиновым. Даже петух Герман Аркадьевич заткнулся — видимо, и у него имелось чувство прекрасного.
Мы сидели на песке у самой воды, Лера между моих колен, спиной ко мне, и молчали уже минут десять, что для нас двоих был рекорд сезона. Волны доставали до наших ног каждым четвёртым заходом, как будто море работало по своему графику и не собиралось его пересматривать ради туристов. На мокром песке перед нами какая-то птица на длинных ногах занималась своими вечерними делами, поглядывая на нас без всякого уважения.
— Ген, — сказала она наконец. — А ведь это только первый день. У нас таких ещё семь.
— Восемь.
— Точно. — Она запрокинула голову и посмотрела на меня снизу вверх. — Здорово тут.
* * *
Когда от заката осталась одна сиреневая полоса над мысом, мы пошли вдоль воды — просто так, без цели, куда шлось. Отлив обнажил полосу мокрого песка, твёрдого, как беговая дорожка, и по этой полосе бежала своя вечерняя жизнь. Крабы-отшельники тащили свои ракушки во всех направлениях сразу, и Лера присела над одним, самым мелким, уместившимся бы на ногте.
— Смотри, у него домик с перламутром. Однушка, зато у моря.
— Ипотека выплачена, — подтвердил я. — Сосед вон в панцире от чужой улитки, вторичка.
У поваленной пальмы мы остановились. В сумерках над кустами у скалы зажглись первые светляки — редкие, штучные, каждый со своей траекторией. Лера следила за ними молча, и я видел, как у неё в ауре золото медленно темнеет до вечернего, глубокого тона, каким горит лампа под абажуром.
— Я в детстве думала, что светлячки — это выдумка, — сказала она. — Как жар-птица. У нас в городе их не было. Папа обещал свозить в деревню показать, но всё время был не сезон, поставки, завод. Так и не свозил.
— Теперь считай, что свозил я. С опозданием и в другое полушарие, но по сути обещание выполнено.
— Засчитано. — Она взяла меня под руку, и мы пошли обратно на свет нашей террасы, единственный жёлтый огонёк над тёмной водой.
Ужинать не хотелось — обед Розы держал оборону до темноты. Мы доели лишь манго на террасе, Лера уснула в девятом часу, на середине фразы про завтрашний рынок, честным сном человека, отработавшего восторг полной смены. Я перенёс её под балдахин, накрыл простынёй и вышел на террасу.
Ночь стояла звучная. Цикады пилили свой бесконечный материал, в саду щёлкал геккон, из деревни доносился чей-то смех пополам с караоке, а под террасой кто-то маленький сосредоточенно возился в сухих листьях. Над бухтой висели звёзды в количестве, от которого городской человек первые минуты испытывает лёгкое головокружение: их было попросту слишком много, и Млечный Путь лежал через всё небо внятной светящейся дорогой, а не бледным слухом, как над Серпуховом.
Я сел в плетёное кресло и какое-то время не делал вообще ничего — занятие, которому мне ещё предстояло учиться. Внизу дышала бухта. Вода в темноте была слышнее, чем днём: она перебирала камни у скалы, вздыхала на песке, вела свою бесконечную бухгалтерию. Где-то в деревне уснуло караоке. Петух Герман Аркадьевич молчал, накапливая силы для утренней арии.
Потом я всё же достал телефон.
Кошелёк открылся, как открывался всегда, — без эмоций. Цифра на экране не изменилась со вчерашнего дня и меняться сама не собиралась: сорок с лишним монет, спокойно лежавших в холодной темноте блокчейна, как лежит зерно в элеваторе. Дома я снимал с этого элеватора по чуть-чуть, мелкими траншами, на которые жила вся моя новая жизнь. Схема была отлажена и скучна, как хороший конвейер, и в скуке этой состояло её главное достоинство. Скучные деньги вопросов не вызывают. Вопросы вызывают деньги интересные, и за полгода я приложил немало сил, чтобы моими никто не заинтересовался. Здесь, в трёх часах лёта отсюда, в Маниле, ждал человек, подписывавшийся буквой K и готовый помочь провернуть операцию покрупнее — такую, после которой ангар, стройка и ещё пара планов из дальнего ящика переставали быть планами.
Встреча ждала послезавтра или днём позже — спешить было некуда. Я закрыл приложение, посидел ещё, слушая, как дышит бухта, и пошёл спать под марлевый полог, где тепло сопел самый ценный актив из всех, что у меня когда-либо были.
А в Маниле в этот час, в комнате над закрытым на ночь кафе, немолодой человек с внешностью школьного учителя закрыл переписку, снял очки и сказал сидевшему напротив племяннику единственную фразу, которую тот запомнил:
— Русский подтвердился. Клиент серьёзный, готовь чистый канал. И скажи Марвину, чтобы в четверг его люди не подходили к кварталу даже курить.
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Герман Аркадьевич запел в четыре пятьдесят.
Он взял разбег из-под террасы, вывел первую ноту, прислушался к себе, остался доволен и выдал полную версию с повторами. Из соседних дворов ему ответили коллеги, и минут пять над бухтой шла перекличка, по сравнению с которой московский двор с сигнализациями показался бы залом филармонии.
— Гена, — глухо сказала Лера из-под подушки. — Купи у хозяйки этого солиста. Мы его съедим.
— Он нас переживёт. Такие голосовые связки просто так не отдают.
— Тогда купи мне беруши.
— Ты их выложила при взвешивании. Сказала — лишний вес.
Из-под подушки донеслось глухое ворчание на тему того, кто и что говорил при взвешивании, и через минуту сменилось ровным дыханием: досыпать Лера умела в любых акустических условиях. А я лежал и смотрел, как сквозь марлевый полог наливается рассветом окно. Спать не хотелось совсем, и это было новое, забытое «не хотелось» — без будильника внутри, без списка на день, прибитого к потолку над кроватью. Я встал, сварил в мятой джезве, найденной на кухне, кофе из пакета с надписью «Barako» и вышел с чашкой на террасу.
Бухта в этот час была перламутровой. Вода лежала гладко, без единой морщины, и в ней отражалось всё небо целиком, отчего мир на несколько минут стал двухэтажным. По этой глади далеко-далеко шла лодка с рыбаком, стоявшим в полный рост, и от неё расходился длинный ровный след, как от пальца по запотевшему стеклу. Кофе «Барако» оказался крепким и простым, с дымком. Герман Аркадьевич прохаживался по перилам дальнего края террасы и косился на меня одним глазом, как будто я задолжал ему за постой.
Такого утра у меня не было никогда — ни в одной из двух жизней.
* * *
На рынок в городок мы поехали к восьми, на трицикле — мотоцикле с коляской под жестяной крышей, представлявшем здесь весь общественный транспорт сразу. Водитель по имени Бонг гнал по грунтовке с лихостью, за которую в Серпухове у него бы отобрали права навсегда, и при этом успевал здороваться со всеми встречными, включая буйвола.
Рынок начинался с рыбных рядов, и ряды эти стоили дороги. На козлах, на льду, на пальмовых листьях лежал утренний улов во всей красе: тунцы с перламутровым отливом и хвостами, как серпы, полосатые каранксы, красные лутьяны, груды серебристой мелочи, кальмары, менявшие цвет прямо на прилавке, и крабы, связанные хитрым узлом, чтобы не разбежались. Торговки перекликались через ряд, зазывали, смеялись. Интерфейс мой развернулся было по служебной привычке и остался без работы: ауры вокруг стояли ровные, чистых открытых цветов, без городской ряби и двойного дна. Люди продавали рыбу, радовались утру, подтрунивали друг над другом. Читалось это, как детская книга с крупными буквами, и глаза мои, полгода щурившиеся на мелкий шрифт чужих намерений, отдыхали здесь по-настоящему.
Лера в рыбных рядах развернулась во всю ширину своей закупочной натуры. Двумя выученными у Розы словами — «магканó по?» и «саláмат» — она производила фурор в каждой точке. Торговки расплывались, сбрасывали цену без боя, подкладывали лишнего и норовили познакомить её со своими сыновьями, невзирая на моё присутствие.
— Этот, — Лера указала на тунца среднего калибра, глядевшего на нас удивлённым свежим глазом. — Ген, посмотри, какой красавец. Возьмём целиком?
— Целиком в нас не влезет даже с Бонгом.
— Половину. — Она подняла палец, вспоминая, и выдала третье слово: — Калахáти!
Торговка засмеялась, взмахнула ножом, и через минуту у нас была половина тунца, завёрнутая в лист банана, а у Леры — новая подруга по имени Мален, взявшая с неё слово прийти завтра за креветками.
На выходе из рыбных рядов обнаружился закуток, где на земле стояли плетёные корзины-колокола, и под каждым сидел петух. Петухи были не чета нашему Герману Аркадьевичу — сухие, поджарые, с бешеным жёлтым глазом, и держались они, как спортсмены перед взвешиванием. Возле корзин сидели на корточках мужчины и вели неспешные разговоры, поглаживая своих бойцов по спинам.
— Это что, петушиный рынок? — тихо спросила Лера.
— Бойцовый. Сабонг, петушиные бои. Тут это национальная страсть, легальная и уважаемая: у арен свои трансляции, у петухов — родословные длиннее, чем у иных королей.
— Откуда ты… — Она махнула рукой. — Ютуб, поняла. Пойдём отсюда, а то я начну болеть за всех сразу.
Дальше были ряды овощные и фруктовые, и там мы застряли надолго. Манго здесь продавали вёдрами, авокадо — размером с гранату, зелень лежала охапками, как сено. Лера перепробовала всё, что давали пробовать: джекфрут, рамбутаны, мангостины, маленькие толстые бананы, помело с розовой мякотью. К концу ряда она несла два пакета, я — четыре, и Бонг, встретивший нас у выхода, оценил улов одобрительным цоканьем.
— Мадам умеет покупать, — сообщил он мне доверительно, укладывая пакеты в коляску. — Мадам дают цену для своих. Вы счастливый человек, сэр.
— Я в курсе, — сказал я чистую правду.
* * *
Готовить решили сами — ради этого и ходили рынок. План был у каждого свой, и кухня виллы превратилась в два цеха. Лера отвечала за салат из зелёного манго, рецепт которого выудила у Розы вместе со словами: тонкая соломка, лук, помидоры, немного сушёных креветок и заправка, в которой сходились рыбный соус и сок каламанси. Мне же достался тунец.
Его я готовил на углях, на решётке, предварительно выдержав в маринаде собственного сочинения: соевый соус, чеснок, имбирь и тот же каламанси, маленький местный цитрус, заменяющий тут лимон, уксус и половину аптеки. Угли Роза выдала из своих запасов вместе с наставлением не лить на них ничего горючего, а раздувать веером, и веер выдала тоже. Я стоял над мангалом с веером, в фартуке с вышивкой «ДИАГНОСТ», привезённым Лерой через два океана, и понимал, что в жизни бывают композиции, которые не придумаешь нарочно.
Диверсия случилась на фланге салата. Лера, увлёкшись, решила добавить в заправку местного перца — маленького, с ноготь, из связки, висевшей на кухне для красоты. Для пробы она лизнула палец, которым этот перец трогала.
Дальнейшее заняло минуты полторы и надолго вошло в семейную историю. Лера выпила воду из двух стаканов, схватилась за манго, потом за хлеб, потом попыталась дышать открытым ртом, как учат в кино про роды. Я нашёл в холодильнике банку сгущённого молока — единственную молочную позицию в доме — и выдал ей ложку. Сгущёнка сработала.
— Он же крошечный, — сказала Лера, отдышавшись и глядя на перец с новым, глубоким уважением. — Он размером с канцелярскую кнопку.
— Кнопка тоже маленькая, пока на неё не сядешь. Это силинг-лабуйо, я про него читал. Входит в десятку самых злых перцев планеты.
— И они вешают его на кухне. Просто так. Связками.
— Для красоты. Как у нас чеснок.
— Дикие, прекрасные люди, — заключила Лера и убрала перец на самую верхнюю полку, подальше от себя.
Обедали на террасе. Тунец вышел таким, что мы съели его в тишине, нарушаемой только междометиями, а салат — Лера переделала заправку уже без экспериментов — оказался ему ровней: кислый, свежий, хрустящий, из другого мира по сравнению со всем, что называют салатом в средней полосе. Герман Аркадьевич получил корку хлеба в знак перемирия и принял её без благодарности, как налог.
— Вот скажи мне, — Лера вытянула ноги на соседнее кресло и держала в руке кружку с каламанси-соком. — Почему дома так не получается? Продукты, допустим, тут лучше. Но ведь и настроение другое. Дома я бы уже трижды посмотрела в телефон.
— А здесь?
— А здесь мне телефон нужен только как фотоаппарат. — Она прищурилась на бухту.
* * *
После обеда пришло время моря, и море в этот день выдало программу, за которую в океанариумах берут отдельный билет.
Мы взяли у Розы две маски с трубками — она сказала, за скалой слева живёт риф, самый нарядный на этом берегу.
У кромки воды меня вдруг придержало изнутри. Вчера мы просто плескались у берега: вода по грудь, дно под ногами, солнечные пятна на песке — и прошлое молчало, ему было не за что зацепиться. Теперь в руке лежала маска, а впереди, за скалой, начиналась глубина. Я умер на глубине. Максим Викторов вдохнул из акваланга, в котором заботливые люди всё подготовили заранее, и последнее, что он видел, была толща воды цвета чернил, красивая до самого конца. Тело об этом помнило лучше меня: ладонь с маской стала мокрой не от моря.
Следом пришла мысль совсем уж иррациональная, из тех, что не показывают даже собственному аналитику. А вдруг там, на глубине, что-то перещёлкнет обратно. Вдруг механика, однажды переселившая меня сюда, сработает вторым концом, и я открою глаза в прежнем теле, в прежней жизни — а всё это, петух с ариями, гамак, женщина, поправляющая маску в трёх шагах от меня, останется по другую сторону воды и никогда не будет моим. Страх был устроен по-детски, при этом весил вполне по-взрослому, и я секунды три честно стоял с ним лицом к лицу.
Потом посмотрел на Леру. Она воевала с ремешком маски, запутавшимся в волосах, ругалась шёпотом и была настолько живая и здешняя, что иррациональное съёжилось и потеряло голос. Я отбросил эти мысли — сознательно, как откладывают инструмент, которым сегодня не работают, — взял её за руку, тёплую и надёжную, и мы пошли в воду.
Риф начался внезапно: песчаное дно вдруг ушло вниз ступенькой, и под нами открылся город. Кораллы стояли кварталами — лиловые ветвистые, мозговидные жёлтые, рыжие оленьи рога и столовые, расходившиеся ярусами, как этажи парковки. Между ними ходило население: стайки жёлтых рыб с чёрной полосой через глаз, рыбы-попугаи, грызшие коралл с отчётливым хрустом, слышным под водой, синие мальки, вспыхивавшие неоном, когда на них падало солнце, и один груперок в засаде под козырьком, страшно недовольный нашим появлением.
Лера плыла рядом, вцепившись в мою руку, и сквозь трубку время от времени доносилось её мычание — так она восторгалась с занятым ртом. А потом из синевы слева, из открытой воды, вышла черепаха.
Она была размером с тазик, зеленовато-бурая, с панцирем в светлых разводах и точёной стариковской головой, и шла она через риф по своим делам, гребя ластами с медлительностью существа, у которого всё время мира лежит на депозите. На нас она посмотрела по очереди, обоими глазами, вынесла вердикт «не еда и не опасность» и прошла в трёх метрах, позволив себя разглядеть от клюва до задних ласт. Лера сжала мою руку так, что побелели её собственные пальцы.
Когда черепаха растворилась в синеве, мы вынырнули, и Лера сорвала маску:
— Ген!!! Черепаха!!!
— Видел. Мы плыли рядом.
— Настоящая! Дикая! Она на меня посмотрела! — Она молотила по воде ладонью, теряя от восторга связность.
Я понимал её восторг лучше, чем мог объяснить. У Максима Викторова была яхта длиной сорок шесть метров, с вертолётной площадкой и мастер-каютой в две мои серпуховские квартиры. За восемь лет владения он провёл на ней в сумме недель пять — почти целиком с людьми, которых нельзя было назвать друзьями даже в тосте.
А теперь я болтался в этом море в трусах за девятьсот рублей, и черепаха смотрела на меня как на равного.
* * *
После моря начался дождь — первый за поездку и такой, каких я раньше не видел. Из-за мыса выползла сизая туча, минуту повисела над бухтой, приценяясь, и обрушилась вниз всей массой сразу, без разгона и первых капель. Вода стояла стеной, крыша террасы гудела, как барабан, водостоки захлебнулись через десять секунд. Мы сидели под навесом в двух метрах от потопа, совершенно сухие, и Лера хохотала, протягивая ладонь за границу крыши: струи били по руке, как душ Шарко.
— Бабушка твоя говорила — дожди! Плащик, говорила, возьми!
— Плащик против такого — это зонтик против водопада!
Через двадцать минут всё закончилось так же разом, как началось. Солнце вернулось на рабочее место, от земли повалил пар, сад стоял глянцевый и притихший, и Герман Аркадьевич вышел из-под террасы взъерошенный и оскорблённый до последнего пера в хвосте.
Вечером, после заката, отработавшего по вчерашнему высокому стандарту, мы сидели на террасе. Лера листала фотографии за день и вдруг притихла. Я почувствовал перемену раньше, чем увидел: пузырьки в янтаре улеглись, и цвет стал глубже, вдумчивее.
— Ген. А давай когда-нибудь построим дом у воды. Не обязательно тут. Можно у нас, на каком-нибудь озере. Но чтобы терраса и чтобы вода была видна с кровати. Я сегодня поняла, что это, оказывается, моя мечта. Смешно: сорок лет без малого прожила, бизнес построила, а мечту нашла только тут, в отпуске.
Она сказала «построим». Множественное число легло между нами тёплым и очень серьёзным грузом, и она сама это услышала, потому что покосилась на меня быстро, проверяя.
— С причалом, — сказал я. — Раз уж мечтать. Лодка нужна, значит причал.
— С причалом, — согласилась она с облегчением и удовольствием. — И чтобы петуха слышно было. Я привыкла, без него уже будет не то.
Мы посидели молча. Потом Лера заговорила снова — глядя на тёмную бухту, вслух, без вопросительного знака в конце, так размышляют, когда не ждут ответа:
— Странно всё-таки. У меня целый день впечатление, что ты в таких местах бывал сотню раз. Ты тут как рыба в воде: с хозяйкой на её языке, с обедом этим, с лодками, с рифом. За целый день ни разу не растерялся, и лишних движений у тебя нет вообще. Как-то оно не очень вяжется с таксистом из Серпухова.
Она не спрашивала, поэтому имела право не получить ответа. Этим правом я и хотел воспользоваться, но тишина после её слов начала густеть, и я сказал — легко, в тон вечеру:
— Я просто быстро учусь. И ютуб опять же.
— Ютуб, — повторила она мирно, покачивая ногой. — Удобная штука. Один ответ на все вопросы. — И, не дав паузе зазвенеть, сменила тему сама: — Ладно. В доме у воды разберёмся, кто из нас рыба.
По янтарю прошла короткая одиночная рябь и улеглась. Карточка легла в её картотеку без скандала, тихо, как ложатся самые важные карточки, и во мне тем временем шевельнулось знакомое, неудобное. Она мечтала вслух о доме с человеком, о котором знала процентов десять, и эти десять процентов я отбирал для неё сам, тщательно, взвешенно и дозированно. Остальные девяносто сидели во мне: вокзальная ячейка, чужое имя, человек со стальной аурой, листающий блокнот, вся эта архитектура, на которой стояла моя тихая жизнь. Рано или поздно предстояло либо показать ей чертежи, либо строить дом у воды на фундаменте с пустотами. Срок «рано или поздно» я назначал себе уже трижды и трижды сдвигал. Здесь, на террасе, под её «построим», сдвигать стало заметно тяжелее.
— Ты чего засопел? — спросила Лера, посмотрев на меня.
— Прикидываю смету причала.
— Не ври. Ну да ладно, сегодня можно. Сегодня день черепахи, в день черепахи все грехи списываются.
Позже, когда совсем стемнело, она нашла в небе спутник — медленную звёздочку, шедшую через созвездия по своим делам, — и, проводив его за мыс, сказала, не поворачивая головы:
— Папа так и не увидел моря. У него на заводе висела карта мира, он флажками отмечал, куда поедет после пенсии. Флажков было девять. А пенсии не случилось, инфаркт в пятьдесят восемь.
Я нашёл в темноте её руку.
— Куда был воткнут первый флажок?
— В Болгарию. — Она усмехнулась тихо. — Скромный был человек. Самый дальний — в Японию, и то он его потом переставил поближе, сказал: дорого. — Она помолчала. — Я иногда думаю: я ведь его флажки сейчас объезжаю. За него. Только он об этом не узнает.
— Узнает, — сказал я. — Я уверен, что такие вещи как-то доходят до адресата.
Она повернулась, посмотрела на меня в темноте долгим взглядом, и спрашивать ничего не стала.
* * *
Деловая жизнь напоминала о себе дозированно, по утрам, пока Лера спала.
Толян прислал фотоотчёт: первый бокс сиял побелкой, во втором Гриша с Саней размечали место под стапель, а на воротах мойки висел баннер «СКОРО ОТКРЫТИЕ». Отдельно пришла смета с тремя вопросительными знаками возле компрессора; я согласовал его «с запасом, на вырост». Виталик снова отчитался голосовым: Барон здоров, съедает всё, вчера облаял соседа на самокате. Ройтман коротко написал, что бумаги по жестянщикам ушли в налоговую и что он выиграл в моё отсутствие спор с застройщиком, о котором я даже не успел узнать. Отдельной строкой пришло письмо от подрядчика по ангару: коммерческое предложение, смета в приложении, готовность выйти на площадку в течение месяца. Я открыл смету, пробежал по позициям, отметил два места, где меня считали туристом, и отложил ответ до возвращения: торговаться из гамака выходило несолидно.
Система работала без меня.
На следующее утро, когда кофе был выпит, а Герман Аркадьевич отработал программу и удалился, я открыл на телефоне карту и посмотрел на неё взглядом человека, у которого в отпуске остался незакрытый пункт.
Манила лежала в часе двадцати лёта.
* * *
За завтраком я разложил перед Лерой три экскурсионных буклета, взятых ещё в аэропорту.
— Предлагаю вылазку. Два дня, одна ночь. Сидеть на одном пляже восемь дней — это талант, у меня его нет, у тебя, подозреваю, тоже.
— Подозрение обоснованное. — Лера отставила кофе и разобрала буклеты веером, как карты. — Так. Подземная река — это здесь, на Палаване. Рисовые террасы — это далеко и без моря. А это что за холмы, как из мультика?
— Бохоль. Шоколадные холмы: тысяча с лишним одинаковых конусов, зелёные, к лету выгорают до коричневого, отсюда название. Там же самые маленькие приматы на планете, долгопяты. Размером с ладонь, глаза на пол-лица.
— Покажи. — Она выхватила у меня телефон с картинкой долгопята и пропала. — Так. Всё. Едем к нему. Смотри, какое лицо, он же как я в понедельник утром.
— Значит, Бохоль. Единственный нюанс: прямых рейсов отсюда нет, лететь через Манилу. И раз уж так складывается… — я сказал это ровно, между глотком кофе и следующим, — мне в Маниле нужно будет несколько часов. По делу. Ты в это время посидишь где-нибудь в красивом месте, город посмотришь.
Лера подняла глаза от долгопята. Пауза вышла длиной ровно в один её вдох, и за эту паузу по янтарю прошла одна-единственная тонкая рябь, как от камешка, брошенного в пруд с другого берега.
— По делу, — повторила она. — В Маниле. У тебя.
— У меня. Скучному, финансовому, бумажному и не терпящему зрителей.
Она смотрела на меня ещё секунду. Я видел, как внутри неё деловая женщина, привыкшая дожимать любую недосказанность до цифр и сроков, борется с женщиной, которая сейчас живёт в раю и точно знает цену вопросам, заданным поперёк хорошего дня. Победила вторая, с небольшим перевесом, о котором мне ещё предстояло вспомнить.
— Ну нужно так нужно, — сказала Лера и вернула мне телефон. — Но долгопят после твоих дел. И не вздумай там задерживаться: я в чужом городе без тебя начну покупать недвижимость, придется нам переезжать и вести дела удаленно.
— Вернусь раньше, чем ты выберешь район.
— Не зарекайся, я быстрая. — Она уже снова листала долгопятов и оттаивала на глазах. — Так, а ночуем где? Дай сюда телефон: ты бронируешь как мужчина, по цене и расстоянию до аэропорта, а надо — по фотографиям подушек.
Отель она выбрала за двадцать минут, на Панглао, у самой воды. Послезавтрашний день собрался в законченную конструкцию: утренний вылет, Манила, три моих часа, вечерний перескок на Бохоль. Конструкция выглядела прочной. Опыт подсказывал, что так выглядят все конструкции до первой настоящей нагрузки, и опыт я поблагодарил за мнение и попросил не каркать.
Вечером, когда она уснула, я вышел на террасу и написал короткое сообщение человеку с буквой K вместо имени: «Завтра». Ответ пришёл через четыре минуты, как будто на том конце сидели у экрана: «Кафе Mercado, Макати, 14:00. Один. Телефон и паспорт. После подтверждения — удалите переписку».
Я удалил переписку, выключил телефон и посидел ещё немного в темноте. Цикады пилили своё, бухта дышала внизу ровно, по-спящему. На перилах в дальнем углу террасы тёмным силуэтом против звёзд сидел Герман Аркадьевич и смотрел на меня одним глазом.
— Что смотришь, — сказал я ему вполголоса. — Обычные дела. Скучные.
Петух не ответил, и правильно сделал. Врать сегодня уже надоело.
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Вылетали мы рано, по холодку, если это слово вообще применимо к месту, где холодок начинается от плюс двадцати шести. Роза пришла проводить, вручила Лере пакет с бутербродами на дорогу, как школьникам, и обещала присмотреть за нашими вещами, за виллой и лично за Германом Аркадьевичем. Джун-Джун домчал нас до аэропорта на своём поющем ветеране, и в семь двадцать турбовинтовой трудяга поднял нас над Палаваном.
Лера прощалась с островом через иллюминатор, как с роднёй на перроне. Я смотрел вместе с ней: бухты уходили под крыло одна за другой, и где-то среди них осталась наша, с петухом и гамаком. Мы вернёмся через два дня, говорил я себе, и половина меня в этом даже не сомневалась. Вторая половина по старой памяти не любила слово «вернёмся», сказанное до выхода из операции.
Манила надвинулась через час — сначала дымкой на горизонте, потом бурым пятном во всю ширину иллюминатора. После Палавана город сверху выглядел ошибкой художника: тот рисовал изумрудное и бирюзовое, а потом уронил на угол листа серую кляксу, и клякса расползлась на два миллиона человек. Крыши, крыши, эстакады, стадион, залив в нефтяной плёнке, и всё это дрожало в утреннем мареве, как дрожит воздух над мангалом.
— Даже сверху слышно, что тут пробки, — сказала Лера, отлипая от стекла. — Ладно. Город так город. В конце концов, у меня список магазинов, а у тебя какие-то скучные дела. Кто из нас проведёт день лучше — вопрос решённый.
— Не спорю ни секунды.
* * *
Молл в Макати начинался прямо от кондиционированного перехода и уходил вдаль на километры — город в городе, с пальмами в кадках, фонтаном и температурой, от которой Лера немедленно достала палантин. Мы позавтракали в кафе с видом на зелёный внутренний двор, и за кофе она разложила передо мной план кампании: три этажа, семь точек, обувь смотрим, платья меряем, на сумки только любуемся, потому что чемодан.
— Значит, так, — сказала она, убирая телефон. — Сейчас одиннадцать. Во сколько тебя ждать?
— К трём вернусь. Максимум к четырём. Рейс на Бохоль в семь, времени с запасом.
— К четырём. — Она кивнула, и по янтарю прошла уже знакомая мне тонкая рябь, одиночная, как круг от камешка. — Ген. Я не задаю вопросов, ты заметил?
— Заметил и оценил.
— Это дорого мне даётся. — Она сказала это легко, с улыбкой, но глаза остались серьёзными. — Я по профессии человек, который задаёт вопросы, пока не станет скучно. Так что ты там аккуратнее в своих делах, ладно? Возвращайся к четырём, и чтобы лицо было довольное.
— Будет довольное.
— И давай так, — добавила она, вставая. — Раз в час шли мне что-нибудь. Смайлик, точку, селфи, можно даже без улыбки. Я тебе в ответ — фото обуви, которую не куплю. Договорились?
— Раз в час. Принято.
Она поцеловала меня — коротко и задержала ладонь на моей груди на полсекунды дольше обычного. С этой ладонью я и ушёл, унося её тепло сквозь холод кондиционеров, и уже на эскалаторе поймал себя на мысли, что поцелуй по композиции вышел похожим на те, которыми провожают, а не на те, которыми отпускают за хлебом. Аналитик внутри предложил не заниматься литературоведением. Я согласился.
* * *
Такси я взял у выхода из молла — белый потрёпанный седан с водителем, у которого на зеркале висели чётки, а на торпеде стояла фигурка боксёра Пакьяо. Узнав адрес, водитель кивнул с одобрением: хороший квартал, спокойный, его брат держит там лавку. По дороге он успел рассказать мне про брата, про сына-моряка, про цены на рис и про то, что дождей в этом году мало. Я слушал вполуха и кивал в нужных местах.
Ползли мы через Макати двадцать минут, которые по московским меркам тянули на час. Манильский трафик оказался не движением, я бы назвал его агрегатным состоянием: машины, джипни, мотоциклы и тележки существовали в одном потоке плотно, как зёрна в початке, и поток этот перемещался рывками по законам, недоступным приезжему глазу. Джипни были отдельным зрелищем — удлинённые машины, потомки армейских внедорожников, раскрашенные каждый в свою легенду: хром, гирлянды, святые лики, драконы, надписи «GOD BLESS OUR TRIP» по борту. Пассажиры сидели внутри вдоль бортов, деньги за проезд передавали по цепочке рук к водителю, и сдача возвращалась той же живой почтой.
Я смотрел в окно и читал город. После пляжной азбуки Палавана здешний воздух был плотным во всех смыслах: ауры стояли стеной, тесно, внахлёст, как сами дома. Усталость цвета мокрого картона у людей на остановках. Цепкий охотничий оранжевый у мальчишек, шнырявших между машинами с гирляндами воды и сигарет поштучно. У витрины ломбарда двое мужчин считали деньги, и от обоих тянуло знакомой ржавчиной — вкус мелкой, будничной нечестности, к которому я принюхался ещё в Серпухове. Город был живой, огромный, голодный и совершенно не злой в целом: он просто работал, как работает любой гигантский механизм, не глядя, что попадает в шестерни.
Вышел я за квартал до места — старая манера, о которой водитель ничего не спросил, — и остаток прошёл пешком, забрав по дороге бутылку воды в лавке, где продавали заодно лотерейные билеты, сим-карты и жареные бананы на палочке. Улица жила своей жизнью: у парикмахерской ждали очереди мужчины с газетами, из окна второго этажа женщина спускала на верёвке корзину, и мальчишка внизу загружал в неё хлеб. За мной никто не шёл, ничьи ауры не липли к спине. Я допил воду, выбросил бутылку в переполненную урну и повернул в переулок.
Кафе «Mercado» нашлось в переулке за респектабельной улицей — в том поясе города, где глянец Макати уже кончился, а трущобы ещё не начались. Заведение оказалось приличным и будничным: кофемашина, стойка с выпечкой, вентиляторы под потолком, телевизор с баскетболом без звука, а за столиками конторские служащие ели поздний завтрак. Конспирацией здесь и не пахло. Место выбирал человек, понимавший, что лучшая маскировка — скука.
Он сидел за дальним столиком у стены и поднялся мне навстречу — невысокий, лет шестидесяти, в очках с тонкой оправой, в отглаженной рубашке с коротким рукавом. Внешность школьного учителя на пенсии, из тех, кого бывшие двоечники через двадцать лет узнают на улице и почему-то до сих пор побаиваются.
— Мистер Гена. — Рука у него была сухая и твёрдая. — Называйте меня Кано. Кофе здесь приличный, возьмите с калабарским мёдом, рекомендую.
Интерфейс снял с него мерку за секунды, и результат меня скорее устроил. Аура лежала ровным серо-зелёным полем, цвета старой купюры, без рваных краёв страха и без лимонной ряби вранья. На языке стоял вкус крепкого чая с сахаром — деловая сосредоточенность, выдержанная годами. Страха в нём не было, подвоха тоже: передо мной сидел человек за своей обычной работой.
Кофе с калабарским мёдом действительно оказался приличным. Прежде чем перейти к делу, Кано попросил паспорт, изучил его неторопливо, страницу за страницей, задержался на визовом штампе и вернул с лёгким кивком, как библиотекарь возвращает формуляр.
— Спасибо. Не люблю работать с людьми без прошлого. У вас прошлое в порядке: въехали легально, летите с женщиной, живёте на Палаване, отель оплачен картой на ваше имя. Скучная биография.
— Вы проверяли отель?
— Я проверяю всё, до чего дотягиваюсь, мистер Гена. За это меня и рекомендуют. — Он сложил руки на столе. — Теперь ваша очередь спрашивать. Вы ведь тоже не любите людей без прошлого.
— Ваша репутация добралась до меня раньше вас, — сказал я. — Люди, которых я спрашивал, отзывались о вас одинаково. Это редкость.
— Одинаково хорошо или одинаково плохо?
— Одинаково скучно. Для вашего ремесла это высшая оценка.
Кано улыбнулся уголками глаз и налил и себе и мне воды из графина.
— Тогда к скучному. — Голос он не понижал: за соседними столиками жевали свои завтраки люди, которым не было до нас никакого дела, и обычная громкость защищала лучше шёпота. — Вы продаёте, я покупаю. Расчёт получаете переводом на счёт, который укажете, основание — консультационные услуги, документы к нему прилагаются, комиссия три процента. Крупные суммы дробим: банки не любят круглых чисел и одинаковых дат. Сначала тест любого размера, какой вас успокоит. Потом основная часть, при мне, с вашего устройства, и посредники между вашим кошельком и сделкой исключены. Вопросы?
— Два. Почему кафе, а не офис?
— Офис есть, и до него мы дойдём. Кафе — это где я смотрю на клиента, прежде чем вести его в офис. — Он сказал это без улыбки, буднично. — Второй вопрос?
— Откуда ликвидность? Мне важно, чтобы ваши песо были не грязнее моих монет.
— Разумный вопрос. — Кано наклонил голову, оценив. — Экспортёры. Здешние семейные компании, которым нужна крипта для расчётов с китайскими поставщиками: банковский путь у них долгий и дорогой, мой — короткий. Я стою посередине и живу на три процента с обеих сторон. Деньги торговые, потные, честные. Грязных не держу: с грязными приходят гости, а я старый и гостей не люблю.
— Сроки по основной части.
— Подтверждение сети — как повезёт, час или около того. Перевод уходит в тот же день. На вашем счёте — от суток до трёх, это уже банковская сторона, на неё я влияю слабо. Тест дойдёт быстрее, суммы маленькие ходят легко.
Он говорил, как я люблю: короткими фактами, без гарантийного сиропа, с честным «влияю слабо» вместо клятв. Я достал телефон, и мы провели тест. Сумма была смешная, процедура — простая, и через сорок минут, за которые мы успели выпить кофе и обсудить манильскую жару, телефон мой тихо звякнул: банковское приложение отчиталось о зачислении. Циферки сошлись до копейки, комиссия — ровно три процента, ни сотой больше.
— Работаем, — сказал я.
— Работаем, — согласился Кано и оставил на столе деньги за кофе. — Офис в трёх минутах.
Три минуты по местной жаре стоили московских пятнадцати. Кано шёл неторопливо, здороваясь по дороге с половиной улицы: с парикмахером, с хозяйкой лавки, с охранником аптеки, со старухой, торговавшей гирляндами жасмина. Улица отвечала ему тем уважительным полупоклоном, каким отвечает человеку, который здесь давно, платит вовремя и лишнего не спрашивает. Это тоже была проверка, понял я, только теперь проверяли меня: смотри, приезжий, меня тут знают все, я никуда отсюда не денусь. Аргумент был весомее любой расписки.
* * *
Офис размещался над лавкой электротоваров: лестница со двора, дверь без вывески, за дверью — комната с кондиционером, старым сейфом, выцветшей картой архипелага на стене и столом, на котором соседствовали ноутбук и счёты, причём по потёртости счёты выигрывали. У двери со стороны улицы сидели на пластиковых стульях двое парней — молчаливые, в шлёпанцах, с плечами грузчиков. При нашем появлении оба кивнули Кано и вернулись к своему занятию: один смотрел в телефон, второй просто смотрел.
— Племянники, — пояснил Кано, включая ноутбук. — Квартал спокойный, но порядок любит присмотр.
Внутренние мои службы провели совещание. Комната без окон на улицу, два тела на входе, сейф, наличность где-то рядом — по всем учебникам мне полагалось нервничать. Вместо этого я сверялся с Интерфейсом, как с прибором: серо-зелёное поле Кано лежало ровно, у парней на входе ауры были тусклые и мирные, цвета вареной картошки, со скукой вместо агрессии. Люди отбывали смену. Оснований для тревоги интерфейс не показывал, а голой интуиции я не доверял со времён, когда она проглядела Каспаряна.
Двор за офисом я осмотрел по дороге, не поворачивая головы: проход на параллельную улицу за мусорными баками, забор по плечо, за забором школьная площадка. Лестница одна, деревянная, скрипучая — чем и хороша. Пользоваться всем этим я не собирался и очень рассчитывал, что не придётся, но за полгода новой жизни глаза приучились снимать план эвакуации с любого помещения раньше, чем сознание успевало их об этом попросить.
Основную сумму мы согласовали заранее, и она была такая, что дома, в рублёвом эквиваленте, на неё строился весь мой ангар вместе с оборудованием, стройкой и запасом на первый год, причем, это будет неощутимо финансово. Дома я выводил бы её частями, годами, транш за траншем, повторяя каждый раз весь цикл предосторожностей. Здесь, у Кано с его экспортёрами, она уходила разом и выглядела строкой на экране — буднично до неприличия. За этой будничностью я, собственно, и летел через океан.
— Ваша сторона готова? — спросил я.
— Моя сторона была готова ещё во вторник. — Кано повернул ноутбук. — Покупатель ждёт, курс зафиксирован на момент четвёртого подтверждения, как договаривались. Прошу.
Я ввёл адрес, проверил его три раза посимвольно — в этом деле опечатка стоит дороже любой комиссии, — и Кано развернул ко мне свой ноутбук с QR-кодом.
— Не спешите, мистер Гена. Деньги не любят, когда их отправляют быстро. Проверьте ещё раз.
Я проверил ещё раз. Совпадало всё. Палец завис над кнопкой на ту долю секунды, в которую обычно умещается вся человеческая осторожность, и я нажал.
Транзакция ушла в сеть. На экране появилась она — строчка в блокчейне, живая, со статусом «в ожидании», и мы принялись ждать подтверждений, потому что ничего другого на этом этапе делать не положено никому в мире, включая президентов и гениев.
— Подтверждение — как медленный лифт, — сказал Кано, откидываясь. — Нажал кнопку и стой. Нервничать бесполезно, лифту всё равно.
— Вы философ.
— Я старый. Это похоже на философию, если не приглядываться. — Он снял очки и протёр их краем рубашки. — Вы у нас с Палавана прилетели же? Как вам остров?
— Остров прекрасный. Черепаху видели, петуха слушаем. Кстати, о петухах: на рынке видел бойцовых. Серьёзное, я так понял, дело?
Кано оживился первый раз за встречу — не деловым оживлением, а настоящим, тёплым, с искрой в ауре.
— Сабонг — это, мистер Гена, наша биржа для бедных и театр для всех. Мой отец держал бойцовую линию сорок лет, петухи его породы до сих пор дерутся по всей провинции. Я в детстве спал в одной комнате с чемпионом по кличке Генерал: отец говорил, у петуха сон дороже моего. — Он покачал головой с удовольствием давнего воспоминания. — Здесь, в столице, арены большие, ставки серьёзные, люди серьёзные. Хозяин главной арены нашего округа, мистер Салазар, между боями решает вопросов больше, чем иной суд. Проигрыш на сабонге отдают раньше, чем долг банку: банк подождёт, арена — нет.
— А вы сами ставите?
— Я меняла, мистер Гена. Меняла не ставит, меняла обслуживает ставки. — Он вернул очки на нос. — Хотя один раз в жизни поставил. На отцовского Генерала, в его последнем бою, всю мою зарплату за месяц. Мне было девятнадцать.
— И как?
— Генерал победил и умер на арене, через минуту после боя. Сердце. — Кано сказал это спокойно, как говорят о давно оплаканном. — Я забрал выигрыш и с тех пор не ставлю. Понял в тот вечер, что выигрыш и потеря ходят в одной корзине, просто достаёшь не глядя.
Я слушал, кивал и складывал услышанное в архив, как складывал всегда, не разбирая, пригодится или нет. Первое подтверждение пришло через двадцать минут — строчка мигнула, статус сменился. Кано глянул на экран поверх очков.
— Один из четырёх. Лифт поехал.
Второе подтверждение мы встретили за разговором о его сыне, выучившемся на инженера в Сингапуре и звавшем отца к себе — «а я ему говорю: кем я там буду? тут я Кано, а там я просто старик без языка». Третье пришло быстрее второго. Я поймал себя на том, что слежу за экраном спокойно, почти лениво: операция шла штатно, циферки капали, за стеной гудела улица, вентилятор гонял тёплый воздух, и во всём этом была надёжная будничная скука, лучшая подруга больших денег.
Между третьим и четвёртым подтверждением я сверился с часами: начало третьего. Ушёл очередной смайлик, вернулось фото примерочной с подписью «шляпа победила». График выдерживался с запасом, и запас этот действовал на меня лучше любых заверений: в операциях я с молодости верил не людям и не обещаниям, я верил таймингу. Пока события идут по расписанию, мир в порядке. Отставание от расписания — единственная примета, в которую стоит верить.
На сорок восьмой минуте статус сменился на «подтверждено». Четыре из четырёх. Четверть всей суммы покинула мой кошелёк окончательно и бесповоротно и теперь существовала в виде обязательства немолодого человека в очках, сидевшего напротив со счётами под локтем.
— Готово, — сказал Кано и развернул ноутбук к себе. — Теперь моя часть. Перевод оформим сейчас, при вас, реквизиты ваши из теста я сохранил. Минут десять бумажной скуки, мистер Гена, и вы свободны.
Пока шли подтверждения, я успел отработать протокол связи: отправил Лере смайлик и получил в ответ фото серебристых босоножек с подписью «не куплю, но страдаю». Через час ушёл второй смайлик, и пришло фото мороженного: «подзаряжаюсь». Всё это было настолько из другой вселенной, что я улыбался экрану, сидя в комнате без окон, между сейфом и счётами, на середине самой крупной операции своей новой жизни.
Ждать я умел. В прошлой жизни самые важные мои часы выглядели именно так: подписано, отправлено, и дальше сиди со спокойным лицом, пока где-то в чужих механизмах решается твоя судьба. Разница была в декорациях. Тогда — переговорные со стеклянными стенами, юристы вполголоса, галстук, душивший к вечеру, и кофе из машины за восемь тысяч евро. Теперь — вентилятор, счёты, сейф и лавка электротоваров под полом. Суть не поменялась ни на грамм: ты сделал ход и ждёшь, и всё твоё самообладание стоит ровно столько, сколько весит в эти минуты.
Он застучал по клавишам — двумя пальцами, зато без ошибок. Я откинулся на спинку стула и позволил себе выдохнуть на треть. Внизу, под полом, в лавке электротоваров что-то уронили, и было слышно, как продавец ругается беззлобно и подметает. Телефон в моём кармане лежал тихо: Лера, судя по времени, добралась максимум до второй точки из семи.
Я уже прикидывал, как поймаю такси до молла и что скажет Лера про моё довольное лицо, которое я ей обещал.
Дверь со двора открылась без стука.
Я услышал её раньше, чем увидел вошедших, — по тому, как разом кончилась скука у парней на входе: обе картофельные ауры дёрнулись и побелели. В комнату вошли трое. Первым шёл плотный немолодой мужчина в поло, обтянувшем борцовские плечи. Седой ёжик, золотая цепочка в вырезе, часы на толстом запястье — из настоящих, я такие узнавал с двух метров в любом полушарии. За ним вошли двое помоложе, в свободных рубашках навыпуск, и эти двое остались у двери, перекрыв её косяк к косяку, экономно и без всякой случайности в постановке ног. Рубашки навыпуск в жарких странах носят миллионы людей, но у миллионов они висят свободно, а у этих двоих ткань лежала на поясе с характерной оттяжкой, и содержимое этой оттяжки меняло арифметику комнаты целиком.
Интерфейс ударил по мне всей палитрой сразу. От старшего шёл цвет мокрого асфальта с прожилками стали, холодный и ровный, и на языке у меня стремительно проступал вкус металла — старый знакомый вкус, от которого за полгода я успел отвыкнуть.
Кано перестал печатать, и пальцы его остались лежать на клавишах, как у пианиста, которому выключили свет. Серо-зелёное поле его ауры на глазах подёрнулось по краю жёлтой плёнкой, как старое сало, и вкус чая с сахаром у меня на языке скис в одну секунду.
Старший обвёл комнату неторопливым хозяйским взглядом: сейф, счёты, ноутбук, двое человек. На мне взгляд задержался ровно на один лишний удар пульса и ушёл дальше, к Кано, зафиксировав меня по дороге, как фиксируют предмет мебели, подлежащий описи.
— Магандáнг хáпон, — ровно сказал старший, и в комнате, где работал кондиционер, стало заметно теплее и заметно теснее. — Кано. Мы же договаривались на среду.
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Дальше говорили на тагальском, и я не понимал ни слова. Мне и не нужно было: Интерфейс переводил лучше любого словаря.
Старший говорил мало и негромко, вопросительными интонациями, и каждая его фраза ложилась на Кано, как гиря на весы. Жёлтая плёнка страха по краям серо-зелёного поля густела, собиралась в разводы. Кано отвечал длинно, с частыми паузами, дважды показывал на календарь на стене и один раз — на сейф. Старший при этом оставался спокоен до скуки. Аура цвета мокрого асфальта лежала ровно, стальные прожилки в ней даже не шевелились, и на вкус всё это отдавало холодным металлом. Хищник не охотился — он пришёл за своим по графику, известному обоим, и разговор был для него рутиной, как для меня приёмка запчастей.
Единственно, что было хорошо в этой палитре, так это то, чего в ней не хватало. В ней не было интереса ко мне. Пока не было. Я сидел на стуле у стола, приезжий предмет мебели, и всей своей позой изображал предмет мебели дальше: спина расслаблена, руки на виду, взгляд в среднюю дистанцию, никакого участия в чужом разговоре. Внутри тем временем работал холодный цех. Выходы: дверь во двор перекрыта двумя, окно отсутствует, лестница одна, крыша недостижима. Телефон в кармане, кошелёк опустел на большую сумму, перевод еще не оформлен. Самое ценное, что есть в комнате, — ноутбук Кано с открытой платёжной формой, и в этой форме, среди прочего, мои реквизиты и моя сумма.
Сумма. Я запретил себе думать о ней в полный рост и разрешил только служебную сводку: уже отправлено, но еще не получено, документов ноль, свидетелей двое, юрисдикция чужая. С такой сводкой в прошлой жизни я вставал из-за стола переговоров и уходил, не прощаясь. Отсюда уходить было некуда.
Телефон в кармане завибрировал. Два коротких — сообщение. Потом, через полминуты, длинная серия — звонок. Я знал, кто звонит, и знал, что в молле сейчас четвёртый час, и что где-то между обувью и шляпой она посмотрела на часы. Звонок дожужжал до конца и затих. Отвечать было нельзя, и это «нельзя» оказалось самым трудным пунктом всей операции: всё остальное здесь зависело от чужих людей, а этот пункт был мой личный.
Casio на моём запястье показывали пятнадцать двадцать две. Разговор шёл девятую минуту, и за эти девять минут я успел изучить старшего до мелочей, доступных с трёх метров: часы настоящие, обувь дорогая и разношенная, под левой штаниной у щиколотки — знакомая по прошлой жизни асимметрия. Человек носил на себе тысяч двадцать долларов и носил их буднично, как рабочую спецовку. Это говорило о структуре, в которой он состоял, больше, чем сказал бы любой допрос: случайные люди в таких структурах до его возраста не доживают.
Старший закончил с Кано и повернулся ко мне. Вблизи ему было лет пятьдесят пять, и лицо у него оказалось неожиданно обыкновенным, с усталыми складками у рта — лицо мастера смены, доработавшего до пятницы. Стальные прожилки в ауре шевельнулись и развернулись в мою сторону, все разом, как стрелки компасов.
— Вы говорите по-английски? — Английский у него был тяжеловатый в произношении, зато свободный по строю.
— Говорю.
— Кто вы этому человеку?
Вопрос был поставлен грамотно: старшего интересовала моя функция в этой комнате, биографию он оставил за скобками. От ответа зависела моя категория в его учёте, и я выбирал категорию долю секунды. Испуганный турист — плохо: испуганных здесь принято дожимать. Партнёр Кано — хуже некуда: партнёры отвечают по долгам. Оставалась третья полка, самая верхняя.
— Клиент, — сказал я. — И, судя по всему, несвоевременный. У вас с мистером Кано свои дела, у меня свои, я не тороплюсь. Единственное, о чём попрошу, — не задерживайте его надолго. У нас не закрыта сделка.
Я говорил скучно и размеренно, как на тысячном по счёту совещании, где затянувшаяся пауза означает перекур. Тон я снял с самого себя пятилетней давности — с Викторова в исполнении, который охрана за глаза звала «минус двадцать по Цельсию». Старший смотрел на меня секунды три. В стальных прожилках шла работа: меня взвешивали, пересчитывали, сверяли с какой-то внутренней картотекой и примеряли к разным полкам.
— Большая сделка? — спросил он.
— Достаточная, чтобы я потратил на неё день отпуска. Недостаточная, чтобы обсуждать её с третьими лицами. Без обид: я вас не знаю, вы меня не знаете, пусть так и остаётся, это полезно для всех.
Уголок его рта дрогнул — служебная отметка «принято к сведению», на улыбку это не тянуло. Он бросил Кано короткую фразу на тагальском. Кано ответил односложно, и я услышал в его ответе своё имя в местной обработке — «мистер Хена» — и слово «Салазар».
Вот теперь стальные стрелки качнулись по-настоящему. Старший посмотрел на Кано, потом снова на меня, и в мокром асфальте его ауры проступило новое — осторожность, тонкая, как первый лёд. Я сидел с прежним скучным лицом и лихорадочно соображал, что именно Кано ему сказал. Днём, за кофе, я слушал про арену мистера Салазара, про петуха Генерала и про то, что проигрыш на сабонге отдают раньше банковского долга. Похоже, старый меняла только что оформил мне устную рекомендацию, пришитую белыми нитками к громкому имени, и оставалось надеяться, что проверять её немедленно никто не станет.
— У мистера Салазара хорошие знакомые, — сказал старший по-английски, ни к кому конкретно не обращаясь.
— У серьёзных людей знакомые обычно хорошие, — ответил я тем же тоном никому. — Это входит в определение.
Пауза стояла долгую секунду, и ничего в комнате за эту секунду не двигалось, кроме вентилятора. Потом старший отвернулся к Кано, и я понял по осевшей палитре: примерка закончена, меня определили на полку «непонятный, возможно дорогой, трогать без нужды невыгодно». Лучшей полки в этой комнате сегодня не выдавали.
Дальше пошла процедура, отработанная у этих людей до автоматизма. Кано открыл сейф — там лежали стопки песо в банковской упаковке и картонная коробка из-под печенья, тоже с деньгами. Один из двоих у двери пересчитал всё быстро, привычными движениями кассира, сложил в спортивную сумку. Старший тем временем прошёлся по комнате, посмотрел на карту архипелага, на счёты — и остановился у стола, на котором стоял ноутбук с открытой платёжной формой.
— Это тоже деньги? — спросил он у Кано по-английски, специально для меня.
— Это обязательства, — сказал Кано. По-английски он говорил теперь медленно, выбирая слова, как выбирают шаги на осыпи. — Перед клиентом. Работа середины дня.
— Обязательства. — Старший попробовал слово на вес. — У тебя, Кано, обязательства перед многими. Мы заберём железо. Посчитаем дома, чьи там обязательства. Твои цифры вернём, не бойся.
Он опустил крышку ноутбука одним пальцем, и щелчок замка прозвучал в моей голове громче, чем следовало. Внутри этой крышки осталась платёжная форма с моими реквизитами, заполненная на три четверти и не отправленная. Вся моя сумма существовала теперь в виде записей на чужом кошельке, обещания напуганного старика и ноутбука в спортивной сумке чужих людей.
Аналитик подал голос: вмешаться? Я велел ему заткнуться. Вступиться за ноутбук значило заявить права на его содержимое, то есть переехать с полки «непонятный дорогой» на полку «имеет здесь интерес», и с той полки уже не слезают бесплатно. Я остался сидеть со скучным лицом. Это стоило мне дороже, чем весь сегодняшний день.
У двери старший обернулся:
— Мистер… Хена. — Он выговорил моё имя аккуратно, запоминая его этим самым выговариванием. — Приятного отдыха на Филиппинах. Тут красиво, если не задерживаться в плохих районах.
Дверь закрылась. Шаги простучали по деревянной лестнице неторопливо, вразвалку: в этом квартале этим людям явно не от кого было убегать. Внизу хлопнули дверцы, заработал мотор и стих в общем шуме улицы.
Вентилятор гонял тёплый воздух. Кано сидел неподвижно, глядя на пустое место, где стоял его ноутбук, и возраст проступал на нём на глазах, как проступает вода на плохом бетоне.
— Мистер Гена. — Он снял очки и посмотрел на меня незащищёнными старыми глазами. — Я должен извиниться.
— Извинения потом. Сначала факты. Кто это был и что с моим переводом.
— Люди мистера Багио. Я должен ему… это старая история, долг не мой, брата, но брата нет, а долг есть. Договаривались на среду, они пришли во вторник. — Он развёл руками, и жест вышел бесконечно усталым. — Деньги ваши в сохранности, они на кошельке, туда никто не влезет. Сумма цела, пропало только время. Форма не отправлена, реквизиты в ноутбуке, ноутбук у них. Всё восстановимо, у меня есть копии, есть второй компьютер дома, есть покупатель, который никуда не делся.
— Сроки.
— Двенадцать часов. — Он надел очки обратно, и с ними к нему вернулась какая-то часть осанки. — Может, сутки. Мне нужно поднять копии, заново подтвердить курс, покупатель захочет созвон… Сутки, мистер Гена. Слово старого человека, которому его слово — единственное, что оставили.
Я смотрел на него и читал. Плёнка страха сходила медленно, серо-зелёное поле выравнивалось, и вранья в нём не было: лимонная рябь отсутствовала, края поля лежали ровно. Был стыд, густой и бурый, стоявший столбом, и была решимость, тонкая, но живая. Интерфейс говорил: старик сделает всё, что сказал. Одно он не могли сказать: хватит ли того, что он может.
— Сутки, — сказал я и встал.
Он кивнул.
— Связь, — продолжил я. — Каждые шесть часов вы присылаете мне статус, сами, без напоминаний. Одно слово меня устроит. Если статус не приходит, я считаю, что ситуация изменилась, и начинаю действовать по своему усмотрению. Согласны?
— Согласен. — Он записал что-то на бумажке карандашом, по-стариковски, и я оценил: человек, у которого только что унесли компьютер, сделал верный вывод о надёжности компьютеров. — Мистер Гена. Один вопрос, позвольте. Вы всегда так спокойны или это для меня спектакль?
— Для вас, — сказал я честно. — Хороший переговорщик всегда играет. Плохой играет заметно.
Кано посмотрел на меня поверх очков долгим взглядом, и в серо-зелёном поле его ауры впервые за день проступило тёплое — уважение пополам с горечью.
— Мой отец говорил: петуха видно до боя, по тому, как он стоит. — Он поднялся и протянул руку. — Вы хорошо стоите, мистер Гена. Я успею всё исправить.
* * *
На улице стояла всё та же жара, и улица жила всё той же жизнью: очередь у парикмахерской, корзина на верёвке, бананы на палочке, жасминовые гирлянды. Прошло меньше трех часов с тех пор, как я шёл здесь в другую сторону, приезжий человек с довольным будущим. Я купил в лавке бутылку воды, выпил её тут же, у прилавка, и провёл короткое совещание с самим собой.
Считать было просто, и арифметика выходила образцовая по наглости. С кошелька ушли деньги, что я готовил под большую стройку: ангар, фундамент, оборудование, запас на первый год и другие намеченные дела. В обмен у меня имелись сорок восемь минут блокчейн-подтверждений, устное обещание старика, у которого час назад вынесли контору, и фраза «сутки, может быть». Расписки не существовало, договора тоже. Юрисдикция — семь тысяч островов, на любом из которых меня никто не знает. Максим Викторов за такую структуру сделки уволил бы любого из своих директоров в течение одного разговора, без выходного пособия.
И тот же Максим Викторов, напомнил я себе, подписал когда-то сделку на двести миллионов с человеком, которого видел одиннадцать минут, потому что прочитал его правильно. Но тогда у меня не было Интерфейса — только опыт и чутьё. Теперь приборная панель стояла передо мной во всей полноте, и все её стрелки весь день показывали одно: Кано чист. Он был напуган, стар и прижат — и при этом чист. Я поверил интерфейсу ещё раз, потому что альтернативы нет.
Совещание закрыло и второй вопрос, самый неприятный: что останется, если не выйдет вообще ничего. Ответ был не смертельный. На кошельке оставалась бо́льшая часть денег, на вкладе дома — подушка, «Диагност» кормил себя сам, и по деньгам моя жизнь не рушилась даже при худшем раскладе. Рушился ангар, рушились планы на год вперёд, и рушилось кое-что подороже планов — моя оценка самого себя как человека, который не ошибается в людях. С этой строкой в балансе я и сел в такси.
В такси я привёл лицо в порядок. У зеркала заднего вида болтался деревянный крестик, водитель напевал под радио, Макати плыл за окном стеклом и пальмами. Я набрал Леру.
— Живой! — В голосе было облегчение, наспех прикрытое иронией. — А я уж собралась выкупать тебя филиппинских бандитов. Ты где?
— Еду к тебе. Прости, что пропустил звонок: сидел в переговорке, там глушат связь.
— Ладно. Я в кафе на первом этаже, где фонтан. Тут мороженое из манго, я взяла тебе тоже, оно тает, поторопись.
Мороженое. Я закрыл глаза на секунду. В полутора кварталах позади осталась комната, где моё будущее лежало в чужой спортивной сумке, а в трёх километрах впереди таяло мороженое из манго, купленное мне женщиной, которая радуется, что я живой, не подозревая, насколько по адресу это слово. Между этими двумя точками мне предстояло проехать и по дороге собрать себя в человека с довольным лицом.
— Лечу, — сказал я. — Мороженому передай, чтобы держалось.
* * *
К моллу я подъехал в четыре двадцать, опоздав на двадцать минут против обещанного и на целую жизнь против утреннего себя.
Она увидела меня через зал — помахала рукой от столика у фонтана, в новой шляпе, со стаканчиком в руке, и пока я шёл эти двадцать метров, я улыбался так усердно, что скулы взяли сверхурочные. Усердие не помогло.
Лера посмотрела на меня один раз внимательно — и стаканчик опустился на стол.
— Так, — сказала она тихо. — Что случилось?
— Устал. Жара и душно очень, честное слово.
— Угу. — Она помолчала, глядя на меня, и я видел, как в янтаре борются две волны — тревога и решение не давить. — Гена. Я помню уговор: я не задаю вопросов. Я его держу. Просто зафиксируй: я вижу. Не слепая. Договор наш от этого не расторгается, но пункт про «вижу» я в него вношу задним числом.
— Принято, — сказал я. — Юридически безупречно.
— И вообще, — добавила она, отбирая у меня шляпную коробку, которую я машинально взял со стула, — имей в виду: следующие два дня ты мой. Целиком. Что бы ты там не делал, оно остались там, а тут у нас джунгли настоящие, с обезьянками. План такой: сегодня ужин у моря, завтра холмы и долгопят. Возражения?
— Возражений нет.
Она молча пододвинула мне второй стаканчик. Манговое мороженое успело основательно подтаять, и было оно правильным решением всех проблем разом — секунд на тридцать. Лера рассказывала про шляпу, про продавщицу, уговорившую её примерить ещё и красную, «но красная — это уже другая женщина, я не потянула», и я слушал, кивал, смеялся в нужных местах. Рука её лежала на столе рядом с моей, и в какой-то момент она просто накрыла мои пальцы своими и оставила так. Вопросов из этого жеста не следовало. Из него следовало «я рядом», и это работало лучше вопросов.
* * *
Перед выходом на посадку я написал Кано одно слово: «Статус?» Ответ пришёл через шесть минут: «Дома. Копии подняты. Покупатель подтвердил на завтра, 10:00. Работаю, сэр». Я перечитал сообщение четыре раза, выискивая в сухих словах хоть что-нибудь для трактовки, потом сдался и убрал телефон. Текст был вменяемый и деловой. Ровно такой текст написал бы и человек, который работает, и человек, который тянет время, и различить их по буквам не смог бы никакой Интерфейс: экран не передаёт ни цвета, ни вкуса.
Рейс на Бохоль уходил в семь. В аэропорту я дважды проверил банковское приложение — цифры на счёте стояли вчерашние, и ничего другого я пока увидеть не рассчитывал; по правде, проверял я собственную выдержку, и её хватало плохо.
В зале ожидания Лера пересматривала фотографии дня и комментировала их вполголоса, для меня и себя одновременно, а я сидел рядом, кивал и вёл двойную жизнь с эффективностью, которой сам от себя не ожидал. Верхний слой смеялся над историей про продавщицу и красную шляпу. Нижний считал часы: если покупатель Кано подтвердится в десять утра, перевод уйдёт к полудню, банковская сторона съест от суток до трёх, значит, самое раннее — деньги на счёте завтра к вечеру, самое позднее — уже дома, после возвращения. Между «завтра к вечеру» и «после возвращения» лежала пропасть шириной в трое суток, и всю эту пропасть мне предстояло прожить с довольным лицом.
Самолёт оторвался от Манилы в закат. Город лёг под крыло гигантской серой платой с миллионами огней, дымный, бесконечный, и где-то в этой плате, в комнате над лавкой электротоваров, старый меняла в очках поднимал сейчас свои копии и звонил покупателю. Я смотрел на огни, пока они не сменились темнотой пролива.
Лера уснула, не долетев до Бохоля, — день откупился с неё магазинами и жарой. Шляпная коробка ехала у неё на коленях отдельным пассажиром, и во сне Лера придерживала её обеими руками. Я укрыл её пледом и стал смотреть в темноту за иллюминатором, где не было видно ничего, кроме моего собственного отражения. Отражение выглядело сносно. Оно улыбалось даже сейчас, по инерции, и я его понимал: маску, надетую на восемь часов подряд, к вечеру перестаёшь чувствовать, она врастает в лицевые мышцы. В прошлой жизни я носил похожую годами и снимал только под водой, с аквалангом. Чем это закончилось — известно. Я не спал. Я обновил приложение над проливом, где связи не было, и ещё раз на посадке, где она появилась. Ноль движения. По расписанию Кано время ещё даже не начинало выходить, и я знал это, и обновлял всё равно.
Отель на Панглао оказался ровно таким, каким она его выбирала: тихим, малолюдным, у самой воды, с подушками из фотографий. Ночное море шумело за открытым балконом широко и равнодушно. Лера уснула второй раз за вечер, теперь уже по-настоящему, а я лежал рядом и слушал прибой, и прибой отсчитывал время лучше любых часов: волна, ещё волна, минус ещё десять секунд из суток Кано.
Я вышел на балкон и постоял, опершись о тёплые перила. Над проливом висела луна, дорожка от неё шла по воде ровно, как по линейке, и по этой дорожке где-то далеко тащился огонёк рыбацкой лодки. Мир вокруг был устроен спокойно и правильно. Сумма, из-за которой я не спал, не изменила в этом мире ничего: луна светила, лодка тарахтела, Лера дышала во сне за москитной сеткой. Я напомнил себе об этом дважды, помогло на треть.
Телефон я оставил на тумбочке экраном вниз. В половине второго он коротко вздрогнул.
Я взял его тихо, чтобы не разбудить Леру, и вышел на балкон. Сообщение пришло с незнакомого местного номера, и было в нём два вложения.
Первое — фотография. Снято с другой стороны улицы, чуть сверху, вероятно из окна: переулок в Макати, дверь лавки электротоваров, деревянная лестница. По лестнице спускается человек в светлой рубашке, и лицо человека, повернувшегося на камеру в четверть оборота, различимо без всякого увеличения. Моё лицо.
Второе — текст, короткий, набранный без единой ошибки:
«Mr. Russian. We should talk about your money».
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Я не стал отвечать текстом. Текст — валюта того, кто прячется, а прятаться мне было поздно: моё лицо уже лежало в чужом телефоне. Я вышел с балкона в коридор отеля, чтобы стены отделяли меня от спящей Леры, и нажал вызов.
Ответили после третьего гудка.
— Мистер Русский. — Голос был немолодой, низкий, с одышкой грузного человека, и говорил он по-английски неторопливо, со вкусом: этого человека явно давно никто не смел перебивать. — Спасибо, что позвонили сами. Уважаю людей, которые не переписываются, когда речь о деньгах.
— С кем говорю?
— Меня зовут Багио. Сегодня днём мои люди навестили нашего общего знакомого. Вы сидели на стуле у стола и очень хорошо молчали. Рамон вас описал подробно. Он редко кого-то описывает подробно.
— Допустим. Слушаю вас.
— Ноутбук Кано у меня на столе. — В трубке слышался вентилятор и позвякивание льда в стакане. — Мои бухгалтеры посмотрели, что внутри. Неотправленная форма, реквизиты, сумма. Хорошая сумма, мистер Русский. По меркам этого квартала — очень хорошая.
Он замолчал, предлагая мне заполнить паузу испугом или торгом. Я не стал заполнять её ничем. Луна за окном коридора светила на пролив, часы показывали без четверти два, и где-то в глубине этой ночи решалась судьба моих денег. Пауза висела секунд десять, и прервал её он сам — с коротким смешком, одобрительным, как ни странно.
— Молчите. Рамон был прав. Хорошо, тогда без театра, по делу. Кано вам не заплатит. У Кано с сегодняшнего дня нет конторы: контора теперь моя, я забрал её за долг. Вместе с мебелью, вместе с сейфом. И вместе с обязательствами.
— Обязательства обычно забирают выборочно.
— Плохие люди — да. — Стакан звякнул. — Поэтому плохие люди всю жизнь торгуют в одном переулке. Я торгую в шести городах, мистер Русский, и знаете почему? Потому что обязательства конторы — это и есть контора. Стол можно купить новый. Слово новым не покупается.
Я слушал голос так, как слушал бы ауру. Интерфейс через трубку не работал, но за двадцать лет переговоров у меня выросло его подобие — на тембрах, паузах, дыхании и оговорках. Одышка была настоящая. Скука в голосе — настоящая: человек не наслаждался моментом власти, человек закрывал вопрос из длинного списка вопросов. И интерес его тоже был настоящий, деловой, без гнили: я слышал в нём то же самое, что днём видел у старшего в стальных прожилках — «непонятный, возможно дорогой, трогать невыгодно».
— Предложение, — сказал Багио. — Сделку Кано исполняю я. Тот же покупатель, тот же курс, комиссия та же, три процента: поднимать её задним числом — дурной тон. Перевод пойдёт с моих структур, они чище, чем у Кано, банки их любят. Сроки — семьдесят два часа: сумма пойдёт частями, так надёжнее для вас же. Взамен я прошу одно. Когда вам или вашим знакомым в следующий раз понадобится обмен на островах — вы вспомните, кто в Маниле держит слово даже по чужим долгам.
— А Кано?
— А Кано теперь работает у меня. — В голосе прорезалось что-то почти тёплое. — Старик тридцать лет строил репутацию, которую я сегодня купил за долг его покойного брата. Выгодная покупка. Такими стариками не разбрасываются… Кстати, мистер Русский. Мы спросили о вас у людей мистера Салазара.
Я ждал этой фразы весь разговор.
— И что люди мистера Салазара?
— Вас никто не знает. — Багио выдержал паузу и хмыкнул. — Красивый был ход. Дешёвый, наглый и своевременный — уважаю. Рамон, когда узнал, смеялся, а Рамон не смеётся со дня свадьбы. Всё, мистер Русский. Первое движение по вашему счёту увидите в течение суток. Спокойной ночи.
— И последнее, мистер Багио, — сказал я, пока он не отключился. — Фотография, которую мне прислали. Красивый кадр, хорошая оптика. Я должен понимать его смысл.
— Смысл простой: мы знаем, с кем работаем. — В голосе не прибавилось ни грамма угрозы, он объяснял, как объясняют устройство замка. — Вы знаете моё имя, я знаю ваше лицо. Симметрия. С симметрии начинается всякое доверие, мистер Русский. Фотографию можете удалить, у нас она всё равно останется.
Он повесил трубку первым. Я стоял в пустом коридоре отеля, под кондиционером, гонявшим холод по голым плечам, и раскладывал разговор на составляющие, как раскладывают двигатель на мойке. Угроз в разговоре не прозвучало, торга тоже, а понты исчерпывались шестью городами, и это, судя по всему, была просто справка. Человек с одышкой действительно покупал за мои деньги то, что стоило дороже моих денег: строчку в невидимой книге отзывов, по которой живёт весь этот теневой архипелаг. Логика сделки была безупречна с его стороны и унизительно проста с моей: мне оставалось поверить и ждать. Ровно то же самое, что вчера, только имя кредитора стало короче, а срок длиннее.
Через минуту телефон вздрогнул ещё раз. Кано: «Сэр. Всё, что сказал мистер Багио, — правда. Сделку ведёт он, я оформляю. Это лучший исход из возможных, поверьте старику. Простите за вторник. K.»
Я вернулся в номер. Дверь скрипнула, и с кровати раздалось сонное:
— Ты где бродишь?
— Воды ходил искать. Автомат в коридоре съел монету и не отдал бутылку.
— Жулик… — Она повернулась на другой бок, уже уплывая, и договорила из-под самого края сна: — Голос у тебя спокойнее, чем днём. Значит, разобрался со своими джунглями… Утром холмы, не проспи…
Через полминуты она дышала ровно. Я стоял посреди тёмного номера и думал о том, что этот человек читает меня без всякого Интерфейса, по голосу, в полусне, с закрытыми глазами. У неё вообще был встроен инструментарий, которому позавидовали бы мой интерфейс: те считывали цвета и вкусы, она считывала главное.
Лера спала, обняв подушку, шляпа лежала на кресле полями вверх, и в ней, как в гнезде, спал её телефон. Я лёг рядом, обнял её, закрыл глаза и провёл последнее совещание за эти сутки. Аналитик доложил: вероятность исполнения выросла, контрагент укрупнился, срок семьдесят два часа, инструментов влияния по-прежнему ноль. Стратег добавил: значит, и думать об этом семьдесят два часа бессмысленно, вычеркни. Я вычеркнул. Получилось наполовину, и это была лучшая моя сделка с самим собой за долгое время.
* * *
Будильник не понадобился: в шесть утра за окном заорал чужой, бохольский петух, и Лера, не открывая глаз, сказала «Герман, фас», чем окончательно разбудила нас обоих.
Завтрак в отеле подавали у самой воды, на террасе, где столы стояли прямо на песке. Лера была в новой шляпе — «она должна отработать вложения» — и составила план дня с чёткостью логиста: холмы, пока свет утренний; долгопяты в полдень, всё равно спят; река на обед; закат на пляже; вечером рейс. Официант принёс манговый шейк и таганский кофе, у кромки воды бродила белая цапля, ревизуя отмель, и я вдруг подумал, что запомню этот завтрак весь, целиком, до цапли включительно. Отпуск перевалил за середину, и память уже начала жадничать.
На холмы выезжали к семи, пока жара досыпала. Водитель микроавтобуса по имени Джоджо оказался двоюродным племянником администратора отеля — здесь, по-моему, все приходились друг другу роднёй в какой-нибудь степени, — и вёл он с комментариями: слева рисовые поля его дяди, справа церковь, где он венчался, дальше школа, куда ходит его сын, а вон там продают лучший буко-пай на острове — остановимся на обратном пути, мэм, обещаю.
Дорога шла вглубь острова, через деревни и заросли, поднималаясь всё выше, и на смотровую площадку Кармен мы взошли по лестнице в семь сорок, слегка запыхавшиеся и совершенно не готовые к тому, что открылось.
Холмы стояли до горизонта.
Больше тысячи одинаковых, правильных, как будто отлитых в одной форме: зелёные конусы высотой с двадцатиэтажный дом, поросшие короткой травой, и между ними внизу лежали обычные поля, пальмы, дороги, крыши. Утренний туман ещё доживал в низинах, цеплялся за подножия, и холмы вставали из него архипелагом. Ни один нормальный пейзаж так не выглядит. Так выглядит черновик, на котором создатель отрабатывал форму, прежде чем пустить её в серию, — отработал, остался доволен и забыл убрать.
Лера стояла у перил молча — минуту, потом ещё несколько. Я ждал комментариев, комментарии не поступали, и это само по себе тянуло на сенсацию.
— Я думала, на фотографиях обман, — сказала она наконец тихо. — Фильтры, обработка. А тут наоборот. Фотографии — это они ещё поскромничали.
— Через пару недель трава выгорит, и холмы станут шоколадными. Отсюда название.
— Может останемся и подождем? — Она сказала это без пафоса, деловито, как вносят пункт в договор, и я поймал себя на том, что пункт мне нравится.
— Хотите легенду? — предложил снизу Джоджо, когда мы спустились на несколько ступеней. — У нас две. Первая: два великана неделю кидались друг в друга землёй, потом устали и помирились, а убирать поленились. Вторая: великан плакал по умершей любимой, и слёзы стали холмами.
— А наука что говорит? — спросила Лера.
— Наука говорит про известняк и дожди. — Джоджо пожал плечами с лёгким сожалением. — Скучная женщина эта наука, мэм. Я за великанов.
— Я тоже за великанов, — сказала Лера. — Причём за первых. Помириться и не убрать за собой — это очень по-человечески.
Мы простояли на площадке час. Туман сошёл, тени укоротились, холмы меняли цвет с каждым градусом солнца, и уходить не хотелось физически. Джоджо ждал внизу без малейшего нетерпения: по его словам, на этой площадке «все белые ломаются», и торопить сломавшихся — грех.
* * *
Заповедник долгопятов встретил нас табличками «ТИШЕ» на четырёх языках и смотрителем, говорившим шёпотом такой выучки, что хотелось встать по стойке смирно.
— Они спят днём, — прошелестел он, ведя нас по тропе под пологом леса. — Стресс для них смертелен. Без вспышек и резких движений, пожалуйста.
Первого долгопята мы не увидели бы никогда — смотритель указал на него палочкой. На ветке в трёх метрах, обхватив её всеми четырьмя лапками, сидело существо размером с мой кулак, серо-бурое, с хвостом-верёвочкой, и спало. Потом, почуяв нас, оно открыло глаза.
Глаза занимали пол-лица. Огромные, круглые, янтарные, невозможные глаза на крошечной мордочке — они распахнулись разом, как два прожектора, и в них стояло всё возмущение мира, разбуженного в четыре утра телеграммой без повода.
Лера застыла на месте.
— Их осталось мало, — шелестел смотритель. — Территория у каждого своя, самцы кричат ночью так, что не верится в их размер. Этого зовут Бой. Ему одиннадцать лет, у него плохой характер и три подруги.
— Три подруги, — шёпотом повторила Лера. — С таким-то лицом.
— Лицо тут ни при чём, мэм, — серьёзно ответил смотритель. — Территория хорошая.
Она простояла у этой ветки двадцать минут, не шевелясь, сложив руки у груди, и по щеке у неё в какой-то момент проехала настоящая слеза, которую она даже не заметила. Долгопят смотрел на неё, она на долгопята, и Интерфейс показывал мне такой чистоты золото, какого я не видел у неё никогда — без единого пузырька, ровное, глубокое и в чем-то музейное.
— Ген, — прошептала она на выходе, вцепившись мне в рукав. — Я всё поняла. Вот эти глаза — это же я в понедельник, когда ты будишь меня словами «Лер, а где ты дела мои ключи?».
— Похоже. Только он милее.
— Он спит двадцать часов в сутки. Он официально милее. — Она оглянулась на лес с тоской. — Всё, у меня новый пример для подражания. Раньше думала — киты, орлы всякие. Ошибалась. Вот этот товарищ.
* * *
Обед был на реке Лобок, и это был обед из тех, которые вспоминают потом годами — по совокупности обстоятельств, а еда там шла приложением.
Плоская баржа под пальмовой крышей отвалила от пристани и пошла вверх по реке со скоростью пешехода. Река была зелёная в самом дорогом смысле слова: вода цвета бутылочного стекла, по берегам — стены джунглей и кокосовые рощи, наклонённые к воде, как будто пальмы всю жизнь тянулись напиться и застыли. На барже дымился шведский стол — рис, курица на углях, рыба, овощи в кокосовом молоке, бананы жареные и свежие, — и играло трио: гитара, укулеле, маленький бубен и голос, принадлежавший седому мужчине с лицом деревенского учителя математики.
Пели они, разумеется, «Yesterday».
Пели так, что я отложил вилку: без эстрадного нажима, вполголоса, чуть вразнобой и с мягким здешним акцентом — и старая песня про «вчера, когда все мои беды казались далеко» звучала над зелёной рекой замечанием по существу. Лера слушала, подперев щёку, потом посмотрела на меня.
— У тебя опять то лицо.
— Какое?
— Как будто ты эту песню лично заказывал и теперь проверяешь исполнение. — Она улыбнулась. — Хорошее лицо. Оставь.
Еда на барже была простая и правильная: курицу жарили тут же, на корме, на решётке, овощи в кокосовом молоке оказались нежнее любого гарнира из московских ресторанов, а бананы шли и в горячем виде, и в свежем, и Лера проводила их сравнительный анализ с серьёзностью дегустационной комиссии. Мимо проплывали дома на сваях, мостки, с которых женщины полоскали бельё, дети в воде, махавшие нам с той же щедростью, что и везде на этих островах, — всей рукой, всем телом, от души.
Трио тем временем перешло на местные песни, и одна из них — медленная, на тагальском, со словом «махал», повторявшимся в каждом припеве, — заставила Леру спросить у официанта перевод. Официант смутился, подумал и перевёл одним словом: «лав». Лера кивнула с удовлетворением статистика: гипотеза подтвердилась, во всех языках мира медленные песни об одном.
Баржа дошла до маленького водопада, развернулась и потащилась обратно. На обратном пути у берега обнаружилась деревянная платформа, с которой местные мальчишки прыгали в реку — разбегались по доскам и летели, поджав ноги, поднимая тучи брызг, под одобрительный рёв других ребят. Один, самый мелкий, лет шести, боялся и не прыгал, стоял на краю, и вся река ждала. Прыгнул. Вынырнул с таким лицом, что ребята на барже зааплодировали, как в самолёте после посадки.
— Вот это я понимаю — переговоры с собой, — сказала Лера, провожая мелкого прыгуна глазами. — Стоял, боялся, всё взвесил и прыгнул. Некоторым взрослым бизнесменам поучиться нужно.
— Каким, например?
— Не скажу. Он себя узнал.
Я аплодировал вместе со всеми и в какой-то момент осознал, что за два часа на этой реке ни разу не вспомнил про Манилу, про сумму и про человека с одышкой. Часы шли, таймер тикал, и мир не рушился. Может быть, в этом и состояла главная технология здешних мест: они занимали собой всё поле зрения, не оставляя площадей под тревогу.
* * *
На обратном пути с реки Лера дремала у меня на плече, сытая и умиротворённая, и сквозь дрёму бормотала итоги: холмы — десять из десяти, Бой — двенадцать из десяти, песня — вне конкурса. Джоджо поглядывал на нас в зеркало и улыбался так, будто лично всё это построил, вырастил и спел.
Буко-пай на обратной дороге Джоджо действительно организовал — тёплый пирог с кокосовой начинкой, который мы съели прямо у придорожной лавки, обжигаясь и подставляя ладони под крошки. До вечера оставалась пара часов, и мы потратили их на пляж Панглао — широченную белую дугу, по которой ходили, не сговариваясь, у самой воды, по щиколотку в тёплой пене. Лера собирала ракушки, браковала девять из десяти и комментировала работу прибоя как поставщика: ассортимент широкий, контроль качества хромает. Закат по случаю нашего отъезда выступил с перевыполнением: небо над проливом развернуло такие малиновые и золотые полосы, что народ на пляже стоял лицом на запад молча, как на гимне.
Вечером был ужин у воды и рейс на Палаван с пересадкой, о которой Лера отозвалась коротко: «Переживём. Дома выспимся». Слово «дома» относилось к вилле, и никто из нас этого не поправил.
Пересадку мы скоротали в полупустом зале, где Лера разложила на соседних креслах добычу двух дней и провела ревизию: ракушки, шляпа, магнит с долгопятом, пакетик сушёного манго для Толяна — «передай, скажи, от боевой подруги». Про Толяна она вспомнила сама, без подсказки, и это отдельно легло мне куда-то под рёбра: мои люди становились её людьми, реестры сливались.
В самолёте, где-то над тёмным морем, она вдруг отложила телефон с фотографиями и повернулась ко мне. Лицо у неё было спокойное и собранное, отпускное золото в ауре стояло ровно, и сквозь него шла одна тонкая, твёрдая, вертикальная линия — решимость.
— Ген. Один вопрос, и я закрою тему навсегда. Можешь не отвечать по существу, просто скажи, как есть. То, что было в Маниле, — это закончилось или продолжается?
Я посмотрел на неё. Врать в лоб не хотелось до тошноты, правда целиком не влезала ни в один самолёт.
— Продолжается, — сказал я. — Закончится в ближайшие дни. И когда закончится — я тебе расскажу. Не всё, Лер. Но главное расскажу.
Она кивнула медленно, взвешивая каждое слово из моих трёх предложений на своих переговорных весах.
— «Расскажу» принято и запротоколировано. — Она снова взяла телефон, потом добавила, не глядя: — Я ведь не из любопытства, Ген. Мне просто надо знать, из какого материала у нас фундамент. Я один дом уже строила на песке, больше не хочу.
Ответить на это было нечем, и я сделал единственное честное, что мог: взял её руку и держал до самой посадки.
* * *
Вилла встретила нас за полночь тёплой темнотой и стрекотом цикад. На столе ждала записка Розы: «Добро пожаловать домой! Манго дозрели, я положила в холодильник». Герман Аркадьевич спал и по случаю нашего возвращения не проснулся — аристократ.
Лера уснула, едва коснувшись подушки. А я вышел на террасу — уже по сложившемуся ритуалу этой поездки — и достал телефон.
Ночь пахла садом и морем, и после трёх перелётов за два дня терраса ощущалась причалом: качка кончилась, можно вставать на якорь. Я сел в своё плетёное кресло — оно уже стало моим, у кресел это быстро, — и минуту просто сидел, оттягивая главную проверку, как оттягивают вскрытие конверта с результатами анализов.
Статусы от людей Багио приходили весь день, каждые шесть часов, как заказано: «в работе», «курс зафиксирован», «первая часть отправлена», «вторая часть отправлена». Я открыл банковское приложение с ленцой, не ожидая ничего: по всем расчётам, банковская цепочка должна была жевать эти транши ещё сутки.
На экране висело push-уведомление.
Зачисление. Первая часть — ровно та, которую я утром посчитал на бохольской дороге между холмами и долгопятами, — стояла на счёте, целая, до копейки. Ниже, во входящих банка, лежало письмо о втором платеже: «в обработке, ожидаемое зачисление — 48 часов».
Я сидел в темноте и улыбался, как дурак. Цикады пилили, море внизу перебирало камни, в холодильнике дозревали манго, и где-то под террасой ворочался во сне Герман Аркадьевич. Первая гиря с весов сошла. Оставались вторая и третья, и ещё сорок восемь часов чужой честности, на которую я поставил всё, — но сегодня, этой конкретной ночью, счёт был в мою пользу.
Я убрал телефон, спустился по лестнице к пляжу и постоял у воды. Ночное море дышало ровно, вдалеке мигал бакен, под ногами фосфорно вспыхивала и гасла кромка прибоя. Хотелось разбудить Леру и сказать ей… что? Что первая часть суммы, о которой она не знает, пришла из города, о котором она не спрашивает, по сделке, про которую я расскажу «не всё, но главное»? Я усмехнулся в темноте. Праздновать в одиночку было нечестно, праздновать вслух — рано. Я выбрал компромисс: набрал полную грудь морского воздуха и выдохнул за нас двоих.
— Работаем, мистер Багио, — сказал я проливу.
Пролив не ответил. Он вообще был не из разговорчивых, этот пролив, и, пожалуй, именно за это я его и полюбил.
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Последние дни на острове прошли так, как и положено последним дням хорошего отпуска, — с ускорением. Время, которое в первую половину текло мёдом, под конец перешло на лёгкую рысь, и мы оба делали вид, что не замечаем.
Второй транш от людей Багио лёг на счёт через двое суток после первого, буднично, между купанием и обедом. Статусы продолжали приходить каждые шесть часов, сухие и пунктуальные, как железнодорожное расписание. Оставался третий, самый крупный, со сроком «после выходных», и я запретил себе пересчитывать его в ангары до фактического зачисления.
Жили мы в них правильно, то есть без подвигов: море с утра, гамак после обеда, рынок через день, где Мален уже откладывала для Леры лучших креветок без напоминания. Гена-таксист во мне окончательно разучился смотреть на часы, Макс-миллиардер — проверять почту чаще двух раз в день, и оба сходились в том, что таким составом мы живём впервые.
А остров тем временем прощался.
Роза в предпоследний вечер накрыла нам ужин сама, без заказа: лечон-кавали с хрустящей коркой, супчик синиганг, от кислоты которого распрямлялась спина, гора риса и манго в трёх видах. За ужином она сидела с нами — в первый раз за всю поездку позволила себе, — расспрашивала про Москву и снег и качала головой на наши ответы, как над рассказами о жизни на Марсе. Под конец вынесла банку с тёмным соусом, закрученную по-хозяйски, с бумажкой под крышкой.
— Мой соус, для рыбы и для мяса. Рецепт бабушкин, я не говорю его никому. — Она вложила банку Лере в руки и накрыла сверху своими тёмными сухими ладонями. — А вам скажу: там каламанси, чеснок и терпение. Приедете домой, откроете — вспомните нас.
Лера обняла её и подозрительно долго не отпускала, а когда отпустила, глаза у обеих были на мокром месте. Я вручил конверт «для внука на учёбу» — единственная формула чаевых, которую Роза соглашалась рассматривать, — и получил в ответ обещание молиться за нас обоих её святому Николасу, который, по её словам, отвечал за путешественников и упрямых мужчин.
* * *
В последнюю ночь мы пошли купаться в темноте — Лера вычитала про светящийся планктон, и ей нужно было проверить лично.
Море лежало чёрное и тёплое, как остывающая ванна. Мы зашли по пояс, и при первом же гребке вода вокруг руки вспыхнула — россыпью холодных голубых искр, будто кто-то плеснул в море жидких звёзд. Лера ахнула и повела ладонью по воде: за ладонью потянулся светящийся шлейф, живой, мерцающий, холодный на вид и гаснущий за секунды.
— Ген… Это же… Как это работает⁈
— Микроорганизмы. Свечение — защитная реакция на движение.
— Не смей. — Она плеснула в мою сторону пригоршней голубых искр. — Отставить микроорганизмы. Это волшебство, имей уважение.
Мы плавали в этом волшебстве полчаса. Каждое движение оставляло за собой след из света: Лера крутилась, ныряла, чертила руками дуги и светилась вся — в прямом смысле теперь тоже. А над нами работало небо: Млечный Путь лежал через весь купол, звёзды отражались в чёрной воде между вспышками планктона, и на несколько минут граница между верхом и низом отменилась вовсе. Мы висели в темноте среди огней, снизу голубых, сверху белых, и молчали, потому что для такого у людей пока не придумано слов, а те, что придуманы, только мешают.
На берегу, заворачиваясь в полотенце, Лера сказала тихо:
— Спасибо тебе за этот отпуск. Я таких не… — Она запнулась и начала заново: — У меня таких не было. Вообще никогда. Теперь есть.
— У меня тоже, — сказал я, и это была правда наивысшей пробы.
Утром нас провожали всем составом: Роза с внуком, Джун-Джун на своём поющем микроавтобусе, соседский пёс без имени, но с амбициями — и Герман Аркадьевич, который вышел к воротам и проорал вслед что-то напутственное. Лера сфотографировала его на прощание и объявила, что заведёт ему отдельный альбом. Чемодан на обратном пути весил на девять кило больше — соус, магниты и подарки (в том числе и бабушке), — и в аэропорту мы доплатили за перевес легко, почти весело: расстроить нас в то утро было нечем.
Дальше всё поехало в обратном порядке, как плёнка назад: турбовинтовой трудяга, Манила с её серым бесконечным ковром, стеклянная витринная ночь Дубая, длинный борт домой. Лера отключилась через полчаса после взлёта и проспала на моём плече почти весь маршрут, просыпаясь на еду и снова уходя в сон, а я сидел, слушал двигатели и чувствовал, как с каждым часом внутри щёлкают реле, переключая меня с острова обратно на дом. В Москве нас встретил дождь — мелкий, серый, обложной, честный майский дождь, и Лера, выйдя из терминала, подставила ему лицо.
— Ну здравствуй, — сказала она небу. — Мы привезли тебе соус.
* * *
Вызвать такси оказалось тем еще квестом. Связь вроде бы была и у обоих показывало 3G, но интернета не было от слова совсем. Не растерявшись, я подключился к wi-fi аэропорта, и вызвал такси, указав в комментариях где нас забрать. Через час мы были дома.
Сутки мы отсыпались — глухо, вперемешку, вставая только к холодильнику, в котором не было ничего, кроме соуса Розы и решимости заказать доставку. Организмы сводили часовые балансы. К утру вторника баланс сошёлся: Лера поднялась по будильнику, собранная и деловая, и за завтраком на моих глазах произошло превращение, которое я наблюдал уже не первый раз, но каждый раз смотрел, как смотрят фокус: женщина в сарафановом отпускном режиме за двадцать минут пересобралась в руководителя компании. Костюм, волосы, походка, взгляд — всё встало по местам, и только нос, облупленный филиппинским солнцем, выбивался из образа.
— Не сметь смеяться над носом. — Она допила кофе стоя. — Всё, я в бой. Вечером расскажешь, как тут всё без меня, — она обвела рукой кухню, меня и, судя по жесту, всю мою загадочную жизнь разом.
Дверь закрылась. Дом остался в тишине, и тишина эта была рабочая.
Я сварил второй кофе, сел за стол и открыл банковское приложение — спокойно, без вчерашнего суеверного ритуала. Сегодня был день после «после выходных».
Зачисление стояло в списке операций верхней строкой: третий транш пришёл последним и был самым крупным. Я вывел на экран сумму по всем трём и сверил с расчётной, из моей таблички, до копейки: комиссия три процента, курсовая разница в мою пользу, итог сходился так, как сходятся балансы у очень аккуратных людей.
На этом всё сошлось. Деньги с криптокошелька — все, что я отправил из комнаты над лавкой электротоваров, — лежали на моём счету.
Я откинулся на спинку стула и посидел молча. Салютов внутри не было, была тихая, глубокая удовлетворённость, чуть усталая по краям, какая бывает после длинного трудного ремонта, когда мотор наконец заводится с полоборота и работает ровно. Дошло — сквозь океан, сквозь вторник вместо среды, мимо спортивной сумки с чужим ноутбуком и деловитых людей с оттянутыми поясами рубашек. Мистер Багио оказался человеком слова, и я, подумав, сделал две вещи: перевёл основную массу на вклад, к остальной подушке, отделив стройку ангара отдельным счётом, и записал в телефон контакт «Багио. Манила. Держит слово».
* * *
Дальше пошли звонки, и я выстроил их в очередь по старшинству тревог.
Ройтман снял трубку после первого гудка и голосом дал понять, что отпуск клиента он лично пережил тяжелее клиента.
— Геннадий! Загорели? Отлично, к делу. Докладываю по вашему хозяйству. Первое: у известной вам дамы всё ровно, на решительные шаги она не пошла и, по моей оценке, уже не пойдёт — характер не тот. Зато подано заявление о расторжении брака, официально, через суд. Процесс запущен, раздел будет громкий, тридцать пять процентов «Драйв-Сервиса» стоят своих нервов. Наш друг депутат в связи с этим занят собственным пожаром, и ему, смею думать, сейчас не до вас.
— Это хорошие новости, Герман Аркадьевич.
— Это отличные новости, просто я умею подавать их сдержанно. Второе: по вашей… по знакомой вашей знакомой — тихо, там все ровно. Третье: бумаги по жестянщикам прошли, налоговая вопросов не имеет. Кстати, я делами такими в последние лет двадцать и не занимаюсь, но в силу наших взаимоотношений… в общем, там все хорошо. И четвёртое, внеплановое: ваш механик звонил мне дважды, оба раза по делу и коротко. Берегите его, Геннадий, таких мало.
Толян на фоне привычного лязга был бодр до звона:
— Шеф! Долетел? Ну слава богу. Докладываю: косметику заканчиваем, в первом боксе осталось ворота покрасить да разметку набить. Гриша с Саней вышли в понедельник, уже втащили свой инструмент, стапель приедет в четверг. Мойку запустим на следующей неделе: оборудование смонтировано, Мишка с Димой прошли инструктаж и дерутся за право первой смены. Записи — на неделю вперёд, я уже прикидываю вторую яму под слесарку.
— Толь, ты машина.
— Я механик, — солидно поправил он. — Машина у нас теперь ты: загорел, отдохнул, сейчас начнёшь идеи генерировать.
Он чуть помолчал, а потом все же выпалил:
— И ведомость зарплатную я тебе отправил, — добавил Толян с нажимом. — Ты говорил, что хочешь пересмотреть в правильную сторону.
— Пересмотрю на этой неделе. В правильную, не переживай. Гришу с Саней тоже вставь в файл, посмотрю всех разом.
— О как. Ну, шеф, с возвращением. Чувствуется рука.
Подрядчик по ангару взял трубку на объекте, судя по ветру в микрофоне. Мы прошлись по смете: два места, где меня считали туристом, я вернул к земным ценам, не поднимая голоса, — подрядчик крякнул, посопротивлялся для порядка, сослался на подорожание металла и уступил. Договорились так: договор на неделе, аванс по графику, техника выходит на площадку в ближайшие дни, к осени — коробка под крышей. Я положил трубку и посидел, глядя в окно на мокрый Лерин газон. Ангар, который жил у меня в голове эскизом, обзавёлся деньгами, сметой, подрядчиком и датой. Стройка начиналась.
Система, стало быть, пережила мой отпуск и даже подросла. Оставалось доложить в Дубки, что внук вернулся живой, загорелый, отдохнувший и с гостинцем.
Отдельным пунктом в списке шёл переезд. Я открыл на ноутбуке подборку объявлений — продажа квартир на юге Подмосковья, — осмотрел с десяток вариантов, два отложил в закладки и на этом остановился: решение про Барона, Тамару Ильиничну, Виталика и весь двор, приросший к сердцу, требовало отдельного дня и отдельного мужества. После отпуска я стал в этом вопросе только слабее.
Я уже набирал бабушкин номер, когда телефон дрогнул у меня в руке и засветился входящим.
Романов.
— Дмитрий, добрый день. А я только вчера прилетел, собирался…
— Гена. — Он перебил, и одно это уже было не по его правилам. Голос стоял глухой и осевший, без всегдашней неторопливой основательности. — Ты был прав. Тогда, за чаем. Слово в слово прав.
Я отставил кофе.
— Старый знакомый?
— Он. Позавчера приехал ко мне в офис, сам, без предупреждения. Долго говорили. — Романов помолчал, и в паузе слышалось, как он дышит. — Он хочет войти в мой бизнес. Красиво излагает: оборотные деньги, совместные тендеры, доля, помощь по старой памяти. По старой дружбе, говорит. А я сижу, смотрю на него и понимаю: я ему тридцать лет должен, Гена. Тридцать лет я считаю себя обязанным этому человеку. И отказать не могу, и согласиться… — Он оборвал сам себя. — Я в тупике. Он дал пару дней подумать. У тебя есть время? Не телефонный это разговор.
— Есть. Сегодня и заеду, после обеда буду у тебя.
— Спасибо. — Слышно было, как он выдохнул. — Я дождусь.
* * *
В офис «РомТеха» я вошёл в четвёртом часу. Дмитрий Андреевич встретил меня в приёмной сам, увёл в кабинет, где уже ждали чайник и две чашки, и попросил секретаря ни с кем не соединять. Выглядел он на пять лет старше, чем до моего отпуска. Сапфировая толща его ауры, всегда лежавшая океанской ровной глубиной, ходила теперь мутными слоями, как вода после шторма, и полынь на моём языке стояла уже с порога.
Чай он заваривал молча, по всей своей технологии, и я не торопил: этот ритуал держал его лучше любых успокоительных.
— Расскажи с самого начала, — попросил я, когда чашки были налиты. — Что за история вас связала. Тогда, в девяностых. Мне нужно понимать всё, если хочешь, чтобы я думал вместе с тобой.
Романов кивнул, глядя в чашку.
— Девяносто седьмой год. Мне тридцать восемь, у меня цех на двенадцать человек, делаем фильтры для вентиляции, только-только встали на ноги. И приходят ко мне ребята. Обыкновенные, спортивные, коротко стриженные, вежливые до поры. Крыша, говорят, нужна вашему производству, Дмитрий Андреевич. Времена сами знаете какие. — Он усмехнулся без веселья. — Времена я знал. У меня сосед по промзоне за полгода до того не договорился с такими же — сгорел склад, а потом и сам он уехал куда-то, не попрощавшись. Я платить отказался, раз, другой. Начались звонки. Потом у моего мастера порезали колёса, потом разбили окна в цеху — по нарастающей.
— И ты пошёл в милицию.
— Пошёл. Все говорили: бесполезно, они там куплены. А я пошёл. Принял меня майор — молодой, моложе меня, представительный такой, в кабинете порядок, на столе всё ровно. Выслушал внимательно, заявление принял, сказал: занимаемся, Дмитрий Андреевич, работаем, вы пока без резких движений. — Романов поднял на меня глаза. — Фамилия его была Орлов. Вадим Сергеевич Орлов. Он и позавчера у меня сидел. Тот же человек, Гена. Только теперь он бизнесмен: двенадцать автосервисов и много чего ещё.
Я держал лицо ровно, и стоило мне это немалых денег по внутреннему курсу. Чашка в моей руке не дрогнула, чай не расплескался, вопрос «какой марки был у него кабинетный стол» я тоже не задал, хотя аналитик требовал деталей, всех и сразу. Перед глазами у меня сами собой встали зеркально-стальная аура, вкус морской воды и блокнот в потёртой коже. Человек, чья фамилия стояла первой строкой в моём списке серьёзных угроз, сидел позавчера в этом кабинете и предлагал моему отцу дружбу с приложением на подпись.
— Расскажи подробнее, что за бригада была. Имена, клички — что помнишь.
— Клички… — Романов потёр лоб. — Главного у них звали Кабан. Такой, знаешь, с шеей шире головы, приезжал на девяносто девятой вишнёвой. Он и разговаривал. Остальных не помню, мелькали. Держали они тогда, как позже выяснилось, пол-района: рынок, автостоянки, ларьки, шиномонтажки, а нас, производственников, доили выборочно. Про Кабана потом в газете писали, когда посадили. Тамара, сестра, даже вырезку хранила — она у меня в бумагах, наверное, до сих пор где-то лежит, она всё хранит.
— И что было после заявления? — спросил я ровно.
— Три недели тишины. Я уже думал — всё, зря ходил, надо продавать цех. А потом ребята эти разом исчезли, всей бригадой. Позже узнал: взяли их, посадили. Кого-то, говорили, чуть ли не стреляли при задержании. — Он развёл руками. — Я тогда к Орлову с коньяком пришёл, благодарить. Он коньяк не взял. Сказал так со значением: работа у нас такая, Дмитрий Андреевич. Но вы моё внимание запомните. Может, и я когда-нибудь к вам обращусь по-соседски. — Романов покрутил чашку. — Вот и обратился. Через двадцать девять лет.
— Что конкретно он предложил?
— Оборотный заём на развитие под смешной процент, почти даром, плюс совместное участие в трёх тендерах: у него, говорит, административный ресурс, у меня производство и допуски. И опцион: если сработаемся, он входит в долю, четверть компании, по оценке «дружеской, не рыночной». — Дмитрий перечислял размеренно, по-инженерному, и только пальцы на чашке выдавали, что каждое слово он с позавчера обкатал в голове раз по сто. — По отдельности всё звучит разумно, Гена. Вместе — это поводок. Я это вижу. Но я ему обязан, понимаешь? И обязан не деньгами, деньги я бы вернул. Судьбой обязан. Если бы не он тогда, не было бы «РомТеха», да и меня самого, пожалуй, не было бы. Как отказать человеку, который тебя по-сути спас, — и не стать при этом свиньёй?
Он посмотрел на меня через стол, немолодой человек с моей горбинкой на носу, и в глазах у него стоял вопрос, с которым не ходят к юристам.
— Дай мне сутки, — сказал я. — Пока просто тяни время: ответов не давай, бумаг не подписывай, первым не звони и встреч не назначай. Если позвонит сам — ты думаешь, советуешься с юристом, у тебя тендер горит, любой предлог. Сутки, Дмитрий. Завтра к вечеру я приеду со своими соображениями.
— Соображения — это хорошо. — Он попытался улыбнуться. — А думать-то ты о чём будешь? Тут думай не думай, расклад простой: или должник, или свинья.
— Вот об этом и буду, — сказал я. — О раскладе. Мне он простым не кажется.
— И вот ещё что, — добавил он уже у двери, придержав меня за локоть. — Тамара приезжает в субботу. Я ей про эту историю ни слова, сам понимаешь, незачем ей переживать лишнее. А вот познакомиться бы вам — было бы здорово.
— Хорошо, Дмитрий я очень постараюсь в выходные заскочить к вам.
На этом и распрощались.
До машины я дошёл быстрым шагом, сел, но мотор заводить не стал. Посидел, глядя на вечернюю Профсоюзную. Аналитик внутри работал на полных оборотах и упирался в ту же стену, что до отпуска: в девяносто седьмом Орлову неоткуда было геройствовать бескорыстно, а районные банды не исчезают всей толпой от одного заявления районному майору. В этой истории был шов, я чувствовал его пальцами, как чувствуешь шпаклёвку под свежей краской на битой машине. Но чтобы найти шов, нужен был кто-то, кто помнит те годы не по газетам: по именам, по дворам, по кличкам, по слухам, которые тогда ходили между людьми.
Лере я позвонил с парковки.
— Лер, сегодня меня не жди. Поеду к бабушке в Дубки, заночую там, вернусь завтра.
— К бабушке — это святое. — На фоне у неё шуршали бумаги и чьи-то голоса: совещание досиживало последние минуты. — Гостинцы возьми, там в шкафу скатерть из ткани т’налак, пакет с манго и печенье это кокосовое. И магнит! Магнит с долгопятом — бабушке, я его для неё везла.
— А говорила — себе.
— Я говорила «посмотрим». Всё, целую, у меня тут поставщики недоплаканные. Бабушке привет, Алисе — поклон.
Она отключилась раньше, чем я успел удивиться тому, как естественно в её картине мира Алиса встала в один ряд с живыми членами семьи. Впрочем, в бабушкиной картине мира Алиса стояла там уже давно.
Я завёл мотор и вырулил на трассу. Дома у Леры я забрал гостинцы и поехал на юг.
Симферопольское шоссе к вечеру подсохло после дневного дождя, и машин было немного. Я ехал на сквозь длинные майские сумерки, мимо полей, где уже вовсю зеленело, и раскладывал по полкам день, который начинался с мангового острова в банковском приложении, а заканчивался фамилией Орлов в отцовском кабинете. Жизнь моя умела менять жанры без антракта, к этому я успел притерпеться. Новым было другое: теперь в этих жанрах играли люди, за которых я отвечал.


    Глава 7

    Глава 7
В Дубки я въехал на закате. Солнце садилось за дальний лес, деревня стояла в косом золотом свете, пахло дымком чьей-то бани, и у колодца две соседки обсуждали что-то важное, судя по жестикуляции — международное. Бабушка встретила меня на крыльце, в наброшенном на плечи платке, и обняла так, будто я вернулся с зимовки.
— Загорел-то, загорел! Максимка, тебя хоть в кино снимай. Проходи, у меня картошка томится и огурчики новые, первые с парника.
Следующий час принадлежал ей полностью, и я отдал его с удовольствием. Мы сидели на кухне под жёлтым абажуром, я рассказывал про остров: про Розу с её соусом, про Германа Аркадьевича с его ариями, про черепаху, про светящуюся воду. Бабушка слушала, подперев щёку, ахала в правильных местах и на светящейся воде прищурилась:
— Это ж надо. Море, значит, само светит. А родители говорили, что в войну светлячков ловили и в банку — вот тебе и лампа… Магнит-то давай сюда. — Она приняла долгопята, изучила его глаза и вынесла вердикт: — Ишь, глазастый. На домового похож, у нас в сенях такой жил, по маминым рассказам. Повешу на холодильник, пусть Алису сторожит.
Между картошкой и чаем прошла сводка местных новостей: соседка кота завела, тот уже освоился и дважды приносил ей мышей на порог, Маркиз оценил — «уважает, значит», крыша стояла как новая, а у соседки помидоры, вопреки Алисиному диагнозу, пошли на поправку: совестно видать стало, стала правильно поливать.
Алиса с полочки поприветствовала меня своим ровным голосом и доложила, что за время моего отсутствия бабушка прослушала две аудиокниги и выучила прогноз погоды на неделю вперёд. Бабушка отмахнулась: «Ябеда». Быт стоял на месте прочно, как печь, и я об него грелся.
После ужина, по заведённому порядку, вышли посидеть на лавочку у калитки. Вечер был тихий, тёплый уже по-настоящему, по-летнему. Над полем за деревней висел молодой месяц, где-то у соседей позвякивало ведро, пахло сиренью, растущей вдоль забора, и остывающей за день дорогой. Бабушка сидела рядом, сложив руки на коленях, и молчала со мной вместе, она это умела лучше всех известных мне людей.
— Ну, — сказала она наконец, не поворачивая головы. — Теперь рассказывай, чего приехал среди недели. И не крути, Максимка. Ты весь ужин где-то в другом месте сидел, я же вижу: глаза сюда, а сам туда.
Скрывать от неё что-либо было занятием бессмысленным — проверено. Я рассказал в двух словах, без фамилий: у отца моего проблема. Есть человек, из бывших милицейских, большой начальник в прошлом. В девяносто седьмом он вроде как спас отцовское дело от бандитов, и отец тридцать лет живёт с чувством долга. А теперь этот человек пришёл за долгом: хочет войти в отцовский бизнес, и по всему видно — войдёт и подомнёт. Отец разрывается: отказать благодетелю не может, согласиться — значит потерять дело всей жизни.
Бабушка выслушала до конца, не перебив ни разу. Про то, какой именно это отец, она не переспросила: правду обо мне — всю, с самого дна — знала на этом свете она одна, и в её картине мира давно улеглось то, от чего у любого другого человека поехала бы крыша. Дмитрия Андреевича она заочно уважала, называла «твой инженер» и однажды сформулировала своё отношение исчерпывающе: мужик сына нашёл на старости лет, кем бы этот сын внутри ни был, — значит, Бог его наградил, а награду беречь надо.
— В девяносто седьмом, говоришь. — Она покачала головой. — Лихой год был. У нас тут тогда тоже эти ходили… быки-то эти. На рынке в Серпухове с тёти-Валиного лотка деньги брали, я помню, она плакала. И к совхозному ларьку ходили. Кабанова бригада, их все боялись.
Я сидел очень тихо: эту же кличку вчера назвал Романов — Кабан, вишнёвая девяносто девятая. Бабушкина память, цепкая, как репей, выдала её без всякого запроса.
— А милиция что? — спросил я осторожно.
— А что милиция. Милиция тогда сама у них вроде как на довольствии состояла, прости господи. — Бабушка поджала губы. — Их потом-то прижали, бандитов этих, к концу года уж, что ли… Громко было, по телевизору показывали, в газете писали. Мы радовались все. А вот кто прижал… — Она вдруг замолчала на полуслове.
Я ждал.
Бабушка сидела с полминуты неподвижно, глядя перед собой, и я почти слышал, как в её голове шуршат страницы за двадцать девять лет. Потом она вскинулась, хлопнула ладонями по коленям и поднялась с лавочки с решительностью, от которой скрипнула калитка.
— Пошли-ка в дом. Что я, в самом деле, голову ломаю, когда у меня теперь эта умница на полке живёт. Она ж всё помнит, ей положено.
В доме бабушка подошла к подоконнику, поправила платок — она всегда прихорашивалась перед разговором с Алисой, я это давно заметил и никогда не комментировал — и произнесла торжественно, как в окошко справочного бюро:
— Алиса! А напомни-ка мне, старой, а то забыла. Вот банду эту, Кабанову, что у нас в районе лютовала, — её кто накрыл-то в девяносто седьмом году?
Колонка мигнула колечком. Я стоял у печки и не дышал.
— Нашла вот что, — ровно сказала Алиса. — По материалам газетных архивов: в сентябре тысяча девятьсот девяносто седьмого года в Серпухове и Серпуховском районе сотрудниками ФСБ и СОБРа была задержана организованная преступная группа Николая Свиридова по кличке Кабан. Задержание прошло в рамках федерального дела о хищении и сбыте оружия с военных складов. Операцию готовило и проводило областное управление ФСБ. В тысяча девятьсот девяносто девятом году участники группы получили сроки от восьми до пятнадцати лет. Хотите, прочитаю подробнее?
— Прочитай заголовок той статьи, — попросил я.
— «Конец кабаньего стада: область зачистили от оружейной ОПГ», — с готовностью процитировала Алиса. — Газета «Подмосковные вести», октябрь тысяча девятьсот девяносто седьмого года. В статье отмечается, цитирую: «Операция стала полной неожиданностью в том числе для местных правоохранителей».
— Погоди, умница. — Бабушка обернулась ко мне, торжествуя: её эксперимент сошёлся с первого запуска. — Вот! ФСБ брала, федералы. Я ж помню, что не наши: наших-то милицейских тогда самих трясли, у нас участкового поменяли после этого… Макс. Ты чего застыл-то?
Я стоял у печки, и внутри у меня с тихим щелчком вставала на место последняя шестерёнка.
— Алиса, — сказал я. — А уточни, пожалуйста: местная милиция в задержании участвовала?
— В найденных публикациях указано, что операция готовилась в режиме секретности, в том числе от районных подразделений милиции, в связи с подозрениями в утечках информации. Прямых упоминаний об участии сотрудников серпуховской милиции в задержании нет.
«В том числе от районных подразделений», «в связи с подозрениями в утечках» — эти две формулировки я мысленно подчеркнул жирным. Потом попросил Алису прислать ссылки на публикации мне на телефон — бабушка при этом посмотрела на колонку с гордостью, как на внучку-отличницу, — и сел за стол, потому что стоять с таким грузом расхотелось.
Расклад складывался сам, без усилий, как складывается пасьянс, в котором долго не хватало одной карты. Заявление Романова лежит у майора Орлова три недели без движения — потому что Орлов и не думает ничего делать, а возможно, и сам поглядывает в сторону Кабановой кассы. Потом федералы, втайне от местных, разом выносят всю бригаду по своему, оружейному делу. Для Орлова это гром среди ясного неба — и готовый подарок. Остаётся дождаться, пока уляжется пыль, вызвать напуганного благодарного инженера и со значением сказать: работа у нас такая. Ни одного прямого вранья — в этом и состояло особое изящество схемы. Он просто принял чужую работу на свой счёт и положил в блокнот вечного должника. Взнос нулевой, дивиденды — тридцать лет благодарности и четверть «РомТеха» на выходе.
— Максимка. — Бабушка села напротив, и голос у неё стал тихий и ясный. — Этот милицейский начальник из твоего рассказа — он ведь чужую славу тогда себе забрал, так выходит?
— Так и выходит, бабуль.
— И отец твой тридцать лет пустому месту кланяется. — Она покачала головой, и в глазах её стояло старое крестьянское презрение к такому сорту людей — вековое, глубже любой обиды. — Знаешь, как у нас говорили? На чужом горбу в рай въехать норовит. Ты отцу-то скажи. Только, Макс… — она накрыла мою руку своей лёгкой тёплой ладонью, — ты аккуратно скажи. Человеку тридцать лет веры разом отменят — это как пол из-под ног. Подстели чего-нибудь.
Я посмотрел на неё и в который раз подумал, что все мои аналитики, стратеги и Интерфейсы вместе взятые стоят дешевле одной бабушкиной ремарки.
— Подстелю, бабуль. Обещаю.
* * *
Уснул я в ту ночь не сразу. Лежал на печи, слушал, как потрескивает остывающий дом и как за стенкой бабушка бормочет сквозь сон что-то мирное, и думал о двух вещах попеременно. Первая была деловая: как подать отцу правду, чтобы она сломала долг, а не самого отца. Вторая была моя собственная, из застарелых: Лера, самолёт, тёмное море под крылом и «расскажу, когда закончится». Манильская история закончилась вчера утром, третьим траншем. Слово, данное над тёмным морем, вступало в силу, и оттягивать его исполнение можно было неделю, месяц — но не год. Я поймал себя на странном: мне впервые хотелось, чтобы этот разговор уже случился. Устал носить, вот что. Даже у вранья во спасение есть грузоподъёмность, и моя была выбрана почти до предела.
Спал я после этого крепко и без снов. Утром бабушка накормила меня оладьями, налила в банку молока «отцу передашь, магазинное у них там разве молоко — вода крашеная» — и перекрестила в дорогу вместе с машиной.
На крыльце, уже прощаясь, бабушка задержала мою руку в своих.
— Максим. Ты когда отцу будешь его тридцать лет отменять — ты рядом сядь, плечом к плечу. Через стол такое не говорят. — Она поправила мне воротник движением, каким поправляла, ещё в детстве. — И вот ещё. Ты уж реши сам, конечно. Только человек он, судя по всему, прямой, а прямому в кривой игре одна дорога — сломаться. Ты крутить умеешь, он нет. Вот и подумай, кому какую работу.
Я ехал потом и думал, что бабушка, не выходя из Дубков, за один вечер разобрала позицию глубже, чем я за сутки. Ещё с дороги я сделал один звонок — Ройтману, без подробностей: Герман Аркадьевич, на этой неделе мне понадобится ваша голова по чувствительному семейному делу, готовьте место в графике. Ройтман ответил, что чувствительные семейные дела — его любимый жанр после нечувствительных, и пообещал среду.
К Романову я приехал к полудню, предупредив звонком. Он открыл сам, вглядываясь в моё лицо ещё с порога.
— Есть новости, — сказал я. — Где у тебя компьютер? Показывать буду.
Мы сели в его кабинете, среди полок с технической литературой, и я разложил перед ним всё, что ночью проверил сам по бабушкиным ссылкам, а утром догнал по архивам: газетные публикации девяносто седьмого и девяносто восьмых годов, заметку областной газеты об операции ФСБ, судебную хронику девяносто девятого по делу Свиридова и пару поздних краеведческих статей. Там сходились даты, фамилии следователей, названия ведомств — и стояли слова «в режиме секретности от районных подразделений» в старом интервью начальника областного управления.
Романов читал молча и долго: возвращался к началу, перечитывал, листал туда и обратно, увеличивал шрифт. Руки его лежали на столе по обе стороны клавиатуры, и я видел, как пальцы правой начинают мелко подрагивать — он заметил сам, убрал руку на колено.
— Сентябрь, — сказал он наконец глухо. — Заявление я подавал в августе, числа двадцатого. А в конце сентября их взяли. Всё сходится по датам… — Он откинулся и посмотрел в потолок. — Он же ничего не сделал, Гена. Вообще ничего. Он мою бумагу в стол положил и ждал. А потом чужую работу мне продал за вечный долг.
— Похоже на то. Доказательств его бездействия у нас нет и не будет, но картина по открытым источникам однозначная: группировку взяли федералы, по своему делу, втайне от местной милиции. Твой майор узнал о задержании из сводки, как все.
— Тридцать лет. — Романов произнёс это ровно, по слогам, как читают показания прибора, в которые отказываются верить. — Я тридцать лет считал себя его должником. Я за него тосты поднимал, Гена. Про себя, но поднимал. Тамаре сколько раз говорил: не наговаривай на человека, он мне дело спас… — Он потёр лицо ладонями, сверху вниз, как смывают. — А она всё видела.
Он встал, прошёлся по кабинету, остановился у окна. Сапфировая толща ходила теперь крутыми волнами, и сквозь неё пробивался новый цвет — тёмно-красный густой гнев, какого я в этом спокойном человеке не видел ни разу. Гнев мне был понятен и даже полезен: он выжигал из отца тридцатилетнюю вину быстрее любых моих аргументов.
— Ладно. — Он повернулся. — Что делать будем? Теперь-то я ему точно ничего не должен. Позвоню и откажу, всё, вопрос закрыт.
— Можно и так, — сказал я. — А можно иначе. Сядь, Дмитрий. Расскажу, что я думаю.
И я рассказал. Излагал я минут пятнадцать, по-инженерному, зная аудиторию: без эмоций, по блокам, с рисками и контрмерами по каждому блоку. Романов слушал так, как слушал, наверное, защиту чужих проектов, — весь внимание, карандаш в руке, на листе сами собой появлялись квадратики и стрелки.
Орлову нужен «РомТех» целиком, заём и тендеры — упаковка. Ему нужна чистая компания с историей, именем, допусками и репутацией — входной билет в промышленную экологию, куда он собрался перекладывать деньги. Прямой отказ он съест и зайдёт с другой стороны — через банк, заказчиков, проверки, аренду: инструментов у него много, и все грязные. А вот чего он не ждёт — что его собственную схему развернут против него. Он считает Романова наивным должником? Прекрасно. Пусть должник согласится на переговоры. Сами переговоры при этом идут долго, вязко, скучно, с юристами, и в каждом раунде условия будут чуть-чуть сдвигаться в нашу пользу — Орлов стерпит, он вложился в эту партию временем и самолюбием. Заём возьмём, но структурируем так, что он не даст ему рычага и не потребует залога. Тендеры — пожалуйста, но через отдельное юрлицо, где его административный ресурс работает на нас, а рисков для «РомТеха» ноль. А когда он потянется за долей — на столе окажется папка: газетные архивы, судебная хроника, даты, фамилии. И тихий вопрос: Вадим Сергеевич, а что именно вы сделали в сентябре девяносто седьмого? Вопрос без всякого суда, для его личной картотеки. Человек, который тридцать лет надеялся на фальшивый долг, больше всего на свете боится, что об этом узнают те, кто его боится. Репутация — его оборотный капитал. Вот за неё и возьмём.
Про папку я говорил отдельно и медленно, потому что папка была сердцем схемы. Собрать её следовало безупречно: исключительно открытые источники, копии с пометками, где лежат оригиналы, и нотариально заверенная опись у Ройтмана — на случай, если Орлов решит, что проблема исчезает вместе с носителем. Показывать — без свидетелей, без записи, вторым экземпляром, из рук не выпуская. И без единого слова угрозы: пусть сам достроит. Люди его профессии достраивают быстро.
— Подмять его, — закончил я. — Его же методом. Когда-то он вошёл в твою жизнь на чужой заслуге; теперь его собственная ложь откроет нам дверь в его планы. И дальше он работает на «РомТех», сам того не понимая, пока нам это выгодно.
Романов слушал меня, не перебивая, и лицо его по ходу рассказа менялось: сначала на нём проступил узнаваемый инженерный азарт — красивая схема, всё сходится. Потом, ближе к финалу, азарт стал гаснуть, и на его место поднялось другое. Он молчал с минуту после того, как я закончил. Потом сказал — негромко и твёрдо:
— Нет.
— Что именно нет?
— Так — нет. — Он сел напротив меня, и сапфир его выровнялся в плотную, непрошибаемую гладь. — Кинуть кидалу я могу, Гена. Отказать ему, судиться с ним, воевать через юристов, в глаза ему сказать, что он врун и вор, — могу и, пожалуй, теперь должен. Но то, что ты рисуешь… Это ж мне надо будет год, два жать ему руку. Улыбаться. Сидеть с ним за столом, зная всё, и играть дурачка-должника. Врать каждым словом, каждым рукопожатием, каждым чаем, каждым «рад видеть, Вадим Сергеевич». — Он покачал головой. — Кидать — это одно, сынок. А вот так, врать в глаза месяцами — это другое ремесло. Я ему не обучен и обучаться не хочу. Я так не смогу жить, понимаешь? Я себя за завтраком видеть перестану.
— Пойми меня правильно. — Он подался вперёд, и голос его смягчился. — Схема твоя красивая. Страшно красивая, я таких и в девяностые не видел, а я много чего видел. И я тебе за неё благодарен, честно. Ты за сутки сделал для меня больше, чем… — он махнул рукой, не договорив. — Но исполнять её должен человек с другим устройством. У меня внутри токарный станок, Гена: я по прямой работаю. Начну крутить твои кривые — запорю деталь и руку себе отхвачу.
Слово «сынок» он сказал в середине этой речи, — и, кажется, сам не заметил. А я сидел напротив, смотрел в его упрямые глаза и молчал, потому что возразить мне было нечем, а согласиться я не мог.
Он был прав в своём мире, где враньё — это ремесло, которому порядочный человек не обучен. И он даже не догадывался, что его собственный сын живёт в этом ремесле безвылазно: школьный английский для любимой женщины, ютуб на все неудобные вопросы, чужое имя для всего остального мира — и считает это ценой выживания. Упрёк, которого Дмитрий Андреевич не произносил и не мыслил, всё равно попал в меня целиком, как попадает рикошет.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда слушай поправку к схеме. Ты работаешь по прямой: производство, тендеры, юристы, всё честно и в открытую, как ты умеешь. А кривые беру на себя я. Переговоры с ним веду я — как твой представитель по развитию, как представишь меня — тут тебе решать, но помощники в бизнесе никого не удивляют. Улыбаться, жать руку и играть в долгую с Вадимом Сергеевичем буду я, у меня к этому ремеслу, так вышло, есть способности. Тебе останется одно: не мешать и не проговориться.
Романов смотрел на меня долго. В сапфире шла борьба, которую я видел до последнего оттенка: облегчение — потому что предложенное снимало с него самое непосильное, и стыд — ровно потому же. И поверх всего этого поднималась отцовская тревога, старая, как мир: во что я втягиваю своего обретенного сына.
— А ты, значит, сможешь, — сказал он тихо. — Год смотреть в глаза и врать.
— Смогу.
— Вот это меня и пугает, Гена. Не Орлов. — Он сцепил пальцы. — Откуда в тебе это умение, я не спрашиваю, у нас уговор. Но я не хочу, чтобы ты за мой цех платил такую цену. Совесть — она как ресурс двигателя: не восстанавливается, только вырабатывается.
— Дмитрий, — начал я. — Моя цена…
Договорить мне не дал телефон.
Он зазвонил на столе между нами — старомодным громким звонком, от которого мы оба вздрогнули. Романов взял аппарат, посмотрел на экран и поднял на меня глаза. Лицо его изменилось.
На экране стояло: «Орлов В. С.».
Пара дней истекала только завтра. Этот человек и здесь пришёл на день раньше срока.
Телефон звонил и звонил, и звук его заполнял кабинет, как вода. Романов держал трубку на ладони и смотрел на меня, и в глазах его был вопрос, а времени на ответ оставалось пару гудков.
Я кивнул на телефон.
— Возьми, — сказал я тихо. — Ничего не решай, ни на что не соглашайся, слушай и обещай подумать. И, Дмитрий… — я поймал его взгляд и держал. — Улыбайся голосом.
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    Глава 8
Телефон дозванивал третий гудок, когда Романов поднёс трубку к уху.
— Слушаю, Вадим Сергеевич.
Голос вышел почти ровный. Выше обычного на четверть тона, и эту четверть услышал бы либо родной человек, либо тот, кто видит собеседника целиком. Я подходил по обеим статьям сразу.
Орлова слышно не было. Трубку отец прижимал плотно, по-стариковски, и до меня долетал только глухой рокот, похожий на работу дизеля за стеной. Зато самого Романова я видел без помех. Сапфировая толща, которая за наш разговор успела улечься, снова пошла мутными слоями. По верхнему краю тянулась тонкая серая нитка, и Интерфейс подвесил над ней тег, не дожидаясь запроса: «СТРАХ ОШИБИТЬСЯ».
Я придвинул к себе его рабочий блокнот, выдернул из стакана карандаш и написал крупно, печатными буквами: «ДЫШИ. ТЫ ЗАНЯТ. ОН ПОДОЖДЁТ».
Романов скосил глаза на лист и медленно выдохнул.
— Да, Вадим Сергеевич, обдумываю. Вопрос серьёзный, наскоком такие не решаются… Интерес есть, как не быть. Просто у меня тендер горит, комиссия на носу, сижу в бумагах по самые уши.
Пауза. Дизель за стеной зарокотал с вопросительной интонацией.
«ЮРИСТЫ», — дописал я ниже.
— Ну и с юристами советуюсь, само собой. В моём возрасте без юриста можно только чай заваривать, и то не всякий.
Он усмехнулся в трубку, и усмешка получилась почти живая. Дальше отец слушал. Слушал долго, кивая пустой комнате, и по сапфиру поплыла свежая муть. Я понял без слов: Орлов предлагал встретиться. Скоро. Судя по темпу рокота — завтра.
«ВТОРНИК. РАНЬШЕ НИКАК», — карандаш скрипнул, я чуть не поставил восклицательный знак и стёр его в зародыше. Восклицательные знаки в переговорах выдают слабую позицию.
— Давайте так, Вадим Сергеевич. Вторник. Ко вторнику я и бумаги разгребу, и юристов дослушаю. Разговор-то у нас намечается не на пять минут, верно?.. Вот. А в понедельник я вам наберу, сверим место и время.
Рокот в трубке потеплел. Даже сквозь корпус телефона я почти различал интонацию радушного капкана.
— И вам всего доброго. Спасибо, что позвонили.
Романов положил телефон на стол экраном вниз и отодвинул от себя на полметра, как отодвигают тарелку с несвежим салатом. Потом провёл ладонью по лбу. Ладонь заблестела.
— Всё. — Он посмотрел на меня снизу вверх и в этом взгляде читался школьник у доски. — Гена, я на защите диплома так не потел. А там комиссия была семь человек, и все злые.
— Ты отработал хорошо. — Я забрал блокнот и вырвал исписанный лист. — Слушал, обещал подумать, ничего не решил. По учебнику.
— Я под конец чуть не ляпнул «спасибо за доверие». Рефлекс, понимаешь. Тридцать лет рефлексу.
— Заметил. У тебя на прощании голос дрогнул. — Я мелко порвал лист и выбросил его в урну. Бумажки с моим почерком в чужих кабинетах оставаться не должны. Даже в отцовских, потому что отцовский кабинет через неделю может оказаться проходным двором. — Ничего страшного. Рефлексы переучиваются. У меня один механик раньше на любой спор тянулся к монтировке, теперь тянется к калькулятору. Прогресс на лицо.
Шутка была средняя, но Романов хмыкнул, и муть в сапфире пошла на убыль. Полынь у меня на языке ослабла до дальнего послевкусия.
— Объясни мне одну вещь. — Он поднялся, прошёл к окну, отдёрнул жалюзи. Внизу по Профсоюзной тянулась вечерняя пробка. — Он ведь сам сказал: пара дней. Сам! И звонит через день. Это что, склероз у полковника?
— Это приём. Старый, простой и рабочий. Даёшь человеку срок, а потом приходишь раньше. Человек не готов, план у него сбит, домашние заготовки не дописаны. И он начинает торопиться. А торопливый собеседник соглашается на то, на что спокойный никогда бы не подписался. — Я пожал плечами. — Я видел, как этим приёмом ломают контракты на десятки миллионов. Дешёвый фокус, между прочим. Работает только на тех, кто играет один. — Сказал и осекся, но, похоже, Дмитрий не придал этому тонкому моменту особого внимания.
— А я не один. — Романов произнёс это ровно, без вопроса, и у самого дна сапфира шевельнулось тёплое, янтарное. Он помолчал и добавил другим тоном, уже деловым: — Ладно, стратег. Рассказывай, как мы этот вторник строим.
* * *
Строили мы его минут сорок.
Сначала рамка. Представление простое: Геннадий — давний знакомый, помогает по развитию, дела ведём не первый год. Слово «консультант» допустимо, слово «помощник» лучше: оно скучнее звучит и меньше весит. На вопрос, откуда я взялся, ответ один, короткий: давно дружим, я ему доверяю. Чем короче ответ, тем меньше в нём зацепок.
— А если он копнёт? — Романов записывал в блокнот своим инженерным почерком, ровным, как чертёжный шрифт. — Где познакомились, когда, при каких обстоятельствах. Он же дотошный.
— Копнёт обязательно. Уже копает, я думаю, прямо сейчас. Поэтому запомни главное правило вторника: ты никому ничего не объясняешь. Ты сообщаешь. Объяснения — жанр подчинённых, а ты владелец. Владелец говорит «так сложилось» и предлагает чаю.
— «Так сложилось». — Он попробовал фразу на изгиб, как пробуют проволоку. — Слушай, это же почти хамство.
— Это дистанция. Вежливая, без единого грубого слова. Люди его профессии такой язык понимают лучше русского.
Мы прогнали сцену дважды. На первом прогоне Романов завёл старую песню: «Понимаете, Вадим Сергеевич, я уже не в том возрасте, чтобы всё успевать, вот и приходится…» Я поднял руку.
— Стоп. Услышь себя. Ты сейчас извинялся за собственную фирму.
— Разве?
— «Приходится» — слово-извинение. Убираем. Скажи то же самое как факт: «Я разделил обязанности. Развитием этого направления сейчас занимается Геннадий». И пауза. Пауза — твой лучший юрист: работает бесплатно и никогда не проговаривается.
Второй прогон вышел лучше. Фразу про разделение обязанностей отец произнёс так, будто зачитывал параметры станка, и я мысленно поставил ему четвёрку. До пятёрки не хватало равнодушия в глазах, но равнодушие за один вечер не ставится, его годами наживают.
Пока он записывал, я разглядывал собственные заметки на полях памяти. Аналитик внутри уже завёл на Орлова полноценное досье и теперь листал его туда-сюда. Дано: бывший полковник, который тридцать лет живёт на проценты с чужой заслуги. Вывод первый: человек терпеливый, умеет ждать десятилетиями, значит, торопить его бессмысленно и опасно. Вывод второй: человек тщеславный, иначе не стал бы записывать в должники инженера с двенадцатью работягами, когда вокруг ходили добычи пожирнее. Тщеславие — это рычаг. Вывод третий, главный: он ни разу не соврал напрямую. «Работа у нас такая» — формально чистая фраза. Люди, которые так строят ложь, дорожат формальной чистотой больше, чем сутью, и ломаются ровно в тот момент, когда формальную чистоту у них отнимают. Папка с архивами девяносто седьмого года ударит именно туда.
— О чём задумался? — Романов оторвался от блокнота.
— О том, что твой Вадим Сергеевич за всю историю с Кабаном не произнёс ни одного лживого слова. Виртуоз. Врать без вранья — это, знаешь, отдельная квалификация.
— Утешил, спасибо. — Он покачал головой. — И вот с этим виртуозом ты собираешься за столом сидеть.
— Собираюсь. У виртуозов есть слабое место: они уверены, что в зале нет музыкантов. И последнее. — Я поднялся. — Во вторник заеду за тобой к десяти. До того — Орлову ни звонка, даже вежливого. Инициатива теперь наша, пусть полежит у нас. Трогать её не надо.
— А если он опять позвонит сам? Раньше вторника?
— Тогда ты знаешь, что делать. Улыбайся голосом. У тебя уже прилично выходит.
Уже в дверях я вспомнил про пакет, который возил с собой от самых Дубков. Пришлось вернуться к столу.
— Держи. Тебе передача.
Романов заглянул внутрь и вытащил трёхлитровую банку. Молоко за дорогу отстоялось, сверху лежал желтоватый палец сливок.
— Это что?
— Молоко. Настоящее, утреннее, из-под коровы по имени Зорька. От очень хорошей женщины. Она считает, что магазинное молоко — крашеная вода, а мужику в возрасте нужен кальций.
Он рассмеялся — первый раз за вечер по-настоящему — и проводил меня до лифта. Прощальное рукопожатие отдало на языке мёдом с горчинкой. Вкус человека, который боится и всё равно идёт.
* * *
На Профсоюзной вечерело. Я вырулил со двора «РомТеха», глянул на часы — начало седьмого — и по старой обязанности включил агрегатор. До Лериного посёлка час дороги, и ехать его пустым было бы расточительством сразу по двум статьям: по деньгам и по должностной инструкции, которую мне выкатила собственная голова. Способность требовала пассажиров, как двигатель требует масла. Проверять, что будет на сухом картере, я не собирался.
Заказ прилетел через минуту и лёг по маршруту почти идеально: от метро до Южного Бутова. У бордюра переминался парень лет девятнадцати с гитарным чехлом за спиной. Чехол был старый, с латкой на боку, зато ремень новенький, широкий.
Он сел, пристроил гитару между колен, буркнул «здрасте» и уставился в окно. Интерфейс развернул картинку сам: золотые искры азарта плясали поверх зеленоватой каши, и каша эта побулькивала. Вкус на языке стоял двойной — шампанское пополам с металлом. Тег висел честный: «ПАНИКА. ПРЕДСТАРТОВАЯ».
Половину Профсоюзной парень молчал и дёргал собачку молнии на чехле. Туда-сюда, туда-сюда. На третьем километре я не выдержал.
— На концерт?
— Заметно, да? — Он покосился на меня в зеркало.
— Гитара выдаёт. Играешь или слушать едешь?
— Играю. — Собачка молнии замерла. — Первый раз за деньги. Ну, как за деньги… бар платит, если люди досидят до конца. Такая у них система мотивации.
— Жёстко. А люди — свои придут или чужие?
— В том и беда, что чужие. Своим я уже сто раз играл, свои хлопают из вежливости. А тут сидят незнакомые, пиво пьют, им вообще на меня… — Он оборвал сам себя и опять взялся за молнию.
Я вспомнил зал «Ленкома», семьсот эмоциональных фонов и себя, выжатого досуха. Потом вспомнил другое: как эти семьсот фонов полыхнули единым золотом на «Я тебя никогда не забуду». Толпа умеет давить. Она же умеет нести.
— Открою тебе штуку, которую понял на своей шкуре. — Я перестроился в правый ряд, чтобы не отвлекаться. — Зал хочет, чтобы у тебя получилось. Всегда. Люди пришли радоваться, у них вечер пятницы, пиво и надежда на хорошую музыку. Они болеют за тебя по умолчанию, понимаешь? Провалы им неинтересны, провал портит всем вечер. Так что там, в баре, сидит не комиссия. Там сидят твои болельщики, которые об этом пока не знают.
Парень думал. Зелёная каша булькала медленнее.
— А если рук не будет? Ну, тряска эта. У меня на прогонах пальцы дубеют.
— Первой ставь песню, которую можешь сыграть со сна, в темноте и в варежках. Не самую эффектную. Самую вбитую в пальцы. Руки согреются на знакомом, а голова тем временем поймёт, что никто не умер, и отпустит.
— Со сна и в варежках… — Он хмыкнул. — Есть такая. Я её года три играю, уже видеть не могу.
— Вот она и откроет. Заодно проверишь: если зал живой на заезженной вещи, значит, дальше можно всё.
Остаток дороги он расспрашивал, где я играю сам. Пришлось честно ответить, что пою в бане, аккомпанирует пар. У подъезда бара — вывеска мигала через букву — парень расплатился, вылез, потом наклонился к окну.
— А вы точно таксист?
— Я диагност, — сказал я. — Иди. Болельщики ждут.
Золото в его ауре к этому моменту стояло ровно, зелень ушла на дно. Заказ получился из лёгких, из тех, что по руке: способность взяла своё и даже не выставила счёта. Голова осталась ясная. Я развернулся на Бутовской развязке и поехал к Лере.
Дорога за город дала полчаса тишины, и тишину эту я потратил на инвентаризацию. День выдался двухэтажный. На первом этаже лежало утро с банковским приложением, где сошёлся до копейки филиппинский баланс. На втором — отцовский кабинет и фамилия Орлов, произнесённая вслух. Между этажами болталась моя собственная лестница: обещание, данное Лере над чёрной водой. Манильская история закончилась, отговорки кончились вместе с ней. Я поймал себя на том, что репетирую первую фразу, как парень с гитарой репетировал свою заезженную песню. Со сна, в темноте и в варежках. Смешно: переговоры с полковниками я был готов провести без подготовки, а разговор с женщиной, которая варит мне суп, требовал прогона.
* * *
Ворота посёлка узнали машину раньше охранника: створка поползла, когда я ещё тянулся к кнопке. У дома горело окно кухни, и за стеклом двигался силуэт с половником. Половник меня насторожил.
— Только не пугайся, — сказала Лера вместо приветствия, — я решила повторить том-ям. По памяти. У Розы он получался рыжий, а у меня почему-то бордовый. Думаю, это от характера повара зависит.
— Съедобный?
— Смотря что ты называешь съедобным. Острый он… как бы тебе объяснить. Помнишь силинг-лабуйо?
— Помню. Ты тогда полчаса разговаривал шёпотом.
— Ну вот примерно та же школа. — Она сняла кастрюлю с огня и посмотрела на меня внимательнее. Взгляд у неё переключился, как объектив: с бытового на рабочий. — Так. У тебя лицо человека с новостями. Хорошими или как обычно?
Аура у неё стояла тёплым янтарём, по краю бежала любопытная золотая рябь. Я вдохнул поглубже. Репетиций у меня не было, зато была ясность: тянуть больше некуда.
— Лер. Помнишь, на море я обещал: расскажу главное, когда манильская история закончится. Она закончилась. Во вторник, третьим переводом. Так что наливай свой бордовый суп, только обязательно лайм возьми — он остроту погасит и садись. Рассказывать буду.
Она выключила плиту. Разлила суп по тарелкам, достала вино и всё это молча, без единого вопроса. Умение не торопить собеседника я ценил в ней отдельно: в переговорных этим умением владеет один из двадцати.
— В девятом году, — начал я, — один гаражный умник рассказал мне про смешные интернет-деньги. Биткоин называются. Мужики ржали, крутили пальцем у виска. А я купил. На пять тысяч рублей, из чистого упрямства: бесит, когда ржут хором. Купил и забыл. — Вот тут я даже на секундочку не врал — их действительно купил, вот только Макс. — Ключи от кошелька убрал в надёжное место, и лежали они там больше десяти лет.
— Сколько? — тихо спросила Лера.
— Лежали — получается, что шестнадцать лет. Куплено было около пяти десятков монет, по цене они тогда шли дешевле чашки кофе.
Она отставила бокал. Я почти слышал, как у неё в голове щёлкает калькулятор, и калькулятор этот был быстрее моего.
— Гена. Пятьдесят биткоинов — это же…
— Это ангар, Лер. Плюс подушка на пару следующих лет. Я вывел только часть, нужно было схему прощупать. Вспомнил я про них год назад, а обналичил только сейчас, на Филиппинах. Потому и Манила. Потому и «скучные дела», с которых я возвращался серый.
— Так. — Она подняла ладонь. — Стоп. Дай я задам вопросы по порядку, иначе лопну. Почему нельзя было продать здесь? Есть же биржи, обменники, что там ещё у вас, гаражных инвесторов.
— Здесь у меня ИП и расчётный счёт в российском банке. Любое поступление с пометкой «крипта» — и привет, сто пятнадцатый федеральный закон. Счёт замораживают, начинаются письма счастья: подтвердите происхождение, обоснуйте экономический смысл. Полгода объяснительных без гарантии результата. Банку проще похоронить клиента, чем разбираться.
— Допустим. Биржа с верификацией?
— Паспорт у меня один, и светить его я не хочу. Есть люди, которым очень интересно, чем живёт таксист Петров. Появись в их поле зрения таксист Петров с десятью биткоинами — интерес вырос бы до нездорового. Мне лишнее внимание вредно, пойми правильно.
— Понимаю. — Она сказала это без улыбки. — Дальше. Налоги.
— Ройтман уже считает. Задекларирую как доход, заплачу и буду спать спокойно. Бумажный след я себе оставил: история покупки, выписки, договор, пусть и электронный. Если кто-то когда-то спросит, откуда деньги на ангар, у меня будет папка, а в папке порядок.
— Значит, схема серая, но с белой подкладкой. — Лера покрутила бокал за ножку. — А в Маниле? Только честно. Ты вернулся оттуда с таким лицом, что я несколько дней думала про худшее.
— В Маниле был обменщик, у обменщика были долги, а у долгов были коллекторы с местным колоритом. Один день вышел нервный. Подробности расскажу, когда сам перестану вздрагивать, ладно? Скажу главное: все обязательства передо мной исполнили до копейки. Там, знаешь ли, есть одна местная вещь — слово. И они им очень дорожат.
Она молчала долго, секунд двадцать. Янтарь ходил волнами, поверх него проступала прохладная лазурь, и на языке у меня стояла чистая вода пополам с мёдом. Интерфейс считал с нее явное облегчение.
— Значит, ангар — это биткоины, — подытожила она наконец. — А я всё гадала: почка или душа.
— Душа дороже. Её я приберёг.
— Смешно ему. — Лера отпила вина. — Так, слушай моё частное определение. Первое: спасибо, что сам. Ты не представляешь, насколько это меняет дело. Второе: больше никаких обменников в подворотнях, даже манильских, даже с людьми слова. В следующий раз — юристы, эскроу-счёт и я. У меня в банке целый отдел по внешнеэкономическим операциям, они скучные, занудные, и ровно за это им платят. Третье… — она прищурилась, — больше десяти лет держать такие деньги в носке и молчать. Ты чудовищно терпеливый человек, Петров. Это комплимент и жалоба одновременно.
— Принимаю в обеих формулировках.
Суп, кстати, оказался съедобным и даже лучше: бордовый цвет ему шёл. Мы доели, перебрались в гостиную, и Лера ещё дважды возвращалась к теме — уже без допроса, с чистым любопытством: как устроен кошелёк, что такое сид-фраза, почему потерянные монеты пропадают навсегда. Отвечал я осторожно, по учебнику для чайников. Знания таксиста Петрова имели право быть глубокими ровно на одну прочитанную книжку.
Потом настала её очередь отчитываться, и я узнал новости с Полянки. очередная партия шла по графику, склад в Чехове переставал вмещать ткань, и Лера прикидывала второй. Про Ингу она сказала два предложения, оба ровным голосом: доступы урезаны до витрины, ведёт себя образцово. Ровный голос меня и насторожил.
— Образцово — это как?
— Это подозрительно, Ген. Раньше она в любую щель влезала с инициативой, а теперь сидит тихо и улыбается. Люди так себя ведут, когда уже нашли выход и досиживают до удобной даты. Володя присматривает, я жду. — Лера пожала плечами, и по янтарю прошла короткая стальная нитка. — Знаешь, чему меня научила эта история? Внезапной ревизии. Я теперь на всех смотрю и спрашиваю себя: а что я об этом человеке знаю сама, своими глазами, без чужих слов. Отрезвляющее упражнение, рекомендую.
— Упражнение хорошее, — согласился я и постарался, чтобы голос остался небрежным.
Про то, каким результатом закончится такая ревизия на мне, думать не хотелось. Я честно отложил эту мысль в ящик с надписью «позже» и придавил сверху чайником.
Внутри тем временем работали весы. Одним враньём стало меньше, и дышать сделалось ощутимо легче. Осталось главное враньё, несущая стена всей конструкции. Её так, за супом, не разберёшь: потянешь кирпич — сложится весь дом. Я смотрел, как Лера держит бокал, и думал, что когда-нибудь всё-таки потяну. Позже. Когда пойму, с какой стороны у этой стены дверь.
Телефон завибрировал в кармане ближе к одиннадцати. Ройтман писал в своём фирменном телеграфном стиле:
«Геннадий, среду отменяю, у меня внеплановый процесс, не спрашивайте. Четверг, 11:00, Тверская. По вашему семейному делу появились мысли, готовьте сорок минут и всю правду. И новость по Елене Д.: суд назначен, предварительное — двадцать девятого. Подробности лично. Г. А. Р.»
Я перечитал сообщение дважды и убрал телефон. Лера, не оборачиваясь, спросила от окна:
— Судя по лицу, завтра у тебя опять интересный день?
— Четверг. Четверг обещает быть интереснее.
Как выяснилось позже, я угадал ровно наполовину. Интересного в четверге оказалось столько, что часть его я провёл в подвешенном состоянии. В прямом смысле слова.
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Дорогу до Москвы я потратил на подготовку доклада. Излагать Ройтману историю тридцатилетней давности следовало плотно, без лирики: этот человек брал деньги за час и презирал воду в чужой речи так же искренне, как в собственной. Я разложил материал по узлам: девяносто седьмой год и заявление, пролежавшее в столе; сентябрьская операция федералов и газетный след; тридцать лет фальшивого долга, ну и нынешнее предложение Орлова и распределение ролей, при котором врать буду я, а отец останется честным. К Варшавке доклад был готов, отрепетирован и хронометрирован. Старые навыки не ржавеют: совет директоров я когда-то готовил примерно так же, только пробки были другие.
Четверг начался с борьбы за парковку. Тверская в одиннадцать утра свободных мест не держит принципиально, и я, сделав два круга по переулкам, втиснул «Кию» между «Геликом» и мятой «Газелью» с надписью «Доставка счастья». Сочетание показалось мне символичным: вся моя нынешняя жизнь парковалась примерно так же.
В приёмной Ройтмана секретарь кивнула мне как старому знакомому и указал на дверь: ждут.
Герман Аркадьевич встретил меня стоя, с чайником в руке. Ритуал у него был отработан до аптечной точности: два стакана в подстаканниках, лимон нарезан заранее, сахар кусковой, щипцы. Однажды я спросил, почему подстаканники. Он ответил, что стекло дисциплинирует: горячее нельзя хватать второпях, а в его профессии всё горячее нужно брать медленно.
— Итак, Геннадий. — Он разлил чай и сел напротив. Аура цвета индиго лежала вокруг него спокойными концентрическими кругами, как вода вокруг сваи. — Чувствительное семейное дело. Мой любимый жанр после нечувствительных. Рассказывайте с самого начала и, умоляю, без художественной обработки. Художественную обработку я потом сделаю сам.
Я рассказывал сорок минут.
Про инженера Романова с его цехом на двенадцать человек в девяносто седьмом году. Про бригаду Кабана, вишнёвую «девяносто девятую» и заявление, поданное числа двадцатого августа молодому майору с образцовым порядком на столе. Про сентябрь, когда ФСБ и СОБР вынесли всю группировку по федеральному оружейному делу, подготовленному втайне от местной милиции. Про газету «Подмосковные вести» с заголовком про кабанье стадо. Про коньяк, который майор Орлов не взял, и фразу «моё внимание запомните», на которой построил тридцатилетнюю ипотеку чужой благодарности. И про нынешнее предложение: оборотный заём под смешной процент, три совместных тендера, опцион на четверть «РомТеха» по дружеской оценке.
Ройтман не перебил ни разу. Я не знал, что он так умеет: обычно его реплики врезались в чужую речь через каждые два абзаца. Сейчас он сидел неподвижно, полуприкрыв глаза, и только палец постукивал по подстаканнику — беззвучно, по ободку. Индиго вокруг него медленно уплотнялось. К концу рассказа аура напоминала уже воду не вокруг сваи, а вокруг работающей турбины: снаружи гладко, внутри давление.
— Закончили? — спросил он, когда я замолчал.
— Закончил.
— Тогда один вопрос, прежде чем я начну говорить глупости, а вы начнёте их записывать. — Он снял очки и положил их на стол дужками вверх. — Чего вы хотите на выходе? Сформулируйте одним предложением. Без «хотелось бы» и без «посмотрим по ситуации». Одним. Предложением.
Формулировка у меня была готова со вчерашнего вечера, я обкатал её на симферопольской трассе до блеска.
— Хочу, чтобы Орлов вложился, получил на выходе ноль, а его деньги остались работать в «РомТехе». И чтобы юридически он сам был во всём виноват.
Ройтман надел очки обратно. За стёклами появилось выражение, которое я до этого видел у него один раз — когда он слушал запись пьяного Дроздова.
— Вот это, Геннадий, уже техническое задание. С техническим заданием я работать умею. — Он придвинул к себе жёлтый блокнот. — Записывайте и вы. Конструкция будет из трёх этажей, и на каждом этаже вашего Вадима Сергеевича будет ждать отдельный сюрприз. Прелесть в том, что все три этажа он оплатит сам и на каждый поднимется добровольно.
* * *
— Этаж первый: заём. — Ройтман начертил в блокноте прямоугольник и подписал его размашистым «Р». — Берём. Обязательно берём, Геннадий, и не вздумайте отговаривать Дмитрия Андреевича из гордости. Отказ от денег обидит вашего полковника сильнее пощёчины: он решит, что его не считают нужным, и полезет в дверь с ноги. Пусть лучше входит через ту дверь, которую мы ему нарисуем. Значит, берём заём. Под его смешной процент. Но.
Он поднял палец.
— Договор пишем мы. Целиком. Никаких залогов, никаких поручительств, никаких ковенантов — это такие милые пункты, по которым кредитор получает право вмешиваться в управление при «ухудшении показателей». Показатели, Геннадий, ухудшаются всегда, когда это нужно кредитору, уж поверьте старому человеку. Каждое великодушие Вадима Сергеевича фиксируем письменно и нотариально. Щедрость имеет юридическую ценность только в заверенном виде, всё остальное — устный жанр.
— Он согласится на договор без рычагов?
— Согласится, если рычаги ему предложат в другом месте. Смотрите этаж второй. — Рядом с первым прямоугольником появился второй, поменьше, с подписью «ООО». — Тендеры. Ни один из трёх тендеров не должен коснуться «РомТеха» напрямую. Создаём отдельное юридическое лицо. Оператор. Уставный капитал скромный, учредители — да хоть пополам с Орловым, пусть порадуется паритету. Вот туда — его административный ресурс, его связи, его аппетиты. «РомТех» входит в эту красоту субподрядчиком. По рыночным ценам, Геннадий, подчеркните два раза: по рыночным. Производство, допуски, репутация — всё это оператор арендует у Дмитрия Андреевича за нормальные деньги.
Я смотрел на схему, и аналитик внутри меня довольно потирал руки. Рисунок складывался элегантный: труба, по которой орловские деньги перетекают в романовский карман, называясь при этом партнёрством.
— И если тендер проваливается…
— … то проваливается оператор. — Ройтман кивнул с видимым удовольствием. — Пустая скорлупа с уставным капиталом в десять тысяч рублей. «РомТех» при любом раскладе остаётся субподрядчиком, который свою работу выполнил и деньги за неё получил. Маржа осела, риски уплыли. Заказчик недоволен? Претензии к оператору. Штрафные санкции? К оператору. Вадим Сергеевич недоволен? Так он совладелец оператора, пусть предъявляет претензии зеркалу.
— Красиво. Теперь главное, Герман Аркадьевич. Доля. Он ведь всё это затевает ради доли в «РомТехе». Заём и тендеры — упаковка.
— Разумеется, упаковка. И здесь мы подходим к третьему этажу, моему любимому. — Ройтман отложил ручку и сцепил пальцы. — Скажите, Геннадий, как отказать человеку в доле, ни разу не сказав «нет»?
— Согласиться?
— Согласиться! — Он произнёс это с интонацией учителя, у которого двоечник внезапно решил задачу. — Согласиться радостно, письменно и подробно. Опцион на долю мы в договор включим. Крупным шрифтом, никаких мелких сносок, мелкие сноски — для жуликов. Но исполнение опциона привяжем к результату. Формулировка примерно такая: «право приобретения доли возникает после успешной реализации первого совместного проекта». А дальше — определение успешности. И вот тут, Геннадий, начинается поэзия.
Он снова взял ручку и стал перечислять, отбивая каждый пункт по блокноту:
— Соблюдение сроков по графику, закрытие всех актов без замечаний заказчика, отсутствие штрафных санкций, выход на плановую маржинальность, отсутствие судебных претензий третьих лиц в течение шести месяцев после сдачи. Пять критериев. Каждый по отдельности — разумный, рыночный, придраться не к чему. Хоть на юрфаке показывай. А теперь спросите меня, какова вероятность, что государственный тендер в этой стране пройдёт по всем пяти без единого сбоя.
— Полагаю, около нуля.
— Около нуля — это оптимистичная оценка, Геннадий. Я бы сказал: ноль с гарантией. Где-нибудь заказчик задержит согласование, где-нибудь смежник сорвёт поставку, где-нибудь вылезет судебная претензия от обиженного конкурента. Жизнь богаче любых критериев. Опцион не сработает, и виновата будет жизнь. — Ройтман развёл руками с выражением искреннего соболезнования. — А деньги, замечу, уже вложены: заём выдан, оператор профинансирован, адмресурс потрачен. Выхлоп — ноль. Юридически безупречный, нотариально заверенный ноль.
— Он это подпишет? Он же не первый день на свете живёт.
— Подпишет с удовольствием. Вот в чём фокус, Геннадий: каждый пункт выглядит его победой. Опцион в договоре есть? Есть, он его выбил. Критерии успешности? Так это защита его же денег: он входит в долю только в работающий, доказавший себя бизнес. Он прочтёт договор и увидит там собственную осторожность, собственную хватку и триумф. Люди не глядя подписывают зеркало, если оно им льстит.
Я записал последнюю фразу дословно. Такие вещи Ройтман выдавал бесплатно, а стоили они дороже гонорара.
— Проверим схему на прочность. — Аналитику внутри меня хотелось постучать по конструкции со всех сторон, как стучат по кузову перед покупкой. — Вариант первый: Орлов настаивает, чтобы договор писали его юристы.
— Пусть пишут. — Ройтман даже обрадовался. — Мы возьмём их проект за основу и внесём правки. Штук шестьдесят. Мелких, вежливых, со ссылками на практику. К двадцатой правке его юрист устанет, к сороковой начнёт соглашаться пакетами, лишь бы закончить. Финальную версию всё равно соберу я, просто на титульном листе будет стоять их логотип. Авторское тщеславие — расходный материал, Геннадий, я им не дорожу с девяносто девятого года.
— Вариант второй: он потребует долю не в операторе, а сразу в «РомТехе», до всяких тендеров. Стукнет кулаком.
— А вот здесь понадобитесь вы. — Ройтман наставил на меня дужку очков. — Кулак — это проверка, бьют им по столу, а смотрят на лицо собеседника. Ответ должен быть спокойный и обидно рациональный: «Вадим Сергеевич, вы же не покупаете машину, не заглянув под капот. Дайте проекту показать себя, потом и цена входа будет честной». Переведите его кулак в его же осторожность. Судя по вашему рассказу, осторожность у него гипертрофированная: люди, присвоившие чужую заслугу, панически боятся переплатить.
— И вариант третий, Герман Аркадьевич. Он узнаёт про папку раньше, чем мы её покажем.
Ройтман помолчал. Индиго на секунду встало неподвижно, как останавливается вода перед сливом.
— Тогда партия ускорится, только и всего. Папка — оружие оборонительное, Геннадий, она работает при любом порядке ходов. Хуже другое: если он узнает про папку, значит, у нас в периметре дыра, а дыры я не люблю. Поэтому о её существовании знают трое. Вы, я и Дмитрий Андреевич.
— Одно уточнение, Герман Аркадьевич. То, что мы сейчас нарисовали… как бы это назвать без протокола?
— Без протокола это называется некрасивым русским словом. — Он снял очки и протёр их салфеткой, не торопясь. — А в договоре это будет называться тем же словом по-латыни: опцион с отлагательными условиями. Поэтому это законно. Вся разница между аферой и структурированной сделкой, Геннадий, сводится к качеству перевода.
* * *
— Кстати, оператору понадобится название. — Ройтман сделал пометку на полях. — Рекомендую что-нибудь бодрое и бессмысленное, в духе времени. «ПромРесурс», «ТехАльянс», «ВентИнвест». Названия такого сорта внушают чиновникам доверие, а судьям — зевоту, и оба эффекта нам полезны.
— «ВентИнвест» звучит как простуда.
— Прекрасно. Значит, никто не станет к нему принюхиваться. — Он позволил себе улыбку шириной в четверть губы. — И ещё одно, про Дмитрия Андреевича. Его роль в этой пьесе — самая простая и самая важная: быть собой. Пусть встречает гостя, заваривает чай по своей технологии и рассказывает про фильтры с той страстью, с какой обычно рассказывает. Искренность вашего отца — наш главный актив прикрытия, её невозможно сыграть и, следовательно, невозможно разоблачить. Все острые углы уводите на себя, все скучные подробности — на меня. Разделение труда, Геннадий: честный человек, скучный человек и я.
— А вы у нас в этой троице кто?
— А я юрист. — Ройтман долил себе чаю. — Мне по тарифу положено быть кем скажут.
Чай остыл, он заварил свежий. И пока колдовал над чайником, спросил меня про папку.
— Собираю потихоньку. Архивы газет, судебная хроника девяносто девятого по делу Свиридова, интервью начальника областного управления со словами про режим секретности. Всё из открытых источников.
— Открытые источники — это правильно. Но мало. Я пороюсь еще в правильных архивах. — Он выделил слово «правильных» и вернулся за стол. — Теперь слушайте порядок. Каждый документ будет в двух экземплярах. Опись составим нотариально, оригиналы описи — у меня в сейфе, рядом с известным вам конвертом. Если Вадиму Сергеевичу когда-нибудь придёт в голову, что проблема исчезает вместе с носителем, его будет ждать разочарование: носителей окажется больше, чем он способен унести. Показывать папку — только лично, только без свидетелей. И ни одного слова угрозы, Геннадий, я вас прошу. Ни единого. Положите бумаги, задайте один вопрос и молчите. Люди его профессии достраивают недосказанное быстро и всегда в худшую для себя сторону.
— Вопрос уже готов. «Вадим Сергеевич, а что именно вы сделали в сентябре девяносто седьмого?»
Ройтман попробовал вопрос на вкус, пожевав губами.
— Годится. Сухо, вежливо и, я бы даже сказал, непоправимо. — Он сделал пометку и перевернул страницу блокнота жестом, которым судья закрывает один том дела и открывает следующий. — Теперь ваша вторая тема, раз уж вы сидите. Елена Викторовна.
Я подобрался. Со вчерашнего сообщения эта строчка — «суд назначен» — лежала у меня в голове отдельным грузом.
— Предварительное заседание — двадцать девятого, — начал Ройтман. — Судья опытная, дама без сантиментов, нам это на руку: сантименты — оружие ответчика. Раздел тридцати пяти процентов «Драйв-Сервиса» заявлен, оценщика мы предложили своего. Теперь о неприятном. Наш депутат ищет контакт с супругой. Настойчиво ищет. За прошлую неделю — три захода. Сначала его юристы предложили мировое соглашение на условиях, которые я даже комментировать не стану, там вместо цифр — юмор. Потом он попытался выйти на Елену Викторовну через её сестру. Сестра оказалась женщиной твёрдой, послала. Простите, переадресовала. Третий заход меня заинтересовал профессионально: классная руководительница дочери получила просьбу «передать сообщение от папы». Педагог, к её чести, записку не взяла и сообщила нам.
— Он совсем берега потерял? Через школу ребёнка…
— Он их и не имел, Геннадий, берегов. Просто раньше течение несло его в удобную сторону. — Ройтман открыл ящик стола и достал тонкую папку. — И на десерт. Два звонка на номер Елены, оба после одиннадцати вечера, оба с неизвестного городского номера. Понятное дело, что он не дозвонился, но на автоответчик наговорил много. Голос его, экспертиза не понадобится, я его тембр уже наизусть выучил. Дикция подсказывает, что трезвость в тот вечер проиграла со счётом два ноль. Содержание — от «вернись, всё прощу» до обещаний, которые статья сто девятнадцатая описывает исчерпывающе. Елена Викторовна, умница, записи сразу же мне передала.
— Приобщите?
— Пока положу рядом с делом. Такие записи я называю приданым: лежит себе в сундуке и ждёт подходящего момента. Судья подобные вещи читает внимательнее исковых заявлений, но предъявлять их надо в правильную минуту, когда ответчик как раз закончит рассказывать, какой он примерный семьянин. Драматургия, Геннадий, в моей профессии решает не меньше, чем нормы права.
— А что по его флангам? Семён, Лосев?
— Фланги осыпаются по расписанию. Лосев сидит и сотрудничает, Семён под подпиской и нервничает, финансовую документацию «Драйв-Сервиса» прокуратура изучает третий месяц, и с каждым месяцем вопросы у неё делаются интереснее. Наш депутат сейчас похож на человека, который тушит четыре пожара двумя руками. Развод для него — пятый. — Ройтман побарабанил пальцами по папке. — С известной вам дамой, которая гостит под Тулой, кстати, всё тихо. Пусть тихо и остаётся: её выход на сцену не предусмотрен ни одним актом этой пьесы, я дал слово.
— Как она сама? Елена. Держится?
— Держится лучше, чем я ожидал. — Индиго вокруг Ройтмана потеплело на полтона. — Знаете, что она мне сказала после второго звонка? «Раньше я от его голоса каменела, а теперь слушаю и думаю: надо же, а голос-то обыкновенный». Женщина, которая начала слышать обыкновенность своего страха, уже наполовину свободна. Вторую половину оформим юридически.
* * *
Прощались мы в дверях кабинета, и напутствие Ройтман приберёг на порог — он вообще любил говорить главное, когда собеседник уже взялся за ручку двери.
— Про вторник, Геннадий. Я вам дам один совет, и отнеситесь к нему серьёзнее, чем к схеме. Схему исполнить просто, бумага стерпит. А вот вы — не бумага. — Он посмотрел на меня поверх очков. — На встрече будьте скучным.
— Скучным.
— Именно. Умных людей без предыстории, Геннадий, в природе не бывает. Бывают везучие, старательные, с хорошей памятью — какие угодно, только на умных ваш полковник насмотрелся за тридцать лет службы, и все они сидели напротив него с адвокатами. Стоит вам блеснуть — один раз, одной фразой, одной цифрой, взятой с потолка без калькулятора, — и он начнёт задавать себе вопрос, который нам не нужен: откуда. Поэтому прибедняйтесь. Мямлите. Считайте на телефоне то, что умеете считать в уме. Переспрашивайте термины, которые знаете лучше него. Ваша задача — чтобы после встречи он думал о вас с лёгким пренебрежением. Пренебрежение противника — это, если хотите, окоп: сидеть неудобно, зато не простреливается. Даже с учетом того, что вы уже знакомы. Простачок. Запомните это.
— Герман Аркадьевич, а вы точно юрист? Методичка у вас разведывательная.
— Я юрист с тридцатилетним стажем, Геннадий, а это и есть разведка, только с гонораром. — Он пожал мне руку. Сквозь сухую ладонь прошёл вкус крепкого чая с лимоном и, глубже, стальная нота азарта. — Идите. И передайте Дмитрию Андреевичу: пусть спит спокойно, его прямота нам ещё пригодится. В любой схеме должен быть один честный человек, иначе ей никто не поверит.
На улице я позвонил Лере. Она взяла после сразу же, на фоне шумел офис.
— Живой? Как наш Герман Аркадьевич?
— В отличной форме. Изобрёл вечный двигатель, теперь ищет, к чему приложить. Слушай, я тут в пятнадцати минутах от тебя. Заскочу на кофе? На двадцать минут, у меня потом дела в Серпухове.
— Заскакивай. Маша как раз купила новую банку того зернового, которым ты в прошлый раз восхищался из вежливости. Проверим твою вежливость на второй заход.
Я убрал телефон и пошёл к машине мимо витрин Тверской. Настроение стояло рабочее, ясное. По дороге я мысленно доложил сам себе итоги совещания, как когда-то докладывал совету директоров. Схема утверждена в трёх этажах, исполнитель определён, риски посчитаны, папка комплектуется, у Елены появилась дата и приданое в сундуке. Единственный пункт повестки, оставшийся открытым, назывался «вторник», и к нему прилагалась инструкция из одного слова: скучный.
Скучным я собирался стать с понедельника. Пятницу занимал Подольск с Толяном и бумагами, субботу — знакомство с Тамарой Андреевной, о котором я думал с опаской, недостойной взрослого мужчины с двумя биографиями. План на ближайший час выглядел скромнее некуда: кофе, поцелуй, двадцать минут разговора и трасса на юг.
Из всего этого списка без сбоев исполнились первые два пункта.
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    Глава 10
Офис Леры занимал третий этаж особняка на Большой Полянке — из тех московских домов, где за свежим евроремонтом честно проступает девятнадцатый век. Лепнина на потолке соседствовала со стеклянными перегородками, а мраморная лестница — с турникетом, который пищал на всех подряд с одинаковым недоверием.
Маша встретила меня у ресепшена с заговорщицким лицом.
— Геннадий, я купила то зерно! Помните, вы хвалили эфиопское? Сейчас сварю, у Валерии Сергеевны как раз окно двадцать минут между звонками.
Отступать было некуда. Эфиопское зерно я в прошлый раз похвалил из чистой дипломатии — на мой вкус, оно отдавало смородиной там, где кофе положено отдавать кофе. Через пять минут я сидел в Лерином кабинете с чашкой смородинового недоразумения и делал восхищённое лицо. Лера наблюдала за мной поверх очков для чтения.
— Ты его ненавидишь, — констатировала она.
— Я его уважаю. Как противника.
— Так и знала. В следующий раз Маша сварит тебе нормальный, из красной пачки, а эту эфиопию я отдам Инге. Она как раз всем рассказывает, что разбирается в моносортах. — Лера сняла очки и потёрла переносицу. У неё за спиной на мониторе висела таблица с красными ячейками. — Двадцать минут у меня, потом созвон с Ташкентом. Рассказывай как дела.
— Сначала твоё. — Я кивнул на монитор. — Что за красные ячейки? Ташкент шалит?
— Ташкент безупречен, шалит железная дорога. Два вагона с тканью встали в Казахстане на переоформлении, и у меня четыре клиента с открытыми датами. — Она махнула рукой. — Решаемо. Я уже нашла, кому позвонить, просто позвонить надо в правильном порядке, а правильный порядок стоит дороже неправильного. Логистика, Ген, — это на самом деле наука об очерёдности унижений.
— Записал. Буду цитировать Толяну.
Дальше я рассказал про новости от того самого Толяна: про пробный запуск мойки завтра, про Мишку с Димой, которые делят первую смену, про стапель, который едет к Грише и Сане. Про Ройтмана — в общих чертах: готовим сделку, есть противник, есть план. Лера слушала и кивала, а янтарь вокруг неё стоял домашний, тёплый, несмотря на красные ячейки за спиной. Я поймал себя на том, что прихожу в этот кабинет как на заправку: двадцать минут её голоса, и бак полон.
— Всё, у меня Ташкент. — Она поднялась и поцеловала меня коротко, по-рабочему, но ладонь на моей груди задержала на секунду дольше делового формата. — До вечера. И это. Спасибо за вчерашнее. За разговор. Я сегодня полдня хожу и улыбаюсь, коллектив уже строит версии.
— Пусть строят. Скажи, что нашла дешёвую логистику.
— Я так и сказала! Не поверили. Говорят, у меня лицо, как будто логистика бесплатная.
Вниз я поехал на лифте. Решение выглядело невинно: лестница в особняке была парадная, но узкая, а лифт — новенький, зеркальный, с табличкой о последнем техосмотре. Табличке я поверил. Диагност называется.
Между третьим этажом и вторым кабина мягко дёрнулась и встала. Свет мигнул, погас, и вокруг наступила полная, вагонная темнота.
— Приехали, — сказал я вслух.
Голос прозвучал буднично, и это меня приободрило. Я нащупал панель, надавил на кнопку первого этажа. Без результата. Кнопка вызова диспетчера под пальцем утопилась с честным щелчком, динамик над ней отозвался шорохом и замолчал навсегда. Я достал телефон. Экран вспыхнул ослепительно, как прожектор, и сообщил мне удивительное: сети нет. Столбик индикатора показывал одну палку, которая на глазах передумала и исчезла. Интернет отсутствовал как явление. Звонок Лере оборвался, не начавшись, с коротким «сеть занята». Сообщение повисло с часиками.
Центр Москвы. Пятьсот метров до Кремля. Связи — как на дне Марианской впадины.
Я посветил фонариком по кабине. Зеркала отразили мужчину в приличной рубашке, с филиппинским загаром и выражением глубокой задумчивости на лице. Мужчина выглядел как человек, у которого всё под контролем. Мужчина врал.
Тело отреагировало раньше головы, как это у нас с ним заведено. Плечи свело, дыхание укоротилось, и откуда-то из глубины поднялась глухая, дословесная тоска замкнутого пространства. Я знал её источник. Гена двадцать лет крутил баранку по открытым трассам, зато Макс однажды остался без воздуха на двадцати трёх метрах глубины, и той истории моя нервная система не простила до сих пор. Смешной парадокс: тонул один, а клаустрофобия досталась обоим.
— Тихо, — сказал я нам обоим. — Здесь воздуха на сутки. Здесь второй этаж, под нами люди, над нами люди. Это Полянка, а не атолл Баа.
Помогло средне. Тогда я сел на пол — в зеркальном лифте это выглядело, наверное, величественно — и провёл инвентаризацию ресурсов. Телефон с фонариком и без связи. Визитки «Диагноста», семнадцать штук. Ключи. Жвачка. Интерфейс, от которого в лифте пользы, как от подзорной трубы в чулане: моя замечательная способность читала людей, а единственным человеком в радиусе действия был я сам. Себя я и без спецэффектов читал неплохо: страница первая — хочу выйти, страница вторая — см. страницу первую.
Оставался самый древний инструмент связи. Я развернулся и постучал в дверь кулаком. Три раза, потом ещё три. Звук вышел солидный, гулкий, двери отозвались железным эхом куда-то в шахту.
— Э-эй! Есть кто живой! Лифт застрял!
Шахта промолчала. Я выждал минуту и повторил. Потом ещё раз, уже с интервалами покороче, — и на этом присел обратно, потому что колотить без остановки означало сорвать голос за десять минут и оглохнуть самому.
Время в темноте течёт особенным образом: его становится много, и всё оно лишнее. По ощущениям прошло полчаса, телефон утверждал, что одиннадцать минут. Я успел передумать кучу полезного. Про то, что в прошлой жизни этот эпизод стоил бы кому-нибудь должности: один звонок помощнику, и через семь минут прибыла бы бригада с шампанским в виде извинений. Про то, что деньги — это, по сути, договор об очерёдности: тебя чинят первым. Здесь, между этажами, договор не действовал. Здесь действовала физика, а физике безразлично, сколько у тебя биткоинов.
На двенадцатой минуте — по телефонному времени — снаружи зашаркало.
— Хосспади, — сказал женский голос с той стороны. — Кто тут бухает в шахте?
— Никто не бухает! — Я вскочил. — Я в лифте застрял! Между вторым и третьим!
Пауза. Шарканье приблизилось.
— А чего вы туда полезли-то?
Вопрос был из разряда философских. Я честно подумал над ответом.
— Понадеялся на технику.
— А-а, — с пониманием протянул голос. — Ну сидите, не колотите только. Я щас Пал Семёныча кликну, техрабочего. Он с обеда придёт минут через двадцать. Или через сорок, как борщ пойдёт.
— А побыстрее никак? Может, аварийную службу?
— Так Пал Семёныч и есть аварийная служба, — логично ответил голос, и шарканье поплыло прочь.
— А вас как зовут⁈ — крикнул я вдогонку. Живой голос за дверью терять не хотелось.
— Зина! — донеслось уже издали, и я невольно улыбнулся в темноте. Мир любит такие рифмы: сидишь в западне, а спасать тебя идёт тёзка твоей бабушки.
Ожидание я решил провести с пользой и устроил себе сеанс дыхательной гимнастики: четыре счёта вдох, семь задержка, восемь выдох. Технику эту мне когда-то ставил инструктор по фридайвингу на Бали — за очень отдельные деньги и с очень отдельным пафосом. Он говорил: «Максим, паника живёт в выдохе, который вы себе не разрешаете». Тогда я счёл это дорогой болтовнёй. Сейчас, на полу лифта, болтовня работала безотказно, и я мысленно поблагодарил за ту науку.
Между седьмым и восьмым циклом пришла непрошеная мысль про Кирюшу — мальчика, который слышал брусчатку через колёса. Он жил в мире, где вибрация и ритм значили больше слов, и мир этот его не спрашивал, удобно ли ему. Я просидел в чужом для себя мире час, и меня уже потряхивало. Кирюша держался в нём годами и находил, чему улыбаться. Выносливость бывает очень разного калибра, подумал я. Моя — так, любительская.
Ещё вспомнился Токио, две тысячи восемнадцатый год, отель в Гиндзе. Там лифт застрял на сорок секунд, и за эти сорок секунд успело случиться следующее: голосовое оповещение на трёх языках, звонок менеджера мне на мобильный, извинения, комплимент от отеля в виде президентского люкса и бутылки, письмо генерального управляющего. Сорок секунд неудобства. Здесь шёл сорок пятый час… ладно, сорок пятая минута, а из сервисов мне достались Зина и надежда на борщ. И вот что странно: токийскую историю я забыл на следующий день, а эту, я уже чувствовал, буду рассказывать годами. Комфорт не запоминается. Запоминается Зина.
Я сполз обратно на пол и засмеялся. Смех в зеркальном лифте звучит стереофонически, рекомендую… хотя нет, никому ничего не рекомендую. Просто смеялся: над «щас кликну», над борщом, от которого зависела моя свобода, над всей конструкцией мироздания, которая с одинаковым равнодушием подвешивает между этажами миллиардеров и таксистов. Особенно если это один и тот же человек.
Пал Семёныч пришёл еще через пять минут — борщ, судя по всему, пошёл хорошо. Он погремел щитком в шахте, поругался на «энергетиков, которые опять чего-то жгут на подстанции», сообщил мне через двери, что «свет дали по всему дому, а лифт, зараза, на защиту встал», и вызвал механика.
— Вы там как вообще? — спросил он в порядке сервиса. — Воды не надо? Могу в щёлку просунуть трубочку.
— Спасибо, продержусь. Вы мне лучше скажите: часто он так?
— Кто, лифт-то? — Пал Семёныч задумался с хозяйской основательностью. — Да как сказать. При мне — раза четыре. До меня, говорят, чаще. Так что вам, считайте, повезло: попали в период стабильности.
Период стабильности. Я записал формулировку в копилку — рядом с «системой мотивации» бара, где платят, если люди досидят. Русский язык на моих глазах порождал определения точнее любой аналитики.
Механик ехал «с объекта на Ордынке». Ехал он так, как ездят все механики всех времён: неторопливо и с достоинством.
К исходу часа моего заключения снаружи наконец залязгало по-деловому. В щели между створками появился ломик, двери разъехались, и в проёме, на уровне моей груди, возник мужик в спецовке с налобным фонарём.
— О, — сказал он, оглядев меня. — Живой, сухой. А то в прошлом месяце на Якиманке дама три часа просидела, так мы её выносили вместе с истерикой. Прыгайте, тут невысоко.
Я спрыгнул на площадку второго этажа и с наслаждением расправил плечи. Свобода на вкус оказалась пыльной и прекрасной.
— Долго он у вас так развлекается? — Я кивнул на лифт.
— Так с зимы чудит, — охотно поделился механик. — Плата у него глючная, мы её уже три раза протирали. Заказчику говорим: менять надо. А заказчик говорит: диагностируйте дальше, замена дорогая. Вот и диагностируем. Четвёртый месяц.
Я достал визитку и протянул ему.
— Держите. «Диагност», Серпухов. Мы, конечно, по машинам, но подход у вас родной: у нас тоже полгорода просит «посмотреть, только чтоб бесплатно и навсегда». Будете в наших краях — заезжайте, хоть посмеёмся.
Механик прочитал, хмыкнул на слогане.
— «Видим насквозь». Солидно. А лифты берёте?
— Лифты у нас сами кого хочешь берут. В заложники.
* * *
Лера перехватила меня на лестнице — сбежала с третьего этажа, деловой костюм при этом сидел на ней как ни в чём не бывало, а вот лицо смеялось уже открыто.
— Нет, ну ты даёшь. Маша видела в окно, как во двор заходил лифтёр, и говорит: а это не к вашему ли? Я звоню — ты недоступен. Ташкент слушал одним моим ухом, вторым я слушала Пал Семёныча в коридоре. Он всем рассказывал, что «мужик в лифте попался спокойный, культурный, а механик добавил, что не то что дама с Якиманки».
— Передай Пал Семёнычу, что мужик оценил борщ по достоинству. Выдержанный борщ, минут на сорок.
— Кошмар какой. — Она отсмеялась и посерьёзнела. — Слушай, а правда, ты как? Час в тёмной коробке — это не шутки.
— Нормально. Пообщался с интересными людьми через дверь, пересмотрел приоритеты, полюбил лестницы. Лер, мне ехать надо, я и так на час выбился. Вечером приеду, всё по плану.
Она проводила меня до дверей, и уже на пороге сказала вслед:
— Между прочим, ты первый известный мне мужчина, который застрял в лифте и не рассказывает, как он там всё починил голыми руками.
— Чинить лифт изнутри — это как учить пилота через дверь кабины. Я стучал. И стучал виртуозно.
В машине я первым делом глянул на пропущенные. Лера, четыре штуки. Толян. И номер без подписи, который я знал наизусть и в контакты принципиально не заносил. Захаров.
Захарову я перезвонил, отъехав от Полянки и встав у набережной. Разговоры с этим человеком требовали неподвижной машины: он умел вставлять в паузы такое, отчего дёргалась нога на педали.
— Геннадий. — Голос у майора был вечный, без времён года. — Недоступны были. Дела?
— Технические. Висел между этажами.
— Бывает, — сказал Захаров так ровно, будто я отчитался о погоде. — Я коротко, по двум пунктам. Пункт первый. Помните, я вам говорил про лодку, которую не надо раскачивать под известным вам депутатом?
— Помню. Вы просили не переходить дорогу.
— Просил. А вы раскачали так, что она черпает бортом. Развод, раздел, записи эти ночные. — Он сделал паузу, и я приготовился к неприятностям. — Но знаете, Геннадий, что любопытно. Раскачали вы её в правильную сторону. Там, — слово «там» он произнёс без нажима, как произносят название учреждения, которое не нуждается в названии, — довольны. Наблюдают за развитием с интересом.
— То есть позиция невмешательства. Пока это выгодно.
— Примерно так, Геннадий. Примерно так.
— И на том спасибо. — Я смотрел на реку за лобовым стеклом. Вода шла серая, ровная, по-захаровски. — Что по основной теме?
— По основной ждут. — Пауза у него вышла длиной ровно в один мой невысказанный вопрос. — Ждут его ошибку. Люди в его положении ошибаются на суете: лишний перевод, лишний звонок или рейс бизнес-джета. А он как будто чувствует. Затихарился. Аккуратный стал, как первоклассник в сентябре. Ничего, Геннадий. Сентябрь длинным не бывает.
— У меня для его суеты припасено кое-что, вы знаете.
— Могу только догадываться. Держите при себе, время не пришло. — В трубке что-то шевельнулось, то ли бумага, то ли ветер. — И последнее. Двадцать девятого числа в известном вам суде будет людно. Вас там быть не должно. Совсем. Ни в зале, ни в коридоре, ни в кафе напротив. У вас на лице написано слишком много интересного для тамошней публики.
— Понял. Меня там нет.
— Вот и славно. Работайте, Геннадий. У вас, говорят, мойка открывается. Хорошее дело — мойка. Чистота.
Он отключился первым, как всегда. Я посидел, послушал, как остывает двигатель. Разговоры с Захаровым оставляли послевкусие морской гальки: гладко, прохладно и непонятно, что под ней.
Аналитик внутри тем временем разложил услышанное по полкам. Полка первая, приятная: наверху довольны, значит, в ближайшее время меня не тронут и Дроздова доедят без моего участия. Полка вторая, рабочая: голосовые Каспаряна остаются в сейфе до сигнала. И полка третья, тревожная, самая верхняя: «затихарился». Артур, которого я знал много лет, затихал дважды. Первый раз — перед тем, как съесть долю Бельского. Второй — перед Мальдивами. Тишина у этого человека была агрегатным состоянием атаки. Экспертиза по письмам шла где-то в лабораториях, результат мог лечь на стол любой стороне и в любой день, и что Артур делал в своей тишине все эти недели, не знал, похоже, даже Захаров.
Я попробовал прикинуть за него, по старой памяти. Если бы я был Артуром — от этой конструкции меня каждый раз слегка мутило, но она работала, — я бы сейчас параллельно вёл два процесса. Публичный: юристы, экспертиза, заявления для прессы, поза оскорблённого партнёра. И тихий: список людей, у которых письма могли появиться физически. Почтовые штемпели, каналы доставки, посредники. Серик со своей конторой на Земляном Валу сидел где-то в середине этого списка, и оставалось надеяться, что сидел он там глубоко и неприметно. Дёргаться было поздно и вредно: любое моё движение в ту сторону рисовало стрелку на карте. Правильная тактика называлась скучно — жить свою жизнь. Мыть машины, подписывать ведомости, жарить шашлык. У скучной тактики имелся единственный недостаток: от неё сводило скулы.
Я вырулил на Садовое и, пока полз в потоке, набрал Дубки. Трубку бабушка взяла на пятом гудке, запыхавшаяся.
— Геночка! А я в огороде. Ты чего среди дня?
— Соскучился среди дня. И новость у меня: молоко доехало до адресата. Адресат просил передать, что тронут. Дословно.
— Тронут он. — По голосу я слышал, как она улыбается и как одновременно поджимает губы для строгости. — Ты ему скажи: пусть банку не вздумает возвращать пустую. Банка с возвратом — это к ссоре, а банка с гостинцем — к дружбе. Пусть положит чего-нибудь своего, московского. Только не конфет, их мне ты возишь.
— Передам. У него, боюсь, кроме промышленных фильтров, ничего своего нет.
— Вот фильтр пусть и кладёт! — Бабушка развеселилась. — У меня труба над печкой гудит, может, его фильтры помогут. Алиса, кстати, тебе кланяется. Мы с ней вчера твою мойку обсуждали. Она говорит: рентабельность у мойки выше, чем у шиномонтажа. Умница, всё-то она знает. Я ей говорю: рентабельность рентабельностью, а руки у внука золотые, это поважнее будет.
— И что Алиса?
— Согласилась! А куда она денется.
Разговор занял восемь минут, и после него Садовое кольцо сделалось заметно менее серым. Я довёз эту лёгкость до Варшавки, где позвонил Толян — голос у него был торжественный, как у диктора на параде.
— Шеф! Ну чего, стапель встал! Красавец, немец, Гриша вокруг него ходит кругами и гладит. Саня уже нашёл, чего покрасить, у Палыча капот «Нивы» облез, будет учебное пособие. Завтра-то в Подольск едем? Бумаги я собрал все, папку завёл, как ты учил: сверху опись.
— Едем. В девять в кафе возле МФЦ, не завтракай, я угощаю.
— О как. Ты только это, шеф… — Толян замялся, и сквозь телефон я почти видел его прищур. — Ведомость мою смотрел? А то мужики спрашивают, а я хожу важный и ничего не знаю. Надоело важным ходить.
— Смотрел. Завтра узнаешь. Скажу одно: важным ходить тебе понравится.
— Ну ты и жук, шеф.
— Учусь у лучших. У тебя вон опись сверху. Что там Серёга, кстати? Живой?
— А чего ему сделается. — Толян фыркнул. — Ему Люда опять писала. Прислала фотографию пирога и подпись: «А вот чем я встречаю дорогих гостей». Серёга полдня ходил и спрашивал у всех, считается ли он дорогим гостем, если ни разу не соглашался приехать. Дима ему сказал, что по тарифу Люды все мужики до пятидесяти — дорогие гости, а после пятидесяти — очень дорогие. Серёга теперь ждёт полтинника как амнистии.
— Передай ему: амнистия не поможет, у Люды гибкая тарифная сетка.
— Передам, пусть готовится. Всё, шеф, до завтра. Девять, кафе, ты угощаешь. Я это письменно зафиксировал, между прочим.
В Лерин дом я приехал в ранних сумерках. День, начавшийся с чертежей Ройтмана, заканчивался списком на завтра: Подольск, подписи, пробный пуск мойки. Где-то между этими строчками лежал ещё час темноты в зеркальной коробке — маленькое, глупое приключение, из которого я, кажется, вынес больше, чем из иных переговоров. В коробке не работали ни деньги, ни интерфейс, ни легенды. Работал кулак, стучащий в дверь, и человек за дверью, которому не лень отозваться.
На этом фундаменте, если разобраться, держалось всё остальное.
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Толян ждал меня у кафе возле подольского МФЦ и выглядел непривычно парадно: спецовка на нём была свежая, глаженая, с ещё заводскими заломами на рукавах. Под мышкой он держал канцелярскую папку на кнопке, держал так, как носят награды.
— Ты чего при полном параде? — Я пожал ему руку. — У нас подписи, а не смотр.
— Документы подписывать в мазуте — примета плохая. — Толян сказал это со всей серьёзностью. — Я в костюме, если хочешь знать, два раза в жизни был: женился и в суде сидел свидетелем. Оба раза потом долго расхлёбывал. Так что спецовка. Но чистая. Компромисс.
В кафе мы заняли столик у окна. Я заказал нам по большому завтраку — Толян попытался ограничиться кофе, был подавлен авторитетом и сдался. Пока несли, он выложил из папки бумаги, разложил их веером и накрыл ладонью, как крупье.
— Значит, смотри, шеф. Порядок такой. Сначала трудовые по Грише и Сане, там всё готово, от них подписи есть. Потом бумаги по мойке. А потом… — он выдержал паузу и посмотрел на меня исподлобья, — потом ведомость. Которую ты зажал.
— Которую я подготовил, — поправил я. — Начнём с неё, чтоб ты не ёрзал. Ты весь завтрак проёрзаешь, знаю я тебя.
Я достал из своей папки два листа и положил перед ним верхний. Толян вытер ладони о штанины — жест был из старой жизни, из гаражной, где к бумаге полагалось прикасаться чистыми руками, — и взял лист.
Читал он медленно. Дошёл до своей строки, остановился. Перечитал. Сложил лист пополам, разгладил сгиб ногтем большого пальца — раз, другой, — потом развернул обратно и перечитал третий раз. За окном проехала маршрутка, в кафе зашипела кофемашина, а Толян всё смотрел в цифру.
— Шеф. — Голос у него сел на полтона. — Ну ты это.
— Подписывай давай. Остынет всё.
— Тут в полтора раза, Гена. — Он назвал меня по имени, что случалось у него раз в квартал, по большим поводам. — В полтора. Я считать умею.
— Умеешь. А теперь посчитай другое: сколько сервис сделал за последние полгода и чьими руками. Ты у меня начальник производства, Толь, де-факто уже давно, теперь будет и де-юре, там ниже написано. Должность, ответственность, процент. Читай до конца.
Он дочитал. Аура его — я старался не смотреть, но такое не выключается — полыхнула чистым золотом, а под золотом легла широкая сапфировая жила, глубокая и спокойная. Достоинство. У этого цвета вкус тёплой карамели с дымком, и я запил его кофе, чтобы не расчувствоваться самому.
— Начальник производства. — Толян произнёс это слово по слогам, на пробу. — Мужики же засмеют.
— Мужики выстроятся в очередь к твоему окошку за нарядами. Насмеются в очереди, ничего.
Он подписал. Ручку держал бережно, расписался дважды — на ведомости и на допнике, — и убрал свой экземпляр в папку с такой аккуратностью, будто вкладывал в неё стекло. Потом посмотрел на меня и сказал просто:
— Спасибо. Я жене вчера сказал: не знаю, чего шеф выдумал, но у него глаза хитрые. Она говорит: хитрые глаза при честных руках — это к премии. Мудрая у меня жена.
— Мудрее нас двоих вместе. Давай Гришу с Саней.
С кузовщиками всё прошло буднично: договоры были вычитаны Ройтманом, подписи стояли, оставались моя подпись и печать. Два человека с руками из нужного места переходили из серой зоны в белую, с отпусками и стажем, и я в который раз отметил, как дёшево на самом деле стоит порядочность работодателя: копейки сверху и немного канцелярской возни.
Третьей стопкой шла мойка. Тут Толян заметно заскучал, и я его понимал: документы по воде — жанр на любителя.
— Короче, по бумагам так, — сказал я, листая. — Очистные у нас замкнутого цикла, оборотное водоснабжение, слив в канализацию только с фильтрацией. Договор на утилизацию отработанного масла и шлама подписан, санитарные нормы по мойкам Ройтман сверил лично, разрешительные письма получены все. Работаем в белую, придраться не к чему. Если приедет любая проверка — а она приедет, город у нас гостеприимный, — папку в руки и чай предлагай.
— Это я умею. — Толян оживился. — Чай у нас теперь из термопода, между прочим, статусный. Слушай, а очистные эти… они правда чистят или как обычно?
— Правда чистят. Я специально брал контур с запасом. Знаешь почему? Потому что первый, кто напишет на нас жалобу «мойка льёт грязь в землю», будет человек Орлова или Дроздова, неважно. И комиссия, которая приедет по жалобе, должна уехать с пустыми руками и лёгким чувством неловкости.
— Умеешь ты испортить радость от техники, шеф. — Толян вздохнул. — Я думал, мы воду бережём. А мы, оказывается, обороняемся.
— Одно другому не мешает. Оборона — это когда бережёшь то, что любишь.
Телефон зазвонил, когда нам несли добавку кофе. Панкратов. Я показал Толяну палец — минуту — и вышел на крыльцо.
— Здорово, бродяга бездомная, — сказал Серёга вместо приветствия. — Как живёшь-можешь?
— Это ты к чему?
— К тому, что домой попасть не можешь, вот к чему. Сколько уже по чужим подушкам?
— Ну, слава богу, есть где жить. И с кем.
— Вот про «с кем» я очень надеюсь когда-нибудь услышать подробности. Лично и с деталями. — Он хмыкнул и сменил тон на деловой. — Ладно, я чего звоню-то. Ориентировку по тебе сняли, Ген. Совсем, даже знакомые менты говорили что из условной сводки убрали. Слушок прошёл, что нашему депутату его же адвокаты мозг вправили: объяснили, чем ему эта самодеятельность с ориентировками на живых людей светит. И он заднюю включил. Так что можешь домой ехать смело. Хоть на своей белой, хоть на телеге.
Я стоял на крыльце подольского кафе и чувствовал, как внутри распускается узел, который я уже перестал замечать, — так свыкаешься с камешком в ботинке, что вспоминаешь о нём, только вытряхнув.
— Вот спасибо тебе, дружище.
— Спасибом не отделаешься.
— Сочтёмся. Ты ж меня знаешь.
— Знаю. — В трубке помолчали. — Но не думай, что только поэтому тебе звоню. Всё, Ген, бывай. И это… поаккуратнее там. Ориентировку сняли, а память у людей осталась.
Я вернулся за столик и, наверное, что-то такое у меня было с лицом, потому что Толян отставил чашку.
— Хорошие новости, шеф?
— Домой мне можно. — Я сел и сам удивился, как просто это прозвучало. — Представляешь. Сколько уже не был.
Бездомным я был условным: жил у любимой женщины, загорал на островах, страдал, прямо скажем, с комфортом. Но своя берлога — это своя берлога, и запрет на неё грыз меня всё это время тихо и въедливо, как ржавчина порог. Теперь запрет сняли, и мне немедленно, по-детски, захотелось туда. Проверить почтовый ящик. Потрогать свой диван с пружиной. Убедиться, что кактус на подоконнике пережил моё отсутствие — он переживал и не такое.
— Так поехали, — сказал Толян. — Чего сидим?
* * *
К часу дня мы вернулись на Московское шоссе, и я ещё с поворота увидел, что у мойки собрался народ.
Народу было четверо, и стояли они боевым порядком. Мишка держал пистолет пеногенератора на плече, как гранатомёт. Дима рядом крутил в руках монтировку. Серёга подпирал ворота. Палыч наблюдал из-под козырька, заложив руки за спину, — принимал парад.
— Шеф! — Мишка увидел машину первым. — Мы всё проверили! Давление держит, химия разведена по инструкции, я три раза мерил! Можно пускать?
— Пускать можно, — сказал я, вылезая. — Вопрос — кого. Клиент записан на два часа, а сейчас час. Что за собрание?
— А вот. — Дима поднял монтировку. — Жребий. Первая смена, шеф, это же история! Первый клиент первой мойки. Мы решили: кто выиграет, тот и моет, а второй на пылесосе. Подбрасываем, ловим. У кого рука ближе к концу — того и смена.
Способ был древний, дворовый, я такой видел в исполнении пацанов, деливших ворота перед футболом. Монтировка взлетела, была поймана, и над ней немедленно вырос частокол из четырёх рук — Серёга влез вне конкурса, «за компанию». Выиграл Мишка, и выиграл честно: его ладонь легла на самый торец, миллиметр в миллиметр.
— Судьба, — уважительно сказал Дима. — Ладно. Зато я на пылесосе, а пылесос — это интеллектуальный труд.
Первым клиентом оказался серый «Кашкай» из постоянных, записанный на диагностику и соблазнённый Олиным анонсом «мойка в подарок первой пятёрке». Мишка подошёл к делу как к таинству: облачился в фартук, дважды обошёл машину, что-то шепча, и открыл огонь пеной с дистанции, которую явно отрепетировал заранее. Пена легла ровным зимним сугробом. Зрители зааплодировали.
Дальше случилось то, что в протоколах называют нештатной ситуацией. Толян, вышедший оценить процесс, встал, по мнению пеногенератора, слишком близко к траектории. Порыв ветра — и начальник производства получил по свежей парадной спецовке белый заряд от плеча до колена.
Пауза случилась звенящая. Мишка окаменел с пистолетом в руках. Толян медленно опустил взгляд на себя, снял с груди клок пены, изучил его, как изучают неизвестный науке образец.
— Хорошая адгезия, — сказал он наконец. — К ткани липнет лучше, чем к кузову. Мишань, ты только клиентов так не обрабатывай, у них спецовок нет.
Двор выдохнул и грохнул хохотом. Оля, приехавшая снимать контент для соцсетей, уверяла потом, что ролик «начальник производства тестирует пену собой» набрал больше просмотров, чем все наши честные видео про подвеску вместе взятые. Люди любят, когда у сервиса человеческое лицо. Даже если оно в пене.
К вечеру Оля прислала сводку: анонс мойки собрал за сутки две тысячи просмотров, запись через форму — двадцать девять машин, и отдельной строкой — вопрос от подписчицы, «а начальника в пене можно заказать дополнительно». Я переслал скрин Толяну. Толян ответил через минуту: «Передай ей, что начальник уже расписан. В ЗАГСе».
Между делом мы добили и закупку, которую откладывали две недели. Под кузовной цех ушёл споттер с набором обратных молотков и инфракрасная сушка, под шиномонтаж — третья головка на станок и расходники ящиками, под общую яму — второй набор стоек. Отдельным пунктом я согласовал давно выпрошенный Толяном эндоскоп: копеечный по меркам списка прибор, о котором он говорил с придыханием. «Шеф, я с ним в цилиндры смотреть буду, как ты сквозь капоты». Сравнение мне польстило и одновременно кольнуло: мой способ смотреть сквозь капоты расходников не требовал, зато брал оплату мигренью.
* * *
Экскаватор пришёл на площадку ещё во вторник, а сегодня у дальнего угла стояли два миксера, и бригада подрядчика заканчивала с опалубкой первого сегмента. Идею со стройкой очередями подсказал сам прораб, мужик тёртый и немногословный, по фамилии Крылов.
— Смотрите сюда. — Он развернул передо мной план площадки, разлинованный от руки на три части. — Обычно как делают: копают весь контур разом, льют разом, месяц у вас тут лунный пейзаж, машины не заедут, клиенты разбегутся. Я предлагаю захватками. Делим фундамент на три очереди. Первая — дальний угол, вам он не мешает. Залили, выдержали, перешли на вторую, переставили заезды. Сервис пашет всё время, стройка ползёт рядом.
— Минусы?
— Дороже процентов на семь: перегоны техники, лишние швы, геодезист три раза вместо одного. И по срокам длиннее недели на две.
— А если разом?
— А если разом, вы месяц торгуете воздухом. — Крылов пожал плечами. — Считайте сами, у вас глаза считающие, я вижу.
Считать было нечего: неделя простоя сервиса съедала в разы больше семи процентов сметы. Я согласился не торгуясь, и мы ударили по рукам — у Крылова ладонь оказалась шершавая, как опалубочная доска, а на вкус рукопожатие отдало сухой известью и ровным, без единой трещины, спокойствием. Людям с таким спокойствием я доверял объекты охотнее, чем людям с портфолио.
Мы с Палычем стояли у края котлована и смотрели, как первый миксер задирает лоток и бетон тяжёлой серой лентой ползёт в опалубку. Рабочий вёл по нему глубинным вибратором, и поверхность вздрагивала, оседала, выравниваясь.
— Марку проверял? — спросил Палыч, не поворачивая головы.
— Триста пятьдесят, с паспортом. Накладную сфотографировал, конус мерили при мне.
— Молодец. — Он помолчал. — А зазор между арматурой и опалубкой мерил? Защитный слой?
— Прораб мерил.
— Прораб. — Палыч извлёк из кармана складную рулетку, крякнул и полез к опалубке. Бригада посторонилась: за три дня они уже усвоили, что этого пенсионера проще пропустить, чем переспорить. Вернулся он удовлетворённый. — Сорок два миллиметра. Жить можно. Я на «Металлисте» за тридцать пять премии снимал, между прочим. Защитный слой — это как совесть: снаружи не видно, а держится всё на нём.
Бетон шёл, миксер урчал, и я поймал момент, ради которого, наверное, и стоило всё затевать. В прошлой жизни я открывал производства с оркестрами. Красные ленты, губернаторы с ножницами, фуршет на триста персон, пресс-релизы на четырёх языках. Ни на одном из тех открытий у меня не перехватывало горло. А тут — серая лента бетона, четыре мужика в заляпанных робах, Палыч с рулеткой, и горло перехватило, да так, что пришлось откашляться и сделать вид, что пыль.
Разница была простая и объяснялась без интерфейса. Те заводы строил капитал, нанявший меня следить за собой. Этот ангар строили десять биткоинов, вдова с сосцесятми, пацан с пеногенератором и монтировка, подброшенная в небо. Здесь всё было моё, вплоть до защитного слоя.
* * *
На Ворошилова я приехал в девятом часу, и двор встретил меня так, будто я и не уезжал: тополя, лавочка, чей-то велосипед у первого подъезда. Моё отсутствие уместилось у двора в одно пожатие плеч.
В подъезде, на первом же пролёте, щёлкнул замок сто третьей квартиры. Тамара Ильинична обладала слухом пограничника: своих она распознавала по шагам через дверь.
— Геночка! — Дверь распахнулась, и следом из неё вылетело тридцать килограммов ликования. Барон встал передними лапами мне на грудь, едва не снеся с лестницы, и принялся вылизывать всё, до чего дотягивался: подбородок, ухо, воротник. Интерфейс погас разом, как выключенный, и в наступившей блаженной тишине остались только собачье дыхание и стук хвоста по перилам. — Барон! Фу! Совсем одичал без тебя… Ну-ка дай на человека посмотреть.
Она отодвинула пса и оглядела меня с ног до головы.
— Загорел-то как! То-то я смотрю. Виталик говорил, ты в отпуске был, а я думаю: что за отпуск такой длинный. Хорошо отдохнул?
— Хорошо отдохнул, Тамара Ильинична. Море, солнце. Вот, вернулся.
— И правильно, что вернулся. Дом без хозяина скучает, я всегда говорила. — Она поджала губы, и я увидел, как за её спиной в прихожей аккуратной стопкой лежат газеты — мои, из моего ящика, забранные и сложенные по датам. — Почту твою я прибрала, а то торчит из ящика, только жуликов дразнить. Заберёшь потом. Ты ужинал? У меня котлеты.
— Ужинал, честное слово. — Котлетный вопрос в этом подъезде был вопросом силы, и держаться следовало твёрдо. — Спасибо вам. За почту, за всё.
— Да что там. — Она махнула рукой. — Береги себя, Гена.
Я потрепал Барона за ухом — пёс зажмурился и привалился к моей ноге всем весом, — и поднялся на свой третий.
Квартира открылась знакомо, с двойным поворотом тугого замка. Я щёлкнул выключателем и постоял в прихожей. Всё стояло на местах: диван с пружиной, накрытый топпером, телевизор с пультом в полиэтилене, кактус на подоконнике — живой, разумеется, и, кажется, даже подросший назло обстоятельствам. Пахло нежилым: пылью и старыми обоями.
И было пусто.
Пусто оказалось не в квартире — в квартире-то как раз всё было, — пусто оказалось в самом воздухе. Я прошёл на кухню, сел за стол с клеёнкой в подсолнухах и понял, чего не хватает. Не хватало чужих шагов за стеной комнаты. Чайника, поставленного не мной. Голоса, который из другого угла дома спрашивает, буду ли я ужинать, и не дослушивает ответ. Время у Леры перекалибровало мне норму тишины: моя собственная, холостяцкая обжитая тишина стала мне велика, как чужая куртка.
Я хмыкнул. Дожил, Викторов: получил обратно дом и первым делом заскучал по шуму.
Ноутбук лежал там, где я его оставил, в ящике под телевизором. Я забрал его, вернулся на кухню, и тут телефон ожил. Романов. Голос у него был собранный, с новой, незнакомой мне деловой пружиной.
— Гена, докладываю. Сегодня звонил Вадим Сергеевич. Сам, до понедельника не дотерпел. Я, как учили: улыбался голосом, ничего не решал.
— Так. И что место?
— Настаивает у себя. В офисе, вторник, одиннадцать утра. Формулировка такая: «посидим по-домашнему, без протокола, чего нам по ресторанам казёнщину разводить». Я сказал, что подумаю и переберу график. Правильно?
— Правильно. — Я подошёл с телефоном к окну. Во дворе зажигались окна, у соседнего подъезда кто-то возился с багажником. — По-домашнему, значит. Его стены, его чай, его секретарша с папочкой. Ладно. Пусть будет его поле, нам даже полезно: хозяин на своём поле расслабляется. Но мы забираем себе две вещи. Первое — время: подтверждай одиннадцать, а в двенадцать тридцать у тебя встреча с заказчиком, железная, перенести нельзя. Полтора часа — потолок. Длинные посиделки играют на него, короткие на нас.
— А второе?
— Второе — состав. Скажи так: «Со мной будет Геннадий, он ведёт у меня развитие». Не спрашивай разрешения, сообщай. Если начнёт возражать — значит, нервничает, и это мы тоже запомним.
— Понял. Время и состав. — Было слышно, как он записывает. — Гена, я вот что ещё… Я тут полдня репетировал перед зеркалом «так сложилось». Знаешь, что я тебе скажу? Отвратительное занятие. Чувствую себя артистом погорелого театра.
— Все чувствуют. Потом привыкают и просят гонорар. До вторника — никаких контактов с ним, если сам позвонит — ты в цеху, перезвонишь. И это, Дмитрий… Тамара Андреевна завтра приезжает?
— Приезжает, утренним. К обеду ждём. Она, предупреждаю честно, будет тебя изучать. Ты для неё пока «этот внезапный племянник», а Тамара у нас дама следственных методов. Сорок лет в библиотеке, читателей насквозь видит.
— Переживу. К двум буду. Пирог брать?
— Ничего не бери. Тамара везёт свой, воронежский, и любую конкуренцию воспримет как вызов. Ты, главное, ешь много и хвали конкретно. Общих слов она не признаёт.
Мы попрощались, и я ещё постоял у окна. Потом посмотрел на ноутбук, на пустую кухню, на кактус. Решение сложилось само, без совещаний: ночевать я поеду к Лере. Дом никуда не денется, дом теперь снова мой, можно возвращаться сюда хоть каждый день. А вот засыпать под её дыхание я за это время навострился так основательно, что отучаться в первый же вечер было незачем. Да и не хотелось.
Я сунул ноутбук под мышку, полил кактус, запер квартиру и спустился во двор. У подъезда, под фонарём, курил Виталик — засёк меня ещё из окна, надо полагать, потому что стоял он с видом дежурного по КПП.
— О. — Он выпустил дым в сторону. — Вернулся, отпускник.
— Вернулся. Слушай, я тебе так и не сказал по-человечески. — Я остановился. — Спасибо. За всё, что ты тут без меня… разруливал. Я помню.
— Да брось. — Виталик пожал плечами, но по тому, как дрогнула у него бровь, я понял: услышано и зачтено. Он кивнул на ноутбук у меня под мышкой, потом на мою машину. — Погоди. Ты ж только приехал. И опять намылился?
— Опять намылился.
— Ясно. — Он затянулся, посмотрел на меня сквозь дым и хмыкнул. — Раз уже сам тут, среди ночи, с ноутом, и рожа довольная — значит, наладилось у тебя всё?
Я подумал про снятую ориентировку, про подписанную ведомость, про бетон в опалубке и про дом, в котором стало пусто без одной конкретной женщины.
— Наверное, — сказал я.
И поехал туда, где не было пусто.
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    Глава 12
Дверь мне открыл Романов, и по его лицу я сразу понял две вещи: обед готов, а хозяин квартиры с утра получил столько ценных указаний, сколько не получал за весь прошлый квартал.
— Проходи. — Он понизил голос до заговорщицкого. — Она с семи утра на ногах. Переставила у меня посуду в шкафах, отчитала за холостяцкий холодильник и перегладила все полотенца. Я, Гена, шестьдесят семь лет живу и до сегодняшнего дня не знал, что полотенца бывают поглажены неправильно.
— Слышу всё! — донеслось из кухни. — У тебя, Дима, не полотенца были, а компресс! Веди гостя, чего вы там шепчетесь, как двоечники за партой.
Квартира у Романова была инженерная до мозга костей: книжные полки с технической литературой, чертёжная лампа над столом, на стене — застеклённая схема какого-то вентиляционного узла, повешенная там, где у обычных людей висят пейзажи. Сегодня по этому мужскому порядку прошлась другая рука: на столе лежала скатерть, у окна стояли вымытые до скрипа стаканы, и пахло сдобой так, что желудок у меня подал голос без разрешения.
Тамара Андреевна вышла из кухни, вытирая руки полотенцем — поглаженным, надо полагать, правильно. Невысокая, сухая, с короткой седой стрижкой и глазами того же романовского разбора: серыми, внимательными и глубоко посаженными. Секунды три она рассматривала меня в упор, без всякого стеснения, как рассматривают возвращённую с задержкой книгу: нет ли повреждений.
— Так, — сказала она наконец. — Ну-ка, повернись к свету.
Я повернулся. Чувствовал я себя при этом призывником на комиссии, но подчинился без звука: интуиция подсказывала, что сопротивление удлинит процедуру.
— Носы у нас, Романовых, штучные. — Тамара Андреевна удовлетворённо кивнула сама себе. — Горбинка, и посажена косо. У деда такая была, у Димки такая, теперь вот у тебя. Подделать нельзя, по наследству только. Здравствуй, Геннадий.
— Здравствуйте, Тамара Андреевна.
— Руку не жми, я тебе не начальник. — Она вдруг шагнула ближе и обняла меня, коротко и крепко, по-деревенски. От неё пахло ванилью и сдобой, а аура у неё оказалась тёплой охрой с перечной искрой по краю — цвет старого варенья из рябины, и вкус на языке встал точно такой же: сладко, терпко и с горчинкой. — Вот так. А теперь мыть руки и за стол. Пирог остывает, а остывший пирог — это уже документ, а не пирог.
* * *
Допрос начался с борща и вёлся по всем правилам следственного искусства: издалека, доброжелательно и с перекрёстной проверкой показаний.
— Значит, автосервис у тебя. — Тамара Андреевна подложила мне сметаны, не спрашивая. — И как называется?
— «Диагност».
— Знаю, читала. Это ведь Настя моя тебя нашла, между прочим. Дочка. Она мне статью переслала из вашей серпуховской газеты, а я Диме. Смотрю на фотографию и думаю: батюшки, нос-то, нос. — Она прищурилась. — А до сервиса чем занимался?
— Таксовал. И сейчас таксую понемногу.
— Понемногу. — Она попробовала слово на зуб. — А жена есть?
— Тамара! — Романов страдальчески звякнул ложкой.
— А что я такого спросила? Я анкетные данные уточняю. — Она даже не повернула головы. — Есть?
— Есть женщина, — сказал я. — Валерия. Мы вместе.
— Официально?
— Пока нет.
— «Пока» — это хорошее слово, оно с планами. — Тамара Андреевна кивнула, занося ответ в невидимый формуляр. — Дальше. Читаешь чего-нибудь? Или вы, шофёры, только рулите?
Вопрос был с двойным дном, я почуял это раньше, чем додумал. Столько лет работы в библиотеке — это калибровка людей по читательскому билету. Наврать «читаю» и поплыть на первом же уточнении было бы провалом. Сказать «нет» — тоже проигрыш, только другой масти.
— За рулём много слушаю. Аудиокниги. Глазами читать некогда, честно скажу.
— И что слушал последнее?
— «Мартина Идена» переслушивал.
Ложка Тамары Андреевны замерла над тарелкой. Взгляд сделался профессиональным, острым, как нож для разрезания страниц.
— Интересный выбор для шофёра.
— Так там пусть и не про шофёрскую жизнь, но схожесть есть, — сказал я как можно проще. — Мужик пахал, учился, наверх выбился, а наверху оказалось холодно и никого. Я, когда первый раз слушал, полдороги проехал мимо своего поворота.
На языке у меня в этот момент вертелось совсем другое: что в оригинале финальная глава звучит суше и оттого страшнее и что перевод тридцать восьмого года честнее позднейших. Мартина Идена я когда-то читал по-английски, в самолётах, и обсуждал его с одним оксфордским профессором за коньяком. Всё это богатство пришлось проглотить целиком и заесть борщом. Скучным, Викторов. Скучным и простым.
— Мимо поворота, значит. — Тамара Андреевна помолчала, и перечная искра в её охре разгорелась. Потом она повернулась к брату. — Дима. А он у тебя не так прост, как одет.
— Я ему то же самое говорю, — с ноткой гордости отозвался Романов. — Постоянно.
— Ладно. — Она вернулась к борщу. — Не так прост — это не диагноз, это свойство. У меня читатель один был, тракторист, так он Монтеня в очередь заказывал. Сорок лет наблюдаю: по одёжке у нас встречают только те, кому по уму проводить нечем.
Я ел борщ и думал, что с этой женщиной надо держать ухо востро круглосуточно. Ройтман со своей методичкой не встречал воронежских библиотекарей.
— А родня у тебя есть, Геннадий? По маминой линии?
— Бабушка. В десятом колене. — Тут пришлось слегка соврать. — В деревне под Тулой живёт, в Дубках.
— Погоди. — Тамара Андреевна оживилась. — Это которая молоко Диме передала? Он мне все уши прожужжал: «настоящее, с Зорьки». Банку я, между прочим, уже вымыла и велела ему положить туда чего-нибудь достойного. Пустую банку возвращать — это к разрыву отношений, у нас в Воронеже за такое из дома можно вылететь.
— У нас в Дубках та же уголовная статья, — подтвердил я. — Бабушка предупредила слово в слово.
— Потому что правила общие, где Воронеж, где Тула — неважно. — Она удовлетворённо кивнула, и я сообразил, что две женщины, ни разу не видевшие друг друга, только что обменялись верительными грамотами через трёхлитровую банку. Дипломатия старой школы работала без интернета и без сбоев.
Дальше меня прогнали по Серпухову, по мойке, по Толяну — на слове «начальник производства» Тамара Андреевна одобрительно хмыкнула: «Правильно. Людей надо называть тем, что они делают, а платить за то, что они есть». Потом четверть часа рассказывала про свою библиотеку: как в девяностые топили печку списанными газетами и спасали фонд от сырости, как возила книги в сельский филиал на попутках и как нынешние читатели берут «полистать» электронно, а плакать приходят по-прежнему в читальный зал, в бумажную тишину. Слушать её было легко и весело, и я поймал себя на том, что расслабился по-настоящему, без техники безопасности. С этой роднёй следовало быть начеку даже в хорошем: расслабленного человека она читала ещё быстрее собранного.
* * *
Пирог внесли на отдельной доске, торжественно, как знамя части. Он был высокий, с плетёной решёткой поверху, и по кухне от него шла волна яблочного духа с чем-то тёмным, винным на дне.
— Яблоко и чернослив, — объявила Тамара Андреевна. — Рецепт бабки нашей с Димой, Прасковьи. Тесто ставится с вечера, и не дай бог торопить.
Я вспомнил две полученные инструкции — бабушкину школу и Лерину консультацию, — дождался, пока прожую первый кусок по-настоящему, и сказал то, что думал, а думал я в этот момент исключительно о пироге:
— Тесто на сливочном масле и, похоже, на желтках, поэтому мякиш жёлтый и тяжёлый, в хорошем смысле. Чернослив вымочен… в чём-то креплёном?
За столом стало тихо. Романов замер с чашкой на весу и смотрел на сестру с азартом болельщика.
— В кагоре, — медленно сказала Тамара Андреевна. — Чернослив в кагоре, сутки. Дима. Он у тебя точно шофёр?
— Он у меня диагност, — с гордостью ответил Романов.
— Вижу. — Она отрезала мне второй кусок, шире первого ровно вдвое, и это была высшая награда, доступная в её системе поощрений. — Ешь. Диагностам положено усиленное питание.
За вторым куском разговор свернул на старые времена, и я слушал, стараясь запоминать всё: как они с братом росли в Калуге, как Дима паял приёмники и спалил бабкин сарай «в научных целях», как она уехала по распределению в Воронеж и осталась там на всю жизнь. Романов при сестре менялся на глазах: молодел, размахивал руками, перебивал. Сапфировая его глубина стояла спокойная, прогретая до самого дна, и поверх неё плясали золотые блики.
А потом случилось то, ради чего, как я понял позже, Тамара Андреевна и затевала весь этот обед. Она отставила чашку, посмотрела на брата, на меня, снова на брата и сказала негромко:
— Дима. Ты представь нас наконец по-человечески. А то сидим, как в очереди в регистратуру: все всё знают, никто не скажет.
Романов поднялся. Одёрнул свитер жестом, которым, наверное, когда-то одёргивал пиджак перед защитой проектов, и положил руку мне на плечо. Рука была тяжёлая и тёплая.
— Тамара. Это Гена. — Голос у него дрогнул на втором слове, и он не стал этого прятать. — Мой сын.
Слово «сын» он уже произносил — по телефону, в машине, в кабинете, между делом и по делу. Вслух, при родне, стоя, с рукой на плече — впервые. И у меня, человека с двумя биографиями и одной на двоих усталостью, защипало в глазах так, что пришлось уткнуться в чай. Внутри молчали оба: Макс, у которого отца не было никогда, и Гена, у которого он был всю жизнь, только за кадром. Молчание у них вышло общее, на два голоса.
— Ну вот. — Тамара Андреевна кивнула, будто приняла работу. Глаза у неё блестели. — А теперь можно и чай. Наш. Семейный.
Чай сопровождался фотосессией. Выяснилось, что Настя ещё утром выставила матери техническое задание: «фотоотчёт со смотрин, минимум пять кадров, дядю Диму заставь улыбаться». Тамара Андреевна вооружилась телефоном и командовала расстановкой с уверенностью военкора: меня посадили между ней и Романовым, пирог выдвинули на передний план как главное действующее лицо, а Романову было велено «убрать это выражение защиты диссертации». На четвёртом кадре мы с ним засмеялись одновременно и одинаково — коротким носовым смешком, — и Тамара Андреевна опустила телефон.
— Вот же. — Она посмотрела на нас поверх экрана, и голос у неё сел. — Смеётесь-то одним смехом. Это ж надо. Почти сорок лет врозь, а смех один.
Кадр с одинаковым смехом она потом отправила Насте с подписью, которую мне не показали. Судя по тому, как долго она набирала текст, подпись вышла длинная.
* * *
На кухню я напросился сам — относил посуду и был мобилизован вытирать. Тамара Андреевна мыла тарелки, передавала мне и говорила, не поворачиваясь, вполголоса. Кухня для таких разговоров и придумана.
— Ты за ним присмотри, Геннадий.
— Присматриваю.
— Я вижу, что присматриваешь. Я не про здоровье. — Она передала мне блюдо. — Он у нас прямой, как рельса. Всю жизнь такой: сказал — сделал, подумал — сказал. Об таких, как этот его новый знакомец, рельсы гнут в кольца.
Я аккуратно поставил блюдо в сушку.
— Какой знакомец, Тамара Андреевна?
— А я почём знаю какой. — Она невозмутимо взялась за чашки. — Только я брата пятьдесят лет читаю, он мне вместо букваря был. Позавчера звонит: голос бодрый, слова правильные, а между словами — ямы. У него между словами ямы бывают, только когда он боится и храбрится. Последний раз такие ямы были, когда его на пенсию выпроваживали, а он завод не хотел отдавать. — Чашка стукнула о чашку. — Я не спрашиваю, что у вас там. Мужские дела, значит, мужские. Я одно скажу: ты, судя по глазам, из тех, кто в ямах ориентируется. Вот и ориентируйся. За двоих.
— Обещаю, — сказал я, и это прозвучало серьёзнее, чем я собирался.
— Обещает он. — Она наконец повернулась, и перечная искра в её ауре улеглась в ровное тепло. — Ты в субботу через две недели чем занят? Настя с мужем приедут, я опять пирог поставлю. Приводи свою Валерию. Посмотрим, что за женщина. В смысле — познакомимся, — поправилась она с усмешкой, которая ясно давала понять: первая формулировка была точнее.
В прихожей, пока Тамара Андреевна снаряжала мне с собой судок с пирогом, Романов сунул мне сложенный вдвое пожелтевший лист в файловом кармашке.
— Ты просил всё, что найду по тем временам. — Он говорил тихо и в сторону, спиной к кухне. — Тамара мне вчера весь архив перетрясла, у неё руки дошли до моих завалов. Вырезка. Та статья, «Подмосковные вести», октябрь девяносто седьмого. Она её тогда и вырезала, представляешь. Сама не помнит зачем. Говорит: про вас писали, я и вырезала, у меня всё лежит.
Я развернул файл на треть. «Конец кабаньего стада» — кричал заголовок через две колонки, и ниже, под зернистой фотографией людей в масках, шёл текст, который я уже читал на экране. Бумажный оригинал был лучше любого скана: с датой, с номером полосы, с чернильным штампом «Ч. з.» в углу — читальный зал, библиотечная метка.
Ирония выходила первосортная. Двадцать девять лет назад воронежский библиотекарь вырезала заметку «про брата» и убрала в архив — просто потому, что у неё всё лежит. Теперь эта вырезка ложилась последним листом в папку, которой предстояло разогнуть рельсу, согнутую тем самым сентябрём. Тамара Андреевна собрала оружие против Орлова, не подозревая ни об Орлове, ни об оружии. Ройтман, когда увидит штамп читального зала, оценит: он любил документы с биографией.
— Спасибо, — сказал я. — Это важнее, чем ты думаешь.
— Догадываюсь, что важнее. — Романов посмотрел на меня внимательно и коротко. — Потому и не спрашиваю подробностей. До вторника, Гена. В десять я готов, отглажен и скучен. Всю ночь буду репетировать «так сложилось». Ей — ни слова, — добавил Романов.
— Ни слова, — подтвердил я и убрал файл во внутренний карман, ближе к рёбрам.
* * *
В тот же вечер, в ста километрах от романовской кухни, в кабинете с кожаной мебелью сидел человек и наливал себе четвёртую порцию.
Олег Константинович Дроздов пил в темноте, не зажигая верхний свет. Настольная лампа выхватывала из сумрака край стола, телефон и стопку бумаг с синим штампом суда. Бумаги он уже читал сегодня четырежды, и с каждым разом слова в них становились только твёрже.
Телефон он взял в половине двенадцатого. Набрал номер, который знал наизусть, выслушал четыре гудка и автоответчик. Сбросил. Налил. Набрал снова — с городского, через восьмёрку, хитро, как ему казалось. Гудки шли те же, и автоответчик был тот же.
Тогда он дождался запись голосового и заговорил — сначала почти ласково, потом быстрее, глотая окончания. Он говорил про «столько лет», которые «псу под хвост», про то, что «всё им расскажет, и посмотрим, кому поверят», про людей, которые «найдут кого хочешь где хочешь», и снова, по кругу, про «вернись, и забудем». Пауз он не делал: паузы заполняла жидкость в стакане. Дважды он ронял телефон, поднимал, дул на экран и продолжал.
Отправив третье сообщение, Дроздов долго сидел неподвижно. Стакан перед ним опустел, наливать он больше не стал. За окном по улице прошла поливалка, вода зашуршала по асфальту, и звук этот почему-то разозлил его сильнее всех сегодняшних бумаг: город жил дальше, поливал газоны, зажигал фонари, и городу было безразлично, что у депутата Дроздова рушится всё, что он считал своим по праву.
Потом он открыл ящик стола, достал старую записную книжку в потёртом дерматине и стал листать — медленно, слюнявя палец. Книжка была из другой эпохи: половина фамилий в ней принадлежала покойникам, четверть — тем, кто сидел или уехал. У некоторых страниц он задерживался, шевеля губами, как школьник над трудным текстом. На одной остановился совсем, разгладил её ладонью и придвинул лампу ближе. Фамилию с этой страницы он не произнёс даже шёпотом. Просто смотрел на неё долго, до рези в глазах, потом закрыл книжку, убрал в ящик и повернул ключ.
Ключ он потом переложил во внутренний карман пиджака. Поближе.
* * *
Утром в воскресенье мой телефон тренькнул в начале десятого. Ройтман писал коротко:
«Геннадий, доброе утро. Ночью наш друг наговорил Елене три голосовых на семь минут. Содержание — смесь мольбы и статьи сто девятнадцатой, дикция праздничная. Записи у меня. Сундук с приданым пополняется быстрее, чем я успеваю его закрывать. Елена спокойна, дети не в курсе. Режим прежний: тишина. Г. А. Р.»
Я перечитал сообщение дважды. Спокойствие Елены радовало, всё остальное — тревожило ровным, фоновым гулом. Пьяные голосовые были оружием в нашу пользу, тут Ройтман прав. Но человек, который ночами под коньяк наговаривает голосовые… он опасен трезвым утром, когда стыд за ночную слабость требует у него решительных поступков.
* * *
В воскресенье я поехал в Серпухов и день потратил на скучные, спасительные дела: закупил продукты, отогнал «Кию» на мойку — причём сделал это специально по записи, как простой смертный, чем поверг Мишку в священный ужас, — и погулял с Бароном полтора часа сверх всякой необходимости.
Вечером я приехал к Лере. Из закупленного мы вдвоём соорудили ужин категории «всё лучшее сразу»: говядина, молодая картошка с укропом, салат, за чесночную дозировку которого Лера билась со мной и победила. Потом переместились к камину. К чаю пошли остатки воронежского пирога из судка, и заварка была оттуда же, из Тамариного гостинца — душистая, с чабрецом. Я смотрел в огонь и понимал, что удобнее момента не будет.
— Лер. Помнишь, я как-то говорил… вернее, писал в смс: «потом расскажу»?
— О! Ты так часто это делаешь, это у тебя любимое занятие, — не удержалась она от подколки.
— Ну уж нет, любимое занятие у меня немного другое. — Я наклонился и поцеловал её.
— Ты с темы не спрыгивай. — Она отстранилась ровно настолько, чтобы видеть мои глаза. — Сказал «А» — говори «Б».
И я сказал «Б».
Говорил я долго, кружка успела остыть. Про звонок с московского номера тем зимним утром — «я думаю, что я ваш отец» — и про то, как у меня, взрослого мужика, тряслись руки на руле. Про санаторий «Сосновый бор» под Калугой, лето восемьдесят шестого года и молодую библиотекаршу, маму. Про кафе «Берёзка», где напротив меня сел седой человек с моим носом. Про «Инвитро» на Ворошилова и десять рабочих дней ожидания, длиннее которых была разве что дорога из Манилы. Про цифру девяносто девять и девяносто семь сотых, после которой слово «отец» перестало быть гипотезой.
Лера слушала так, как умела только она: не перебивая по-крупному и перебивая по-мелкому, в самых точных местах. «Погоди. Он сам тебя нашёл? По газетной фотографии?» — «Сам. По носу». — «А почему искал только теперь?» — «Потому что узнал, что мама умерла. А про меня не знал вовсе». На этом месте она молча взяла меня за руку и уже не отпускала.
— И вот ещё что. — Я дошёл до части, ради которой отчасти и затевал разговор. — Помнишь историю с депутатом? Женщина с маленьким ребёнком, которую надо было спрятать так, чтобы никто не нашёл. Она до сих пор живёт на его даче, под Тулой, в охраняемом посёлке. Я тогда позвонил ему и попросил, не объясняя почти ничего. Он предоставил свою дачу, ничего не спрашивая. Я тогда лишь сказал: «Родственники поживут». Вот такой человек он, Лера.
— Достойно. — Лера покачала головой. — Не спросив, кого прячешь и от кого. Так. А теперь главный вопрос. — Голос у неё не изменился, и именно поэтому я напрягся. — Почему я узнаю это сегодня, а не тогда?
— Честно? Первое время я сам был как в тумане. Помню эти дни кусками: вроде работаю, езжу, разговариваю, а внутри всё звенит. У человека тридцать семь лет не было отца, и вдруг — есть. К такому инструкция не прилагается. Потом навалилось всё остальное, ты знаешь, какое у меня время было. А вчера я сидел на кухне у него с его сестрой, Тамарой Андреевной… получается, тёткой моей… вытирал тарелки, слушал, как она командует братом, — и вдруг понял: у меня появилась родня, целая, живая, с пирогами. А главный мой человек об этом не знает. Стало стыдно. Вот, исправляюсь.
Лера молчала долго. Янтарь вокруг неё ходил медленными тёплыми волнами, и по краю его плыло что-то новое, глубокое — вкус на языке встал как у мёда, который дошёл до дна банки.
— «Главный мой человек», — повторила она наконец. — Так. Запомни, пожалуйста, эту формулировку, Петров, я буду на неё ссылаться в спорных ситуациях. — Она шмыгнула носом и немедленно взяла себя в руки. — Я рада за тебя. Нет, неправильно. Я счастлива за тебя, дурака туманного. Рассказывай про тётку. Всё рассказывай.
— Рассказываю. Только сначала одна деталь. Через две недели, в субботу, у Романовых снова пирог. Приглашена ты. Лично. Формулировка Тамары Андреевны, дословно: «Приводи свою Валерию, посмотрим, что за женщина». Потом она поправилась на «познакомимся», но мы оба поняли, что первая версия точнее.
— Смотрины. — Лера села прямо. — Мне устраивают смотрины. В моём возрасте. С моим уставным капиталом. — Она пыталась держать возмущённый тон, но уголки губ её выдавали. — Дресс-код? Что везти? Вина, наверное, нельзя, скажут — пьющая…
— Везти ничего, хвалить пирог. Меня инструктировали: хвалить конкретно, общих слов она не признаёт.
— Так. — Она развернулась ко мне всем корпусом, тоном экзаменатора. — Ну-ка. А сам-то? Пирог хвалил конкретно?
— Конкретнее некуда. Определил кагор в черносливе с одного куска.
— Врёшь.
— Чем хочешь клянусь. Тамара Андреевна выдала мне двойную порцию и звание диагноста. Считаю, аттестация пройдена.
— Кагор в черносливе. — Лера помолчала с уважением. — Я это записываю. Планка теперь конская, между прочим, спасибо тебе большое. Что она любит, кроме пирогов? Дай вводные, не будь эгоистом.
— Книги. Огромный стаж в библиотеке. И людей насквозь видит, я серьёзно: она меня за обедом дважды чуть не расколола.
— На чём?
— На культурном уровне. Пришлось прикидываться дурачком с аудиокнигами.
— Бедный ты мой. — В голосе у неё смешались смех и что-то потише, поглубже. — Вечно тебе приходится прикидываться проще, чем ты есть. Даже интересно, перед кем ты не прикидываешься.
— Перед Бароном, — честно ответил я. — И перед бабушкой.
— Завидую обоим. — Она сказала это легко, в шутку, но янтарь дрогнул, и сквозь него прошла тонкая стальная нитка.
Про себя я добавил к списку третью строчку. Сегодняшнюю. Вслух говорить не стал: некоторые записи делаются без объявления, иначе теряют силу.
Чай мы так и не допили.
Много позже, когда дом затих и камин остыл до редких оранжевых вздохов, я лежал в темноте, слушал её дыхание у своего плеча и чувствовал себя человеком, у которого за один вечер стало на одно враньё меньше и на одну семью больше. Про вторник я подумал уже вскользь, на самой кромке сна — про белую рубашку, про роль скучного помощника и про инструктора с Багам, который учил меня плавать с акулами: «Главное правило простое. Не будь похож на еду».
Завтра можно было отрепетировать. Сегодня я обнимал любимую женщину, и на сегодня это была единственная роль без всякой игры.
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Романова я забрал в десять утра у проходной «РомТеха». Он вышел к шлагбауму раньше, чем я успел припарковаться: тёмно-серый костюм, спина прямая, как на вручении грамоты, портфель прижат к боку. Сапфир вокруг него ходил мелкой рябью, и на языке у меня стоял мёд с полынью — храбрится и стыдится того, что волнуется.
— Настрой боевой? — спросил я, когда он устроился на пассажирском и пристроил портфель на коленях.
— Как перед защитой диплома. Я в четыре утра проснулся и написал себе шпаргалку. Потом вспомнил, что ты запретил бумажки, и порвал. Потом выяснилось, что я помню её наизусть. Ложиться обратно смысла уже не было.
— Озвучь шпаргалку.
— «Так сложилось». «Геннадий ведёт у меня развитие». «Ответим через юристов». — Он загнул три пальца и посмотрел на четвёртый. — И личное, от Тамары: «Дыши, Дима». Она велела написать это на ладони. Я отказался. Взрослый человек всё-таки.
— Зря отказался. Тогда я добавлю пятый пункт: если чувствуешь, что тебя несёт, — бери стакан и пей. С полным ртом ещё никто ничего лишнего не ляпнул.
— А если я весь чай выпью за первые десять минут?
— Попросишь ещё. Хозяину приятно, гостю передышка. Чаепитие, Дмитрий, вообще лучший переговорный инструмент после паузы.
До Подольска ехали сорок минут, и в дороге я настраивал себя едва ли не тщательнее, чем отца. Роль скучного помощника жала мне в плечах, я чувствовал это заранее. Двадцать лет я входил в переговорные первым, говорил последним и забирал со стола всё, что на нём лежало. Сегодня полагалось сидеть вторым номером, смотреть в листочек и переспрашивать термины. Ройтман называл это «быть скучным». Я называл это упражнением против шерсти и утешал себя тем, что у хорошего актёра роль дурачка считается сложной.
— Слушай, Гена. — Романов смотрел в окно, на серую ленту шоссе. — А если он спросит что-то, чего мы не репетировали?
— Спросит обязательно. На это есть универсальный ответ: «Надо посчитать». Работает на любой вопрос, кроме вопроса о погоде. Запомни главное: мы никуда не торопимся и ничего не боимся. Мы пришли пить чай и слушать. Говорить буду я, а ты — хозяин, который устал и делегировал.
— Хозяин, который устал. — Он усмехнулся. — Знаешь, что смешно? Я ведь правда устал. Тридцать лет тащу завод и первый раз еду на переговоры, где нужно молчать. Ощущение, скажу тебе, курортное.
— Вот и держись за него. И ещё. Он будет показывать, что знает про нас больше, чем мы думаем. Про завод, про тебя и меня, не исключаю, что даже про Тамару. Это стандартный приём: выложить осведомлённость на стол и посмотреть, кто дёрнется. Не дёргайся. Кивай, будто так и надо. Человек, которого не удивляет слежка, сам становится немного загадкой.
— А тебя не удивляет?
— Меня удивляет, когда её нет. — Я перестроился в правый ряд, пропуская фуру.
Романов хмыкнул и замолчал до самого Подольска. Уже на въезде в промзону он вдруг сказал:
— Светлане на даче хорошо. Охрана докладывает: гуляет с коляской, вчера пекла что-то. Я к чему — ты спрашивал, не в тягость ли. Не в тягость. Дом стоял пустой, пусть хоть подышит.
Я кивнул и ничего не ответил. Про Светлану мы говорили редко и вполголоса даже наедине, и от этой его будничной заботы у меня в который раз потеплело где-то под рёбрами. Человек, простоявший сорок минут у чужого подъезда и не поднявшийся, теперь без единого вопроса отдал дом женщине, которую ни разу не видел. Люди умеют дозревать. Жаль, что счёт обычно идёт на десятилетия.
* * *
Офис «АвтоЛайна» занимал двухэтажное административное здание на краю подольской промзоны. Перед входом лежала свежая плитка, на флагштоке висело полотнище с логотипом, а газон вокруг парковки был подстрижен с армейской ровностью. Порядок здесь любили в его внешних проявлениях.
Внутри нас встретила секретарь — женщина за сорок, с гладким пучком и выправкой дежурной по этажу. По коридору второго этажа тянулись рамки с фотографиями: двенадцать сервисов, снятых с одного ракурса при одинаковом освещении. Я шёл вдоль этой галереи и думал, что примерно так вешают охотничьи трофеи. Двенадцать голов. Тринадцатая рамка в конце коридора висела пустой, и я очень постарался не принять это на свой счёт.
Кабинет у Орлова оказался просторный, с кожаной мебелью и картой Московской области во всю стену. По карте были рассыпаны флажки: двенадцать синих я опознал сразу, а десятка полтора серых расшифровке не поддавались. Сам хозяин вышел из-за стола навстречу — сухой и прямой, пиджак без галстука.
— Дмитрий Андреевич. Геннадий? — Рукопожатие у него было коротким и точным, как штамп в паспорте. Даже сейчас я не увидел в его ауре удивление по поводу моего нахождения тут. — Проходите, садитесь. Чай сейчас будет. Кофе не предлагаю: после шестидесяти это уже вопрос дисциплины, а не удовольствия.
Чай принесли в тонких стаканах с подстаканниками, как в поезде дальнего следования. Подстаканники были старые, советские, с космонавтами. У таких предметов всегда есть функция: они сообщают гостю, что хозяин ценит прошлое и умеет его использовать. Орлов был радушен, как капкан с бантиком, и я приказал себе не забывать про бантик ни на секунду.
Первые десять минут ушли на погоду, ремонт симферопольской трассы, здоровье и виды на клубнику. Вёл эту увертюру Орлов, неторопливо и со вкусом: времени у него было явно больше, чем у нас обоих. Я прихлёбывал чай и держал лицо в режиме вежливой полудрёмы.
— Как погостила Тамара Андреевна? — спросил он, подливая Романову из чайника. — Воронеж — город основательный.
Романов на полсекунды завис над стаканом. Я мысленно похвалил его за то, что только на полсекунды.
— Погостила хорошо, спасибо. Пирог испекла с яблоком и черносливом.
— С черносливом — это правильно. — Орлов кивнул одобрительно. — Семья вообще правильная вещь, Дмитрий Андреевич. В нашем возрасте — особенно.
Осведомлённость он выложил на стол спокойно, вместо визитки. Смотрите: я знаю, кто к вам приезжал и когда. Ничего личного, просто у меня длинные руки и хорошая память. Зеркальная сталь его ауры стояла ровно, без единой складки, и от этой ровности на языке у меня собиралась морская вода. Я отхлебнул чаю. Чай против морской воды помогал слабо.
— Ну что ж. — Орлов отставил стакан. — К делам. Только сначала один вопрос, для порядка. — Он повернулся ко мне, и взгляд у него сделался вежливым до стерильности. — Я ведь вас, Геннадий, недавно просил: в чужие дела не соваться. А вы, смотрю, уже и с Дмитрием Андреевичем подружились. Быстро у вас получается.
Вот он, первый ход. Не наезд даже — замер глубины. Я ответил ровно, без паузы и без спешки:
— А мы давно дружим. И дела давно ведём.
— Странно. — Он помолчал секунды три. — Не знал.
По зеркальной стали впервые за всё наше знакомство прошла рябь. Мелкая, у самой кромки, но прошла. Не знать Орлов не любил. Это читалось и без интерфейса — по аккуратности, с которой он вернул стакан на стол, и по лицу, которое разгладилось. Слишком разгладилось.
— Вадим Сергеевич, тут всё просто. — Романов вступил спокойно, по-инженерному. — Мне шестьдесят семь. Вентиляцию я считаю хорошо, людей — хуже. Года три назад я понял, что за всем не успеваю, и позвал Геннадия. Он смотрит мои договоры и ищет места, где я по старой привычке доверяю лишнего. Должность называется «помощник по развитию». Так сложилось.
«Так сложилось» он положил в самый конец, без нажима, вместо точки, как репетировали. Я мысленно поставил ему пятёрку. Орлов побарабанил пальцами по столу — один раз, коротко.
— Что ж. Дела так дела. С кем их вести — хозяину решать. — Он откинулся в кресле. — Слушаю ваши соображения по моему предложению.
* * *
Дальше начиналась моя партия, и я разыграл её в темпе районной бухгалтерии. Достал телефон, открыл калькулятор. Выложил перед собой листок — обычный, в клетку, с загнутым углом. Умные консультанты приносят презентации. Скучные приносят листочки.
— По займу, Вадим Сергеевич, мы согласны, и спасибо за условия. Сто двадцать миллионов, пять процентов, три года — для оборотки это то, что нужно. Одна просьба: без залога. — Я поднял глаза от листка. — Не подумайте лишнего. Просто цех у Дмитрия Андреевича в собственности с девяносто восьмого года, и если его закладывать, начнётся оценка с регистрацией обременения, возня месяца на полтора. Вам эта возня радости тоже не прибавит. А контроль у вас и так есть — график платежей.
— Без залога. — Орлов покатал слово во рту, как леденец. — Смело.
— Скупо, — поправил я. — Мы экономим на оценщиках. Дмитрий Андреевич за копейку удавится, я за это его и ценю.
Романов сделал каменное лицо и отпил чаю. По сценарию в этом месте у него была реплика, но он мудро предпочёл стакан. Учится на глазах.
— Дальше — тендеры. — Я перевернул листок. — Предложение такое: делаем отдельное юрлицо, оператора. Рабочее название «ВентИнвест», можно любое другое. Оператор заходит на конкурсы, он же подписывает контракты и несёт гарантийные обязательства. «РомТех» стоит за ним субподрядчиком по рыночным ценам: производство, монтаж, допуски, шефналадка.
— Зачем прокладка? — Слово Орлов выбрал грубое, нарочно, и смотрел, как я его проглочу.
— Затем, что тендер — это риски. — Я пожал плечами. — Сорванный срок, неустойка, иск от заказчика, субсидиарка, если совсем не повезёт. Если что-то пойдёт не так, гореть будет оператор — маленькое юрлицо с уставником в десять тысяч. Завод останется чистым. И вы, Вадим Сергеевич, останетесь чистым: вашей фамилии в связке с «РомТехом» нигде нет. По-моему, это забота, а «прокладкой» обзываться необязательно.
Он усмехнулся — впервые за встречу по-настоящему.
— В долю оператора вы меня, конечно, пустите.
— Да хоть в контрольную. — Я развёл руками. — Там же одни хлопоты. В смысле — одна работа. Вся прибыль оператора — это разница между ценой контракта и ценой субподряда, а её ещё заработать надо.
— Заработаем, — сказал Орлов, и морская вода на моём языке качнулась. Он уже видел себя хозяином этой конструкции. Пусть видит. Конструкцию рисовал Ройтман, а у Ройтмана в чертежах не бывает лишних дверей.
— Теперь про опцион. — Я переложил листок и заговорил ещё скучнее. — Дмитрий Андреевич не против вашего входа в «РомТех». Вопрос в цене. Сейчас любая цифра будет спором: вы скажете «дорого», он ответит «дёшево», и юристы поседеют с обеих сторон. Предлагаем по-честному: отрабатываем первый тендер, смотрим на результат и считаем цену входа от факта. Сдали в срок, без исков, без рекламаций, с маржой — одна цена. Споткнулись — другая, и я первый скажу, что вы вправе торговаться. Вы же не покупаете кота в мешке. И Дмитрий Андреевич не продаёт вслепую.
— Критерии успеха кто пишет?
— Юристы, совместно. Наши предложения готовы. — Я подвинул ему второй лист.
Лист был из простых: восемь пунктов, и каждый выглядел его победой. Сроки жёстче нормативных. Приёмка без замечаний с первого раза. Отсутствие претензий от заказчика в течение гарантийного квартала. Маржинальность не ниже двенадцати процентов. Ройтман сочинял этот список два вечера и назвал его «сонетом»: каждая строчка — чистая правда, придраться не к чему, а все вместе они сходятся в срок первого тендера примерно никогда. Прелесть сонета была в том, что смягчать его Орлов не станет: смягчить критерии — значит признать, что успех не гарантирован, а такого признания его самолюбие не подпишет.
Орлов читал долго. Морская вода на моём языке густела, пока не стала рассолом: он считал. Я сидел со скучным лицом и маленькими глотками пил чай. Внутри меня в это время шёл отдельный, никем не заказанный процесс: мне было хорошо. Азартно и хорошо, как в лучшие годы, когда на столе лежала сделка и я знал в ней каждую гайку. Я поймал это удовольствие за хвост и посмотрел на него строго. Удовольствие было максовское, из прошлой жизни, с привкусом дорогого зала заседаний. Ладно, сказал я ему. Работай, только не высовывайся.
— Вопрос первый. — Орлов поднял взгляд от листа. — Оператор набирает людей откуда?
— Ниоткуда. Штат микроскопический: директор, бухгалтер, юрист и печать. Всю работу делает субподрядчик, на то и субподряд.
— Второй вопрос. Если заказчик просрочит оплату, кассовый разрыв чей?
— Оператора. На это и нужен ваш заём «РомТеху»: завод в любом случае получает свои деньги за работу, потому что без завода некому монтировать. Ваши сто двадцать миллионов сидят в надёжном месте, Вадим Сергеевич. В железе и в допусках.
— И последнее. — Он отложил лист и посмотрел на меня в упор. — Почему вы всё это излагаете мне так подробно? Обычно от меня прячут.
Взгляд в упор утраивает сигнал — со мной это правило работает в обе стороны. Секунды две я выдерживал его глаза и чувствовал сталь уже не на языке — за скулами.
— Потому что вы всё равно узнаете, — сказал я. — Вы же проверяете. Какой смысл прятать то, что найдут? Дешевле показать сразу и сэкономить всем время. Мы люди небогатые, у нас время — главный актив.
Пауза вышла длинной. За окном на парковке пискнула чья-то сигнализация и заглохла. Потом Орлов кивнул — самому себе, не нам.
— Разумно. — Он аккуратно сложил оба листа и накрыл их ладонью. — Хорошо. Пусть юристы сводят документы. Подпишемся в первых числах июня. — Он повернулся к Романову. — С вами, Дмитрий Андреевич, приятно иметь дело. У вас хороший… помощник… по развитию.
Перед словом «помощник» он оставил зазор, крошечный, в полмиллиметра. В этот зазор поместилось всё, что он думал на самом деле.
Оставшиеся четверть часа добивали протокольно: сроки передачи проектов договоров, контакты юристов, порядок связи и календарь встреч. Орлов дважды пробовал раздвинуть рамку — один раз спросил, не тесно ли «Диагносту» на Московском шоссе, второй раз поинтересовался, как идёт стройка ангара и хватает ли бетона. Оба раза я отвечал коротко и благодарил за внимание к малому бизнесу. Он усмехался. Ему нравилась эта игра в поддавки, и он был уверен, что играет белыми.
Один раз я чуть не сорвался. Орлов, разливая по третьему кругу, заметил между делом, что рынок промышленной вентиляции в области «спит» и спрос лет пять будет вялым. Это была ерунда: после прошлогодних требований к чистым производствам рынок разворачивало, я знал цифры по трём отраслям и мог разложить их с закрытыми глазами. Фраза уже собралась на языке — про нормативку и про очередь на заводах-смежниках. Я успел поймать её на выходе, прожевал и выдал вместо неё:
— Ну, нам бы первый тендер осилить, а там видно будет.
— Здоровый подход, — одобрил Орлов.
Внутри меня Макс закатил глаза и ушёл в дальний угол. Терпи, сказал я ему. Слишком умных таксистов не бывает. Бывают везучие.
В двенадцать двадцать Романов посмотрел на часы и произнёс заготовку про встречу с заказчиком, железную, перенести нельзя. Орлов не возражал: короткие посиделки он записал себе в плюс, я это видел по тому, как ровно стояла сталь.
Прощались в дверях кабинета. Орлов пожал руку Романову, потом мне — и мою ладонь удержал на секунду дольше протокола.
— Хватка у вас, Геннадий, не таксистская. — Сказано было светским тоном, между «до свидания» и «всего доброго». — Я таких раньше вербовал.
Пауза. Морская вода у меня во рту встала колом.
— Шучу, — сказал Орлов.
Сталь не шутила.
* * *
В машине Романов первым делом ослабил галстук и выдохнул так, что зимой запотело бы стекло.
— Всё? Это всё? Мы можем ехать?
— Можем. Ты молодец. «Так сложилось» прозвучало вообще без швов.
— Я его репетировал шестьдесят раз, Гена. Шестьдесят, я считал. — Он вытащил платок и промокнул шею. — Рубашка мокрая насквозь, хоть выжимай. Как люди этим занимаются каждый день? У меня этой партии вранья ощущение, что я разгрузил вагон.
— Привыкают. Потом втягиваются. Потом уже не могут без вагона.
— Вот последнего я и боюсь. — Он убрал платок и посмотрел на меня искоса. — Скажи мне честно. Во что я тебя втянул, сынок?
Слово «сынок» выходило у него всё ровнее — уже без паузы перед ним, без проверки, можно ли.
— Наоборот, Дмитрий. — Я вырулил со стоянки «АвтоЛайна» и поймал в зеркале удаляющийся флаг. — Это я тебя втянул. В правильную сторону.
— В правильную. — Он покивал каким-то своим мыслям. — Знаешь, что я понял, пока ты ему про оператора рассказывал? Я тридцать лет считал, что переговоры — это где громко спорят. А у вас там тишина и чай. И решается в этой тишине больше, чем у меня на планёрках за квартал. Страшноватая наука, Гена. Я рад, что она у нас, а он там… — Романов запнулся, подбирая слово, и закончил неожиданно: — … один.
До Москвы он успел позвонить Тамаре — доложить, что жив. Из трубки коротко донеслось «Дыши, Дима», следом что-то про банку.
Я вёл машину и чувствовал, как в затылок медленно наливается тупая тяжесть: почти два часа держать зеркальную сталь в фокусе — работа, за которую интерфейс выставляет счёт без скидок. К вечеру дозреет мигрень, и я приму её как гонорар. Партия того стоила. Орлов получил ровно то, чего хотел: покладистого старика, скучного консультанта и конструкцию, в которой каждый пункт выглядел его выигрышем. Оставалось надеяться, что пересчитывать выигрыш он сядет нескоро.
* * *
Кабинет опустел, и Вадим Сергеевич Орлов ещё минуту стоял у карты области. Потом снял с неё один серый флажок — с Профсоюзной — повертел в пальцах и воткнул обратно, чуть глубже прежнего.
Помощника он вызвал не по селектору. Открыл дверь и позвал по имени: так он делал, когда предстоял разговор без бумаг.
— Андрей. По сегодняшним гостям. Старший меня не интересует, я его тридцать лет наблюдаю, он не поменялся. — Орлов вернулся за стол и выровнял стопку документов по краю. — Меня интересует его помощник. Петров Геннадий Дмитриевич, Серпухов. Ты уже искал по нему информацию. Выходит, что поверхностно. Сейчас же возьми всю его биографию с двадцатого года по сегодняшний день. По месяцам. Где жил, чем платил, с кем разговаривал, на что жаловался и когда.
— Что ищем, Вадим Сергеевич?
Орлов ответил не сразу. За окном по парковке разворачивалась белая «Киа» — аккуратно, с одного захода, сразу профессионального водителя. Это единственное в Петрове сходилось с анкетой. Остальное с анкетой спорило.
— Шов, — сказал он. — Люди так не меняются, Андрюша. Таксист с двадцатилетним стажем не строит операторные схемы и не читает договор быстрее моего юриста. Значит, где-то есть место, где одного человека закончили и начали другого. Дата, событие — что угодно. Найди мне это место.
Он подумал и добавил уже спокойнее, почти добродушно:
— И запишись у них на мойку. Машину помоешь, заодно посмотришь, как у него люди работают. По людям хозяина видно лучше, чем по анкете.
Андрей кивнул и вышел. Орлов остался сидеть, глядя на карту. Тринадцатая рамка в коридоре висела пустой уже полгода, и он пока сам себе не признавался, чью фотографию сейчас примеряет туда чаще — «Диагноста» или «РомТеха». Спешить было некуда. Он никогда никуда не спешил, и до сих пор это окупалось.
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Мигрень после Орлова пришла по расписанию, к десяти вечера, и ушла к утру, оставив после себя ту особенную лёгкость в голове, которую знают все, у кого что-то сначала сильно болело. Я позавтракал вместе с Лерой овсянкой и проводил ее до машины.
Миссия у меня, как известно, без выходных: продолжение обязательно. Да и честно сказать, после вчерашних двух часов зеркальной стали хотелось обычных человеческих пассажиров с обычными человеческими тараканами.
Заказ упал почти сразу: Чехов, посадка у «Супер Ленты», конечная точка — Москва, Марьино. Межгород с утра — подарок для таксиста и лотерея по содержанию: больше часа в одной жестянке с незнакомым человеком.
Пассажир ждал у входа в магазин. Лет тридцать с небольшим, куртка приличная, на пальце обручальное кольцо. Телефон он держал в руке так, как держат пульт от собственной жизни. Сел, поздоровался, назвал адрес и сразу ушёл в экран.
А я чуть не пропустил поворот, потому что засмотрелся.
Таких качелей мой интерфейс не показывал ещё ни разу. Поверх глухой черноты — я знал эту черноту, ей фонят люди у края — вспыхивало слепящее золото. Короткие вспышки, как блики электросварки: секунда, и нет. Карамель на языке успевала обернуться жжёной резиной с металлом раньше, чем я вообще понимал, что это была карамель. Вверх — вниз, и снова вверх. Ни у наркоманов, ни у запойных я такого не видел: у тех фон плывёт медленно, болотом. Здесь работал маятник, и амплитуда у маятника была нечеловеческая.
Я аккуратно вырулил на трассу и стал наблюдать в зеркало.
Телефон в его руке оживал каждые полминуты. Он не листал ленту и не писал сообщений — он смотрел на одно и то же место экрана и ждал. Пальцы то сжимались, то отпускали корпус. Пару раз он шёпотом сказал «давай», один раз — «ну куда ты, куда». На двадцатой минуте я поймал в зеркале сам экран: зелёное поле, циферки коэффициентов, полоска матча. Лайв-ставки. Судя по мельканию, теннис — настольный, из бесконечных утренних лиг, которые крутятся где-то в Польше специально для тех, кому надо ставить прямо сейчас, а больше ставить не на что.
— Можно чуть побыстрее? — спросил он, не поднимая головы. — Я к другу опаздываю. За деньгами еду, друг до двенадцати только.
— Успеем, — сказал я и не прибавил ни километра. Пусть торопится тот, кто ставит. Мы поедем по правилам.
Развязку я увидел на МКАДе. Вспышка золота — длинная, почти на три секунды, у меня даже дыхание сбилось от чужого счастья — и следом чернота сомкнулась, как вода над камнем. Он выдохнул сквозь зубы, откинулся на подголовник и закрыл глаза. Телефон лёг экраном вниз ему на колено. Салон заполнило жжёной резиной так плотно, что захотелось приоткрыть окно.
Потом он набрал номер. Из трубки шли длинные гудки — я их слышал, потому что тишина в машине стояла полная. Друг не ответил. Он набрал ещё раз, потом ещё. После четвёртой попытки он положил телефон в карман и стал смотреть в окно на шумозащитный экран, за которым ничего не было видно.
— Не зашла? — спросил я.
Он вздрогнул и посмотрел на меня в зеркало.
— Что?
— Ставка, говорю, не зашла. Вы полчаса лайв гоняете. У меня стаж, я по взгляду пассажира счёт матча вижу.
Секунду он решал, послать меня или нет. Качели решили за него: после нижней точки человеку нужно говорить, всё равно с кем. Таксист — это как раз «всё равно с кем», только с колёсами.
— Настольный теннис, — сказал он глухо. — Какой-то Каминский против какого-то Новака. Я вёл всю встречу. На сетболе этот… — он проглотил слово, — отдал четыре очка подряд. Четыре. Так не бывает, понимаете? Так просто не бывает.
— Бывает, — сказал я. — Сколько?
— Что сколько?
— Улетело сколько. Сегодня.
Он помолчал. Жжёная резина во рту у меня стала гуще.
— Двадцать две, — сказал он. — С утра. Но это же… я сейчас у друга возьму и вечером верну. Вечером футбол нормальный, там всё считается, я анализирую вообще-то, у меня система…
— У друга сколько уже взято? По совокупности.
Пауза вышла длиннее первой.
— Восемьдесят, — сказал он. — Слушайте, а вам-то что?
— Мне ничего. Ехать еще полчаса, разговаривать больше не с кем. Меня Гена зовут.
— Женя. — Он сказал это автоматически и вдруг усмехнулся, криво. — Тёзки почти.
* * *
Дальше он рассказывал сам, мне оставалось подставлять вопросы, как подставляют вёдра под протекающую крышу. История была стандартная до зубной боли, я это понял быстро — стандартная для всех, кроме него самого. Изнутри такая история всегда кажется уникальной. Снаружи она совпадает с тысячами других до запятой.
Логист на складе бытовой техники, девяносто тысяч в месяц, жена Настя, пятый месяц беременности. Два года назад в приложении такси выскочила реклама: ф***ет, пятьсот рублей на первую ставку, бесплатно, просто так. Он поставил на «Спартак» — смешно, говорит, я и футбол-то не смотрел толком. Зашло. С пятисот рублей бесплатных выиграл семь двести живых. Вывел на карту, купил Насте духи и месяц ходил гордый.
— Понимаете, я же не дурак какой-то. — Он подался вперёд, к моему подголовнику. — Я логист. Я всю жизнь считаю: маршруты, загрузку, сроки, вероятности опоздания. Я думал: ну это же то же самое. Собираю статистику, веду таблицы, у меня «Эксель» на триста строк. Я анализирую. Это лохи на удачу ставят, а я — по системе.
— И как система?
— Первый год — плюс восемь тысяч. За год, — сказал он и сам услышал, как это звучит. — Я это по таблице знаю. Триста часов анализа, плюс восемь тысяч. Дальше таблицу я вести перестал.
— Дальше пошёл догон.
Он посмотрел на меня в зеркало внимательно.
— Вы что, тоже?..
— Нет. Я возил таких, как ты. — Я перестроился и обогнал автобус. — Догон — это когда после проигрыша удваиваешь, чтобы отбить. Тысяча, две, четыре, восемь. Математика красивая, пока не упираешься в потолок. На седьмом шаге ты ставишь сто двадцать восемь тысяч, чтобы выиграть исходную тысячу. Сто двадцать восемь — чтобы вернуть одну. А седьмой шаг приходит всегда, вопрос месяца.
— У меня на шестом лимит карты кончился, — тихо сказал Женя.
— И появились микрозаймы.
— Два. — Он загнул пальцы и посмотрел на них, будто увидел впервые. — И четыре кредитки. И Димка, друг. Всего… — он посчитал, шевеля губами, хотя я был уверен: эту цифру он знает наизусть, просто никогда не произносил вслух, — семьсот двадцать. Примерно.
Семьсот двадцать тысяч. Я держал руль и молчал, давая цифре повисеть в салоне. Впервые произнесённый вслух долг меняет вес: пока он в голове, он резиновый — растягивается, ужимается и даже прячется. Сказанный при свидетеле, он твердеет.
— Настя знает?
Чернота за его спиной дёрнулась, как от прикосновения.
— Нет. — Голос сел. — Она думает, мы на квартиру копим. Я ей каждый месяц показываю… — он замолчал. — Там нечего показывать уже полгода. Я скриншот старый показываю. Одна цифра, я её в редакторе поправляю. Пятый месяц, ей волноваться нельзя, я родов дождусь, отыграюсь и закрою всё разом. У меня ф***ет ещё есть, тридцать тысяч, за депозит дали. Вечером футбол…
— Стоп, — сказал я. — Вот тут остановимся. Не машина — тема. Можно я тебе один вопрос задам? Только ответь честно, не мне — себе.
— Ну.
— Что ты чувствуешь, когда ставка заходит?
Он открыл рот и закрыл. Я видел в зеркало, как он честно полез внутрь себя за ответом — туда, куда больше года не заглядывал, потому что было некогда: следующий матч начинался через восемь минут.
— Ничего, — сказал он наконец. И сам испугался. — То есть… секунду что-то есть. Вспышка. И сразу пусто. И надо следующую. — Он потёр лицо ладонями. — Господи. Я же даже деньгам не радуюсь. Мне выигрыш нужен только чтобы было чем ставить дальше. Это же…
Он не договорил. Договаривать было и не нужно: он услышал собственный ответ, и ответ напугал его сильнее, чем семьсот двадцать тысяч. Долг — это снаружи. А тут он заглянул внутрь и увидел механизм.
* * *
Пока он молчал, переваривая, во мне разговорился Макс.
В две тысячи шестнадцатом мне на стол положили инвестиционный меморандум букмекерской компании. Красивый документ, шестьдесят страниц, я читал его в самолёте Москва — Цюрих. Внутренняя норма доходности там была такая, что я перечитал раздел дважды — искал ошибку. Ошибки не было. Была маржа, зашитая в каждый коэффициент, была юнит-экономика игрока и был показатель, который аналитики стыдливо назвали «жизненным циклом клиента». Средний игрок жил в системе восемнадцать месяцев. Дальше он либо выгорал в ноль и уходил, либо переставал быть платёжеспособным. Восемнадцать месяцев — и на его место приходили двое новых, приведённые ф***ом за пятьсот рублей.
Я тогда в сделку не вошёл. Хотелось бы соврать, что из принципов, но правда скучнее: мне не понравился менеджмент, а через год актив перекупили ребята побойчее и утроили его. Я это запомнил как упущенную доходность. Юнит-экономика с «жизненным циклом» меня тогда не смутила ни на секунду — цифры как цифры.
И вот теперь юнит-экономика ехала у меня на заднем сиденье. Восемнадцать месяцев у неё истекли три месяца назад, он пересидел все модельные сроки, у неё была жена на пятом месяце и скриншот, поправленный в редакторе. Аналитики назвали бы Женю «хвостом распределения». Я смотрел на этот хвост в зеркало заднего вида, и мне было погано так, как редко бывало в обеих жизнях.
— Жень, — сказал я. — Давай я тебе расскажу, как это устроено с той стороны. Я в прошлой жизни рядом с этими деньгами постоял, поверь на слово.
— В прошлой жизни, — хмыкнул он. — Таксовали меньше?
— Вроде того. Смотри. Первое, что тебе надо понять: ты не играешь против удачи. И против букмекера ты тоже не играешь. Букмекер — это бухгалтер. Его маржа зашита в коэффициенты заранее: он с любого исхода имеет свои пять-семь процентов, ему безразлично, кто победит. Ты играешь против штата математиков, у которых сто лет статистики и зарплата за то, чтобы твой «Эксель» на триста строк не работал. Это институт, Жень. Ты со своей системой пришёл с рогаткой на артиллерийский полигон.
— Но люди же выигрывают. Есть же капперы, у них плюс…
— Есть. Знаешь, как букмекер поступает с теми, кто стабильно выигрывает? Режет лимиты. Выигрывающему через месяц ставят потолок — сто рублей на ставку, и до свидания. Это в правилах написано, мелким шрифтом. — Я дал ему секунду переварить. — Тебя больше года не режут. Понимаешь, что это значит? Тебя там не боятся. Ты для них не игрок. Ты клиент. Кормовая база.
Он молчал. Чернота стояла ровно, без вспышек: телефон лежал рядом уже двадцать минут — возможно, рекорд года.
— Второе — про «так не бывает», как ты сказал про свои четыре очка подряд. Мозгу проигрыш в одно очко кажется почти-выигрышем. «Ещё бы чуть-чуть». Это называется near miss, на нём казино стоят со времён одноруких бандитов: барабаны специально настраивают, чтобы вишенка останавливалась рядом с линией. Почти-выигрыш даёт мозгу почти такую же вспышку, как настоящий. По деньгам это ноль, хуже нуля, а по химии — «повтори». Ты сегодня утром проиграл двадцать две тысячи, а чувствовал при этом азарт. Вот это и есть диагноз.
— Откуда вы это всё… — он осёкся. — Ладно. Дальше.
— Дальше про «отыграюсь и завяжу». Это лучшая фраза в их бизнесе, её бы в рамочку на каждом стадионе вешать. Отыграться нельзя, Жень, арифметически: чтобы вернуть своё, тебе надо обыграть маржу на дистанции, а маржа не проигрывает никогда. «Отыграюсь» — это не план. Это симптом.
— А что план? — Он спросил зло, с вызовом, и я обрадовался этой злости: она живая, из неё можно строить. — Вот что план, а? Семьсот двадцать. Роды в сентябре. Что план-то⁈
— План — четыре шага, — сказал я. — Скучных. Твоя беда в том, что ты больше года живёшь на американских горках и разучился делать скучные вещи. Записывай, потом проверю. Шаг первый: сегодня, прямо с телефона, через Госуслуги ставишь себе самозапрет на кредиты. Есть такая услуга, работает: ни один банк и ни один микрозайм тебе больше не даст ни рубля, пока сам не снимешь, а снятие — с задержкой. Ты отрезаешь себе бензин.
— А если понадобится… на роды там, мало ли…
— На роды займёшь у живых людей под честный рассказ. Шаг второй: у каждого букмекера, где у тебя счета, есть процедура самоисключения. Пишешь заявление — тебя вносят в стоп-лист и не пускают. Ставишь максимальный срок везде. Все четыре конторы, или сколько их у тебя.
— Шесть.
— Шесть. Заодно посчитаешь, это полезно. Шаг третий, самый неприятный: финансы отдаёшь Насте. Целиком, на год минимум. Зарплатную карту, доступы, всё. Себе — наличные на обеды, по счёту. И это не наказание, Жень, послушай меня внимательно. Сломанной руке накладывают гипс. Рука не виновата, что сломана, но держать ей пока нельзя. Твоя финансовая рука сломана. Гипс — на год. Потом снимут и посмотрят.
— Она уйдёт, — сказал он тихо. — Вот узнает всё это — и уйдёт. С животом, к маме. И правильно сделает.
— Может, и уйдёт, — согласился я. Врать ему сейчас было бы преступлением: он больше года жил среди вранья, своего собственного, и на чужое у него нюх. — Это её право, и гарантий тебе никто не выпишет. Но я тебе скажу вещь, которую ты знаешь сам, просто боишься. Долг живёт в темноте. В темноте он растёт: проценты, страх, враньё, скриншоты в редакторе — это всё его корм. Вытащи его на свет — и он станет просто числом. Семьсот двадцать тысяч при зарплате девяносто — это тяжело, погано, но это арифметика: три года жёсткой жизни, я тебе за пять минут график набросаю. Число можно выплатить. А темноту выплатить нельзя, она только копится. И знаешь, от чего Настя уйдёт вернее — от числа или от того, что больше года спала рядом с чужим человеком, который врал ей каждый вечер?
Он заплакал. Беззвучно, по-мужски неумело, глядя в окно, чтобы я не видел, — хотя чего там, в зеркале видно всё. Я включил поворотник и не торопясь пошёл на съезд к Марьину. Чернота за его спиной не исчезла, она никуда бы и не делась за один разговор. Но маятник встал. Впервые за час — ни одной золотой вспышки, ни одного провала. Стояла ровная усталая муть, и по сравнению с качелями она выглядела почти как здоровье.
— Шаг четвёртый, — сказал я, когда он продышался. — Есть группы анонимных игроков. В Москве собираются, найдёшь за два клика. Сходи хотя бы трижды, послушай. Там сидят такие же логисты с системами и таблицами. Помогает уже то, что видишь свою историю в чужом исполнении: изнутри она уникальная, а с третьего ряда — типовая, как панельный дом.
— Четыре шага. — Он вытер лицо рукавом. — А пятый? Насте когда?
— Сегодня. — Я припарковался у дома: до друга он так и не доехал, адрес поменяли на полдороге, и я считал это лучшей сделкой дня. — Пятый шаг первый по счёту, Жень. Всё остальное без него — косметика. Сегодня, пока ребенок не родился и пока ф***ет не сгорел. Кстати, ф***ет свой подари букмекеру. Красивый жест: первый раз за всё это время не ты им, а они тебе останутся должны.
Он усмехнулся сквозь остатки слёз, посидел, собрался. Потом полез за телефоном — я напрягся — и открыл Госуслуги. Мы вместе, за четыре минуты, нашли и оформили самозапрет. Заявление ушло, пришла зелёная галочка, и Женя посмотрел на неё так, как смотрят на первую ступеньку очень длинной лестницы.
— Сколько с меня? — спросил он уже на улице, наклонившись к окну.
— По счётчику. Две сто сорок.
Он перевёл, подумал и спросил:
— А сверху? Ну, за… — он покрутил рукой, — за сеанс.
— Сверху не возьму. Две сто сорок — заметь, первая за год трата, про которую ты можешь рассказать жене всю правду. С неё и начнём. Держи мой номер: через месяц напишешь, как идёт. Не напишешь — я пойму как.
* * *
Расплата догнала меня на обратной трассе, под Видным.
Салон я проветрил дважды, физически и по-своему, но эмоциональное эхо — штука упрямая: качели Жени докачивались в машине ещё полчаса, и всё это время меня возило вместе с ними: то карамель, то резина. Интерфейс никогда ещё не работал в таком режиме: обычно чужая эмоция — это цвет, ровный или плывущий, а тут два часа подряд меня дёргало между полюсами с чужой амплитудой. К Видному стало ясно, что счёт выписан по двойному тарифу.
Сначала заломило виски — знакомо, по-рабочему. Потом на светофоре у поворота я поймал на губе тёплое и солёное. В зеркале обнаружился я сам с красной дорожкой из левой ноздри — красиво, как раз под зелёный сигнал. Я достал салфетки из бардачка, запрокинул голову на полсекунды, сколько позволял поток, и поехал дальше, зажимая ноздрю, как первоклассник после драки.
До Леры я не дотянул. Свернул на заправку и остановился на парковке, откинув сиденье и полчаса лежал с закрытыми глазами. В темноте под веками ещё вспыхивало чужое золото. Способность выставляла счёт и была в своём праве: миссия миссией, а бесплатным в этом мире остаётся только ф***ет, и мы теперь знаем, почём он на самом деле.
Лежал и думал про меморандум из две тысячи шестнадцатого. Про то, что где-то прямо сейчас другой Макс в другом самолёте читает такой же документ, и цифры в нём сходятся, и менеджмент ему нравится. Осуждать того, прежнего, было бессмысленно — он не видел Женю на заднем сиденье, а таблицы устроены милосердно: в них не бывает лиц. В этом, возможно, и есть главный фокус моей нынешней работы. Мне выдали зрение, в котором лица есть всегда. И счёт за это зрение я сегодня оплатил из носа в прямом смысле слова.
Домой я добрался к шести, лёг на диван у камина и больше сделать ничгео не мог. В восьмом часу телефон тренькнул. Номер был незнакомый, сообщение короткое:
«Сказал. Живой. Она плакала, потом мы вместе считали. Получилось 740, я две кредитки забыл. Спасибо. Ж.»
Я перечитал его дважды и отложил телефон с ощущением, которое не выдаёт ни одна аура: сегодня в одной московской квартире стало на одну темноту меньше. Семьсот сорок тысяч при свете лампы — это всего лишь число. Я знал людей, у которых числа были в тысячи раз больше, а света не было совсем.
Второе сообщение пришло через десять минут, от Ройтмана:
«Геннадий, добрый вечер. Напоминаю: завтра — двадцать девятое, предварительное заседание. У оппонента новый защитник, московский, из конторы с тремя фамилиями в названии. По повадкам — акула. Люблю акул: у них всё написано на плавнике. Вам завтра в суде не появляться. Отчитаюсь по горячим следам. Г. А. Р.»
Завтра у Елены первый раунд, у меня — день без ориентировок и обязательств, а у Жени — первое утро за долгое время, когда не надо проверять коэффициенты. Из нас троих я бы поставил на Женю. Но я, к счастью, не ставлю.
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Утром двадцать девятого я приехал в Серпухов и полчаса сидел на кухне, глядя то в потолок, то на скатерть с подсолнухами. Потолок был родной, с трещиной в углу, похожей на реку с притоками. За стеной храпел дядя Коля — тоже родной, в своём репертуаре. Я заехал домой уже второй раз за неделю и постепенно приучал себя к мысли, что дом у меня теперь работает вахтовым методом.
В суд мне было нельзя. Захаров сформулировал это исчерпывающе: ни в зале, ни в коридоре, ни в кафе напротив — нигде. Я и не собирался спорить. Но Елена вчера вечером прислала на защищённую почту три слова: «Завтра. Мне страшно». И я решил для себя компромисс: квартал — достаточная дистанция для конспирации и достаточная близость для совести.
К половине десятого я припарковался на Советской, за квартал от суда, с термосом и видом на глухую стену банка. Позиция вышла символичная. В прошлой жизни я судился десятками процессов одновременно и не побывал ни на одном: на заседания ходили взводы юристов с почасовой оплатой, а мне приносили выжимку на полстраницы. Теперь у меня был один процесс, чужой, и я сидел возле него в машине, как родственник у операционной. Выжимку на полстраницы мне тоже обещали, но разница всё равно выходила принципиальная: тогда я ждал цифр. Сейчас я ждал, как там живой человек за казённой дверью.
Радио я послушал минут десять и выключил: утренние ведущие бодрились так, что хотелось валерьянки. Налил из термоса чаю. Проверил почту и заодно погоду в Маниле — надо же было куда-то деть руки. В Маниле шёл дождь. Багио, надо думать, держал слово под зонтом.
В десять двадцать позвонила бабушка — по своему графику, после утренних грядок. Голос у неё был заговорщицкий:
— Геночка, ты сидишь? Мы с Алисой поспорили. Она говорит, гортензию подкармливать раз в две недели, а Валя говорит — раз в месяц, а то жирует. Кому верить?
— Алисе. У Вали артрит, ей лишний раз наклоняться лень, вот и вся агрономия.
— Я так и подумала! — Бабушка обрадовалась. — А ты чего такой… на месте сидишь? Слышу же — не едешь никуда.
Вот и объясни после этого людям, что такое интуиция. Сотня километров расстояния, телефон, и всё равно слышит, что не еду.
— Жду одного человека с хорошими новостями, бабуль. К обеду, надеюсь, дождусь.
— Дождись. — Она помолчала. — Хорошие новости ждать можно, это ожидание полезное. Ну всё, у меня тесто подходит. Маркиз тебе кланяется.
После неё мне стало заметно легче ждать. У бабушкиных звонков вообще было это свойство — они работали как Барон, только по телефону: шум мира на пару минут глох, и оставалось важное.
Ройтман позвонил в одиннадцать сорок.
— Геннадий, докладываю по горячим следам, пока коллега оппонента грузится в свой «Мерседес». Судя по тому, как он хлопнул дверью, машина ни в чём не виновата. — Голос у Ройтмана был сытый. Таким голосом он разговаривал после хорошей партии, я успел выучить. — Рассказываю по порядку или сразу резолютивную часть?
— По порядку. У меня термос и время.
— Завидую. Итак, действующие лица. Судья — Вера Павловна, двадцать два года на разводах, что означает: удивить её нельзя, разжалобить нельзя, а вот разозлить — запросто, и коллега Мещеряков этим воспользовался в полной мере. Сам Мещеряков — дорогой, ухоженный, портфель крокодиловый. Начал с апломба: ходатайство о мировом, формулировка — «супруга эмоционально нестабильна, семейный конфликт раздут посторонними лицами, стороны нуждаются в примирительных процедурах».
— Эмоционально нестабильна. — Я почувствовал, как у меня твердеет челюсть. — Смело с его стороны.
— Я оценил так же. И с согласия Елены приобщил к материалам заключение травматологического пункта от известной вам даты, с описанием гематом, а следом заявил ходатайство о приобщении аудиозаписей. Семь минут голосовых сообщений, Геннадий. Я предложил суду прослушать фрагмент прямо в заседании, для полноты картины эмоциональной нестабильности — только уточнил, чьей именно.
— И суд?
— Суд выдержал минуту сорок. — Ройтман сделал паузу гурмана, дающего собеседнику прожевать. — Больше и не потребовалось: там в первой же минуте содержательная часть про «найду где угодно». Вера Павловна дослушала фразу до конца, остановила запись и посмотрела на Мещерякова взглядом, который я вам передать бессилен, но попробую словами: так смотрят на сантехника, который затопил тебе кухню и требует доплаты. Ходатайство о мировом коллега снял сам. Взамен попросил перенос для ознакомления с материалами.
— Это как понимать?
— Это понимать как некролог, Геннадий. Для гонорара с его апломбом просить перенос на первом же заседании — профессиональная смерть, у них в конторе за такое вешают крокодиловый портфель в коридоре, дном кверху. По существу: развод судом принят к производству, раздел имущества выделен в отдельное требование, назначена оценка долей «Драйв-Сервиса». Тридцать пять процентов из абстракции становятся процедурой. Следующее заседание — через месяц.
— Елена как?
— Держалась хорошо. Руки дрожали до заседания — думала что муж будет в зале, но тот не соизволил явиться или не захотел, а уже на заседании перестали — я такое видел много раз, зал на некоторых действует как холодный душ, в лучшем смысле. После оглашения она у меня спросила замечательную вещь: «И всё? И так можно было?» — Ройтман хмыкнул. — Двадцать лет человек был уверен, что с ним так нельзя, а с ним — можно. Вечером привезу её обратно на Тверскую, заезжайте после шести, если хотите. Ей полезны будут человеческие лица. Моё, боюсь, за сегодня примелькалось.
— Заеду. Герман Аркадьевич… спасибо.
— Рано, — сказал Ройтман. — Благодарить будете после раздела. Пока мы выиграли дебют, а Дроздов из тех, кто в миттельшпиле переворачивает доску. Кстати, об этом: осада продолжается, я расскажу при встрече, там появились новые ходы. До вечера, Геннадий.
Я убрал телефон и посидел ещё немного, глядя на глухую стену банка. Потом завёл двигатель и поехал в сервис — жить свою скучную жизнь, как предписано. По дороге поймал себя на том, что улыбаюсь. «И так можно было». Из всех процессуальных документов дня эта фраза была главной.
* * *
На Тверскую я приехал в начале седьмого, с пакетом: виноград, пастила, зефир и коробка с настольной игрой для дочки Елены — продавщица в детском заверила, что «в это сейчас играют все девочки, кто не в телефоне».
Ройтман перехватил меня в приёмной и завернул к себе — «на десять минут, Геннадий, дамы пьют чай, дадим им допить». В кабинете он усадил меня в кресло для клиентов, а сам остался стоять у окна, и индиго вокруг него лежало глубоким ровным слоем, как хорошая эмаль. На языке у меня появился чай с лимоном. Удивительная штука: у большинства людей ауры меняются от погоды и пробок, а этот человек фонил одинаково после победы и перед боем. Разница улавливалась только в насыщенности.
— Обещанные новые ходы, — сказал он без предисловий. — За последнюю неделю противник трижды пытался дотянуться до Елены в обход процесса. Ход первый: сестра. Звонила в слезах, уговаривала «не позорить семью», цитировала, заметьте, аргументы дословно из ходатайства Мещерякова — про эмоциональную нестабильность. Дроздов дал ей текст, сестра его честно отработала. Елена выслушала и повесила трубку. Держалась, потом полвечера плакала. Это нормально, сёстры бьют больнее адвокатов.
— Ход второй?
— Классная руководительница Лизы. Скинула на почту в сетевом городе письмо, с текстом: «вернись, всё обсудим, я изменюсь». — Ройтман взял со стола прозрачный файл и повернул к свету. — Я его распечатал и, разумеется, приобщу. Трезвое «вернись» после пьяного «найду где угодно» — прекрасная пара, они оттеняют друг друга, как вино и сыр. Ход третий, самый интересный: возле нотариуса, куда Елена ездила по доверенностям, её ждал человек. Просто стоял с цветами. Знакомый ей человек, из окружения мужа, из тех, что на подписке. Не подошёл, не заговорил. Стоял так, чтобы она увидела.
— Семён.
— Она назвала это имя, да. — Ройтман убрал файл. — Юридически там ноль: человек стоит на улице с букетом, хоть святых выноси. По существу — это называется «мы знаем твои маршруты». Я поменял ей нотариуса, машину, график и маршруты. И, Геннадий, я усилил то, что вы называете режимом: мои люди теперь возят её вдвоём.
— А по-хорошему, что это значит, Герман Аркадьевич? Ваш прогноз.
— По-хорошему — это значит, что клиент теряет управляемость, и его команда пробует всё подряд, от слёз до букетов. — Ройтман сел наконец за стол и сложил руки. — По-плохому… Знаете, за что я люблю пьяные голосовые? За предсказуемость. Пьяный Дроздов — открытая книга, местами матерная, но открытая. Меня беспокоит день, когда он замолчит. Молчащий клиент с его биографией — это уже не семейное право. Впрочем, не буду каркать, у дам сегодня хороший день. Идёмте, вас проводят. Виноград помойте, там кухня направо.
На кухню дверь открыла Елена. Я не видел её две недели и в первую секунду просто смотрел.
Серебро. Вот что изменилось. Оно и раньше пробивалось в её ауре тонкой нитью — сквозь пепельную усталость, сквозь сиреневый страх, который она носила годами, как вторую кожу. Теперь серебра стало столько, что оно держало весь фон, как каркас держит палатку. Усталость никуда не делась и страх никуда не делся, но они висели на серебре, а раньше серебро тонуло в них. На языке у меня встал вкус холодной чистой воды с металлической ноткой — так фонят люди, которые решились.
— Геннадий. — Она улыбнулась и отступила, впуская. — А мы как раз чай. Проходите. Лиза, смотри, кто пришёл!
Лиза сидела за столом с учебником и посмотрела на меня поверх него со сдержанным подростковым интересом. Настольную игру она приняла с вежливым «спасибо», а через десять минут уже раскладывала поле и командовала, кто каким цветом ходит. В игре я продул обоим, причём Лизе — с разгромом: она считала на три хода вперёд и вела статистику чужих ошибок. Я сказал, что с такими способностями ей прямая дорога в юристы. Лиза ответила, что юристов в её жизни теперь достаточно, она пойдёт в ветеринары.
— Она у меня всю жизнь животных таскала в дом, — сказала Елена, когда Лиза ушла в приемную Ройтмана с телефоном — докладывать подружкам итоги партии. — Олег не разрешал. Шерсть, грязь, блохи, «не положено по статусу». У депутата, говорил, дома должен быть порядок. — Она повела рукой по скатерти, разглаживая невидимую складку. — Двадцать лет я считала, что порядок — это когда все молчат. Сегодня в суде было шумно, Геннадий. И знаете, впервые за много лет — порядок.
— Герман Аркадьевич сказал, вы хорошо держались.
— Я держалась за его пиджак. Мысленно. — Она усмехнулась, и в усмешке было новое: самоирония, а самоирония из-под страха не растёт, ей нужна почва потвёрже. — А потом этот московский начал про мою нестабильность, и у меня внутри что-то щёлкнуло. Я подумала: господи, да я двадцать лет была стабильна как табуретка. Стояла, где поставили. Хватит, устала быть мебелью… Ой, простите, я вам чаю не налила.
За чаем она позвонила Светлане — по видео, с планшета. Экран мне эмоций не показывает, интерфейс через стекло камеры не работает, и слава богу: иногда полезно смотреть на людей как все. Но там и смотреть было достаточно. Светлана сидела на веранде романовской дачи, в растянутой кофте, с хвостиком, и рассказывала, что малыш научился залезать на нижнюю ступеньку крыльца, и теперь у неё вся жизнь проходит на этой ступеньке. Малыш в подтверждение протопал через кадр — деловито, с наклоном вперёд, как ходят люди в год, когда скорость уже есть, а тормоза ещё не завезли. Он добрался до планшета, обнаружил на экране Елену и приложил к ней ладонь.
И Елена засмеялась. В голос, легко, запрокинув голову. Я впервые слышал, как она смеётся, — за все месяцы, за все встречи, начиная с пакета из «Детского мира» на заднем сиденье. Смех у неё оказался молодой.
После звонка она ещё держала планшет в руках, глядя на погасший экран.
— Я ей комнату присмотрела, — сказала она. — Мысленно пока. Когда всё закончится и будут мои тридцать пять процентов, я хочу купить квартиру, обычную, двухкомнатную, и чтобы Света с малышом жили рядом, через двор. Лиза уже расписала, кто будет сидеть с маленьким по дням недели. — Она подняла на меня глаза. — Скажите честно: это глупые планы? Строить на деньги, которых ещё нет, жизнь, которой ещё не было?
— Это лучшие планы из всех, что я слышал за месяц, — сказал я честно. За месяц я слышал планы Орлова, планы Ройтмана и свои собственные. Конкуренцию они не выдерживали.
Уходил я в девятом часу, и у двери Елена вдруг сказала, глядя мимо меня, в коридор:
— Он ведь не остановится, Геннадий. Я его знаю. Пока он звонит пьяный — это он ещё в берегах. Страшно станет, когда протрезвеет и замолчит. — Она перевела взгляд на меня. — Вы там берегите себя. И людей своих берегите. Он злопамятный на тех, кто помогал.
Я пообещал. Обещание вышло легче, чем ему полагалось весить, и я думал об этом всю дорогу до парковки. Ещё я думал о том, что за один день два очень разных человека — адвокат с тридцатилетней практикой и женщина, двадцать лет прожившая с Дроздовым под одной крышей, — сказали мне одно и то же почти слово в слово. Когда эксперт и очевидец сходятся в прогнозе, прогноз стоит принимать к исполнению.
* * *
В тот же вечер, в Серпухове, Олег Константинович Дроздов не пил.
Это было главное событие дня, хотя не знал о нём никто, кроме него самого. Бутылка стояла в баре нетронутая. Дроздов побрился — впервые за неделю тщательно, с горячим полотенцем, как в парикмахерской у Гарика, куда он ходил двадцать лет. Надел свежую рубашку. Посидел за столом, глядя на стопку судебных бумаг, и убрал их в ящик — ровно, уголок к уголку.
Записная книжка лежала во внутреннем кармане пиджака со вчерашнего дня. Он не доставал её и не проверял: страницу, которая была нужна, он выучил ещё позавчера ночью.
В одиннадцатом часу он спустился в гараж, сел за руль сам — водителя отпустил ещё днём — и выехал в сторону промзоны за старым мясокомбинатом. Ехал спокойно, по правилам, дважды пропустил пешеходов. У ворот бывшей автобазы, где из четырёх фонарей горел один, он остановился, погасил фары и посидел в темноте. Потом достал телефон, набрал номер по памяти и сказал в трубку коротко:
— Это я. Открывай.
Створка ворот отъехала. Машина депутата закатилась внутрь, и ворота закрылись за ней без лязга — петли здесь смазывали.
Пробыл он там двадцать пять минут. Вышел один, сел, выехал. На обратной дороге остановился у круглосуточного магазина, купил минеральной воды и выпил половину бутылки прямо у кассы, длинными глотками. Кассирша потом вспоминала, что мужчина был вежливый, «из начальства», и что руки у него были спокойные. Это она отметила особо, сама не зная почему: у ночных покупателей руки обычно суетятся.
* * *
Про автобазу я, разумеется, ничего не знал. Знал я другое, из общей теории: человек, у которого за месяц сгорело всё — репутация, брак, покровители, бизнес под оценкой, — опаснее человека, у которого всё в порядке. Тому есть что терять, и страх потери держит его в рамках. Этому рамки больше не нужны. В охотничьих байках, которые я слушал когда-то на корпоративной охоте в Тверской области, это формулировали коротко: раненый кабан страшнее целого. Я тогда кивал из вежливости. Теперь кивал по существу — тем более что кличка из девяносто седьмого года, всплывшая в бабушкиных архивах, рифмовала эту поговорку с нашей историей почти издевательски.
Фраза Елены засела во мне заусенцем, и вечером, уже дома на Ворошилова, я сделал то, что аналитик внутри меня оформил как «недорогую страховку», а Гена — как «звонок мужикам».
— Толь, привет. Не разбудил?
— Обижаешь, шеф. Я ведомость твою перечитываю перед сном, как поэзию. Чего хотел?
— Слушай, у нас неделя такая… насыщенная. Сделай завтра несколько вещей. Проверь, что все камеры пишут и облако не переполнено — особенно та, что на въезде. Скажи Косте из «Щита», пусть тревожную кнопку протестируют, давно не дёргали. Табличку «Видеонаблюдение» на ворота повесь наконец, она с марта в подсобке стоит. И мужикам скажи, чтобы чужих у ворот не приветствовали.
Пауза в трубке была короткой, но я её услышал.
— Понял, — сказал Толян уже другим тоном, деловым. — По камерам сегодня гляну, не завтра. Что-то стряслось или для профилактики?
— Для профилактики. Один человек проиграл первый раунд, а он из тех, кто плохо проигрывает.
— Ясно. — Толян хмыкнул. — Ты, шеф, не переживай. У нас теперь народу столько, что днём чужого затопчут и не заметят. А на ночь — Костя. Кстати, соседи с заправки жаловались, что наша мойка у них клиентов отъедает. Я извинился и предложил им скидку как оптовикам. Нормально?
— Нормально. Из тебя вырастет монополист, Анатолий.
— Типун тебе. Монополистов вон судят потом, я в новостях видел. Всё, шеф, отбой, завтра доложу по камерам.
Я положил телефон и постоял у окна. Двор жил вечерней жизнью: у первого подъезда спорили о политике, на лавке у третьего сидела парочка, Валерьич на первом этаже курил в своё окно, и огонёк его сигареты был неподвижен, как дежурная лампочка. Всё на местах. Аналитик во мне прошёлся по списку ещё раз — камеры, ЧОП, Дубки на связи, Лера за высоким забором с Володей — и согласился считать периметр закрытым. Насколько он вообще закрывается, периметр, когда у противника двадцать лет власти в этом городе.
Телефон мигнул. Лера.
«Итак, суббота. Ты, я, камин и кино. Телефон сдашь на входе. Возражения принимаются в письменном виде до пятницы и не рассматриваются».
Я перечитал и почувствовал, как неделя — суды, полковники, качели, чужие долги — отпускает на пару делений. Набрал ответ: «Ходатайствую о приобщении к вечеру ужина. Готовить буду сам». Ответ прилетел через десять секунд: «Ходатайство удовлетворено. Суд удаляется выбирать фильм».
Фильм она уже выбрала, я это знал точно — по трём смайликам в конце. Лера с тремя смайликами — это Лера, у которой всё решено ещё вчера.
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До посёлка я доехал к пяти, и по дороге неделя отваливалась от меня кусками, как грязь с колёсных арок. У шлагбаума охранник узнал машину и поднял руку — меня тут давно записали в свои. Володя стоял у ворот Лериного участка, разговаривал с водителем поливальной машины и кивнул мне сдержанно, по-рабочему. Его серо-стальной фон был спокоен, и это спокойствие я считал одним из лучших показателей недели: у людей его профессии фон честнее сводок.
В субботу я сдал телефон на входе.
Процедура была оформлена торжественно: Лера держала в руках керамическую вазу для ключей и смотрела на меня строго, как таможенник в конце квартала.
— Средства связи, гражданин. Добровольная выдача смягчает.
— А позвонить? Один звонок, имею право.
— Позвонишь утром. Адвокату. — Она подставила вазу, и мой телефон лёг на дно с керамическим стуком, а следом отправился её собственный. — Видишь, режим для всех один. У нас тут не произвол, у нас правовое государство площадью двести сорок квадратов.
— Плюс участок.
— Участок — особая экономическая зона, там можно с телефоном. Но мы туда сегодня не пойдём, там дождь собирается.
Дождь и правда собирался — с самого утра небо над посёлком стояло сизое, набухшее, и к вечеру обещало прорваться. Погода для камина, если называть вещи своими именами. Лера и называла: камин был растоплен ещё до моего приезда, на решётке лежали берёзовые поленья про запас, а на журнальном столике обнаружился плед в количестве двух штук.
Готовить мы отправились вместе, и вот тут меня ждал сюрприз. На кухонном столе, в центре, как экспонат, стояла банка соуса Розы — из тех, что хозяйка виллы вручила Лере на прощание с инструкцией «для мужа, когда будет хандрить». Этикетка на банке была самодельная, писанная от руки, с завитушками.
— Я решила, что сегодня можно, — сказала Лера. — Курица, рис и соус Розы. Восстанавливаем Палаван в отдельно взятом доме. Только я его боюсь, если честно. Там перец силинг-лабуйо, я помню, как ты его ел и улыбался. У тебя слёзы текли, а ты улыбался и говорил «очень аутентично».
— Я дипломат.
— Ты упрямец. Поэтому соус разводить будешь сам, я в эту банку даже ложку не суну.
Мы встали к плите вдвоём. Она резала овощи быстро и ровно — чувствовалось, что она это умеет делать и ей это нравилось. Я занимался курицей и соусом, разводя огненную субстанцию Розы до концентрации, совместимой с жизнью. По кухне плыл запах чеснока, имбиря, лайма и чего-то островного, чему я не знал имени, и от этого запаха Палаван возвращался быстрее, чем от фотографий.
— Интересно, как там Герман Аркадьевич, — сказала Лера, ссыпая перец в миску. — Петух, в смысле, а не адвокат. Я иногда думаю: вот он там ходит по двору, орёт в четыре утра и не подозревает, что его именем в Москве люди дела ведут.
— Роза писала Джун-Джуну, тот перевёл: петух жив, склочен, недавно победил соседского. Держит, короче, планку тёзки.
— Ты переписываешься с Розой? — Лера повернулась ко мне с ножом в руке, и нож в контексте вопроса смотрелся выразительно. — Через Джун-Джуна? Серьёзно?
— Ага. Через него. Она спрашивала тебя, хандрит ли муж. Я отвечаю, что нет, а соус бережём для профилактики.
— Муж. — Лера фыркнула, но янтарь у неё полыхнул тёплым, и на языке у меня прошла карамельная волна. — Роза нас поженила в первый же вечер и не спрашивала документов.
Она сказала это легко, в проброс, и вернулась к овощам. Я запомнил и «муж», и лёгкость. У Леры проброс всегда весил больше её тезисов — этому я выучился раньше, чем её интерфейсным цветам.
— Дегустация. — Лера сунула ложку в мой разведённый вариант, подула, попробовала. Прислушалась к себе. — Хм. Терпение чувствуется.
— Это не терпение, это чеснок.
— Значит, у вас с чесноком похожий характер. — Она облизала ложку и вынесла вердикт: — Годится. Роза бы, конечно, сказала, что пресно, но Роза ест лаву.
За ужином мы препирались о вине. Точнее, препиралась Лера — сама с собой, вслух, рассматривая две бутылки: белого и красного. Выбрала красное. Вино оказалось хорошее. Соус Розы даже в разведённом виде дважды заставил Леру хвататься за воду из моего стакана, потому что из своего она уже допила.
— Ну что. — После ужина она забралась на диван с ногами и потянула плед. — Кино. Только чур не ныть. Фильм старый, я его знаю наизусть, и мне важно, чтобы ты смотрел молча и проникался.
— Что смотрим?
— «Привидение». — Она сказала это с лёгким вызовом, как признаются в слабости. — Тысяча девятьсот девяностый год, Патрик Суэйзи, Деми Мур. Мы с мамой его смотрели на кассете раз двадцать. У нас была перемотка до гончарного круга и перемотка до Вупи Голдберг, кассета в этих местах шуршала и изображение слегка плыло вместе со звуком. Мама говорила, что так проверяют мужчин: если смеётся над этим фильмом — гнать.
— А если плачет?
— Таких не бывает. Плакать буду я, твоя задача — подавать салфетки и не комментировать.
— А отец твой смеялся?
Вопрос вылетел раньше, чем я его взвесил, но попал удачно: Лера не напряглась, наоборот — улыбнулась куда-то в сторону кассетного прошлого.
— Папа выходил из комнаты. Говорил: «Ваше женское кино, а у меня гараж стоит некрашеный». А потом мама заметила, что гараж он красит ровно девяносто минут, и возвращается всегда к финалу. К той сцене со светом. Стоит в дверях с кисточкой и смотрит. Мы делали вид, что не видим его, он делал вид, что просто мимо шёл. — Она подтянула плед. — У нас в семье чувства были вроде контрабанды: все возят, никто не декларирует. Ладно. Включаю. Молчи и проникайся.
Фильм пошёл. Я честно собирался смотреть вполглаза — сюжет я помнил смутно, как помнят чужие пересказы, — но старое кино взяло своё удивительно быстро. История, если отжать её от голливудской воды, была простая и била точно: человек умер, а любовь осталась, и он ходит рядом, невидимый, и не может сказать главного. На гончарном круге Лера, не отрываясь от экрана, сообщила:
— Вот. Классика. Сейчас все будут лепить.
— У меня руки механика. Могу перебрать тебе суппорт под эту музыку. Это, между прочим, интимнее, там усилие затяжки важно.
— Романтик. — Она кинула в меня уголком пледа. — Молчи и проникайся.
На Вупи Голдберг мы оба смеялись — её Ода Мэй, жуликоватая гадалка, к которой впервые в жизни пришёл настоящий призрак, была лучшим, что есть в фильме. Хотел было вставить реплику, но Лера сказала «тс-с», а по плечу я почувствовал, как она беззвучно смеётся.
А в финале она заплакала. Как обещала — не вытирая слёз, глядя в экран, где герой наконец говорил своё «я люблю тебя» и уходил в свет. Я подавал салфетки и не комментировал. Условия договора соблюдались мной свято.
Титры поползли под ту же мелодию. Лера вытерла слезы, устроилась у меня под боком и сказала расслабленным, промытым после слёз голосом:
— Всё. Спасибо. Двадцать первый просмотр прошёл штатно.
И вот тут я решился. Момента лучше не предвиделось: камин, темнота, и фильм сделал за меня всю подготовительную работу. Я смотрел в огонь и спросил как можно легкомысленнее:
— Слушай, а если всерьёз? Ну, чисто теоретически. Вот это всё — душа отдельно, тело отдельно. Переселение. Представь: кто-то из твоих знакомых однажды оказывается… не тем. Снаружи тот же человек, а внутри — другой. Полностью другой. Веришь, что такое возможно?
— Толян? — Лера повернула голову. — Толян на самом деле принцесса Анастасия? Я догадывалась!
— Я серьёзно.
— А если серьёзно… — Она помолчала, и я почувствовал, как она думает по-настоящему: янтарь рядом со мной уплотнился и притих. — Такого не бывает, Ген. Бывает другое, и вот с другим я работаю каждый день. Человека можно скопировать снаружи. Походку, словечки, манеру письма, голос — всё копируется. Память? Факты? Факты вообще не проблема, факты покупаются. Нам в прошлом году звонил «директор комбината»: голос его, интонации его, даже покашливание его — он всегда перед цифрами покашливает. Дипфейк. Маша чуть восемьсот тысяч предоплаты не отправила, спасло то, что настоящий директор в этот момент сидел у меня в переговорке. Понимаешь, к чему я? Сто правдивых деталей собирают ровно для того, чтобы сто первой — ложью — забрать всё. Это профессия у людей такая. Поэтому чем убедительнее человек доказывает мне, что он «тот же, только внутри другой», тем быстрее я зову Володю.
— А если он предъявит то, чего никто не может знать? Сотню фактов. Детство, запахи, слова, которые слышали двое, и второй умер.
— Особенно если предъявит сотню фактов. — Она зевнула и устроилась щекой на моём плече. — Именно сотню и предъявляют, Ген. Девяносто девять — для доверия, сотый — для перевода денег… Нет. В переселение душ я поверю только у буддистов. И то попрошу документы. Ну… или, если настолько все серьезно и человек будет всячески доказывать что он — это не он или что он кто-то другой… Ген, ну тут нужно вызывать врача…
Полено в камине осело, пустив вверх рой искр. Я сидел очень ровно и очень тихо. Внутри меня два человека выслушали приговор и приняли его каждый по-своему: Гена — с облегчением, Макс — со счётом потерь, как привык принимать любые вердикты.
— … а вообще жалко, — вдруг договорила Лера уже из полусна, тихо, без всякой защиты в голосе. — Красивая идея. Что любовь старше тела. Что можно… ну, вот так — уйти и остаться…
Дыхание её выровнялось на середине мысли. Она уснула быстро и глубоко: длинная неделя, слёзы и полтора бокала сделали своё. Я сидел, не шевелясь, чтобы не разбудить, и чувствовал, как у меня медленно стынет лицо.
* * *
Огонь работал, за окном наконец пошёл дождь, и у меня было сколько угодно времени на подумать.
Она не поверит. Вот главный итог вечера, сформулированный ею самой, в здравом уме, без подсказок: «особенно если предъявит сотню фактов». Все мои козыри — те девяносто девять деталей, которыми я собирался когда-нибудь доказать невозможное, — в её системе координат работали против меня. Чем точнее я буду доказывать, тем очевиднее для неё будет схема. Она двадцать лет строила бизнес в стране, где доверие — самый дорогой и самый воруемый актив. Её картина мира не дырявая. Она прочная и выстраданная, из правильных выводов до последнего винтика. В этом и беда: правильные выводы из правильного опыта закрывали именно ту дверь, в которую мне надо было постучать.
И я спросил себя честно, глядя в огонь: а сам-то ты готов? Вот прямо сейчас — разбудить и сказать: Лер, меня зовут Максим Викторов, я умер на Мальдивах год назад, тело, которое ты обнимаешь, принадлежало таксисту из Серпухова, и человек, в которого ты влюбилась, собран из двоих. Готов?
Я даже проиграл этот разговор до конца, по-максовски, как проигрывают сделку перед подписанием. Вариант первый: она смеётся, считает это затянувшейся шуткой, и мне приходится доказывать. Доказательства у меня есть — от кода сейфа на Пречистенке до давосских подробностей, — и каждое из них, по её же логике, будет ложиться в схему «сто фактов перед сто первой ложью». Чем убедительнее я буду, тем страшнее ей станет. Второй вариант: она верит. Сразу, сердцем, вопреки собственной картине мира. И что получает? Человека, которого разыскивает служба безопасности Каспаряна, наследство на миллиарды, войну, в которой её уже однажды пасли у офиса. Я своими руками переношу её из категории «женщина таксиста» в категорию «женщина Викторова», а у этой категории статистика выживания хуже. Оставался третий, самый честный: она не верит и не смеётся. Она просто уходит — от человека, который либо болен, либо врёт, и оба диагноза несовместимы с её жизнью.
Три варианта, и ни в одном из них ей не становится лучше, чем сейчас. Вот что останавливало меня по-настоящему — арифметика, привычная до отвращения: правда в моём исполнении пока была подарком, который дарят себе, а платит за него получатель.
С бабушкой вышло по-другому, возразил я себе. Бабушка приняла — «сердцем чуяла». Да. Но бабушка семьдесят лет прожила в мире, где домовой в сенях был реальнее налоговой инспекции, и переселение внука она положила на ту же полку, где у неё лежали вещие сны и заговорённая крапива. У Леры этой полки нет. Её полки собраны из аудитов и актов сверки, и класть туда меня — значит обрушить стеллаж.
Так что ответ был: нет. Пока — нет. И дело даже в другом. Страх — само собой, страхом меня не удивишь. Глубже страха лежал вопрос, на который я не находил ответа уже которую неделю: а что, собственно, я собираюсь ей открывать? Где в этой конструкции ложь, которую надо исповедовать?
Руки, которые она любит, — настоящие, с мозолями от настоящих ключей. Поступки — настоящие: сервис, бетон, мойка, люди, которых я вытаскивал по одному, — всё это делал я, вот этот, сидящий у камина. Слова, которые я ей говорю, — мои, я под каждым подпишусь любым из своих почерков. Смеётся она с человеком, который есть, и засыпает на его же плече. Единственное, чего в этой жизни нет, — строчки в базе данных, где написано, что Петров Геннадий Дмитриевич с определённой даты укомплектован другим содержимым. Выходит, имя — всего лишь упаковка, этикетка от банки, в которой давно живёт другой соус.
Хорошая попытка, Викторов, сказал я себе. Адвокат из тебя всегда был приличный. А теперь встань на её сторону и посмотри оттуда: она вправе знать, чью руку держит. Вправе — и точка, без моих оговорок про упаковку. Обещание над тёмным морем я давал не для того, чтобы потом переиграть его у камина, пока она спит.
Значит, так. Дверь не захлопнута — сегодня я, по крайней мере, выяснил, где она и как заперта. Просто я стою пока не с той стороны, и отмычки из ста фактов к этому замку не подходят. К этому замку вообще не подходят отмычки — только время. Однажды случится день, когда она узнает меня раньше объяснений, и объяснять останется мелочи. Я не знал, сколько до такого дня. Я знал только, что он не сегодня, и ещё — что торопить его нельзя: сорванная резьба не закручивается.
Лера вздохнула во сне и поплотнее устроилась на моём плече. Плечо затекло минут сорок назад. Я не пошевелился. В прошлой жизни у меня были переговорные победы, от которых звенело в ушах, и ни одна из них не требовала такой выдержки, как это затёкшее плечо. Дождь шёл, камин горел, и в доме площадью двести сорок квадратов правовое государство спало на моём плече, доверчиво и не подозревая, какие вопросы тут только что рассматривались.
Досидев огонь до углей, я перенёс её наверх. Она пробормотала что-то про накладную и не проснулась.
* * *
Проснулся я оттого, что солнце стояло выше положенного, а снизу доносился звук, которого я не слышал никогда: Лера напевала. Без слов, вполголоса, себе под нос — мелодию из вчерашнего фильма. Ту самую, под которую двадцать первый просмотр прошёл штатно.
Я посмотрел на часы и не поверил: девять сорок. Будильник — внутренний, безотказный, поднимавший меня в шесть тридцать при любых обстоятельствах обеих жизней, — сегодня не сработал. Проспал. Впервые за неделю, а если по-честному — впервые за год. Организм, выходит, провёл ночью какое-то своё заседание и вынес решение без меня.
Внизу пахло кофе. Лера стояла у плиты в своем халате, дирижировала туркой и мурлыкала. Услышав шаги, она обернулась:
— О. Воскрес. А я уж думала завтракать одна, как в лучшие годы.
— Почему не разбудила?
— Потому что ты спал как человек, впервые в жизни сдавший оружие. — Она разлила кофе по чашкам. — Жалко было.
Завтракали мы долго, по-воскресному. Лера пожарила сырники — по маминому рецепту, как она подчеркнула, с изюмом и без муки, «мука для слабых». Сырники были кривоватые и прекрасные. Я сказал об этом вслух, в порядке конкретной похвалы, усвоенной от Тамары Андреевны, и получил в награду ещё два.
— Кстати, о комиссии. — Лера подлила мне кофе. — Через неделю смотрины у воронежской родни твоего отца, я ничего не путаю? Мне уже начинать бояться или есть время?
— Время есть. Бояться не надо, надо есть много и хвалить конкретно. Общих слов она не признаёт. Скажешь «вкусно» — засчитает как двойку. Скажешь «тесто на желтках, поэтому мякиш тяжёлый» — переведёшь экзамен в беседу коллег.
— Тесто на желтках. — Она пошарила телефон в камане… вспомнила, что телефон в вазе, и записала пальцем на запотевшем боку кофейника. — Так. Ещё вводные?
— Она сорок лет в библиотеке. Спросит, что читаешь.
— Отчёты об исполнении контрактов. — Лера подумала. — Ладно, у меня есть Далио, которого подарила тебе я и который стоит у тебя, судя по всему, непрочитанный. Хоть кто-то из нас его откроет.
Про подписание с Орловым в среду мы оба знали и оба не стали трогать: у выходных был свой периметр, и охраняли мы его теперь вдвоём.
Телефоны нам выдали из вазы в полдень, при выезде, — Лера торжественно, по одному, как возвращают паспорта на выходе из закрытой зоны.
Мой догнал реальность за четыре секунды и завибрировал так, что чуть не выпрыгнул из руки. Чат таксопарка «ВикторАвто» — восемьдесят четыре непрочитанных. Я открыл его ещё во дворе, у машины.
Скриншот делового телеграм-канала гулял по чату, обрастая комментариями. «По информации источников, почерковедческая экспертиза по делу о письмах Максима Викторова завершена. Результаты будут представлены суду в ближайшие дни. Ожидается сенсация».
Таксисты в чате спорили, жив миллиардер или нет, и ставки шли один к трём. Я стоял у машины, смотрел на слово «сенсация» и слышал, как таймер, полгода тикавший где-то под полом моей новой жизни, впервые затикал в полный голос.
— Что там? — крикнула Лера с крыльца. — Судя по лицу, кто-то опять записался на мойку без очереди.
— Хуже, — сказал я и убрал телефон.
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Июнь начался с бетона.
Во вторник на площадке залили второй сегмент фундамента, а над первым уже поднимался каркас: стойки выставлены по нитке, и сварщик подрядчика с утра до вечера сыпал искрами с высоты, как маленький персональный салют нашего кооператива. Крылов ходил по площадке с планшетом и был по-прежнему немногословен, зато его немногословность теперь имела форму: «идём с опережением на два дня». Для прораба это целый монолог, а по мне — музыка.
Палыч освоил на стройке новую должность народного контроля и к прежней рулетке добавил динамометрический ключ из наших запасов. Теперь он выборочно проверял затяжку анкерных болтов и вёл собственную тетрадку.
— Сто восемьдесят ньютонов, как в проекте, — доложил он мне, гордый, будто сам эти болты и затягивал. — Я вчера два подтянул, между прочим. Крылов ругался, что лезу. Я ему говорю: милый мой, я сорок лет лез, меня за это премировали.
Мойка тем временем вышла на недельный план за четыре дня — Оля прислала сводку с тремя восклицательными знаками и роликом, где Мишка полирует чёрный «Гелендваген» с лицом хирурга на пересадке сердца. Хозяин «Гелендвагена», судя по подписи, приехал из Чехова «по совету знакомых». География расползалась, и расползалась она в правильную сторону.
Среди записавшихся на следующую неделю я, листая журнал, обнаружил серый «Лексус» на ООО «АвтоЛайн» и хмыкнул. Андрей выполнял поручение шефа с похвальной пунктуальностью. Я черкнул Толяну: обслужить по высшему разряду, счёт выставить полный, скидок не предлагать. Пусть в отчёте у Орлова будет написано: моют хорошо, денег не стесняются, в глаза не заглядывают. Такой отчёт стоил любой рекламы.
Фото стройки — каркас, миксер, Палыч с ключом наперевес — я отправил бабушке. Ответ пришёл через час, голосовым: слышно было, как бабушка говорила, а на фоне Маркиз требует своё.
«Геночка, посмотрела я твою стройку. Как по мне, то сейчас это какая-то коробка без крыши — это ещё не дом, пусть тот мужик с ключом не задаётся. А сварщику скажи, чтоб глаза берёг. И сам приезжай, у меня клубника пошла».
В четверг случилось событие, которое я, наверное, запомню больше, чем всю историю с Орловым. Мишка получил первую зарплату по новым ведомостям. Он пришёл в подсобку с телефоном, где светилось банковское уведомление, и молча показал его мне, потом Толяну, потом опять мне. Сумма была больше чем обычно, но дело было не в сумме, и это понимали все присутствующие.
— Ну? — сказал Толян. — Чего застыл? Получка — святое дело. Только смотри у меня: узнаю, что на ерунду спустил…
— Я маме цветы куплю, — сказал Мишка. — Она никогда… ей никто не дарил просто так, без восьмого марта. И торт. А остальное отложу, я решил уже.
Гриша с Саней в эти же дни тянули первую серьёзную кузовню: тёмно-синий «Пассат» после бокового удара, с нарушенной геометрией. Стапель — тот немец, вокруг которого Гриша ходил кругами, — отработал первую вытяжку, и вечером оба кузовщика позвали меня смотреть контрольные замеры, как зовут на выпускной. Цифры бились с заводскими допусками. Саня сказал, что на прежнем месте такой кузов «вытянули бы на глазок и закрасили потолще», и в его голосе было столько сдержанного счастья, что я лишний раз убедился: лучший соцпакет для мастера — это возможность работать без халтуры.
* * *
К офису «АвтоЛайна» мы подъехали без десяти одиннадцать. Романов нервничал заметно меньше прошлого раза — то ли притерпелся, то ли помогало то, что сегодняшний жанр назывался скучно: «подписание пакета документов». Юристы всё согласовали заранее, за девять дней и сорок два письма. Наш — молодой, дотошный, из конторы Ройтмана, по фамилии Гольдберг — приехал своим ходом и ждал нас на парковке с таким свежим лицом, будто сорок два письма писал кто-то другой.
Сам Ройтман находился там, где ему полагалось по штатному расписанию этой партии: вне кадра. Перед выездом он провёл мне десятиминутный инструктаж с наставлениями по телефону и гарнитуру с ним на связи я оставил в ухе.
Переговорная «АвтоЛайна» была парадной: длинный стол, вода в бутылках, блокноты с логотипом, папки разложены по местам, как приборы на банкете. Орлов встретил нас у дверей, в костюме с галстуком — уровень мероприятия он обозначил одеждой. С его стороны сидели двое юристов, старший — с бородкой и стажем в глазах.
Дальше час всё шло по нотам. Зачитывали, сверяли, парафировали страницы, передавали по кругу. Заём — сто двадцать миллионов, пять процентов, три года, без залога. Учреждение оператора — ООО «ВентИнвест», доля Орлова шестьдесят процентов, наша сорок, директор согласованный, нейтральный. Дорожная карта по первому тендеру. Опцион на семьдесят пять процентов «РомТеха» — после выполнения критериев успеха, перечень прилагается, восемь пунктов, каждый — маленькая ода Орлову.
Один раз старший юрист с бородкой попробовал протащить правку голосом — зачитал пункт четыре-два «в новой редакции, чисто технической»: вместо «по согласованию сторон» там появилось «с уведомлением». Гольдберг открыл рот, но Ройтман в гарнитуре успел раньше:
— Верните согласование, Геннадий. Уведомление — это когда вам сообщают, что вас уже съели.
— Коллеги, давайте вернём «по согласованию», — сказал я скучным голосом. — Мы люди медленные, нам согласовывать нравится.
Бородка глянул на Орлова. Орлов кивнул благодушно. Правку вернули, и больше в эту сторону не пробовали.
В четверть первого Орлов подписал последний лист — массивной ручкой, размашисто, с нажимом, продавливающим копирку эпох. Первый транш займа он пообещал в течение недели, «зачем тянуть, деньги должны работать». Потом поднялся, и всем налили чаю — в этот раз в чашки, банкетный уровень.
— Ну что, Дмитрий Андреевич. — Орлов держал чашку на весу. — Поздравляю. Хорошую вещь подписали. Я, признаться, люблю этот момент больше самих денег: бумага легла, дальше жизнь покажет.
— Жизнь покажет, — согласился Романов, и я услышал, как ровно у него вышло. Растёт человек.
— Покажет обязательно. — Орлов отпил и посмотрел поверх чашки на меня. — Я вот в людях редко ошибаюсь, Геннадий. Почти никогда. Статистика за пятьдесят лет, выборка приличная.
— Хорошая статистика, — сказал я. — Берегите её.
— Именно. Портить жалко. — Он поставил чашку на блюдце беззвучно, с точностью сапёра. — Поэтому я долго смотрю, прежде чем записать человека в графу. Вы у меня пока, скажу честно, между граф. Висите. Редкий случай, мне даже нравится.
— Повишу, — пообещал я. — Мне не тяжело.
Юрист с бородкой издал короткий звук, похожий на кашель. Романов героически изучал дно своей чашки. Орлов улыбнулся — по-настоящему, второй раз за наше знакомство, — и я подумал, что эти его настоящие улыбки надо бы коллекционировать: обе пришлись на моменты, когда я огрызался. Осторожных он ел, а огрызающихся заносил в какой-то отдельный список, и я пока не выяснил, что он делает с этим списком.
Со мной Орлов прощался последним. Рукопожатие на этот раз было строго по протоколу, ни секундой дольше. А вот взгляд — взгляд задержался.
— До связи, Геннадий. Спасибо за конструкцию. Редкая, я такую видел два раза в жизни. — Он улыбнулся уголками. — Оба раза у очень интересных людей.
Зеркальная сталь стояла ровно, но в глубине её появилось то, чего не было ни на первой встрече, ни на второй. Рябь подозрения я бы узнал — это была другая рябь. Так меняется фон у охотника, который перестал водить стволом по кустам, потому что заметил: дичь ходит слишком ровными кругами. Такой фон опаснее подозрения. Он умеет ждать. На языке у меня к морской воде добавилась стальная нитка, холодная и тонкая.
У выхода из переговорной стоял помощник Андрей. В руках он держал тонкую серую папку, и когда мы проходили мимо, чуть заметно переложил её из руки в руку — бережнее, чем весит любая папка. Обычная папка. Мало ли папок у помощников.
В машине Романов выдохнул и повёл плечами.
— Всё. Подписались. Знаешь, чего мне сейчас хочется? Позвонить Тамаре и доложить, что её брат официально влез в авантюру. Она обрадуется. Она всю жизнь мечтала, чтобы я хоть раз влез в авантюру, а я всё вентиляцию считал… Гена. А дальше что?
— Дальше — работать. Тендер объявят в июле, к нему надо подойти образцово: сроки, качество, документы, дисциплина. Пусть Вадим Сергеевич смотрит и радуется. Чем дольше он доволен, тем нам спокойнее.
— А когда перестанет быть доволен?
— К тому дню нам нужно быть готовыми. — Я выехал со стоянки и в зеркале опять поймал флаг «АвтоЛайна». — Но это забота не твоя. Твоя забота — фильтры и допуски. Кесарю кесарево, слесарю слесарево.
— Слесарево, — повторил Романов с удовольствием. — Обязательно Тамаре скажу. Она заведёт карточку и внесёт в каталог.
* * *
Вечером я заехал в «Диагност» — забрать документы и посмотреть, как встал каркас. Народ расходился, Толян запирал боксы, у мойки Дима сматывал шланги. Каркас на фоне закатного неба выглядел скелетом будущего кита, и я постоял возле него дольше, чем требовало дело. За спиной у меня были подписи, бетон, каркас и первый транш. Неделя заслуживала оценки «отлично», и именно поэтому где-то под ложечкой сидело зудящее ожидание: жизнь давно приучила меня, что «отлично» — оценка авансовая.
Аванс закрыли в двадцать один сорок.
Я сидел дома на Ворошилова, ел разогретые макароны и листал новости, когда лента вздрогнула и понесла. Сначала деловой канал, следом второй, потом федеральные — заголовки множились на глазах, как трещины по стеклу.
«Экспертиза не подтвердила подделку писем Викторова».
«Источник: почерковедческое исследование установило, что рукописные тексты, вероятно, выполнены самим М. П. Викторовым. Признаков технической подделки, монтажа или обводки не выявлено».
«Суд отказал в удовлетворении ходатайства об ускоренном рассмотрении вопроса о признании предпринимателя умершим».
Я отложил вилку и читал минут двадцать, методично, источник за источником. Формулировки гуляли, ядро стояло твёрдо: три письма признаны, с высокой вероятностью, подлинными. Процедура, на которую Артур поставил полгода жизни и немереные деньги юристов, легла на лопатки. Публика ликовала: сюжет «миллиардер, восставший из мёртвых», кормил все ленты разом, и хэштег с моей прошлой фамилией шёл вторым по стране.
К одиннадцати подоспело видео. Каспарян вышел к журналистам у офиса холдинга — я узнал и гранитное крыльцо, и вечернюю подсветку, под которой сам когда-то давал комментарии. Артур был безупречен. Тёмный костюм без траурных полутонов, усталое достоинство в развороте плеч, бархатный баритон поставлен на самый тёплый регистр:
— Мы приняли результаты экспертизы с огромной радостью и с огромной осторожностью. Если Максим жив — а теперь у нас есть основания надеяться, — я буду первым, кто пожмёт ему руку. Холдинг продолжит работу в штатном режиме. Максим построил великую компанию, и моя обязанность — сберечь её до его возвращения. Каким бы оно ни было.
Он даже позволил голосу дрогнуть на слове «Максим». Ровно на четверть тона, выверенно… нет, вот это слово я в его адрес употреблять не буду, обойдётся. Дозированно. Камеры съели и попросили добавки.
Я смотрел на его лицо в телефоне и чувствовал, как макароны во мне превращаются в холодный балласт. Потому что я знал этого человека много лет и читал это выступление, как читают шахматную нотацию. Публика видела партнёра, который скорбел и обрёл надежду. Я видел игрока, который только что закрыл убыточную позицию и открыл новую. Полгода Артур доказывал миру, что я мёртв. С сегодняшнего вечера доказывать это стало невыгодно: бумага с «вероятно, выполнены самим» превращала каждый его следующий шаг к наследству в состав преступления. Значит, стратегия меняется на противоположную. Мёртвый Викторов перестал быть активом. Теперь дороже всего стоил живой — найденный тихо и первым.
Искать он будет так же, как делал всё: параллельно и без сантиментов. Публичный контур — заявления, «поисковые инициативы», интервью, может, даже награда за информацию, с него станется. И тихий контур: каналы доставки писем, почтовые штемпели, Катманду, посредники. Серик на Земляном Валу сидел в середине этой цепочки, и оставалось надеяться, что сидел глубоко. Дёргаться и предупреждать было нельзя: любое моё движение в ту сторону — стрелка на карте. Правило не поменялось: жить свою жизнь. Поменялась цена ошибки.
Чат «ВикторАвто» в этот вечер побил все рекорды: двести с лишним сообщений, опросы, ставки. Кто-то из водителей снова божился, что «лично возил человека, похожего на Викторова, в Шереметьево в декабре». Другой запостил старое фото яхты «Афродита» с подписью «а вот тут его видели в марте, инфа сотка». Я полистал этот фольклор с холодным исследовательским интересом. Толпа рождала ложные следы быстрее, чем любая контора по дезинформации, и на ближайшие недели это работало на меня: попробуй найди настоящую иголку в стоге, куда каждый день подбрасывают по ведру сувенирных.
Лера прислала: «Видел? Твой знакомый ожил. Пол-офиса обсуждает. Маша верит, Володя нет. А ты как думаешь, жив?»
Я смотрел на этот вопрос минуты полторы. Потом набрал: «Думаю, живее многих. Таких не так просто убить». Отправил и услышал, как это прозвучало. Каждое слово — правда. Вся фраза целиком — маскировка. Вот из этого материала, Лер, и сшита моя жизнь, и однажды я разложу перед тобой весь крой. Ответ пришёл через минуту: «Тоже так считаю. Спокойной ночи, философ» — и сердце.
Я вымыл тарелку и два часа лежал в темноте, слушая, как за стеной дядя Коля смотрит тот же выпуск новостей — телевизор у него работал на громкости «весь подъезд в курсе». Причастным было весело: миллиардер ожил. Один я знал, что миллиардер лежит на диване с пружиной под топпером и очень просит его не находить.
Захаров не позвонил. Это могло значить что угодно, и я выбрал трактовку «работает». С ней было проще уснуть.
* * *
За вещами на Ворошилова я поехал в пятницу вечером — забрать летнее, полить кактус, взять почту у Тамары Ильиничны, погулять с Бароном. План на вечер был исчерпывающий: пакет и лейка, десять минут делов, плюс прогулка с собакой.
Забегая вперёд: не получилось.
Двор встречал меня по-летнему. День отстоял жаркий, первый по-настоящему жаркий в июне, и теперь остывал: над гаражами висела рыжеватая пыль, у первого подъезда пахло политым асфальтом, пацанва наматывала круги на самокатах, и чей-то дед в майке поливал из шланга палисадник, прихватывая заодно тротуар и кота. Кот терпел. Вечер был из тех, за которые я, собственно, и держался за эту квартиру вопреки всем доводам безопасности.
«Крузер» я увидел от арки.
Чёрный, тонированный, с московскими номерами, он стоял напротив моего подъезда с работающим двигателем. Я узнал его раньше, чем прочитал номер, по посадке и по наглой аккуратности парковки. Он один во всём дворе был неуместен и не старался это скрыть. Сколько месяцев его не было? Считай, с зимы. Я сбавил шаг. Сердце работало ровно, и я отметил это с мрачным одобрением: началось.
Стекло водительской двери поехало вниз, когда мне оставалось шагов десять. Из салона пахнуло кондиционированным холодом и хорошим парфюмом.
Иван не изменился. Серое, без возраста, лицо, аккуратная стрижка, взгляд, который не давит и не отпускает. Он смотрел на меня секунды три, и я стоял под этим взглядом спокойно, по-соседски, как человек, вышедший за хлебом.
— Добрый вечер, Геннадий Дмитриевич, — сказал Иван. — А у нас к вам снова разговор.
Двор жил дальше: самокаты стрекотали, шланг шипел, дед прикрикнул на кота, кот стерпел и это. А я стоял и смотрел уже не на лицо — на фон. Тускло-стальную ауру Ивана я знал наизусть, она не менялась никогда: ни при слове «флешка», ни при пятидесяти тысячах долларов. Функция без эмоций, самое страшное, что я встречал в людях.
Сегодня внутри стали горело ярко-жёлтое, живое, и на языке у меня заиграли игристые пузырьки.
Азарт.
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Секунды три я стоял и рассматривал его через опущенное стекло, а он рассматривал меня. Со стороны это выглядело, наверное, как встреча старых сослуживцев, которым лень здороваться. По существу шла разведка. Он оценивал, насколько я готов к разговору, а я слушал его фон и не верил своему языку: сквозь ровную сталь пробивалось жёлтое, живое, с игристыми пузырьками на вкус. За все наши встречи Иван фонил одинаково ровно — при слове «флешка», при пятидесяти тысячах долларов, при фотографии бабушкиной калитки. Аппетит у этой функции появился впервые, и меню я примерно представлял.
Бежать было некуда и незачем. Двор с двух сторон, за спиной подъезд, в руке пакет. Человек с пакетом убегать не должен, человек с пакетом должен интересоваться, зачем его отвлекают.
— Разговор так разговор, — сказал я. — Только недолго. У меня кактус не полит.
— Уложимся, — пообещал Иван.
Дверь он открыл сам — перегнулся через подлокотник и толкнул её мне навстречу. Приглашение без единого слова. Я мог остаться снаружи и разговаривать через окно, посреди двора, где меня знала каждая лавка. Вместо этого я сел. У чужого салона имелось преимущество, о котором Иван знать не мог: в замкнутом пространстве эмоции собеседника копятся и стоят плотно, как пар в парилке. Читать их можно без усилия, почти лёжа. Если уж тебя собрались допрашивать, выбирай для допроса аквариум поменьше.
В салоне держался кондиционерный холод, градусов восемнадцать. Чистота была операционная: коврики без соринки, на панели пусто, в подстаканнике стояла бутылка воды с нетронутой плёнкой на крышке. Люди с такими машинами обычно живут в них по полсуток. Эта выглядела так, будто в ней вообще никто не жил. Подходящая машина для Ивана, если подумать.
— Вы ведь в курсе последних событий, — сказал он.
Вопросительной интонации я в этой фразе не услышал. Он сообщал мне факт и смотрел, что я с этим фактом сделаю.
— У меня за стенкой дядя Коля с телевизором на громкости «весь подъезд», — сказал я. — Я в курсе даже событий, которых не было.
— Значит, сэкономим время. — Иван достал телефон, положил его на подлокотник экраном вниз и развернулся ко мне вполоборота. — Кто дал вам карту? Тогда, в такси. Мне нужно описание человека. Возраст, внешность, речь, манера держаться. Всё, что вспомните.
Аналитик внутри меня открыл папку и разложил бумаги за пару секунд. Экспертиза признала письма подлинными. Мёртвый Викторов перестал приносить прибыль, живой подорожал до небес. Живого ищут по следам, а единственный след, торчащий наружу из их тупика, — пассажир, который осенью сунул таксисту карту. Пассажир, которого я выдумал ночью, на своей кухне, за тридцать секунд, под взглядом человека, сидящего сейчас в полуметре. Меня просили нарисовать его портрет. По существу мне предстоял автопортрет с несуществующей натуры, и заказчик собирался фиксировать каждый мазок.
Прежде чем открыть рот, я поднял из памяти старую версию, слово за словом. Домодедово. Миллион. Пакет в ячейку двести семнадцать Ярославского вокзала. Карта в качестве оплаты, после блокировки уничтожить. Людей в таких беседах ловят на расхождениях между первой версией и второй, а первую я рассказывал еще тогда на кухне, под давлением, среди ночи. Что я тогда говорил о внешности? По моим прикидкам — ничего. Уже легче: чистый холст.
— Больше полугода почти прошло, — сказал я вслух. — Я за смену вижу человек двадцать. К утру они склеиваются в одного среднего пассажира с чемоданом.
— Понимаю. Поэтому пойдём медленно, по частям. — Иван вынул блокнот, бумажный, с резинкой. — Возраст.
— За сорок. — Я взял паузу, честную, рабочую. — Может, под пятьдесят. У таких мужиков возраст стёсанный, по лицу плюс-минус пятилетка.
— Рост. Он рядом с вами стоял?
— У багажника, когда пакет отдавал. Ниже меня на полголовы. Плотный, но без пуза. Такой, знаете, квадратный.
— Одежда.
— Куртка серая, без надписей. Обычная, из тех, что продаются везде и не запоминаются нигде. — Я прикрыл глаза, изображая работу памяти. — И кепка тёмная. Из-за козырька я лоб и волосы толком не разглядел.
— Удобная кепка, — заметил Иван ровно.
— Мне тоже так показалось. Правда, уже потом, задним числом.
Он записывал. Внутри его стальной ровности горело жёлтое, и от каждого моего ответа это жёлтое подрагивало, как пламя свечи, когда открывают форточку. На языке у меня играли пузырьки чужого азарта, и к ним подмешивалась медь моего собственного вранья. Врать под запись профессионалу — отдельный вид спорта, что-то вроде биатлона: бежишь и стреляешь одновременно, и дыхание сбивать нельзя. Я следил, чтобы пальцы на коленях лежали спокойно и не выстукивали ритм.
— Лицо.
— Обычное. — Я посмотрел на него и не удержался: — Вроде вашего, только старше.
Иван поднял глаза от блокнота. Подержал на мне взгляд секунды три и записал что-то короткое. Что характерно, без обид. Жёлтое пламя при этом качнулось почти весело.
— Как он вас вообще нашёл? Заказ через приложение шёл?
— Мимо приложения. Подошёл на стоянке, спросил, свободен ли. Я собирался домой порожняком, а он озвучил сумму. За такую сумму я был свободен, занят и женат одновременно.
— Число и время суток помните?
— Число у вас в выгрузке из парка есть, я в тот день из Домодедово порожняком уходил. — Я развёл руками. — А время вечернее было. Фонари уже горели, это помню, потому что под фонарём карту разглядывал.
— Он один был?
— Один. По крайней мере, рядом никто не топтался. Хвоста за ним я не видел, но я и не смотрел, если честно. Мне тогда было чем заняться.
— Запахи. Парфюм, табак?
— Табаком не пахло точно, у меня на курящих нюх, потом полсмены салон проветривай. Парфюм если и был, то скромный. — Я усмехнулся. — Вы вот сейчас дороже пахнете.
— Спасибо, — сказал Иван без улыбки и записал что-то. Что именно, уточнять я поостерёгся.
— Пакет опишите.
— Свёрток размером с коробку конфет. Серый скотч, углы ровные, мотал аккуратный человек. Лёгкий совсем, грамм триста. Я его в ячейку положил и забыл, мне за доставку платили, а любопытство в тариф не входило.
— Вскрыть не тянуло?
— Тянуло, — признался я. — Потом я прикинул: миллион мне платят в том числе за то, чтобы не тянуло. Дорогое любопытство я себе тогда позволить не мог.
— Почему в полицию не пошли? Когда карту заблокировали и стало ясно, что история мутная.
— С чем идти? — Я повернулся к нему. — Мужик заплатил, я отработал. Заявление писать: «Прошу разобраться, мне дали миллион»? Меня бы в отделении на сувениры разобрали.
— Руки его видели? Когда карту передавал.
— Видел. — Тут подошла очередь первой заготовки, и я выдал её с правильной задержкой, будто вытаскивал из ила. — Руки ухоженные, без колец. А вот часы зацепили. Часы дорогие, стекло с синевой отдаёт, а ремешок к ним потёртый, чуть не до бахромы. Я ещё подумал: часы как квартира стоят, а ремешок как у моего военрука.
— Почему решили, что дорогие?
— Я таксист, Иван. Насмотренность профессиональная. По часам и по ботинкам пассажира я заранее знаю, что мне светит: чаевые или лекция про то, что раньше всё было дешевле.
— Логично. — Пометка в блокноте. — Речь.
— Тихая. Московская, без акцента. Фразы короткие, как будто он привык диктовать номера по телефону, с паузами.
— Дословно что-нибудь помните?
Вторая заготовка лежала наготове, и я потянул время подольше. Поморщил лоб, поводил глазами по потолку салона.
— Одну фразу помню, потому что она странная. Про ячейку он сказал: «Положите в депозит». Я ещё удивился: банкир, что ли. Кто вообще вокзальную ячейку депозитом называет?
Ручка Ивана остановилась. На полсекунды, не больше, но я эту паузу почувствовал кожей. Он попросил повторить дословно и записал фразу в кавычках, я видел, как дрогнули кавычки на бумаге. Жёлтое внутри стали вспыхнуло так, что у меня во рту стало сладко, до шампанских пузырьков. Слово легло в лунку. Какую лунку — об этом я собирался подумать позже, на безопасном расстоянии от этого блокнота.
— Когда он сел к вам на заднее сиденье, — начал Иван, глядя в записи, — пакет он держал при себе?
— Вперёд он сел, — сказал я. — Назад он пакет положил. Аккуратно так, будто там хрусталь.
Иван кивнул, почти незаметно. Проверку я, судя по всему, прошёл: заднее сиденье он придумал только что, для сверки. Сталь его фона мигнула и выровнялась.
— Почему согласились? Незнакомый человек, мутный заказ.
— Миллион, — сказал я просто. — У меня долгов тогда было на полтора. Я бы за миллион слона повёз. Вместе с цирком и дрессировщиком.
— Оплата как выглядела?
— Он отдал карту и назвал лимит. Снимете миллион — ваш, сказал. Дальше вы знаете лучше меня, ваши люди мне это зимой в картинках показывали.
— Он с вами после этого связывался?
— Зачем? — Я пожал плечами. — Пакет доставлен, карта сдохла. Я для него расходник, вроде конверта. Конвертам не перезванивают.
— Куда он пошёл, когда вы расстались?
— Не смотрел. Я на карту смотрел. Когда тебе в руки падает миллион, зеркала перестают существовать. Все.
— Вернёмся к кепке. — Иван перелистнул назад. — Козырёк какой? Прямой, гнутый?
— Гнутый. И потёртый по канту. Кепка ношеная была, своя, притёртая к голове. В новых кепках люди выглядят как в чужих, а эта сидела как влитая.
— Логотип?
— Если и был, то спереди, а спереди я его видел секунды. Он же в основном рядом сидел, я ему в профиль смотрел. В профиль кепка и кепка.
— По фотографии узнать сможете?
— Кепку узнаю сразу, — пообещал я. — С лицом сложнее, но постараюсь.
— Я пришлю подборку. — Он закрыл блокнот, надел резинку. Щелчок вышел сухой, канцелярский, и на нём разговор мог бы кончиться, но Иван развернулся ко мне целиком. — И ещё, Геннадий Дмитриевич. Руководство назначило вознаграждение за информацию. Пока внутреннее, до всяких публичных объявлений. Сумма такая, что вам хватило бы на второй сервис. С ангаром.
Про ангар он вставил со значением. Про стройку он знал, разумеется, и хотел, чтобы я знал, что он знает.
— У меня и с первым забот выше крыши, — сказал я. — Но за предложение спасибо. Буду вспоминать усерднее.
— Вспоминайте. — Он протянул визитку: белый прямоугольник, номер, больше ничего. — Детали всплывают на третьи сутки. Проверено практикой.
Я взял визитку двумя пальцами, как берут чужой анализ. В прошлый его визит финалом шёл дедлайн до пятницы, в позапрошлый — фотография калитки. Сегодня финалом шли деньги. По классике вербовки следом полагался крючок пострашнее, и мне очень хотелось верить, что до этой главы методички мы с Иваном доберёмся нескоро.
— Хорошего вечера, Геннадий Дмитриевич, — сказал он. — Кактусу привет.
Шутка. Иван пошутил. Я отметил это как отдельное событие недели и вышел из холода в тёплый вечер. Дверь за мной закрылась с дорогим глухим звуком. Крузер тронулся мягко, прополз мимо палисадника и растворился в арке. Двор жил дальше: дед долил палисадник и перешёл на тротуар, кот терпел, пацаны на самокатах пронеслись мимо, едва разминувшись с почтальоншей. Я стоял с визиткой в руке и слушал, как остывает во мне чужой азарт. Эмоции держатся в салоне минут сорок. Интересно, сколько провисит в его машине медный привкус моего вранья и умеет ли Иван читать такие следы без всякого интерфейса, одним стажем.
* * *
У подъезда меня перехватил Валерьич. Он высунулся из своего окна на первом этаже по пояс, с сигаретой, и проводил Крузер взглядом опытного диспетчера.
— Ген, — сказал он. — Эти московские к тебе зимой уже приезжали. Я номера запомнил.
— Знакомые, — сказал я. — По работе.
— Работа у тебя интересная стала. — Валерьич затянулся. — Ты, если что, стучи мне в окно. Я хоть и на колёсах, но ору громко. Весь двор сбежится.
Я пообещал стучать. Смешного тут было мало, если разобраться: за меня только что вписался человек, у которого из вооружения имелись сигареты и голос. В прошлой жизни моя охрана стоила два миллиона в месяц и в критический момент не спасла даже мой акваланг.
В квартире я первым делом занялся бытом, потому что руки просили простого. Полил кактус, который за время моего отсутствия даже не заметил моего отсутствия. Собрал в пакет летние футболки. Вытащил из ящика почту: две квитанции, реклама окон и листовка кандидата в депутаты с лицом честного человека. Листовку я изучил дольше квитанций — после Дроздова у меня к депутатским лицам появился исследовательский интерес.
Мысль догнала меня над пакетом с футболками, как догоняет забытая дома вещь — на полпути и с размаху. Я дал им человека. Человека начнут искать. Возьмут камеры возле места, где он якобы подошёл ко мне, отмотают нужную дату, прогонят по всем ракурсам. Записи в аэропортах хранятся долго, а доступ у службы Каспаряна купленный и отлаженный. Они отсмотрят день посекундно, и кепки с серой курткой там не окажется. Сколько живёт фантом до первой сверки с плёнкой? Месяц? Два?
Дальше мысль пошла разветвляться, как ей и положено. Ракурсов на аэропортовой стоянке десятки, но человек в кепке с гнутым козырьком на них теоретически возможен: кепок в стране миллионы, вечер, толпа прилетевших. Дать точное совпадение ни одна камера не сможет, зато и опровергнуть меня начисто ей будет трудно. Я специально не назвал точку посадки метром в метр — «на стоянке» растягивается на гектар. Фантом получил запас хода. Небольшой, но получил.
За стенкой завёлся телевизор дяди Коли, и сквозь бетон поплыл голос диктора, рассказывающего про посадку зерновых. Полгода назад этот звук меня бесил. Сегодня он звучал как гимн нормальной жизни: у людей зерновые, надои и прогноз на выходные, и никто из них не диктовал сегодня приметы выдуманного человека под запись.
Я аккуратно сложил футболки и завязал пакет.
* * *
За Бароном я зашёл в девятом часу. Тамара Ильинична открыла в халате и с полотенцем на плече, из кухни доносился запах жареного лука.
— Гулять? — обрадовалась она. — Забирай, забирай. Он с обеда у двери дежурит, изверг. Ген, ты чего серый такой? Кормят тебя там, в Москве?
— Кормят, — сказал я. — Завтра вообще к родне отца еду.
— Батюшки. — Она прижала полотенце к груди. — Костюм есть?
— Рубашка есть. Белая.
— Погладь, — велела Тамара Ильинична строго и вручила мне поводок вместе с ключами. — Зайдёшь потом — оладьи будут, я тесто уже поставила.
— Тамара Ильинична, мне до завтра влезать надо. В рубашку.
— Два оладья ещё никого из рубашки не выселили, — отрезала она и закрыла дверь раньше, чем я придумал возражение.
Барон вылетел на площадку жёлтым тёплым снарядом, и мир выключился. В радиусе его хвоста интерфейс замолкает целиком: гаснут ауры двора, стихает шлейф Ивана, из головы уходит блокнот с кавычками. Раньше я думал, что это собака глушит сигнал. Теперь я думаю, что она просто вещает громче всех на единственной волне, где нет вранья. Мы вышли за гаражи, на пустырь, и я дал ему обнюхать все четыре куста в порядке строгой очереди.
Тишина работала как декомпрессия. Водолазам нельзя всплывать резко, иначе кровь закипает пузырями. Мне после таких разговоров нельзя сразу к людям.
С Каспаряном мы когда-то строили этот механизм вместе, и в этом состояла главная пакость положения: я знал качество машины, которая теперь работала против меня. Люди подобраны штучно, бюджеты без дна, терпение промышленное. Утешало единственное — машину проектировали под поиск активов и слабых мест у живых конкурентов. Искать покойника, разгуливающего по Серпухову с лабрадором, её не учили. Тут у нас с ней стартовые условия были равные.
Мысли я выпускал по одной, как рыбак леску. Каспарян перевернул стратегию за один вечер: полгода он хоронил партнёра, теперь снаряжает экспедицию за живым. Контура два. Публичный ещё впереди — заявления, поисковые инициативы, слёзы в камеру дозированными порциями. Иван уже работает. Раз вознаграждение объявили даже своим, бюджет охоты открыт без верхней планки. Меня оценили дороже второго сервиса с ангаром. Приятно, чёрт возьми, хоть кому-то расскажи.
Теперь про словечко. «Депозитом» в холдинге Викторова называли между собой любую закладку документов — в ячейку, в сейф, в банк. Завёл эту манеру покойный финансовый директор, человек старой школы, а контора подхватила. Слово жило строго внутри, за периметром его не употреблял никто. Услышав его от постороннего мужика в кепке, безопасник обязан сделать стойку: чужак говорит на языке своих. Дальше арифметика. Искать начнут человека из ближнего круга — при деньгах, при стаже, с потёртым ремешком. Под описание встанет пол-этажа руководства. Проверять своих долго и дорого, и пока служба безопасности просвечивает собственный этаж, ей меньше досуга просвечивать Серпухов.
Оставался вопрос, не перемудрил ли я. Слишком точная деталь торчит из показаний, как гвоздь из доски, а Иван из тех, кто гвозди чувствует ладонью. С другой стороны, свидетели так и устроены: обычное у них забывается, странное липнет намертво. На этом я себя и успокоил. Процентов на восемьдесят.
Оставшиеся двадцать занимала мысль попроще и похолоднее. Иван приезжал ко мне четвёртый раз, и с каждым разом дистанция между его вопросами и моей настоящей жизнью сокращалась. Карта. Флешка. Калитка в Дубках. Теперь портрет. Следующий его вопрос по этой траектории упирался уже в меня самого, и на него у меня заготовки пока отсутствовали. Барон посмотрел снизу вверх, вздохнул по-стариковски и привалился тёплым боком к моей ноге. В переводе с лабрадорьего это означало: заготовки подождут, чеши давай.
У второго куста нас догнал Виталик — он выгуливал сигарету у своего Крузера и кивнул мне как соучастнику.
— Видал гостя? — Он мотнул подбородком в сторону арки. — Двухсотый, московский, движок не глушил. Опять твои клиенты?
— Клиенты, — подтвердил я.
— Богатые у тебя клиенты, Ген. — Виталик сплюнул. — Ты им передай: во дворе камера теперь висит, у третьего подъезда. Мы с мужиками скинулись после того случая с домофоном. Пишет всё.
Вот тебе и периметр, подумал я. Ройтман бы оценил: пока я строю оборону из адвокатов и ЧОПов, двор сам собой оброс камерами, собаками и наблюдателями на первом этаже. Серпуховская система коллективной безопасности, взносы оладьями.
Барон закончил с кустами, вернулся и ткнулся лбом мне в колено. Я присел и почесал его за ухом, и он немедленно завалился на бок, подставив пузо. Хорош стратег, подумал я про себя. Меня ищет лучшая частная служба безопасности моей бывшей коноторы, ставки на моё воскрешение принимает половина таксопарков Подмосковья, а я сижу на корточках за гаражами и чешу пузо лабрадору. Найдут такого Викторова — сами первые и не поверят.
Телефон дрогнул, когда мы поворачивали к дому. Лера.
«Напоминаю: завтра смотрины. Я выучила желтки, Мартина Идена и твою тётю по фотографии. Если она спросит про Далио — скажу правду, готовься».
Я перечитал еще раз и убрал телефон. Барон тянул к подъезду, где его ждал ужин, и в этом смысле у него всё в жизни было понятно: миска, коврик, любимая женщина преклонных лет с оладьями. Я довёл его до квартиры, сдал Тамаре Ильиничне из рук в руки и честно съел два оладья под её контролем. Рубашка, по предварительным расчётам, должна была выдержать.
Из нас двоих готовиться, по-хорошему, полагалось мне. У Леры экзамен на один вечер, с билетами, которые она уже выучила.
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К Лере я приехал в девять утра и застал на кровати три платья. Они лежали в ряд, как варианты коммерческого предложения, и Лера ходила вдоль них, заложив руки за спину. Так она обычно ходила вдоль флипчарта перед тендером на миллиард.
— Синее — слишком Москва, — сказала она вместо приветствия. — Бежевое — слишком дача. Зелёное я надевала на подписание с турками, у него плохая карма.
— Доброе утро.
— Доброе. — Она поцеловала меня в щёку и вернулась к платьям. — Ген, это женщина, которая сорок лет проработала в библиотеке. Она меня прочитает по обложке за десять секунд.
— Она тебя прочитает при любой обложке, — честно сказал я. — Короче, там всё серьёзно.
— Спасибо, очень поддержал. — Лера взяла синее, приложила к себе перед зеркалом и повесила обратно. — А ты чего такой глаженый?
— Тамара Ильинична велела. Сказала, негоже быть помятым.
— Умная женщина. — Лера наконец сняла с плечиков бежевое. — Всё, дача так дача. Библиотекари любят скромность.
Скромность заняла ещё сорок минут. За это время я успел выпить кофе, дважды вынести из машины и занести обратно букет, а также проиграть спор про торт. Лера настояла брать и цветы, и торт из кондитерской на Полянке, восемь слоёв, коробка с лентой. Я предупредил, что у воронежской родни на покупные торты особый взгляд. Лера ответила, что приходить с пустыми руками нельзя, а взгляд она выдержит. Забегая вперёд: торт Тамара Андреевна приняла, поблагодарила, унесла в холодильник и негромко сказала «Насте на завтрак». Наполеон у неё был свой.
* * *
До Москвы Лера репетировала. Вслух, глядя в зеркальце козырька, она проговаривала возможные вопросы и браковала собственные ответы.
— «Чем занимаетесь?» Ткани, импорт, Узбекистан… Нет, Узбекистан звучит как оправдание. Просто ткани.
— Лер.
— «Семья?» Отец умер, с мамой созваниваюсь по воскресеньям… Господи, звучит как анкета на визу.
— Лер. Это чаепитие. Там будет наполеон.
— Наполеон тоже проиграл, между прочим. — Она захлопнула козырёк. — Расскажи мне лучше про Настю. Мне нужен союзник в зале.
Я рассказал про Настю все, что знал с прошлой встречи: маркетолог, живёт в Воронеже, обожает дядю и однажды одним репостом изменила человеческие судьбы. Лера выслушала и заявила, что с Настей они поладят. Забегая вперёд второй раз: поладили до такой степени, что к вечеру у них образовался общий чат со стикерами.
Дверь открыл Романов, и по нему было заметно, что готовился он с утра: свежая рубашка, запонки, запах одеколона по случаю. За его плечом уже стояла Тамара Андреевна в фартуке поверх строгого платья. Фартук был с петухами и в этой квартире выглядел временным, как гостевые тапочки.
— Валерия, — сказала она, и я услышал, как имя взвешивается на аптекарских весах. — Проходите. Осторожно, у нас полы скользкие, Дима натёр от волнения.
— Тамара! — сказал Романов.
— А что я такого сказала? Натёр и натёр, хозяйственный.
Из кухни выглянула Настя — двадцать восемь лет, мамины скулы — и замахала так, будто мы швартовались. С Настей мы виделись первый раз, но она уже записала меня в родню без испытательного срока.
Квартира у Романова была из тех, где книжные полки идут по стенам вместо обоев. В простенке висели фотографии: завод, какие-то люди у проходной, мать Романова в платке. Лера скользнула по корешкам взглядом и чуть замедлилась у полки с историей инженерного дела. Тамара Андреевна это движение засекла с расстояния в четыре метра, спиной, через фартук. Я видел, как в её серебристо-стальном фоне мелькнула первая тёплая искра. Прошли секунды, а экзамен уже шёл.
За стол сели в час. Стол Тамара Андреевна накрыла из расчёта на осаду среднего города: куриная лапша с домашним тестом, пирог с капустой, пирог с яблоком, холодец с хреном, картошка со шкварками. Наполеон ждал своей очереди на отдельном столике, прикрытый полотенцем, как призёр.
— Ешьте, — велела Тамара Андреевна. — Разговоры потом. Человек за едой виден лучше, чем за разговором.
Лера ела. Ела она хорошо, с уважением к процессу, и я, помнивший её на переговорах, где она за два часа выпивала полстакана воды, наблюдал за этим с гордостью тренера. На лапше Тамара Андреевна смотрела на неё искоса. На холодце — уже прямо.
— Валерия, — начала она, когда чай заварился и отступать стало некуда. — Позвольте старухе прямой вопрос. Вы что сейчас читаете?
Романов кашлянул. Я набрал воздуха для отвлекающего манёвра, но Лера успела раньше.
— Договоры поставки, — сказала она ровно. — По вечерам отчёты об их исполнении. Из книжного — начала Далио, «Принципы». Купила её в подарок Гене, месяц ждала, пока он откроет, потом плюнула и читаю сама.
Пауза длилась секунды две. Потом Тамара Андреевна повернулась ко мне с выражением, от которого в Воронеже, подозреваю, замолкали целые читальные залы.
— Месяц, Геннадий?
— Я аудиокнигами, — сказал я.
— Знаю я твои аудиокниги. «Мартин Иден» тоже был аудио. — Она обратилась к Лере, и в голосе у неё впервые прозвучало что-то похожее на союзничество: — Он на прошлый раз мне пересказал финал так бодро, что я почти поверила. Библиотекаря, милочка, обмануть можно. Сорок лет стажа обмануть нельзя.
— Я запомню, — пообещала Лера.
По моему языку прошла тонкая карамельная волна. Лерин янтарь стоял ровно, без единой лимонной ряби, и рядом с ним фон Тамары Андреевны перестраивался на глазах: сталь уходила вглубь, тепло поднималось к поверхности. Романов сидел между ними и фонил сапфиром с таким свежим янтарным подмесом, что мне хотелось зажмуриться. За этим столом мой интерфейс был примерно так же нужен, как рентген на свадьбе. Всё читалось невооружённым глазом.
Экзамен между тем шёл по билетам. Второй билет назывался «пирог».
— Тамара Андреевна, — сказала Лера, принимая добавку, — а тесто на желтках? Мякиш плотный, тяжёленький, и цвет тёплый.
Чайник в руке хозяйки замер над чашкой.
— На желтках, — медленно подтвердила она. — Восемь штук на замес. Вы печёте?
— Мама пекла. Я пока запоминаю и смотрю. У мамы легче выходило, воздушнее, но ваш мне больше нравится: он сытнее.
— Воздушный — это на белках взбитых, — сказала Тамара Андреевна, отставляя чайник вовсе. — Баловство для гостей. А на желтках — для своих, чтоб наелись…
Дальше минут десять шёл разговор, в котором я понимал примерно треть слов. Обминка, расстойка, «духовка врёт на двадцать градусов». Экзаменационная комиссия на моих глазах превратилась в двух коллег на профессиональной конференции. Настя поймала мой взгляд и показала под столом большой палец.
Пока дамы обсуждали расстойку, Романов вполголоса рассказывал мне заводское. В понедельник у него стартовала подготовка к тендеру, и он, по своему обыкновению, тревожился по графику: утром за сроки, после обеда за смету.
— Крылов твой мне снится, — пожаловался он. — Который прораб. Мне бы такого на монтаж, а то мои по объекту ходят, как по музею.
— Крылова не отдам, — сказал я. — Крылов у нас идёт с опережением, за таких на рынке бьются лопатами.
— Все вы, молодые, жадные. — Романов покосился на сестру и понизил голос ещё: — Тамара как, сильно её гоняет? Твою-то.
— Идёт по билетам. Два сдано.
— Держитесь. — Он с сочувствием вздохнул. — Меня она в семьдесят девятом невесте представляла, я до сих пор помню вопрос про Тургенева.
Про Воронеж рассказывала Настя, и выяснилось занятное: статью про честного таксиста в её городе читали. Знакомая Насти работала в автосалоне, и у них в курилке спорили, бывает ли так вообще, чтобы сервис возвращал деньги за ненужный ремонт. Настя тогда в споре ссылалась на дядю, теперь ссылалась на меня лично и требовала подробностей про Дроздова. Подробности я выдал в туристической версии, без фамилий и без поджога.
Третий билет Тамара Андреевна вытащила без предупреждения, между чаем и наполеоном.
— Вы уж простите за прямоту, Валерия. Женщина вы с положением: фирма, Москва, дом. Гена наш — из гаража, руки в мозолях. Вас эта разница не смущает?
— Тамара! — Романов положил ладонь на стол.
— Тамара Андреевна, — начал я, — давайте я…
Лера накрыла мою руку своей, спокойно, как накрывают документ, который больше не нужно обсуждать.
— Смущала бы, если бы он на эту разницу смотрел, — сказала она. — Он смотрит мимо. Я таких людей встречала дважды: он и мой отец. Отец умер, так что выбор у меня, сами понимаете, небольшой.
Тишина за столом встала плотная и уважительная. Тамара Андреевна изучала Леру поверх очков долгую секунду, потом кивнула — самой себе, коротко, как ставят печать.
— Наполеон, — объявила она и сдёрнула полотенце.
На наполеоне случился четвёртый билет, финальный.
— А внуков-то дождёмся? — спросила Тамара Андреевна, разрезая коржи. Спросила буднично, тоном «передайте сахар».
Романов издал звук, с каким проседает старый диван. Я открыл рот второй раз за вечер, и второй раз без толку.
— Дождётесь, — сказала Лера. — Но сначала я должна этого человека к себе переселить. Он у нас с пропиской в двух городах и с ночёвкой в трёх. Кочевник.
— Это у них порода такая, — неожиданно сказала Тамара Андреевна и посмотрела на брата. — Романовы. Их к месту прибивать надо, сами не прибиваются. Я Диму тридцать лет прибивала к тому, чтоб он себе новый шарф купил.
— Шарф был хороший, — сказал Романов.
— Шарф был тысяча девятьсот девяносто восьмого года, — отрезала сестра, и все засмеялись, и на смехе билет был сдан.
Потом Настя притащила альбом. Романов заёрзал, но остановить сестру с племянницей вдвоём не смог бы и Ройтман. Альбом был толстый, с уголками, и на третьей странице Лера вдруг замерла над карточкой: молодой человек у заводской проходной, тридцать лет, тёмный костюм не по размеру.
— Гена, это же ты, — сказала она и подняла глаза. — Ой.
— Восемьдесят восьмой год, — сказал Романов тихо. — Я как раз в главные инженеры вышел.
Нос с горбинкой, посадка головы, линия челюсти. Даже манера стоять вполоборота, будто человек уже собрался уходить, но его окликнули. Лера переводила взгляд с фотографии на меня и обратно, и её янтарь горел таким ровным изумлённым золотом, что у меня на языке стало сладко. Тамара Андреевна с Дмитрием переглянулись поверх альбома. Довольные, как заговорщики, у которых всё получилось.
— За это надо выпить чаю, — сказал я. — И вообще. Я хочу поднять этот, так сказать, бокал с чаем. За репост.
— За что? — не поняла Настя.
— За репост, — повторил я. — Настя, если бы ты в марте не переслала маме статью про честного таксиста из Серпухова, Дмитрий Андреевич эту статью никогда бы не увидел. И мы бы сейчас тут не сидели. Ни я, ни Лера, ни наполеон.
Настя смотрела на меня секунды три, потом на отца с матерью… в смысле, на дядю с матерью, и глаза у неё делались всё круглее.
— Так это я вас всех познакомила⁈
— Сваха цифровая, — проворчала Тамара Андреевна, но фон её при этом полыхнул чистым золотом, без примесей. — Сорок лет книжки людям подбирала, а главную вещь в жизни дочь одной кнопкой сделала.
Настя сияла до самого конца вечера и дважды пересказала всем, как именно она нажимала кнопку.
На кухню я попал с подносом, помогая уносить посуду, и Тамара Андреевна перехватила меня у мойки. Говорила она вполголоса, вытирая тарелки полотенцем.
— Хорошая, — сказала она без предисловий. — Держись за неё. Такие на дороге не валяются, я в людях понимаю побольше, чем в книгах.
— Держусь, тёть Тамара.
— И за отца держись. — Она глянула через плечо в сторону комнаты, откуда доносился Лерин смех. — Он храбрится, а сам боится. Всей этой новой жизни боится: тебя, счастья своего позднего, того, что отнимут. Я его жизнь знаю, у него это по рукам видно, он ими стол трогает, когда боится. Ты приглядывай.
— Пригляжу, — сказал я. — Обещаю.
Она посмотрела на меня снизу вверх, маленькая, со стопкой тарелок, и вдруг быстро, сухо коснулась ладонью моей щеки. Через касание меня тряхнуло тёплым: печёное тесто, воронежская квартира с котом, полвека тревоги за младшего брата. Я держал поднос и старался дышать ровно.
— Иди, — велела она. — А то твоя решит, что тебя тут допрашивают.
— А меня тут не допрашивают?
— Тебя тут любят, дурень, — сказала Тамара Андреевна. — Учись отличать.
Прощались в прихожей долго, по-родственному, с пакетами. В пакеты легли пирог, банка воронежского варенья и половина холодца.
Уже на пороге Тамара Андреевна взяла Леру за обе руки и сказала:
— Приезжайте без повода. Поводы — это для чужих, а свои приезжают просто так. Я вам рецепт на желтках запишу и вышлю с Настей, она у нас почтальон проверенный.
— Приеду, — сказала Лера, и лимонной ряби в её фоне я снова не увидел. Она действительно собиралась приехать.
Настя обняла обоих, шепнула Лере что-то, от чего обе прыснули, и уже из-за двери крикнула, что добавила её в семейный чат. Романов пожал мне руку у лифта. Ладонь у него была сухая и горячая, и через рукопожатие прошло, тёплой волной, короткое: гордость, мёд, горчинка на самом дне. Горчинку я знал — она была про тридцать семь лет, которые уже никому не вернуть. С каждой встречей её становилось меньше.
* * *
Обратно ехали в сумерках. Лера сидела рядом тихая и улыбалась окну, и её янтарь светился по-домашнему тёпло.
— Он несколько раз сказал «сын», — произнесла она наконец. — Так спокойно сказал, будто всю жизнь говорил. Ты заметил?
— Заметил, всегда замечаю.
— А тётя у тебя — огонь. Я после третьего вопроса поняла, что здоровается она со всеми, а разговаривает с избранными. Кажется, я прошла в следующий тур.
— Ты выиграла тендер, — сказал я. — Без отката, между прочим. Редкий случай в отечественной практике.
Лера засмеялась, потом помолчала, глядя, как убегает под колёса разметка. Свернула к теме она без разгона, свойственным ей манером — с середины.
— Ген. А может, хватит уже мотаться туда-сюда? Ну надо по делам — съездил в Серпухов, порулил стройкой, сервисом, вечером вернулся. Чего тебе там жить-то, в этой квартире? Или ты не хочешь засыпать со мной?
— Хочу, — сказал я. — Но…
— Я помню про «приживалу». — Она перехватила раньше, чем я разогнался, и по голосу было слышно: аргументы заготовлены давно и лежали ждали. — Слушай меня внимательно. Ты при бизнесе. При деньгах. Крипту свою ты снял сам, путёвку на острова покупал тоже между прочим сам, я тебе ни копейки не дала ни разу, ты не взял бы. Какой из тебя приживала, Ген? Приживала — это который на диване лежит и спрашивает, когда ужин. Ты диван мой видишь по субботам. Ну и что, что дом мой. Тебе критично? Давай продадим и купим другой, пополам. Или сам купи, раз ты у нас гордый, я перееду и слова не скажу.
Она выдохнула. Я вёл машину и молчал ровно столько, сколько требовалось, чтобы понять: все возражения, которые я собирался выставить, она только что вынесла заранее, как мебель перед ремонтом.
— Лер, — сказал я. — Поехали домой.
Секунды три она соображала. Потом до неё дошло, и она отвернулась к окну, но я успел увидеть в стекле отражение её улыбки. Ладонь её легла на мою руку поверх рычага и осталась там до самого посёлка.
Слово «домой» я произнёс без подготовки и теперь примерял его на ходу, как купленную без примерки обувь. В прошлой жизни у меня было по несколько объектов жилой недвижимости на каждом континенте, и домом из них я не называл ни один — в документах писали «резиденция», и это было честно. Дом со шлагбаумом, Володей и керамической вазой для телефонов подходил под слово удивительно точно, хотя в собственности у меня там имелась одна кружка. Видимо, дом меряется другими активами.
Ехали молча. За месяц у меня было много разговоров — с полковниками, с адвокатами, с безопасниками. Это молчание стоило их всех, вместе взятых.
* * *
Ужинать после Тамары Андреевны было физически невозможно, и мы даже пробовать не стали. Лера переоделась в серое худи, я растопил камин, и мы устроились на ковре с чаем разбирать полёты.
— Ты видел её лицо на желтках? — Лера грела ладони о свою кружку… точнее, держала кружку на колене и смотрела в огонь. — Я неделю к этим желткам готовилась. У меня в заметках телефона конспект: желтки, Мартин Иден, хвалить конкретно. Как перед госэкзаменом, честное слово.
— Ты сдала экстерном. Она мне на кухне сказала, что ты хорошая и чтоб я держался.
— А ты что?
— А я держусь. — Я подбросил полено. — Обеими руками.
Огонь взялся за берёзу всерьёз, по комнате поплыло сухое тепло. Лера подтянула колени к подбородку и какое-то время смотрела в пламя молча.
— Знаешь, что меня сегодня зацепило? — сказала она. — Альбом. Фотография эта, где твой отец молодой. Я ведь выросла без такого: у нас дома альбомов не водилось, отец считал сентиментальность потерей времени. Все его фотографии остались на рабочих пропусках. — Она усмехнулась краем губ. — А тут сидит семья, передаёт по кругу свои восьмидесятые, спорит, какой это год.
Я обнял её за плечи и промолчал, потому что говорить в такие моменты умеют дураки и тамады. По языку у меня растекалась карамель, медленная, долгая. Своя, между прочим. Без интерфейса.
Наверх мы поднялись рано. Дальше был вечер из тех, о которыми делиться ни с кем нельзя, и где-то на исходе его Лера лежала щекой на моём плече и водила пальцем по шраму на предплечье — велосипед «Кама», двенадцать лет, чужое детство, ставшее моим.
— Ген, — сказала она сонно. — Объясни мне одну вещь. Как у тебя получается угадывать, чего я хочу? Раньше, чем я сама успеваю понять. Каждый раз.
— Угадывать тут нечего, Лер. Я на тебя смотрю не отрываясь и там всё написано крупным шрифтом.
Она затихла, и через минуту дыхание её выровнялось. Я лежал и слушал дом: тикали часы на первом этаже, остывал камин, где-то за окном прошуршала по гравию машина охраны. Спать не хотелось совершенно, и голова, оставшись без присмотра, занялась любимым делом — пошла раскладывать пасьянсы.
Она разложила Ивана с его блокнотом. Разложила Каспаряна перед камерами. Разложила подборку фотографий, которая прилетит мне на днях, и вознаграждение размером с ангар. А потом, между делом, без предупреждения, в темноте сама собой дописалась строчка. Короткая, летящим росчерком, я почти видел её на бумаге.
Я полежал, рассматривая эту строчку изнутри, как рассматривают чужую вещь, забытую в твоей машине. Потом осторожно, чтобы не разбудить Леру, улыбнулся в потолок. Идея пришла целиком, готовая, с адресом и подписью. С понедельника у меня появлялось новое хобби, и о нём я не собирался рассказывать никому. Даже Барону.


    Глава 20

    Глава 20
Воскресенье мы проспали, проели, прогулялись до пруда, и я запретил себе думать о делах до понедельника. Запрет продержался до вечера воскресенья, что для моих запретов рекорд.
В понедельник Лера уехала в семь сорок. Я стоял у окна с кофе и смотрел, как её машина выкатывается за ворота, а следом, выдержав дистанцию, пристраивается «Камри» Володи. Дом затих. Большой чужой дом, который с субботы полагалось называть домом без оговорок, и в котором я впервые оставался один на целый день.
Новое хобби ждало меня со вчерашней ночи.
Из принтера в кабинете я вытащил десяток листов, устроился за столом и положил перед собой ручку. Обычную шариковую, для разминки. Рука помнила. Это было главное открытие ещё зимой, когда я писал первые письма: моторика Викторова хранилась во мне отдельно от тела, как файл на внешнем диске. Требовалось только восстановить соединение.
Я снова начал с отдельных букв, по старой методике. «М» с широким первым махом — двадцать повторений. Строчная «д» с петлёй вниз, которую школьная учительница называла «поросячьим хвостиком», — двадцать повторений. Заглавная «В», у которой верхняя петля всегда выходила крупнее нижней, потому что двадцатилетний Максим решил однажды, что так подпись смотрится увереннее, и за тридцать лет привычка вросла в кость. Лист заполнялся рядами букв, как прописи первоклассника, если бывают первоклассники с почерком покойного миллиардера.
К третьему листу пошли связки. К пятому — слова. «Активы». «Совет». «Благотворительность». Рука Гены сопротивлялась всё слабее и к седьмому листу сдалась совсем: строчки полетели ровно, с наклоном вправо и с небрежностью на концах слов, которую эксперт-почерковед в своём заключении назвал «устойчивым признаком беглого письма». Приятно, когда твою работу ценят специалисты, пусть и нанятые тебя топить.
Между четвёртым листом и пятым меня унесло в нулевые года. Первый серьёзный контракт, нотариальная контора в подвале на Сретенке, и я, только переступивший двадцатилетний порог, репетирую подпись на салфетке, потому что вдруг испугался, что рука дрогнет при свидетелях. Нотариус тогда посмотрел на мои салфетки и сказал: «Молодой человек, подпись — это не картина. Подпись — это привычка бояться одинаково». Я запомнил формулировку на всю жизнь и, как выяснилось, на следующую тоже. Рука, которой я сейчас выводил петли, боялась ровно так же. Значит, подпись выйдет подлинная.
Заодно я держал в голове и техническую сторону вопроса. Почерк живёт: за год у человека плывут связки, меняется нажим, устаёт рука. Письма «из уединения» обязаны были отличаться от офисных образцов Викторова ровно настолько, насколько отличается человек, год просидевший в горах, от человека между двумя совещаниями. Чуть медленнее темп, чуть свободнее строка. Эту поправку я вносил сознательно, как вносят поправку на ветер.
На восьмом листе я остановился, потому что в тишине кабинета вдруг услышал себя со стороны. Сижу за её столом. В её доме, куда меня позавчера позвали жить. Тренирую почерк человека, о существовании которого она не знает, для операции, о которой она не узнает. В субботу я обещал себе, что вранья в этом доме будет становиться меньше. С понедельника оно прибавилось на восемь листов.
«Это почта, — сказал внутри Макс. — Обыкновенная деловая переписка. Человек пишет коллегам, просит перевести деньги на благотворительность. Святое дело».
«Ага, — сказал Гена. — Вот ей так и объяснишь. Человек пишет. Покойный. Твоей рукой. За её столом».
Спор я прекратил административным решением, потому что оба были правы, а работать надо. Компромисс вышел такой: черновики уничтожаются сразу, стол протирается, и в этом доме больше никаких тренировок. Сегодня — исключение по производственной необходимости.
Листы я сжёг в камине, все десять, по одному. Горели они быстро и охотно, пепел я разворошил кочергой до полной нечитаемости. Со стороны, наверное, выглядело готично: десять утра, солнце, мужик в трусах жжёт бумаги в камине загородного дома. Хорошо, что этого никто не видел.
* * *
Дальше требовалась матчасть. Я открыл ноутбук, поднял VPN, поверх него прокси — привычка… точнее, выучка последних месяцев, не раз спасавшая мне нервы, — и полез изучать, на чём пишут люди, живущие в Гималаях.
Ответ нашёлся за несколько минут и назывался красиво: бумага локта. Ручное литьё, кустарные мастерские, делается из коры горного кустарника, идёт на письма, свитки и туристические блокноты по всему Непалу. Фактура неровная, с волокнами, цвет от сливочного до серого. Для человека, удалившегося от мира в район Катманду, писать на такой бумаге было так же естественно, как для серпуховского таксиста — на листке из тетради в клетку.
Попутно я освежил географию легенды. Почтамт Катманду, район Тамель с его лавками для туристов, пара монастырей в долине, до которых добираются автобусом. Всё это следовало держать в голове не для письма — в письме никакой конкретики быть не могло, — а на случай, если однажды придётся отвечать на вопросы человека, побывавшего там лично. У Каспаряна в аппарате работал минимум один альпинист, я сам подписывал ему отпуска под восьмитысячники. Деталь из разряда «никогда не пригодится», но именно такие детали в моём положении и решали.
Первые письма я писал на плотной финской бумаге, купленной в канцелярском на Ворошилова, и задним числом это была недоработка: финская бумага в Гималаях смотрится как смокинг в бане. Пронесло — экспертиза смотрела на почерк, на бумагу никто внимания не обратил. Второй раз полагаться на везение я не собирался. Легенда любит фактуру, фактура делается из мелочей.
Маркетплейс выдал искомое с четвёртой попытки: «Бумага lokta ручной работы, Непал, А4, для каллиграфии и приглашений, 10 листов». Продавец из Москвы, доставка завтра в пункт выдачи. Я оформил заказ и полюбовался на цену: за десять листов кустарной коры с меня взяли как за пачку офисной на пять тысяч листов. Аутентичность всегда шла с наценкой, это я помнил ещё по прошлой жизни.
Довеском алгоритм рекомендаций немедленно предложил мне благовония, молитвенные флажки и поющую чашу со скидкой. Машина решила, что я ушёл в монахи. Знала бы она, насколько угадала: по документам, гуляющим сейчас по московским судам, я именно что монах, только очень требовательный к комфорту.
* * *
После обеда я вышел на связь с миром, потому что мир без присмотра начинал нервничать.
Толян отчитался бодро. Каркас стоял, Крылов удерживал опережение, ворота на большой пролёт обещали привезти в четверг.
— И это, шеф. Лексус приезжал, который на мойку записывался. С конторы этой, «АвтоЛайн».
— Помыли?
— По высшему разряду. Мужик ходил вокруг, вопросы задавал: чё почём, какая проходимость, довольны ли люди. Мишка ему устроил экскурсию, как ты учил: всё показал, ничего лишнего не сказал. Счёт выставили полный, без скидок. Он, по-моему, даже расстроился, что придраться не к чему.
— Пусть привыкает. Ты ему визитку дал?
— Дал. Он её так брал, будто мы ему повестку вручаем. — Толян хохотнул. — Дальше по хозяйству. Оля выложила ролик про кузовной, тот «Пассат» на стапеле, до и после. Три тысячи просмотров за сутки, из Тулы уже звонили записываться. Гриша ходит именинником, Саня сказал, что если так пойдёт, он жене наконец про свою зарплату правду расскажет.
— Пусть не торопится. Правда про зарплату — решение необратимое.
— Я ему примерно так и объяснил. — В трубке звякнуло железо, Толян на ходу что-то переставил. — Мишка вчера учудил, кстати. Клиент на «Солярисе» стал спорить, что мы ему лишнюю работу навязываем. Мишка молча вынес ему старую втулку, положил на ладонь и говорит: понюхайте. Тот понюхал, скривился и заплатил. Я даже не знал, что втулки нюхают.
— Их и не нюхают. Это называется работа с возражениями.
— Во-во. Растёт пацан. — Толян помолчал секунду и добавил другим тоном: — Слушай, ещё момент. Серёга спрашивает, можно ли ему в субботу отгул. Там в общем… в общем мутная история… у Люды теплица рухнула, она ему список прислала и слёзно просила помощи. Со смайликами.
— Теплица — это серьёзно, — сказал я. — Отпускай. Только скажи, что в понедельник как штык, чтоб на работе был.
Ройтман позвонил сам, в шестом часу, и по заставке его голоса — суховатой, без гурманских пауз — я понял, что новости у него рабочие.
— По разделу движемся, оценщики запросили документы «Драйв-Сервиса», там началась предсказуемая волокита. Елена держится хорошо, Лиза сдала четверть на четвёрки, год закрыла. Это была светлая часть, Геннадий. Теперь тёмная, короткая: Дроздов молчит.
— Совсем?
— Абсолютно. Голосовых нет, звонков через родню нет, людей с букетами возле нотариусов нет. Тишина в исполнении человека, который не умел молчать до десяти вечера. — Ройтман помолчал. — Тишина в его исполнении настораживает меня сильнее скандалов. Скандал я приобщаю к делу, а тишину к делу не подошьёшь. Присматривайте за своим хозяйством, Геннадий. И за собой.
— Присматриваю. У меня теперь и двор с камерой.
— Двор с камерой — это хорошо, — сказал Ройтман без иронии. — Я в своей практике знал случаи, когда двор с камерой стоил роты охраны. До связи.
Про автобазу за старым мясокомбинатом я не знал по-прежнему ничего. Знал бы — вечер прошёл бы иначе.
Закрыла телефонный день бабушка. Она позвонила в семь, по своему вечернему графику, после полива, и с ходу взяла быка за рога:
— Ну? Смотрели?
— Смотрели, бабуль. Всё сдали, приняты в семью единогласно.
— Я и не сомневалась. — В трубке было слышно, как Маркиз требует ужин с настойчивостью коллектора. — Кыш, обжора… Геночка, а тётка эта, воронежская, она из каких? Строгая?
— Библиотекарь. Сорок лет стажа.
— Ох ты ж. — Бабушка помолчала с уважением. — Библиотекари, они насквозь видят, у них работа такая: по обложке — в душу. Понравились?
— Кажется, да. Она велела мне отличать допрос от любви.
— Умная женщина, — заключила бабушка. — Вы вот что. Вы теперь ко мне вдвоём давайте, нечего по Москвам сидеть. Клубника вот-вот пойдёт, я твоей Лере первую грядку покажу. А в целом, порядок тут у нас.
— Порядок, бабуль, это хорошо. Скоро приедем.
Я убрал телефон и посидел, улыбаясь в пустой кухне. Конспирация в исполнении бабушки выглядела как игра в шпионов на печке, но работала между тем безотказно: её дом остался единственной точкой на карте, где я мог говорить всё. Пожалуй, самой защищённой переговорной в моей жизни.
* * *
Лера вернулась в восьмом часу, я как раз довёл до ума ужин: паста, соус из томатов с базиликом, ничего героического. Она вошла на кухню, потянула носом и остановилась.
— Чем пахнет?
— Базиликом, — сказал я.
— Точно!
За ужином она рассказывала про свой день: партнёры прислали образцы новой ткани, и половина партии пришла с браком по кромке. Лера была этим почти довольна — брак нашли на образцах, до контракта, и теперь у неё появился рычаг по цене.
— Видел бы ты лицо их представителя, — говорила она, наматывая пасту на вилку. — Он мне полчаса рассказывал про новые станки, а я ему молча выложила кромку на стол. Рулеткой прижала и лишь кивнула. Слушай, а вкусно. Ты где так соус научился?
— Жизнь научила, — сказал я чистую правду.
Она уже думала о другом, потянувшись к тарелке за добавкой, а я стоял у плиты, помешивал остатки соуса и пережидал, пока уляжется внутри. Врать оказалось делом с накопительным эффектом: каждое отдельное враньё весило граммы, но складывали их всё в один и тот же рюкзак. Рюкзак к лету заметно потяжелел.
* * *
Во вторник к обеду я забрал в пункте выдачи плоский свёрток, а к трём часам сидел за столом в перчатках, и передо мной лежал лист цвета топлёного молока.
Бумага была правильная. Неровный край, волокна коры на просвет, лёгкий кустарный перекос листа. Перо цепляло её фактуру с сухим шорохом, чернила ложились глубоко, без глянца. Я сделал пробу на обрезке — рука шла хорошо, вчерашняя тренировка держалась.
Писал я медленно, набело, потому что черновиков эта операция не предполагала: лишних листов у меня было девять. Текст я сложил в голове ещё в воскресенье, за прополкой запрета думать о делах.
'Коллеги.
Я всё ещё там, где тишина стоит дороже денег. Здоровье в полном порядке, ясности прибавилось — рекомендую, хотя никого не жду.
Как вы знаете, я люблю комфорт. Здесь его нет, и это единственное, о чём я иногда жалею. Поэтому просьба. Организуйте от холдинга благотворительный взнос, от десяти до двадцати тысяч долларов, в фонд «Подари жизнь». Исполнить до конца месяца, в открытую, от имени компании. Мне это придаст комфорта больше, чем вам кажется.
Решений по активам без меня по-прежнему не принимать.
Не скучайте.
М. П. В.'
Подпись я поставил летящим росчерком, с крупной верхней петлёй. Посидел над листом, проверяя каждую строчку глазами эксперта, которого наняли меня топить. Придраться было не к чему: рука моя, обороты мои, характер мой. «Люблю комфорт» в совете директоров знали как мою личную присказку — я произносил её годами, закрывая споры о бюджетах на офисы. Такие вещи в письме работают сильнее почерка. Почерк подделывают, присказку надо прожить.
Теперь о том, зачем всё это было нужно. Ход я вертел в голове третий день и находил ему четыре стороны, одна другой приятнее.
Сторона первая, оборонительная. Экспертиза признала прошлые письма подлинными, и каждое новое письмо теперь ложится на готовый фундамент, укрепляя версию «жив». Пока Викторов пишет, признать его умершим нельзя, а искать живого можно годами.
Сторона вторая, техническая, моя любимая. Фонд публикует крупные пожертвования в открытых отчётах. Холдинг исполнит просьбу — и через месяц я, серпуховский таксист, увижу в новостях фонда строчку с суммой и названием компании. Письмо, дошедшее до адресата, само сообщит мне об этом через публичную отчётность. Обратный канал связи, не оставляющий следов вообще: я даже гуглить буду то же, что тысячи людей.
Сторона третья, психологическая. Артур будет вынужден заплатить деньги холдинга по распоряжению человека, которого он утопил. Заплатить публично, с улыбкой, с пресс-релизом. Я знал Каспаряна двадцать лет: такие вещи он не прощал и не переваривал. Злящийся Артур делал ошибки. Я это точно знал. Грех было не воспользоваться.
Сторона четвёртая, длинная. Дети, которым фонд оплатит лечение, про наши шахматы никогда не узнают. Им и незачем. Просто в кои-то веки деньги холдинга пойдут туда, куда я их при жизни так и не собрался направить — всё было недосуг, всё казалось, что успеется. Покойником я определённо становился щедрее. Стоило умереть, чтобы это выяснить.
Конверт из той же локты я надписал печатными буквами, вложил лист, заклеил и протёр всё микрофиброй, хотя работал в перчатках с самого начала. Паранойя лишней не бывает, это мне подтвердили бы два ведомства и одна служба безопасности.
* * *
Оставалась доставка, и это был самый тонкий узел.
Серик отпадал безоговорочно. Первый канал сработал дважды, и именно поэтому туда нельзя было даже смотреть: люди Каспаряна сейчас раскапывали маршруты старых писем, перетряхивали посредников, и Земляной Вал в их списке стоял, надо думать, в первых строчках. Появиться там означало нарисовать стрелку от Катманду к себе. Каналы, как перчатки: использованные не надевают на дело.
Я снова поднял VPN с прокси, открыл браузер в режиме инкогнито и завёл одноразовую почту, после чего пошёл гулять по форумам, где обитает частная логистика: карго из Азии, попутные посылки, «привезу-передам». Публика там водилась пёстрая, от честных челноков до людей, чьи объявления читались как явка с повинной.
Кандидатов я отбирал переписыванием. Первый на второй фразе потребовал стопроцентную предоплату и назвал меня «брат» — до свидания, брат. Второй начал задавать вопросы: а что в конверте, а зачем из Катманду, а почему без трека. Любопытный курьер хуже жадного, любопытство — профессиональная болезнь совсем других профессий. Третий отвечал коротко, по тарифу и по делу. Ник у него был «Шерп», и это мне понравилось отдельно: шерпы уже двести лет носят через Гималаи чужой груз, не спрашивая, что внутри.
Условия складывались за десять минут переписки, и в этих десяти минутах Шерп мне окончательно понравился. На вопрос о содержимом он ответил сам, раньше меня: «Содержимое не моё дело, если оно плоское, лёгкое и не тикает». Конверт уходит карго-цепочкой через Дели, в Катманду его сдают в местную почту, обратный адрес — любой на выбор исполнителя. Срок десять-двенадцать дней. Трека нет, вместо трека фото почтового чека. Оплата наличными, половина при передаче, половина после фото.
Цену он назвал вдвое ниже той, что я держал в голове по опыту Серика. Я на всякий случай уточнил, всё ли включено.
«Всё. Вы платите за доставку, а таинственность у нас бесплатно, как приправа».
«Почему дёшево?»
«Потому что у меня этих конвертов в месяц десятка два. Люди шлют письма из красивых мест, в которых не были. Открытки с Бали дороже, там очередь».
Про очередь на Бали я решил не уточнять. Рынок, о существовании которого я не подозревал, жил своей жизнью и явно процветал: человечеству в товарных объёмах требовалось находиться там, где его нет. Я в этом смысле шёл в ногу со временем, разве что ставки у меня были повыше открыточных.
Встречу назначили на завтра, на среду: метро «Южная», первый вагон из центра, время дневное.
«Как узнаю?» — спросил я.
«Я вас сам узнаю. Вы будете единственным, кто выглядит так, будто пришёл сдавать анализы», — ответил Шерп.
Юморист. Ладно, юмор в этом ремесле полезнее любопытства.
Я вышел из всех сессий, проверил стёрта ли история, убрал конверт в папку и закрыл ноутбук в одиннадцатом часу. По дому стояла глубокая загородная тишина, наверху спала Лера, у ворот дремала камера.
На завтра оставалась логистика, и её я прогнал в голове дважды. Машина остаётся на перехватывающей парковке, дальше метро с двумя пересадками — в подземке наружка теряет машины и приобретает лица, поэтому лицо поедет в кепке. Смешно: полдня назад я диктовал Ивану приметы человека в кепке, завтра сам поеду человеком в кепке. Жанр обязывал. Наличные лежали приготовленные, конверт с локтой отправлялся в простом пакете из «Пятёрочки», потому что конспирация, доведённая до ума, выглядит как поход за кефиром.
Операция «Комфорт» перешла в активную фазу, и по всем прикидкам выходило аккуратно.
* * *
Телефон мигнул на столе. Номер без имени — белая визитка, подстаканник, кондиционерный холод.
Одно слово: «Вспомнили?»
Я подержал экран в руке. За окном прошуршали по гравию колёса охраны, наверху скрипнула половица. Отвечать следовало в образе: простой мужик, послушный свидетель, старается для важных людей.
«Вспоминаю», — написал я и отправил.
Врать надо экономно, этому меня учила вся вторая жизнь. Ответ получился кристально честный: вспоминал я в последние дни без перерывов. Почерк, присказки, повадки одного покойника. Вопрос был только в том, для кого я его вспоминал.
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На «Южную» я приехал за сорок минут до встречи и потратил их с толком.
Год назад я посмеялся бы над собой сегодняшним. Взрослый мужик петляет по городу, меняет ветки, выходит на промежуточной станции, пропускает поезд, садится в следующий. Паранойя в чистом виде, диагноз. Теперь паранойя стала строкой бюджета, и строку эту я оплачивал охотно. Кто едет как все, с лицом уставшего от жары горожанина, — того теряют.
Пока ехал на своем авто — «Весты» не было. Серой «Мазды» не было. Тёмно-синей «Шкоды» с зеркальной аурой, которую я приписывал людям Захарова, тоже не было — её отсутствие я отметил отдельно, потому что к ней успел притерпеться. Хвоста не было вообще. Я вышел к первому вагону из центра, в кепке с гнутым козырьком, с пакетом из «Пятёрочки», и слился с толпой так, что сам бы себя не заметил.
Шерп меня узнал раньше, чем я его. Ко мне подошёл молодой парень лет двадцати пяти, с рюкзаком-колбаской через оба плеча, в наушниках-затычках и с умными часами на запястье. Полная противоположность Серику — тот был из прошлого века, а этот из следующего.
— Анализы сдавать пришли? — спросил он вместо пароля.
— Кровь, моча, конверт, — сказал я.
— Годится. — Он мотнул головой в сторону лавки под навесом, и мы отошли, будто два знакомых, столкнувшихся в метро. — Показывайте товар.
Я держал пакет в руках, а сам читал его в упор, благо дистанция позволяла и зрительный контакт был. Фон у Шерпа оказался чистый и деловой, серо-зелёный с прожилками рабочего интереса. Жадность присутствовала — куда без неё, за жадность он и работал, — но гнили, лимонной ряби, скрытого расчёта не было ни капли. Когда он проговаривал сроки и маршрут, ни одна интонация не дала фальши: ни на «Дели», ни на «двенадцать дней», ни на «сдам в почту сам». Человек собирался сделать ровно то, о чём говорил. По нынешним временам почти чудо.
— Плоское, лёгкое, не тикает, — сказал я, передавая пакет. — Как заказывали.
Он заглянул внутрь, не вынимая конверт, кивнул.
— Бумага интересная. — Он пощупал через пакет уголок. — Локта, да? Многие на офисной шлют, лоханка полная. А вы с понятием.
— Бабушка требовательная, — сказал я. — Из старых.
— Дорогая, видать, бабушка.
— Не то слово. — Я достал половину наличных, сложенных заранее по номиналу, и передал в рукопожатии. — Вторую после фото чека.
— Обижаете. — Шерп убрал деньги не считая, что тоже кое-что говорило о человеке. — Фото будет в день отправки. Через двенадцать дней ваша бабушка получит весточку. В смысле, адресат.
— В смысле, адресат, — согласился я.
Мы разошлись в разные концы платформы, и через минуту я уже ехал в обратную сторону, налегке, без пакета и с включённым обратным отсчётом в голове. Двенадцать дней. Потом строчка в отчёте фонда — если письмо дойдёт, если Артур исполнит, если сработает вся цепочка. «Если» было три, но их я предпочитал перебирать по дороге домой, а не на платформе с камерами.
В вагоне я снял кепку и разглядывал своё отражение в чёрном стекле напротив. Оттуда смотрел усталый мужик лет под сорок, серо-голубые глаза, нос с горбинкой. Лицо Гены, которое я давно перестал воспринимать как чужое. Раньше в таких же стёклах отражался другой человек — гладкий, дорогой, с лицом, знакомым деловым каналам. Тот человек ездил с водителем и охраной и ни разу в жизни не стоял в метро с пакетом из «Пятёрочки». А этот стоял, и ему было спокойнее, чем тому, при всей охоте и всех «если». Парадокс, над которым я перестал ломать голову: чем меньше у меня осталось из прошлой жизни, тем крепче я спал.
На пересадке я на всякий случай сделал ещё один разрыв — вышел, пропустил поезд, посмотрел, кто выходит следом. Следом никто не выходил. Пусто. Чисто.
* * *
С Лерой мы договорились на обед. Я подхватил её у офиса, и мы пошли пешком по бульвару — она вырвалась на час, в кроссовках вместо каблуков, что случалось редко и означало хорошее настроение.
— Полчаса на еду, полчаса на тебя, — объявила она. — Инга сегодня улыбалась мне два раза. Раньше улыбалась ноль. Володя завёл на неё отдельный блокнот и записывает даты.
— Что-то готовит?
— Или готовит, или у неё новый крем. — Лера пожала плечами. — Я решила пока смотреть. Резать всегда успею, а вот понять, откуда у неё сведения, — только пока она рядом. Володя, кстати, узнал, что она в мае встречалась с человеком из логистики конкурентов. Дважды. Оба раза в кафе, оба раза «случайно».
— Случайностей по два раза не бывает.
— Вот и Володя так сказал. — Она отпила кофе. — Но доказательств пока ноль, одни встречи. Спасибо тебе, кстати. Ты меня тогда не переубеждал, ты просто дал ей проговориться. Я сама увидела. Это оказалось важно — самой.
— Так надёжнее, — сказал я. — Чужим выводам человек не верит. Своим — до гроба.
Она искоса глянула на меня.
— Вот опять. Ты это откуда знаешь? Про то, как человек верит выводам. У тебя психфак в анамнезе?
— Таксопарк, — сказал я. — За смену наслушаешься столько исповедей, что любой психфак обзавидуется.
— Угу. — Она не поверила, но отстала, и это была наша обычная игра: она подкидывала вопрос, я откручивался таксистом, она делала вид, что купилась. Пока делала вид. Запас у этой игры был не бесконечный, и мы оба, кажется, это чувствовали.
Мы еще взяли кофе навынос и пошли вдоль бульвара, где липы уже отцвели и под ногами лежала пыльная зелень. День был будний, жаркий, публика неспешная: мамы с колясками, пенсионеры на лавках, курьер в желтой форме, спящий на газоне поверх своего термокороба. Обычный московский полдень, в котором мне полагалось просто идти рядом с любимой женщиной и не работать.
Работа сама нашла меня на середине бульвара.
Я поймал её боковым зрением — так ловишь красное мерцание неисправной подвески на встречке, прежде чем понимаешь, что именно увидел. На лавке под липой сидела старушка лет семидесяти пяти, в аккуратном плаще не по погоде, с большой спортивной сумкой на коленях, которую она прижимала обеими руками. Телефон она держала у уха плечом. Аура у неё была такая, что я сбился с шага.
Чёрная воронка. Настоящая, тянущая внутрь, с сиреневыми сполохами ужаса по краю. На языке у меня мгновенно встал вкус металла пополам с валидолом. Так фонит человек, которого ведут — не физически, а голосом, по проводу, шаг за шагом, из состояния в состояние. Я видел такое не так давно, в машине, с пожилой пассажиркой, которую тогда еле успел довезти до полиции вместо микрофинансовой конторы.
— Ген? — Лера проследила мой взгляд. — Что там?
— Секунду, — сказал я. — Постой тут.
Я подошёл ближе, на дистанцию чтения, и услышал обрывки её реплик в трубку. «Да, я одна… нет, никому не говорила… а курьер точно приедет?..» Голос был ровный, послушный, из тех, каким отвечают гипнотизёру. В сумке на коленях лежало что-то тяжёлое и плотное, и я почти не сомневался, что именно.
Поодаль, метрах в десяти, обнаружилась вторая часть картины. У фонарного столба топтался парень лет девятнадцати: кроссовки, рюкзак, телефон в руке, взгляд бегает. Фон у него был болотный, зелёно-бурый, со стыдом на дне и лимонным страхом поверху. Он поглядывал на старушку и на телефон попеременно и ждал команды. Дроп-курьер, которому сейчас позвонят и скажут: подходи, забирай сумку у бабушки, вот эта, в плаще.
Схема разложилась передо мной целиком, как чертёж на столе. Мне даже не понадобилось напрягать интерфейс: я знал этот механизм наизусть с той стороны, я в прошлой жизни строил куда более сложные машины по выкачиванию денег из людей, только законные. Разница между мной прежним и мошенником на проводе была в юрисдикции, не в анатомии.
Я сел на лавку рядом со старушкой. Не резко, боком, как садится уставший прохожий. И заговорил тихо, ровно, не глядя ей в лицо в упор, чтобы не спугнуть.
— Вам сказали никому не говорить, да? — Я смотрел перед собой, на бульвар. — Что кругом могут быть сообщники. Что верить можно только человеку в трубке, а всем остальным нельзя. И что деньги надо срочно перевести на безопасный счёт, пока их не украли. Всё правильно говорю?
Старушка вздрогнула и повернулась ко мне. В её чёрной воронке впервые дрогнуло — не от доверия, от растерянности.
— Вы… вы откуда…
— Потому что им всем выдают одну методичку, — сказал я так же тихо. — Слово в слово. Тот, кто в трубке, читает по бумажке, я вам её сейчас до конца доскажу. Дальше он спросит, взяли ли вы всё, что накопили. Потом скажет, что к вам едет курьер от банка или от следствия, надёжный человек. И велит отдать деньги ему, а квитанцию вам пришлют. Так?
Она смотрела на меня, и в трубке, прижатой к её плечу, что-то настойчиво зазвучало — мужской голос, торопливый.
— Можно? — Я мягко забрал у неё телефон. Поднёс к уху. Голос в динамике: «…Мария Степановна, вы куда пропали, я же просил не отвлекаться, сейчас подойдёт наш сотрудник…»
Я включил другой регистр — из прошлой жизни, которым закрывал переговоры, когда собеседник заходил слишком далеко. Холодный, без единой лишней ноты.
— Я фиксирую этот номер и IMEI устройства. Разговор записан с двенадцати сорока. Продолжим в другом месте и в другом составе.
В трубке стало тихо. Потом пошли гудки. Скрипты не рассчитаны на людей, которые говорят на языке скриптов.
— Мария Степановна? — Я вернул ей телефон. — Вас зовут Мария Степановна?
— Лидия Михайловна, — прошептала она. — Он меня Марией называл всё время. Я думала, перепутал…
— Он не путал. Он читал по списку и промахнулся строкой. — Я говорил всё так же тихо. — Лидия Михайловна, в сумке деньги? Сняли сегодня?
Она кивнула, и по её лицу пошли первые слёзы — не горя, а начинающегося понимания. Крупная сумма, вся похоронная и на чёрный день, за которыми она стояла утром в очереди в отделении, потому что «сотрудник» велел снять наличными.
— Никуда мы их не отдадим, — сказал я. — Сейчас позвоним вашему сыну. Есть сын?
— Есть. На работе он, я не хотела беспокоить…
— Побеспокоим. Для этого сыновья и нужны.
Тем временем я держал в поле зрения парня у столба. Он всё понял на моей второй фразе в трубку и начал бочком отваливать к переходу. Я поймал его взглядом через весь бульвар — прямой зрительный контакт, интерфейс подскочил втрое — и негромко, но так, чтобы дошло, окликнул:
— Стой. Ты. Да, ты.
Он замер. В его болотном фоне полыхнуло чистым страхом.
— Подойди сюда, — сказал я. — Медленно. Бежать не надо, у тебя лицо в трёх камерах уже.
Парень подошёл. Вблизи он оказался совсем мальчишкой, с прыщами на подбородке и с дрожащими руками.
— Я ничего… я просто…
— Ты просто ждал команды забрать у бабушки сумку и передать дальше. — Я смотрел на него в упор, и стыд в нём поднимался бурой волной, заливая браваду. — За две тысячи, наверное. Или за пять. Слушай меня внимательно, потому что второй раз я это говорить не буду. Сейчас ты свидетель. Через десять минут, если бы взял сумку, стал бы соучастником. Кража в особо крупном, статья взрослая, реальная. «Я только забрать» на суде не работает, это первое, что там отсекают.
— Мне сказали, это законно, — выдавил он. — Что я курьер, развожу посылки…
— Ты сам-то в это веришь? — спросил я. — Законных курьеров не учат исчезать после передачи.
Он молчал, глядя в асфальт, и я узнавал этот фон до боли. Ровно так же светился Миша не так давно, когда связался с ребятами, перепродававшими краденые велосипеды. Тот же болотный стыд, та же дырка внутри, которую подросток затыкает чужим одобрением, потому что своего взять негде.
— Долг? — спросил я тише. — За телефон, за что?
Он вскинул глаза, удивлённый попаданием.
— За телефон. Тридцать тысяч. Мамке сказать не могу, она…
— Понятно. — Я вынул из кармана визитку «Диагноста» и протянул ему. — Значит так. Сейчас ты остаёшься и рассказываешь полиции всё как было: кто написал, где договаривались, какой аккаунт. Ты не соучастник, ты свидетель, который вовремя одумался. Это большая разница, за неё держись обеими руками. А это, — я качнул визиткой, — автосервис под Серпуховом. Руки есть, спина есть. Мойке нужны люди, шиномонтажу нужны люди. Платят за простую работу, а не за грязную. Позвонишь — скажешь, что от Гены. Тридцать тысяч отработаешь за месяц честно, и спать будешь спокойно.
— Как зовут-то тебя? — спросил я.
— Никита.
— Запомни, Никита. Тебе сегодня очень повезло, что ты медленно шёл. Ещё бы минута — и этого разговора бы не было. Цени эту минуту.
Он взял визитку двумя руками, как берут что-то хрупкое, и кивнул. В болотном фоне пробилась первая тонкая полоска другого цвета — не надежды ещё, но чего-то, за что она цепляется.
Дальше пошла техника. Я открыл на своём телефоне приложение экстренных служб, набрал короткий текст с адресом и приметами, отправил. Потом позвонил сыну Лидии Михайловны — она продиктовала номер дрожащим голосом, — и человек на том конце сначала не понял, а поняв, охнул и сказал, что выезжает немедленно. Через семь минут на бульваре появился наряд, вызванный по моей заявке, и ещё через пару минут — запыхавшийся мужчина лет пятидесяти, который обнял мать прямо на лавке и не сразу смог говорить.
Старший наряда, сержант с усталым лицом, записал мои данные и хмыкнул, дойдя до графы «профессия».
— Таксист, значит. — Он оглядел меня. — А работаете как следователь на пенсии. Где так научились с ними разговаривать?
— Насмотрелся, — сказал я. — Пассажиры попадаются разные — либо кого развели, либо кто сам чуть не попался. Тема больная, весь город на ней сидит.
— Это да. — Сержант убрал блокнот. — Мы за неделю по три таких принимаем, и это только те, кто дошёл. А сколько не дошло. Бабушку вашу спасли, считайте. Молодец, что не прошёл мимо. Люди в основном мимо ходят, им неудобно вмешиваться.
Мне было о чём с ним не согласиться насчёт «неудобно», но я промолчал. Лидию Михайловну усадили в машину сына, сумку с деньгами он держал теперь сам, обеими руками, и по его серо-стальному фону расходилось запоздалое облегчение вперемешку с виной: не уберёг, не позвонил вовремя, работа заела. Знакомый мужской набор. Я таких вёз десятками.
Я отошёл в сторону, чтобы не мешать, и только тут увидел Леру.
Она стояла там, где я её оставил, у липы, с двумя стаканами остывшего кофе в руках, и смотрела на меня. Смотрела так, что я на секунду забыл про бульвар, про наряд, про парня с визиткой. В её янтаре стояло что-то новое, крупное, чего я раньше в нём не видел.
— Ген, — сказала она, когда я подошёл. — Ты сейчас понимаешь, что ты сделал?
— Помешал старушке отдать деньги мошенникам. Обычное дело, к сожалению.
— Обычное. — Она сунула мне стакан. — Ты за пять минут двум людям жизнь поменял. Ей — потому что завтра бы в кредиты влезла и то, если бы сердце выдержало. Я читала про такое. А пацану — потому что он бы сел, а ты его развернул. На лету, Ген. Без подготовки, без ничего. Просто шёл, увидел и сделал.
— Я таксист, — сказал я. — У нас курсы повышения квалификации строгие.
— Да ну тебя с твоим таксистом. — Она смотрела на меня, и в глазах у неё стояло восхищение пополам с чем-то ещё, чему я не хотел давать имя. — Кто ты вообще такой, а?
Она спросила это легко, полушутя, отхлебнув из своего стакана. Для неё это был комплимент, восхищённый выдох, ничего больше. Для меня в этих четырёх словах открылась и захлопнулась дверь, о которую я бился всю субботнюю ночь. Однажды она спросит это же самое, но без улыбки, глядя мне в глаза, и потребует настоящий ответ. И вот тогда отшутиться таксистом уже не выйдет.
— Таксист с богатым внутренним миром, — сказал я и отхлебнул кофе. Холодный.
Расплата пришла минут через десять, когда мы уже шли обратно к её офису. Виски стиснуло тупым обручем, в затылке набухла знакомая тяжесть. Двойное чтение в упор, парень плюс старушка, зрительный контакт втрое — интерфейс всегда выставлял счёт за такое. Я знал, что к вечеру догонит мигрень, и знал, что оно того стоило.
Лера заметила, что я побледнел, и молча взяла меня под руку. Ничего не спросила. Просто пошла рядом, поддерживая, и это её молчаливое «рядом» весило больше любых слов.
* * *
Мигрень таки догнала меня к девяти, ровно как и предполагал, и вечер я провёл в полутёмной спальне с мокрым полотенцем на глазах. Лера уехала на ужин с партнёрами, звонила проверить, привезла на обратном пути минералки и таблеток, посидела рядом, не зажигая света. К одиннадцати отпустило до терпимого, и я взялся за телефон — проверить, не рухнул ли без меня мир.
Мир не рухнул, но подкинул новостей.
Лента делового канала вздрогнула заголовком: холдинг Каспаряна объявляет горячую линию и вознаграждение за достоверные сведения о местонахождении Максима Викторова. Публичный контур охоты, которого я ждал с прошлой недели, наконец выстрелил. Артур выкатил его красиво: пресс-релиз про «надежду семьи и коллектива», отдельный телефон, отдельная почта, обещание конфиденциальности и «существенной награды».
Я читал это с мокрым полотенцем на лбу и почти восхищался. Ход был грамотный со всех сторон. Публично он изображал верного партнёра, который ищет пропавшего друга. По существу он строил воронку: тысячи звонков от свидетелей, экстрасенсов и городских сумасшедших, и где-то среди них — вдруг настоящий след. Стог сена, в который он сам же теперь подбрасывал по ведру сувенирных иголок ежедневно.
Чат «ВикторАвто» по этому поводу кипел как никогда. Двести сообщений, опросы, ставки. Кто-то уже прикидывал, как потратит награду. А один водитель написал фразу, от которой я, несмотря на мигрень, коротко засмеялся в подушку:
«Мужики, у нас же парк в честь него назван. ВикторАвто. Нам сам бог велел его найти, это ж наш, считай, крёстный».
Я лежал в темноте, в чужой спальне, ставшей за неделю своей, с холодным полотенцем на лбу и с мигренью от спасённой старушки, и читал, как двести человек по всей области собираются меня найти за вознаграждение. Меня искала горячая линия, меня искал Иван, меня искал весь таксопарк имени меня самого.
«Пойти, что ли, сдаться, — подумал я, закрывая глаза. — Премию хоть себе оставлю. На ангар как раз хватит».
Мысль была хорошая. Я приберёг её на чёрный день и уснул.
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Утро четверга началось с того, что охранник на КПП поднял шлагбаум раньше, чем я подъехал. Он уже знал мою «Киа», знал время, знал, что я тут теперь не гость. Мелочь, а приятно: последний рубеж обороны окончательно признал меня своим.
Мигрень прошла ночью, оставив ту чистую пустую лёгкость, которая бывает после хорошей грозы. Лера уехала как обычно в семь сорок, но перед отъездом успела оставить следы заботы по всей кухне: записку «таблетки в верхнем ящике, не геройствуй», недопитый мной вчера морс в графине, тарелку сырников под крышкой. На кухне её кружка стояла рядом с моей, в ванной моя щётка обжилась в стакане слева. За это время дом оброс моими следами так незаметно, что я и сам не поймал момент, когда перестал быть в нём приезжим. В субботу я сказал «поехали домой» и теперь жил внутри этого слова, как живут во вновь купленной квартире: ещё оглядываешься, но ключи уже свои.
Володя, забирая Леру, кивнул мне через двор — по-свойски, без прежней настороженности. Зимой он смотрел на меня как на потенциальную проблему для охраняемого объекта. Теперь он смотрел на меня как на часть объекта, который надо охранять. Повышение, если вдуматься.
Кофе я пил, разбирая утреннюю почту, и почта складывалась в аккуратную сводку, вроде тех, что мне когда-то готовили аналитики к восьми утра. Только терминал теперь был серпуховский, а котировки — свои.
Романов: транш от Орлова упал на счёт «ВентИнвеста», сто двадцать миллионов, всё по договору.
Крылов, после моего вчерашнего перевода, обещает ворота смонтировать к понедельнику.
Палыч самолично проверил анкера на новом пролёте и прислал голосовое: «Сто восемьдесят ньютонов, Ген, я лично протянул динамометром, не сомневайся». Народный контроль работал без выходных.
Ройтман: оценка долей «Драйв-Сервиса» сдвинулась, документы наконец выдали. Он прислал письмо ночью, в час, что для него было нормой — старик спал мало и любил разгребать почту, когда мир не мешает. В письме, помимо процедурных пунктов, шла приписка от руки, отсканированная: «Геннадий, оценщики нашли в отчётности „Драйв-Сервиса“ любопытные пустоты за позапрошлый год. Пахнет второй линией атаки, не по разводу, а по самому бизнесу Дроздова. Обсудим при встрече». И следом, отдельной строкой, той же, что на прошлой неделе: «Дроздов молчит. Мне это по-прежнему нравится всё меньше».
Формула повторилась слово в слово, и от этого повтора у меня внутри что-то натянулось. Ройтман не был человеком, повторяющим фразы без нужды. Он повторял их, как капитан повторяет барометр: не потому, что цифра новая, а потому, что она падает.
Шерп: короткое, деловое. «Ушло. Юж. напр.» Обратный отсчёт затикал вслух: письмо ушло на юг, в сторону Дели, а оттуда в горы. Двенадцать дней пошли.
Бабушка: голосовое на минуту двадцать. Клубника пошла, первую миску уже съел Маркиз, за что был отруган и не раскаялся. «Приезжайте вдвоём, я как и обещала, Лере грядку под клубнику отдам, пусть рвёт, сколько хочет. И скажи ей, чтоб в резиновых сапогах, а то у нас после дождя не пройти». Бабушка планировала наше совместное будущее в единицах грядок, и это было лучшее планирование из всех, что я слышал за месяц.
Лера: доброе утро одним словом и фотография её кофе с подписью «первый за день, без тебя невкусный». Я ответил фотографией сырников, которые она мне оставила, с подписью «ем под конвоем записки». Прилетело сердце.
Иван: тишина. Со вчерашнего «вспоминаю» — ничего. И эту тишину я отметил отдельной строкой, красным. Функции не пропадают в отпуск. Функции выполняются молча, а потом объявляются с результатом. Молчащий Иван нравился мне ровно так же, как молчащий Дроздов нравился Ройтману. За неделю у меня накопилось двое молчащих мужчин с плохими намерениями, и оба молчали профессионально, что беспокоило больше любого крика.
Захаров тоже молчал, но его молчание я записывал в другую графу. Захаров был из тех, кто в бурю ложится на дно и всплывает, когда стихает. Пока он на дне, у меня развязаны руки, и это скорее плюс.
Я допил кофе и подвёл баланс. По всем фронтам либо рост, либо затишье. Орлов платит, стройка летит, отец в семье, Лера рядом, письмо в пути, бабушка с клубникой. Слишком ровно. Жизнь научила меня, что «слишком ровно» — это пауза перед абзацем, который тебе не понравится. Я слишком долго играл на больших досках, чтобы верить в штиль. Штиль — это когда ветер меняет направление и на секунду замирает, обманывая тех, кто не ходил под парусом.
Разбирая эту ровность на составляющие, я поймал себя на неуютной мысли. Каждая линия по отдельности выглядела благополучной, но все они держались на одном допущении: что противники дают мне время. Орлов что-то копает под меня, судя по его довольному помощнику, но не спешит. Иван собирает портрет фантома, но не давит. Дроздов молчит, но пока не бьёт. Каспарян ищет, но по ложным следам. Я жил в зазоре между их подготовкой и их ударом, и зазор этот, если честно, обеспечивал не я. Его обеспечивала их неспешность, а неспешность — вещь, которую в любой момент отменяют одним звонком. Мне это состояние было знакомо с прошлой жизни: так чувствует себя игрок, у которого позиция вроде выигрышная, но время на часах утекает быстрее, чем у соперника. Пока фигуры стоят красиво. Флажок падать умеет внезапно.
Я закрыл ноутбук. Хватит с утра стратегии, стратегия хороша в меру, а сверх меры превращается в то, что Тамара Ильинична называет «накрутить себя на ровном месте».
Оставался ещё один пункт, не из почты, из-под кожи. Способность требовала своего. Системное уведомление, которое я получил зимой, никуда не делось: бросить такси и помощь людям нельзя, иначе блокировка и откаты навсегда. Должностная инструкция, выданная мне непонятно кем и не подлежащая обжалованию. После вчерашней старушки на бульваре счётчик, надо думать, обнулился, но рисковать не стоило. Я допил кофе, взял ключи и включил агрегатор. Пора было отработать смену, положенную мне по контракту с мирозданием.
* * *
Первый заказ подвернулся лёгкий и добрый, из тех, что мироздание, видимо, и имело в виду.
Молодая девушка от ветклиники до дома, с переноской на коленях. В переноске сидел щенок — месяца три, беспородный, ушастый, с забинтованной лапой. Девушка всю дорогу заглядывала в дырочки переноски и шептала туда «потерпи, маленький», а щенок в ответ поскуливал и шуршал.
И вот что интересно: рядом с ним у меня замолчал интерфейс. Не до конца, как рядом с Бароном, но заметно приглушил. Девушкина тревога, её любовь, усталость после ветеринара — всё это сгладилось, будто кто-то убавил громкость. Щенок фонил одной чистой нотой, простой и сильной, и эта нота глушила помехи вокруг, как большая собака, только тише. Малолетний коллега, подумал я. Стажёр по глушению.
— Как его зовут? — спросил я.
— Пока никак. — Девушка подняла глаза. — Я его вчера у гаражей нашла, с лапой этой. Думала, пристрою, а теперь вот… кажется, не пристрою. Прилипла.
— Не пристроите, — согласился я. — По голосу слышно.
— По какому голосу?
— По вашему. Вы ему уже «маленький» говорите. Это диагноз.
Она засмеялась, и щенок в переноске зашуршал бодрее. По дороге она рассказала, что учится на третьем курсе, снимает комнату, и как теперь быть со щенком в съёмной — не представляет, но выкинуть уже не сможет. Я посоветовал ей поговорить с хозяйкой прямо, а не тянуть: люди чаще соглашаются, чем кажется, надо только не ставить их перед фактом с порога. Совет был из моей основной, невидимой профессии, но звучал вполне по таксистски.
— А вы откуда знаете, что согласится?
— Не знаю, — честно сказал я. — Но пока не спросишь, точно нет. А как спросишь — уже пятьдесят на пятьдесят. Хорошая математика для одного вопроса.
У подъезда я не взял с неё денег за ожидание у клиники — сказал, что коллегам скидка. Девушка не поняла, а я не стал объяснять, что коллега сидит в переноске и уже честно отработал мне десять минут тишины в голове.
Отпустило после этого заказа легко, без отката. Лёгкие заказы платы не берут — берут тяжёлые, где надо лезть человеку в душу и там разгребать. Со щенком душу разгребать не пришлось: у него там и так был порядок.
Я постоял пару минут у её подъезда, глядя, как она заносит переноску в дом, и подумал, что вот из таких заказов, наверное, и складывалась моя «должностная инструкция». Спасённые от мошенников старушки и перевёрнутые судьбы шли сверх плана, а в основе лежала мелкая ежедневная починка чужих дней. Механик слушает мотор, я слушаю людей, и там, и там дело в том, чтобы поймать неисправность раньше, чем она разнесёт всё вокруг. Мироздание, выдавая мне подписку на чужие эмоции, видимо, имело в виду именно это. А компромат на Каспаряна и войну с Дроздовым я приписал к ней уже сам, по старой привычке ворочать большими досками.
Пока я стоял, позвонил Романов. Голос у отца был лёгкий, утренний.
— Сын, не отвлекаю? Я коротко. Тамара уехала, оставила тебе холодца и наказ: чтоб на июньские вы к ней в Воронеж. С Лерой. Она уже комнату готовит.
— Передай, что подумаем, — сказал я, улыбаясь. — Хотя чего думать, поедем, наверное.
— Правильный ответ, я так и передам.
Мы попрощались, и я поймал себя на том, что стою посреди двора и глупо улыбаюсь телефону. Отец звонил обсудить холодец и приглашение в Воронеж. Обыкновенный отцовский звонок, каких у меня не было ни в одной из жизней. К хорошему, оказывается, привыкаешь мгновенно, как к теплу, и совершенно не замечаешь, пока оно есть.
* * *
На стройку я всё-таки заскочил, по дороге, на двадцать минут.
Каркас ангара стоял уже почти готовый, и в утреннем свете он перестал быть скелетом: обшивку подвели с двух сторон, и здание проступило целиком, приземистое, длинное, деловое. Сварщик сыпал искрами под самой крышей, снизу тянуло горячим металлом и бетонной пылью. Крылов как обычно ходил с планшетом и на моё появление отреагировал сдержанным кивком, который у него означал высшую степень одобрения: график держался.
Палыч перехватил меня у ворот, гордый, с динамометрическим ключом наперевес, как гвардеец с алебардой.
— Ген, ты вовремя. — Он потянул меня к новому пролёту. — Гляди. Анкера я протянул все, до одного. Вот тут было сто семьдесят, я довёл до ста восьмидесяти, как в проекте. Указал Крылову, а тот лишь улыбнулся и на этот раз уже не ругался, что лезу не в своё дело.
— Ты у нас теперь главный по ньютонам, — сказал я.
— А то. — Палыч огладил ключ. — Ты вот что. Ты меня в штат, как обещал, оформи по-человечески. А то я тут распоряжаюсь, а по бумагам меня нет. Непорядок.
— Оформлю на той неделе, Ройтман бумаги готовит. Будешь у нас начальник технического контроля.
— Начальник контроля, — повторил Палыч с наслаждением и пошёл искать, что бы ещё проверить.
Я постоял минуту, глядя на ангар. Когда-то я подписывал акты ввода заводов, каждый из которых стоил как небольшой город, и не чувствовал ничего, кроме галочки в графике. Здесь я смотрел на четыреста квадратов профлиста на своей земле и ловил под рёбрами тёплое, простое и, можно сказать, незнакомое. Может, потому что этот я строил руками, а не подписью. Может, потому что рядом Палыч с ключом и был счастлив по-настоящему. Я так и не разобрался в механике этого чувства и перестал разбираться. Некоторые вещи работают лучше, если их не диагностировать.
* * *
Второй заказ высветился, когда я возвращался в сторону области, прикидывая таксовать еще или на сегодня хватит.
Шереметьево, международный терминал, прилёт. Тариф «Комфорт плюс». В строке клиента стояло какое-то юридическое лицо, длинное название с «групп» на конце, — но юрлица заказывают машины пачками, для партнёров, для гостей, для командированных, обычное дело. Я скользнул по названию глазом и не задержался. «Комфорт плюс» до Сити — хороший заказ, конец смены, почему нет.
Я на секунду задумался, брать ли вообще: до Шереметьево крюк, а я собирался уже домой. Но заказ был жирный, обратно порожняком не гнать. Я принял. Механическое движение пальцем по экрану, каких за смену делаешь десяток. Кто ж знал, что именно этому движению суждено приоткрыть один очень старый счёт.
До Шереметьево я долетел за сорок минут, по пустой дневной трассе, под Майлза Дэвиса из динамиков. «So What» тянулась бесконечно, как хорошая дорога, и я вёл машину в том редком состоянии, когда голова ни о чём не тревожится, а просто едет. Последняя спокойная сорокаминутка перед абзацем, который мне не понравится. Знать бы заранее — растянул бы её.
Международный прилёт встретил обычной толкотнёй: табло с городами, тележки с чемоданами, таксисты с табличками, встречающие с цветами и шариками, водитель с планшетом «MR. YAMAMOTO». Я припарковался в зоне для агрегатора, скинул в приложении, что подан, и стал ждать, разглядывая людей.
Люблю аэропорты за честность. Тут человека видно сразу, без всякого интерфейса. Кто летел в отпуск — возвращается загорелый и медленный. Кто в командировку — выходит с одним чемоданом на колёсиках и лицом, уже думающим о понедельнике. Кто домой после долгого — идёт, ускоряясь к выходу, высматривая своих. Прилёт — место, где эмоции не прячут, потому что устали за перелёт и уже не до масок.
Я и сам когда-то прилетал в этот терминал, только с другой стороны стекла и другим шагом. Меня встречал водитель у выхода для випов, отдельный коридор, машина у самого бордюра, и я проходил сквозь толпу встречающих, не видя её, как проходят сквозь дождь под зонтом. Теперь я сидел в машине по другую сторону стекла и читал эту толпу по лицам. Круг замкнулся так плотно, что впору смеяться. Я и смеялся, тихо, про себя, разглядывая мужика с планшетом «MR. YAMAMOTO» и гадая, дождётся он своего Ямамото или тот, как это бывает, застрял на паспортном контроле.
Я разглядывал прилетевших и от нечего делать читал ауры сквозь стекло — так пианист трогает клавиши, проходя в фойе. Вон семья возвращается с моря: у детей золотая усталость, у матери — тёплая тревога о забытом в отеле зарядном. Вон парень встречает девушку, и его светло-голубое нетерпение чувствуется через весь зал. Вон деловой мужчина катит чемодан с одним желанием — чтобы никто сегодня больше ничего от него не хотел. Обычная человеческая палитра, безобидная, читаемая. Я купался в ней, отдыхая, не подозревая, что через пять минут в мою машину сядет цвет, которого в этой палитре быть не должно.
Клиентка задерживалась. Я написал в приложении, что жду у выхода, получил в ответ короткое «иду». Стиль ответа царапнул чем-то, но я не задержался на этом: клиенты пишут коротко, особенно те, кто ездит бизнесом и привык, что за них додумывают. Прошло ещё минут пять. Я успел допить остывший кофе из термокружки, ответить Лере на очередное сердечко своим и подумать, что после Сити заеду всё-таки на стройку к вечеру, посмотрю на смонтированные ворота.
Мелькнула ленивая мысль про юрлицо в заказе — что за контора шлёт «Комфорт плюс» встречать человека без багажа. Прилетел налегке, значит, ненадолго или наоборот вернулся домой, где всё своё уже есть. Мысль была праздная, я её не додумал, отпустил. За смену через тебя проходят десятки чужих логистик, разгадывать каждую — свихнёшься. Отпустил и стал смотреть на двери. Двери в очередной раз разъехались.
Она появилась из стеклянных дверей, и я заметил её раньше, чем сверился с приложением, — по тому, как расступалась перед ней толпа. Женщина шла налегке, без чемодана, с одной сумочкой через плечо, дорого и лениво одетая, из тех, кто путешествует так, будто перрон обязан подстроиться под них лично. Эффектная. Каблуки, тёмные очки на макушке, лёгкое летнее пальто нараспашку. Издалека, против света из панорамных окон, лица было не разобрать: силуэт, походка, посадка головы. Что-то в этой походке зацепило меня на долю секунды, но я не успел поймать что: мозг занят был бытовым, прикидывал маршрут до Сити с учётом пробок на Ленинградке.
Багажа при ней не было, и это сыграло свою маленькую роль. Раз выходить и открывать багажник не нужно, я остался за рулём и только нажал кнопку разблокировать двери. Останься я снаружи, обойди машину, открой ей дверь по правилам «Комфорт плюс» — увидел бы лицо у входа, за десять шагов, и следующая минута сложилась бы иначе. Но я сидел, смотрел вполоборота на приближающийся силуэт против света и ждал, пока клиент сядет. Обычная лень конца смены. Она и решила порядок, в котором мне предстояло узнавать.
Она открыла дверь и села назад, на диагональ от меня, привычно, как садятся люди, за которых обычно открывают. В салон вошёл шлейф духов — плотный, дорогой, восточный, с нижней сладкой нотой, тянущейся по нёбу.
— В Сити, — бросила она, устраиваясь и глядя в телефон.
— Добрый день, как скажете, — ответил я и поднял глаза к зеркалу заднего вида, чтобы выехать со стоянки.
Духи я узнал раньше лица. Тело опередило зрение на целую секунду, и этой секунды хватило, чтобы всё во мне похолодело до того, как я понял почему. Аромат жил когда-то в каютах яхты, в спальне пентхауса на Пречистенке, на подушке рядом с моей головой. Почти год я его не слышал и думал, что стёр из памяти начисто. Оказалось, память о запахах хранится глубже слов и глубже лиц, в самом старом отделе, куда рассудок не дотягивается. Она вспомнила первой и дёрнула за нужный провод.
Рука сама замерла на рычаге. Глаза поднялись к зеркалу.
В зеркале заднего вида, поправляя тёмные очки на макушке и глядя в телефон, не удостаивая водителя даже взглядом, сидела Марго.
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