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Глава 1. В его рубашке
Я пришла к Андрею в тот вечер с тестом в сумке.
Две полоски.
Две тонкие красные линии, из-за которых у меня с утра дрожали пальцы, колени, губы и вся моя спокойная, правильная жизнь. Я три раза проверяла инструкцию, потом сидела на краю ванны в старой съемной квартире и смотрела на этот маленький пластиковый прямоугольник, как на билет в новую жизнь.
Страшную.
Счастливую.
Нашу.
На улице шел мелкий осенний дождь. Тот самый, который забирается под ворот пальто, липнет к волосам и делает город серым, мокрым, чужим. Я купила по дороге маленький белый конверт. Положила туда тест, снимок из клиники, где врач еще ничего толком не показала, только мягко улыбнулась и сказала: «Срок маленький, но беременность есть». И написала сверху его имя.
Андрей.
Пять букв.
Вся моя жизнь.
Я стояла у его двери минуту. Дольше нельзя было, иначе я бы струсила. У меня на ладонях остались влажные следы от ручки сумки, в горле пересохло, а сердце колотилось так громко, что я боялась — его услышат через дверь.
Мы должны были сегодня поговорить.
Вчера Андрей не отвечал на звонки. Позавчера прислал короткое: «Занят. Потом». Для него это было странно. Он мог быть резким, закрытым, упрямым до зубного скрежета, но никогда не исчезал без причины. Если обещал приехать — приезжал. Если говорил, что заберет меня после работы, стоял у входа в мой офис ровно в шесть сорок пять, с тяжелым взглядом и ладонью на руле.
А потом случилось это «потом».
И тишина.
Я нажала на звонок.
За дверью послышались шаги. Легкие. Женские.
Я даже успела подумать, что ошиблась квартирой. Глупая мысль. На двери был его номер. Под ковриком — царапина на плитке, которую я знала. Слева от косяка — тонкая темная полоса, оставшаяся после ремонта.
Замок щелкнул.
Дверь открыла женщина.
Красивая. Высокая. С мокрыми темными волосами, убранными за одно плечо. На ней была мужская рубашка. Белая. Знакомая. Я сама гладила ее две недели назад у Андрея дома, ворча, что он умеет командовать людьми, но утюг в руках держит так, будто это граната.
Рубашка доходила ей до середины бедра.
На голых ногах — ничего.
И улыбка.
Такая спокойная, сытая, уверенная, что я сразу поняла: она знала, кто стоит за дверью.
— Ты Марина? — спросила она.
У меня пересохли губы.
— Где Андрей?
Женщина оперлась плечом о косяк, не открывая дверь шире. За ее спиной горел теплый свет в коридоре. Оттуда тянуло его запахом: дорогим табаком, кожей, свежей рубашкой после стирки и чем-то мужским, знакомым до боли. Я помнила этот запах на своих волосах, на подушке, на воротнике пальто, когда утром шла на работу и улыбалась, как дурочка.
— Андрей занят, — сказала она мягко.
— Позовите его.
— Зачем?
Я посмотрела на нее.
И вот тогда она чуть повернулась, чтобы я лучше видела. Ее пальцы легли на край рубашки. На запястье блеснули мужские часы. Его часы. Большие, с черным ремешком. Он снимал их перед душем и клал на тумбу у кровати.
Живот свело.
Я хотела сделать вдох и не смогла.
— Позови его, — сказала я уже тише.
Женщина наклонила голову.
— Ты правда хочешь это услышать от него?
— Да.
— Зря.
Она отступила в сторону.
Я увидела прихожую. Его ботинки у стены. Мое синее кашемировое полотенце, забытое после прошлого выходного, все еще висело на крючке у ванной. На тумбе лежали ключи, зажигалка, раскрытый портмоне. Всё было обычным. Домашним. Нашим.
И от этого становилось хуже.
Андрей вышел из комнаты через несколько секунд.
В темных брюках. В расстегнутой у горла рубашке. Волосы влажные, будто он недавно принял душ. Лицо жесткое, с темными кругами под глазами. Он остановился в коридоре, увидел меня и не удивился.
Даже это.
Он не удивился.
Будто ждал.
Будто знал, что я приду и увижу.
— Марина, — сказал он.
Я вцепилась в ремешок сумки так сильно, что ногти больно впились в ладонь.
— Ты выбрал ее?
Алина — я потом узнаю ее имя — тихо усмехнулась за его плечом.
Андрей не обернулся.
Его взгляд был тяжелым. Чужим. В нем не осталось того мужчины, который вчера еще целовал меня в висок на парковке и говорил: «На выходных поедем за город. Выспишься. А то выглядишь бледной».
— Да, — сказал он.
Одно слово.
Без объяснений.
Без паузы.
Без попытки подойти.
Я ждала, что он скажет: «Это не так». Ждала, что сейчас его лицо дрогнет, он выругается, оттолкнет эту женщину от двери, схватит меня за плечи, заставит смотреть на него и объяснит, что все это глупость, ошибка, совпадение, жестокая шутка.
Он стоял.
Ровно.
Холодно.
И я поняла, что стою перед мужчиной, которого больше не знаю.
— Ты хотя бы… — голос сорвался, и мне пришлось сглотнуть. — Ты хотя бы скажи мне в лицо.
— Я сказал.
— Нет. Скажи нормально. Скажи, что между нами всё кончено.
Его челюсть напряглась. На секунду в глазах мелькнуло что-то острое, темное, живое. Но он тут же погасил это.
— Между нами всё кончено.
У меня в сумке лежал конверт.
Белый. Тонкий. С его именем.
С нашим ребенком.
Я чувствовала его краем бедра через ткань сумки, и это было настолько больно, что захотелось вытащить конверт, бросить ему в лицо и закричать: «Смотри! Смотри, что ты выбрал не узнать!»
Но за его спиной стояла женщина в его рубашке.
А он смотрел на меня так, словно я пришла просить то, на что больше не имела права.
— Почему? — спросила я.
Алина снова усмехнулась. Уже тише. Но я услышала.
Андрей сделал шаг вперед. На его лице не было вины. Только усталость и злость.
— Не устраивай сцену.
Сцену.
Это слово врезалось в меня сильнее его «да».
Я стояла на пороге квартиры мужчины, которого любила больше себя, с тестом на беременность в сумке, после недели его молчания, перед женщиной в его рубашке — и это была сцена.
Не боль.
Не предательство.
Сцена.
— Я не устраиваю, — сказала я. Голос стал ровнее. Пустым. Наверно, так звучат люди, когда внутри у них уже нечему падать. — Я просто хотела понять, кому верила.
Он посмотрел на сумку в моей руке.
— Деньги получила?
Я не сразу поняла.
— Какие деньги?
Андрей усмехнулся. Жестко. Так, как я никогда у него не видела.
— Не надо, Марина. Хотя бы сейчас без спектакля.
— О чем ты говоришь?
— О том, что ты сделала свой выбор. Я свой тоже.
У меня перед глазами дернулся свет в коридоре. На самом деле, лампа горела ровно. Это меня качнуло. Я взялась за стену рядом с дверью, чтобы не осесть на коврик.
Деньги.
Выбор.
Его женщина.
Его холод.
Все смешалось в грязный узел, который затянулся у меня в груди.
— Ты думаешь, я взяла у кого-то деньги?
Он подошел ближе. Встал у самого порога. До него можно было дотронуться. До его руки, до груди, до шеи, куда я столько раз прятала лицо, когда он прижимал меня к себе после долгого дня. Он был здесь. Мой Андрей. С той же родинкой у ключицы, с тем же хрипловатым дыханием, с той же вертикальной складкой между бровями.
И уже чужой.
— Уходи, — сказал он.
Я кивнула.
Просто кивнула.
Потому что если бы открыла рот еще раз, то не выдержала бы.
Алина за его спиной поправила ворот рубашки. Нарочно. Медленно. Ее пальцы прошлись по ткани там, где утром могли быть мои губы.
В этот момент во мне что-то закончилось.
Я достала из сумки белый конверт.
Андрей посмотрел на него. Взгляд стал острее.
— Что это?
Я держала конверт между пальцами и чувствовала, как бумага размокает от дождя на моей ладони.
Сказать.
Надо было сказать.
Сейчас.
«Я беременна».
Три слова.
Они могли изменить всё.
Но Андрей стоял рядом с женщиной в своей рубашке и смотрел на меня как на предательницу. Он уже вынес приговор. Уже решил. Уже выбрал.
Я медленно убрала конверт обратно.
— Ничего. — После чего отступила. — Живи, Андрей.
В его глазах, словно на мгновение мелькнула боль. А, может мне это показалось. Так как следом, он сказал:
— Не приходи больше, Марина. Я не желаю тебя видеть.
И добил окончательно.
Не криком.
Не оскорблением.
Спокойно.
Будто вычеркнул меня из расписания.
Я развернулась и пошла к лифту. Спина оставалась прямой. Шаги — ровными. Сумка билась о бедро. Внутри лежал конверт, который я уже никогда ему не отдам.
Лифт ехал долго. Очень долго. Я смотрела на свое отражение в металлической двери: мокрые волосы прилипли к щекам, тушь легла тенью под глазами, губы посинели от холода. Или от того, что я перестала дышать.
На первом этаже я вышла в подъезд, потом на улицу.
Дождь ударил в лицо.
Я прошла до угла дома, села на мокрую скамейку у детской площадки и только там положила ладонь на живот.
— Слышишь? — прошептала я. — У нас теперь только мы.
Телефон завибрировал в кармане.
Сообщение.
От Андрея.
Я открыла его пальцами, которые плохо слушались.
Не ищи меня. Я всё решил.
Я смотрела на эти слова, пока буквы не расплылись.
Потом медленно вытащила конверт из сумки, прижала к животу и порвала его пополам.
А на следующее утро уехала из города.
С его ребенком под сердцем.
С его предательством за спиной.
И с клятвой, что Андрей Лавров никогда не узнает о том, что потерял.
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— Мам, у меня самолет сломался.
Артем стоял посреди кухни в пижаме с динозаврами и держал в руках синий пластиковый самолет. Одно крыло висело на тонкой полоске пластика, второе уже лежало у него в ладони. На лице у сына было выражение человека, который пережил серьезную жизненную катастрофу в семь утра в четверг.
Я закрыла контейнер с сырниками, вытерла руки о полотенце и присела перед ним.
— Показывай катастрофу.
Он протянул самолет с таким видом, будто доверял мне сердце. Не меньше.
— Его Максим из группы вчера уронил. Он сказал, что это случайно, но он сначала сказал, что у моего самолета нос как у картошки.
— Самолет пережил оскорбление?
— Нет. Он сразу упал.
Я не выдержала и улыбнулась. Артем нахмурился.
Господи, как же он умел хмуриться.
Точно как Андрей.
Иногда это било без предупреждения. В самые обычные моменты. Когда сын сердился на кашу. Когда разглядывал новую книжку, прищурившись. Когда засыпал, сжав ладонь в кулак у щеки. Я пять лет училась видеть в нем только своего ребенка. Моего Артема. Моего мальчика. Моё утро, мои ночи с температурой, мои первые слова, мои утренники, мои кредиты, мои маленькие победы.
Но кровь не спрашивает разрешения.
Она проступает в чертах лица.
В голосе.
В упрямстве.
— После работы куплю клей, — сказала я. — Починим.
— Ты обещаешь?
— Обещаю.
Он сразу смягчился, обнял меня за шею и ткнулся носом в щеку. Теплый, сонный, пахнущий детским шампунем и молоком. Я закрыла глаза на секунду, прижимая его к себе.
Вот ради чего я тогда ушла.
Ради него.
Чтобы он не рос рядом с мужчиной, который мог одним словом выбросить нас из своей жизни.
— Мам, а сегодня ты будешь поздно?
— Сегодня важная встреча в центре. Новый попечительский совет. Директор сказала всем быть красивыми, вежливыми и не спорить с богатыми людьми.
— А ты будешь спорить?
— Только если богатые люди начнут первыми.
Артем хихикнул, а я поднялась, потому что время уже поджимало. Завтрак, термос с чаем, сменная футболка для сына, его папка с рисунками, мои документы, ключи, помада, которую я в итоге сунула в карман пальто и не накрасилась.
Утро было наше обычное.
Шумное.
Живое.
Без мужчин, которые решают за нас.
Детский центр «Северный сад» располагался в новом стеклянном здании на набережной. Формально он назывался центром раннего развития и семейной поддержки, но по сути был местом, куда богатые родители приводили детей, чтобы те учили английский с носителем, рисовали акварелью на дорогой бумаге и занимались с психологами в кабинетах с дизайнерскими креслами.
Я работала координатором программ. Вела расписания, общалась с родителями, гасила конфликты, собирала документы, уговаривала педагогов не увольняться после общения с особенно требовательными мамами.
Я любила эту работу.
Она давала мне деньги, устойчивость и чувство, что я стою на своих ногах.
В холле пахло кофе, свежими цветами и дорогими духами. У стойки администратора уже крутилась Вероника, наша директор, в белом костюме и с улыбкой женщины, которая с утра выпила три эспрессо и готова продать проект кому угодно.
— Марина, ты где была? — прошипела она, едва увидев меня. — Они уже подъезжают.
— У меня рабочий день с девяти.
— Сегодня у нас день, который кормит центр весь следующий год.
— Тогда надо было написать в графике: «приходить за час и молиться на инвесторов».
Вероника бросила на меня взгляд, но спорить не стала. Она знала, что я делаю работу хорошо. И знала, что бесплатную истерику из меня не вытянуть.
— Папки готовы?
— На столе в переговорной. Распечатки по программам, смета, список детей на льготные места, отчет по прошлому кварталу. Презентацию проверила в семь утра.
— Ты золото.
— Золото хочет кофе.
— После встречи.
Я прошла к переговорной, включила экран, выровняла стулья, поправила вазу с розовыми пионами. Стеклянная стена выходила на город: мокрые крыши, серое небо, машины вдоль набережной. Внизу у входа остановился черный внедорожник.
Я увидела его сначала сверху.
Мужчина вышел из машины уверенным, коротким движением. Темное пальто, широкие плечи, прямая осанка. Он говорил что-то водителю, не поворачивая головы, потом застегнул пуговицу и поднял взгляд на здание.
Даже через стекло, с высоты третьего этажа, я почувствовала удар под ребра.
Нет.
Нет.
Не может быть.
Пять лет — это много. Достаточно, чтобы человек изменился, стал чужим, потерял очертания в памяти. Достаточно, чтобы имя перестало резать язык. Достаточно, чтобы научиться спать по ночам и не искать знакомую фигуру в каждой толпе.
Но телу плевать на годы.
Тело узнало его сразу.
Андрей Лавров.
Он вошел в здание через две минуты.
И за эти две минуты я успела сделать всё, что делают взрослые женщины, когда прошлое идет прямо на них: выпрямила спину, поправила волосы, закрыла лишние вкладки на ноутбуке, налила воду в стаканы и сказала себе, что ничего страшного не происходит.
Ничего.
Просто мужчина.
Просто бывший.
Просто отец моего сына, который об этом не знает.
Дверь переговорной открылась.
Вероника вошла первой, сияя так, будто за руку вела не человека, а банковскую гарантию.
— Коллеги, знакомьтесь. Андрей Лавров. Новый председатель попечительского совета.
Я стояла у экрана с пультом в руке.
Андрей вошел за ней.
В дорогом темном костюме, белой рубашке без галстука, с коротко подстриженными висками и тем самым взглядом, от которого у меня когда-то слабели колени. Только раньше в нем было тепло. Сейчас — сталь.
Он стал старше.
Жестче.
Красивее так, что это злило.
На лице — ни бороды, ни лишней мягкости. Скулы резче, губы строже, глаза холодные. Голубые. Чистые. Невыносимо знакомые.
Он скользнул взглядом по комнате.
По столу.
По людям.
По мне.
И остановился.
Я увидела, как на секунду напряглись его пальцы на папке. Всего на секунду. Другие бы не заметили. Я заметила, потому что когда-то знала его руки лучше собственных.
— Марина, — произнес он.
Вероника замерла.
— Вы знакомы?
Я первой отвела взгляд. Не вниз. На экран. Просто туда, где можно было дышать.
— Мы встречались раньше, — сказала я ровно.
Андрей усмехнулся.
— Встречались. Подходящее слово.
Воздух в переговорной стал плотнее. Вероника перевела взгляд с него на меня, потом обратно, и ее улыбка дрогнула. Она любила деньги, порядок и прогнозируемые ситуации. Андрей Лавров с его взглядом на меня в ее картину утра не вписывался.
— Тогда… — она кашлянула. — Прекрасно. Марина у нас ведет программу семейной поддержки. Она подготовила презентацию.
Я нажала на пульт.
На экране появился первый слайд.
Голос у меня включился сам. Рабочий, спокойный. Я рассказывала о цифрах, партнерах, детях, расходах, новых курсах. Видела лица людей за столом, кивки, заметки в планшетах, взгляд Вероники, который требовал от меня быть безупречной.
И всё это время чувствовала Андрея.
Он сидел напротив, чуть откинувшись на спинку кресла, и не смотрел в презентацию. Он смотрел на меня. Долго. Внимательно. Так, как смотрят на вещь, которую потеряли и вдруг нашли в чужом доме.
Через сорок минут встреча закончилась. Люди поднялись, заговорили, зашуршали бумагами. Вероника повела гостей к выходу, но Андрей не пошел сразу.
Он остался у окна.
Я собирала папки медленно, потому что бежать было глупо. Я уже давно не девочка, которая выбегает под дождь с порванным конвертом. У меня сын, ипотека, рабочий график и жизнь, в которой Андрей Лавров не имеет места.
— Ты изменилась, — сказал он за моей спиной.
Я закрыла ноутбук.
— Люди меняются за пять лет.
— Ты исчезла.
Я повернулась.
— Ты сам попросил не приходить.
Его лицо потемнело.
— А ты всегда была послушной?
У меня пальцы сжались на крышке ноутбука.
Вот он.
Тот самый Андрей.
Опасный не грубостью, а точностью. Он бил туда, где больно, и делал это спокойно.
— На работе я обсуждаю только работу.
— Тогда обсудим работу. Почему программа льготных мест урезана в смете?
Я моргнула.
Профессиональный удар пришел так быстро, что я на секунду растерялась. Но тут же открыла папку и достала нужный лист.
— Потому что прошлый инвестор обещал покрыть двадцать мест, а оплатил двенадцать. Центр дотировал остальные из бюджета, из-за чего просела программа логопедов. Если вы хотите вернуть полный объем, нужно закрыть дефицит, а не делать красивый слайд для прессы.
Он смотрел на меня.
Теперь уже иначе.
— Зубы появились.
— Были всегда. Просто раньше я улыбалась чаще.
На его лице шевельнулось что-то темное.
— Из-за меня?
— Вы хотите продолжить как инвестор или как мужчина из прошлого?
Он подошел ближе.
Расстояние между нами стало опасным. Не физически. Взрослые люди стоят рядом каждый день. В лифте. В очереди. В офисе. Но с Андреем любое расстояние теряло приличие. Я чувствовала запах его парфюма, тепло его тела, слышала, как ткань пиджака тихо шуршит, когда он двигает плечом.
— А ты сможешь разделить?
— Я уже разделила.
— Лжешь.
Меня обожгло.
— Осторожнее, Андрей.
— Что сделаешь? Снова исчезнешь?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Если понадобится.
Его лицо стало жестким.
— Не получится.
— Это угроза?
— Предупреждение.
Я улыбнулась. Ровно. Холодно. Внутри у меня все стучало, но он этого не получит.
— У вас будут вопросы по документам — направляйте через Веронику. Всего доброго, Андрей.
Я взяла ноутбук и прошла мимо.
Он не удержал меня за руку. Не преградил путь. Просто сказал вслед:
— Здравствуй, Марина. Всё такая же красивая. И всё так же умеешь убегать.
Я дошла до двери.
И только там позволила себе вдохнуть.
В коридоре у стойки администратора лежал мой телефон. Я забыла его утром, когда распечатывала папки. Экран вспыхнул от входящего сообщения воспитательницы:
Марина, Артем сегодня нарисовал семью. Такой красивый папа получился! Заберете рисунок вечером?
К сообщению была прикреплена фотография.
На ней мой сын держал лист бумаги.
Мама.
Сын.
И высокий мужчина с голубыми глазами.
Я быстро выключила экран.
Слишком поздно.
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Я забрала телефон со стойки так резко, что администратор Лиза подняла на меня глаза.
— Марин, всё хорошо?
— Да.
Да — самое удобное слово для женщины, которой нельзя развалиться посреди рабочего дня.
Я сунула телефон в карман пиджака, взяла стопку договоров и направилась к лестнице. Каблуки стучали по светлому полу слишком громко. Сзади не было шагов, но я знала: Андрей смотрит мне вслед.
Он всегда умел смотреть так, что спина чувствовала его взгляд.
В кабинете я закрыла дверь и только тогда оперлась ладонями о стол. На мониторе мигало рабочее письмо, рядом стояла недопитая чашка кофе, на подоконнике в прозрачном стакане темнели маркеры. Обычные вещи. Мои. Безопасные. Они должны были вернуть меня на место.
Не вернули.
Я достала телефон.
Открыла фото.
Артем стоял на фоне детских шкафчиков, в синем свитере, с темными волосами, упавшими на лоб, и держал рисунок двумя руками. Серьезный. Сосредоточенный. Не любил фотографироваться, если его отвлекали от важного дела.
На рисунке человек с голубыми глазами был подписан печатными буквами:ПАПА .
Я закрыла фото.
Потом открыла снова.
В груди стало тесно.
— Ну зачем ты так, малыш, — прошептала я.
Дверь открылась без стука.
Я подняла голову.
Андрей вошел в кабинет и закрыл за собой дверь.
Спокойно.
Так, будто имел право.
— Выйдите, — сказала я.
— Нет.
Одно короткое слово. Старое. Знакомое. В нем не было громкости, но был приказ.
Я выпрямилась.
— Это мой кабинет. И моя работа. Ты не можешь врываться сюда, когда тебе удобно.
— Могу. Если вижу на твоем телефоне ребенка с моими глазами.
Внутри все оборвалось.
Я не моргнула. Не дала себе.
— У многих детей голубые глаза.
— У многих детей есть подпись «папа» на рисунке?
Сердце ударило в ребра.
Он видел.
Конечно, видел.
Андрей сделал шаг к столу. Я осталась на месте, хотя тело требовало отступить. От него всегда было трудно не отступать. Он занимал пространство так, будто стены сами подчинялись его плечам, росту, взгляду.
— Сколько ему? — спросил он.
Я взяла ручку со стола, покрутила в пальцах и положила обратно. Глупое движение, но оно дало секунду.
— Это не имеет отношения к работе.
— Марина.
Имя прозвучало тихо.
Опасно.
— Сколько ему лет?
Я посмотрела на дверь. Потом на него.
В коридоре смеялись дети. Кто-то пробежал мимо, шлепая по полу сменкой. В соседнем кабинете педагог включил музыку для занятия. Жизнь шла дальше, как будто в моем кабинете не стоял мужчина, от которого я пять лет прятала самое главное.
— Пять, — сказала я.
Он не двинулся.
Только глаза стали темнее.
— Пять.
— Да.
— Когда родился?
— Андрей.
— Дату.
— Ты не имеешь права допрашивать меня.
Он усмехнулся. Без веселья.
— Ошибаешься. Я имею право на один вопрос. И ты сейчас ответишь.
Впервые за пять лет я увидела того Андрея, которого боялись другие. Не моего. Не того, кто грел мои ледяные пальцы в машине, целовал в плечо и бурчал, что я опять забыла шарф. Передо мной стоял Лавров. Мужчина, который привык командовать, ломать сопротивление взглядом и добиваться ответа.
Но у меня было пять лет материнства.
Пять лет счетов, бессонных ночей, больниц, садиков, дешевых сапог на распродаже, сломанной стиральной машины и температуры под сорок в три часа ночи.
Меня уже нельзя было взять одним взглядом.
— Я ничего тебе не должна.
Его лицо изменилось.
Будто я ударила.
— Не должна? — повторил он. — Серьезно?
— Серьезно.
Он обошел стол. Я успела шагнуть назад, но за спиной оказался шкаф с документами. Андрей остановился на расстоянии вытянутой руки. Достаточно близко, чтобы я почувствовала тепло его тела. Достаточно далеко, чтобы не коснуться.
— Ты ушла, — сказал он глухо. — Исчезла. Пять лет тебя не было. А теперь у тебя сын. Пять лет. С моими глазами. С моим лицом. И ты говоришь, что ничего мне не должна?
Я сжала зубы.
— Я пришла к тебе тогда.
Тишина ударила по кабинету.
Андрей замер.
— Что?
— Я пришла. В тот вечер. С тестом. С конвертом. С нашим ребенком. Ты стоял у двери, а за твоей спиной была женщина в твоей рубашке.
Его взгляд стал неподвижным.
— Алина.
Имя он произнес так, что я поняла: помнит.
Конечно, помнит.
— Да. Алина.
Он провел ладонью по лицу. Медленно. С силой, будто стирал с себя что-то.
— Ты пришла сказать, что беременна?
— Я хотела.
— Почему не сказала?
Я рассмеялась.
Коротко.
Глухо.
— Ты правда спрашиваешь?
Он посмотрел на меня, и в его глазах было столько злости, что воздух между нами звенел.
— Да. Я спрашиваю. Потому что между увидеть женщину в моей квартире и скрыть от меня ребенка пять лет есть разница.
— А между любовью и твоим «не приходи больше» разницы не было?
Его челюсть дернулась.
— Я не писал тебе этого.
Теперь замерла я.
— Что?
— Я не писал тебе «не ищи меня». Если ты об этом.
У меня пальцы похолодели.
Перед глазами сразу всплыл экран телефона. Дождь. Скамейка. Мокрый конверт. Сообщение от Андрея.
Не ищи меня. Я всё решил.
— Это пришло с твоего номера.
— Я не писал.
— Удобно.
— Марина.
— Нет. Не надо. Ты думаешь, можно спустя пять лет войти в мою жизнь, сказать «я не писал», и все станет другим?
— Я думаю, что кто-то очень хорошо знал, куда ударить.
Я не хотела его слушать.
Потому что если он прав, то вся моя боль начинала шевелиться. Не исчезать. Нет. Становиться другой. Слишком сложной. В ней появлялись вопросы, а вопросы опаснее ненависти.
Ненависть держит прямо.
Вопросы заставляют оборачиваться.
— Уходи, Андрей.
— Я увижу его.
— Нет.
Он наклонился ближе. В голосе не было крика. И от этого было страшнее.
— Не заставляй меня идти другим путем.
Я подняла подбородок.
— Попробуй. Только учти: я не та девочка, которая плакала у твоего подъезда. Сейчас между тобой и мной мой сын. И если ты дернешься через юристов, связи или угрозы, я разнесу тебе жизнь так же, как ты когда-то разнес мою.
На секунду в его глазах мелькнуло уважение.
Не нежность.
Не сожаление.
Именно уважение.
— Вот теперь верю, что ты его вырастила одна.
Меня задело.
Сильно.
— Не надо говорить так, будто это мой подвиг. Это была моя жизнь.
— И моя тоже.
— Ты в ней не участвовал.
— Потому что не знал!
Он впервые повысил голос.
За дверью сразу стих детский смех. Я резко посмотрела на нее, потом на Андрея. Он понял. Закрыл глаза на секунду, сделал вдох и отступил.
Когда заговорил снова, голос был ниже.
— Я не знал, Марина.
Я отвернулась к окну.
На улице шел снег. Первый в этом году. Мелкий, липкий, тающий на стекле. Пять лет назад был дождь. Сейчас снег. Город любил дешевые декорации к моим личным катастрофам.
— Я оставляла письмо, — сказала я тихо. — На следующий день. У твоего дома. Передала охране. Там было всё.
Андрей молчал.
Я повернулась.
Его лицо стало таким, что мне вдруг стало холодно уже не от страха.
— Какому охраннику? — спросил он.
— Не знаю. Мужчина лет пятидесяти. Седой. У него еще была родинка на щеке.
— Степаныч.
— Может быть.
Андрей достал телефон.
— Кому ты звонишь?
— Человеку, который пять лет назад должен был передать мне письмо.
— Не надо устраивать сцену в моем кабинете.
Он посмотрел на меня.
— Сцена была пять лет назад. Сейчас будет правда.
Он уже набирал номер, когда дверь кабинета распахнулась.
— Мам!
Артем влетел внутрь с расстегнутой курткой, рюкзаком на одном плече и тем самым сломанным самолетом в руке. За ним в дверях появилась воспитательница Оля, растерянная и запыхавшаяся.
— Марина, простите, он увидел вас в коридоре через стекло и…
Она осеклась, заметив Андрея.
Артем тоже его увидел.
Остановился посреди кабинета.
Поднял голову.
Они посмотрели друг на друга.
Мой сын и его отец.
Одинаковые глаза.
Одинаковый упрямый изгиб губ.
Одинаковая складка между бровями, когда оба молчали и пытались понять, что происходит.
Андрей опустил телефон.
Лицо у него стало пустым. Белым.
Артем крепче сжал самолет и шагнул ко мне.
— Мам, — спросил он тихо, не отводя взгляда от Андрея, — это тот папа, которого я нарисовал?
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У меня в руках была вся моя жизнь.
Телефон с открытым сообщением воспитательницы. Рабочая папка с отчетом. Ручка, которую я все еще сжимала, хотя уже не помнила, зачем взяла ее. И Артем.
Мой сын стоял в двух шагах от Андрея и смотрел на него своими большими голубыми глазами. Серьезно. Внимательно. Без детской суеты. Так он смотрел на новых людей, когда пытался понять, хорошие они или от них лучше держаться ближе к маминой юбке.
Андрей не двигался.
В его лице будто выключили всё лишнее. Остался только взгляд. Тяжелый, ошеломленный, жадный. Он рассматривал Артема так, словно боялся моргнуть и потерять его.
Я сделала шаг к сыну, положила ладонь ему на плечо. Под пальцами сразу почувствовала тонкую косточку, теплую ткань свитера, напряжение маленького тела. Он уловил мое состояние. Конечно, уловил. Дети всегда чувствуют правду быстрее взрослых.
— Артем, — сказала я ровно, хотя голос пришлось вытаскивать из сжатого горла. — Почему ты ушел от Ольги Викторовны?
Он не отвел взгляда от Андрея.
— Я тебя увидел. Ты была с ним.
Оля в дверях виновато поправила бейджик на груди.
— Марина, простите. Он сказал, что ему срочно надо к вам. Я пошла за ним сразу.
— Всё хорошо, — ответила я. — Спасибо. Мы сейчас выйдем.
Оля кивнула и исчезла, закрыв дверь.
В кабинете стало так тихо, что я слышала, как в коридоре щелкнул замок соседнего кабинета и где-то внизу хлопнула входная дверь. Обычный рабочий день пытался продолжаться, но для меня он уже закончился в ту секунду, когда Андрей увидел Артема.
— Мам, — повторил сын, уже тише. — Это он?
У Андрея дернулась рука. Он будто хотел шагнуть вперед, но остановил себя. Сильно. Видно было, как напряглись плечи под дорогой тканью пиджака.
Я опустилась перед Артемом на корточки, чтобы смотреть ему в глаза.
— Это Андрей.
— Тот Андрей?
Вот за что я иногда боялась материнства. Не за бессонные ночи, не за температуру, не за деньги и бесконечные списки вещей в сад. Я боялась таких минут. Когда ребенок задает простой вопрос, а у взрослой женщины за спиной пять лет боли, лжи, гордости и страха.
Я не успела ответить.
Андрей опустился перед Артемом сам.
На одно колено.
Медленно. Осторожно. Так, словно подходил к раненому зверьку, который может испугаться любого резкого движения.
— Да, — сказал он. — Тот Андрей.
Артем нахмурился. Знакомая складка легла между бровями. Я увидела, как Андрей на нее смотрит. Как у него меняется дыхание. Как пальцы сжимаются на колене.
— Ты маму обижал? — спросил Артем.
Меня словно ударили.
— Артем…
— Он должен ответить, — перебил Андрей.
Я подняла на него глаза.
Он смотрел на сына.
Не на меня. На него.
— Да, — сказал он. — Обижал.
Артем крепче прижал к груди сломанный самолет.
— Зачем?
Андрей долго молчал. Не потому что не знал, что сказать. Потому что выбирал слова, которые ребенок сможет понять, а взрослая женщина не сможет отвергнуть.
— Потому что поверил чужим словам. И сам сказал плохие.
— А мама плакала?
Господи.
Я встала, потому что сидеть больше не могла. В глазах защипало, но я не позволила слезам выйти. Не здесь. Не перед сыном. Не перед Андреем.
— Артем, хватит.
— Нет, — сказал он упрямо. — Я хочу знать.
Андрей поднял на меня взгляд. В нем не было просьбы. Было что-то хуже — согласие принять удар.
— Плакала, — сказал он. — И это моя вина.
Артем посмотрел на меня.
— Мам, ты говорила, что он плохой?
Я закрыла глаза на секунду.
Вот оно. Всё, что ты годами прячешь, однажды выходит из детского рта. Не в красивый момент. Не тогда, когда ты подготовилась. А в рабочем кабинете, между папками, телефоном и бывшим мужчиной, который стоит на колене перед твоим сыном.
— Я говорила, что он сделал мне больно.
Артем кивнул. Подумал. Потом протянул Андрею самолет.
— Почини.
Андрей посмотрел на игрушку.
— Сейчас?
— У него крыло отвалилось.
— Вижу.
— Если починишь, я подумаю.
— О чем?
— Можно ли с тобой разговаривать.
На лице Андрея дрогнуло что-то живое. Не улыбка. Боль.
Он взял самолет аккуратно, двумя пальцами, как важный документ.
— Договорились.
Я смотрела на его руки. Большие, сильные, с короткими ногтями, тонким шрамом у большого пальца. Когда-то эти руки застегивали молнию на моем платье, убирали волосы с лица, держали меня за талию так уверенно, будто мир не мог меня задеть.
Теперь они держали игрушку нашего сына.
Пять лет спустя.
— Артем, иди к Ольге Викторовне, — сказала я. — Я скоро приду.
— А самолет?
— Андрей вернет.
Сын посмотрел на него с недоверием.
— Не потеряй. Он дорогой.
— Сколько должен? — спросил Андрей серьезно.
Артем прищурился.
— Его мама купила, когда я болел. Значит, очень дорогой.
У Андрея снова изменилось лицо. Он кивнул.
— Тогда отдам лично в руки.
Артем наконец пошел к двери, но на пороге обернулся.
— Мам.
— Что?
— Он правда похож на рисунок.
И вышел.
Дверь закрылась.
Я стояла в центре кабинета и чувствовала, как медленно уходит из ног сила. Не до обморока. Нет. Я за пять лет научилась держаться в любых состояниях. Просто внутри оборвалась еще одна веревка, на которой держалась моя отдельная от Андрея жизнь.
Он поднялся.
В руках у него был синий самолет.
— Ты должна была сказать, — произнес он тихо.
Я медленно повернулась к нему.
— Только не начинай.
— Я пропустил пять лет.
— А я прожила эти пять лет одна.
— Я не знал.
— Ты не захотел узнать.
Он резко выдохнул.
— Ты пришла и ничего не сказала.
— За твоей спиной стояла женщина в твоей рубашке.
— Я был зол.
— На что?
— На тебя.
— За что?
— Мне сказали, что ты взяла деньги у моей матери.
Я рассмеялась. Звук вышел неприятный, рваный.
— Я даже не знала, где твоя мать хранит деньги.
— Мне показали расписку.
— И ты поверил бумажке больше, чем мне?
Он молчал.
Вот и ответ.
Не нужен был длинный разговор. Не нужны были оправдания. Иногда молчание честнее любого признания.
— Ты мог спросить, Андрей. Мог позвонить. Мог приехать. Мог взять меня за плечи и потребовать сказать правду. Ты умел требовать всё, кроме главного.
Он сжал самолет так, что пластик хрустнул. Потом сразу ослабил пальцы, посмотрел на игрушку и выругался одними губами.
— Я найду письмо.
— И что изменится?
— Всё.
— Нет. Письмо не вернет тебе первый зуб Артема. Не вернет ночь, когда он лежал с температурой, а я сидела на полу в ванной и считала минуты до скорой. Не вернет его первый утренник, где он забыл стих и заплакал за кулисами. Не вернет пять дней рождения, на которых он спрашивал, почему у других детей папы приходят с шарами.
С каждым словом лицо Андрея становилось жестче. Но теперь эта жесткость была направлена не на меня.
— Я не отниму его у тебя, — сказал он.
— Щедро.
— Марина.
— Нет, ты послушай меня. Если в твоей голове уже шевельнулась мысль о юристах, правах, фамилии, расписании и “я отец, мне положено”, убей ее сразу. Артем не трофей. Не компенсация за твои потерянные годы. Не способ наказать меня за то, что я выжила без тебя.
Он подошел ближе. Я подняла подбородок, заставляя себя не отступать.
— Я не буду с тобой воевать за него, — сказал Андрей. — Но я буду в его жизни.
— Это решать не только тебе.
— Знаю.
— Правда? Ты это знаешь?
— Да. Потому что сейчас я увидел, какой у него взгляд, когда он боится за тебя.
Эта фраза попала глубже, чем я хотела.
Я отвернулась к столу, собрала папки, просто чтобы занять руки.
— Уходи.
— Сегодня вечером я приеду.
— Нет.
— Не к тебе. К сыну. Вернуть самолет.
Я резко посмотрела на него.
— Ты не будешь использовать игрушку, чтобы войти в наш дом.
— Тогда выйдете во двор. На десять минут. При тебе. Без давления. Без разговоров о прошлом. Я отдам ему самолет, если успею починить. Если нет — скажу, что мне нужно время.
— А если я откажу?
Он посмотрел прямо.
— Тогда ты будешь права как мать. И неправа как человек, который знает: у мальчика сегодня появился вопрос, и ответа ты одна ему уже не дашь.
Я ненавидела его в эту секунду.
За точность.
За спокойствие.
За то, что он не давил кулаком по столу, не угрожал и не упрощал. С грубым мужчиной было бы легче. Его можно выгнать и закрыть дверь. Андрей был хуже. Он видел в самую сердцевину и говорил то, от чего нельзя отмахнуться.
Телефон в его руке завибрировал.
Он посмотрел на экран.
Глаза сразу стали холодными.
— Да, — ответил он. — Нашел?
Я напряглась.
Он слушал молча. Потом медленно перевел взгляд на меня.
— Повтори, — сказал в трубку.
Я услышала мужской голос, глухой, дрожащий от возраста или страха:
— Андрей Сергеевич, письмо мне девчонка передала. На следующий день после той истории. Я хотел вам отдать, но Галина Сергеевна забрала. Сказала, сама передаст. Я думал… я не знал, что там важное.
Андрей стоял неподвижно.
А я поняла, что в комнате стало мало воздуха.
Он отключил вызов.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга.
Потом Андрей сказал:
— Письмо забрала моя мать.
И в этот момент в дверь моего кабинета снова постучали.
Вероника просунула голову внутрь. Лицо у нее было напряженное.
— Марина, к тебе пришли.
— Кто?
Она посмотрела на Андрея. Потом снова на меня.
— Галина Сергеевна Лаврова. Сказала, что разговор касается твоего сына.
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Я не сразу пошла.
Смешно, да? В рабочий день я могла за пять минут разрулить конфликт между мамой, которая требовала вернуть деньги за курс, и педагогом, который угрожал уйти в слезах. Могла позвонить подрядчику, директору, врачу, курьеру и одновременно завязать Артему шнурки. Могла пережить ночь с температурой, утром накрасить ресницы и прийти на работу без опоздания.
А выйти в холл к матери Андрея не могла.
Тело отказывалось делать первый шаг.
Пять лет назад я видела Галину Сергеевну всего два раза. Высокая, сухая, безупречная женщина в дорогих костюмах и с голосом, которым можно было резать стекло. Она не кричала. Ей не нужно было. Такие женщины входят в комнату — и все начинают сидеть ровнее.
Первый раз она посмотрела на меня, как на временную ошибку сына.
Второй — пригласила на кофе и сказала:
— Марина, вы милая девушка. Но Андрею нужна женщина его круга.
Тогда я была двадцатипятилетней дурой, которая верила, что любовь сильнее круга, фамилии и чужих планов.
Теперь мне тридцать.
И у меня есть сын.
— Я пойду с тобой, — сказал Андрей.
— Нет.
— Это моя мать.
— Вот именно. Разговор будет со мной.
— Марина, если она…
— Если она пришла касаться моего ребенка, я сама отвечу.
Он сжал челюсть.
Видно было, как ему трудно отступить. Раньше он бы не отступил. Взял бы за руку, поставил за свою спину и решил всё сам. Тогда мне казалось, что это защита. Сейчас я знала цену такой защите: однажды за твоей спиной решают и твою жизнь.
Андрей понял.
Отступил на полшага.
— Я буду в холле.
— Будь где хочешь. Только не перебивай.
— Если она перейдет границу, я вмешаюсь.
— Если она перейдет границу, я сама скажу.
В его глазах мелькнула злость. Потом он коротко кивнул.
Я прошла к зеркалу у шкафа. Поправила светло-розовый пиджак, провела ладонью по волосам, стерла под глазами следы усталости. На мне было простое платье-футляр цвета пыльной розы, удобные туфли на невысоком каблуке, тонкая цепочка на шее. Никакой брони. Только я.
И хватит.
Галина Сергеевна стояла у панорамного окна в холле, рядом с вазой белых роз. В темно-синем костюме, с идеально уложенными седыми волосами и кожаной сумкой на сгибе локтя. Ни одной лишней детали. Ни одной живой эмоции.
Она повернулась, когда я подошла.
— Марина.
— Галина Сергеевна.
Ее взгляд прошелся по мне. Лицо. Волосы. Пиджак. Туфли. Без спешки, с прежней хозяйской оценкой.
— Вы хорошо выглядите.
— Вы пришли не за этим.
Она слегка улыбнулась.
— Всё такая же прямолинейная.
— Время дорого. У меня работа.
— И ребенок.
Я почувствовала, как внутри поднимается горячая, тяжелая волна.
— Имя моего сына вы произносить не будете.
Улыбка исчезла.
— Вы пять лет скрывали ребенка от его отца.
— А вы пять лет скрывали от отца письмо о ребенке.
На секунду ее лицо застыло.
Маленькая трещина. Очень маленькая. Но я увидела.
— Андрей уже успел устроить допрос старым людям?
— Андрей успел услышать правду.
— Правду, — повторила она с тонкой усмешкой. — Вы всегда так любили громкие слова, Марина.
— А вы — чужие решения.
— Я защищала сына.
— От меня?
— От глупости. От девочки без семьи, положения и понимания, что значит быть рядом с таким мужчиной, как Андрей.
Я смотрела на нее и вдруг поняла, что больше не боюсь.
Пять лет назад она была для меня взрослой, сильной, опасной женщиной, у которой в руках были деньги, связи, фамилия. Сейчас передо мной стояла мать, которая так долго управляла сыном, что перестала видеть в нем человека.
— Вы не защитили его, — сказала я. — Вы украли у него сына.
Ее губы сжались.
— Не драматизируйте. Если бы Андрей тогда остался с вами, он бы испортил карьеру. Вы бы тянули из него соки, рожали детей и требовали внимания. Я видела таких женщин.
— Вы не видели меня.
— Я видела достаточно.
— Нет. Вы видели девушку, которую удобно было убрать.
Она сделала шаг ближе.
— Вы пришли в тот вечер в его квартиру. Увидели то, что должны были увидеть. И ушли. Вы даже не боролись.
Меня качнуло от злости.
— Я была беременна.
— Тем более должны были думать головой.
— Я думала. Поэтому не стала класть ребенка под ноги мужчине, который сказал мне “не приходи больше”.
— Сообщение отправляла не я.
Я замерла.
Она поняла, что сказала лишнее.
Слишком быстро отвела взгляд к окну.
— Кто? — спросила я.
— Это уже не имеет значения.
— Для вас нет. Для меня имеет.
— Алина была молода. Влюблена. Глупа. Ей казалось, что Андрей однажды увидит ее.
Имя упало между нами, как нож на стол.
Алина.
Женщина в рубашке.
Та, чье лицо я помнила слишком хорошо для человека, которого видела один раз.
— Вы впустили ее в квартиру Андрея?
Галина Сергеевна молчала.
— Вы знали, что я приду.
— Я знала, что вы будете искать встречи.
— И устроили спектакль.
— Я создала ситуацию, в которой каждый сделал свой выбор.
Я сделала шаг к ней.
Теперь между нами было меньше метра.
— Нет. Вы создали ложь. А потом спрятали письмо, где я писала, что беременна.
— Андрей получил бы ребенка, когда пришло бы время.
Я даже не сразу поняла смысл.
— Что?
Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Если бы вы обратились через юристов, всё решилось бы цивилизованно. Ребенок получил бы содержание, образование, фамилию при необходимости.
— При необходимости, — повторила я. — То есть сын был для вас пунктом в семейном расписании?
— Не устраивайте показательное материнство. Вы вырастили мальчика без отца.
— Потому что вы забрали у него отца.
— Потому что вы ушли.
Я улыбнулась. Меня трясло, но улыбка вышла спокойной.
— Вы пришли сюда зачем? Проверить, сколько я хочу денег?
— Я пришла предупредить. Не делайте из ребенка инструмент. Андрей сейчас на эмоциях. Он зол, виноват, поражен сходством. Но это пройдет. А юридические последствия останутся.
— Какие последствия?
— Фамилия Лавровых — не игрушка.
— Моему сыну ваша фамилия не нужна.
— Вы так говорите сейчас.
— Я так говорила все пять лет, пока покупала ему ботинки, лекарства и конструкторы на распродаже.
Ее взгляд стал жестче.
— Вам стоит вести себя разумно. Вопрос отцовства, наследства и участия Андрея в жизни мальчика должен решаться взрослыми людьми.
— Я взрослая. Мне тридцать лет. И я уже пять лет решаю всё без вашей семьи.
— Это изменится.
— Нет.
Она впервые потеряла идеальную выдержку. Пальцы на ручке сумки напряглись.
— Не вынуждайте меня защищать интересы сына.
— Ваш сын стоит за моей спиной, — сказала я. — Спросите у него, нужны ли ему ваши методы.
Галина Сергеевна посмотрела мимо меня.
Я не обернулась. Я уже знала.
Андрей стоял у стойки администратора. Синий самолет в его руке выглядел нелепо рядом с дорогим костюмом и тяжелым лицом.
Он слышал достаточно.
— Мама, — сказал он.
Галина Сергеевна выпрямилась.
— Андрей, нам нужно поговорить без посторонних.
— Здесь нет посторонних.
— Эта женщина…
— Родила моего сына.
В холле стало тихо. Администратор Лиза уткнулась в монитор, но я видела, как краснеют ее уши. Вероника застыла у лестницы с папкой в руках и делала вид, что читает обложку.
Галина Сергеевна подняла подбородок.
— Если это правда.
Андрей медленно подошел ближе.
— Сомневаешься?
— Сходство ничего не доказывает.
— Хочешь ДНК? Сделаем. Сегодня.
Я резко повернулась к нему.
— Никто не будет тащить моего ребенка на тесты без разговора со мной.
Андрей посмотрел на меня.
— С тобой. При тебе. Только с твоего согласия.
— Как великодушно.
— Марина.
— Нет. Вы оба сейчас обсуждаете моего сына как дело в папке.
Он сразу замолчал.
А Галина Сергеевна — нет.
— Он и есть дело, если речь идет о Лавровых.
Андрей повернул к ней голову.
— Замолчи.
Одно слово.
В холле похолодало.
Галина Сергеевна побледнела.
— Ты не смеешь говорить со мной таким тоном.
— Смею. Ты забрала письмо?
Она молчала.
— Мама.
— Да.
Я закрыла глаза.
Вот оно.
Не догадка. Не обрывок старого звонка. Правда, сказанная вслух.
Андрей тоже услышал. Его лицо изменилось так, что мне стало страшно уже за нее.
— Где оно?
— Не знаю.
— Где письмо, мама?
Она отвела взгляд.
— В старом доме. Возможно, в архиве.
— Ты знала, что она беременна?
Пауза.
Слишком длинная.
Галина Сергеевна поправила манжет жакета.
— Я знала, что она так написала.
Андрей сделал к ней шаг.
Я впервые увидела, как он едва держит себя.
— Повтори.
— Не надо устраивать сцену, Андрей.
— Повтори, что ты только что сказала.
— Я не обязана обсуждать это здесь.
Он наклонился к ней, и голос стал низким.
— Ты знала, что Марина беременна?
Галина Сергеевна посмотрела на меня. В ее взгляде не было раскаяния. Только раздражение, что ее вынудили говорить при свидетелях.
— Да.
У меня в ушах зашумело.
Пять лет.
Пять лет она знала.
Знала, что я одна. Что Андрей не пришел. Что ребенок растет без отца. Что каждый день рождения я ловлю себя на мысли: если бы он узнал, пришел бы? Если бы увидел, понял бы? Если бы взял на руки, смог бы отвернуться?
Она знала.
И молчала.
Андрей отступил от матери, словно рядом с ней стало невозможно стоять.
— Уходи, — сказал он.
— Андрей…
— Сейчас.
— Ты на эмоциях.
— Если ты через пять минут будешь в этом здании, я сам выведу тебя к машине.
Она выпрямилась.
На лице снова появилась прежняя маска. Женщина, которая проигрывает сцену, но не войну.
— Вы еще пожалеете об этом разговоре. Оба.
Она повернулась ко мне.
— Особенно вы, Марина. Вы думаете, ребенок сделал вас сильной. Но ребенок делает женщину уязвимой.
Андрей шагнул вперед, но я подняла руку, остановив его.
— Нет.
Галина Сергеевна посмотрела на мою ладонь с холодным удивлением.
Я подошла к ней ближе.
— Мой сын сделал меня неуязвимой для таких людей, как вы. Потому что я уже пережила худшее: осталась одна, беременная, с разбитым сердцем и без копейки вашей семейной жалости. И вы знаете, что случилось?
Она молчала.
— Я справилась.
Ее лицо дернулось.
Совсем чуть-чуть.
Потом она развернулась и пошла к выходу. Каблуки стучали по полу ровно, спокойно. Но теперь я слышала в этом не силу. Только злость.
Двери закрылись за ней.
Вероника тут же исчезла за углом. Лиза сделала вид, что печатает со скоростью профессиональной пианистки.
Мы остались в холле вдвоем.
Андрей смотрел на меня. В его руке всё еще был самолет.
— Я найду письмо, — сказал он.
— Найди.
— Марина…
— Не сейчас.
Я чувствовала, что если он сделает еще один шаг, я сломаюсь. Не потому что слабая. Потому что за один день с меня содрали кожу со старой раны, которую я столько лет считала шрамом.
— Мне надо забрать сына.
— Я отвезу вас.
— Нет.
— Я могу хотя бы…
— Нет, Андрей. Сегодня ты можешь только починить самолет.
Он посмотрел на игрушку.
Кивнул.
— Починю.
Я ушла первой.
В раздевалке детской группы пахло мокрой одеждой, пластилином и яблочным соком. Артем сидел на скамейке и ковырял липучку на ботинке. Увидев меня, сразу вскочил.
— Мам, ты плакала?
— Нет.
Он подошел ближе, потрогал мою щеку теплой ладонью.
— У тебя глаза блестят.
— Это от злости.
— На него?
Я присела перед ним.
— На взрослых.
— Они сложные?
— Очень.
Артем подумал и сказал:
— А он починит самолет?
Я обняла сына, уткнулась носом в его волосы.
— Починит.
— Тогда он не самый плохой.
Я закрыла глаза.
Вот дети. Им достаточно самолета, честного ответа и человека, который не обманет в мелочи.
Взрослым нужно гораздо больше.
Когда мы вышли из центра через служебный вход, у ворот стояла черная машина Андрея. Его самого не было видно. Только водитель у капота и темное стекло заднего сиденья.
Я уже хотела пройти мимо, когда телефон завибрировал.
Сообщение с незнакомого номера.
Марина, вы не знаете всей правды о той ночи. Если хотите узнать, почему Андрей сказал “да”, приходите завтра в 19:00 в ресторан “Вереск”. Алина.
Я остановилась.
Артем дернул меня за руку.
— Мам, кто пишет?
Я смотрела на экран и понимала: прошлое не просто вернулось.
Оно решило рассказать свою версию.
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Я не пошла.
До шести вечера следующего дня я была уверена, что не пойду.
Утром отвела Артема в центр, выслушала от Вероники сухое: «Марина, личные обстоятельства личными обстоятельствами, но у нас сегодня проверка сметы», потом два часа сводила таблицы, звонила родителям, подписывала договоры и делала вид, что ресторан «Вереск» не существует.
К обеду я удалила сообщение от Алины.
Через десять минут достала из корзины.
В три снова удалила.
В пять сорок пять стояла в туалете для персонала, упираясь руками в раковину, и смотрела на свое отражение.
Под глазами легли тени. Волосы я собрала в низкий пучок, потому что распущенные сегодня слишком напоминали мне ту девочку под дождем. На губах — помада нюдового оттенка, на плечах — темно-серое пальто. Женщина тридцати лет, мать пятилетнего мальчика, сотрудница детского центра, человек с ипотекой, расписанием прививок и разбитой историей за спиной.
И эта женщина собиралась идти к той, кто когда-то открыла дверь в рубашке Андрея.
Глупость.
Опасность.
Необходимость.
Я написала соседке Нине Павловне, что задержусь на час, и попросила забрать Артема. Она ответила голосовым, где на заднем фоне работал телевизор и кипел чайник:
— Заберу, конечно. Ты только поешь, Марина. Ходишь тонкая, как совесть нашего участкового.
Я улыбнулась впервые за день.
Потом вышла из центра через главный вход.
Андрей ждал у машины.
Конечно.
Темное пальто, телефон в руке, лицо суровое. Увидев меня, он убрал телефон в карман и пошел навстречу.
— Ты куда?
— Домой.
— Лжешь.
— Не твое дело.
— Если это связано с Алиной, мое.
Я остановилась.
— Ты следишь за моими сообщениями?
— Нет. Она написала и мне.
В груди неприятно сжалось.
— Что?
Он достал телефон и показал экран.
Если хочешь узнать, что Марина не договаривала все эти годы, приходи в “Вереск”. 19:00. Один.
Я медленно подняла взгляд.
— Она играет.
— Да.
— Тогда зачем идти?
— Потому что игроки иногда уверены в себе настолько, что говорят лишнее.
— Я сама.
— Нет.
— Андрей.
— Марина, она уже один раз была частью истории, после которой ты уехала беременной, а я пять лет не знал о сыне. Ты правда думаешь, я позволю тебе снова встретиться с ней одной?
Я сжала ремень сумки.
— Позволишь?
Он понял ошибку сразу. Лицо стало жестче от злости на самого себя.
— Не то слово.
— Именно то. Ты привык “позволять” и “не позволять”.
— Я привык отвечать за последствия.
— За свои ответил?
Он замолчал.
Пауза вышла тяжелой, честной. Андрей не отвернулся. Не ушел от удара.
— Начинаю, — сказал он.
Это было опасно.
Не оправдание.
Не давление.
Просто признание.
И от него мне захотелось отступить сильнее, чем от приказа.
Я обошла его и пошла к парковке.
— Поедем на моей машине, — сказал он.
— Я вызвала такси.
— Отмени.
Я обернулась.
— Ты опять?
— Я не хочу давать Алине возможность посадить тебя в машину, где водитель окажется ее человеком.
Я устала.
От подозрений.
От интриг.
От богатых людей, у которых даже поездка в ресторан превращалась в операцию с рисками.
— Ты правда так живешь?
— Последние пятнадцать лет — да.
— Весело.
— Безопасно.
— Зато без счастья.
Он посмотрел мне прямо в лицо.
— Теперь я знаю.
Я не нашлась, что ответить.
В машине пахло кожей, дорогим кофе и Андреем. Водитель молчал. За окном город зажигал вечерние огни, машины ползли по мокрым улицам, люди прятались в шарфы и капюшоны. Я сидела рядом с мужчиной, от которого прятала сына пять лет, и ехала к женщине, из-за которой наша жизнь свернула в пропасть.
— Артем дома? — спросил Андрей.
— У соседки.
— Как он после вчерашнего?
— Спросил, почему у тебя грустные глаза.
Андрей отвернулся к окну.
— Что ты ответила?
— Что взрослые иногда слишком поздно понимают важное.
— Он поверил?
— Он ребенок, Андрей. Не дурак.
— Я заметил.
В его голосе появилась теплая хрипотца. Небольшая. Сдержанная. Но я услышала.
— Он любит конструкторы? — спросил он.
— Не покупай ему ничего дорогого.
— Я спросил, что он любит.
— Любит. Но если ты завтра привезешь набор размером с нашу кухню, я выставлю его вместе с тобой.
— Принято.
— Андрей.
— Что?
— Не пытайся купить его.
Он повернулся ко мне. В салоне было темно, но глаза всё равно выделялись.
— Я не умею покупать детей.
— Зато твоя семья умеет покупать взрослых.
— Я не моя семья.
— Ты их сын.
— И отец Артема.
Это прозвучало спокойно. Без вызова. Но я все равно почувствовала, как внутри дернулось.
Отец.
До вчерашнего дня это слово в моей жизни было пустым местом, которое я обходила аккуратно, чтобы не задеть. А теперь оно сидело рядом в темном пальто и спрашивало про конструкторы.
«Вереск» оказался рестораном без вывески, с тяжелой деревянной дверью и охранником у входа. Нас провели в отдельный зал на втором этаже. Мягкий свет, темные стены, круглые столы, свечи в стекле. Слишком красиво для разговора, после которого кому-то захочется разбить бокал.
Алина уже ждала.
Она сидела у окна в черном платье с открытыми плечами. Волосы уложены волной, губы красные, на пальце крупное кольцо. Красивая. Да. Взрослее, чем тогда, но с той же уверенностью женщины, которая привыкла входить в чужую жизнь без стука.
Увидев нас вместе, она улыбнулась.
— Надо же. Вы пришли парой.
Я сняла пальто и повесила на спинку стула.
— Мы пришли за правдой.
— Правда у каждого своя.
Андрей остался стоять.
— У тебя десять минут.
Алина подняла бровь.
— Всё такой же вежливый.
— Девять.
Ее улыбка стала тоньше.
Она посмотрела на меня.
— Он всегда был таким. Если хотел женщину — смотрел так, что она сама забывала, куда шла. Ты ведь помнишь, Марина?
Я села напротив.
— Я помню, как ты открыла дверь в его рубашке.
— Она мне шла.
Андрей сделал шаг вперед.
— Осторожнее.
Алина перевела взгляд на него.
— Ты сам тогда сказал мне открыть дверь.
Я не пошевелилась.
Зато внутри стало холодно.
Андрей молчал.
Слишком долго.
— Это правда? — спросила я.
Он смотрел на Алину. Лицо стало каменным.
— Да.
Слово ударило так же, как пять лет назад.
Только теперь я уже не была двадцатипятилетней девочкой под дождем.
Я медленно положила ладони на стол.
— Зачем?
Алина усмехнулась.
— Потому что ему показали, как ты берешь деньги у его матери. Как подписываешь расписку. Как соглашаешься исчезнуть. Он был в ярости. Мужчины в ярости делают глупости.
— Я спрашивала Андрея.
Он повернулся ко мне.
И впервые за эти дни в его глазах не было ни защиты, ни контроля. Только вина.
— Я хотел, чтобы ты ушла.
Грудь сдавило.
— Почему не спросил?
— Потому что был уверен.
— В чем?
— Что ты продала нас.
Я смотрела на него и слышала глухой шум крови в ушах.
— И решил добить?
— Да.
Алина тихо рассмеялась.
— Вот видишь. Я же сказала, правда некрасиво выглядит.
Андрей резко повернулся к ней.
— Ты закончила играть.
— Нет. Я только начинаю.
Она достала из сумочки тонкую папку и положила на стол.
— Ваша проблема в том, что вы оба любите считать себя жертвами. Марина — бедная брошенная беременная. Андрей — несчастный отец, у которого украли сына. А правда проще: вы оба выбрали гордость.
Я открыла папку.
Внутри лежали копии.
Расписка.
Банковский документ.
Фотография.
На фото я стояла у машины рядом с Галиной Сергеевной. Только я не помнила этого дня. Потому что его не было. Женщина на фото была похожа на меня со спины: светлое пальто, волосы, сумка. Лица не видно.
На расписке стояла моя подпись.
Моя.
Точнее, похожая на мою.
Я, Марина Соколова, обязуюсь прекратить отношения с Андреем Лавровым и не предпринимать попыток связаться с ним…
Буквы поплыли перед глазами.
— Я этого не подписывала.
— Знаю, — сказала Алина.
Я подняла на нее взгляд.
— Что?
Она откинулась на спинку стула.
— Я подписала.
Андрей двинулся так резко, что стул скрипнул по полу.
— Повтори.
Алина на секунду побледнела, но удержала улыбку.
— Не надо изображать праведный гнев. Тебе тогда хотелось верить. Твоя мать дала тебе удобное объяснение, я — красивую картинку у двери, ты — сказал нужные слова. Все сыграли свои роли.
— Зачем ты сейчас это рассказываешь? — спросила я.
— Потому что Галина Сергеевна решила свалить всё на меня. А я не люблю быть единственной злодейкой в чужой мелодраме.
Она взяла бокал с водой, сделала глоток.
— И потому что теперь у Марины есть мальчик, который очень похож на тебя. Значит, скоро начнется борьба за фамилию, наследство, место рядом с тобой. Я хочу, чтобы все знали: твоя мать умеет убирать женщин. Даже тех, которые рожают наследников.
— Ты шантажируешь? — спросил Андрей.
— Предупреждаю.
— Кого?
Алина посмотрела на меня.
— Ее. Марина, ты думаешь, он теперь пришел за тобой из любви? Он пришел, потому что увидел сына. Мужчины любят продолжение себя. Особенно такие.
Я встала.
— Спасибо за документы.
— Ты не спросишь, спала ли я с ним?
Я замерла.
Алина улыбнулась ярче.
— Это ведь пять лет жгло сильнее всего?
Андрей тихо сказал:
— Алина.
— Что? Боишься ответа?
Я повернулась к ней.
— Нет.
И поняла, что это правда.
Я больше не та девочка, которая стояла под дверью и видела только рубашку. Сейчас меня интересовало другое.
— Я хочу знать, кто отправил сообщение с его номера.
Улыбка Алины дрогнула.
Андрей тоже посмотрел на нее.
— Я, — сказала она после паузы. — Телефон лежал на тумбе. Пароль я знала.
— Откуда?
— Ты сам сказал мне его однажды, когда был пьян после приема у отца.
Андрей сжал кулаки.
— Я тебя не помню там.
— Конечно. Ты в тот вечер смотрел только на Марину, которая не пришла.
Я закрыла папку.
— Значит, ты подписала расписку, открыла дверь в рубашке и отправила сообщение.
— Да.
— А письмо?
— Его забрала Галина Сергеевна. Я не знала, что там. Узнала позже.
— Когда?
Алина посмотрела на Андрея.
— Когда твоя мать сказала: “Если эта девочка захочет вернуться с ребенком, мы решим вопрос через юристов”.
В зале стало тихо.
Даже свечи на столе казались лишними.
Андрей взял папку.
— Пойдем, Марина.
Я надела пальто сама. Он не стал помогать. Хорошо. Сейчас любое прикосновение было бы лишним.
У двери Алина сказала:
— Марина.
Я остановилась.
— Ты ведь понимаешь, что он всё равно не будет простым мужчиной? Рядом с ним всегда будут его мать, деньги, власть, решения за твоей спиной.
Я посмотрела на Андрея.
Он молчал.
Ждал.
Не отвечал за меня.
И это было новым.
— Понимаю, — сказала я. — Поэтому если он еще раз решит за меня, я уйду уже не на пять лет. Навсегда.
Мы вышли на улицу.
Холодный воздух ударил в лицо. Я вдохнула глубоко, до боли в ребрах. Машина стояла у тротуара, водитель открыл дверь, но я не села.
— Я пройдусь.
— Марина.
— Мне нужно идти пешком.
— Тогда я пойду рядом.
— Не надо.
— Я буду молчать.
Я посмотрела на него. На мужчину, который пять лет назад сам велел открыть дверь, чтобы сделать мне больно. На отца моего сына. На человека, который теперь стоял передо мной с папкой лжи в руке и глазами, полными вины.
— Ты хотел, чтобы я ушла, — сказала я. — Поздравляю, Андрей. У тебя получилось.
Он побледнел.
— Я знаю.
— Нет. Ты не знаешь. Ты потерял пять лет сына. А я потеряла веру в себя. Я тогда месяц просыпалась и думала: что во мне было не так, что меня можно заменить женщиной в рубашке за один вечер?
Он сделал шаг ко мне.
Я подняла руку.
— Не трогай.
Он остановился.
— Я не заменял тебя.
— Но сделал всё, чтобы я так думала.
— Да.
Снова это честное, страшное «да».
Я кивнула.
— Вот с этим тебе и жить.
Я развернулась и пошла вниз по улице.
Он действительно пошел рядом.
Молча.
Через квартал зазвонил мой телефон.
Нина Павловна.
Я ответила сразу.
— Да?
В трубке был не ее голос.
Маленький. Испуганный.
— Мам, — сказал Артем. — Тут пришла бабушка. Она сказала, что заберет меня к папе.
Мир сузился до тонкой линии дороги под ногами.
Я остановилась.
Андрей увидел мое лицо.
— Что случилось?
Я посмотрела на него и впервые за пять лет позволила себе произнести слово, которое горело на языке.
— Твоя мать пришла за моим сыном.
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Я не помню, как мы доехали.
Помню только, как Андрей отдал короткий приказ водителю, как машина резко сорвалась с места, как огни города потянулись за стеклом длинными мокрыми полосами. Я сидела на заднем сиденье, сжимая телефон обеими руками, и слушала дыхание Артема в трубке.
— Мам, ты едешь? — спросил он шепотом.
— Еду, малыш. Ты где?
— У Нины Павловны. Бабушка стоит в коридоре. Она сказала, что ты занята, а папа попросил меня привезти к нему.
Андрей повернул голову.
В салоне было темно, но я увидела его лицо. Не злость. Холод. Опасный, собранный, взрослый. Такой Андрей, которого я раньше видела только издалека, когда он разговаривал по телефону на службе и одним голосом мог заставить человека на другом конце провода забыть, как дышать.
— Передай трубку Нине Павловне, — сказала я.
Послышались шорохи, потом голос соседки. Взволнованный, но крепкий.
— Марина? Я никого никуда не пускаю. Ты меня знаешь. Тут женщина с водителем, документы какие-то показывает, говорит, что она бабушка ребенка и имеет право.
— Не открывайте.
— Да я что, дурочка? У меня цепочка на двери и сковородка в руке.
Я чуть не рассмеялась. От ужаса. От облегчения. От того, что Нина Павловна со своей сковородкой сейчас была надежнее всех мужчин с фамилиями, связями и дорогими машинами.
— Я через десять минут.
— Не спеши, но спеши, — сказала она и отключилась.
Я опустила телефон.
Андрей смотрел на меня.
— Она сказала, что я попросил привезти Артема? — спросил он.
— Да.
— Я убью ее.
— Свою мать?
— Если она тронет сына.
Слово «сына» снова резануло. Не потому что он сказал его неправильно. Потому что сказал слишком естественно. Будто оно уже встало на место в его жизни, а моя еще держалась за край стола и пыталась не рухнуть.
— Ты сейчас ничего не будешь делать на эмоциях, — сказала я.
— Марина…
— Нет. Это мой дом. Мой ребенок. Моя соседка. Ты войдешь туда только потому, что я разрешу. И если начнешь мериться властью с Галиной Сергеевной в подъезде, Артем запомнит именно это.
Он сжал челюсть. Я видела, как ему трудно проглотить ответ.
— Хорошо, — сказал он. — Как скажешь ты.
Вот это «как скажешь ты» ударило сильнее любого обещания.
Пять лет назад он решал за меня.
Сегодня он заставил себя остановиться.
Машина затормозила у моего дома так резко, что ремень впился в плечо. Пятиэтажка с облупившимся фасадом и желтыми окнами стояла во дворе между мокрыми тополями. У подъезда светил тусклый фонарь. Рядом чернел дорогой седан. У него стоял водитель в длинном пальто, а у входа — Галина Сергеевна.
Даже здесь она выглядела так, будто подъезд должен был извиниться за свою старую дверь, облезлую краску и запах кошачьего корма из подвала.
Я вышла первой.
Андрей за мной.
Галина Сергеевна повернулась. Увидев сына, она сразу выпрямилась.
— Андрей, наконец-то. Объясни этой женщине, что ребенок должен находиться в нормальных условиях, пока взрослые решают вопрос.
— Какой вопрос? — спросила я.
Она посмотрела на меня через плечо.
— Вопрос о месте мальчика в семье Лавровых.
Я подошла к ней ближе.
— Место моего сына рядом со мной. Всегда.
— Вы говорите как обиженная женщина, а не как мать.
Андрей шагнул вперед.
— Хватит.
— Нет, ты послушай, — Галина Сергеевна резко повернулась к нему. — Ты сейчас под впечатлением. Она пять лет держала ребенка от тебя. Ты видел ее работу, ее квартиру, ее круг общения? Ты понимаешь, что мальчик рос без твоей защиты?
— Он рос с матерью, — сказал Андрей.
— С женщиной, которая солгала тебе.
— С женщиной, которой солгали все мы.
Тишина во дворе стала плотной. Где-то хлопнула форточка. За спиной пискнул домофон, кто-то вышел из соседнего подъезда, увидел нас и быстро прошел мимо.
Галина Сергеевна прищурилась.
— Ты уже на ее стороне?
— Я на стороне сына.
— Тогда действуй как отец.
— Я и действую.
— Нет. Ты стоишь рядом с ней, как виноватый мальчик.
Андрей наклонился к ней. Голос стал ниже.
— Еще одно слово о Марине при ее доме — и ты уедешь отсюда без водителя. Пешком.
Она побледнела.
Я видела, что ей больно. Не из-за меня. Из-за того, что ее сын впервые поставил границу там, где раньше она входила без стука.
— Ты пожалеешь, — сказала она.
— Уже жалею. Что не сделал этого пять лет назад.
Он обошел ее и нажал кнопку домофона.
— Кто? — раздался голос Нины Павловны.
— Марина.
Замок щелкнул.
Я вошла в подъезд, не оглядываясь. На втором этаже пахло жареной картошкой, мокрой обувью и старым деревом. У двери Нины Павловны горел свет. Цепочка была наброшена, в щель сразу выглянул один глаз.
— Это ты?
— Я.
Цепочка звякнула.
Дверь распахнулась.
Артем бросился ко мне так, что я едва удержалась на ногах. Вцепился руками в пальто, уткнулся лицом мне в живот и затих. Не заплакал. Мой мальчик редко плакал при людях. Он весь уходил в напряжение, в тишину, в маленькие кулаки.
Я опустилась перед ним на колени прямо в коридоре.
— Я здесь.
— Она сказала, что ты меня отдашь.
У меня внутри всё вспыхнуло.
— Никогда.
— Правда?
— Смотри на меня. Никогда, Артем. Ни одному человеку.
Он кивнул, но пальцы не разжал.
Нина Павловна стояла в дверях с той самой сковородкой. В сером халате, шерстяных носках и с бигуди на висках она выглядела как человек, который пережил войну, коммуналку, перестройку и Галину Сергеевну переживет за двадцать минут.
— А это кто? — спросила она, глядя на Андрея.
Я медленно поднялась.
— Это Андрей.
— Тот самый?
В ее голосе было столько готовности ударить сковородкой, что Андрей, к его чести, не стал включать свое командирское лицо.
— Да, — сказал он. — Тот самый.
Нина Павловна оглядела его с головы до ног.
— Высокий.
— Нина Павловна, — выдохнула я.
— Что? Я оцениваю угрозу.
Артем вдруг повернулся к Андрею.
— Ты ее позвал?
— Нет, — ответил Андрей сразу.
— Она сказала, что ты хочешь меня забрать.
— Я хочу быть рядом с тобой. Забрать от мамы — нет.
Сын всмотрелся в него.
— А зачем она врала?
Андрей присел перед ним. Прямо в узком коридоре, рядом с ковриком, на котором стояли мои мокрые ботинки и тапочки Нины Павловны с помпонами.
— Потому что взрослые иногда думают, что имеют право решать за других. Это плохо.
— Ты тоже так делал?
— Делал.
— А сейчас?
— Учусь не делать.
Артем подумал.
— Мама сказала, что ты починишь самолет.
Андрей достал из внутреннего кармана пальто синий самолет. Крыло было на месте. Аккуратно приклеено, а поверх стыка стояла маленькая прозрачная заплатка.
— Проверишь?
Артем взял игрушку с осторожностью хирурга. Повернул, подергал крыло, прищурился.
— Держится.
— Я укрепил.
— Чем?
— Специальным клеем.
— У тебя есть специальный клей?
— Теперь есть.
— Ты купил?
— Да.
Артем посмотрел на него с новым интересом.
— Только ради самолета?
— Да.
Сын молчал несколько секунд, потом кивнул так серьезно, будто принял важное государственное решение.
— Тогда можно разговаривать.
У Андрея дрогнуло лицо.
Я отвернулась, потому что эта сцена делала со мной что-то опасное. Мягкое. Больное. Я могла выдержать его злость, его вину, его угрозы матери. Но вот это — его на коленях перед нашим сыном, с починенным самолетом и тихим голосом — выдерживать было труднее.
Снизу донесся стук каблуков.
Галина Сергеевна поднялась на площадку.
Нина Павловна сразу перехватила сковородку удобнее.
— Вам сюда нельзя, — сказала я.
— Я хочу поговорить с внуком.
Артем спрятался за мою руку.
Андрей поднялся.
— У тебя нет внука, пока ты не научишься уважать его мать.
— Ты лишаешь ребенка семьи из-за этой женщины?
— Эта женщина — его семья.
— Андрей…
— Уезжай.
— Я завтра подам заявление в юридический отдел. Ты потом сам будешь просить меня помочь.
— Подай, — сказал он. — И я подниму вопрос о подделке документов, перехвате письма и попытке вывезти ребенка из места пребывания без согласия матери.
Галина Сергеевна резко вдохнула.
— Ты пойдешь против собственной матери?
Андрей посмотрел на Артема.
Потом на меня.
— Я уже один раз не пошел против тебя. Этого хватило на всю жизнь.
Она стояла на лестничной площадке, прямая, дорогая, злая. А я впервые увидела в ней не страшную женщину, разрушившую мою жизнь, а человека, который начал проигрывать.
Не потому что у нее стало меньше денег.
Потому что рядом с ней наконец перестали молчать.
Галина Сергеевна ушла через минуту. Медленно. С достоинством. Но ушла.
Нина Павловна закрыла дверь, сняла цепочку, потом снова накинула. Посмотрела на Андрея.
— Чай будете?
— Спасибо, нет.
— Правильно. Вам сейчас лучше уйти, пока я добрая.
— Нина Павловна, — сказала я уже строже.
— А что? Пусть знает, что у ребенка есть охрана.
Андрей серьезно кивнул.
— Я понял.
Артем дернул меня за рукав.
— Мам, Андрей может зайти к нам? На пять минут. Я покажу ему, где самолет живет.
Я замерла.
Вот она, новая граница.
Не Андрей просил. Не я решала за сына.
Артем сам открыл дверь на маленький, осторожный сантиметр.
Я посмотрела на Андрея.
— Пять минут. В коридоре. Без разговоров со мной.
— Хорошо.
Мы поднялись на наш этаж.
Квартира встретила запахом яблочного пирога, который я пекла утром и забыла убрать со стола. В прихожей висела моя бежевая куртка, рядом — синяя куртка Артема с пришитым мною светоотражателем. На комоде стояла баночка с мелочью, квитанции, крем для рук и маленькая машинка без колеса.
Обычная жизнь.
Моя крепость.
Андрей вошел и сразу стал в ней слишком большим. Слишком чужим. Слишком родным. Снял обувь без напоминания, аккуратно поставил у двери, остался в темных носках на коврике с нарисованными звездами. Я заметила это глупое бытовое послушание и разозлилась на себя за то, что заметила.
Артем провел его к стеллажу в комнате.
— Вот тут самолеты. Тут машины. Тут динозавры. Этот злой, но он охраняет.
Андрей слушал так внимательно, будто ему показывали карту секретной операции.
Я стояла в дверях и не вмешивалась.
Пять минут растянулись.
Сын показывал рисунки. Потом коробку с камнями с моря. Потом медаль с утренника. Андрей ничего не трогал без разрешения. Спрашивал коротко, по делу. Артем отвечал все охотнее.
— А это что? — спросил Андрей.
Я увидела, как сын тянется к верхней полке.
Сердце дернулось.
— Артем, не надо.
Поздно.
Он достал красную коробку из-под печенья. Ту самую, которую я убирала повыше после каждого его дня рождения.
— Это для папы, — сказал он Андрею. — Мама говорила, что если когда-нибудь он найдется, я сам решу, отдавать или нет.
Андрей посмотрел на коробку.
Потом на меня.
Я стояла в дверях, и у меня внутри все падало.
— Артем, — сказал он тихо. — Можно?
Сын кивнул.
Андрей открыл крышку.
Внутри лежали рисунки.
Пять штук.
На каждом — кривые детские буквы, разные годы, разные карандаши.
Папе. Мне два. Папе. Мне три. Папе. Я уже большой. Папе. У меня выпал зуб. Папе. Я умею считать до ста.
Андрей взял верхний лист.
И впервые с момента нашей встречи я увидела, как у него дрогнули пальцы.
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Андрей не заплакал.
Такие мужчины редко дают себе право на слезы при свидетелях. Они держат лицо, сжимают челюсти, разговаривают тише, смотрят в одну точку и делают вид, что контролируют удар.
Но я видела.
Всё видела.
Как он опустился на край маленькой кровати Артема, хотя та была для него слишком низкой. Как положил коробку на колени. Как провел пальцем по первому рисунку, где человечки были похожи на палочки, а солнце занимало половину листа. Как замер на подписи «Мне два».
Два года.
В этом возрасте Артем болел бронхитом, боялся пылесоса и называл банан «бабаном». Он засыпал только с моей рукой на спине и требовал читать одну и ту же книжку про трактор, пока я не знала ее наизусть до последней запятой.
Андрея тогда не было.
Он держал сейчас этот лист и понимал: его там не было.
— Я рисовал, — сказал Артем, садясь рядом. — Мама складывала.
Андрей посмотрел на меня.
— Зачем?
Я скрестила руки на груди.
— Потому что психолог сказала, что ребенку нужно место для вопросов, которые пока некому задать.
— Ты водила его к психологу?
— После того как в саду дети начали спрашивать про папу.
Артем вздохнул.
— Они говорили, что папы нет, значит, он бросил.
Андрей закрыл глаза.
Я резко шагнула вперед.
— Артем, ты же знаешь…
— Я знаю, — перебил сын. — Ты говорила, что взрослые иногда теряются.
Андрей открыл глаза.
— Я потерялся очень плохо.
— Ты умеешь находиться? — спросил Артем.
— Сейчас учусь.
Сын кивнул. Потом достал из коробки рисунок с большим синим самолетом.
— Это тебе. Тут я думал, что мой папа летчик.
— Почему?
— Потому что летчики далеко. И могут прилететь.
Андрей сглотнул.
— Я не летчик.
— Я понял. Ты в пиджаке.
Я прикусила губу, чтобы не улыбнуться. Нервно, болезненно, но улыбнуться. Артем умел возвращать воздух в комнату в самые невозможные моменты.
— Мне пора, — сказал Андрей.
Я посмотрела на часы. Его пять минут давно превратились в двадцать.
— Да.
Артем сразу напрягся.
— Уже?
Андрей аккуратно сложил рисунки обратно, закрыл коробку и протянул сыну.
— Я могу прийти завтра. Если мама разрешит. И если ты захочешь.
Артем посмотрел на меня.
Вот это было честно. Трудно. Но честно.
Раньше я могла решить сама: Андрей не появится, потому что так безопаснее. Теперь Артем видел его. Говорил с ним. Дал ему коробку. И если завтра я просто закрою дверь, мне придется объяснять уже не прошлому, а живому ребенку.
— Завтра после центра, — сказала я. — Во дворе. Полчаса.
Андрей кивнул.
— Спасибо.
— Не благодари. Это не для тебя.
— Знаю.
Он встал. В маленькой комнате сразу стало тесно. Его плечи на фоне шкафа с наклейками выглядели чужими. А пальцы все еще держали край рисунка, который Артем разрешил ему взять.
— Можно я оставлю этот? — спросил он у сына.
Артем подумал.
— Это где самолет?
— Да.
— Можно. Только не мни.
— Не буду.
— И не вешай в туалете.
Андрей моргнул.
— Не буду.
— Лучше на холодильник.
— На холодильник, — повторил он серьезно.
Я отвернулась к окну.
Господи, как же это било.
Не громкими клятвами. Не драмой. Вот такими мелочами: рисунок на холодильник, самолет, носки на коврике, мужчина на детской кровати, который впервые учится быть отцом пятилетнего мальчика.
В прихожей Андрей надел обувь. Я вышла проводить, закрыв дверь в комнату, где Артем уже укладывал самолет на полку.
Мы остались вдвоем в узком коридоре.
Лампочка над зеркалом светила желтым. На полу лежали детские варежки, которые я утром не успела убрать. На крючке висел мой шарф. Всё было слишком домашним для разговора с бывшим мужчиной, которого я училась ненавидеть пять лет и за один вечер снова начала бояться.
Бояться не его.
Себя рядом с ним.
— Я должен сказать, — произнес он.
— Нет.
— Марина.
— Если это очередное “прости”, я сейчас не выдержу. Сегодня у меня был лимит на прошлое, твою мать, Алину и детские рисунки. Всё. Закрыто.
Он стоял близко. Не касался, но в прихожей расстояние само исчезало. Я чувствовала его тепло, запах улицы на пальто, слабый аромат парфюма. Он опустил взгляд на мои руки.
Я поняла, что сжимаю край кофты.
Разжала пальцы.
— Я не спал с ней, — сказал он.
Я вскинула глаза.
— Я просила…
— Мне нужно, чтобы ты знала. Не для оправдания. Для правды. В тот вечер я хотел сделать тебе больно. И сделал. Но я не был с Алиной.
Горло сжалось.
Пять лет я жила с картинкой: ее голые ноги, его рубашка, его холодное «да». Пять лет эта картинка всплывала в самые странные моменты. Когда я стирала мужскую рубашку Артема для утренника. Когда видела белую ткань на чужих плечах. Когда в магазине проходила мимо отдела с мужской одеждой и вдруг вспоминала запах Андрея.
И теперь он стоял у меня в прихожей и вынимал из этой картинки один нож.
Остальные оставались.
— Ты сказал ей открыть дверь, — напомнила я.
— Да.
— Ты сказал мне, что выбрал ее.
— Да.
— Ты отправил меня под дождь беременную.
— Да.
— Тогда правда о том, спал ты с ней или нет, уже ничего не спасает.
— Знаю.
Он ответил без защиты, и от этого стало еще тяжелее.
Я прислонилась спиной к стене.
— Зачем ты это сделал?
— Хотел, чтобы тебе было так же больно, как мне.
— Из-за поддельной расписки?
— Из-за того, что поверил: ты взяла деньги и ушла от меня. Что всё, во что я верил, стоило суммы в конверте.
— Ты считал меня такой?
— Нет. Именно поэтому сломался. Если бы считал, было бы легче.
Я смотрела на него и пыталась удержать злость. Злость была простой. Надежной. Она держала меня на ногах много лет. А его честность вытаскивала из-под нее доски одну за другой.
— Ты мог спросить.
— Мог.
— Ты мог поверить мне.
— Должен был.
— Ты мог не добивать.
— Я виноват.
Тишина.
За дверью комнаты Артем что-то напевал себе под нос. На кухне тикали часы. Внизу у подъезда хлопнула дверь.
Андрей медленно поднял руку.
Я напряглась.
Он остановился, так и не коснувшись меня.
— Можно?
Вот этого я не ожидала.
Раньше он не спрашивал. Брал за руку, за талию, за подбородок. Уверенно, властно, будто мое тело уже само сказало «да». И я тогда любила в нем эту силу. Сейчас именно она пугала.
А он спрашивал.
Я могла сказать «нет».
Могла.
Я кивнула.
Он коснулся моей щеки пальцами. Легко. Сдержанно. Большая теплая ладонь, знакомая линия пальцев, сухая кожа. Тело узнало его раньше, чем я успела запретить. Внутри прошла дрожь, тихая, злая, предательская.
Андрей увидел.
Глаза потемнели.
— Не надо, — сказала я.
— Я ничего не делаю.
— Вот именно.
Он убрал руку.
Сразу.
И это тоже ударило. Потому что я ждала давления, а получила уважение к границе, которую сама едва удерживала.
— Завтра во дворе, — сказал он.
— Да.
— Я приеду без подарков.
— Хорошо.
— С рисунком на холодильнике.
Я отвела взгляд.
— Уходи, Андрей.
Он открыл дверь.
На пороге остановился.
— Марина.
— Что?
— Моя мать больше не подойдет к Артему. Я уже дал распоряжения охране дома и юристам.
— У нас нет охраны.
— Теперь есть номер человека, которому ты звонишь, если рядом появится кто-то из моей семьи.
— Я не просила.
— Знаю. Поэтому просто оставлю номер сообщением. Используешь, если понадобится. Не используешь — твое право.
Я устала спорить.
— Хорошо.
Он вышел.
Я закрыла дверь, повернула замок, прислонилась лбом к холодному дереву и стояла так несколько секунд. Потом пошла в комнату.
Артем сидел на ковре и крутил самолет.
— Мам?
— Да?
— Если он папа… он будет жить с нами?
Я села рядом.
— Не сейчас.
— А потом?
Я провела рукой по его волосам.
— Я не знаю.
— Он тебе нравится?
Вот и всё.
Детский вопрос. Прямой. Без милости.
Я посмотрела на закрытую дверь квартиры. За ней еще стоял запах его пальто, его голоса, его взгляда.
— Он сделал мне очень больно.
— Это не ответ.
Я тихо рассмеялась и тут же прикрыла глаза.
— Ты слишком умный.
— Я в тебя.
— Да.
Артем лег животом на ковер, поднял самолет над головой.
— Я хочу, чтобы он завтра пришел.
— Я поняла.
Телефон на кухне завибрировал.
Я поднялась, взяла его со стола.
Сообщение от Андрея.
Номер охраны: … Номер моего юриста: … И еще. Я нашел адрес старого дома матери. Завтра заберу письмо. Хочу, чтобы ты была со мной.
Ниже было фото.
Рисунок Артема.
Уже на холодильнике.
Под ним магнитом была прижата короткая записка, написанная мужским почерком:
Мне пять лет опоздания. Начинаю с одного рисунка.
Я стояла на кухне и смотрела на экран, пока телефон снова не завибрировал.
Второе сообщение.
С незнакомого номера.
Не ходи с ним за письмом, Марина. Галина Сергеевна хранила не только твой конверт. Там есть то, после чего Андрей снова тебя возненавидит.
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Я перечитала сообщение трижды.
Не ходи с ним за письмом, Марина. Галина Сергеевна хранила не только твой конверт. Там есть то, после чего Андрей снова тебя возненавидит.
Номер был незнакомым. Ни подписи, ни требования, ни продолжения. Человек бросил предупреждение и исчез, оставив меня на кухне с телефоном в руке и Артемом, который возил починенный самолет по краю стола.
— Мам, он теперь быстрее летает, — сообщил сын, поднимая игрушку над головой. — Андрей крыло укрепил.
Я посмотрела на прозрачную полоску у основания крыла.
Укрепил.
Надо же.
Некоторые мужчины способны починить детскую игрушку за вечер, но ломают женщине жизнь одним словом и пять лет не понимают, где именно треснуло.
— Только в потолок не запускай.
— Я аккуратно.
Артем побежал в комнату, а я снова открыла сообщение. Ответить было невозможно: система уже показывала, что номер не обслуживается.
Показать Андрею?
Спрятать?
Поехать самой?
Остаться дома и позволить старой папке лежать там еще пять лет?
Последний вариант отпал сразу. Я слишком долго жила рядом с чужой версией прошлого. Пора было увидеть всё. Даже если внутри папки лежало доказательство того, что я сама когда-то поступила жестоко.
Я написала Андрею:
Завтра в восемь. У центра. За письмом поеду с тобой.
Ответ пришел через несколько секунд:
Хорошо.
Ни одного вопроса.
Ни попытки выяснить, почему я изменила решение.
Я уже отложила телефон, когда появилось второе сообщение:
Если передумаешь, скажи. Я поеду один и привезу папку закрытой.
Я несколько секунд смотрела на экран.
Пять лет назад Андрей сам открыл передо мной дверь, за которой стояла женщина в его рубашке. Сейчас оставлял закрытой чужую папку и право выбора — мне.
Маленькая разница.
Опасная.
Потому что злиться на прежнего Андрея было просто. Он сам давал мне оружие. С нынешним всё становилось сложнее.
Утром я отвела Артема в группу, дождалась, пока он снимет куртку, сменит ботинки и убежит к конструктору. Перед тем как скрыться за дверью, сын обернулся:
— Андрей сегодня придет?
— После работы.
— Скажи ему, я придумал другой самолет. С двумя хвостами.
— Скажу.
Он кивнул и исчез.
Я вышла на улицу.
Андрей ждал возле машины. Темное пальто было расстегнуто, в руке — бумажный стакан с кофе. Увидев меня, он поставил стакан на крышу автомобиля и подошел.
— Артем в группе?
— Да.
— Как спал?
— Один раз проснулся. Спросил, правда ли ты придешь сегодня.
Взгляд Андрея изменился.
— Что ты ответила?
— Что придешь, если обещал.
— Приеду.
Он открыл передо мной дверь, но я осталась на тротуаре.
— Мне написали вчера.
Достала телефон, показала сообщение.
Андрей прочитал. Его лицо не дрогнуло, только большой палец задержался над экраном.
— Ты знаешь, кто это? — спросила я.
— Есть две версии. Алина или бывший помощник моей матери.
— Почему помощник стал бы предупреждать меня?
— Потому что мать уволила ее три месяца назад и обвинила в утечке документов. Оксана знала, где лежит архив.
— Ты можешь найти ее?
— Уже ищут.
Он вернул телефон.
Я посмотрела на машину.
— В сообщении сказано, что внутри есть что-то против меня.
— Я прочитаю только при тебе.
— А если там правда?
— Тогда выслушаю тебя.
— Сначала?
— Сначала.
Слово легло между нами спокойно. Без клятвы. Андрей просто ответил так, как должен был ответить пять лет назад.
Я села в машину.
Вместо дороги за город он попросил водителя свернуть к набережной. Через десять минут автомобиль остановился у старого делового центра.
— Куда мы приехали?
— Перед архивом тебе нужно кое-что увидеть.
— Что?
— Ответ на вопрос, который ты пока не задала мне в лицо.
Мы поднялись на шестой этаж. Андрей открыл ключом небольшой кабинет. Здесь не было секретаря, дорогой приемной и фамильной таблички. Обычная комната с письменным столом, двумя шкафами и длинным окном во всю стену. На подоконнике стоял засохший кактус. В углу лежала спортивная сумка.
— Что это за место?
— Кабинет, которым я пользовался, когда не хотел работать из семейного офиса.
Он снял пальто, повесил на спинку стула и подошел к металлическому шкафу. Достал оттуда коробку. Темную, с потертыми углами.
Поставил передо мной.
— Открывай.
Я подняла крышку.
Сверху лежали конверты.
Много.
На каждом было написано мое имя.
Марине Соколовой.
Адреса различались. Моя старая квартира. Дом родителей, который продали после их переезда. Офис, где я работала. Общежитие подруги. Адрес в городе, куда я уехала в первые месяцы беременности.
На конвертах стояли штампы:
Адресат выбыл.
Получатель не найден.
Возврат отправителю.
Я взяла первый.
Дата — через три недели после нашего разрыва.
Второй был отправлен через два месяца.
Третий — через полгода.
Потом через год.
Через два.
Последний конверт датировался прошлой осенью.
Пальцы перестали слушаться.
— Что это?
— Письма.
— Я вижу.
— Ты спросила бы, почему я тебя не искал. Вот ответ.
Я подняла голову.
Андрей стоял напротив, упираясь ладонями в стол. Никакой красивой позы. На лице усталость, под глазами тени. Он смотрел на коробку так, будто каждый возвращенный конверт лежал внутри него все эти годы.
— Ты писал мне?
— Сначала писал. Потом начал приезжать.
Я перебирала бумаги.
Под письмами лежали железнодорожные билеты, посадочные талоны, счета из гостиниц. Город, куда я уехала. Еще один, где работала во время беременности. Районный центр, где жила моя тетя. Адреса, которые я давно забыла.
— Я был у твоей старой квартиры утром после того вечера, — сказал Андрей. — Ты уже съехала.
Я резко посмотрела на него.
— Утром?
— В шесть двадцать. Ночью протрезвел от злости и понял, что расписка слишком удобная. Поехал к тебе. Хозяйка сказала, ты забрала вещи и уехала с мужчиной.
— С двоюродным братом. Леша помог перевезти сумки.
— Она сказала: с мужем.
Я закрыла глаза.
Старая хозяйка, которой Галина Сергеевна однажды предлагала деньги за мой новый адрес. Я тогда решила, что женщина отказала. Видимо, отказалась сообщить адрес мне, а не ей.
— Потом? — спросила я.
— Потом я искал тебя сам. Через твою работу, подруг, знакомых. Через месяц меня отправили на длительное задание. Я нанял человека, которому доверял отец. Он приносил отчеты.
Андрей вынул из коробки папку.
На первой странице была моя фотография. Старая, с выпускного вечера. Ниже — сведения об учебе, работе, родителях.
— Первый отчет говорил, что ты выехала из страны, — продолжил он. — Второй — что живешь с мужчиной по имени Кирилл Осокин и ждешь от него ребенка. Мне показали фотографию.
Он достал снимок.
Я стояла у клиники рядом с мужчиной в длинном пальто. Тот держал меня под локоть, потому что после анализа у меня закружилась голова.
— Это врач, — сказала я. — Вадим Евгеньевич. Он вывел меня к такси.
— В отчете было написано: муж.
— И ты поверил.
— На тот момент я уже поверил одной лжи. Вторая легла на нее слишком ровно.
Я отодвинула фотографию.
— Ты мог приехать.
— Приехал.
Он положил передо мной билет. Дата совпадала с месяцем, когда Артем родился.
— Я добрался до клиники. Там сказали, что пациентки с твоими данными нет. Позже выяснилось: запрос сделали по старому паспорту. В базе стояла техническая ошибка в дате рождения.
— Техническая?
— Мать заплатила.
Голос у него стал жестче.
— Я понял это только сейчас. Тогда вернулся с пустыми руками.
— И сдался?
— Нет.
В коробке лежал договор с другой детективной фирмой. Уже без знакомых семьи. Потом еще один. Результат второго поиска: «местонахождение не установлено». Третий отчет был толще.
Я открыла его.
Объект использует закрытые страницы в социальных сетях. Телефон зарегистрирован на другого абонента. Трудоустройство неофициальное. Арендует жилье без договора.
Я вспомнила тот период. Артему было четыре месяца. Я работала дома по ночам, переводила документы, жила у тети, сим-карту покупал Леша, потому что мой паспорт находился на замене.
Я не пряталась профессионально.
Я просто жила бедно и осторожно.
Этого хватило, чтобы человек с деньгами меня не нашел, если кто-то рядом постоянно стирал следы.
— Почему остановился? — спросила я.
— Через полтора года мне передали письмо от тебя.
Он достал лист в прозрачном файле.
Почерк напоминал мой. Хорошо. Даже наклон букв совпадал.
Андрей, прекрати меня искать. У меня семья. Ребенок не твой. Я не хочу, чтобы мой муж знал о прошлом. Если ты продолжишь, я обращусь в полицию.
Внизу стояла подпись.
Моя.
Поддельная.
— Я этого не писала.
— Сейчас знаю.
— А тогда?
— Тогда прочитал раз двадцать. Потом снова нанял детектива.
Я замерла.
— После такого письма?
— Да.
— Зачем?
Он посмотрел прямо.
— Потому что ты никогда не назвала бы ребенка «ребенком» в письме. Написала бы «мой сын» или «моя дочь». И фразу про полицию сформулировала бы иначе. Ты говорила «подам заявление».
Я смотрела на него.
Пять лет назад он поверил расписке.
Через полтора года выучил мой язык настолько, что усомнился в письме.
— Этот человек нашел тебя? — спросила я.
— Нет. В отчете указали, что ты сменила фамилию после брака. Фамилия оказалась вымышленной. Я проверял списки в трех городах. Пусто.
— А дальше?
— Дальше искал каждый год. Не постоянно. Иногда между этим проходили месяцы. Я не буду врать, что каждое утро вставал с одной мыслью о тебе. Работал. Жил. Встречался с женщинами. Пытался принять, что ты ушла. Потом видел светлые волосы в толпе или слышал твое имя и снова открывал дело.
Он сказал это без романтической красивости. Именно поэтому поверить было легче.
Я опустила взгляд на последний отчет.
Дата — три месяца назад.
Соколова Марина Андреевна, тридцать лет. Координатор программ центра «Северный сад». Совпадение по дате рождения, образованию и данным родственников подтверждено.
К странице была прикреплена моя фотография с сайта центра. Я стояла рядом с детьми на благотворительном празднике, держала коробку с красками и смотрела куда-то в сторону.
Под фотографией рукой Андрея было написано:
Она.
— Ты знал, что я работаю в центре.
— Да.
— Еще до нашей встречи?
— За три недели.
— Поэтому вошел в попечительский совет?
— Да.
Я захлопнула папку.
— Значит, ты всё подстроил.
— Я нашел законный повод увидеть тебя.
— Можно было позвонить.
— Номер оказался зарегистрирован на Нину Павловну. Я не знал, живешь ты одна или с мужем. Не знал, захочешь ли говорить. После пяти лет не имел права врываться в квартиру.
— Зато в мой кабинет вошел без стука.
Уголок его рта дернулся, но улыбка сразу исчезла.
— Там я уже понял, что ты одна.
— И начал подкатывать еще до того, как увидел Артема?
— Я увидел тебя и забыл, что пять лет учился жить без тебя.
В груди неприятно потеплело.
Я заставила себя остаться на месте.
— Это слова.
— Тогда смотри на даты.
Андрей перевернул заявление о вступлении в попечительский совет.
Подпись стояла за восемнадцать дней до той встречи.
Рядом лежало письмо его помощнику:
Уточнить расписание Марины Соколовой. Организовать участие в презентации лично. Ребенка и семейные обстоятельства не проверять.
Я перечитала последнюю строку.
— Почему запретил проверять семью?
— Потому что уже достаточно раз позволил чужим людям лезть в твою жизнь. Хотел услышать от тебя.
— Ты пришел ради меня.
— Ради тебя.
— Артема ты тогда еще не видел.
— Даже фотографии.
Он подошел ближе. Между нами оставался стол с письмами, билетами и годами, в которые каждый жил своей версией правды.
— Сын связал нас навсегда, — сказал Андрей. — Но в тот центр я вошел за женщиной, которую искал пять лет.
Телефон в его кармане завибрировал.
Он посмотрел на экран.
— Нашли Оксану.
— Ту помощницу?
— Да. Она готова открыть архив матери и дать показания. Но выставила условие.
— Какое?
Андрей поднял на меня глаза.
— Она поговорит только с тобой. Потому что считает, что я до сих пор знаю не всю правду.
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Оксана ждала нас у ворот старого дома Лавровых.
Ей было около сорока. Строгая темная куртка, короткие волосы, обветренное лицо. В руках — объемная сумка для ноутбука. Она то и дело оглядывалась на будку охраны, хотя Андрей заранее распорядился нас пропустить.
— Галины Сергеевны нет? — спросила женщина вместо приветствия.
— Нет, — ответил Андрей. — И не будет.
— Вы уверены?
— Да.
Оксана посмотрела на него с таким выражением, будто уверенность Андрея уже однажды стоила ей работы.
Потом повернулась ко мне.
— Марина?
— Да.
— Простите.
Я устала от этого слова.
За двое суток его произнесли Андрей, охранник, Алина и женщина, которую я видела впервые. Каждый просил прощения за свой кусок чужой жизни, а собирать всё равно приходилось мне.
— За что именно?
Оксана сжала ручку сумки.
— Я видела вашу папку. Знала о ребенке. Молчала.
— Почему?
— Работала на Галину Сергеевну. У меня дочь, ипотека, мать после инсульта. Это объяснение. Оправдания у меня нет.
Честно.
От честности боль не проходила, но хотя бы не хотелось спорить.
— Что лежит в архиве?
— Оригинальные отчеты. Те, которые Андрей Сергеевич не получал. Записи звонков, платежи, переписка с Алиной. Ваше письмо. Еще кое-что.
Она посмотрела на Андрея.
— Это может вам не понравиться.
— Поэтому вы написали Марине?
— Да. Я боялась, что вы снова услышите один фрагмент и решите всё за нее.
Челюсть Андрея напряглась.
— Справедливо.
Оксана явно ожидала спора. После его ответа растерялась, но быстро взяла себя в руки.
— Тогда идем.
В доме было холоднее, чем на улице. Высокие окна пропускали серый утренний свет, на мраморном полу отражались наши фигуры. Я сняла пальто, но сразу пожалела: от стен тянуло сыростью.
Галина Сергеевна любила этот дом. Здесь всё стояло на своих местах: мебель, портреты, книги за стеклом, чужие судьбы.
Оксана провела нас на второй этаж. Остановилась перед дверью с электронным замком и приложила старую карту.
Красный огонек сменился зеленым.
— Карту должны были заблокировать после увольнения, — заметил Андрей.
— Я сделала копию раньше.
— Зачем?
— Догадывалась, что однажды придется доказывать, на кого работала.
Комната за дверью напоминала маленький офис. Два стола, сейф, металлические шкафы, стеллажи с архивными коробками. На корешках стояли фамилии, даты и короткие пометки.
Оксана включила свет и подошла к нижнему шкафу.
Достала толстую серую папку.
На обложке было написано:
СОКОЛОВА МАРИНА. КОНТРОЛЬ.
У меня дернулись пальцы.
— Сколько лет она собирала это?
— С вашей первой встречи, — ответила Оксана. — Галина Сергеевна проверяла всех женщин сына.
— Других тоже разлучала?
— До вас серьезных отношений не было.
Андрей посмотрел на нее.
— Ты знала?
— О проверках — да. О подделке расписки узнала позже.
Папка легла на стол.
Оксана открыла первый раздел.
Фотографии.
Мой университет.
Первая работа.
Родители.
Справка о доходах.
Сведения о долгах отца.
Медицинская карта матери.
Даже квитанции за съемную квартиру.
— Зачем ей было знать про долги моего отца?
— Чтобы понять, за какую сумму вы уйдете, — ответила Оксана.
Я рассмеялась.
Сухо.
— И сколько она назначила?
— Три миллиона.
Я тогда таких денег даже цифрами на счете не видела.
— Кому она их заплатила?
Оксана перелистнула страницу.
— Девушке, которая изображала вас на встрече.
Там лежало фото женщины в светлом пальто. Снято со спины. Рост, волосы, сумка — всё подобрали под меня.
На следующем снимке она принимала конверт у Галины Сергеевны.
— Эту фотографию показывали мне, — сказал Андрей.
— Оригинал шире, — ответила Оксана.
Она достала другой снимок.
На краю кадра стоял фотограф. Женщина, игравшая меня, повернула голову, и стало видно чужое лицо.
Андрей взял фотографию.
— Кто она?
— Актриса из рекламного агентства. Ей сказали, что это съемка для закрытого ролика. Она подписала бумаги и уехала из города.
Я смотрела на снимок и чувствовала странное спокойствие. Пять лет назад фотография уничтожила бы меня. Сейчас это был кусок бумаги. Доказательство того, сколько сил взрослая женщина потратила на борьбу с девушкой двадцати пяти лет.
— Дальше, — сказала я.
Оксана открыла раздел с отчетами.
Первый детектив действительно нашел меня через две недели после отъезда. В документе был адрес тети, где я жила.
В копии, которую получил Андрей, адрес отсутствовал.
— Твой человек знал, где я, — сказала я.
Андрей прочитал строку. Потом еще раз.
— Да.
— А тебе сказали, что я уехала из страны.
— Да.
Он не оправдывался. Только провел рукой по затылку и продолжил читать.
Следующий отчет был датирован месяцем позже.
Объект посещает женскую консультацию. Беременность подтверждена. Срок около восьми недель.
Под текстом красной ручкой было написано:
А. С. не передавать. Уточнить предполагаемого отца.
Почерк Галины Сергеевны.
Андрей поставил ладони на стол.
Плечи напряглись так сильно, что ткань пиджака натянулась на спине.
— Она знала через месяц, — произнес он.
— Да, — ответила Оксана. — Сначала считала, что ребенок ваш. Потом решила создать другую версию.
— Про врача у клиники.
— Его сфотографировали специально. В отчет добавили формулировку о близких отношениях.
— Вадим Евгеньевич был женат, — сказала я. — Ему было пятьдесят восемь.
Оксана горько улыбнулась.
— На фотографии возраст определить трудно.
Андрей молчал.
Я видела, как ему больно, но жалеть пока не получалось. Он искал. Да. Его обманывали. Да. Но первую ложь он принял сам. Потом каждый новый фальшивый документ ложился на недоверие, которое уже жило внутри него.
— Ты был у моей квартиры утром, — сказала я. — Почему потом использовал людей своей семьи?
— Потому что верил им.
— А мне нет.
— Да.
Он произнес это тяжело. Без попытки смягчить.
— Я ошибся первым, Марина. Мать использовала мою ошибку годами. Я не стану прятаться за ее поступками.
Оксана посмотрела на него внимательнее.
— Тогда вы изменились.
— Поздно.
— Поздно было бы, если бы Марина не стояла рядом.
Я перевела взгляд на женщину.
— Не решайте за меня, пожалуйста.
— Простите.
Она вернулась к папке.
Отчет после рождения Артема занимал восемь страниц. Фотографии роддома. Я на крыльце с белым свертком. Тетя с сумкой. Нина Павловна, приехавшая ко мне за тысячу километров, потому что больше некому было встретить.
На обороте фотографии стояла дата.
— Ты приехал в этот город через три дня, — сказала я Андрею.
— Да.
— Они уже знали, что я родила.
— Знали, — подтвердила Оксана.
Она положила рядом отчет, который получил Андрей.
В нем было написано:
Соколова Марина Андреевна в указанном родильном доме не зарегистрирована. Сведения о ребенке отсутствуют.
Подделка.
Сухая, аккуратная, с печатью.
— Я стоял перед этим роддомом, — сказал Андрей. — Четыре часа. Ждал, что ты выйдешь. Потом мне показали выписку, что тебя там не было.
Я посмотрела на него.
— В какой день?
Он назвал дату.
Я помнила.
На четвертый день после родов мне позвонили из регистратуры и сказали, что мужчина спрашивал обо мне. Я испугалась. Решила, что Галина Сергеевна отправила юристов. Упросила тетю забрать нас через служебный выход.
Мы были в одном здании.
Он стоял у главного входа.
Я выходила со двора.
Нас разделяла одна стена и чужая ложь.
— Почему ты не спросил врачей лично?
— Спросил. У заведующей был документ с запретом разглашать информацию. Подпись стояла твоя.
— Я ничего не подписывала.
— Теперь знаю.
Оксана достала из папки копию заявления.
Подпись снова походила на мою.
Я медленно села на стул.
Ноги начали дрожать.
— Она подготовила всё.
— Да, — ответила Оксана. — Галина Сергеевна боялась, что вы встретитесь случайно. Поэтому отслеживала каждый шаг.
— А после роддома? — спросил Андрей. — Что еще ты мне не сказала?
Оксана отвела взгляд.
— Вы наняли другого детектива. Через своего сослуживца.
— Да.
— Он нашел Марину через семь месяцев.
Андрей замер.
— Я не получал отчета.
— Потому что Галина Сергеевна выкупила агентство через посредника за неделю до завершения проверки.
— Что было в настоящем отчете?
Оксана достала тонкий файл.
На первой странице — моя фотография с коляской.
На второй — адрес.
На третьей — заключение:
Соколова М. А. проживает одна с сыном Артемом. Мужчина на постоянной основе в квартире не появляется. Вероятность родства ребенка с заказчиком требует проверки.
Внизу стояла дата.
Артему было семь месяцев.
Андрей взял лист.
— Семь месяцев, — сказал он. — Я мог найти его в семь месяцев.
Оксана кивнула.
— Галина Сергеевна заменила отчет.
— Что получил я?
Она протянула другой документ.
Объект состоит в фактическом браке. В семье воспитывается ребенок супруга. Контакт нежелателен.
К нему была прикреплена фотография Леши, который держал Артема на руках возле аптеки.
Мой двоюродный брат.
Мой единственный близкий мужчина в тот период.
— После этого ты перестал искать? — спросила я.
Андрей медленно положил документы на стол.
— На восемь месяцев.
Честный ответ.
Он мог соврать. Сказать, что искал без остановки, не ел, не спал, жил только мной. Вместо этого признал время, когда сдался.
— Потом что-то заставило тебя начать снова?
— Увидел мальчика в аэропорту. Светлые волосы, голубые глаза. Он держал мать за руку. Ему было около года. Я подумал: если твой ребенок родился в срок, он сейчас такого же возраста.
— И?
— Нанял третьего человека. Без участия семьи.
— Он меня не нашел.
— Нашел город. Ты уехала за два дня до его приезда.
Я вспомнила. Мы тогда перебрались сюда. Мне предложили постоянную работу в центре, и я собрала вещи за выходные.
Снова два дня.
Снова расстояние, которое в чужих историях называют судьбой, хотя на деле это билеты, коробки и решения, принятые в разное время.
— Дальше я проверял каждый год, — сказал Андрей. — Через независимых людей. След обрывался. Потом нашел тебя в списке сотрудников центра.
Я опустила глаза на папку.
— Значит, ты искал.
— Да.
— Но не нашел.
— Да.
— А когда нашел, пришел.
— Сразу.
Это не снимало вины.
Но меняло картину.
Пять лет я представляла его живущим спокойно. Думала, он выбросил меня из памяти в ту же ночь, когда захлопнулась дверь квартиры. Оказывается, он стоял у роддома. Ездил по городам. Читал поддельные письма. Останавливался. Снова начинал.
Любил ли он меня правильно?
Нет.
Но равнодушным не был.
Оксана подошла к сейфу.
— Осталась запись.
Я вспомнила предупреждение.
— Та, после которой он должен меня возненавидеть?
— Галина Сергеевна так считала.
Оксана ввела код, достала флешку и вставила в ноутбук.
На экране появился список файлов. Она открыла аудиозапись.
Сначала послышался шум улицы. Потом мой голос.
Молодой. Уставший. Срывающийся.
— Я не хочу, чтобы Андрей знал об этом ребенке. Никогда.
Андрей посмотрел на меня.
У меня похолодели руки.
Запись продолжилась:
— Даже если он найдет нас, я скажу, что Артем не его. Не позволю ему забрать сына.
Оксана остановила файл.
В комнате стало тихо.
Андрей смотрел на экран.
Я поднялась.
— Это было после родов.
Он не ответил.
— Я боялась.
Молчание.
— Твоя мать уже приходила ко мне. Сказала, что получит опеку через суд. Что у тебя связи. Что я никто. Я говорила с тетей и…
— Включите дальше, — перебил Андрей.
Оксана посмотрела на него.
— Ваша мать слушала только этот фрагмент.
— Я попросил включить дальше.
Она снова нажала кнопку.
Мой голос дрогнул:
— Я скажу, что он не его, если Андрей придет с матерью и юристами. Если придет один и спросит меня сам, я расскажу. Я всё еще жду, что он хотя бы раз спросит меня сам.
Запись оборвалась.
Андрей закрыл глаза.
Я стояла напротив и не могла дышать глубоко.
Он мог схватиться за первые слова.
Мог сказать, что я сама решила лишить его сына.
Мог снова выбрать удобный фрагмент.
Андрей открыл глаза.
— Я должен был спросить, — произнес он. — Ты ждала, а я снова поверил бумаге.
— Я собиралась солгать тебе.
— Ты собиралась защищать Артема, если я приду отнимать его.
— Откуда ты знаешь, что я сказала бы правду?
— Потому что сказала это на записи.
Он подошел к столу, вынул флешку и положил рядом с настоящими отчетами.
— Заберите всё, — сказал Оксане. — Оригиналы передайте моему адвокату. Сделайте копии для Марины.
— Галина Сергеевна попытается остановить вас.
— Пусть.
Он повернулся ко мне.
— Я уже однажды поверил тому, что было удобно услышать. Второй раз этого не будет.
За дверью послышались шаги.
Размеренные.
Твердые.
Оксана побледнела.
Дверь открылась.
На пороге стояла Галина Сергеевна.
Она посмотрела на раскрытую папку, флешку и оригинальные отчеты.
Потом перевела взгляд на сына.
— Я вижу, вы всё-таки нашли архив.
Андрей встал между ней и столом.
— Ты знала, где Марина, все пять лет.
— Знала.
— И видела, как я ее ищу.
— Видела.
— Зачем позволяла?
Галина Сергеевна сняла перчатки и аккуратно положила их на край шкафа.
— Потому что каждый новый неудачный поиск учил тебя жить без нее.
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Андрей не повысил голос.
От этого стало страшнее.
— Ты смотрела, как я езжу по городам, — сказал он. — Знала адрес. Знала о беременности. Знала, что родился мой сын.
— Я знала, что родился ребенок женщины, которая разрушала твою жизнь.
— Артем мой.
— Теперь это подтверждено.
— Для тебя — с трех месяцев.
Галина Сергеевна бросила короткий взгляд на папку. Ни стыда, ни растерянности. Только раздражение, что тайник вскрыли без ее разрешения.
— Да. Я провела анализ.
Меня обожгло.
— Какой анализ?
Оксана опустила глаза.
Галина Сергеевна ответила спокойно:
— Генетический. Образец ребенка получили после приема в поликлинике.
Я сжала пальцы.
Перед глазами возник Артем в три месяца. Маленький, круглолицый, в синем комбинезоне. После врача он выплюнул соску на пол, и санитарка предложила выбросить ее. Я согласилась.
Кто-то забрал соску моего сына.
Положил в пакет.
Отнес в лабораторию.
— Вы следили за младенцем, — сказала я. — Украли его вещь и провели тест без моего согласия.
— Я должна была знать, имеет ли ребенок отношение к семье.
— Он не имущество.
— Для вас всё сводится к эмоциям. Для меня существовали наследственные вопросы, безопасность, репутация.
Андрей сделал шаг к матери.
— Ты получила подтверждение.
— Да.
— Почему не сказала мне?
— Потому что ты бросил бы всё и поехал за ней.
— Конечно, поехал бы.
— Вот поэтому.
Она произнесла это с холодной уверенностью человека, который и сейчас считал себя правым.
— Тебе было тридцать, — продолжила Галина Сергеевна. — Карьера только начиналась. Отец готовил тебя к должности. Один скандал с беременной девушкой, поддельной распиской и внебрачным ребенком уничтожил бы годы работы.
— Ты сама создала этот скандал.
— Я решала проблему.
— Ты украла моего сына.
— Я обеспечила ему спокойную жизнь с матерью.
У меня вырвался короткий смех.
— Обеспечили? Вы знаете, сколько стоили лекарства, когда у него был бронхит? Сколько месяцев я спала по четыре часа, потому что днем сидела с ребенком, а ночью переводила договоры? Знаете, как я продавала серьги, чтобы оплатить обследование?
Галина Сергеевна посмотрела на меня.
— Вы могли обратиться за помощью.
— К кому? К женщине, которая пригрозила забрать моего ребенка?
— Я предлагала финансовое соглашение.
— В обмен на сына.
— В обмен на отсутствие публичного скандала.
— Я была напуганной девушкой с младенцем на руках.
— Вы были взрослой женщиной и принимали решения.
Я сделала шаг вперед.
— А Андрей был взрослым мужчиной. Почему вы решили, что его решения важнее моих, но принимать их будете вы?
На ее лице появилась тонкая тень раздражения.
— Потому что я знала сына. Он действовал бы под влиянием чувств.
— Вы его совсем не знали, — сказала я. — Вы знали, каким хотите его видеть.
Она перевела взгляд на Андрея.
— Ты позволишь ей говорить со мной так?
Пять лет назад он мог ответить иначе.
Сейчас даже не повернул головы в мою сторону.
— Марина сама решает, как с тобой разговаривать.
Галина Сергеевна побледнела.
Незаметно для человека, который не видел ее раньше. Я увидела. Впервые сын не поставил ее в центр разговора. Не защитил. Не потребовал от меня уважения к возрасту, фамилии и роли матери.
— Она уже однажды разрушила твою способность мыслить, — сказала женщина. — Сейчас делает то же самое через ребенка.
— Артем не инструмент.
— Тогда почему она пять лет скрывала его?
Андрей посмотрел на запись на экране.
— Потому что боялась нас.
— Удобное объяснение.
— Правдивое.
— Ты веришь ей после этих слов? Она сама говорит, что собиралась отрицать твое отцовство.
Он поднял глаза.
— Я слышал продолжение.
Галина Сергеевна замолчала.
— Ты вырезала фрагмент, — продолжил Андрей. — Как подделала расписку, отчеты и письмо. Пять лет ты кормила меня кусками правды, которые делали Марину виноватой.
— Ты сам хотел в это верить.
Эта фраза попала точно.
Я увидела по лицу Андрея.
Он мог спорить.
Мог возложить всё на мать.
Но кивнул.
— Да. В первую ночь хотел. Был зол и хотел наказать ее. Потом начал сомневаться. Искал. А ты каждый раз подсовывала новую ложь.
— И каждый раз ты принимал ее.
— Принимал. Это моя вина.
Галина Сергеевна усмехнулась.
— Наконец-то честно.
— Честно будет дальше.
Андрей достал телефон и набрал номер.
— Виктор, готовь документы. Я выхожу из семейного фонда и передаю свою долю в управление независимому совету. Галину Сергеевну убрать из списка лиц, имеющих доступ к моим счетам, объектам и персональным данным.
Его мать замерла.
— Что ты делаешь?
— Закрываю дверь, через которую ты входила в мою жизнь.
— Из-за нее?
— Из-за себя. Марина лишь показала, что двери вообще не было.
Он продолжил говорить с адвокатом. Коротко перечислил поручения: доступ к медицинским данным Артема проверить, обращение в опеку отозвать, документы о слежке передать юристу, старую службу безопасности распустить.
Галина Сергеевна слушала, и ее спокойствие трескалось с каждым словом.
— Ты отказываешься от фонда, который создавал твой отец.
Андрей завершил звонок.
— Я отказываюсь от твоего управления.
— Ты потеряешь влияние.
— Уже потерял пять лет сына. Влияние переживу.
Она посмотрела на меня.
В ее глазах появилась настоящая ненависть.
— Вы довольны?
— Нет.
— Получили мужчину, деньги, защиту. Всё, чего хотели.
— Я получила доказательство, что пять лет была права, когда боялась вас. Больше ничего.
— Андрей сейчас ослеплен виной. Пройдет время, он увидит, что вы скрывали ребенка сознательно.
— Я уже вижу, — сказал Андрей.
Мать повернулась к нему.
— И?
— И понимаю, почему.
— Ты слаб.
— Рядом с тобой я был слаб, когда позволял решать за меня. Сейчас впервые поступаю сам.
Она взяла перчатки.
Пальцы слегка дрожали. Маленькая деталь. Единственная, которая выдала удар.
— Эта женщина уйдет снова, — сказала Галина Сергеевна. — Как только поймет, что ты не способен вернуть ей украденные годы.
Я открыла рот, но Андрей ответил раньше:
— Имеет право.
Я посмотрела на него.
— Я сделаю всё, чтобы она осталась, — продолжил он. — Но держать ее сыном, деньгами или фамилией не стану.
Слова прозвучали спокойно. В них не было угрозы мне, обещания «забрать» или мужской уверенности, что женщина уже принадлежит ему.
Галина Сергеевна тоже услышала.
— Ты пожалеешь.
— Я уже жалею. Каждый день с того утра, когда приехал к пустой квартире.
Она вышла.
Дверь закрылась.
Оксана глубоко выдохнула и опустилась на стул.
Я смотрела на Андрея.
Он стоял у стола, положив ладони на край. Плечи были напряжены. Лицо серое от усталости. За последние полчаса он отрезал мать от своей жизни, отказался от фонда, признал вслух собственную вину и не потребовал от меня ни одного слова в ответ.
— Ты правда выйдешь из фонда? — спросила я.
— Документы подготовят сегодня.
— Там большие деньги.
— Да.
— И твоя должность в попечительском совете связана с ним.
— Сложу полномочия.
— Из-за публикаций обо мне?
— Из-за конфликта интересов. Я пришел в центр ради тебя и использовал должность, чтобы получить встречу. Это было нечестно по отношению к тебе и коллегам.
— Ты хочешь уйти из центра?
— Да.
Внутри неприятно сжалось.
Странная реакция. Я должна была почувствовать облегчение. Работа снова станет просто работой. Никаких взглядов через переговорный стол, разговоров в кабинете и мужчины из прошлого в коридоре.
Вместо облегчения пришло разочарование.
Андрей заметил.
— Что?
— Ничего.
— Марина.
— Я просто не ожидала.
— Что я уйду?
— Что ты снова исчезнешь.
Он медленно выпрямился.
— Из центра — да. Из вашей жизни — только если ты попросишь. С Артемом буду встречаться по правилам, которые установим вместе. К тебе приду как мужчина, когда разрешишь. Должность для этого не нужна.
Горло стало сухим.
— Ты всё еще собираешься меня добиваться?
— Я начал до того, как увидел сына.
Вот оно снова.
То, чего не хватало во всей нашей новой истории. Я привыкла связывать его возвращение с Артемом. Увидел мальчика, узнал свои глаза, захотел права, семью, фамилию.
Но документы лежали передо мной.
Он вошел в попечительский совет ради меня.
За три недели до встречи с сыном.
Нашел мое имя.
Приехал.
— Почему ты не сказал сразу? — спросила я.
— Потому что выглядел бы человеком, который пять лет следил и купил себе встречу.
— А сейчас выглядишь лучше?
— Сейчас перед тобой доказательства. Я устал выглядеть. Хочу говорить правду.
Оксана тихо закрыла папку.
— Вам нужно забрать еще одну вещь.
Она подошла к верхнему шкафу, сняла небольшую коробку и поставила передо мной.
Внутри лежали письма.
Не мои.
От Андрея.
Двадцать семь конвертов.
Часть вернулась с почтовыми штампами. Несколько были вскрыты. Остальные оставались закрытыми.
— Галина Сергеевна забирала почту из его старого офиса, — объяснила Оксана. — Некоторые письма она перехватила до отправки. Адреса были настоящими. Она боялась, что одно дойдет.
Я взяла верхний конверт.
Дата — через четыре месяца после расставания.
На обороте рукой Андрея было написано:
Марина, я не прошу вернуться. Только скажи мне сама, что всё кончено. Я больше не верю чужим людям.
Следующее письмо:
Я был в городе, где ты жила. Мне сказали, что ты уехала. Оставлю номер. Позвони, даже если хочешь только послать меня. Мне нужно услышать твой голос.
Третье:
Сегодня год. Я всё еще ищу.
Я положила письмо обратно.
Пальцы дрожали.
— Почему они здесь?
Андрей взял конверт и посмотрел на свою подпись.
— Я думал, их отправили.
— Часть отправили, — сказала Оксана. — Те, где адрес уже был старым. Остальные Галина Сергеевна забрала.
Андрей листал конверты. С каждым новым его лицо становилось жестче.
Я увидела последний.
Дата — прошлый месяц.
До нашей встречи в центре оставалось девять дней.
— Ты написал мне, когда уже нашел? — спросила я.
Он забрал конверт из моих рук.
— Да.
— Почему не отправил?
— Собирался отдать лично.
— Что там?
— Прочитай.
Я открыла.
Внутри был один лист.
Марина.
Я нашел тебя. Пока не знаю, рада ли ты своей жизни и есть ли в ней место для разговора со мной. Я не войду в твой дом без разрешения. Не стану требовать прощения. Хочу один раз услышать твою правду, потому что пять лет назад поверил всем, кроме тебя.
Если рядом с тобой другой мужчина и ты счастлива, я уйду. Но сначала увижу тебя сам.
Андрей.
Я дочитала и опустила лист.
В комнате стало тесно от старых бумаг и новых смыслов.
Он собирался увидеть меня.
До Артема.
До голубых глаз на фотографии.
До слова «сын».
— Ты бы ушел, если бы у меня был муж? — спросила я.
— Да.
— Даже если любишь?
— Если ты счастлива — да. Разрушать твою семью я бы не стал.
— А теперь?
— Теперь знаю, что семьи с другим мужчиной нет. И отступать не собираюсь.
У меня под кожей разлилось тепло.
Оксана отвернулась к шкафу, оставляя нам подобие личного пространства.
Телефон Андрея зазвонил.
Он ответил.
Слушал недолго.
— Понял. Буду через час.
Отключился и посмотрел на меня.
— В центре журналисты. Статья о тайном ребенке уже вышла.
— Какая статья?
Он показал экран.
Крупный заголовок занимал половину страницы:
СОТРУДНИЦА ДЕТСКОГО ЦЕНТРА ПЯТЬ ЛЕТ СКРЫВАЛА НАСЛЕДНИКА ЛАВРОВЫХ И ТЕПЕРЬ ТРЕБУЕТ МИЛЛИОНЫ.
Ниже была моя фотография.
Рядом — Артем у входа в сад.
Лицо сына закрыли тонкой полосой, но его можно было узнать.
Я перестала слышать комнату.
Андрей забрал телефон из моих рук.
— Марина.
— Они сфотографировали ребенка.
— Я уберу публикацию.
— Уже увидели родители. Воспитатели. Дети.
— Посмотри на меня.
Я подняла глаза.
— Ты пойдешь в центр со мной? — спросил он.
— Да.
— Решать будем вместе.
— Да.
Его телефон снова завибрировал.
На этот раз звонила Вероника.
Я ответила сама.
— Марина, — голос директора дрожал от злости, — срочно приезжай. Совет требует твоего увольнения, а Лавров только что прислал заявление о выходе из фонда. И еще… здесь его мать. Она говорит, что готова доказать, будто ты шантажировала их ребенком.
Я посмотрела на Андрея.
Он уже надевал пальто.
— Передайте Галине Сергеевне, — сказала я, — что сегодня она услышит мою версию при всех.
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В холле «Северного сада» стояли камеры.
Три оператора, две девушки с микрофонами, мужчина с телефоном на стабилизаторе. Охрана пыталась вытеснить их к выходу, родители задерживались у лестницы, сотрудники прятали взгляды.
Я вошла рядом с Андреем.
Вспышки ударили в лицо.
— Марина, правда ли, что вы скрывали ребенка ради денег?
— Господин Лавров, вы потребуете опеки над сыном?
— Сколько миллионов вам предложили?
— Почему вы пять лет молчали?
Андрей поднял ладонь, останавливая охранника, который шагнул к репортерам.
— Не трогать никого, — сказал он. — Они уйдут после заявления.
— Какого заявления? — спросила я тихо.
— Моего.
— Мы договаривались вместе.
— Ты скажешь свою часть. Я свою.
Он открыл передо мной дверь переговорной.
Внутри сидели члены совета, Вероника, юрист центра и Галина Сергеевна. Она успела сменить пальто на светлый костюм и выглядела так, будто прошлый разговор в архиве не происходил.
На столе лежала распечатанная статья.
— Марина, садитесь, — сказал мужчина во главе стола. — Нам нужно прояснить ситуацию.
— Проясним.
Я села. Андрей остался стоять за соседним стулом.
— Господин Лавров, — продолжил член совета, — вы подтверждаете, что ребенок сотрудницы является вашим сыном?
— Да.
По комнате прошел тихий шум.
— Установление отцовства уже оформлено?
— Пока нет. Решение примем вместе с Мариной с учетом интересов Артема.
Галина Сергеевна усмехнулась.
— Формулировки красивые. Но факт остается фактом: эта женщина сознательно скрывала мальчика.
— Потому что ваша семья подделала документы и перехватила письмо о беременности, — сказала я.
Юрист поднял голову.
— У вас есть доказательства?
Андрей положил на стол папку.
— Оригинал письма. Настоящие отчеты детективов. Поддельная расписка. Записи разговоров. Документы о незаконном генетическом исследовании ребенка в возрасте трех месяцев.
Галина Сергеевна побледнела.
— Ты вынес семейный архив.
— Передал доказательства адвокату.
— Это внутренние материалы.
— Это материалы о преступлениях.
Я смотрела на Андрея.
Еще вчера он защищал фамилию Лавровых даже тогда, когда злился на мать. Сейчас сам положил семейную грязь перед чужими людьми.
Ради правды.
Ради меня.
— Что вы хотите от центра? — спросила Вероника.
— Ничего, — ответил Андрей. — Я складываю полномочия председателя совета и выхожу из фонда, который финансировал часть программ.
В комнате стало тихо.
— Это ударит по проекту, — произнес мужчина во главе стола.
— Мой личный грант сохранится до конца года. Деньги перейдут под независимое управление. Марина не потеряет работу из-за моего решения.
Галина Сергеевна резко повернулась к нему.
— Личный грант? Ты передаешь собственные средства?
— Да.
— Ради женщины, которая тебя бросила?
— Марина меня не бросала.
Его голос был ровным.
— Пять лет назад я поверил поддельным доказательствам и сам оборвал отношения. Потом искал ее. Моя семья вмешивалась в каждый поиск. Я вошел в совет этого центра после того, как нашел Марину в списке сотрудников.
Кто-то из членов совета нахмурился.
— То есть вы использовали должность для личной встречи?
— Да. Поэтому ухожу.
Он сказал это без попытки выкрутиться.
— На момент вступления в совет вы знали о ребенке? — спросил юрист.
— Нет.
Андрей посмотрел на меня.
— Я пришел сюда ради Марины. Сына увидел позже.
Воздух вышел из легких.
Он произнес это при всех.
Без интимной тишины архива. Без возможности потом отказаться.
— Вы утверждаете, что искали ее все пять лет? — уточнил мужчина.
Андрей достал из папки копии договоров, билетов и отчетов.
— С перерывами. После поддельного письма прекратил поиск на восемь месяцев. Потом начал снова. Последний отчет получил три месяца назад.
Галина Сергеевна поднялась.
— Это фарс. Он пытается обелить женщину, которая лишила его сына.
— Я обеляю только правду, — сказал Андрей. — Марина уехала беременной после того, как я жестоко оттолкнул ее. Она передала письмо. Его скрыли. Позже ей угрожали опекой и отъемом ребенка. На ее месте любой разумный человек защищался бы.
— Ты унижаешь себя.
— Нет. Впервые отвечаю за поступок.
Я опустила взгляд на свои руки.
Пальцы лежали на столе спокойно. Внутри всё дрожало.
Пять лет я мечтала, чтобы он понял.
Потом перестала.
Теперь Андрей стоял перед людьми, от которых зависела его репутация, и говорил вслух: вина была его.
Не «нас развели».
Не «мы оба ошиблись».
Он оттолкнул.
Он поверил.
Он не услышал.
— Марина, — обратился ко мне юрист. — Вы хотите продолжить работу в центре?
Я подняла голову.
— Да.
— Вам потребуется дать письменное пояснение.
— Дам.
— Подтверждаете, что не требовали денег у семьи Лавровых?
— Я ни разу не обращалась к ним за финансовой помощью. Все пять лет содержала сына сама.
Вероника подвинула мне распечатку статьи.
— Там опубликована расписка.
— Поддельная.
— Экспертиза?
— Заказана, — ответил Андрей. — Расходы беру на себя.
Я повернулась к нему.
— Экспертизу оплачу сама.
— Марина…
— Это моя подпись. Мое имя. Моя репутация.
Он несколько секунд смотрел на меня.
— Хорошо. Если понадобится помощь, скажешь.
Никакого спора.
Никакого «я лучше знаю».
Он просто отступил.
Члены совета удалились обсуждать решение. Журналистам сообщили, что заявление будет через двадцать минут. В переговорной остались мы, Вероника и Галина Сергеевна.
Она подошла ко мне.
— Вы довольны? — спросила тихо. — Он потерял фонд, место в совете и отношения с семьей.
— Решение принял Андрей.
— Вы подтолкнули.
— Правда подтолкнула.
— Вы считаете, что он выбрал вас?
Я встала.
— Сегодня он выбрал себя. Взрослого мужчину, который способен отвечать за свои ошибки. Вам трудно это принять, потому что такой Андрей вам не подчиняется.
Галина Сергеевна посмотрела мне в глаза.
— Он не умеет жить без цели. Сейчас целью стали вы и мальчик. Когда добьется, интерес пройдет.
Слова задели.
Она увидела.
Улыбнулась тонко.
— Вы тоже это знаете.
— Хватит, мама, — сказал Андрей.
Она повернулась.
— Я говорю то, чего она боится.
— Ее страхи не дают тебе права снова лезть между нами.
— А ты уже говоришь «между нами». Она еще ничего тебе не обещала.
— И не обязана.
Он подошел к матери.
— Ты уйдешь сейчас. К Марине и Артему больше не подойдешь. Все вопросы через адвоката.
— Ты запрещаешь мне видеть внука?
— Да.
— На каком основании?
— На основании того, что вчера ты попыталась забрать его из чужой квартиры, представившись человеком, которого прислал отец.
Галина Сергеевна взяла сумку.
— Ты пожалеешь.
— Повторяешься.
Она ушла.
Вероника, которая всё это время делала вид, что проверяет сообщения, медленно подняла глаза.
— Вот теперь я понимаю, почему богатые семьи любят закрытые поселки. Чтобы соседи не слышали.
Я выдохнула.
— Меня уволят?
— Совет склоняется оставить. Статья грязная, а документы у вас есть. Но родители будут задавать вопросы.
— Я отвечу.
— Не всем. Ты сотрудник, а не экспонат. Мы выпустим короткое заявление.
Она посмотрела на Андрея.
— А вы правда уходите?
— Да.
— Жаль. Деньги у вас хорошие.
Уголок его рта дернулся.
— Грант останется.
— Тогда уходите спокойно.
Вероника вышла.
Мы остались вдвоем.
За стеклянной стеной журналисты готовили камеры. Через двадцать минут придется снова говорить. Я подошла к окну.
Андрей встал рядом, сохраняя расстояние.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— За то, что сказал правду.
— Это не услуга.
— Для человека, которого пять лет считали охотницей за деньгами, услуга.
Он повернулся ко мне.
— Я не сделал этого ради благодарности.
— Знаю.
— И не ради сына.
Я посмотрела на него.
— Отцовство заставило меня понять масштаб потери, — продолжил Андрей. — Но искать тебя я начал раньше. В центр пришел раньше. Влюблен был раньше.
— Ты не можешь быть влюблен в женщину, которую пять лет не видел.
— Могу любить ту, которую помнил. А сейчас влюбляюсь в ту, которой ты стала.
В горле стало тесно.
— Ты так уверенно говоришь.
— В этом уверен.
— А в чем сомневаешься?
— Что ты когда-нибудь позволишь мне подойти ближе.
Я отвернулась к окну.
На улице моросил дождь. У входа толпились люди с камерами. Где-то на втором этаже Артем рисовал новый самолет и ждал Андрея после работы.
— Позволю кофе, — сказала я.
— Что?
— Один кофе. После заявления. Без разговоров о юристах, детях, твоей матери и фонде.
Он смотрел на меня так, будто я предложила ему больше.
— Как мужчина и женщина?
— Как бывшие, которые пытаются понять, остались ли между ними люди.
— Подходит.
Мы вышли к журналистам вместе.
Андрей говорил первым. Признал отцовство. Сообщил о поддельных документах. Подчеркнул, что я не требовала денег и не скрывала сына ради выгоды. Сказал, что ответственность за наше расставание лежит на нем и его семье.
Когда микрофон протянули мне, я произнесла только:
— Я растила сына одна, потому что считала его отца человеком, который от нас отказался. Сейчас выясняется, что правду скрывали от нас обоих. Всё остальное мы решим внутри семьи.
Последнее слово сорвалось само.
Семьи.
Андрей услышал.
Ничего не сказал, но его взгляд задержался на моем лице.
Через час мы сидели в маленькой кофейне через два квартала от центра.
Без водителя.
Без охраны.
Без фамилии Лавровых на входе.
Андрей снял пальто, закатал рукава рубашки и спросил:
— Что ты пьешь сейчас?
— Сейчас?
— Пять лет назад брала латте с корицей и потом жаловалась, что сладко.
Я улыбнулась.
— Перешла на американо с молоком.
— Почему?
— Артем в два года перестал спать днем. Сладкий кофе уже не спасал.
Он кивнул и заказал два американо.
— Ты ничего не спросишь про женщин? — произнес Андрей, когда официантка ушла.
— Зачем?
— Тебе интересно.
— Самоуверенность вернулась быстро.
— Ты посмотрела на меня так, когда я сказал, что жил.
Я провела пальцем по краю салфетки.
— Хорошо. Были серьезные отношения?
— Нет.
— Почему?
— Сначала искал тебя. Потом злился. Потом понял, что любую женщину сравниваю с человеком, которого сам выгнал.
— И все проигрывали?
— Я не устраивал соревнование. Просто рядом с ними ничего не чувствовал достаточно долго.
— Ты был один пять лет?
— Физически — нет.
Я опустила глаза.
Глупо.
Мы взрослые. Мне тридцать. Ему тридцать пять. Пять лет — огромный срок. Я не имела права ждать от него монашества.
Но в груди всё равно неприятно кольнуло.
— Ты сам спросил, интересно ли мне, — сказала я.
— Интересно.
— Уже меньше.
Андрей наклонился ближе.
— Ни одна женщина не жила со мной. Ни одной я не давал ключи. Никого не знакомил с семьей. Это не делает меня святым и не возвращает тебе верность, которой между нами формально уже не было. Просто говорю правду.
— А сейчас ты хочешь верность?
— Хочу тебя.
Прямо.
Без обходов.
Щеки обожгло.
Андрей заметил. Взгляд стал темнее, но голос остался спокойным.
— И не стану использовать Артема, чтобы получить.
— Хорошо.
— Когда буду приходить к сыну, останусь его отцом. Когда приглашу тебя на ужин, скажу прямо, что это свидание.
— Ты уже планируешь ужин?
— Да.
— Я еще на кофе не согласилась окончательно.
Он посмотрел на две чашки, которые официантка поставила перед нами.
— Поздно.
Я рассмеялась.
Тихо.
Впервые рядом с ним смех не причинил боли.
Телефон зазвонил в сумке.
Ольга Викторовна.
— Марина, не пугайтесь, — быстро сказала воспитательница. — Артем упал с лестницы. Он в сознании, но сильно ударил руку. Скорую вызвали.
Я уже встала.
Стул отлетел назад.
Андрей поднялся одновременно.
— Что случилось?
— Артем.
Кофе остался на столе.
До центра было семь минут пешком. Андрей вызвал машину, но я уже бежала к выходу. Он догнал, взял меня за локоть, удержал на мокрой ступеньке.
— Спокойно. Ты нужна ему собранной.
— Отпусти.
Он отпустил сразу.
Через четыре минуты машина остановилась у входа.
Скорая уже стояла во дворе.
Я увидела Артема на носилках. Лицо белое, губы дрожат, рука прижата к груди.
— Мам!
Я бросилась к нему.
Фельдшер поднял ладонь.
— Вы мать?
— Да.
— Поедете с нами.
Артем посмотрел за мою спину.
— А папа?
Андрей замер.
— Я здесь.
— Поедешь?
Фельдшер уже закрывал дверь машины.
— Родственник один, — сказал он.
Я посмотрела на Андрея.
Потом на сына.
— Поедет папа, — произнесла я. — Я следом.
Андрей вошел в машину.
Перед тем как двери закрылись, Артем протянул к нему здоровую руку.
— Папа, мне страшно.
Андрей сжал маленькую ладонь.
— Я никуда не уйду.
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В приемном отделении пахло антисептиком, мокрой одеждой и дешевым кофе из автомата.
Я приехала через десять минут после скорой. Эти десять минут длились дольше пяти лет. Телефон выскальзывал из пальцев, светофоры горели вечность, водитель дважды просил меня пристегнуться.
Андрей ждал у кабинета рентгена.
Пиджак был брошен на пластиковый стул. Белая рубашка помялась, на манжете темнело небольшое пятно крови.
Я подбежала.
— Где он?
— Делают снимок. Врач думает, трещина в лучевой кости. Головой не ударился, сознание не терял.
— Кровь?
Он посмотрел на рукав.
— Содрал колено. Прижимался ко мне.
Я уперлась ладонью в стену.
— Я должна была поехать с ним.
— Ты ехала следом.
— Он звал меня.
— Он знал, что ты приедешь.
— А тебя?
Андрей посмотрел на дверь кабинета.
— Меня попросил остаться.
В его голосе было столько осторожной радости и страха, что я перестала злиться на себя.
Дверь открылась.
Артем вышел с медсестрой. Глаза красные, щеки мокрые. Увидев меня, бросился вперед, но Андрей поймал его за плечи.
— Осторожно с рукой.
Я присела, обняла сына, прижала к себе.
— Где болит?
— Везде.
— Везде — это где?
— Рука и коленка. Еще я испугался.
— Я тоже.
Он уткнулся в шею.
— Папа сказал, что переломы чинят.
— Чинят.
— Как самолет?
— Сложнее.
Андрей опустился рядом.
— Врач наложит гипс. Через несколько недель снимут.
— А самолет я смогу собирать?
— Одной рукой будем.
Артем подумал.
— Ты будешь держать детали?
— Буду.
Врач вызвал нас в кабинет.
Молодой мужчина в синей форме открыл снимок на мониторе и объяснил: закрытая трещина, без смещения. Нужен гипс, контроль через неделю, покой.
Потом придвинул бланки.
— Кто отец?
Тишина.
Я посмотрела на Андрея.
Он тоже посмотрел на меня.
Формально отцовство еще не было установлено. В документах Артема стоял прочерк. Пять минут назад этот мужчина держал его в скорой. Сейчас для больницы он был никто.
— Я, — сказал Андрей.
Врач протянул ручку.
— Подпишите согласие.
Я накрыла бланк ладонью.
— Подпишу я.
Андрей сразу отступил.
— Конечно.
Врач удивленно перевел взгляд с него на меня, но промолчал.
Я подписала.
Андрей стоял рядом. Без злости. Без требования доказать права.
Когда Артему накладывали гипс, он сидел на высокой кушетке, сжимая пальцы Андрея. Я держала его за плечи.
— Мам, белый скучный, — заявил сын, когда всё закончилось.
— Нарисуем.
— Папа нарисует самолет.
— Если умеет.
Андрей посмотрел на меня.
— Придется научиться.
После процедур Артем уснул у него на руках прямо в коридоре. Голова лежала на плече, загипсованная рука — между ними. Андрей сидел на пластиковом стуле, слегка покачивая сына. Его пальцы медленно гладили детскую спину.
Я принесла два стакана воды.
— Дай, я возьму.
— Спит.
— Тебе тяжело.
— Нет.
Я села рядом.
У Андрея затекла рука, рубашка была испачкана, телефон звонил уже третий раз. Он сбрасывал вызовы, не меняя положения.
— Ответь, — сказала я.
— Потом.
— Работа.
— Сын важнее.
Простая фраза.
Такая, какую любой отец должен говорить без героизма.
Но Андрей пропустил пять лет. Для него каждый обычный поступок становился обещанием.
— Ты правда стоял у роддома? — спросила я тихо.
Он посмотрел на Артема.
— Да.
— Четыре часа?
— Четыре часа двенадцать минут.
— Помнишь?
— Помню всё, что связано с поиском. Отели. вокзалы, чужие подъезды. Женщину в регистратуре, которая смотрела на меня как на сумасшедшего. Старика у твоего дома, сказавшего, что видел блондинку с коляской.
— Почему не рассказал вчера сразу?
— Хотел показать документы. Слова ты бы приняла за попытку оправдаться.
— Ты угадал.
— Знаю.
Я посмотрела на спящего сына.
— Читая статью, люди решат, что ты увидел наследника и сразу вспомнил обо мне.
— Пусть решают.
— Тебя это не задевает?
— Задевает только то, что ты можешь так подумать.
— Думала.
Он поднял глаза.
— А сейчас?
Я провела пальцем по краю стакана.
— Сейчас знаю, что ты вошел в совет до того, как увидел Артема.
— Да.
— И писал мне.
— Да.
— И ездил искать.
— Да.
— Но иногда прекращал.
— Прекращал. Злился. Уставал. Верил, что у тебя другая семья. Потом снова начинал. Я не буду делать из себя героя, который пять лет жил одним поиском. Жил своей жизнью. Только отпустить тебя так и не смог.
Это звучало правдивее вечной любви у окна.
Он работал.
Встречался с другими.
Спал.
Смеялся.
Пил кофе.
Иногда месяцами не искал.
А потом снова открывал папку.
Любовь взрослых людей часто выглядит именно так: живешь дальше, а в одном месте внутри всё равно остается человек, которого не закончил.
— Почему не женился? — спросила я.
— Не хотел обещать женщине то, чего не смогу дать.
— Что?
— Себя целиком.
Артем пошевелился во сне. Андрей сразу поправил руку, чтобы гипс не давил.
— Сейчас ты хочешь жениться? — спросила я.
Он посмотрел прямо.
— На тебе — да.
У меня сбилось дыхание.
— Ты даже не знаешь меня нынешнюю.
— Поэтому не делаю предложение. Сначала узнаю.
— А если окажется, что нынешняя Марина раздражительная, уставшая и любит спать поперек кровати?
— Переживу.
— И не готовит завтрак.
— Закажем.
— И не собирается переезжать в твой дом.
— Найдем дом, который выберем вместе. Или останемся в твоем. Я помещусь.
Я посмотрела на его плечи.
— С трудом.
Андрей улыбнулся.
Тепло.
Без насмешки.
— Мне нужен шанс, Марина. Не право. Не гарантия. Один шанс показать, что я умею остаться.
Я долго молчала.
Потом сказала:
— Начни с отцовства.
— Хорошо.
— Оформим официально. Место жительства остается со мной.
— Да.
— Фамилию Артем решит сам, когда станет старше.
— Да.
— Встречи согласовываем. Никаких внезапных поездок, дорогих школ и людей охраны за его спиной.
— Согласен.
— И твоя мать к нему не подходит.
— Уже оформляем запрет через адвоката.
— Андрей.
— Что?
— Если однажды решишь, что устал…
Он посмотрел жестко.
— Не решу.
— Дай договорить. Если испугаешься, разозлишься или поймешь, что не справляешься, ты скажешь мне. Сам. Не исчезнешь. Ребенок переживает честный разговор легче, чем пустую дверь.
На его лице исчезла улыбка.
— Я обещаю.
— Обещания ты уже давал.
— Тогда подпишу.
— Что?
— Соглашение. Внесем туда порядок общения, обязанности, расходы, решения по лечению и образованию. Всё, что даст тебе спокойствие.
— Бумага не удержит человека.
— Но покажет, что я готов отвечать юридически, а не только говорить.
Я кивнула.
— Подготовь проект. Я покажу своему юристу.
— У тебя есть юрист?
— Теперь будет.
— Оплачу.
— Сама.
Он хотел возразить.
Удержался.
— Хорошо.
Артем открыл глаза.
Сонно посмотрел на меня.
Потом на Андрея.
— Мы домой?
— Да, — ответила я.
— Папа с нами?
Слово прозвучало легко. Без страха. Без вопросительного взгляда на меня.
Андрей замер.
— Если мама разрешит, — сказал он.
— Разрешу довезти.
— А зайти?
— На чай.
Сын улыбнулся и снова закрыл глаза.
Андрей смотрел на него несколько секунд.
Потом повернулся ко мне.
В его глазах блестело что-то живое, тяжелое.
— Он назвал меня папой.
— Да.
— Сам.
— Сам.
Андрей опустил голову к волосам Артема. Коснулся губами макушки.
Осторожно.
Я отвернулась.
Потому что тепло, которого читательница не чувствовала в прежнем Андрее, сейчас сидело рядом со мной на пластиковом стуле, держало нашего сына и боялось пошевелиться.
Домой мы приехали поздно.
Артем спал. Андрей занес его в квартиру, помог снять ботинки, уложил на кровать. Я накрыла сына одеялом, проверила пальцы на загипсованной руке.
Когда вышла в коридор, Андрей стоял у двери.
— Чай отменяется, — сказал он. — Тебе нужно отдыхать.
— Ты мог бы воспользоваться приглашением.
— Мог бы.
— Почему не пользуешься?
— Потому что ты устала и испугалась за сына. Мне не нужен шанс, который ты дала от слабости.
Он надел пальто.
— Завтра приеду после работы. С гипсовыми маркерами.
— Бывают такие?
— Уже нашел.
— Не сомневалась.
Андрей взялся за ручку двери.
Я смотрела на него и вдруг поняла, что не хочу, чтобы он уходил вот так.
Снова спиной.
Снова за дверь.
— Андрей.
Он обернулся.
Я подошла.
Встала близко.
Сердце стукнуло сильнее.
— Кофе мы не допили.
— Допьем.
— И свидание ты не назначил.
В его взгляде вспыхнуло тепло.
— Пятница. Восемь. Я заеду.
— Без дорогого ресторана.
— Куда хочешь?
— Туда, где ты собирался сделать мне предложение пять лет назад.
Лицо Андрея изменилось.
— Откуда ты знаешь?
Я замерла.
— Знаю что?
Он несколько секунд молчал.
Потом расстегнул внутренний карман пальто и достал маленькую темно-синюю коробку.
Положил мне на ладонь.
— Я купил это за два дня до того, как уничтожил нас.
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Коробка была теплой от его тела.
Я держала ее на ладони и не открывала.
— Что внутри?
Вопрос был глупым. Форму таких коробок женщины узнают сразу. Даже те, кому никогда не делали предложения.
— Кольцо, — ответил Андрей.
— Ты носил его с собой?
— Сегодня взял из сейфа.
— Зачем?
— Собирался показать, если разговор дойдет до прошлого.
Я подняла глаза.
— Это способ доказать, что ты любил меня до сына?
— Нет. Кольцо ничего не доказывает. Его может купить любой мужчина с деньгами. Я хотел, чтобы ты знала: в тот вечер я не собирался выбирать Алину. Собирался просить тебя стать моей женой.
Пальцы сжались вокруг коробки.
— А потом увидел поддельную фотографию.
— Да.
— И вместо предложения устроил спектакль.
— Да.
— Ты умеешь испортить планы.
— Лучший в этом.
Я открыла коробку.
Внутри лежало тонкое кольцо из светлого золота с маленьким прозрачным камнем. Без громоздкой оправы и демонстративной роскоши. Именно такое я когда-то рассматривала в витрине ювелирного магазина, пока Андрей делал вид, что отвечает на сообщение.
Я тогда сказала продавцу, что просто смотрю.
Через неделю забыла.
Он — нет.
— Это то самое, — прошептала я.
— Ты показала глазами.
— Я ничего не показывала.
— Пять минут стояла у одной витрины.
— Я сравнивала цены.
— Кольцо было самым скромным.
— Значит, цена подходила.
Уголок его рта дрогнул.
Потом Андрей стал серьезным.
— В пятницу я собирался забрать тебя после клиники. Уже заказал столик в маленьком ресторане у реки. Хотел сделать предложение после ужина.
— Почему после клиники?
— Ты сказала, что у тебя обследование и после него хочешь поговорить.
Я прикрыла глаза.
УЗИ.
Я хотела показать ему снимок.
Он хотел дать мне кольцо.
Мы оба готовились сказать друг другу о будущем.
Вместо этого получили чужую ложь.
— Забери, — сказала я.
Он не протянул руку.
— Оно твое.
— Нет. Оно принадлежало девушке двадцати пяти лет.
— Согласен.
— Тогда зачем отдаешь?
— Чтобы прошлое больше не лежало у меня в сейфе как незаконченный разговор. Сделай с ним что хочешь. Выброси. Продай. Оставь Артему как часть истории.
— Я не хочу выбрасывать.
— Оставь.
— И не хочу надевать.
— Я не прошу.
Я закрыла коробку.
— Хорошо.
Андрей кивнул и вышел.
Я заперла дверь, вернулась в комнату и поставила коробку на комод.
Артем спал, разметавшись по кровати. Загипсованная рука лежала поверх одеяла. На подушке рядом устроился синий самолет.
Я села на край.
Провела ладонью по его волосам.
— Твой отец искал нас, — прошептала я. — Плохо. С перерывами. Через неправильных людей. Но искал.
Сын спал.
Ему не нужны были мои взрослые выводы.
Ему нужен был папа, который завтра привезет маркеры для гипса и не забудет.
Пятница наступила быстро.
За три дня Андрей успел:
оформить первый проект соглашения;
дважды забрать Артема из центра при мне;
нарисовать на гипсе самолет, который получился похожим на рыбу;
принести документы о выходе из семейного фонда;
ни разу не коснуться меня без разрешения.
Последнее раздражало сильнее, чем должно было.
Я сама попросила время. Сама говорила о границах. Получила мужчину, который их соблюдал, и теперь ловила его взгляд на своих губах, ждала шага, злилась, когда он останавливался.
Женская логика иногда заслуживает отдельного судебного разбирательства.
На свидание я собиралась дольше, чем на переговоры с советом.
Перемерила три платья. Черное показалось слишком строгим. Красное — слишком очевидным. В итоге выбрала темно-синее, мягко облегающее фигуру, с длинными рукавами и вырезом на спине.
Мне тридцать.
Я родила ребенка.
Мое тело изменилось. На животе осталась тонкая светлая полоска, грудь стала другой, бедра шире. Раньше перед свиданием с Андреем я могла двадцать минут переживать из-за складки на платье.
Сегодня посмотрела в зеркало и решила: мужчина пять лет искал меня. Переживет настоящую женщину.
Артем ночевал у Нины Павловны. Она пришла за ним в шесть, оценила платье и сказала:
— Вот. Наконец-то идешь как женщина, а не как мать на родительское собрание.
— Нина Павловна.
— Что? Я мать троих. Знаю, как быстро женщина забывает, что у нее есть грудь, кроме кормления.
— Ребенок слушает.
Артем застегивал куртку и сообщил:
— Я знаю, что у мамы есть грудь.
— Прекрасно, — пробормотала я.
Звонок в дверь спас меня от продолжения.
Андрей стоял на площадке в темном пальто и костюме. Без цветов. Без огромного букета, который пришлось бы ставить в ведро.
В руках он держал один маленький белый тюльпан.
— Почему один? — спросил Артем.
— Мама не любит тяжелые букеты.
Я посмотрела на Андрея.
— Ты помнишь?
— Помню, как таскал за тобой сорок одну розу, а ты жаловалась, что рука отвалится.
— Было тяжело.
— Поэтому один.
Он протянул цветок.
Я взяла.
— Спасибо.
Взгляд Андрея прошелся по платью. Медленно. Без пошлости, но кожа сразу стала горячей.
— Ты красивая, — сказал он.
— Я знаю.
Его брови поднялись.
— Новая Марина мне нравится.
— Привыкай.
Мы отвезли Артема к соседке и поехали к реке.
Ресторан стоял на прежнем месте. Маленький, со светлыми окнами, деревянными столами и старым пианино у стены. Здесь не было охраны, камер и людей в дорогих костюмах.
Хозяйка узнала Андрея.
— Вы всё-таки пришли, — сказала она.
Я повернулась к нему.
— Всё-таки?
Женщина улыбнулась.
— Пять лет назад молодой человек заказал стол и попросил положить кольцо в десерт. Потом отменил ужин. С тех пор бронирует этот стол каждую осень на одну и ту же дату.
У меня перехватило дыхание.
Андрей посмотрел на хозяйку.
— Людмила Петровна.
— Молчу. Уже всё сказала.
Она ушла.
Я села за стол у окна.
— Ты каждый год бронировал?
— Да.
— Приходил?
— Первые два года.
— Один?
— Да.
— Зачем?
Он снял пальто, сел напротив.
— Хотел хотя бы в один вечер честно признать себе, что еще жду.
— А потом?
— Бронировал и отменял. Думал, хватит.
— Не хватило.
— Нет.
Вечер прошел без разговоров о матери, архиве и юристах. Андрей спрашивал о моей работе, о том, как я пришла в центр, почему выбрала семейные программы, чего хочу дальше.
Я рассказала, что мечтаю открыть бесплатную группу для матерей, которые остались одни во время беременности. С психологом, юристом и комнатой, куда можно прийти с ребенком.
— Сколько нужно? — спросил он.
Я сразу напряглась.
— Я не прошу денег.
— Я спрашиваю про бюджет проекта, а не предлагаю купить тебе мечту.
— Пока нет сметы.
— Составишь — покажешь.
— Как инвестору?
— Как человеку, который умеет считать риски. Решение останется твоим.
Вот так.
Он учился.
И каждый раз, когда останавливал привычное давление, внутри меня что-то отпускало.
После ужина мы вышли к реке. Дождь закончился, асфальт блестел под фонарями. Ветер тянул от воды, и Андрей снял шарф, обмотал вокруг моей шеи.
— Мне не холодно.
— У тебя руки ледяные.
— Ты снова решаешь.
Он остановился.
— Снять?
Я коснулась мягкой ткани.
— Оставь.
Мы пошли дальше.
У старого моста Андрей замедлил шаг.
— Здесь я собирался спросить.
— После десерта с кольцом?
— План был сомнительный.
— Очень.
— Волновался.
— Ты?
— У меня ладони мокрые были.
Я улыбнулась.
— Хотела бы увидеть.
— Сейчас тоже мокрые.
Он показал руку.
Действительно.
Я рассмеялась.
Андрей смотрел на меня с таким теплом, что смех стих сам.
— Марина.
— Что?
— Я не буду делать предложение сегодня.
— Хорошо.
— Но хочу сказать одну вещь.
Он подошел ближе.
— Я искал тебя до того, как узнал о сыне. Пришел в центр ради тебя. От фонда отказался, потому что устал быть сыном своей матери. Артема люблю уже сейчас, хотя знаю его несколько дней. Но вернуть хочу тебя отдельно от него.
Я сглотнула.
— Людей не возвращают.
— Тогда хочу заслужить новую тебя.
— Это долго.
— У меня впереди жизнь.
— Ты слишком уверен, что я дам тебе эту жизнь.
— Я уверен только в том, что буду рядом, пока ты сама не скажешь уйти.
Ветер тронул волосы у моего лица.
Андрей поднял руку.
Остановил в нескольких сантиметрах от щеки.
— Можно?
Я могла кивнуть.
Вместо этого сама взяла его за ворот пальто и потянула к себе.
Поцелуй вышел резким.
Слишком честным.
Пять лет тоски, злости, одиночества и памяти ударили одновременно. Губы Андрея были теплыми, твердыми. Он замер на секунду, давая мне возможность передумать. Потом ладонь легла на талию, вторая — на затылок.
Я почувствовала его всем телом.
Сильного.
Горячего.
Сдерживающего себя из последних сил.
Он целовал глубже, и у меня ослабли колени. Пальцы впились в его пальто. Андрей прижал меня ближе, закрыл от ветра плечом. В груди разгоралось то, что я запрещала себе вспоминать много лет.
Его дыхание стало тяжелым.
Губы скользнули к щеке, к виску.
— Марина, — произнес он хрипло.
Я закрыла глаза.
— Только поцелуй.
— Знаю.
Он вернулся к моим губам. Медленнее. Бережнее.
И остановился сам.
Прижался лбом к моему лбу.
— Почему? — спросила я, еще не восстановив дыхание.
— Потому что ты сказала: только поцелуй.
Тепло стало глубже.
Не желание.
Доверие.
Телефон в моей сумке завибрировал.
Я достала его, думая, что звонит Нина Павловна.
На экране было сообщение от неизвестного номера.
Фотография.
Андрей стоит возле моего старого дома утром после расставания. Без пальто, с разбитой рукой, прижатой к двери. Время на записи — 06:17.
Под снимком текст:
Есть видео. Он пришел к тебе через несколько часов. Смотрела бы дальше — увидела бы, что твой Андрей делал, когда решил, что потерял тебя.
Я показала экран Андрею.
Он побледнел.
— Откуда это?
Следом пришел адрес файла.
И короткая подпись:
Оксана. Последняя запись из архива. Галина Сергеевна хранила ее, чтобы помнить день, когда впервые сломала собственного сына.
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Я смотрела на фотографию и чувствовала, как остатки тепла после поцелуя уходят из тела.
Андрей стоял у моего плеча. Еще несколько секунд назад его ладонь лежала у меня на талии, губы касались виска, а теперь между нами снова появилось прошлое. Только в этот раз оно пришло не в белой рубашке Алины и не в поддельной расписке.
На снимке был он.
Моложе на пять лет. Без пальто, хотя на улице лил холодный осенний дождь. Темные волосы мокрые, правая рука прижата к двери моего старого дома. На костяшках виднелась кровь.
Время в углу записи — шесть семнадцать утра.
Через несколько часов после того, как он велел мне исчезнуть.
— Ты ездил ко мне? — спросила я.
— Да.
— В ту же ночь?
— Утром. Сначала несколько часов пил и злился. На тебя, на себя, на весь мир. Потом начал вспоминать наш разговор и понял, что ты ни разу не спросила про деньги. Ты вообще не понимала, о чем я говорю.
Я провела пальцем по экрану.
— А раньше это тебя не смутило?
— Раньше я хотел, чтобы ты оказалась виновата. Так было легче после того, что я увидел на фотографии.
Честно.
Больно.
Я убрала телефон в сумку и пошла к машине. Ветер тянул с реки, холод пробирался под платье, каблуки скользили по влажной плитке. Андрей шел рядом и не пытался остановить.
— Где посмотрим запись? — спросил он.
— В машине.
Водитель уже открыл заднюю дверь, но Андрей жестом отпустил его.
— Я поведу сам.
Мы сели. В салоне было тепло, тихо, пахло кожей и слабым ароматом кофе. Андрей вставил ссылку в браузер на экране между сиденьями. Файл загрузился быстро.
Черно-белая запись началась с пустого подъезда.
В шесть двенадцать дверь распахнулась.
Вошел Андрей.
Мокрый, без пальто, в той же рубашке, в которой стоял передо мной несколькими часами раньше. Левый рукав был закатан, на правом манжете темнело пятно. Он быстро поднялся по лестнице и исчез из кадра.
Звук оказался плохим, но удары в дверь было слышно.
— Марина!
Я вздрогнула.
Собственный подъезд, старый дом, утро после самой страшной ночи. Я никогда не слышала, как он кричал мое имя в пустой квартире.
На экране снова появился Андрей. Спустился на площадку, достал телефон, набрал номер. Приложил трубку к уху. Снова набрал. Потом еще раз.
Я помнила эти звонки.
Телефон лежал выключенным в кармане пальто, пока Леша вез меня на вокзал. Я боялась включить его и увидеть новые слова Андрея. Боялась, что он потребует вернуть ключи, вещи, деньги за подарки. Боялась услышать голос Алины.
На записи открылась дверь соседней квартиры. Вышла хозяйка жилья, которое я снимала. Женщина в длинном халате скрестила руки на груди.
Звук стал тише. Слова приходилось разбирать по губам и обрывкам.
— Где она?
— Уехала.
— Куда?
— С мужчиной.
— Каким мужчиной?
— Муж вроде. Вещи забрали ночью.
Андрей замер.
Даже через зернистую запись было видно, как изменилось его лицо.
Хозяйка что-то еще говорила. Показывала вниз, разводила руками. Андрей задал несколько вопросов, потом резко отвернулся и ударил кулаком в стену.
Один раз.
Отступил.
Снова ударил.
Я смотрела на кровь, остающуюся на светлой штукатурке.
Не чувствовала удовлетворения.
Мне не хотелось, чтобы ему было больно. Даже тогда. Даже после двери, Алины и холодного «да». Я хотела, чтобы он открыл рот и сказал правду. Чтобы приехал раньше. Чтобы не поверил фотографии. Чтобы вошел в квартиру, увидел конверт, который я забыла порвать до конца, и нашел меня сам.
На экране Андрей спустился к выходу.
Запись переключилась на уличную камеру.
Он стоял возле подъезда под дождем. Долго. Курил одну сигарету за другой, хотя при мне бросил еще за полгода до этого. Дважды уходил к машине и возвращался. Один раз сел на ступени, опустив голову.
В семь сорок подъехала Галина Сергеевна.
Я узнала ее автомобиль.
Она вышла под зонтом, подошла к сыну и что-то сказала. Андрей вскочил. Они спорили. Мать протянула ему папку.
Ту самую.
Поддельная расписка.
Фото женщины, изображавшей меня.
Отчет о выезде из страны.
Андрей листал документы. Потом посмотрел на пустые окна моей квартиры.
И сел в машину матери.
Запись оборвалась.
Я выключила экран.
В салоне стало тихо.
Андрей сидел, положив руки на руль. На правой костяшке до сих пор оставался тонкий светлый шрам. Я видела его много раз раньше, но никогда не спрашивала, откуда он.
Теперь знала.
— Ты приехал, — сказала я.
— Поздно.
— Через несколько часов.
— Сначала выгнал тебя.
Он не пытался использовать запись как оправдание.
Даже сейчас.
— Зачем твоя мать хранила видео?
— Контроль. Она собирала записи со всех объектов. Потом могла пересматривать, чтобы помнить момент, когда окончательно убедила меня в твоем предательстве.
— Оксана написала, что она хранила день, когда сломала собственного сына.
Андрей сжал руль.
— Ей нравилось считать, что именно тогда я стал взрослее.
— Ты стал?
— Жестче. Это другое.
Я откинулась на спинку сиденья. За стеклом отражались фонари, мокрая дорога и темная вода реки. Внутри машины было тепло, но пальцы оставались холодными.
— Я думала, ты лег спать с Алиной.
— Она ушла через десять минут после тебя. Я вытолкал ее из квартиры, когда понял, что спектакль закончился.
— А потом?
— Напился. Разбил телефон. Взял другой и поехал к тебе.
— Почему не догнал на вокзале?
— Хозяйка сказала, ты уехала на машине с мужем. Мать привезла отчет, что билетов на твое имя нет. Я решил, вы поехали за границу через другой город.
— Леша отвез меня на ночной поезд. Билет покупал он.
— Я проверял только твои данные.
— Опять через мать.
— Да.
Он повернулся ко мне.
— Я искал тебя неправильно. Через людей, которым доверял больше, чем тебе. Это не делает меня хорошим. Только объясняет, почему я не нашел.
— А если бы хозяйка сказала, что я уехала одна?
— Поехал бы за тобой в тот же день.
— Если бы увидел беременной?
Лицо Андрея стало жестким.
— Упал бы перед тобой на колени и попросил простить.
— Красиво звучит спустя пять лет.
— Поэтому я не прошу верить. Я могу только показать, что делал после.
Я отвела взгляд к окну.
— Знаешь, что самое обидное?
— Что?
— Ты понял, что расписка выглядит подозрительно, через несколько часов. Мне хватило бы одного звонка. Одного вопроса у двери. Ты мог спросить: «Марина, ты взяла деньги?» И я бы ответила.
— Знаю.
— Но ты выбрал сделать мне больно.
— Да.
В его голосе не было защиты.
Это слово уже не ранило так, как раньше. Оно звучало признанием. Тяжелым, взрослым. Андрей не прятался за матерью, Алиной и поддельными бумагами.
Первым ударил он.
Первым поверил.
А потом искал меня пять лет.
Обе правды могли существовать одновременно.
— Поехали домой, — сказала я.
Он завел двигатель.
— К тебе?
— Ко мне.
Всю дорогу мы молчали.
Нина Павловна открыла дверь после второго звонка. На ней был халат с огромными фиолетовыми цветами, волосы собраны в пучок, в руках — пульт от телевизора.
— Долго вы, — сообщила она. — Ребенок поужинал, помылся, лег, встал, попил, снова лег, потом решил, что папа его бросил, потому что мама нарядная.
Я сняла пальто.
— И что вы сказали?
— Что папа глупый, но обучаемый.
Андрей кашлянул.
Нина Павловна посмотрела на него.
— Я вас вижу.
— Спасибо, что остались с Артемом.
— Я не для вас старалась.
— Знаю.
— Тогда проходите. Он еще не спит.
Артем лежал на диване, накрытый пледом до подбородка. Гипс был разрисован фломастерами. Помимо кривого самолета, на нем появились зеленый динозавр, красный дом и слово «ПАПА» большими синими буквами.
Увидев Андрея, сын сел.
— Ты пришел.
— Обещал.
— А мама не выгнала тебя со свидания?
Я сняла серьги, стараясь не смотреть на Андрея.
— Артем.
— Я спросил.
— Мама меня не выгнала, — ответил Андрей.
— Вы целовались?
Тишина.
Нина Павловна за дверью подавилась кашлем.
Я закрыла глаза.
— Спать.
— Значит, да.
— Артем.
Он лег и натянул плед до носа.
— Я всё понял.
Андрей присел у дивана.
— Рука болит?
— Уже меньше. А ты завтра придешь?
— Да.
— Утром?
— Если мама разрешит.
Сын посмотрел на меня.
Я устала. От новостей, камер, чужих папок и собственных чувств. И все же произнесла:
— Андрей останется на диване.
Артем сразу улыбнулся.
— На этом?
— Нет. У нас дома есть еще один.
Нина Павловна забрала сумку и ушла через пять минут, бросив на прощание:
— Дверь закрывайте. И голову включайте. Оба.
После нее квартира погрузилась в тишину.
Я переоделась в домашнее платье, смыла макияж, убрала волосы в низкий хвост. Андрей снял пиджак и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Мы встретились на кухне.
На столе осталась кружка Артема с недопитым молоком, коробка печенья и мой одинокий тюльпан в высоком стакане.
Я поставила чайник.
— Чай?
— Да.
— Черный?
— Как раньше.
Я достала две чашки.
— Ты сказал Артему, что придешь утром.
— Я останусь, если ты не передумала.
— На диване.
— На диване.
— И без попыток продолжить свидание.
Его взгляд опустился на мои губы.
— Ты устанавливаешь сложные условия.
— Справишься.
— Справлюсь.
Мы выпили чай. Я рассказала ему про беременность.
Не красиво.
Не по порядку.
Как стояла в очереди в женской консультации среди женщин с мужьями и прятала глаза. Как боялась первой ночи дома после роддома. Как Артем перестал дышать на несколько секунд в три месяца, и я вызвала скорую, держала его на руках и обещала отдать всё, лишь бы он вдохнул.
Андрей слушал.
Не перебивал.
Не спрашивал, почему я не позвонила.
Потом рассказывал сам.
О первой поездке в мой город.
О письмах.
О женщинах, с которыми пытался строить отношения и каждый раз уходил, когда понимал, что смотрит мимо них.
— Я не жил монахом, — сказал он. — И не стану делать вид, что пять лет сидел перед твоей фотографией. Но ни с кем не строил дом. Не планировал детей. Не говорил «люблю».
— Почему?
— Не чувствовал.
— А сейчас?
Он поставил чашку.
— Сейчас чувствую слишком много.
В кухне стало тесно.
Андрей сидел напротив, закатав рукава рубашки. Свет падал на его руки, на знакомый шрам, на жесткие пальцы, которыми он держал чайную ложку.
Я вспомнила поцелуй у реки.
Как легко тело отозвалось на него.
Как спокойно он остановился, когда я попросила.
— Ты устала, — сказал Андрей.
— Да.
— Иди спать.
— Командуешь?
— Предлагаю.
Я поднялась.
Он тоже.
Мы столкнулись у двери кухни. Расстояние исчезло. Я почувствовала тепло его груди, запах парфюма, задержавшийся на воротнике, его дыхание у моего лба.
Андрей отступил первым.
— Спокойной ночи, Марина.
Я должна была уйти в спальню.
Закрыть дверь.
Оставить его на диване.
Вместо этого схватила за рубашку и поцеловала.
Он замер.
Всего на секунду.
Потом ладони легли мне на талию. Мягко. Без давления. Губы ответили медленно, будто он боялся спугнуть решение, которое я сама еще не успела понять.
Я прижалась ближе.
Тело помнило его.
Его силу.
Дыхание.
То, как он удерживает женщину у себя, даже когда руки остаются осторожными.
Андрей провел ладонью по моей спине, остановился у затылка и отстранился.
— Марина.
— Что?
Голос звучал хрипло. Я едва узнавала себя.
— Ты сказала: диван.
— Передумала.
Его глаза потемнели.
— Из-за записи?
— Нет.
— Из-за жалости?
— Андрей.
— Мне нужно знать.
Я провела пальцами по его щеке.
— Из-за того, что хочу тебя поцеловать. Всё остальное не придумала.
Он накрыл мою руку своей.
— Тогда буду целовать. Остальное подождет.
Мы ушли в спальню.
Не раздевались.
Легли поверх покрывала, лицом друг к другу. Андрей держал меня за талию, целовал губы, щеки, закрытые веки. Медленно. Так бережно, что внутри становилось больнее, чем от грубой страсти.
Я уснула у него на груди.
Проснулась от света и тихого голоса в коридоре.
Андрей стоял у окна с телефоном.
— Нет, мама, — сказал он. — Разговор окончен.
Я замерла у двери спальни.
— Ты потерял место в фонде, влияние и доступ к активам отца, — говорила Галина Сергеевна так громко, что я слышала каждое слово. — Я готова вернуть всё. Признаешь мальчика, обеспечишь его, дадим ему фамилию. Но Марина останется за пределами семьи.
Андрей медленно повернулся.
Увидел меня.
И включил громкую связь.
— Повтори условие, — сказал он.
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Галина Сергеевна замолчала.
Видимо, поняла, что сын больше не разговаривает с ней за закрытой дверью.
Андрей держал телефон на раскрытой ладони. На нем была вчерашняя рубашка, мятая после сна. Волосы растрепаны, на щеке остался тонкий след от подушки. Он выглядел домашним, усталым, живым.
Таким его мать, возможно, никогда не видела.
— Я сказала достаточно, — произнесла она.
— Нет. Скажи еще раз. Марина должна услышать.
Я остановилась в дверях комнаты.
— Не втягивай ее в семейные дела.
— Ты предлагаешь мне оставить ее ради семейных дел.
Пауза.
— Андрей, мальчик должен получить фамилию, образование, наследство. Я готова оформить траст, вернуть тебе место председателя фонда и передать акции, принадлежавшие отцу. Ты восстановишь карьеру. Марина продолжит жить своей жизнью. Никто не мешает тебе видеться с сыном.
Я прислонилась плечом к косяку.
Она говорила обо мне так, будто меня можно аккуратно удалить из документа, оставив нужную строку о ребенке.
— А если я останусь с Мариной? — спросил Андрей.
— Тогда ты получишь только собственные активы. Семейный фонд останется под моим управлением. Артем не будет включен в наследственный договор.
— Значит, накажешь ребенка за то, что его отец любит мать?
— Я защищу имущество от женщины, которая уже скрывала наследника.
Андрей посмотрел на меня.
Никаких сомнений.
Никакой тяжелой паузы ради драматичности.
— Оставь имущество себе.
В трубке стало тихо.
— Ты не понимаешь масштаб потерь.
— Понимаю. И выбираю Марину.
У меня перехватило дыхание.
Он продолжил:
— Даже если она завтра скажет, что никогда не станет моей женой. Даже если наши отношения закончатся через месяц. Ты больше не будешь определять ее место в моей жизни. И Артем не получит фамилию ценой унижения матери.
— Ты снова действуешь под влиянием женщины.
— Я действую под влиянием собственного решения.
— Ты пожалеешь.
— Единственное решение, о котором я жалею, принял пять лет назад, когда поверил тебе.
Галина Сергеевна отключилась.
Экран погас.
Я смотрела на Андрея.
— Зачем включил громкую связь?
— Чтобы между нами не было тайных разговоров.
— Ты отказался от наследства.
— От части активов. Голодать не будем.
— Я не спрашиваю, будем ли мы голодать.
— Знаю.
Он положил телефон на подоконник.
— Мне не нужны деньги отца, если условие — убрать тебя из жизни. Это не жертва. Это санитарная мера.
— Она могла передумать.
— Не передумает.
— А если лишит Артема всего?
— У Артема есть мать, отец и свои права. Я обеспечу сына сам. Без сделок.
В комнате появился Артем.
В пижаме, с волосами во все стороны и гипсом, поднятым перед собой.
— Кто кричал?
— Бабушка, — ответил Андрей.
— Та злая?
Я подошла к сыну.
— Людей так не называют.
— Но она хотела меня забрать.
— Поэтому мы пока не будем с ней общаться.
Артем посмотрел на Андрея.
— Она тебе мама?
— Да.
— А ты ее любишь?
Андрей присел.
— Люблю. Но это не значит, что разрешу ей обижать тебя и твою маму.
Сын задумался.
— Тогда любить сложно.
— Иногда.
— Я тебя просто люблю.
Андрей опустил голову на секунду.
Потом обнял его.
Я пошла на кухню, потому что снова не справлялась с тем, что происходило внутри. Андрей отказывался от денег ради меня. Артем говорил «люблю» человеку, которого знал несколько дней. А я стояла у холодильника в домашнем платье, доставала яйца и думала, что обычное утро стало страшнее любого скандала.
Скандал можно пережить.
Счастье требует поверить, что его не отнимут.
Андрей вошел следом.
— Я приготовлю.
— Кашу уже пробовали.
— Яйца умею.
— Это смелое заявление.
Он достал сковороду.
Артем уселся за стол и стал командовать:
— Мне глазунью. Маме без жидкого. А тебе всё равно.
— Почему мне всё равно?
— Ты мужчина.
— У мужчин есть вкусовые предпочтения.
— Папа, ты сложно говоришь.
Я замерла у шкафа.
«Папа».
Уже без страха.
Без случайности.
Андрей тоже услышал. Плечи на секунду замерли, потом он разбил яйцо о край сковороды.
— Буду проще.
После завтрака мы отвезли Артема в центр. Там его встретили дети, окружили гипс, начали спорить, кто первым оставит подпись. Максим, тот самый мальчик, который рассказал про статью, подошел последним и тихо сказал:
— Моя мама сказала плохое. Я ей сказал, что твой папа настоящий.
Артем гордо поднял подбородок.
— Он меня в больницу возил.
Мужская дружба была восстановлена через травму и транспортировку.
Я задержалась у двери группы.
Андрей ждал в коридоре.
— У тебя работа? — спросила я.
— Встреча с адвокатом.
— По фонду?
— И по дому.
Я повернулась.
— Какому дому?
Он замолчал.
Этого хватило.
— Андрей.
— Я собирался рассказать вечером.
— Рассказывай сейчас.
— Я нашел дом недалеко от центра.
— Зачем?
— Чтобы Артему было удобно. С садом, отдельной комнатой и кабинетом для тебя.
— Для меня?
— Да.
— Ты купил дом?
— Внес задаток.
Внутри всё, что с утра становилось мягким, мгновенно напряглось.
— Когда?
— Два дня назад.
— До нашего свидания?
— Да.
— И решил, что мы будем там жить?
— Я надеялся предложить.
— Предложить после внесенного задатка.
Андрей провел ладонью по затылку.
— Я ошибся.
— Быстро понял.
— По твоему лицу.
— Ты опять решил за меня.
— Я выбрал дом. Не перевез тебя туда.
— Ты подготовил место для женщины, которая даже не согласилась с тобой встречаться.
— Знаю.
— И оформил?
— Договор на моё имя. Осталось заключить основную сделку.
— Откажись.
Он посмотрел прямо.
— Хорошо.
Так просто.
Я ожидала спора. Объяснений про безопасность, ребенка и удобство. Андрей достал телефон.
— Сейчас?
— Сейчас.
Он набрал номер риелтора.
— Елена, добрый день. Сделку по дому на Береговой отменяем… Да… Задаток остается продавцу… Нет, другой объект пока не нужен.
Он отключился.
— Всё.
Я смотрела на него.
— Ты потерял задаток.
— Сам виноват.
— И даже не будешь убеждать?
— Нет. Ты права. Я снова начал строить решение за твоей спиной. Хотел как лучше, но эту фразу я больше использовать не буду.
Злость осталась. Но ударить ею было уже некуда.
— Я не против дома, — сказала я. — Когда-нибудь. Если мы вместе выберем. Если я сама соглашусь переехать. Если Артем будет готов.
— Понял.
— И кабинет мне не нужен.
— Ты говорила о проекте для одиноких матерей.
— Это работа. Для нее нужен центр, а не домашний кабинет.
— Хорошо.
Он слушал.
Исправлял.
Без гордого мужского «ты еще спасибо скажешь».
— Сегодня заберу Артема в пять, — сказал Андрей. — По соглашению.
— Я буду рядом.
— Да.
— Куда поедете?
— В авиамузей. Ты тоже приглашена.
— Я работаю до шести.
— Подождем.
— Не надо. Поезжайте вдвоем.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Уверена?
Я кивнула.
Первый раз отпустить сына с Андреем без себя было страшно. Но доверие нельзя построить, постоянно держа человека под наблюдением.
— Только напиши, когда приедете.
— Напишу.
— И фото.
— Десять.
— Одного хватит.
К шести на телефоне было семнадцать фотографий.
Артем рядом с самолетом.
Артем в кабине тренажера.
Артем с мороженым, которое ему явно купили до нормального ужина.
Андрей с сыном на фоне старого истребителя. Одинаково прищуренные глаза. Одинаковые улыбки.
Последнее фото сделал сотрудник музея. Андрей держал Артема на руках. Сын обнимал его за шею, гипс лежал на плече.
Под фотографией сообщение:
Ждем тебя в кафе. Сын требует семейный ужин.
Слово «семейный» задело.
Я ответила:
Выезжаю.
Через двадцать минут мне позвонил Андрей.
— Марина, ты уже в дороге?
— Да.
— Вернись в центр.
— Что случилось?
В его голосе появилась жесткость.
— Артем услышал мой разговор с Виктором. Про дом. Про то, что ты отказалась жить со мной.
— И?
— Он вышел из кафе, пока я оплачивал счет.
Холод прошел по телу.
— Что значит вышел?
— Камеры показали, что он сел в автобус.
— Один?
— Да.
Я сжала телефон.
— Куда идет автобус?
Пауза.
— К твоему дому.
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Я не помню, как выскочила из такси.
Дверца осталась открытой, водитель что-то крикнул вслед, но я уже бежала к подъезду. Ветер бил в лицо, сумка прыгала на плече, каблук застрял в трещине асфальта. Я выдернула ногу и продолжила.
У дома Артема не было.
Нина Павловна стояла у лавочки в накинутом поверх халата пальто. Рядом переминался участковый.
— Не приходил, — сказала она сразу. — Подъезд проверили. Двор тоже.
— Автобус приехал?
— Пять минут назад.
Я повернулась к дороге.
Пассажиры уже разошлись. Водитель курил у остановки, разговаривая с мужчиной в темной куртке. Андрей.
Он увидел меня и подошел быстро.
— Водитель помнит Артема. Он вышел двумя остановками раньше.
— Почему?
— Спросил дорогу к старому аэродрому.
Я прижала ладонь ко рту.
— Зачем ему туда?
Андрей побледнел.
— В музее я сказал, что мой отец водил меня к заброшенной летной площадке. Она рядом с нашим старым домом. Артем спросил, где я жил в детстве.
— Он пошел к твоей матери?
— Нет. Площадка в другой стороне.
— Он один. С гипсом. Уже темнеет.
— Я вызвал людей. Проверяют маршрут, камеры и дворы.
— Людей?
— Полиция, охрана музея, мои сотрудники. Марина, мы найдем.
— Не говори мне спокойно!
Голос сорвался.
Я ударила ладонью его в грудь.
— Ты потерял его!
Андрей даже не отступил.
Принял удар.
— Да.
— Я доверила тебе сына первый раз!
— Знаю.
— Ты обещал!
— Знаю.
— Хватит говорить «знаю»!
Он взял меня за плечи.
Сразу ослабил пальцы, но не отпустил.
— Посмотри на меня. Я виноват. Я оставил его одного на две минуты. Должен был видеть, в каком он состоянии. Но сейчас нам нужно думать, куда он мог пойти.
Я вырвалась.
— Он решил, что я не хочу жить с тобой.
— Да.
— Значит, хочет что-то исправить.
— Или найти место, где я жил, и понять, почему у нас нет дома.
Горло сжалось.
Ребенок услышал обрывок.
Как мы когда-то.
Услышал «мама отказалась жить с папой» и достроил свою правду.
— Где площадка?
— Поехали.
Мы сели в машину. Нина Павловна осталась у дома на случай, если Артем вернется. Участковый передал ориентировку.
Андрей вел сам. Слишком быстро, но точно. Телефон стоял на громкой связи, каждые несколько минут приходили сообщения.
— В третьем автобусе его нет.
— Камера у магазина зафиксировала мальчика с гипсом.
— Пошел в сторону промзоны.
Я сжимала край сиденья.
— Там машины.
— Тротуар есть.
— Уже темно.
— Фонари работают.
Он отвечал так, чтобы я не развалилась.
Но руки на руле выдавали его. Пальцы сжаты, костяшки белые, дыхание резкое.
— Ты испугался? — спросила я.
— Я сейчас умру от страха, но сначала найду сына.
Голос дрогнул.
Впервые.
Я посмотрела на него и увидела отца. Не влиятельного Лаврова, не мужчину, который командует людьми. Отца, который потерял пятилетнего ребенка на две минуты и уже ненавидит себя сильнее, чем я успела.
Телефон зазвонил.
— Да.
— Андрей Сергеевич, на камере возле старой заправки мальчик. Пять минут назад. Идет к ангарам.
— Перекройте выезды. Без сирен. Не пугать.
Он прибавил скорость.
Старая площадка оказалась за ржавым металлическим забором. Один участок сетки был отогнут. Рядом лежал маленький детский рюкзак.
Мой.
Я выскочила из машины.
— Артем!
Ветер унес голос между пустыми ангарами.
— Малыш!
Андрей бежал впереди. Темное пальто расстегнулось, ботинки скользили по мокрому бетону. Мы обошли первый ангар, второй.
Вдалеке стоял старый учебный самолет.
Маленький, серый, без одного крыла.
Под ним сидел Артем.
Колени подтянуты к груди. Загипсованная рука лежит на куртке. Щеки мокрые.
Я опустилась рядом и схватила его здоровой рукой за плечо.
— Ты что сделал?!
Он вздрогнул.
— Мам…
— Ты ушел один! Сел в автобус! Мы тебя ищем!
— Я хотел найти папин дом.
— Зачем?
Губы у него задрожали.
— Чтобы вы там жили.
Я закрыла глаза.
Злость рассыпалась.
Остался страх.
Я прижала его к себе так крепко, как позволял гипс.
— Никогда больше так не делай.
— Ты не хочешь жить с папой.
— Это взрослый разговор. Он не значит, что папа уйдет.
— Но он раньше ушел.
Андрей опустился перед нами на колени. Брюки сразу промокли от бетона.
— Артем, посмотри на меня.
Сын поднял глаза.
— Я раньше ушел от мамы. Это правда. Тебя тогда еще не знал. Сейчас знаю. И останусь твоим папой всегда.
— Даже если мама не выйдет за тебя?
— Даже если никогда не выйдет.
— Даже если у тебя будет другая тетя?
Андрей посмотрел на меня.
— Другой тети у меня не будет.
— А если мама будет с другим дядей?
В груди дернулось.
Андрей ответил после короткой паузы:
— Мне будет больно. Но я всё равно останусь твоим папой.
Артем шмыгнул носом.
— И будешь приходить?
— Да.
— На день рождения?
— На каждый.
— И в школу?
— На первое сентября, собрания и даже на скучные концерты.
— Они не скучные.
— Тогда буду радоваться.
Сын смотрел на него.
Потом спросил:
— Ты злишься, что я убежал?
— Злюсь. И очень испугался.
— Будешь ругать?
— Буду разговаривать. Ругать будем вместе с мамой.
— Предатели, — пробормотал Артем.
У меня вырвался нервный смешок. Я сразу прижала губы к его волосам.
Андрей протянул руку.
— Можно обнять?
Артем сам шагнул к нему.
Прижался.
Андрей закрыл глаза и сжал сына в объятиях. Сильно, но осторожно. Ладонь лежала на затылке, подбородок — на макушке.
— Я тебя потерял на двадцать семь минут, — произнес он глухо. — И больше такого не переживу.
— Я не хотел, чтобы вы боялись.
— А мы боялись.
— Прости.
— Прощаю. Но разговор будет длинный.
— С мороженым?
— Без мороженого.
Артем вздохнул.
— Тогда очень длинный.
Обратно он ехал между нами.
Одной рукой держался за меня, ногой касался колена Андрея. Каждые две минуты проверял, на месте ли мы.
Дома Нина Павловна встретила его объятиями, потом отчитала, потом снова обняла. Участковый оформил найденного ребенка и ушел, посоветовав поставить на рюкзак метку.
— Поставлю три, — сказал Андрей.
— Одну, — вмешалась я. — И только с согласия Артема.
— Согласен.
Сын поел, выпил теплое молоко и уснул раньше, чем я закончила читать сказку. Даже во сне пальцы держались за рукав Андрея.
Мы сидели на полу у кровати.
— Отпусти его руку, — прошептала я.
— Он держит.
— Тогда оставайся.
Андрей поднял глаза.
— Здесь?
— Сегодня. Со мной.
Он ничего не сказал.
Просто дождался, пока пальцы Артема разожмутся, накрыл сына одеялом и пошел за мной.
В спальне я закрыла дверь.
Стянула кофту через голову, оставшись в тонкой майке. Андрей стоял у окна. Смотрел так, что кожа нагрелась.
— Марина, — сказал он тихо. — Ты пережила сильный стресс.
— Я знаю.
— Не хочу, чтобы утром ты решила, что позвала меня от страха.
— Я позвала, потому что хочу проснуться и увидеть тебя здесь.
Он подошел.
— Уверена?
— Да.
Ладонь Андрея легла на мою щеку.
Поцелуй был другим.
Без резкости у реки. Без боли после видео. В нем было облегчение. Мы нашли сына. Он спит в соседней комнате. Андрей остался. Я сама открыла дверь.
Он целовал медленно, касался волос, плеч, спины. Каждое движение оставляло мне право остановить. Когда пальцы скользнули по талии под ткань майки, я вздрогнула.
Андрей замер.
— Продолжать?
Я кивнула.
— Скажи.
— Продолжай.
В его взгляде вспыхнуло желание.
Сильное.
Взрослое.
Но он все равно держал себя. Целовал шею, ключицу, обнимал так, будто заново знакомился с телом женщины, которую знал девушкой.
Мне тридцать.
У меня остались следы беременности, усталость в плечах, привычка проверять ночью детское дыхание и страх доверять мужчине.
Андрей касался всего этого без оценки.
С теплом.
— Ты красивая, — произнес он у моей кожи.
— В темноте легко говорить.
Он включил маленькую лампу у кровати.
— Так лучше?
Я рассмеялась.
— Наглый.
— Честный.
Мы легли рядом.
Поцелуи стали глубже, дыхание — тяжелее. Тело отзывалось на него всем сразу: жаром, дрожью, памятью. Андрей остановился у границы, которую я сама еще не была готова перейти.
Прижал меня к груди.
— Спи.
— Ты всегда такой правильный?
— С тобой учусь.
— А если я передумаю через минуту?
— Спросишь.
Я провела пальцами по его груди.
— Останься до утра.
— До любого утра, которое разрешишь.
Проснулась я от запаха кофе.
Рядом было пусто.
Сердце дернулось, но в коридоре послышался голос Андрея:
— Нет, гипсом нельзя переворачивать горячий блин.
— Я другой рукой.
— Тоже нельзя.
Я накинула халат и вышла.
На кухне Артем сидел за столом, а Андрей пытался снять блин со сковороды. Получалось плохо. На холодильнике висел новый рисунок: три человека рядом с домом. Дом был перечеркнут, рядом нарисован другой, с надписью:
ВЫБЕРЕМ ВМЕСТЕ.
Я остановилась.
— Это что?
Артем поднял голову.
— Папа сказал, тот дом отменили. Мы потом сами выберем.
Андрей поставил перед ним тарелку.
— Если когда-нибудь захотите.
На столе рядом с моей чашкой лежала папка.
Я открыла.
Соглашение об установлении отцовства.
Место проживания Артема закреплено со мной.
Все решения по лечению, обучению и поездкам принимаются совместно.
Отдельный пункт:
Отец отказывается от любых требований об изменении места проживания ребенка при отсутствии угрозы его жизни и здоровью.
Внизу стояла подпись Андрея.
— Это еще не действует без твоего согласия, — сказал он. — Покажи своему юристу. Изменяй любой пункт.
Я перелистнула страницу.
К соглашению был приложен второй документ.
Отказ от претензий на дом.
Расторжение договора.
И небольшая записка:
Я не стану строить для тебя жизнь. Хочу строить ее вместе, если позволишь.
Я подняла глаза.
Андрей стоял у плиты, в моей кухне, рядом с нашим сыном и сгоревшим блином.
— Сегодня вечером ты свободна? — спросил он.
— Зачем?
— Хочу задать вопрос.
— Какой?
— Тот, на который ждал ответа пять лет.
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Я не ответила сразу.
Пусть Андрей немного поволнуется.
Он заслужил.
— Во сколько? — спросила я.
Взгляд стал внимательнее.
— В семь.
— Где?
— Здесь.
— Очень романтично.
— Артем участвует.
Сын сразу поднял здоровую руку.
— Я ничего не расскажу.
— Тогда уже страшно, — сказала я.
Весь день Андрей вел себя подозрительно спокойно.
Отвез нас в центр. Встретился с моим юристом, внес изменения в соглашение, подписал документы об отцовстве. После обеда забрал Артема к травматологу. В четыре прислал фотографию нового синего гипса и сообщение:
Старый пришлось снять. Самолет спасли на фото.
Я работала, отвечала родителям, согласовывала запуск группы поддержки для женщин, оставшихся одних во время беременности. Проект, который год лежал в папке под названием «Когда-нибудь», внезапно получил помещение.
Без имени Андрея на вывеске.
Без фонда Лавровых.
Он помог найти независимого спонсора и ушел с переговоров до подписания договора.
— Ты понимаешь, что мог бы дать деньги сам? — спросила я вечером по телефону.
— Понимаю.
— И почему не дал?
— Потому что это твой проект. Ты просила помочь с контактами, а не купить тебе работу.
Он действительно учился.
К семи я пришла домой.
В квартире было тихо.
Слишком тихо для Артема и мужчины, который решил организовать вечер.
На кухонном столе стояла коробка с пиццей, три стакана с соком и мой одинокий белый тюльпан. Уже немного раскрылся, но держался.
— Андрей?
— Мы здесь! — крикнул Артем из комнаты.
Я вошла.
На полу лежала коробка с рисунками для папы. Рядом — темно-синяя коробочка со старым кольцом. Андрей стоял у окна в темных брюках и светлой рубашке. Без пиджака. Артем устроился на кровати в новой футболке с самолетом.
— Садись, — приказал сын.
— Кто тут главный?
— Сегодня я.
Я села в кресло.
Артем взял первый рисунок.
— Это когда мне было два. Я рисовал папу.
Второй.
— Это три. Тут я уже умел ноги.
Третий.
— Это четыре. Тут папа в самолете.
Четвертый.
— Это пять. Тут он пришел.
Последний рисунок был новым.
Мы втроем стояли возле дома. Без перечеркивания. У всех голубые глаза, включая меня, хотя мои были зелеными.
— Почему у меня глаза синие?
— Фломастер один остался.
— Понятно.
Артем положил рисунок на стол.
— Теперь папа.
Андрей подошел ко мне.
В руке не было кольца.
— Я хотел сделать это пять лет назад, — сказал он. — Тогда думал, что достаточно купить кольцо, выбрать ресторан и произнести правильные слова.
Он присел передо мной.
Не опустился на колено.
Просто сел на край кровати напротив, чтобы наши глаза были на одном уровне.
— Сейчас понимаю: предложение начинается гораздо раньше. С того, как мужчина слушает. Как приходит вовремя. Как держит слово, даже когда ему неудобно. Как признает ошибку, а не прячет ее за чужой виной.
Я молчала.
Артем тоже. Для него это было достижением.
— Пять лет назад я поверил всем, кроме тебя, — продолжил Андрей. — Сделал больно, выгнал и потерял. Потом искал, сдавался, снова искал. Нашел женщину, которая стала сильнее, взрослее и красивее. Увидел сына, о котором мечтал, даже когда не знал, что он существует.
Он взял меня за руку.
— Я хочу, чтобы Артем рос в полноценной семье. Хочу будить его в школу, сидеть на родительских собраниях, спорить из-за оценок и ждать у кабинета врача. Но жениться хочу не ради него.
Пальцы сжали мои.
— Он мой сын по крови. Ты моя любовь по выбору. Я пришел за тобой раньше, чем увидел его. И останусь рядом, даже если сегодня откажешь.
Артем зашептал:
— Только лучше соглашайся.
— Тихо, — сказал Андрей, не отводя от меня взгляда.
Я улыбнулась сквозь слезы.
— Ты уже однажды потерял мое сердце.
— Знаю.
— Разбил.
— Знаю.
— Я собирала его пять лет.
— Вижу.
— Оно стало другим.
Андрей поднял мою руку к губам.
— Верни мне не прежнее. Дай новое. То, которое знает себе цену. Я буду беречь его так, как должен был с самого начала.
Вот она.
Фраза с обложки.
Название нашей истории.
Только сейчас в ней не было приказа.
Была просьба взрослого мужчины.
Уверенного в своей любви и готового принять мой ответ.
— А кольцо? — спросила я.
Андрей посмотрел на старую коробку.
— То кольцо принадлежит прошлому. Я не стану надевать его на тебя.
Он достал из кармана другую коробочку.
Светлую.
Внутри лежало тонкое кольцо из теплого золота. Маленький камень, гладкая оправа, ничего громкого.
Моё.
Нынешнее.
— Выбирал сам? — спросила я.
— С Артемом.
Сын гордо сообщил:
— Я хотел большое, но папа сказал, ты будешь ругаться.
— Правильно сказал.
Андрей взял кольцо.
— Марина Соколова, ты выйдешь за меня?
Я смотрела на мужчину, которого любила в двадцать пять.
На мужчину, которого ненавидела в двадцать шесть.
На отца моего сына.
На человека, который ошибся, искал, опоздал, вернулся и научился слушать.
— Выйду.
Артем вскочил на кровати.
— Да!
— Сядь, рука, — одновременно сказали мы.
Он сел, продолжая улыбаться.
Андрей надел кольцо мне на палец.
Поднялся и поцеловал.
При сыне сдержанно.
Но ладонь на моей талии дрожала.
Я обняла его за шею и шепнула:
— Потом договорим.
Глаза потемнели.
— Обязательно.
Через три месяца мы поженились.
Без огромного зала, прессы и семейного фонда. Роспись, небольшой ресторан у реки, Нина Павловна в новом фиолетовом платье, Вероника с тостом про богатых мужчин и сотрудники центра.
Галина Сергеевна не пришла.
Андрей отправил ей приглашение с одним условием: она могла появиться только после личного письменного извинения мне и обещания не обсуждать Артема как наследника.
Ответа не было.
Я не страдала.
У моего сына появилась семья. Не идеальная. Живая.
Мы выбрали дом вместе.
Небольшой, светлый, в пятнадцати минутах от центра. С садом, где Артем сразу решил строить взлетную полосу. На первом этаже нашлось помещение для моего кабинета, хотя я по-прежнему работала в центре. Андрей отдельным пунктом записал в договоре, что кабинет используется только по моему желанию.
Ипотеку оформили на двоих.
Я настояла.
Он согласился.
Проект поддержки одиноких матерей открылся весной. Мы назвали его «Рядом». Без фамилий на вывеске. Андрей сидел на последнем ряду во время открытия, не выходил к микрофону и хлопал громче всех.
Вечером после первого рабочего дня я вернулась домой уставшая.
Артем спал.
Андрей ждал на кухне с двумя чашками чая. На холодильнике висели новые рисунки, расписание занятий, список продуктов и фотография с нашей свадьбы.
Я сняла туфли прямо у двери.
— Убери, — сказал он.
— Завтра.
— Ты учишь ребенка порядку.
— У меня был тяжелый день.
Он подошел, поднял меня на руки.
— Что ты делаешь?
— Помогаю уставшей жене.
— Я тяжелая.
— Смешно.
Он отнес меня в спальню, поставил на пол и поцеловал.
Через ткань блузки ладони легли на талию. Губы коснулись шеи. Я закрыла глаза, прижалась к нему всем телом.
— Артем спит? — прошептала я.
— Проверил дважды.
— Дверь закрыл?
— Да.
— Тогда продолжай.
Андрей улыбнулся у моей кожи.
— Слушаюсь.
И впервые за много лет я не боялась утра.
Потому что знала: когда открою глаза, он будет рядом.
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Год спустя
Я стояла в ванной с тестом в руке.
Две полоски.
Четкие.
Яркие.
Сердце билось быстро, но страха не было.
В первый раз я сидела на краю старой ванны в съемной квартире и думала, как сообщить мужчине, которого любила. Купила конверт. Писала письмо. Репетировала слова.
Сегодня дверь ванной была открыта.
Из кухни доносился голос Артема:
— Пап, ты соль добавил?
— Добавил.
— Сколько?
— По рецепту.
— Мама говорит, надо по вкусу.
— Мама потом жалуется, что пересолено.
— Я всё слышу! — крикнула я.
— Значит, дверь закрой! — ответил сын.
Я посмотрела на тест.
Улыбнулась.
Прошла на кухню.
Андрей стоял у плиты в домашней футболке и серых брюках. Артем сидел на столешнице, болтая ногами. Ему исполнилось семь. Голубые глаза, упрямый подбородок, новая привычка поправлять волосы рукой — от отца.
— Слезай со стола, — сказала я.
— Я контролирую.
— Контролируй со стула.
Он послушался.
Андрей обернулся.
Сразу увидел мое лицо.
— Что случилось?
За два года он научился считывать меня быстро. Теперь по-настоящему. Не додумывал. Спрашивал.
Я протянула ему тест.
Он посмотрел.
Потом снова на меня.
— Марина…
— На этот раз ты узнаешь первым.
Андрей взял тест осторожно, будто тот мог исчезнуть.
— Правда?
— Правда.
Он шагнул ко мне.
Обнял.
Прижал крепко, уткнулся лицом в волосы. Я почувствовала, как дрожат его руки.
— Мам, что там? — потребовал Артем.
Андрей отстранился, но не выпустил меня.
— У тебя будет брат или сестра.
Сын широко открыл глаза.
— Когда?
— Через несколько месяцев, — ответила я.
— Он будет жить в моей комнате?
— Нет.
— Самолет трогать будет?
— Да, — сказал Андрей.
— Тогда сестра. Она будет играть в куклы.
— Девочки тоже любят самолеты.
Артем нахмурился.
— Тогда надо шкаф с замком.
Я рассмеялась.
Андрей поцеловал меня в лоб.
— Как себя чувствуешь?
— Хорошо.
— Врач?
— Записалась на завтра.
— Я поеду.
— У тебя встреча.
— Перенесу.
— Андрей.
— Что?
Я посмотрела на него.
Он сразу понял.
— Ты хочешь, чтобы я поехал?
— Хочу.
— Тогда перенесу.
Вот так просто.
Без решения за меня.
Без красивых обещаний.
Он спрашивал.
Я отвечала.
Артем уже составлял список вещей для младенца и требовал купить маленький самолет раньше кроватки.
На плите закипел суп.
Андрей выключил конфорку, обнял меня одной рукой, второй притянул сына.
Мы стояли втроем посреди кухни. Рядом лежал тест. На холодильнике висели детские рисунки, фотография со свадьбы и старое письмо, которое я когда-то написала мужчине, решившему, что оно ему не нужно.
Теперь письмо дошло.
Сердце тоже.
И в этот раз Андрей был рядом с первого дня.
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