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Если бы мне кто-нибудь сказал год назад, что я буду стоять посреди ночи на пустой кухне самого претенциозного ресторана Екатеринбурга, сжимая в потной ладони шоколадный фондан, и смотреть в глаза мужчине, который сожрал мой десерт вместе с моим душевным спокойствием — я бы рассмеялась этому человеку в лицо.
А потом послала бы его куда подальше.
Но вот я здесь.
В красной помаде, которая уже наполовину стёрлась о его губы. В фартуке в горошек, который он назвал «клоунским». В теле, которое я ненавидела последние десять лет, а он сегодня ночью целовал так, будто это единственное тело на земле, которое имеет значение.
Дмитрий Гордеев стоит напротив, прислонившись к стеллажу с мукой. Его белый китель расстёгнут, под ним — чёрная футболка, прилипшая к груди. Волосы взлохмачены. На губах — остатки моего фондана.
И он смотрит на меня так, что у меня подкашиваются колени.
— Иди сюда, Пирогова, — голос у него низкий, хриплый, как будто он только что проснулся или только что кончил.
— Иди ты, Гордеев, — отвечаю я, но ноги сами делают шаг вперёд.
Потому что я влипла.
По самые уши.
И это только начало.
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Ресторан «Север» — это храм мужской кухни и мужского эго. Я знала это ещё до того, как переступила порог. Мне рассказывали. Предупреждали. Советовали не соваться.
Но я всегда делала наоборот. Потому что я Варвара Пирогова, и если мне говорят «нельзя», я слышу «давай, докажи».
— Ты уверена? — спросил Илья, управляющий, когда подписывал со мной контракт в своём кожаном кресле. — У нас там Гордеев. Он... специфический.
— Я тоже специфическая, — ответила я, подписывая бумаги с такой же красной помадой, которая сейчас наполовину стёрта. — Мы поладим.
Илья хмыкнул. Он знал, что не поладим.
Я не знала.
Мой первый день в «Севере» начался с того, что грузчик с тележкой заблудился в коридорах, и я вкатилась в горячий цех ровно в тот момент, когда у Дмитрия Гордеева случился приступ праведного гнева из-за того, что кто-то пересолил бульон.
Я увидела его впервые.
Высокий. Широкий в плечах. Белый китель сидит на нём как влитой, рукава закатаны до локтей, открывая предплечья в шрамах от ожогов и татуировках. На левом плече — волчица с закрытыми глазами, спящая в венке из полыни. Я запомнила это сразу. Потому что у меня дома висит точно такая же картинка — мамина любимая, с волчицей.
Лицо у него жёсткое. Скулы острые, как ножи. Глаза серые, глубоко посаженные, с такими мешками под ними, будто он не спал лет десять. И седина на висках — густая, серебряная, невероятно сексуальная, хотя я ни за что не признаюсь в этом вслух.
— Убрать этот мусор с прохода! — рявкнул он, не оборачиваясь.
Я замерла.
Вокруг него повара шарахались как тараканы. Один парень лет двадцати чуть не уронил кастрюлю с кипящим маслом, когда Гордеев дёрнулся в его сторону.
А я стояла с тележкой посреди прохода и смотрела.
Не от страха. От интереса.
— Это не мусор, — сказала я громко, чтобы он услышал. — Это моё оборудование. И я его не уберу, пока вы не подпишете акт приёма.
Тишина.
Такая звонкая, что я услышала, как на плите шипит масло и где-то в груди у меня колотится сердце.
Гордеев обернулся.
И посмотрел на меня.
Сверху вниз.
С ног до головы.
Я знаю, как я выгляжу. Я носила это тело десять лет. Рост сто шестьдесят пять, размер пятьдесят четыре, грудь четвёртая, бёдра широкие, живот — не плоский, никогда не был. Я научилась не стесняться. Научилась носить яркие фартуки и красную помаду и делать вид, что мне всё равно.
Но под его взглядом мне вдруг захотелось стать маленькой и незаметной.
Всего на секунду.
Потом злость взяла верх.
— Дмитрий Сергеевич, я понимаю, у вас тут святая святых, — сказала я, поправляя выбившуюся прядь. — Но у меня тоже работа. Подпишите — и я исчезну.
Он подошёл.
Вплотную.
Так близко, что я почувствовала его запах. Табак. Соль. Жареное мясо. И что-то ещё — горькое, тёплое, как корица, хотя корицей у нас пахло из моего чемодана с приправами.
— Слушай сюда, сладкая булочка, — сказал он тихо. Так тихо, что только я слышала. — Я не жаловался на десерты. Мне на них плевать. Но пока ты в моём цеху, ты делаешь то, что я говорю. И ничего, кроме того, что я разрешу. Усекла?
Он специально сказал «булочка». Глядя на мои бёдра.
Я вспыхнула.
Но не показала.
— Усекла, — ответила я сладким голосом, который предвещал беду. — Тогда подпишите акт, шеф, и я уберу тележку в свою кондитерскую. И больше вы меня здесь не увидите.
Я протянула планшет.
Он взял. Мельком глянул на документ. Поставил подпись.
И сказал, глядя мне прямо в глаза:
— Пошла вон.
Я улыбнулась. Красной помадой. В полную силу.
— Скатертью дорога, шеф.
Развернулась и покатила тележку в свой угол.
Но спиной я чувствовала его взгляд.
Жёсткий, колючий, как наждак.
И почему-то от него у меня побежали мурашки по всему телу — от шеи до самых пяток.
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Мой кондитерский угол находился в самом конце холодного цеха, отгороженный от остального мира высоким стеллажом. Места было мало. Света — ещё меньше. Но у меня были мои формы, мои венчики, моя мука, мой шоколад и огромное желание доказать всем, что я здесь не случайно.
Первые две недели Гордеев делал вид, что меня не существует.
Ну, почти.
Он не заходил в мой угол. Не смотрел в мою сторону. Если я оказывалась на его пути, он просто обходил, как мебель.
Но его повара — эти шестерки дрожащие — они смотрели. Перешёптывались. Я слышала обрывки фраз: «кондитерша», «баба на кухне», «интересно, как она вообще в дверь проходит».
Я не реагировала.
Сначала.
А потом у меня кончились яйца.
Буквально. Я открыла холодильник — пусто. Мои яйца, которые я заказывала специально для безе, исчезли. Вчера их было три десятка. Сегодня — ноль.
Я пошла искать.
И нашла.
В горячем цеху. В кастрюле у Гордеева. Он готовил какой-то соус и использовал мои яйца — лучшие, дорогие, отборные.
— Дмитрий Сергеевич, — сказала я, входя в его цех под недоумённые взгляды поваров.
Он не обернулся.
— Дмитрий Сергеевич, — повторила громче.
— Я занят, — отрезал он.
— А я без работы, — я подошла к его плите и ткнула пальцем в кастрюлю с соусом. — Потому что мои яйца сейчас у вас варятся.
Он повернулся.
— Твои?
— Мои. Три десятка. Отборных. Категория «экстра». Я их заказывала специально для безе, а вы... вы их в соус пустили.
— Если они в моём холодильнике — значит, мои, — сказал он спокойно. Слишком спокойно.
— Они были на моей полке. Третья снизу. С табличкой «Пирогова. Не трогать».
— Я не читаю таблички, — отрезал он и отвернулся к плите.
И тут меня прорвало.
— Знаете что, Дмитрий Сергеевич, — сказала я громко, так, чтобы слышали все. — Я понимаю, что яйца — это ваша слабость. Раз уж других радостей в жизни нет. Но мне они тоже нужны. Для безе. Чтобы десерты делать. Для ваших же гостей. Так что в следующий раз, когда захотите полакомиться моими яйцами, хотя бы спросите.
Кто-то из поваров хрюкнул.
Гордеев медленно повернулся.
— Ты ещё здесь?
— Ухожу. Но яйца верните. Хотя бы половину.
— Они уже в соусе, — сказал он, и мне показалось, или в его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение?
— Тогда купите новые, — парировала я. — К вечеру. Три десятка. Категория «экстра». Иначе завтра ваши гости будут есть безе из магазинных.
Я развернулась и вышла.
Спиной я слышала, как повара замерли.
А потом кто-то свистнул.
Гордеев ничего не сказал.
Но к вечеру в моём холодильнике лежали новые яйца.
И записка.
Одно слово, написанное каракулями:
«Учти» .
Я улыбнулась.
Война началась.
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Война у нас была красивая.
Он объявил мне её на следующий же день.
Я пришла на работу — а все мои миски, которые я вчера оставила на просушку, переставлены на самую верхнюю полку. Я едва дотянулась. Пришлось тащить стремянку и ругаться себе под нос.
На следующий день пропали сливки. Я нашла их в его холодильнике, в самом углу, за полуфабрикатами.
На третий день он зачем-то переставил мои формы для тарталеток в морозилку.
Я ответила симметрично.
Наклеила на его любимую кастрюлю стикер с надписью «Гордеев — грустный холодильник».
Переставила его соль на самую верхнюю полку (он низкий? нет, но пришлось тянуться — и мне было приятно).
А потом я начала оставлять у него на столе по утрам круассаны.
Свежие. Горячие. С хрустящей корочкой и масляным сердцем.
И записки.
Первая:
«Ваш стейк вчера был почти съедобным. Это как если бы я сказала, что вы почти симпатичный, когда не рычите. С любовью, ваш личный кошмар — Варя» .
Вторая:
«Вы всё ещё не вернули мне половник. Я запоминаю. И не забуду. В отличие от вас, у меня память хорошая. P.S. Ваш соус был пересолен» .
Третья:
«Дмитрий Сергеевич, вы едите мои круассаны. Я вижу крошки на столе. Признайтесь — вам нравится. Или я начну добавлять в них слабительное» .
Я не знала, читает ли он их.
Пока однажды не увидела, как он утром стоит у своего стола, держит в руке круассан и читает записку.
Лицо у него было странное.
Не злое.
Не холодное.
А какое-то... растерянное.
Он поднял голову, увидел меня, смотрящую из-за угла, и мгновенно надел маску обратно.
— Слишком масляное тесто, — бросил он.
— Так не ешьте, — ответила я.
Он съел.
До крошки.
Я видела.


    Глава 4

    Глава 4
Глава 4
Война продолжалась.
А потом случилось то, что случилось.
Был вечер пятницы. Все ушли. Я осталась допечь пробную партию шоколадных фонданов — новый рецепт, с солёной карамелью внутри, моя гордость.
Дмитрий — я уже мысленно называла его по имени, хотя вслух боялась — задержался в горячем цеху. Готовил маринады на завтра.
Я слышала, как он гремит кастрюлями. Как чертыхается. Как ходит туда-сюда.
А потом его шаги затихли у входа в мой угол.
— Что это? — спросил он, глядя на противень.
Я не обернулась. Потому что если я обернусь, он увидит, что у меня горят щёки.
— Фондан, — сказала я, мешая шоколад. — Сердце жидкое внутри. Хотите попробовать, шеф? Или вы только сырое мясо уважаете?
Он не ответил.
Подошёл.
Взял один фондан. Осторожно, как будто боялся обжечься.
Надкусил.
Я повернулась.
Он стоял вполоборота ко мне, надкушенный фондан в руке, и на его губе застыла капля тёмного шоколада.
— Ну? — спросила я, не дыша.
— Слишком сладко, — сказал он.
Но доел. И взял второй.
— Вы врёте, — сказала я, сложив руки на груди. — Вы сказали «слишком сладко», но съели полпорции. И на губе у вас шоколад остался.
Он провёл языком по губе.
Медленно.
Смакуя.
Я смотрела на это и не могла отвести взгляд.
— Слипнется, — сказал он вдруг.
— Что?
— Смотрит так, будто я — десерт. Слипнется, Пирогова.
— Не боюсь, — ответила я на выдохе.
Он шагнул ко мне.
Я не отступила.
— Ты не умеешь бояться? — спросил он хрипло.
— Нет.
— Это раздражает.
— А вы умеете только бесить. Так мы квиты.
Между нами оставался один шаг. Я чувствовала его запах — табак, соль, жареное мясо и что-то ещё, горькое и тёплое. И мой шоколад на его губах.
— Твои руки в шоколаде, — сказал он вдруг.
Я посмотрела на свои пальцы — да, я испачкалась, когда мешала.
— И что?
Он взял мою руку. Поднёс к своему лицу.
И лизнул мой палец.
Медленно.
Влажно.
Глаза при этом не закрыл — смотрел на меня.
У меня подкосились колени. Я вцепилась в его китель, чтобы не упасть.
— Дмитрий... — выдохнула я.
В первый раз вслух.
По имени.
Он дёрнулся, как от удара.
А потом его рука легла на мой затылок, пальцы сжали волосы, и он поцеловал меня.
Жёстко.
Грубо.
Без подготовки.
Я вцепилась в него обеими руками — в плечи, в этот чёртов китель, который пахнет мясом и табаком. Он прижал меня к стеллажу с мукой, мешки впились в спину, но мне было всё равно.
Я хотела его.
С первого дня.
С той секунды, как он назвал меня «сладкой булочкой».
Он оторвался от моих губ и посмотрел на меня. Глаза тёмные, зрачки расширены, дышит тяжело.
— Завтра, — сказал он. — В одиннадцать. Мой адрес даст Илья.
— А если я не приду? — спросила я, всё ещё цепляясь за его плечи.
— Придёшь, — сказал он уверенно.
— С чего вы взяли?
Он усмехнулся. Криво. Холодно. И так сексуально, что у меня свело живот.
— Потому что ты уже здесь. В моих руках. И не уходишь.
Он разжал ладони. Отступил.
Поправил китель и ушёл.
Я сползла по мешкам с мукой на пол.
У меня тряслись руки. Горели губы. Пульс стучал в висках.
— Твою ж мать, Пирогова, — прошептала я. — Ты влипла.
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Я пришла.
Конечно, я пришла.
В одиннадцать вечера, накрашенная красной помадой, в том самом платье, которое надевала один раз на выпускной и больше никогда. Платье слишком обтягивало, подчёркивало каждую складку, каждую округлость. Я смотрела на себя в зеркало лифта и думала: «Варя, ты идиотка. Ты абсолютная идиотка. Он же твой начальник. Он назвал тебя „булочкой“ глядя на твои бёдра. Зачем ты здесь?»
Но рука уже нажала на звонок.
Дверь открылась.
Он стоял на пороге без кителя — в чёрной футболке, которая обтягивала его широкие плечи и грудь. Джинсы сидели низко на бёдрах. Босиком. Волосы мокрые — только из душа. Татуировка с волчицей видна полностью, и я впервые рассмотрела детали: звезда у неё на груди, глаза закрыты, морда уткнулась в лапы.
— Долго, — сказал он хрипло.
— Я красилась, — ответила я, хотя красилась я дома, а последние десять минут просто стояла под дверью и собиралась с духом.
— Проходи.
Он отошёл в сторону, пропуская меня.
Квартира оказалась студией. Минимализм — кухня, большая кровать, гитара на стене. Чисто. Холодно. И запах — табак, соль, корица, что-то горькое и тёплое. Здесь пахло им. Я чувствовала этот запах каждой клеточкой.
Я стояла посреди комнаты и не знала, куда деть руки.
— Раздевайся, — сказал он.
— Так сразу? — усмехнулась я, пытаясь скрыть дрожь.
— Мы не в ресторане, Пирогова. Здесь я не твой шеф. Здесь мы двое, которые хотят друг друга. Раздевайся.
Я подошла к выключателю. Потянулась, чтобы погасить свет.
Он перехватил мою руку.
— Не надо.
— Я хочу без света, — сказала я твёрдо, хотя голос предательски дрогнул. — Я не раздеваюсь при свете.
— Почему?
— Потому что мне не нравится то, что я увижу.
Он смотрел на меня долго. Серые глаза — сейчас почти чёрные, зрачок расширен. Он не отпускал мою руку.
— А я хочу увидеть, — сказал он тихо. — Каждый сантиметр. Каждый килограмм. Каждую чёртову складку, которую ты ненавидишь.
— Дима...
— Я сказал.
Он взял меня за подбородок. Поднял моё лицо. Я смотрела ему в глаза и чувствовала, как колотится сердце. Где-то в груди, в горле, в висках.
— Ты боишься, — сказал он. — Не того, что я увижу. А того, что я не захочу после.
Я промолчала. Потому что он попал в точку.
— Я не мальчик, Пирогова. Я видел женщин. Разных. Худых, полных, с целлюлитом, с растяжками, с грудями, которые висят после кормления. Я знаю, чего хочу. Сейчас я хочу тебя. Всю. Со всеми твоими формами. Со всеми твоими тараканами. И если ты уйдёшь, потому что боишься включить свет... я не побегу за тобой.
— Жестоко, — прошептала я.
— Честно. Решай.
Я стояла и смотрела на него. На его руки — большие, с шрамами, с татуировками. На его лицо — жёсткое, но сейчас какое-то... открытое. На его глаза, в которых я не увидела ни капли насмешки.
И решилась.
Сама расстегнула молнию на платье. Оно упало к ногам. Я перешагнула через него и осталась в одном белье — чёрном кружевном, которое купила специально для сегодняшней ночи.
Он смотрел.
Я стояла перед ним — в лифчике, который едва держал мою грудь, в трусах, которые врезались в бёдра. Я хотела прикрыться руками. Я хотела убежать. Я хотела провалиться сквозь землю.
Но он шагнул ко мне.
— Руки убери, — сказал он.
Я убрала.
Он смотрел. Долго. Медленно. Водил взглядом по моей шее, по ключицам, по груди, по животу, по бёдрам, по растяжкам на боках — этим белым полоскам, которые я ненавидела больше всего.
Потом подошёл.
Встал так близко, что я чувствовала жар его тела. Он положил ладонь на мой живот. Большую, горячую, шершавую. Я вздрогнула.
— Ты дрожишь, — сказал он.
— Не замёрзла, — выдавила я.
— Я знаю.
Он надавил на мои плечи. Я опустилась на колени — нет, не так. Он опустился вместе со мной. Мы оказались на полу, на ковре, и он всё ещё смотрел на меня.
— Я сейчас буду тебя целовать, — сказал он. — Каждый сантиметр. Твоя задача — не закрываться и не плакать. Потерпишь.
Я кивнула.
Он начал с моих пальцев. Поднёс мою руку к губам и поцеловал каждый палец по очереди — медленно, влажно, с закрытыми глазами. Я чувствовала его язык на своей коже, и у меня перехватывало дыхание.
Потом запястья. Там, где тонкая кожа, где бился пульс. Он целовал и одновременно смотрел мне в глаза.
— Вкусная, — сказал он. — Пахнешь ванилью. И шоколадом.
— Я кондитер, — прошептала я. — Я всегда так пахну.
— Мне нравится.
Он поцеловал мои предплечья. Потом локти. Потом поднялся к плечам.
— Дима... — выдохнула я, когда его губы коснулись моей ключицы.
— Молчи, — сказал он. — Ни слова. Просто чувствуй.
Он расстегнул лифчик. Одним движением — я даже не поняла, как он это сделал. Грудь упала в его ладони, и я замерла, боясь дышать.
— Красивая, — сказал он. — Самая красивая грудь, которую я видел.
Я хотела сказать, что он врёт. Но он наклонился и взял сосок в рот, и я забыла, как говорить.
Он ласкал меня языком — медленно, ритмично, посасывая, прикусывая, снова облизывая. Моя голова откинулась назад, я вцепилась в его плечи. По телу пошла волна — от груди к животу, от живота к бёдрам, к тому месту между ног, которое горело и пульсировало.
— Дииим, — застонала я.
— Я же сказал — молчи.
— Я не могу.
Он оторвался от моей груди, посмотрел на меня. Глаза тёмные, почти чёрные. Дыхание тяжёлое.
— Хочешь, чтобы я продолжил?
— Да, — выдохнула я. — Пожалуйста.
Он усмехнулся. Потянулся к тумбочке, достал банку мёда — липового, тягучего, моего любимого. Открутил крышку.
— Открой рот, — сказал он.
Я открыла. Он капнул мёд мне на язык. Сладко, густо, приторно. А потом наклонился и слизал его с моих губ, смешивая свой вкус с моим.
— Теперь ты вся сладкая, — сказал он. — И я буду есть тебя медленно.
И спустился ниже.
Он целовал мой живот. Долго. Медленно. Обводил языком каждую складку, каждую растяжку, каждую ямочку, которую я ненавидела. Я лежала на ковре, смотрела в потолок и плакала. Не от боли. Не от страха. Оттого, что меня впервые принимали целиком. Со всем моим жиром, с моими комплексами, с моей неуверенностью.
— Ты красивая, — сказал он, поднимая голову. — Ты понимаешь? Ты, блять, красивая. Каждый сантиметр.
Он стянул с меня трусы. Я не сопротивлялась. Я даже не прикрылась. Я просто лежала и смотрела, как он раздевает меня взглядом.
А потом его рот оказался там.
Где я не позволяла быть никому.
Он раздвинул мои бёдра, провёл языком по влажным складкам, и я выгнулась дугой. Мои пальцы вцепились в его волосы, я застонала — громко, не стесняясь, не контролируя.
— Тише, — сказал он, отрываясь на секунду. — Хочешь, чтобы соседи вызвали полицию?
— Мне плевать на соседей, — простонала я.
Он усмехнулся и продолжил.
Его язык был везде. Он лизал, сосал, проникал внутрь, дразнил клитор, снова уходил глубже. Я кончила быстро — слишком быстро, и он это почувствовал. Он не остановился. Он довёл меня до второго оргазма, а потом поднялся надо мной, и я увидела его лицо — мокрое, с горящими глазами, с прилипшими ко лбу волосами.
— Смотри на меня, — сказал он, расстёгивая джинсы.
Я смотрела.
Он достал член — твёрдый, пульсирующий, с капелькой на головке. Мой рот наполнился слюной, низ живота сжался в тугой узел.
— Хочешь? — спросил он.
— Да, — выдохнула я.
— Скажи, как хочешь.
— Хочу тебя внутри. Пожалуйста.
Он наклонился, поцеловал меня — глубоко, языком, так, что я почувствовала свой вкус на его губах. Он вошёл.
Медленно. До щемящей боли медленно. Я чувствовала, как мои стенки нехотя, со стоном раздвигаются, принимая его. Каждый миллиметр его плоти — горячий, пульсирующий — вдавливался в меня, и я сходила с ума от того, как он заполняет пустоту внутри.
— Чёрт, — выдохнул он, уткнувшись лбом в мой лоб. — Какая ты мокрая. Какая тёплая. Какая...
Он не договорил. Начал двигаться.
Сначала медленно — глубокие, размеренные толчки. Он выходил почти полностью и снова входил, каждый раз задевая что-то внутри меня, от чего у меня темнело в глазах.
— Быстрее, — попросила я.
— Не сейчас, — сказал он. — Я хочу чувствовать тебя.
— Дима...
— Я хочу запомнить, как ты дрожишь вокруг меня. Как сжимаешься. Как стонешь.
Он ускорился. Немного. Ритм стал жёстче, глубже. Его рука скользнула между нашими телами и нашла мой клитор. Он надавил большим пальцем — прямо в такт своим толчкам.
Я взорвалась.
Третий оргазм накрыл меня с головой — я кричала, царапала его спину, выгибалась под ним, а он не останавливался. Он вколачивался в меня, тяжело дыша, матерясь сквозь зубы, и я чувствовала, как он пульсирует внутри.
— Кончай в меня, — прошептала я ему в ухо.
Он кончил. С рыком, с дрожью, с моим именем на губах.
Я чувствовала, как его тело напряглось — каждую мышцу, каждый сантиметр — а потом выдохнуло. Он упал на меня, и я впервые увидела, как он не контролирует себя. Его дыхание было рваным, пальцы дрожали на моих бёдрах, а в глазах — не темнота, а растерянность. Будто он сам не ожидал, что его так накроет.
— Ты в порядке? — спросил он хрипло, и голос у него дрогнул.
— Более чем, — сказала я.
Я чувствовала, как его горячая сперма заливает меня изнутри, и это было так интимно, так... правильно, что у меня снова потекли слёзы.
Мы лежали на полу, переплетённые, и я слушала, как его сердце колотится в унисон с моим.
— Ты плачешь, — сказал он хрипло.
— Не плачу, — всхлипнула я.
— Плачешь.
Он приподнялся на локтях, посмотрел на меня. Стёр большим пальцем слезу с моей щеки.
— Почему? — спросил он.
— Потому что я... — я запнулась, — ...я никогда так не делала.
— Что именно?
— Чтобы меня видели. Без одежды. Со светом. С... со всеми моими растяжками.
Он молчал.
— И как тебе? — спросил он наконец.
— Что?
— Быть увиденной.
Я посмотрела в его серые глаза — сейчас спокойные, почти нежные.
— Страшно, — призналась я. — Но... хорошо. Очень хорошо.
Он кивнул. Лег рядом, притянул меня к себе. Я положила голову ему на грудь, и он накинул на меня плед.
— Спи, Пирогова, — сказал он. — Завтра рано вставать.
— Ты тоже спи, — ответила я.
Он не спал. Я чувствовала, как он гладит меня по спине, как водит пальцами по моим позвонкам. Я закрыла глаза.
И провалилась в самый спокойный сон за последние десять лет.
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Мы лежали на его кровати, и я впервые в жизни не прикрывала себя одеялом.
Он лежал на спине, я — на его груди, моя щека — на его сердце. Оно билось ровно и сильно, как мотор.
— Ты дрожишь, — сказал он.
— Я замёрзла.
— Ты врёшь.
— Я... я никогда так не делала, — призналась я в его футболку. — Чтобы меня видели. Без одежды. Со светом.
— Теперь будешь.
— Ты такой самоуверенный.
— Я прав.
Он гладил меня по спине. Большой горячей ладонью. Медленно. Успокаивающе.
— Дима, — сказала я.
— М?
— Почему ты не женат?
Он замолчал. Я почувствовала, как напряглись его мышцы.
— Сложный вопрос?
— Не хочу на него отвечать.
— Ладно, — я не стала давить. — Тогда ответь на другой. Почему ты ненавидишь сладкое?
— Потому что сладкое — это обман, — сказал он. — Оно обещает счастье, а даёт пустые калории и зависимость. Как женщины, которые врут.
— Обидно, — сказала я. — Я женщина. И не вру.
— Ты не врёшь. Ты просто прячешься за красной помадой и яркими фартуками.
— А за чем прячешься ты? — спросила я. — За своим холодом?
Он не ответил.
Но его рука на моей спине сжалась сильнее.
— Не лезь в голову, Пирогова.
— А ты не лезь в моё тесто, — огрызнулась я. — И не называй меня булочкой.
— Почему?
— Потому что это не смешно. Я знаю, что я толстая. Ты не обязан это подчёркивать.
Он резко сел. Я скатилась с его груди.
— Слушай сюда, — сказал он, глядя мне в глаза. — Я назвал тебя булочкой не потому что ты толстая. Я назвал тебя булочкой, потому что от тебя пахнет сдобой и потому что ты мягкая и горячая, когда злишься.
— Поэтично, — фыркнула я.
— Я шеф-повар, а не поэт. Я говорю, как есть. Ты красивая. Твои бёдра — это самое сексуальное, что я трогал за последние пять лет. И если ты ещё раз назовёшь себя толстой при мне, я...
— Что?
— Я уложу тебя обратно в кровать и буду целовать каждый сантиметр, пока ты не запомнишь, что ты — произведение.
Я смотрела на него.
Он смотрел на меня.
— Ну, — сказала я. — Давай. Целуй. Пока я не передумала.
Он усмехнулся — впервые так, что морщины вокруг глаз стали мягче.
И наклонился.
Сначала поцеловал мои пальцы — каждый по очереди. Потом запястья. Потом шею. Потом спустился к груди, и я замерла, боясь дышать.
— Ты дрожишь, — сказал он.
— Я не замёрзла.
— Я знаю.
Он взял мою грудь в ладони — осторожно, как будто она была из стекла. Поцеловал сосок. Лизнул. Прикусил — едва-едва, так, что по телу прошла волна.
— Дима, — выдохнула я.
— М?
— Не останавливайся.
Он не остановился.
Он целовал меня везде. Живот, бёдра, внутреннюю сторону коленей, щиколотки. Каждую растяжку, каждую складочку, каждый сантиметр, который я ненавидела годами.
А потом он опустился ниже, и я забыла, как дышать.
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После всего мы лежали в темноте. Он выключил свет — сам, я не просила.
— Ты знаешь, — сказала я в потолок, — я никогда не позволяла мужчинам делать это.
— Что именно?
— Всё. Видеть меня. Трогать там. Оставаться на ночь.
— Значит, я особенный, — сказал он без тени иронии.
— Ты — мудак. Но да. Особенный.
Он хмыкнул.
— Дмитрий, — позвала я.
— М?
— Ты когда-нибудь говорил женщине, что любишь её?
Тишина.
Долгая.
— Нет, — сказал он наконец. — Никогда.
— Почему?
— Потому что не любил.
— А сейчас?
Он повернулся ко мне. В темноте я видела только его глаза — серые, блестящие.
— Сейчас я не знаю, — сказал он. — Я вообще ничего не знаю с тех пор, как ты вкатилась в мой цех с этой дурацкой тележкой.
— Не дурацкой, — обиделась я. — Профессиональной.
— Заткнись и спи, Пирогова.
Я улыбнулась в темноту.
Он обнял меня. Притянул к себе. Уткнулся носом в мои волосы.
— Пахнешь ванилью, — сказал он почти неслышно. — Бесит.
— Тебе нравится, — прошептала я.
— Молчи.
Я замолчала.
Уснула.
А утром проснулась от запаха свежего хлеба.
Он стоял у плиты и месил тесто. Голый по пояс. Волчица на плече двигалась вместе с мышцами.
— Ты печёшь хлеб? — спросила я, приподнимаясь на локте.
Он замер. Обернулся.
— Не твоё дело, — сказал он.
— В пять утра? Ты серьёзно?
— Я не сплю.
— А я спала. И мне снился ты.
— Не ври.
— Ты держал меня за руку во сне, — сказала я. — Я проснулась, а ты вцепился в меня, как будто боялся, что я уйду.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом вернулся к тесту.
— Я испёк хлеб, — сказал он. — Будешь?
Я встала. Подошла. Обняла его со спины, прижалась щекой к лопаткам.
— Буду, — сказала я. — Только сначала поцелуй.
Он повернулся. Взял моё лицо в ладони — в муке, в тесте — и поцеловал.
Этот поцелуй был не как вчера. Не жадный, не грубый. А какой-то... домашний.
Как будто мы делали это тысячу раз.
Как будто мы были мужем и женой.
Как будто я была дома.
Я испугалась этого чувства.
Но не отстранилась.
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Дальше всё закрутилось быстрее, чем я успевала осознавать.
Мы стали спать вместе постоянно.
Не каждую ночь — иногда у него были смены по шестнадцать часов, иногда у меня выходили солёные карамели не с первой попытки, и я задерживалась до трёх. Но почти.
И главное — мы умудрялись скрывать это от всего ресторана.
Днём на кухне мы ненавидели друг друга. Громко. Сочно. С искрами.
— Пирогова, твоё безе — сопли! — орал он через весь цех.
— Ваша говядина резиновая, Гордеев! — орала я в ответ.
Повара шарахались. Су-шеф Олег как-то сказал мне шёпотом: «Вы бы уже поженились и успокоились, а?»
Я сделала вид, что не расслышала.
А ночью...
Ночью он брал меня на разделочном столе, когда мы оставались вдвоём. Или в кладовке между мешками с гречкой. Или в его машине на парковке.
Никто не знал.
Никто.
Кроме мамы.
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Мама узнала случайно.
Она жила в пятнадцати минутах от ресторана, в хрущёвке на улице Красной. Сердце у неё барахлило, давление скакало, поэтому каждую неделю я приезжала с продуктами и проверяла, не забыла ли она выпить таблетки.
В тот вечер я попросила Дмитрия подбросить меня до дома.
— Могла бы на такси, — сказал он, паркуясь у подъезда.
— Могла бы. Но ты — бесплатно.
— Я не бесплатно, Пирогова. Ты мне завтра фондан испечёшь. С солёной карамелью.
— Договорились.
Я уже выходила из машины, когда из подъезда вышла мама.
С пакетом мусора.
В халате.
С бигуди.
— Варя! — заорала она на весь двор. — А это кто?
— Никто, мам, — сказала я, закрывая дверцу машины.
— Так я и поверила! Дай-ка посмотрю.
Она подошла к машине. Постучала в стекло.
Дмитрий опустил окно.
— Здрасьте, — сказал он.
— Ты тот самый, да? — спросила мама, глядя на него в упор. — Шеф, который обижает мою дочь?
— Мам, он не обижает...
— Не обижаю, — сказал Дмитрий. — Я её... ценю.
Мама прищурилась.
— Глаза у тебя честные, — сказала она. — И седина красивая. Заходите в дом, Дмитрий. Я пирогов напекла.
— Мам, уже поздно...
— Не поздно, — сказал Дмитрий и вышел из машины.
Я смотрела на него и не верила своим глазам.
Дмитрий Гордеев, тиран, циник, человек без сердца, зашёл в хрущёвку к моей маме, сел на старый диван, выпил чай с пирогами и полтора часа слушал её рассказы о том, как я в детстве обожала мармеладных мишек.
— Она их ела пачками, — говорила мама, подкладывая ему третий пирог. — А потом поправилась и начала комплексовать. Думала, что никто не полюбит. А я ей говорила: будет и такой, кто полюбит не за вес.
— Мам, — сказала я красная, как помидор.
— Помолчи. Дмитрий, вы как считаете?
Дмитрий посмотрел на меня.
Долго.
— Считаю, что вы правы, — сказал он. — Такой найдётся.
У меня остановилось сердце.
А потом он встал, поблагодарил за чай и сказал:
— Ольга Петровна, я присмотрю за Варей. Вы не волнуйтесь.
— Уже волнуюсь, — сказала мама. — Но тебе, Дмитрий, верю. Не знаю почему. Верю.
Он кивнул.
Мы вышли.
В машине я молчала.
— Что? — спросил он.
— Ты... ты сейчас с моей мамой чай пил. Как нормальный человек.
— Я нормальный человек, Пирогова.
— Ты — нет. Ты — Гордеев. Ты — тиран. Ты кричишь на кухне как ненормальный.
— Только на кухне, — сказал он. — Не путай.
Он завёл мотор.
— Ты понравился моей маме, — сказала я.
— А тебе?
Я не ответила.
Потому что ответ был слишком страшным.


    Глава 10

    Глава 10
Глава 10
Та ночь была другой.
Не нежной, как первая. Не осторожной. А дикой.
Мы уже спали вместе несколько раз. Я уже привыкла к его рукам, к его запаху, к тому, как он шепчет моё имя в темноте. Но в ту ночь он пришёл злой. Я видела это по его глазам, когда он открыл дверь.
— Что случилось? — спросила я, входя в квартиру.
— Ничего.
— Чувствую, что врёшь.
— Пирогова, — сказал он жёстко, — не начинай.
Я замолчала. Он прошёл на кухню, налил себе виски, выпил залпом. Потом повернулся ко мне.
— Раздевайся.
— Опять?
— Я сказал.
Я сняла платье. Лифчик. Трусы. Стояла перед ним голая — уже без стеснения, без желания прикрыться. Он научил меня не стесняться. За несколько недель. Странно, да?
Он смотрел на меня. Не двигался.
— Иди сюда, — сказал он.
Я подошла. Он взял меня за подбородок, поцеловал — коротко, почти грубо. Потом достал из кармана джинсов свой галстук. Тёмно-синий. Шёлковый.
— Ложись на кровать, — сказал он. — Руки вверх.
— Зачем?
— Ты будешь делать, что я скажу.
Я смотрела на него. На его глаза — тёмные, напряжённые. На его руки — пальцы сжимают галстук. У меня внутри всё сжалось. Не от страха. От предвкушения.
— Ты уверен? — спросила я.
— Я никогда не был так уверен, Пирогова.
Я легла на кровать. Вытянула руки вверх, к спинке. Он наклонился надо мной — и я почувствовала, как шёлк скользит по моим запястьям. Один узел. Второй. Он притянул мои руки к спинке кровати — крепко, но не больно. Я дёрнулась — галстук держал.
— С ума сошёл? — спросила я.
— Возможно, — ответил он. — Но тебе нравится.
— Откуда ты знаешь?
— Ты дрожишь. Не от страха. От желания.
Я не ответила. Потому что он был прав.
Он сел на край кровати и посмотрел на меня — связанную, беспомощную, полностью в его власти. Я никогда не чувствовала себя такой... своей.
— Красивая, — сказал он. — Самая красивая женщина, которую я видел.
— Ты говорил это уже.
— И скажу ещё тысячу раз.
Он провёл пальцем по моей шее — медленно, едва касаясь. Я выгнулась навстречу, но галстук не пустил. Он усмехнулся.
— Нетерпеливая.
— Дима...
— Молчи.
Он наклонился и поцеловал мою шею. Сначала нежно — губами, языком, дыханием. Потом сильнее — прикусил кожу, лизнул, подул. У меня побежали мурашки от затылка до пяток.
— Хорошо, — прошептал он мне в ухо. — Ты пахнешь ванилью. Как всегда.
Он спустился ниже. Ключицы. Грудь. Он взял мой сосок в рот и сосал — медленно, сильно, посасывая, прикусывая, снова облизывая. Я стонала. Я дёргалась в галстуке. Я хотела запустить пальцы в его волосы, но не могла — руки были привязаны.
— Пожалуйста, — прошептала я.
— Пожалуйста — что?
— Ещё.
Он улыбнулся. Я видела эту улыбку — жёсткую, тёмную, и у меня подкосилось всё внутри.
Он целовал мой живот. Долго. Водил языком по каждой складке, по каждой растяжке, по ямочкам, которые я ненавидела. Я извивалась под ним, но он держал меня бёдрами — сильно, не давая двигаться.
— Дииим, — застонала я. — Я сейчас кончу.
— Не смей, — сказал он. — Без моего разрешения.
— Я не могу...
— Можешь. Терпи.
Он опустился ниже. Раздвинул мои бёдра руками — широко, так, что я чувствовала себя полностью открытой. И провёл языком по моим влажным складкам.
Я вскрикнула. Громко. Он поднял голову.
— Тише, — сказал он. — Или я остановлюсь.
— Не останавливайся.
— Тогда молчи.
Он снова опустился. Его язык был везде — лизал, сосал, проникал внутрь, дразнил клитор, снова уходил вглубь. Я зажимала рот рукой — насколько могла, учитывая, что руки были связаны. Я кусала губы, чтобы не кричать.
Он остановился.
— Открой рот, — сказал он.
Я открыла.
— Кричи, — сказал он. — Я хочу слышать.
И снова начал.
Я кричала. Я кончила под его языком — первый раз, второй, третий. Он не останавливался. Он доводил меня до исступления, до слёз, до хрипоты.
— Пожалуйста, — умоляла я. — Войди в меня. Я больше не могу.
— Можешь, — сказал он.
— Дима, я серьёзно...
Я лежала связанная, мокрая, кончившая три раза. Он смотрел на меня. Потом взял с тумбочки шоколадный соус — тот самый, из которого я делаю фонданы. Открыл. Полил мне на живот. Холодно. Я вздрогнула.
— Дима...
— Молчи.
Он наклонился и провёл языком по моему животу, собирая шоколад. Медленно. Смакуя. Я выгибалась под ним, но галстук держал.
— Вкусно, — сказал он. — Ты всегда такая сладкая?
— Только когда ты рядом, — выдохнула я.
Он усмехнулся, встал. Расстегнул джинсы. Достал член — твёрдый, пульсирующий, с капелькой на головке. Я смотрела на него и облизывала губы.
— Хочешь? — спросил он.
— Да, — выдохнула я.
— Скажи.
— Хочу тебя внутри. Хочу, чтобы ты трахнул меня. Сильно. Пожалуйста.
Он вошёл резко — одним толчком, глубоко, до предела.
Я не успела вдохнуть. Его член раздвинул мои стенки — влажные, горячие, сжавшиеся от неожиданности. Ощущение было как удар — не больно, нет, а остро, до искр перед глазами. Я чувствовала, как он пульсирует внутри меня ещё до того, как начал двигаться. Как моё тело обхватывает его, не отпускает, сжимается.
— Чёрт, — выдохнул он. — Какая ты тугая.
Я закричала — от удовольствия, от остроты...
Он двигался быстро. Жёстко. Вколачивался в меня, не давая опомниться. Я выгибалась под ним, царапала его спину ногтями, стонала его имя.
— Смотри на меня, — приказал он.
Я посмотрела. В его глазах — тьма, жар, что-то дикое и нежное одновременно.
— Ты моя, — сказал он. — Скажи.
— Твоя.
— Ещё.
— Твоя, твоя, твоя, — шептала я в такт его толчкам.
Он кончил первым. Сильно. С рыком, с матом, с моим именем на губах. Я чувствовала, как его горячая сперма заливает меня изнутри, и это было так... грязно и правильно, что я кончила следом — без его языка, без пальцев, просто от того, как он пульсировал внутри меня.
Он упал рядом. Отвязал галстук. Поцеловал мои запястья — там остались красные полосы.
— Прости, — сказал он.
— Не надо. Мне понравилось.
Он усмехнулся.
— Развратная Пирогова.
— Только для тебя.
— Хорошо, — сказал он, притягивая меня к себе. — Это хорошо.
Он притянул меня к себе. Я уткнулась носом в его грудь, слушала, как его сердце замедляется.
— Дим, — сказала я.
— М?
— Что мы делаем?
Он замолчал. Надолго.
— Давай не сейчас, — сказал он. — Я устал.
Я кивнула. Не стала давить. Просто лежала рядом и молчала. Минуту. Две. Пять.
Я уже почти решила, что он уснул. Но он не спал. Его пальцы снова задвигались по моей спине — медленно, задумчиво.
— Ты правда хочешь знать? — спросил он вдруг. Так тихо, что я едва расслышала.
— Хочу, — ответила я, боясь спугнуть.
Он вздохнул. Глубоко. Как перед прыжком в холодную воду.
— Тогда слушай...
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— Тогда слушай, — повторил он и замолчал. Я чувствовала, как тяжело ему даются слова.
— Я не умею этого, Пирогова, — сказал он наконец. — Не умею говорить. Не умею обещать. Я умею только готовить и... быть там, где я нужен.
— Ты нужен здесь, — прошептала я.
— Я знаю. Поэтому я здесь.
Он перевернулся на бок, чтобы видеть моё лицо. В темноте я различала только его глаза — серые, блестящие, серьёзные.
— Я никогда не встречался, — сказал он. — Никогда не говорил женщине, что люблю. Я даже не уверен, что умею любить.
— Умеешь, — сказала я. — Ты просто боишься.
— Боюсь, — согласился он. — Безумно боюсь. Что ты уйдёшь. Что я тебя разочарую. Что ты увидишь меня настоящего и... не захочешь остаться.
Я провела рукой по его щеке. Колючей, небритой.
— Я уже вижу, — сказала я. — Ты печёшь хлеб в пять утра, потому что не можешь спать. Ты хранишь мои записки в бумажнике. Ты называешь меня «булочкой» и сжираешь мои круассаны до крошки. Какой же ты ещё настоящий?
Он усмехнулся. Криво. Почему-то это было очень трогательно.
— Ты невыносима, Пирогова.
— Я знаю.
Он поцеловал меня. Не жадно, не грубо — медленно, осторожно, как будто пробуя на вкус в первый раз. Я чувствовала его дыхание, его пальцы, запутавшиеся в моих волосах.
— Варя, — сказал он, отрываясь.
— М?
— Я не знаю, что мы делаем. Не знаю, как это называется. Но я знаю, что не хочу, чтобы это заканчивалось. Ты... ты единственная, кто не боится меня на кухне. Единственная, кто спорит. Единственная, чьи круассаны я ем по утрам.
— Это всё ещё не ответ, — прошептала я.
— Это лучший ответ, который я могу дать сейчас, — сказал он. — Я здесь. Я с тобой. И пока ты не выгонишь меня... я никуда не уйду.
Я заплакала.
Он вытер слёзы большим пальцем.
— Ты плакса, Пирогова.
— Ты сволочь, Гордеев.
— Я знаю.
Я поцеловала его сама. Губы солёные от слёз. Тёплые. Он отвечал — медленно, глубоко, как будто мы целовались не в десятый, а в первый раз.
— Я хочу тебя, — сказал он. — По-другому.
— Как?
— Не как раньше.
Он перевернул меня на спину. Лёг сверху, но не давил — опёрся на локти, нависая, но не касаясь. Я чувствовала его тепло, его дыхание на своей шее.
Он целовал мои веки. Брови. Переносицу. Кончик носа. Щёки.
— Закрой глаза, — сказал он.
Я закрыла.
— Слушай, — прошептал он мне в ухо. — Я не буду говорить красиво. Я не умею. Но я скажу так, как умею.
— Говори, — выдохнула я.
— Когда ты уходишь после смены, я смотрю тебе вслед. Дольше, чем надо. Когда ты смеёшься — даже над тем, что я не шучу, — у меня внутри что-то щёлкает. Когда ты называешь меня «козлом», я хочу тебя поцеловать. Не наказать. Поцеловать.
Я открыла глаза.
— Ты серьёзно?
— Я никогда не был серьёзнее, Пирогова.
Он поцеловал меня. Глубоко. Медленно. Его язык скользнул между моих губ, и я почувствовала его вкус — виски, табак, сладкий след моей помады.
— Я хочу войти в тебя, — сказал он. — Медленно. Очень медленно. Ты позволишь?
Я кивнула.
Он вошёл.
Не как в прошлый раз — не резко, не сильно. А так, что я чувствовала каждый миллиметр. Каждое движение. Как он растягивает мои стенки, как я обхватываю его — тёплая, влажная, готовая.
— Смотри на меня, — сказал он.
Я смотрела.
Он двигался медленно. Выходил почти полностью, замирал, снова входил. Глубоко. До основания.
Я смотрела на его лицо — и видела, как ему тяжело. Он закусил губу, сдерживаясь. Мышцы на шее напряглись. Пот выступил на висках. Он хотел ускориться — я чувствовала это по тому, как пульсировал его член внутри меня, как пальцы впивались мне в бёдра. Но он сдерживался.
— Дима, — прошептала я. — Можно быстрее.
— Нет, — выдохнул он. — Я кончу сразу. А я хочу... хочу чувствовать тебя дольше.
У меня сердце замерло от этих слов.
Я чувствовала его внутри— горячий, живой, пульсирующий.
— Тебе хорошо? — спросил он.
— Очень, — прошептала я. — Не останавливайся.
— Не остановлюсь.
Он двигался размеренно, как будто у нас была вечность. Его пальцы скользили по моим бёдрам, по животу, по груди — везде, куда могли дотянуться. Я чувствовала каждое его прикосновение, каждый вздох, каждую пульсацию внутри себя.
— Я сейчас кончу, — сказала я.
— Не торопись.
— Не могу.
— Можешь. Я с тобой.
Он ускорился самую чуточку. Его рука скользнула между нашими телами и нашла мой клитор. Надавил большим пальцем — легко, почти невесомо.
Я кончила.
Тихо. Без крика. Без судорог. Просто растаяла. Как шоколад на языке. Медленно, сладко, до последней капли.
Он кончил следом. Уткнувшись лицом в мою шею, тяжело дыша, с моим именем на губах. Я чувствовала, как его тело расслабляется, как пульсация внутри затихает.
Мы лежали в тишине.
Я слушала его сердце — оно билось в унисон с моим.
— Варя, — сказал он.
— М?
— Я...
— Не говори, — перебила я. — Не надо.
— Почему?
— Потому что если ты скажешь это сейчас, я не поверю. Скажешь потом. Когда будешь готов.
Он помолчал.
— Ты невыносима.
— Я знаю.
Он обнял меня. Крепко. Прижал к себе, укутал одеялом. Я уткнулась носом в его грудь, в татуировку с волчицей.
— Спокойной ночи, Пирогова.
— Спокойной ночи, Гордеев.
Я уснула. А он лежал без сна и гладил меня по волосам. Я знала это. Потому что проснулась в три часа ночи от того, что он водил пальцами по моим прядям.
— Ты не спишь? — спросила я сонно.
— Сплю.
— Врунишка.
— Немножко, — сказал он. — Спи.
Я закрыла глаза. Его рука продолжала гладить мои волосы, пока я снова не провалилась в сон.
А утром он уехал на закупку.
Я осталась одна в его квартире.
Бродила по комнатам, разглядывая его вещи.
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Утром он уехал на закупку, а я осталась в его квартире.
Бродила по комнатам, разглядывая его вещи.
На кухне — идеальный порядок. Банки со специями подписаны каллиграфическим почерком. Ножи на магнитной ленте отточены до бритвенной остроты. В холодильнике — только продукты, никакого мусора.
На столе — моя записка.
Та, которую я оставила с круассаном неделю назад.
Он хранил её.
Я взяла в руки.
«Вы всё ещё не вернули мне половник. Я запоминаю. И не забуду» .
Он её хранил.
У меня защемило сердце.
Я положила записку на место.
Подошла к его тумбочке. Открыла ящик.
Там лежал бумажник. Я не хотела лезть, но он был открыт, и я увидела...
Записку.
Из моего торта на день рождения.
Ту самую, которую я написала три недели назад:«Ты — единственный человек, ради которого я готова делить свой розовый перец. Не сломай меня, Гордеев» .
Он её хранил.
В бумажнике.
Рядом с деньгами и карточками.
Я закрыла ящик.
Села на его кровать.
И поняла, что я влюбилась.
По уши.
Безнадёжно.
В мужчину, который не умеет говорить красиво. Который называет меня «сладкой булочкой». Который печёт хлеб в пять утра, потому что не может спать.
Я влюбилась в Гордеева.
И это было страшнее всего.
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В тот же день он получил звонок.
Мы сидели в его машине после смены. Он курил в приоткрытое окно, я пила кофе из термоса.
Заиграла музыка.
Он посмотрел на экран. Лицо стало напряжённым.
— Алло, — сказал он.
Я сделала вид, что меня нет.
— Да... Привет, Антон... Слушаю... — он замолчал. Надолго. — Проект? В Питере?.. Деньги хорошие... Я подумаю.
Он сбросил звонок.
Положил телефон на панель.
— Кто это? — спросила я.
— Антон. Старый знакомый. Шеф из Питера.
— И что он хотел?
— Предложил работу, — сказал он, не глядя на меня.
— Какую работу?
— Открыть ресторан. В Санкт-Петербурге. Инвесторы топовые. Деньги — в два раза больше.
У меня похолодело внутри.
— И ты... ты поедешь? — спросила я как можно спокойнее.
— Я не знаю. Я сказал, что подумаю.
— Подумаешь.
— Варь...
— Всё нормально, — сказала я, отворачиваясь к окну. — Твоя работа. Твоя жизнь. Тебе решать.
— Не начинай, — сказал он жёстко.
— Я не начинаю. Я говорю, что тебе решать.
— Я ещё ничего не решил.
— Хорошо.
— Варя.
— Что?
Он взял меня за подбородок. Повернул к себе.
— Я не уеду, не сказав тебе. Хорошо?
— Хорошо, — сказала я.
Но внутри всё сжалось.
Потому что я знала: если он уедет, я не смогу поехать с ним.
У меня мама.
С больным сердцем.
Одна в этом городе.
Я не могла её бросить.
И он знал это.
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Две недели он молчал.
Две недели я сходила с ума.
Днём — обычная война на кухне. Ночами — секс, который стал каким-то... отчаянным.
Он брал меня грубее обычного. Целовал дольше. Сжимал в объятиях так, что трудно было дышать.
— Дмитрий, — сказала я однажды ночью, когда он лежал на спине и смотрел в потолок. — Ты решил?
— Не решил.
— Сколько можно думать?
— Сколько нужно.
— Ты должен сказать мне. Если ты уезжаешь...
— Я ничего не должен, — сказал он резко. — Не дави на меня, Пирогова.
— Я не давлю. Я прошу. Скажи мне. Мы вместе или нет?
Он повернулся ко мне.
— А ты как хочешь?
— Я хочу, чтобы ты остался. Но я не буду тебя держать.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что я хочу знать, что происходит! — я не сдержалась. — Ты молчишь две недели. Ты спишь со мной, но не говоришь ни слова. Я чувствую себя... вещью.
— Вещью? — он сел на кровати. — Ты серьёзно?
— Ты меня не слышишь! — закричала я. — Я говорю тебе: я боюсь. Боюсь, что ты уедешь. Боюсь, что ты уйдёшь, даже не попрощавшись. Потому что ты — Гордеев, и тебе плевать на всех.
— Тебе не плевать, — сказал он тихо.
— Докажи.
Он посмотрел на меня.
Долго.
Потом встал, оделся и вышел на кухню.
Я слышала, как он заварил кофе.
Как ходил туда-сюда.
Как вздохнул.
Я не пошла за ним.
А утром он уехал на закупку, а я обнаружила в его тумбочке распечатанный контракт.
«Дмитрию Гордееву, шеф-повару».
Санкт-Петербург.
Сумма.
Подпись.
Он не поставил. Но он держал его в тумбочке. Рядом с моими записками.
Я смотрела на эти листы и чувствовала, как внутри что-то ломается.
Он не сказал.
Две недели.
Не сказал.
Значит, он уже решил.
И молчал, потому что боялся.
Или потому что я была не важна.
Я положила контракт на место.
Оставила на столе записку.
Три слова:
«Скажи мне, Гордеев» .
И ушла.
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Он позвонил через два часа.
— Ты была дома? — спросил он. Голос — жёсткий, колючий.
— Да.
— Зачем ты читала мои бумаги?
— Они лежали на столе. Ты не прятал.
— Я не успел. Я хотел сам решить, а потом...
— Решить что? — перебила я. — Решить за нас? Опять?
— Я ничего не решал.
— Ты думаешь две недели, Дмитрий. Две недели! Ты не спишь. Ты смотришь в потолок. Ты стал... другим.
— Я просто думаю.
— О чём? О том, как уедешь? Или о том, как скажешь мне?
— Варя...
— Ты собираешься уехать, — сказала я. — Я знаю. И ты не берёшь меня с собой, потому что знаешь — я не могу.
— Я ничего не собираюсь, — сказал он резко. — Я не знаю, что делать.
— А меня спросить? — мой голос сорвался. — Мы — команда или нет? Ты говорил, что я — твоя. А теперь молчишь, как будто меня не существует.
— Что мне делать? — он тоже сорвался. — Отказаться от проекта мечты? Остаться здесь и жалеть всю жизнь? Ты хочешь, чтобы я потом винил тебя?
— Я хочу, чтобы ты спросил меня! — закричала я. — Чтобы мы решили вместе! А ты просто... ты просто готовишься уехать. Один. Как будто меня нет.
— Варя...
— Не надо. Я поняла. Ты — как всегда сам по себе. А я — дура, что поверила.
Я бросила трубку.
Села на пол в прихожей и разревелась.
Впервые за много лет.
Так, чтобы мама не слышала.
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На следующий день я подала заявление.
Не ему. Илье.
— Ты уверена? — спросил Илья, глядя на меня поверх очков.
— Уверена.
— Из-за Гордеева?
— Из-за себя.
— Варя...
— Я сказала.
Я подписала заявление.
Собрала свои вещи.
Поставила коробку с инструментами у выхода.
Гордеев стоял в дверях горячего цеха и смотрел на меня.
— Что ты делаешь? — спросил он. Тихо. Так тихо, что я едва расслышала.
— Увольняюсь.
— С ума сошла?
— Впервые в жизни я в своём уме, — сказала я, глядя ему в глаза. — Ты не сказал мне. Две недели. Ты думал. Решал. А я... я не могу быть с мужчиной, который не может сказать мне правду.
— Я ещё не решил.
— Ты уже решил, — сказала я. — Иначе сказал бы.
Он шагнул ко мне.
— Варя, не уходи.
— Тогда скажи, что остаёшься.
— Я...
— Скажи. Прямо сейчас. Скажи, что ты выбираешь меня. И я останусь.
Он молчал.
Смотрел на меня.
И молчал.
Я ждала.
Секунду.
Две.
Десять.
— Я не могу, — сказал он наконец. — Я не могу сейчас.
— Тогда прощай, Дмитрий.
Я взяла коробку и вышла.
Вслед мне летели его слова.
— Пирогова, вернись!
Я не вернулась.
Потому что, если бы вернулась, я бы сломалась.
А я не хотела ломаться.
Не из-за него.
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Семь дней после увольнения я не выходила из дома.
Ну, то есть формально я выходила — в аптеку за мамиными таблетками, в магазин за гречкой и курицей, дважды в прачечную. Но душой я была в чёрной дыре, которая разверзлась у меня в груди в тот момент, когда я сказала «прощай, Дмитрий».
Мама молчала три дня.
Потом не выдержала.
— Варь, — сказала она, входя в мою комнату без стука (она всегда так делала, и это бесило меня с детства). — Ты собираешься жить или будешь лежать пластом до Нового года?
— Я думаю, мам, — простонала я в подушку.
— О чём? О том, какой ты была дурой, что ушла? Или о том, каким он был козлом, что не остановил?
Я села на кровати. С растрёпанными волосами, без помады, в его футболке, которую забыла вернуть. В той самой, чёрной, которая пахла им — табаком, солью, корицей. Я стирала её три раза, но запах не выветривался. Или мне только казалось.
— Он не сказал мне, мам, — сказала я. — Две недели молчал. Думал, уехать или остаться. И даже не спросил.
— А ты спросила его?
— О чём?
— О том, что чувствуешь ты. Ты ему сказала, что любишь?
Я замолчала.
Потому что не сказала.
Ни разу.
— Вот, — мама села на край кровати и погладила меня по голове, как в детстве. — Вы оба дураки. Ты боишься признаться, потому что он тебя бросит. А он боится признаться, потому что... ну, потому что он мужик, и у него вместо сердца — кусок льда.
— Не кусок льда, — возразила я. — Он хлеб печёт по ночам.
— Хлеб?
— Ржаной. В пять утра. Когда не спит.
Мама посмотрела на меня с каким-то новым выражением. Не жалостливым — понимающим.
— Варь, — сказала она. — Мужик, который печёт хлеб по ночам, не может быть ледяным. Он просто боится. Так же, как ты.
— Чего он боится?
— Что его не выберут. Что он не достоин. Что его бросят, как только увидят настоящего. Ты думаешь, у тебя одной комплексы? У него тоже.
Я хотела сказать, что у Дмитрия Гордеева не может быть комплексов. Что он — скала. Что он — тиран и циник, который орёт на подчинённых и ест мои круассаны с таким видом, будто делает мне одолжение.
Но потом вспомнила его лицо в ту ночь, когда он сказал: «Я никогда не говорил женщине, что люблю её».
И как он хранил мои записки в бумажнике.
И как он месил тесто голый по пояс, потому что не мог уснуть.
— Что мне делать, мам? — спросила я слабым голосом.
— Решать тебе, дочка. Но лёжа на диване ты ничего не решишь.
Она встала, поправила халат и вышла.
Я осталась одна.
В его футболке.
С его запахом.
С мыслью, что, возможно, я совершила самую большую ошибку в своей жизни.
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На восьмой день я включила телефон.
Я выключила его сразу после увольнения, потому что боялась увидеть его сообщения. Или, что ещё страшнее, — не увидеть.
Сообщений не было.
Ни одного.
Ни от Дмитрия, ни от Ильи, ни от поваров, с которыми мы иногда болтали после смен.
Я смотрела на пустой экран и чувствовала, как внутри закипает злость.
— Ну и ладно, — сказала я вслух. — Ну и пожалуйста.
Злость была лучше, чем боль.
Я решила, что не буду больше лежать пластом. Я — Варвара Пирогова, мать вашу, гениальный кондитер, меня в трёх ресторанах из-под носа выкупали, я без работы не останусь.
Я оделась. Надела красное платье — то самое, в котором была у него в первую ночь. Красную помаду. Яркий фартук с рисунком апельсинов. Собрала волосы в высокий хвост.
Посмотрела в зеркало.
Из зеркала на меня смотрела женщина, которая выглядела так, будто её жизнь не разбилась вдребезги.
Я улыбнулась.
Противно. Фальшиво.
— Сойдёт, — сказала я.
И вышла.
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Я разослала резюме во все рестораны города, где была кондитерская. За три дня меня пригласили на пять собеседований.
Я ходила на них с высоко поднятой головой. Рассказывала про свой опыт. Про десерты, которые приносили ресторанам премии. Про солёную карамель, которую называют «пальчики оближешь».
Мне везде говорили: «Очень интересно, Варвара, мы вам перезвоним».
И не перезванивали.
Или перезванивали и говорили: «Извините, мы нашли другого кандидата».
Я знала, в чём дело.
Дмитрий Гордеев был фигурой в городе. Если он сказал своим поварам, что я «слажала» или «не справилась», меня больше никто не возьмёт.
Я не могла это доказать. Но я чувствовала.
— Он тебя чёрным списком, дочка, — сказала мама, когда я вернулась с четвёртого отказа. — Местная мафия.
— Он не такой, — сказала я. И сама не поверила.
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Две недели спустя я сидела на кухне у мамы и пекла хлеб.
Простой ржаной.
По его рецепту — я запомнила, как он месил тесто той ночью. Пропорции на глаз, без весов. Грубо, уверенно, как будто делал это тысячу раз.
— Зачем ты это делаешь? — спросила мама, заглядывая в духовку. — Только себя мучаешь.
— Я не мучусь. Я хочу хлеба.
— Ты хочешь его, Варь. Хлеб тут ни при чём.
Я не ответила.
Достала хлеб из духовки. Золотистая корочка, мягкий мякиш, запах — такой родной, что к горлу подступил комок.
Я отломила кусок.
Попробовала.
Мой хлеб был другим. Не таким, как у него. У него выходил грубее, с кислинкой. Мой — мягкий, почти сладкий.
Я расплакалась прямо над кухонным столом.
Мама не сказала ни слова.
Просто обняла меня и гладила по голове.
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Телефон зазвонил в три часа ночи.
Я не спала — я вообще почти не спала последние дни. Лежала в темноте, смотрела в потолок и думала.
Думала о нём.
О том, как он называл меня «сладкой булочкой» в первый день.
О том, как он лизнул шоколад с моего пальца.
О том, как он связал мои руки галстуком и сказал: «Ты красивая».
О том, как он месил тесто голый по пояс.
О том, как он хранил мои записки в бумажнике.
Экран вспыхнул.
Незнакомый номер.
Город — Санкт-Петербург.
У меня ёкнуло сердце.
Я взяла трубку.
— Варвара Алексеевна? — голос мужской, незнакомый, вежливый.
— Да, слушаю.
— Меня зовут Антон. Я знакомый Дмитрия Гордеева. Вы не могли бы уделить мне десять минут?
Я замерла.
Горло пересохло.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего страшного. Я просто хочу с вами поговорить. О Дмитрии. Если не возражаете.
— Откуда у вас мой номер?
— Дмитрий дал. Но не знает, что я звоню. Так что... не говорите ему, хорошо?
Я молчала.
— Пожалуйста, — сказал Антон. — Это важно.
— Хорошо, — сказала я. — Где и когда?
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Мы встретились на следующий день в кофейне в центре. Я пришла за десять минут до назначенного времени, чтобы выбрать столик у окна и успокоиться.
Антон оказался высоким блондином с добрым лицом и ямочками на щеках. Он был похож на того, кто никогда не орёт на подчинённых и не ест чужие круассаны.
— Варвара, — он протянул руку. — Спасибо, что согласились.
— Просто Варя, — сказала я, пожимая его ладонь.
— Хорошо. Варя. Вы пьёте кофе?
— Пью. Много. И часто.
Он заказал два американо. Мы сидели в углу, я нервно крутила салфетку, он смотрел на меня изучающе.
— Вы не похожи на ту, что он описывал, — сказал Антон.
— А как он меня описывал?
— «Булочка, которая бесит».
Я усмехнулась.
— Это он так ласково.
— Он вообще не умеет ласково. Я знаю его пятнадцать лет. Он никогда... — Антон запнулся. — Простите. Я не умею ходить вокруг да около. Я вам сразу скажу, зачем позвал.
— Слушаю.
— Дмитрий отказался от Питера.
У меня сердце остановилось. Потом забилось в два раза быстрее.
— Что?
— Он отказался. На прошлой неделе. Позвонил мне в два часа ночи и сказал: «Антон, передай инвесторам, я не могу». Я спросил: «Почему?» Он сказал: «Не могу, и всё».
— А вы? — спросила я. — Вы что сказали?
— Я сказал: «Ты уверен?» А он: «Впервые в жизни — да».
Я смотрела на Антона и не верила.
— Но он не сказал мне, — выдавила я. — Он... я ушла. Я уволилась. Две недели назад. Он молчал.
— Он боится, — сказал Антон. — Он вообще всего боится, хотя виду не подаёт. Он боится, что вы не примете его назад. Что вы скажете «нет». Что вы уже забыли его.
— Как можно забыть? — прошептала я. — Я пеку его хлеб по ночам. Я сплю в его футболке. Я... чёрт.
— Вот поэтому я здесь, — сказал Антон. — Потому что он мой друг. И он больной идиот. Но он вас любит. Я никогда не видел его таким.
— Он не говорил, что любит.
— Он не говорит. Он печёт хлеб в пять утра и хранит ваши записки в бумажнике. Это одно и то же, просто вы не понимаете его языка.
Я замерла.
Хранит записки.
Он знает.
— И что мне делать? — спросила я.
— Решать вам, — Антон встал. — Но если вы его любите... хотя бы наполовину так, как он вас... то идите. Сейчас. Пока он не наделал новых глупостей.
Он положил на стол визитку.
— Адрес его ресторана. Я знаю, что вы уволились. Но он сейчас там. Один. Пьёт. И месит тесто.
Я взяла визитку.
— Спасибо, — сказала я. — Я подумаю.
— Не думайте слишком долго, — сказал Антон. — Он не умеет ждать.
Он ушёл.
Я осталась сидеть с остывшим кофе.
Смотрела на визитку.
«Север». Мой бывший ресторан.
Мой бывший шеф.
Мой бывший мужчина.
Который отказался от Питера.
Ради меня.
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Я не пошла сразу.
Я боялась.
Я сидела в кофейне ещё час, потом поехала к маме, потом позвонила Илье.
— Пирогова, — сказал он, как будто ждал моего звонка. — Жива?
— Жива. Илья, он... Дмитрий... он отказался от контракта?
— Ты про Питер? Отказался.
— Почему вы мне не сказали?
— А ты не спрашивала. Думала, если он козёл, то навсегда? Нет, Пирогова. Он козёл, но он козёл, который тебя любит. Ты бы видела его, когда ты ушла.
— Как он?
— Как мясо без соли. Безвкусный. Орёт на всех. Спит на работе. На кухне у него ад. Повара просят тебя вернуть, потому что ты единственная, кто его бесил достаточно, чтобы он не бесил их.
Я не знала, смеяться или плакать.
— Он в ресторане сейчас? — спросила я.
— Сидит в своём кабинете. Пьёт виски. Третий день. Илья, говорит, я не знаю, как ей сказать.
— Что сказать?
— Что он остаётся. Что он выбрал тебя. Что он дурак, что молчал две недели.
Я закрыла глаза.
— Спасибо, Илья.
— Не благодари. Вернись уже, Пирогова. Мы все тут достали.
Он бросил трубку.
Я посмотрела на себя в зеркало.
Красное платье. Красная помада. Волосы растрёпанные.
— Варя, — сказала я своему отражению. — Ты идёшь. Прямо сейчас. И если он скажет что-то не то... ты просто поцелуешь его. Хорошо?
Отражение кивнуло.
Я взяла сумку.
И вышла.
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Ресторан «Север» в двенадцать ночи выглядел как вымерший корабль.
Я подошла к чёрному входу. Моя карта-ключ не работала — меня уже удалили из системы. Я позвонила в звонок.
Дверь открыл Олег, су-шеф. Увидел меня — и рот раскрылся.
— Пирогова, — сказал он. — Ты... ты вернулась?
— Гордеев здесь?
— В кабинете. Но он...
— Я знаю. Он пьёт.
— Он не один. Там...
— Олег, — перебила я. — Пусти.
Он отошёл от двери.
Я прошла через тёмный цех. Мимо своего угла, где теперь было пусто. Мимо его плиты, на которой стояла грязная кастрюля. Мимо разделочного стола, на котором мы...
Не надо.
Не сейчас.
Дверь в его кабинет была приоткрыта.
Я толкнула её.
Дмитрий сидел за столом. Перед ним — стакан виски, почти пустой. Галстук развязан, воротник рубашки расстёгнут. Глаза красные, под глазами — синие круги. Он выглядел так, будто его переехал грузовик. Несколько раз. И проехался по нему обратно.
Он поднял голову.
Увидел меня.
Замер.
— Пирогова, — сказал он. Голос — хриплый, пьяный, чужой. — Тебя здесь нет. Ты привиделось.
— Я здесь, — сказала я, закрывая дверь. — Я настоящая. Потрогай.
Я подошла к столу. Положила руку ему на плечо.
Он вздрогнул.
— Ты холодная, — сказал он.
— Я шла пешком.
— Дура.
— Сам дурак.
Мы смотрели друг на друга.
Он — с красными глазами, с дрожащими руками, с запахом виски.
Я — с красной помадой, с бьющимся сердцем, с комком в горле.
— Я отказался, — сказал он. — От Питера.
— Я знаю.
— Антон сказал?
— Да.
— Влип.
— Он хотел как лучше.
— Он хотел, чтобы я не сдох в одиночестве.
— И не сдохнешь, — сказала я. — Я здесь.
Он встал. Шатаясь. Я схватила его за руку, чтобы не упал.
— Ты пьян, Гордеев.
— Трезвее некуда, — сказал он. — Я трезв как стёклышко. Просто... просто я три дня не спал.
— Зачем?
— Думал.
— О чём?
— О тебе. О том, что ты ушла. О том, что я не сказал. О том, что я... — он запнулся. Глотнул воздух. — Я люблю тебя, Варя.
Я замерла.
— Что?
— Я люблю тебя, — повторил он. — В первый раз в жизни говорю это женщине. И говорю пьяный. Идиот.
— Идиот, — согласилась я.
— Ты поэтому пришла? Чтобы сказать, что я идиот?
— Я пришла, потому что люблю тебя, Дмитрий. И давно люблю. И боялась признаться. Так же, как ты.
Он смотрел на меня. Смотрел так, как будто я была единственным источником света в тёмной комнате.
— Варя, — сказал он. — Прости меня. За две недели молчания. За то, что не сказал. За то, что заставил тебя уйти.
— Прощаю, — сказала я.
— Так просто?
— Не так просто. Но я устала злиться. Я хочу домой. С тобой.
Он шагнул ко мне. Обнял. Прижал к себе так сильно, что треснули рёбра. Его голова упала на моё плечо. Я чувствовала, как он дрожит.
— Я думал, ты не вернёшься, — сказал он в мои волосы. — Думал, что всё кончено.
— Это не конец, — сказала я. — Это начало.
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Мы вышли из ресторана в два часа ночи.
Он был пьян, но на ногах стоял твёрдо. По крайней мере, когда я взяла его под руку.
— Моя машина на парковке, — сказал он. — Я не могу вести.
— Я поведу, — сказала я.
— У тебя прав нет.
— Есть. С восемнадцати лет. Просто я тебе не говорила.
— Ты... ты полна сюрпризов, Пирогова.
— Я же говорила: я специфическая.
Мы сели в его машину. Я завела мотор, он откинул сиденье и закрыл глаза.
— Не засыпай, — сказала я. — А то я потеряюсь.
— Не потеряешься, — сказал он. — Дорога в мою душу короткая. Налево, потом направо, потом...
— Будешь дрыхнуть — высажу у обочины.
Он усмехнулся. Это была его первая улыбка за три недели, и у меня заныло сердце.
Мы ехали в тишине. Я вела аккуратно, потому что боялась его машины — чёрный «Мерседес», слишком дорогой для моих нервов. Он дремал, иногда открывая глаза и глядя на меня.
— Ты красивая, — сказал он в какой-то момент.
— Ты пьяный.
— Я трезвый. Ты красивая. Самая красивая женщина, которую я видел.
— Ты говорил это уже. В ту ночь.
— И скажу ещё тысячу. Если ты останешься.
— Я останусь, — сказала я.
Он снова закрыл глаза.
Я припарковалась у его дома, помогла выйти из машины, довела до двери. Он возился с ключами, ругался, чуть не уронил связку.
Я забрала у него ключи, открыла дверь.
Мы вошли.
Его квартира пахла запустением. Пыльно. Холодно. На кухне — грязные кружки, пустые бутылки, засохшее тесто на столе.
— Ты не мыл посуду три недели? — спросила я.
— Я не мыл посуду три недели, — подтвердил он.
— Боже, как ты выжил?
— Никак, — сказал он. — Я не выжил. Я просто существовал. Без тебя.
Он сел на кровать. Стянул ботинки. Расстегнул рубашку.
Я стояла посреди комнаты и смотрела на него.
— Иди сюда, — сказал он.
— Я боюсь.
— Чего?
— Что это сон. Что сейчас я проснусь, и тебя не будет.
— Я здесь, — сказал он. — Я настоящий. Потрогай.
Я подошла. Села рядом. Провела рукой по его щеке — колючей, небритой.
— Ты не брился.
— Зачем? Ты же не видела.
— Вижу сейчас.
— И как?
— Тебе идёт.
Он усмехнулся. Притянул меня к себе. Поцеловал.
Не так, как раньше. Не жадно, не грубо, не отчаянно. А так, как будто мы были в самом начале. Как будто он боялся меня спугнуть.
— Я скучал по твоему вкусу, — сказал он, отрываясь от моих губ. — Ваниль. И красная помада. Как вишня.
— Ты скучал по мне или по моим десертам?
— Не разделяй. Ты — это твои десерты. И красная помада. И наглый язык. И это... — он провёл рукой по моему бедру, — ...это. Я скучал по всему.
— Тогда покажи, как скучал, — прошептала я.
Он показал.
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Это было не так, как в прошлые разы.
Он не спешил. Не рвал одежду. Не бросал меня на кровать в нетерпении.
Он раздевал меня медленно. Сначала платье — аккуратно, пуговица за пуговицей (хотя на платье не было пуговиц, он просто тянул время). Потом лифчик — щёлкнул застёжкой, как будто делал это каждый день.
— Ты дрожишь, — сказал он.
— Не замёрзла.
— Я знаю.
Он поцеловал мою ключицу. Потом шею. Потом ямочку между ключицами, которую я терпеть не могла, потому что там собирался жир, но он целовал так, будто это было самое красивое место на моём теле.
— Дмитрий, — прошептала я.
— М?
— Я люблю тебя.
Он замер.
Поднял голову.
Посмотрел на меня.
— Ты правда любишь?
— Правда. Люблю. Несмотря на то, что ты козёл. Несмотря на то, что ты молчал две недели. Несмотря на всё.
Он закрыл глаза. Я увидела, как дрогнули его ресницы.
— Варя, — сказал он. — Я...
— Не надо, — перебила я. — Ты уже сказал. Теперь покажи.
И он показал.
Он взял меня так, как будто я была хрупкой. Как будто я могла разбиться. Как будто он боялся сделать больно.
Он ласкал меня руками, губами, языком. Долго. Медленно. С такой нежностью, что у меня слёзы наворачивались на глаза.
— Не плачь, — сказал он, слизывая солёную каплю с моей щеки.
— Я не плачу, — всхлипнула я.
— Плачешь. И это красиво.
— Ничего не красиво. Я сопли распустила.
— Красиво, — повторил он. — Всё в тебе красиво. Даже сопли.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
Он вошёл в меня в тот момент, когда я смеялась. И мы двигались в ритме — он, я, наш смех, наша боль, наше возвращение друг к другу.
— Ты моя, — сказал он, когда я кончила, вцепившись ногтями в его плечи. — Только моя.
— А ты мой, — выдохнула я. — Мой Гордеев. Мой козёл. Моя булочка.
— Булочка?
— Пропёкшаяся, — подтвердила я. — С хрустящей корочкой. Моя.
Он усмехнулся.
Потом кончил сам — с рыком, с руганью, с моим именем на губах.
Мы лежали в темноте.
Я на его груди. Он гладил меня по спине.
— Варь, — сказал он.
— М?
— Ты вернёшься в ресторан?
— Не знаю. Я уволилась.
— Я найму тебя обратно. С повышением.
— Не надо повышения. Просто... просто не кричи на меня при всех.
— Не могу обещать, — сказал он.
— Тогда не наймусь.
— Хорошо, буду кричать тихо.
Я ткнула его в бок.
— Ты невыносим.
— Я знаю. Но ты всё равно меня любишь.
— Люблю, — вздохнула я. — Какая дура.
— Моя дура.
— Твоя.
Мы замолчали.
— Дмитрий, — сказала я через минуту.
— М?
— Ты правда отказался от Питера? Из-за меня?
— Из-за тебя. И из-за мамы твоей. И из-за хлеба, который я пеку в пять утра. И из-за того, что без тебя... всё не имеет вкуса.
— Ты поэт, Гордеев.
— Я шеф-повар, Пирогова. Я говорю о вкусе.
— И всё же, — я приподнялась на локте. — Ты не пожалеешь?
— Никогда, — сказал он. — Я никогда ни о чём не жалел. Кроме одного.
— Чего?
— Что не сказал тебе раньше. Что не позвонил. Что не прибежал, когда ты ушла.
— Ты прибежишь в следующий раз?
— Не будет следующего раза, — сказал он. — Потому что я больше не отпущу.
Он обнял меня.
Крепко.
Так, что я не могла дышать.
Но мне было хорошо.
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На следующий день я проснулась от запаха свежего хлеба.
Открыла глаза.
Дмитрий стоял у плиты — голый по пояс, в джинсах, месил тесто. Волчица на плече двигалась.
— Ты опять не спишь? — спросила я сонно.
— Опять, — сказал он, не оборачиваясь.
— Который час?
— Шесть утра.
— Мы уснули в четыре. Ты спал два часа?
— Я спал два часа, — подтвердил он.
— Ты ненормальный.
— Возможно.
Я встала. Подошла. Обняла его со спины. Прижалась щекой к татуировке.
— Пахнешь мукой, — сказала я.
— Я месил тесто.
— Дай попробую.
Он отщипнул кусочек сырого теста. Протянул мне.
Я попробовала.
— Кисловато, — сказала я.
— Ржаной. Так и должно быть.
— Как твой характер.
— Как твой язык, — парировал он.
Я улыбнулась.
— Дмитрий.
— М?
— Мы теперь вместе? По-настоящему?
Он повернулся ко мне. Взял моё лицо в ладони — в муке, в тесте.
— Мы теперь вместе, — сказал он. — По-настоящему. На публику. При всех. И если кто-то скажет что-то про то, что ты «спишь с шефом», я...
— Что?
— Я выдеру язык и подам на тарелке. С гарниром из его же гордости.
Я расхохоталась.
— Ты дикий.
— Я Гордеев.
Он поцеловал меня. Коротко. По-утреннему.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я тоже тебя люблю. Даже когда ты месишь тесто в шесть утра и будишь меня.
— Я не будил. Я тихо месил.
— Ты шумел кастрюлями.
— Я всегда шумлю кастрюлями.
— Знаю.
Я забралась на кухонный стол.
Он посмотрел на меня.
— Ты что делаешь?
— Хочу тебя. Прямо сейчас. Пока хлеб не испёкся.
— Варя...
— Ты сказал, что я твоя. Докажи.
Он усмехнулся.
И подошёл.
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В ресторан мы пришли вместе.
Вошли в чёрный вход, держась за руки.
Олег, который мыл посуду, увидел нас и выронил тарелку.
— Пирогова, — сказал он. — Ты...
— Я вернулась, — сказала я. — И это... — я сжала руку Дмитрия, — ...это мой мужчина. Не спрашивайте, не комментируйте, работайте.
Олег закрыл рот.
Повара выглядывали из-за углов. Я видела их лица — удивлённые, шокированные, но не злые.
Дмитрий пошёл в горячий цех. Я — в свой угол.
Мой угол был пуст. Ни форм, ни венчиков, ни муки. Но моё оборудование стояло в подсобке, Илья не выкинул.
Я притащила всё обратно. Расставила по местам. Включила духовку.
Достала яйца, масло, шоколад.
И принялась за работу.
Через час я вышла в горячий цех.
С подносом свежих эклеров.
Дмитрий стоял у плиты, командовал поварами, орал на кого-то про пересоленный бульон.
Увидел меня.
— Пирогова! — рявкнул он. — Твоё место в кондитерской!
— Я принесла вам кое-что, — сказала я, подходя.
— Не сейчас.
— Съешьте, шеф, — я протянула эклер. — Потом орёте.
Он взял. Надкусил.
Внутри — солёная карамель. С моей любовью. И с щепоткой соли, как он любил.
Он прожевал. Сглотнул.
— Слишком сладко, — сказал он.
— Врёте, — сказала я.
— Вру, — согласился он.
Повара смотрели на нас.
Олег перекрестился.
— Ну всё, — сказал он. — Теперь они поженятся, и мы точно не выживем.
Я засмеялась.
Дмитрий положил руку мне на талию — при всех, открыто, впервые.
— Пошли, — сказал он. — Поможешь мне с соусом.
— Я кондитер, а не соусный шеф.
— Сегодня ты — мой помощник.
— А завтра?
— Завтра — кто знает, — он наклонился к моему уху. — Может, моя жена.
Я покраснела.
Повара засвистели.
Жизнь входила в свою колею.
Новую.
Общую.
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Три месяца спустя.
Я стояла на кухне у мамы и пекла хлеб.
Ржаной.
По его рецепту.
В дверь позвонили.
Я пошла открывать.
На пороге стоял Дмитрий. В костюме — впервые в жизни я видела его в костюме. Чёрный пиджак, белая рубашка, никакого кителя. При галстуке.
— Ты чего такой? — спросила я. — Свадьба у кого-то?
— У нас, — сказал он.
— Чего?
Он встал на одно колено.
Прямо на лестничной клетке, прямо в парадной, прямо с букетом красных роз (кто бы мог подумать, Гордеев с цветами).
— Варвара Алексеевна Пирогова, — сказал он. — Я люблю тебя. Я не умею говорить красиво. Я не умею обещать. Но я умею готовить. Я буду готовить для тебя каждый день. И печь хлеб по ночам. И не называть тебя булочкой, если ты не хочешь.
— А если хочу? — спросила я, плача и смеясь одновременно.
— Тогда буду называть. Каждый день. Ты моя булочка. Моя сладкая, невозможная, наглая булочка.
Он достал кольцо.
Маленький сапфир. Мой любимый камень.
— Ты запомнил, — прошептала я.
— Я запоминаю, — сказал он. — Я всё запоминаю. Что ты любишь сапфиры. Что ты боишься включать свет. Что ты смеёшься, когда я целую тебе живот. Что ты...
— Дмитрий, — перебила я.
— Что?
— Да. Да, я выйду за тебя. Тысячу раз да.
Он надел кольцо мне на палец.
Встал.
Поцеловал.
Прямо на лестничной клетке.
Из соседней квартиры вышла тётя Клава с мусорным ведром.
— Ой, — сказала она. — Молодёжь, вы бы в комнату пошли.
— Сейчас, — сказал Дмитрий, не отрываясь от моих губ. — Важный момент.
Тётя Клава вздохнула и ушла обратно.
Мы зашли в квартиру.
Мама стояла на кухне с полотенцем и улыбалась.
— Ну наконец-то, — сказала она. — Я уж думала, ты никогда не догадаешься, сынок.
— Сынок? — переспросил Дмитрий.
— Ты теперь сынок. У меня дочка и сынок. Хлеб будете?
— Будем, — сказала я.
— Сначала поженимся, — сказал Дмитрий.
— А потом хлеб, — сказала мама. — Успеется.
Мы сели за стол.
Я — с кольцом на пальце.
Он — с моей рукой в своей.
Мама — с пирогами.
Запах ванили и корицы.
Хлеб в духовке.
И счастье.
Такое простое.
Такое долгожданное.
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ЭПИЛОГ
Через полгода.
Мы не стали делать пафосное торжество.
Поженились на кухне ресторана «Север». Я — в красном платье, с красной помадой, с пышной юбкой, которая шуршала, когда я шла. Дмитрий — в белом кителе, но без крахмального воротника, а с бабочкой в красный горошек (я настояла).
Повара накрыли столы прямо в зале. Олег был свидетелем. Илья — тамадой.
Мама сидела в первом ряду и плакала.
— Не плачьте, Ольга Петровна, — сказал Дмитрий, беря её за руку. — Я теперь ваш сын. Буду за ней присматривать.
— Она тяжёлая, — сказала мама.
— Я сильный, — сказал Дмитрий.
Я засмеялась.
Мы танцевали наш первый танец не под медляк, а под «Королеву ночи» — потому что Дмитрий сказал: «Я не умею танцевать медленно, только быстро или никак».
Он кружил меня по кухне, между разделочными столами, и я смеялась так, что болел живот.
— Я люблю тебя, Варя, — сказал он, когда танец кончился.
— А я люблю тебя, Гордеев. Даже когда ты кричишь на поваров.
— Я больше не кричу.
— Врёшь.
— Немножко кричу. Но меньше.
Он поцеловал меня.
Прямо при всех.
Повара захлопали.
Мама зааплодировала.
Кто-то крикнул: «Горько!»
Мы пили шампанское. Ели мои десерты. И его мясо.
А в конце вечера, когда все ушли, мы остались вдвоём на кухне.
Стояли под светом лампы.
Он держал меня за руку.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— За то, что не ушла. За то, что вернулась. За то, что назвала меня булочкой.
— Ты и есть булочка, — сказала я. — Моя. Пропёкшаяся.
Он улыбнулся.
— Пойдём домой, — сказал он. — Я испеку тебе хлеб.
— Ржаной?
— Ржаной. Кислый. Как мой характер.
— А я испеку тебе эклеры. С солёной карамелью.
— Слишком сладко, — сказал он.
— Врёшь, — сказала я.
Он поцеловал меня.
И мы пошли домой.
Печь хлеб.
На всю жизнь.
Конец

