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Я узнала, что беременна, в день, когда увидела, как мой бывший мужчина держит ладонь на чужом бедре.
Наверное, если бы мне кто-то сказал об этом месяц назад, я бы рассмеялась ему в лицо.
Не потому, что беременность была невозможна. Не потому, что Дамир давно стал прошлым. И даже не потому, что рядом со мной уже был другой мужчина — правильный, спокойный, подходящий для семьи, для будущего, для нормальной жизни.
А потому что у судьбы, кажется, слишком больное воображение.
Я стояла посреди частной клиники, вжимая в пальцы тонкую папку с анализами, и не могла сделать вдох.
В коридоре пахло антисептиком, кофе из автомата и чужим страхом. Люди проходили мимо. Кто-то смеялся. У кого-то звонил телефон. Где-то плакал ребенок.
А у меня мир остановился.
— Мирослава? — окликнула медсестра.
Я даже не повернулась. Потому что смотрела только в одну точку — на него, на Дамира.
Он стоял у окна в конце коридора, в черной рубашке с закатанными рукавами, чуть растрепанный, красивый до внутренней боли, как и всегда.
И рядом с ним стояла женщина. Высокая, ухоженная, из тех, что не бывают случайными. Ее ногти лежали на его запястье так уверенно, будто давно привыкли к этой коже.
А его ладонь была у нее на бедре. Спокойно. По-хозяйски. Будто ему можно. Будто он имеет право касаться, выбирать, удерживать.
У меня в ушах зашумело так сильно, что голос врача, сказавшей десять минут назад: «Срок маленький, но беременность подтверждена», будто разорвался на куски и заново ударил в виски.
Беременна. Я. Беременна.
И в ту же секунду Дамир поднял голову. Увидел меня. Лицо у него изменилось сразу. Как будто кто-то изнутри дернул за сухожилия. Взгляд потяжелел, вспыхнул, вцепился в меня.
Женщина что-то сказала ему, но он даже не повернул головы. Мы смотрели друг на друга через длинный светлый коридор, и мне показалось, что я опять падаю в ту же черную воду, из которой когда-то еле выплыла.
Нет. Нет-нет-нет. Только не сейчас. Только не в тот день, когда я и так стою на руинах.
Я резко развернулась, пошла к выходу, почти побежала. Папка выскользнула из рук, бумаги разлетелись по полу, кто-то окликнул меня, но я уже ничего не слышала.
Только собственное сердце. И его голос за спиной. Низкий. Хриплый. Узнаваемый до дрожи.
— Мира.
У меня подкосились колени. Я закрыла глаза.
Господи. Только не он. Только не теперь.
Потому что если этот ребенок от него, моя жизнь больше никогда не станет прежней.
---
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Когда я соглашалась выйти за Артёма, я не думала о любви.
Это звучит страшнее, чем есть на самом деле. Просто однажды наступает возраст, опыт или внутренняя усталость, после которой слово любовь перестает казаться подарком. Слишком дорого. Слишком больно. Слишком много потом приходится вынимать из себя голыми руками.
Я любила один раз. Так, что после меня остались кожа, кости и привычка молчать.
Поэтому, когда в моей жизни появился Артём, я не искала бабочек, тумана, подгибающихся коленей и пожара в груди.
Мне хотелось другого. Простой, взрослой устойчивости. Человека, рядом с которым не страшно проснуться утром. Человека, который не пропадет. Не сломает. Не заставит собирать себя по осколкам.
Артём именно таким и был. Спокойный, собранный, аккуратный до мелочей. Он никогда не повышал голос в начале наших отношений, не устраивал сцен, не ревновал без повода.
Приезжал вовремя. Помнил, какой чай я пью. Умел слушать. Умел смотреть так, будто уже все решил, и это решение — я.
Иногда мне казалось, что он выбрал меня так же, как выбирают дом: внимательно, рационально, с пониманием, что вложения должны быть надежными.
Раньше меня бы это унизило. Теперь — успокаивало.
— Ты опять задумалась, — сказал Артём, не отрывая взгляда от дороги.
Я моргнула и оторвалась от окна. Город уже закончился. Машина мягко шла по трассе, уводящей нас за пределы кольца — туда, где у его семьи был загородный дом.
Не дача, конечно. Такие люди дач не имеют. У них либо "резиденция", либо "загородный дом", либо "усадьба". Что-то с ровным газоном, дорогим камнем, охраной и тишиной, которая стоит денег.
Сегодня я должна была впервые познакомиться с его матерью. И обсудить дату свадьбы. У меня холодели ладони.
— Просто устала, — соврала я.
Он мельком посмотрел на меня и снова перевел взгляд на дорогу. Красивый мужчина. Очень. Холодноватой, дорогой красотой, от которой женщинам обычно хочется подтянуть спину и вести себя лучше.
У Артёма были точные черты лица, серые глаза и почти болезненная привычка все держать под контролем. Даже руль он держал так, будто и машину, и дорогу, и мою жизнь заодно давно поставил в нужное положение.
— Если мать скажет что-то резкое, не принимай на свой счет, — ровно произнес он.
Я тихо усмехнулась.
— Спасибо за поддержку.
— Я серьезно, Мира. У нее тяжелый характер. Но если не спорить, все пройдет нормально.
Если не спорить. Если не реагировать. Если быть удобной.
В груди что-то неприятно царапнуло.
— А если она мне не понравится? — спросила я, будто в шутку.
— Ты же не за нее замуж выходишь.
— Но жить мне придется не в вакууме.
— Мы будем жить отдельно.
— Знаю.
— Тогда зачем накручивать?
Я отвернулась к окну. Поля, перелески, редкие коттеджные поселки — все расплывалось перед глазами. Я видела не дорогу. Я видела свое отражение.
Тонкое лицо. Светлые волосы, собранные в низкий хвост. Губы, которые я с утра дважды красила и стирала. Сережки, которые выбрала слишком долго, будто от них зависело, понравлюсь ли я чужой женщине.
Мне было двадцать семь, а я снова чувствовала себя девочкой на экзамене.
— Ты красивая, — неожиданно сказал Артём.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Ты сейчас слишком напряжена. Не надо. Ты прекрасно выглядишь.
И он, не отрываясь от дороги, коснулся моей кисти. Коротко. Уверенно. Без нежности, но как будто обозначая: ты моя, я рядом, все под контролем.
Я должна была успокоиться. Правда должна.
Но почему-то именно в этот момент меня захлестнуло странное, липкое предчувствие. Как будто мы едем не знакомиться с семьей, а в место, после которого уже ничего не будет как раньше.
---
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Дом его матери был именно таким, каким я себе его и представляла. Большим. Светлым. Неуютным.
Удивительно, как много денег может быть вложено в пространство и как мало в нем может быть жизни. Идеально подстриженные кусты. Ровная плитка. Терраса с мебелью, на которую, похоже, никто никогда не садился просто так — с мокрыми волосами, в пледе, с кружкой чая.
Слишком безупречно для настоящей жизни. Когда мы вышли из машины, я машинально разгладила юбку на бедрах.
— Не нервничай, — снова сказал Артём. На этот раз я не ответила.
Дверь нам открыла женщина лет пятидесяти пяти. Не домработница — помощница, если говорить на языке таких домов. Она вежливо кивнула Артёму, на меня посмотрела быстро, почти бесцветно, и отошла в сторону.
— Лидия Павловна в зимнем саду, — сообщила она.
Зимний сад. Конечно. Где же еще ждать будущую невестку, как не среди редких орхидей.
Артём положил ладонь мне на поясницу и направил вперед. От этого касания меня не бросило в жар. Не пронзило. Не качнуло. Я просто отметила: да, он рядом.
И внезапно поймала себя на совершенно непрошеной мысли: А раньше мне хватало одного взгляда.
Я так резко оборвала себя, что едва не споткнулась. Нет. Я не буду думать о Дамире. Не сегодня. Не здесь.
С ним у меня все давно закончено. Похоронено. Зарыто глубоко. И если какая-то часть меня до сих пор иногда просыпалась ночью с этим именем в горле, то это не любовь. Это остаточная боль. Фантом. Память тела. Не больше.
Зимний сад оказался стеклянной пристройкой, утопающей в зелени. Там пахло влажной землей, цветами и чем-то дорогим, тонким, женским. У круглого столика сидела женщина в кремовом костюме и листала планшет.
Когда мы вошли, она не поднялась. Только сняла очки и внимательно посмотрела на меня. Я сразу поняла: это та самая порода людей, которым не нужно повышать голос, чтобы унизить. Они умеют делать это одной паузой.
— Мама, это Мирослава, — сказал Артём.
Лидия Павловна чуть склонила голову.
— Наконец-то.
Не "приятно познакомиться". Не "рада видеть". Даже не нейтральное "здравствуйте". Наконец-то. Будто я опоздала туда, куда меня не особенно и ждали.
— Добрый день, — сказала я как можно спокойнее.
Она скользнула взглядом по моему лицу, волосам, блузке, рукам, туфлям. Медленно. Четко. С той самой женской беспощадностью, которую мужчины часто даже не замечают.
— Вы очень юная, — произнесла она. Мне понадобилась секунда, чтобы понять, что это не комплимент.
— Мне двадцать семь.
— Да? Выглядите моложе.
"И проще". "И беднее". "И не отсюда". Она этого не сказала. Но я услышала.
Артём сел напротив матери. Я — рядом с ним. Чай подали тут же. Тонкий фарфор. Лимон в отдельной вазочке. Пирожные, к которым никто не притронулся.
— Артём сообщил, что вы определились с датой? — спросила Лидия Павловна, обращаясь исключительно к сыну.
— Мы думаем о конце сентября, — ответил он.
— "Мы" — это хорошо. Когда мужчина умеет принимать решения, женщинам живется проще.
Она улыбнулась краешком губ. Я поднесла чашку ко рту, чтобы не сказать ничего лишнего.
— Мирослава работает? — спросила она так, будто уточняла, есть ли у меня прививки.
— Да, — ответила я. — Я веду проекты в интерьерной студии.
— М-м. Дизайн?
— В том числе. В основном я занимаюсь частными заказами и координацией.
— То есть вы не совсем творческий человек. Это неплохо.
Я поставила чашку.
— А если бы была совсем творческим? Ее взгляд стал чуть острее.
— Тогда семейная жизнь далась бы вам тяжелее.
Артём бросил на меня короткий предупреждающий взгляд. Не спорить. Не спорить. Не спорить. Я опустила глаза.
И в эту секунду мой телефон дрогнул в сумке. Сообщение. Обычно я никогда не проверяю экран в гостях. Никогда. Но сегодня почему-то достала телефон сразу.
Номер был незнакомый. Сообщение короткое: Ты зря согласилась на это.
У меня внутри все обмерло. Я перечитала один раз. Второй. Третий.
А потом ниже пришло еще одно: Если он привез тебя в дом своей матери, значит, все уже серьезно.
Воздух в зимнем саду резко закончился. Потому что я знала только одного человека, который мог написать это так. С такой интонацией. С такой наглой осведомленностью. С такой способностью вломиться в мою жизнь без стука.
Дамир.
---
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Я не ответила. Ни в ту секунду, ни через минуту, ни когда Лидия Павловна продолжила задавать вопросы, похожие на допрос под шелковой скатертью.
Где живут мои родители? Чем занимается брат? Почему я до сих пор не купила собственную квартиру? Планирую ли я после свадьбы продолжать работать?
Каждый ее вопрос был сформулирован безукоризненно вежливо, но внутри сидело одно и то же: подходишь ли ты моему сыну, девочка, и сколько в тебе лишнего?
Я отвечала ровно. Коротко. Не поднимая головы чаще, чем нужно.
Но все это время под столом у меня ледяными пальцами горел телефон. Я чувствовала его даже через кожу сумки.
— Мирослава? — позвал Артём. Я подняла взгляд.
— Да?
— Мама спросила, как вы познакомились.
— На открытии одного проекта, — сказала я. — Наша студия работала с его компанией.
— Это я помню, — сухо отозвалась Лидия Павловна. — Я спросила не где, а как.
Молчание затянулось на полсекунды. Я поняла. Ей нужна была история. Романтическая. Удобная. Приличная. Та, которую можно рассказать людям своего круга.
Но правды там было мало. Правда состояла в том, что Артём долго, методично, красиво добивался меня в период, когда я больше всего на свете хотела тишины. Не счастья. Не любви. Именно тишины. Он оказался рядом тогда, когда внутри меня все уже выгорело после одного мужчины, и в этом была его сила. Он был не пожаром. Он был укрытием. Я когда-то приняла это за спасение.
— Постепенно, — ответила я. — Мы много общались по работе. Потом начали видеться.
— И вы сразу поняли, что это ваш человек? — спросила Лидия Павловна.
Я почувствовала, как на меня смотрит Артём. И впервые за весь вечер не знала, что ответить. Потому что "сразу" я про него не поняла ничего. Кроме того, что он безопасен.
— Думаю, это приходит не сразу, — осторожно сказала я. — Иногда чувство доверия важнее мгновенной яркости.
Лидия Павловна медленно отпила чай.
— Очень взрослый ответ.
Артём, кажется, остался доволен. Только у меня в груди стало так тяжело, будто я только что подписала что-то невидимое. Согласилась вслух на ту версию своей жизни, в которой нет места никакой яркости. Вообще.
Телефон снова дрогнул. Я не хотела смотреть. Но посмотрела.
Ты так и будешь молчать?
Потом почти сразу: Он хоть знает, что ты до сих пор вздрагиваешь, когда слышишь мое имя?
Я резко встала. Стул чуть скрипнул по плитке. Оба повернулись ко мне.
— Простите, — выдавила я. — Мне нужно… на минуту.
Лидия Павловна окинула меня взглядом, в котором читалось все: воспитанная женщина не вскакивает из-за стола с телефоном в руке. Но мне было уже все равно.
Я вышла в коридор, потом на террасу, потом еще дальше, почти к краю участка, где начиналась линия высоких туй. Только там смогла сделать вдох. Пальцы дрожали.
Я открыла переписку. Номер действительно был незнакомым. Но это ничего не значило. Дамир менял номера так же легко, как когда-то менял правила игры между нами. Он всегда появлялся неожиданно. Он вообще жил так, будто мир должен успевать за ним.
Я набрала ответ: Что тебе нужно? Отправила. Сердце ударило так сильно, что я почувствовала это в горле.
Ответ пришел сразу: Ты.
Я закрыла глаза. Нет. Нет, нет, нет.
Спустя секунду еще сообщение: Поздно делать вид, что мы чужие, Мира. А потом: Обернись.
У меня внутри все оборвалось. Я повернулась. За оградой, у черной машины, стоял он.
---
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Я не знаю, что ударило сильнее — сам факт, что он здесь, или то, как мгновенно мое тело его узнало. Сначала взгляд. Потом воздух. Потом собственную слабость.
Дамир стоял, опершись плечом о машину, и смотрел на меня так спокойно, будто не исчезал из моей жизни на два с половиной года. Будто не оставил после себя такой выжженный след, что я потом месяцами училась не плакать в душе и не вздрагивать от похожих голосов в толпе.
Черная футболка. Темные джинсы. Часы на запястье. Щетина. Чуть отросшие волосы, которые он всегда раздраженно зачесывал назад ладонью. И глаза. Господи. Эти глаза я ненавидела. Потому что именно из-за них когда-то не умела говорить "нет".
Он был далеко, за высоким кованым забором, но мне все равно казалось, что он уже слишком близко. Что он опять вторгается под кожу. Я не заметила, как подошла к ограде.
— Что ты здесь делаешь? — спросила я слишком тихо.
Он усмехнулся.
— Ты даже не спросила, откуда я узнал.
— Мне все равно.
— Врешь.
Да. Врала. Потому что мне не было все равно. Мне было страшно от того, насколько легко он нарушил мои границы. Будто их и не существовало никогда.
— Уезжай, — сказала я. — Сейчас же.
Он выпрямился.
— Ты выходишь замуж?
— Тебя это не касается.
— Значит, да.
Я стиснула зубы. Смотреть на него оказалось больнее, чем я думала. В памяти слишком быстро оживало все, что я годами в себе душила: его руки на моей талии, его злость, его смех, его невозможная способность сначала делать меня счастливой, а потом ломать одним поступком так, что я не могла подняться неделями.
— Ты опоздал с вопросами, — сказала я. — Очень сильно опоздал.
Он сделал шаг ближе к ограде.
— Я не за вопросами приехал.
— Тогда зачем?
— Чтобы посмотреть на тебя рядом с ним.
Я нервно усмехнулась.
— Посмотрел?
— Да.
— И?
Он молчал несколько секунд. Смотрел прямо в лицо, не отводя глаз. По мне. По шее. По губам. Так, как не имеет права смотреть чужой мужчина. Особенно тот, которого ты когда-то любила до самоуничтожения.
— Ты не его, — сказал он наконец. Я почувствовала, как меня обожгло.
— Ошибаешься.
— Нет.
— Ты ничего обо мне не знаешь.
Его челюсть дернулась.
— Больше, чем он.
— Не смей.
— Что? — глухо усмехнулся он. — Говорить правду?
— Приходить сюда. Писать мне. Появляться после всего, что ты сделал, и вести себя так, будто тебе можно.
— А разве нет?
Этот вопрос был хуже пощечины. Потому что когда-то ответ был бы "да". Когда-то я бы вышла к нему босиком в ночь, бросив все на свете. Когда-то. Но не сейчас.
Я расправила плечи.
— Уезжай, Дамир. И не появляйся больше.
Он долго смотрел, потом тихо спросил:
— Ты его любишь?
Я не ответила. Не смогла. И, наверное, это было страшнее любого признания. Потому что он увидел. Увидел эту паузу. Увидел, как я отвела глаза. Увидел, что в самом больном вопросе у меня нет голоса.
Его лицо изменилось едва заметно. Потяжелело.
— Понятно, — произнес он.
— Нет, тебе ничего не понятно.
— Зато я точно знаю одно.
— Что?
Он наклонился чуть ближе к прутьям ограды.
— Ты не должна выходить за него.
— А за кого должна? За тебя? — Я сама не ожидала, что скажу это вслух.
Но он только посмотрел еще жестче.
— Если бы ты тогда не сбежала от меня, все было бы по-другому.
Я засмеялась. Господи, как же больно было даже слышать это.
— Я сбежала? — переспросила я. — Серьезно? Ты сейчас это говоришь мне?
Он замолчал. А я поняла, что меня трясет. Еще секунда — и я либо заплачу, либо сорвусь, либо сделаю что-то совсем унизительное. Например, снова начну объяснять человеку, который когда-то выбрал не меня, как сильно он меня тогда разрушил.
Нет. Хватит. Я резко развернулась и пошла к дому.
— Мирослава! — бросил он мне вслед. Я не остановилась.
— Мира! Я ускорила шаг. Потому что если бы остановилась хоть на мгновение, прошлое снова дотянулось бы до моего горла.
---
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Когда я вернулась в зимний сад, Артём уже стоял у стола.
— Все в порядке? — спросил он. Слишком спокойно.
Я кивнула.
— Да. Рабочий вопрос.
Лидия Павловна подняла бровь.
— В воскресенье вечером?
— У нас часто так.
— Надеюсь, после свадьбы у вас появится более четкое распределение приоритетов.
Я села, не глядя на нее. Артём продолжал смотреть.
Он не был дураком. И не был невнимательным мужчиной, которому можно наврать дрожащим голосом и надеяться, что он ничего не заметит. Он видел, что я бледная. Что пальцы все еще ледяные. Что я вернулась не просто раздраженной — выбитой. Но спрашивать при матери не стал. Это я в нем всегда ценила. Умение отложить разговор до закрытой двери.
— Думаю, на сегодня достаточно обсуждений, — сказал он. — Мира устала.
— Конечно, — мягко согласилась Лидия Павловна. — Первые семейные разговоры всегда утомительны. Особенно если человек не привык.
Не привык. Я вцепилась в сумку, чтобы не ответить.
Уже в машине, когда дом остался позади, а темная трасса легла вперед ровной лентой, Артём выключил музыку. Тишина стала почти физической.
— Кто это был? — спросил он.
Вот и все. Я смотрела в лобовое стекло.
— Никто.
— Не надо.
— Что?
— Делать из меня идиота, Мирослава.
Я повернула к нему голову. Он вел машину ровно, но скулы у него были напряжены. Пальцы на руле — тоже. Голос оставался спокойным, и от этого мне стало только хуже.
— Ты вышла белая как стена, — сказал он. — Вернулась через десять минут с лицом человека, который увидел пожар. Потом весь вечер сидела так, будто тебя физически здесь нет. Я спрашиваю еще раз: кто это был?
Я облизнула пересохшие губы. Солгать? Недоговорить? Сказать правду? Любой вариант был плохим.
— Человек из прошлого, — ответила я наконец.
Он резко перевел на меня взгляд. Потом снова на дорогу.
— Мужчина? Молчание и здесь оказалось ответом.
— Понятно.
— Артём…
— Давно объявился?
— Сегодня.
— И сразу приехал к дому моей матери?
— Я не знала, что он там будет.
— Но он знал, где будешь ты.
Я закрыла глаза. Да. Вот именно это и пугало больше всего.
— Между вами что-то осталось? — спросил он.
Я посмотрела на него. Если бы он закричал, мне было бы легче. Если бы ударил по рулю, если бы выругался, если бы сорвался — я бы, возможно, смогла отвечать на эмоциях. Но Артём не повышал голос. Он просто задавал точные вопросы, как хирург в перчатках.
— Нет, — сказала я.
— Ты уверена?
— Да.
— Тогда почему ты дрожишь?
У меня запершило в горле.
— Потому что он сделал мне очень больно когда-то.
— И ты до сих пор реагируешь.
— Это не значит, что я его люблю.
— Я не говорил слово "люблю". Он поймал меня. Я отвернулась. Проклятие.
— Он опасен? — спросил Артём через несколько секунд.
— Нет.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто ждешь удара?
Я не знала, что ответить. Потому что ждала не удара. Хуже. Я ждала, что Дамир снова разломает внутри меня то, что я так долго цементировала.
— Он больше не появится, — сказала я. И сама же не поверила своему голосу. Артём тоже.
— Надеюсь, — произнес он. — Потому что если твой бывший считает нормальным караулить тебя у дома моей матери, у нас сразу возникает несколько проблем.
У нас. Не у меня. У нас. Это прозвучало как предупреждение.
Я сложила руки на коленях, чтобы не было видно, как дрожат пальцы. И впервые за весь вечер мне захотелось не домой, не в душ, не в тишину. Мне захотелось исчезнуть.
---
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Ночью я почти не спала. Сначала лежала на спине и смотрела в потолок, пока цифры на электронных часах переползали с часа на час. Потом перевернулась на бок. Потом встала, выпила воды, так и не почувствовав вкуса. Потом снова легла. Потом открыла телефон. Потом закрыла. Потом опять открыла.
Сообщений от Дамира больше не было. И это почему-то нервировало не меньше, чем если бы он писал без остановки.
В голове снова и снова прокручивался вечер. Его лицо за оградой. Его "ты не его". Мой вопрос: "За тебя?" Его взгляд, когда я не ответила, люблю ли Артёма.
Черт. Я сжала виски ладонями. Почему именно сейчас? Почему, когда я только-только научилась жить без этой боли?
Наверное, неправда говорить, что я совсем забыла Дамира. Таких мужчин не забывают как школьную влюбленность. Они остаются внутри в виде ожога, иногда давно остывшего, но достаточно коснуться — и все вспыхивает заново.
Мы были вместе почти три года. Три года, в которых было слишком много всего: города, трассы, жадные поцелуи на парковках, его внезапные исчезновения, мои бессонные ночи, примирения, после которых я клялась себе, что больше ни за что не подпущу его близко, а потом снова тонула от одного его "приезжай".
С ним никогда не было спокойно. С ним было больно, ярко, страшно, сладко, невыносимо. И я любила. Так, как любят только один раз — когда еще не умеют себя беречь.
До того дня, когда увидела, что у него, оказывается, может быть другая жизнь. Не просто другие женщины — к этому я, кажется, всегда была слепа и глупа одновременно. А именно другая жизнь, в которой меня не существовало. Решения, о которых мне не говорили. Договоренности. Исчезновения на недели. Полуправда, вывернутая так искусно, что я потом еще и чувствовала себя виноватой за собственные вопросы.
Наш разрыв не был красивым. Не было пафосной последней точки. Был один день. Одна фраза. И тишина после.
Я ушла сама. А он не остановил. Это и убило.
Под утро я все-таки провалилась в тяжелый сон, а проснулась от звонка в дверь. Соня. Только она умела звонить так, будто дверь должна открыться от силы ее характера.
Я накинула халат и пошла открывать.
— Господи, — сказала она, едва увидев меня. — Ты чего такая?
— Какая?
— Как будто тебя всю ночь били морально.
— Привет, Соня.
Она шагнула в квартиру с пакетом в руках и сразу поставила его на кухонный стол.
— Я принесла круассаны. И кофе. И право задавать вопросы, потому что ты мне вчера не ответила нормально ни на одно сообщение.
Соня была из тех женщин, которые занимают пространство целиком. Не потому что громкие — хотя и это тоже. А потому что живые. Настоящие. С выражением лица, которое никогда не оставляет шанса на светскую ложь.
Она повернулась ко мне и замерла.
— Так. Стоп. Что произошло?
Я села на стул. Потом почему-то уронила лицо в ладони. И только тогда поняла, как сильно устала.
— Он вернулся, — сказала я в пальцы.
— Кто? Пауза. Соня медленно поставила стакан с кофе.
— Только не говори, что Дамир.
Я подняла на нее глаза. Она выругалась.
---
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— Нет, подожди, — Соня села напротив меня. — Вот прямо вернулся? В смысле объявился? Написал? Позвонил? Ты его видела?
— Все сразу, — сказала я глухо.
— О-о-о, отлично. Просто чудесно. А я-то думала, у нас неделя скучная будет.
Я не улыбнулась, и она тут же посерьезнела.
— Где?
— У дома матери Артёма.
Соня уставилась на меня так, будто я сказала, что встретила мертвого человека.
— Он что, совсем больной?
— Видимо.
— Артём знает?
— Что это был мой бывший — да.
— А что это именно Дамир?
— Нет.
Соня резко выдохнула.
— И что ты собираешься делать?
Я пожала плечами. Вопрос звучал логично. Только ответить на него было нечем. Что делают женщины, когда в жизнь возвращается мужчина, которого они любили до саморазрушения, аккурат перед свадьбой с другим? Есть список? Инструкция? Кнопка "отменить"?
— Ничего, — сказала я. — Игнорировать.
— Он не из тех, кого можно игнорировать.
— Спасибо, я в курсе.
Соня подалась вперед.
— Ты его до сих пор любишь?
Я зажмурилась. Как же я устала от этого вопроса — и от людей, которые задают его так, будто ответ способен все упростить.
— Я не знаю, — прошептала я. Она молчала.
— Это не то "не знаю", которое романтическое, — добавила я. — Это… другое. Я не хочу обратно. Понимаешь? Не хочу в ту боль, в ту зависимость, в тот кошмар, когда один его взгляд делает со мной все, что хочет.
— Но? Я уставилась на холодный кофе.
— Но мое тело, кажется, вообще не спрашивали.
Соня тихо выдохнула сквозь зубы.
— Вот дерьмо. Да. Именно.
— Артём на меня смотрел вчера так, будто уже все понял, — сказала я. — Ничего конкретного, но… Он чувствует.
— А ты сама? Ты уверена, что хочешь за него замуж?
Это был второй вопрос, на который я ненавидела отвечать. Потому что тут тоже не было красивой правды. Я не мечтала об Артёме. Не ждала его сообщений с глупой улыбкой. Не влетала в его объятия так, будто мне больше ничего не нужно. Не плавилась от его имени. Зато с ним было спокойно. Предсказуемо. Надежно. После Дамира это казалось не компромиссом, а лекарством.
Но лечит ли лекарство, от которого душа молчит?
— Я хочу нормальной жизни, — сказала я наконец.
Соня не сводила с меня глаз.
— Я не это спросила.
— А я не умею отвечать по-другому.
Она откинулась на спинку стула.
— Мир, я сейчас скажу неприятную вещь. Ты не обижайся.
— Попробую.
— Мне иногда кажется, что ты согласилась на Артёма не потому, что выбрала его. А потому что после Дамира испугалась выбирать сердцем вообще.
Я медленно подняла на нее взгляд. Больно. Потому что слишком близко.
— Возможно, — сказала я.
— И это не делает Артёма плохим.
— Я знаю.
— Но если внутри тебя до сих пор такой раздрай от одного появления бывшего, то проблема не в Дамире. Проблема в том, что ты сама еще не закончила ту историю.
— Я закончила, — резко сказала я.
— Ты похоронила ее. Это не одно и то же.
Я встала и подошла к окну. Город за стеклом жил своей жизнью. Люди шли по тротуару. Кто-то выгуливал собаку. Кто-то вез коляску. Где-то смеялись. А у меня внутри снова стоял тот черный забор, и Дамир за ним, и его голос, от которого по позвоночнику шла электрическая дрожь.
— Мне страшно, Соня, — призналась я вдруг. — Не из-за него даже. Из-за себя.
— Почему?
— Потому что я не доверяю себе рядом с ним.
В кухне стало совсем тихо. А потом Соня поднялась, подошла ко мне сзади и обняла за плечи.
— Тогда не оставайся с ним наедине, — тихо сказала она. — Ни при каких обстоятельствах. Пока не разберешься в себе, не давай ему пространства. Иначе тебя опять затянет.
Я закрыла глаза. Слишком поздно, хотелось мне сказать. Потому что меня уже качнуло.
---
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В понедельник я уехала в студию раньше обычного. Мне нужна была работа. Таблицы, замеры, ткани, спецификации, звонки подрядчикам — что угодно, лишь бы голова была занята не прошлым, не Артёмом, не Дамиром и не тем противным ощущением, будто я стою между двух дверей и не имею права открыть ни одну.
Наша студия находилась в старом реконструированном здании в центре. Высокие потолки, кирпичные стены, запах кофе и печати, вечный хаос образцов, который мы упорно называли творческим порядком. Обычно это пространство успокаивало меня сразу. Здесь я была собой. Не чьей-то невестой, не чьей-то бывшей, не объектом оценки. Просто человеком, который умеет собирать пространство так, чтобы в нем хотелось жить. Но не сегодня.
Я успела только включить ноутбук, когда на стол легла тень. Подняла голову. Игорь, наш менеджер по проектам, протягивал мне папку.
— У тебя встреча в одиннадцать, не забыла?
— С кем?
— Корнеев Групп. Перепланировка шоурума на Пресне.
У меня будто исчез позвоночник.
— Кто?
— Корнеев Групп, — повторил он. — А что?
Я смотрела на него, не мигая. В груди медленно поднимался холод. Нет. Нет. Нет.
— Мир? — Игорь нахмурился. — Ты чего?
— Ничего, — сказала я слишком быстро. — Я просто… Не знала, что этот проект отдали мне.
— Вообще-то ты сама просила что-то покрупнее после завершения "Сокольников".
Точно. Просила. Только тогда я не знала, что у судьбы настолько мерзкое чувство юмора.
Я взяла папку деревянными пальцами и открыла. На титульном листе стояло: ООО "Корнеев Инвест". Ниже — адрес, контакты, площадь объекта. И имя ответственного лица. Д. А. Корнеев.
Я закрыла папку.
— Передай проект Лене, — сказала я.
Игорь удивленно моргнул.
— С чего вдруг?
— Личные причины.
— Мир, ты шутишь? Это жирный клиент.
— Я не могу с ним работать.
— С ним — это с кем?
Я смотрела в пустоту перед собой. Прекрасно. Теперь еще и это придется объяснять.
— Это мой бывший, — тихо сказала я.
Игорь присвистнул.
— Да ладно.
— Очень смешно.
— Нет, я не смеюсь, просто… Офигеть. И что? У нас взрослые люди обычно работают и с бывшими, и с бывшими бывших.
— Игорь.
Он поднял ладони.
— Ладно-ладно. Я понял. Сейчас поговорю с Верой.
Но поговорить он не успел. Потому что ровно в одиннадцать стеклянная дверь студии открылась, и в приемную вошел Дамир.
---
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Время иногда умеет издеваться. Пять секунд могут растянуться так, что ты успеваешь прожить в них полжизни.
Я видела, как он вошел. Как снял темные очки. Как окинул взглядом пространство. Как нашел меня почти сразу. Как едва заметно изменилось его лицо — не от удивления, нет. Слишком уверенно для удивления. Скорее от того хищного удовлетворения, которое у него всегда появлялось, когда реальность вдруг оказывалась именно такой, как он рассчитывал.
Он знал. Он прекрасно знал, что я буду здесь.
— Добрый день, — услышала я голос администратора. — Вы к кому?
— К Мирославе Воронцовой.
У меня ледяными стали даже локти. Игорь посмотрел на меня с таким выражением, в котором смешались любопытство, сочувствие и мужское "ого, вот это история".
Я поднялась. Если сейчас не выйду сама, он войдет глубже. В мое пространство. В мой воздух. В мою работу. И тогда я просто не выдержу.
— Я сама, — сказала я Игорю и пошла вперед. Каждый шаг отдавался в висках.
Дамир ждал. Чертовски спокойный. Чертовски красивый. Чертовски опасный именно этой своей невозмутимостью.
Когда я остановилась напротив, он скользнул по мне взглядом так медленно, что мне захотелось ударить его.
— Здравствуй, Мира.
— Ты не имел права приходить сюда.
— Почему? Мы же по делу.
Я усмехнулась.
— Конечно. У тебя всегда все "по делу".
— У меня действительно проект.
— Передай его другому дизайнеру.
— Мне нужен ты.
Он не поправился. Не "ты нужна для проекта". Не "мне нужна ты как специалист". Просто: мне нужен ты.
Я стиснула челюсти.
— Не начинай.
— Я и не заканчивал.
— А я закончила. Давно. И если ты пришел, чтобы снова проверить, насколько далеко можешь зайти, то зря потратил время.
Он чуть наклонил голову.
— Ты злишься.
— Нет, Дамир. Я в восторге.
— Врешь.
Господи, как я ненавидела это его спокойствие.
— Слушай меня внимательно, — сказала я, понизив голос. — Ты не пишешь мне. Не караулишь меня. Не приходишь в студию. Не появляешься там, где я есть. Для тебя я больше не существую.
На последней фразе у меня предательски дрогнул голос. И он, конечно, заметил.
— Если бы не существовала, ты бы сейчас не дышала так часто.
Я вспыхнула.
— Ты вообще нормальный?
— Нет, — сказал он неожиданно просто. — Не нормальный. Особенно когда вижу тебя рядом с другим.
Вот. Вот оно. То, чего я боялась. Эта его честность, брошенная как нож. Без защиты. Без правил. Он никогда не умел быть безопасным. Даже правду говорил так, что от нее хотелось то ли сбежать, то ли прижаться лбом к его груди и сдохнуть там же.
— Уходи, — прошептала я.
Он смотрел несколько секунд. Потом спросил:
— Он спит с тобой?
Я не сразу поверила, что услышала это вслух.
— Пошел вон.
— Ответь.
— Ты в своем уме?
— Нет. Я же сказал.
— Это не твое дело.
— Значит, нет.
Я шагнула ближе.
— Даже если да — тебя это не касается. Ясно?
Он замолчал. На секунду в его лице мелькнуло что-то темное. Настоящее. Опасное.
— Не ври мне хотя бы в этом, — тихо сказал он.
— Я не твоя.
— Это мы еще посмотрим.
— Ты с ума сошел.
— Возможно.
— Дамир…
— Если бы ты любила его, ты бы сейчас не дрожала из-за меня.
У меня в глазах потемнело от ярости. И от того, что он снова попал туда, где больнее всего.
Я замахнулась раньше, чем успела подумать. Пощечина вышла звонкой. В приемной стало так тихо, что, наверное, было слышно даже, как у меня колотится сердце.
Дамир медленно повернул голову обратно. На щеке проступил красный след. Он посмотрел на меня. И усмехнулся.
— Вот теперь узнаю тебя.
---
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— Ты больной, — сказала я сквозь зубы.
— А ты живая, когда злишься.
Я смотрела на него и понимала, что еще секунда — и меня либо сорвет, либо размажет. Потому что это было всегда его проклятым талантом — вытаскивать из меня настоящую. Не удобную, не спокойную, не выстроенную. А ту, которая чувствует так сильно, что потом не может спать.
— Уходи, — повторила я.
На этот раз он не стал спорить. Только сунул руки в карманы джинсов и произнес ровно:
— Хорошо. Но мы все равно поговорим.
— Никогда.
— Поговорим.
— Нет.
— Я подожду, пока ты перестанешь врать себе.
— Убирайся.
Он кивнул, будто услышал именно то, что хотел, и развернулся к двери.
Уже на пороге остановился. Не оборачиваясь, сказал:
— И не соглашайся на сентябрь.
Меня будто током пробило. Он знал. Знал даже про это. Значит, он собирал информацию. Следил. Выяснял. Влезал в мою жизнь по швам, пока я пыталась делать вид, что у меня есть границы.
— Психопат, — выдохнула я.
Он ушел. Я еще несколько секунд стояла посреди приемной, не в силах двинуться. Потом до меня наконец дошло, что вокруг люди. Администратор старательно смотрела в монитор. Игорь делал вид, что изучает документы. Лена за стеклянной перегородкой слишком внимательно листала образцы ткани. Все все видели. Все все поняли.
Я развернулась и ушла в переговорную, закрыв за собой дверь. Там меня накрыло. Не слезами — хуже. Тряской. Я уперлась ладонями в стол и пыталась дышать. Вдох. Выдох. Еще. Но перед глазами все равно был он. Его щетина. Его щека под моей ладонью. Его чертово "если бы ты любила его…"
У меня зазвонил телефон. Артём. Я смотрела на экран несколько секунд, прежде чем ответить.
— Да?
— Ты занята?
— На работе.
— Я понял. Нам надо увидеться вечером.
Сердце ухнуло вниз.
— Что-то случилось?
— Нет. Просто хочу поговорить.
Слишком ровный голос. Слишком.
— Хорошо, — сказала я.
— Заеду в восемь.
Он отключился первым. Я медленно опустила телефон. Конечно. Вот теперь начнется. Потому что если Дамир влез в мою рабочую жизнь, вопрос времени, когда он дотянется и до остального. А Артём не из тех мужчин, которые прощают хаос вокруг своей будущей жены.
---
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До восьми я дожила на голой воле. День тянулся бесконечно. Я делала вид, что работаю, даже куда-то звонила, кивала на обсуждениях, открывала письма, отвечала клиентам, но сама была как пустая оболочка. Все внутри гудело.
Соня трижды писала: Ну что? Он реально приперся? Если ты не ответишь, я приеду и выбью из тебя правду силой дружбы.
Я ответила только одно: Приперся. Потом расскажу. Она прислала десять матерных сообщений подряд, и на этом стало чуть легче.
В половине восьмого я поехала домой. Всю дорогу мне казалось, что за мной следят, хотя это, конечно, была уже паранойя. Но стоило какой-нибудь черной машине дольше обычного держаться позади, как у меня между лопаток поднимался холод.
Артём приехал ровно в восемь. Как всегда. Я открыла дверь почти сразу. Он вошел, поцеловал меня в щеку и снял пиджак. В его движениях не было раздражения, но слишком много точности. Такой он становился, когда был недоволен и держал это под контролем.
— Ужинала? — спросил он.
— Нет.
— Я заказал еду.
Конечно. Он никогда не приезжал с пустыми руками, если разговор обещал быть сложным. Будто забота могла смягчить то, что будет сказано потом.
Пока мы раскладывали контейнеры на кухне, молчание между нами становилось все плотнее. Я чувствовала: он уже знает больше, чем говорит.
Когда мы сели за стол, Артём посмотрел на меня в упор.
— Сегодня этот человек пришел к тебе на работу?
У меня внутри все упало.
— Откуда ты знаешь?
— Значит, пришел.
Я прикрыла глаза. Кто? Кто успел донести? Игорь? Кто-то из офиса? Или сам Дамир уже и сюда добрался?
— Да, — сказала я. — Пришел.
Артём положил вилку.
— Ты собиралась мне сказать?
— Да.
— Когда?
— Сегодня.
— После того, как я сам бы узнал от других?
— Артём…
— Отвечай.
Я стиснула пальцы под столом.
— Я не знаю, кто тебе сказал.
— Это не имеет значения.
Имеет. Очень. Потому что я вдруг ясно поняла: мужчины вокруг меня уже начали мериться территориями, а я снова оказываюсь не человеком, а точкой конфликта между ними.
— Он приходил по работе, — сказала я.
— Не ври.
— У него действительно проект.
— И при этом он твой бывший, который уже второй раз появляется там, где ты есть.
— Я не звала его.
— Но ты не пресекла это сразу.
Я вскинула глаза.
— Ты сейчас серьезно?
— Абсолютно.
— Я должна была что, выставить охрану?
— Ты должна была сразу обозначить границы.
Меня обожгло.
— Я и обозначила.
— Настолько хорошо, что он уже ходит по твоей студии?
Я оттолкнула вилку. Аппетита не было и так, а теперь стало просто тошно.
— Что ты хочешь от меня? — спросила я тихо.
— Правды.
— Какой именно? Что он мой бывший? Да. Что он появился внезапно? Да. Что мне это неприятно? Да. Что я сама не понимаю, как он узнал про дом твоей матери и про работу? Да. Что еще?
Артём смотрел холодно.
— Ты до сих пор на него реагируешь.
Вот оно. Главное. Не "он нарушает границы". Не "тебе нужна защита". Не "тебе тяжело". А именно это. Моя реакция.
— Я человек, — сказала я. — У меня есть память. Есть боль. Есть прошлое. Если кто-то, кто когда-то тебя ломал, вдруг встает у тебя перед лицом, ты не станешь камнем.
— Но ты должна понимать, в каком положении оказываешь меня.
Я рассмеялась. Коротко. Горько.
— Тебя?
— Да, меня, Мира. Я твой жених. И мне крайне не нравится, что какой-то мужчина считает возможным вторгаться в нашу жизнь.
В нашу жизнь. Снова. Только почему в этом "нашем" меня почти не было?
— Мне тоже это не нравится, — сказала я. — Но ты говоришь так, будто я это допустила специально.
— Я говорю так, будто вижу, что между вами не поставлена точка.
Молчание. Тяжелое. Оглушающее. Потому что это было почти правдой. Не точка. Рана.
— Ты хочешь отменить свадьбу? — спросила я вдруг.
Он прищурился.
— А ты хочешь?
Я отвела взгляд. И этой секунды хватило, чтобы все стало еще хуже.
---
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После этого ужина что-то треснуло. Пока еще не сломалось окончательно. Не разлетелось. Не рухнуло с грохотом. Но первая глубокая трещина уже пошла — я чувствовала ее почти физически.
Артём уехал через сорок минут. Не хлопая дверью. Не крича. Не устраивая сцен. Просто встал, надел пиджак и сказал:
— Нам обоим нужно подумать.
И я кивнула. Будто тоже умею быть такой же собранной, правильной, взрослой.
А потом закрыла за ним дверь, прислонилась к ней спиной и медленно сползла на пол. Мне хотелось реветь. Вместо этого я сидела молча и смотрела в темноту коридора.
Телефон завибрировал в кармане. Я знала, кто это, еще до того, как достала его.
Как прошел разговор?
Номер был тот же. Дамир. Он знал. Он, черт возьми, знал, что Артём уже в курсе. Значит, либо сам добрался до него, либо продолжал каким-то образом держать руку на пульсе моей жизни так плотно, что меня начинало мутить.
Я не ответила. Сообщение пришло снова.
Не молчи.
Потом еще одно.
Он тебя расстроил?
И последнее, после долгой паузы:
Открой дверь.
У меня остановилось сердце. Я подняла голову. В квартире было тихо. Настолько тихо, что я услышала, как снаружи, в подъезде, кто-то едва слышно провел ладонью по металлу перил.
Нет. Нет.
Я медленно встала. На цыпочках подошла к двери. Заглянула в глазок. И увидела его.
Дамир стоял, прислонившись к стене напротив моей двери. Черная куртка. Темные волосы. Руки в карманах. Голова чуть опущена, будто он способен так стоять всю ночь. Как будто ему некуда больше идти. Как будто мое "нет" для него — просто временная неудобная формальность.
Меня затрясло. От страха. От злости. От того, что какая-то темная часть меня все равно почувствовала облегчение, увидев его. Я ненавидела себя за это.
Телефон снова дрогнул.
Я не уйду, пока ты не поговоришь со мной.
Я смотрела в глазок и не могла дышать. Потом быстро набрала:
Уходи, или я вызову полицию.
Он прочитал. Медленно поднял голову и посмотрел прямо на дверь. Словно видел меня сквозь металл. Ответ пришел через секунду.
Вызывай. Но сначала скажи себе честно, почему ты до сих пор стоишь там и смотришь на меня.
У меня задрожали губы. Потому что, будь он проклят, он снова попал в самую суть. Я стояла. Смотрела. И не открывала. Потому что если бы открыла — все. Все полетело бы к черту именно этой ночью.
---
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Я не открыла дверь. Не потому, что была сильной. А потому, что знала: стоит мне увидеть Дамира не через глазок, а вживую, вдохнуть его, услышать без металлической преграды этот голос, и вся моя хваленая взрослость треснет к чертовой матери.
Я отступила на шаг. Потом еще на один. Телефон дрогнул снова.
Мира.
Глупое сердце ударилось так сильно, будто это не имя, а чья-то ладонь по оголенному нерву. Я выключила звук. Села прямо на пол в прихожей, прижала колени к груди и уставилась в темноту. В квартире было жарко, но меня трясло.
Пять минут. Десять. Пятнадцать. В подъезде больше не было слышно ни шороха. Я все-таки подползла к двери и снова посмотрела в глазок. Пусто. Он ушел. Должно было стать легче. Не стало. Наоборот. Внутри разлилось дурацкое, унизительное ощущение потери, словно я не от опасности только что отбилась, а от чего-то, к чему сама тянулась.
— Ненавижу тебя, — прошептала я в пустую квартиру. И не знала, кому именно это говорю. Ему. Себе. Тому куску прошлого, который никак не хотел сдохнуть.
Ночью мне снова снился он. Не сегодняшний Дамир — взрослый, жесткий, с темным взглядом и руками, которые будто созданы только для того, чтобы удерживать слишком крепко. Нет. Снился тот, прежний. Тот, с которым мы однажды уехали за город ночью без вещей, без плана, без смысла, просто потому что он написал: "Выходи", а я вышла.
Во сне он смеялся. Молодой, шальной, опасно счастливый. Оборачивался ко мне через плечо. Звал. А я бежала за ним босиком по влажной траве и уже знала, что он все равно разобьет мне сердце.
Проснулась я с мокрым лицом и отчаянной злостью. На себя. Потому что в реальности я могла сколько угодно говорить, что хочу спокойной жизни, надежности и правильного будущего. Но тело помнило не надежность. Тело помнило огонь.
---
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Утром мне позвонила Лидия Павловна. Я смотрела на экран так, будто один этот вызов уже был формой унижения. Мать твоего жениха не звонит тебе в восемь утра в будний день, если хочет пожелать хорошего настроения. Особенно такая мать.
Я ответила только на пятом гудке.
— Доброе утро, Мирослава.
Голос у нее был безупречно ровный. Я даже услышала легкую музыку на заднем фоне — вероятно, завтракала в своем стеклянном саду и решила, что самое время заняться моей жизнью.
— Доброе.
— Надеюсь, я не слишком рано.
— Уже нет.
Короткая пауза. Она, конечно, услышала мое настроение. Но проигнорировала.
— Артём вчера был расстроен после вашего разговора.
Вот как. Значит, уже обсудил. Конечно, с кем еще делиться трудностями личной жизни, если не с матерью, которая смотрит на твою будущую жену как на неудачный оттенок обивки.
— Мне жаль, — сказала я.
— Мне тоже, — мягко отозвалась она. — Особенно потому, что я не люблю, когда в серьезные отношения вдруг вторгаются тени прошлого.
У меня пальцы побелели на телефоне.
— Простите?
— Не будем делать вид, что я ничего не заметила в воскресенье. Я давно живу на свете и умею отличать рабочий звонок от мужского появления.
Значит, видела. Или почувствовала. Конечно.
— Это никак не влияет на мои намерения, — произнесла я как можно спокойнее.
Она тихо вздохнула.
— Мирослава, я скажу вам одну вещь как женщина женщине. Мужчины вроде Артёма не любят конкуренцию. Даже эмоциональную. Если вы действительно хотите строить с ним семью, вам стоит очень быстро разобраться со всем, что тянется за вами следом.
То есть виновата опять я. Не мужчина, который вломился в мою жизнь. Не сын, который разговаривал со мной вчера так, будто я вещь, испорченная чужими отпечатками. Я. У которой "тянется след".
— Спасибо за совет, — сказала я.
— Это не совет. Это попытка уберечь вас от ошибки.
— Моей или Артёма?
На секунду в трубке стало тихо. Потом Лидия Павловна произнесла:
— Надеюсь, вы достаточно умны, чтобы не путать чувства с катастрофой.
Она отключилась первой. Я сидела на краю кровати и смотрела в стену. Как ловко. Как безупречно. Как по-женски точно — сказать так, будто желаешь добра, а по факту снова напомнить: ты не из тех женщин, которым тут все позволено.
Я швырнула телефон на покрывало. И почти сразу он снова завибрировал. Сообщение. От Дамира.
Ты бледная даже в телефоне.
Я замерла. Потом резко открыла шторы. На другой стороне улицы, у кофейни напротив, стоял он.
---
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Меня обдало такой яростью, что на секунду даже страх отступил. Он стоял, опершись локтем на крышу машины, с бумажным стаканом в руке, и смотрел прямо в мое окно. Спокойно. Открыто. С тем самым выражением лица, от которого когда-то у меня дрожали колени, а сейчас хотелось бросить в него чем-нибудь тяжелым.
Я схватила телефон.
Ты ненормальный.
Ответ пришел сразу:
Выходи.
Нет.
Тогда я поднимусь.
Я выругалась вслух. Настолько зло, что сама от себя не ожидала.
Через пять минут я уже вылетала из подъезда, забыв, что на мне только джинсы и тонкий свитер, а волосы собраны кое-как. Мне было плевать. Вообще на все. На соседей, на внешний вид, на остатки достоинства. Потому что если он реально сейчас войдет в мой дом, я либо ударю его, либо… Нет. Второй вариант я себе даже мысленно запрещала.
Он не сдвинулся с места, когда я подошла. Только внимательно посмотрел, и в этом взгляде вспыхнуло что-то короткое, жадное, почти физическое.
— Вот так-то лучше, — сказал он.
Я остановилась в двух шагах.
— Ты что творишь?
— Жду тебя.
— У моего дома?
— Да.
— После того, как я не открыла тебе дверь?
Он усмехнулся.
— Именно поэтому.
Я обхватила себя руками. Не от холода. Оттого, что рядом с ним все внутренности будто мгновенно теряли форму.
— Ты следишь за мной?
— Нет.
— Врешь.
— Да.
— Господи, Дамир…
— Не надо делать вид, что тебя удивляет мой характер. Ты всегда знала, какой я.
— Но надеялась, что с возрастом ты перестанешь быть одержимым.
Его глаза вспыхнули.
— Одержимым?
— А как еще это назвать? Ты караулишь меня. Пишешь. Являешься туда, где я работаю. Подходишь к дому. Что дальше? Начнешь двери ломать?
Он отставил стакан на крышу машины и шагнул ближе. Слишком близко. У меня сразу пересохло во рту.
— Скажи мне честно, — негромко произнес он. — Если бы я вчера ушел и больше не появился, ты бы выдохнула с облегчением?
Да. Должна была. Но вместо этого я молчала, и это было самым отвратительным ответом из всех возможных.
Он смотрел мне в лицо так пристально, будто слышал каждую мою внутреннюю оговорку.
— Вот и я об этом, — сказал он.
— Не смей решать за меня.
— Тогда реши сама. Скажи мне в глаза, что я тебе безразличен.
Я открыла рот. И не смогла. Потому что безразличие — это когда не трясет от одного присутствия. Когда не помнишь запах кожи. Когда не просыпаешься ночью с этим человеком под ребрами. А меня трясло. Черт возьми, меня трясло.
— Ты подлый, — прошептала я. — Знаешь, куда бить.
— Только потому, что ты все еще живая со мной.
— Нет. Со мной ты как раз всегда делал хуже.
Что-то дрогнуло в его лице. Он отвел взгляд на секунду. Потом снова посмотрел на меня.
— Я знаю.
Это "я знаю" прозвучало так тихо и тяжело, что мне неожиданно стало больно. Не злиться. Не кричать. Просто больно. Будто все это время я ожидала от него привычной наглости, а вместо этого на секунду увидела человека, который тоже что-то носит в себе.
Но я слишком хорошо помнила цену его запоздалых сожалений.
— Оставь меня, — сказала я. — Если во мне у тебя хоть что-то осталось человеческое, просто оставь.
Он медленно покачал головой.
— Не могу.
— Почему?
И тут он сделал еще один шаг. Теперь нас разделяло меньше ладони.
— Потому что ты выходишь замуж не за того мужчину.
---
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Я отшатнулась так резко, будто он не сказал, а ударил.
— Кто ты такой, чтобы это решать?
— Тот, кто знает тебя.
— Нет, Дамир. Тот, кто знал меня когда-то. И не удержал.
Он шумно выдохнул. У него всегда так было: когда злость или боль поднимались слишком резко, грудная клетка будто становилась тесной.
— Я не пришел спорить о прошлом.
— А зря. Потому что настоящее у меня именно из него и выросло.
— Ты врешь себе с этим Артёмом.
— А ты врешь себе, что имеешь ко мне хоть какое-то право.
Он резко провел ладонью по лицу.
— Мира…
— Нет. Послушай теперь ты. — Я сама удивилась, как спокойно звучит мой голос. — Ты очень любишь врываться красиво. С вызовом. С этой своей мужской уверенностью, будто достаточно просто появиться — и мир снова повернется вокруг тебя. Но реальность не такая. Я не та девочка, которая выбегала к тебе ночью по первому сообщению. Я не та, кто будет умирать от одного твоего взгляда и считать это счастьем. Ты опоздал.
Он смотрел не моргая.
— Это он тебя так выучил?
Меня вспороло пополам.
— Это ты.
Тишина рухнула между нами сразу. Даже улица будто притихла. Машины ехали. Кто-то выходил из кофейни. Где-то хлопнула дверца. А между нами осталась только эта страшная, голая правда: это именно он сделал меня такой. Осторожной. Жесткой в самых больных местах. Научил не бежать за любовью, если она пахнет катастрофой.
Дамир долго молчал. Потом тихо спросил:
— И ты счастлива?
Я засмеялась. Без радости.
— А ты как думаешь?
— Я думаю, что нет.
— Тогда почему тебя это вообще волнует?
Он посмотрел на мои губы. Потом в глаза.
— Потому что я тебя люблю.
Внутри меня будто выдернули пол. Нет. Нет. Только не это. Не после всего. Не вот так — посреди улицы, у моего дома, между машинами, кофе и моим почти-несостоявшимся спокойствием.
— Не смей, — выдохнула я.
— Почему?
— Потому что если бы любил, не делал бы со мной того, что сделал.
Его челюсть сжалась.
— Ты до сих пор не знаешь всей правды.
— А она мне уже не нужна.
Соврала. Конечно, нужна. Вот только не сейчас. Не в такой близости. Не в его голосе. Не когда у меня подкашиваются ноги просто потому, что он стоит напротив и говорит то, о чем я когда-то мечтала ночами. Слишком поздно. Слишком.
— Мирослава, — сказал он впервые полным именем. Тяжело. Почти хрипло. — Дай мне один разговор. Нормальный. Без побега. Без этой стены. И если после этого ты скажешь, что не хочешь меня видеть, я исчезну.
Я уставилась на него. Дамир и слово исчезну в одном предложении звучали как издевка.
— Ты уже исчезал, — сказала я. — И ничего хорошего не вышло.
Его лицо стало жестким.
— Я не уходил от тебя по своей воле.
Я замерла. Вот. Это было новым. Настолько новым, что я даже не сразу поняла, что дышать перестала.
— Что? — спросила я очень тихо.
Он смотрел прямо в меня.
— Ты все узнаешь. Но не на улице.
Я сделала шаг назад. Потом еще один. Потому что если останусь рядом еще хоть минуту, соглашусь. А соглашаться нельзя. Нельзя.
— Я подумаю, — соврала я. И ушла, чувствуя спиной его взгляд.
---
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На работу я в тот день не поехала. Не смогла. Позвонила Игорю, сослалась на мигрень, выключила телефон и почти до вечера ходила по квартире, не понимая, за что взяться. Чай остывал в кружке. Душ остался не включен. Книга лежала открытой на одной и той же странице. Даже музыка раздражала.
В голове без конца звучало одно: Я не уходил от тебя по своей воле.
Если бы кто-то спросил меня до сегодняшнего дня, чего я хочу больше — чтобы Дамир признал вину или чтобы выяснилось, что все было не так однозначно, — я бы не ответила. Потому что оба варианта страшные. Если он виноват — значит, я все эти годы страдала не зря. Если не виноват — значит, я жила в ложной версии своей боли. И я не знала, что хуже.
Ближе к вечеру позвонил Артём. На этот раз я ответила сразу.
— Привет.
— Ты дома?
— Да.
— Я приеду.
Не вопрос. Констатация. Я помолчала секунду.
— Хорошо.
Он приехал с цветами. Белые розы. Красивые до холода. Идеальные, как картинка из салона, где все знают цену лепестков.
— Это за вчера, — сказал он, протягивая букет.
— За вчера должен извиняться не ты один.
Он вошел, снял пальто и оглядел меня внимательнее, чем обычно.
— Ты плохо выглядишь. Спасибо.
— День тяжелый.
— Он приходил?
Я замерла.
— Кто?
Артём чуть склонил голову.
— Не надо, Мира. Я уже понял, что у нас в квартире теперь есть человек, которого нельзя называть по имени.
Я отвела взгляд.
— Да. Приходил.
— Ты открыла?
— Нет. Это была правда. Самая удобная ее часть.
Он молча кивнул. Потом подошел ближе, коснулся моих волос, убирая прядь за ухо. Движение осторожное. Почти ласковое.
— Послушай меня внимательно, — сказал он спокойно. — Я готов понять многое. Прошлое. Реакции. Стресс. Но я не готов жениться на женщине, в жизнь которой в любой момент может войти другой мужчина и разрушить все одним взглядом.
Обожгло.
— Он ничего не разрушил.
— Пока.
Я сжала пальцы в кулак.
— Ты говоришь так, будто я безвольная.
— Я говорю так, будто вижу, что ты неравнодушна.
Это было уже второе обвинение за два дня, и каждое попадало точно в солнечное сплетение. Потому что неравнодушие — не то же самое, что желание вернуться. Но разве это кого-то волнует, кроме меня?
— Что ты предлагаешь? — спросила я.
— Поставить точку.
— Как?
— Ты сама ему скажешь, что между вами все кончено окончательно. При мне.
Я подняла на него глаза.
— Что?
— Чтобы не осталось никаких недоговоренностей.
— Ты сейчас серьезно?
— Более чем.
Я отступила. Нет. Нет, нет. Это уже было не про заботу. Не про защиту. Это было про контроль. Про то, как он хочет поставить меня между собой и другим мужчиной и убедиться, что выбор сделан в его пользу. На его глазах. Под его условия.
— Я не буду устраивать из своей жизни показательный суд, — сказала я.
— Тогда как я должен тебе верить?
— Просто верить. Как жених. Как человек, который меня любит.
Лицо Артёма застыло. Пауза длилась недолго, но я успела понять: мы оба сейчас услышали лишнее. Потому что если бы он меня действительно любил так, как я нуждалась, ему бы не понадобилось требовать демонстраций.
— Я люблю тебя, — сказал он очень ровно. — Именно поэтому и не намерен делить с кем-то твои остатки чувств.
Остатки. Господи. Я вдруг так устала, что захотелось сесть прямо на пол.
---
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На следующий день мне пришлось поехать за город снова. Не к Лидии Павловне — слава богу, нет. На объект. Один из домов в соседнем поселке, который мы вели уже полгода, внезапно "срочно потребовал согласования по фасадным решениям". Обычно такие вопросы можно решать и по фото, и по видеосвязи, но заказчица, женщина с характером маленькой монархини, заявила, что хочет видеть меня лично.
Я почти отказалась. Почти. Но Игорь так посмотрел, что я поняла: еще один день с "личными причинами", и студия начнет трещать уже по моей вине. Поэтому я села за руль и поехала.
Дорога была влажной после ночного дождя. Небо низкое. Серое. В машине пахло кофе и тревогой. Я всю дорогу обещала себе две вещи: быстро закончить на объекте и не думать ни о ком, кроме заказчицы и фасадных панелей. Конечно, у судьбы были другие планы.
Дом находился всего в десяти минутах от резиденции семьи Артёма. Я поняла это не сразу. Только когда знакомая линия сосен пошла вдоль дороги, а дальше показался тот самый кованый забор. Меня тут же прошило холодом. Нет. Не хватало еще встретить здесь Лидию Павловну с ее советами, как правильно не быть катастрофой.
Я припарковалась у объекта, подняла документы, глубоко вдохнула и вышла. Заказчица уже ждала на террасе. Встреча прошла на удивление быстро. Мы обсудили плитку, цвет отливов, замену света у входа, она дважды пожаловалась на мужа, трижды — на подрядчиков и один раз — на нынешнюю молодежь, которая не понимает, что "в доме главное статус, а не мода". Я кивала и записывала. Когда все закончилось, я почувствовала такое облегчение, будто отсидела экзамен.
Спускаясь с террасы, я уже тянулась к ключам от машины, когда услышала за спиной знакомый голос.
— Ты специально выбираешь места, где от меня не сбежать?
Я замерла. Потом медленно обернулась. Дамир стоял у калитки соседнего участка. На нем была темная ветровка, волосы чуть намокли от сырого воздуха, а взгляд… Взгляд был слишком живым. Слишком радостным от самого факта, что он меня снова поймал.
— Ты издеваешься? — спросила я.
— Немного.
— Что ты здесь делаешь?
— Живу по соседству пару недель.
Я прикрыла глаза. Конечно. Разумеется. А почему бы нет? Если уж рушить мне психику, то с комфортом и доступом к ландшафтному дизайну.
— Ты нарочно? — спросила я.
— Нет. Но бонус приятный.
— Дамир…
— Я серьезно. Я не из-за тебя здесь поселился.
— Верится с трудом.
Он усмехнулся.
— Ты слишком высокого мнения о своей власти надо мной.
Меня качнуло. От этой фразы. От этого тона. От того, что когда-то я бы умерла за признание, что власть все-таки есть.
— Мне нужно уехать, — сказала я.
— Поговори со мной.
— Нет.
— Почему?
— Потому что после каждого разговора с тобой я неделю собираю себя по частям.
— Значит, ты все еще не собрала.
Я рвано вдохнула. Он стоял, не двигаясь. Не подходил. Не трогал. Даже голос держал спокойно. И от этого было еще хуже. Потому что вся близость сейчас происходила не в жестах, а в том, как он смотрел. Как будто уже добрался до меня. Как будто вся моя защита — просто тонкая ткань, которую можно разорвать взглядом.
— Что ты хочешь мне сказать? — спросила я наконец.
Дамир медленно подошел на шаг. Потом еще на один. Остановился в метре.
— Не выходи за него.
Я засмеялась от бессилия.
— Ты зациклен.
— Я прав.
— Нет, ты просто привык думать, что лучше знаешь, как мне жить.
— А ты привыкла выбирать не тех, кто тебя любит, а тех, с кем не так страшно.
У меня в груди все оборвалось. И, как назло, именно в этот момент за спиной хлопнула калитка. Я обернулась. По дорожке к нам шел Артём.
---
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Мир иногда умеет складываться в такие сцены, что кажется — кто-то сверху просто любит смотреть, как люди тонут.
Артём шел к нам быстро, но без суеты. В длинном темном пальто, с телефоном в руке и лицом, на котором уже не было ни одной случайной эмоции. Только жесткость. Только понимание. Только то холодное мужское спокойствие, за которым всегда следует что-то плохое.
Я не знала, что он здесь делает. И не успела спросить. Потому что, поравнявшись с нами, он посмотрел сначала на меня. Потом на Дамира. Потом снова на меня.
— Очень удобно, — сказал он. — Я даже не сомневался.
— Артём…
— Нет. Не сейчас.
Он говорил тихо. Почти вежливо. И именно это было страшнее крика.
Дамир не двинулся. Только сунул руки в карманы и окинул Артёма таким взглядом, от которого у меня между лопаток пошел лед.
— А ты быстро, — сказал он.
Я повернулась к нему.
— Замолчи.
Но, конечно, меня никто не собирался слушать.
Артём усмехнулся одними губами.
— Я, кажется, просил не приближаться к ней.
— А я, кажется, не спрашивал твоего разрешения.
— Она моя невеста.
— И что?
Это "и что" прозвучало так буднично, так вызывающе, что мне захотелось закричать.
— Хватит! — выдохнула я. — Вы оба… просто прекратите.
Они даже не посмотрели на меня. Меня снова не было в центре собственной жизни. Только двое мужчин, у которых слишком много самолюбия и слишком мало уважения к тому, что между ними стою я — живая, уставшая, разрываемая на части.
— Мира, сядь в машину, — сказал Артём.
Я медленно перевела на него взгляд.
— Нет.
Его челюсть дрогнула.
— Я сказал…
— Я услышала. И сказала — нет.
Теперь он посмотрел на меня по-настоящему. И в этом взгляде мелькнуло что-то новое. Не просто раздражение. Не просто ревность. Что-то темнее. Будто мое неповиновение задело его сильнее, чем присутствие Дамира.
— Я не вещь, которую можно переставить, пока вы меряетесь характерами, — произнесла я ровно. — И если вы оба сейчас же не прекратите, я уеду одна. И от тебя тоже, Артём. Ты понял?
Тишина. Короткая. Но в ней я впервые услышала собственную силу.
Дамир опустил взгляд, будто сдерживал что-то внутри. Артём отступил на шаг.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда скажи ему при мне, чтобы он больше к тебе не приближался.
Я закрыла глаза. Опять. Снова этот публичный выбор. Снова мне предлагают не решение, а демонстрацию лояльности. И самое страшное — я понимаю: если сейчас скажу Дамиру то, что Артём хочет услышать, это будет наполовину ложью. Не потому что я хочу назад. Нет. А потому что "не приближайся" в моем случае не равно "мне все равно". Я не имела права врать. Но и правду говорить тоже не могла.
— Я не буду устраивать сцену, — сказала я.
— Уже устроила, — отрезал Артём.
У меня внутри что-то обожглось. Дамир вдруг шагнул вперед.
— Не дави на нее.
— Ты вообще заткнись.
— Или что?
— Или я забуду, что мы на людях.
— Попробуй.
О господи. Я не знаю, кто из них двинулся первым. Кажется, оба. Одновременно. Через секунду они уже сцепились.
---
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Драка мужчин всегда выглядит страшнее, чем в кино. Там, на экране, это про силу, злость, драму и красивую кровь в уголке губ. В жизни — про тупой ужас. Про тяжелый удар кулака о челюсть. Про звук чужого дыхания, сбитого яростью. Про то, как два взрослые человека в одну секунду превращаются в нечто первобытное, глухое и не слышащее ничего, кроме собственного самолюбия.
Я закричала сразу.
— Прекратите!
Но разве кто-то слушал. Артём бил собранно, зло, без лишних движений. У него не было дикой, рваной ярости Дамира — зато была та самая опасная холодность, когда человек не теряет голову, а как будто разрешает себе насилие.
Дамир, наоборот, шел напролом. Мощно. Жестко. Так, будто годами носил внутри именно это столкновение.
Я видела кровь на губе Артёма. Разбитую костяшку Дамира. Слышала собственный голос, сорванный на визг. И не знала, кого хватать первым. Потому что один — мой жених. А другой… А другой до сих пор был моим проклятием.
Когда Дамир толкнул Артёма в грудь так сильно, что тот отлетел к капоту машины, я сорвалась с места и встала между ними. Буквально. Сама не поняла как. Просто в какой-то момент оказалась посреди этого кошмара, раскинув руки.
— Хватит! — крикнула я. — Вы с ума сошли?!
Они оба тяжело дышали. Оба смотрели на меня так, будто впервые заметили, что я тут есть. У Артёма из уголка рта стекала кровь. Дамир вытирал тыльной стороной ладони разбитую бровь.
— Отойди, Мира, — сказал Артём глухо.
— Нет!
— Он не понимает по-другому.
— А ты понимаешь? — меня затрясло. — Ты вообще понимаешь, что сейчас сделал? Ты? Оба? Вы превратили меня в какой-то… приз! В территорию! В повод! Мне тошно от вас!
Дамир прикрыл глаза на секунду. Артём смотрел не мигая.
— Я уезжаю, — сказала я. — Одна.
— Я тебя отвезу, — одновременно произнесли оба.
И меня сорвало. Я засмеялась. Нервно. Почти истерично.
— Господи… Вы вообще слышите себя?
Потом развернулась, села в машину и захлопнула дверь. Руки дрожали так, что я не сразу попала ключом. Они остались снаружи. Двое сильных мужчин. Двое взрослых. И оба в этот момент казались мне одинаково невыносимыми.
Я завела двигатель. И только когда машина тронулась, поняла, что плачу.
---
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Я не поехала домой. Не смогла. Слишком душно было в собственной квартире. Слишком тесно. Слишком много всего случилось за эти дни, чтобы я могла просто вернуться, снять пальто и сделать вид, что жизнь продолжается в прежнем порядке. Поэтому я поехала к Соне.
Она открыла мне в домашней футболке, с мокрыми волосами и маской на пол-лица.
— Если это не пожар, то…
Она осеклась, увидев мое лицо. Через две минуты я уже сидела у нее на кухне, сжимая кружку с чаем, а Соня ходила туда-сюда и материлась так изобретательно, что я почти заслушалась.
— Нет, я всегда знала, что мужчины тупеют при угрозе конкуренции, — говорила она, размахивая ложкой. — Но чтобы настолько? Прямо на улице? Перед тобой? Господи, как в дешевой драме, только больнее и без саундтрека.
Я уронила голову на ладонь.
— Не смешно.
— Я не смеюсь. Я в ужасе.
Она села напротив.
— Ты как?
Как? Хороший вопрос.
— Не знаю.
— Кого больше хочется убить?
Я задумалась. И неожиданно для самой себя сказала:
— Себя.
Соня выругалась уже тише.
— За что?
— За то, что я все это допустила.
— Мир…
— Нет, правда. Я как будто опять перестала быть собой. Как только появился Дамир, я стала какой-то… распахнутой. Без кожи. Без логики. Артём это чувствует и начинает давить. Дамир чувствует и начинает лезть. А я между ними как оголенный провод.
Соня смотрела внимательно.
— Ты не виновата в их поведении.
— Но в своей реакции — да.
Это было самым страшным. Не драка. Не звонок Лидии Павловны. Не ревность Артёма. А именно собственная реакция. Тот факт, что рядом с Дамиром я до сих пор не могу быть спокойной. Что от его "люблю" у меня подгибаются ноги, хотя я должна была бы плюнуть ему в лицо. Что, когда Артём требовал при нем поставить точку, меня обожгло не унижение даже, а невозможность выговорить ложь.
— Ты поговоришь с Артёмом? — спросила Соня.
— Нужно.
— И?
— Не знаю.
Я уставилась в чай. Пар поднимался тонкой ниткой. В комнате пахло корицей и кошачьим кормом — у Сони был толстый рыжий кот, который сейчас с неодобрением наблюдал за мной с холодильника.
— А с Дамиром? — тихо спросила она.
Я закрыла глаза. Вот. Вот вопрос, от которого у меня внутри все начинало дрожать.
— Он сказал, что я не знаю всей правды, — прошептала я.
Соня замерла.
— И ты хочешь узнать?
— Не хочу.
— А на самом деле?
Я медленно подняла на нее взгляд.
— Очень.
---
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К Артёму я поехала на следующий вечер. Он жил один, в квартире на двадцать втором этаже, где все было выдержано в темных тонах, дорогих материалах и мужском порядке. Там всегда пахло деревом, чистотой и его парфюмом. Раньше мне нравилось это пространство. Оно было как он сам — собранное, надежное, без истерики.
Сегодня меня от него подташнивало. Он открыл не сразу. Когда дверь все-таки распахнулась, я невольно задержала взгляд на его лице. Ссадина на скуле. Темный след у губы. Глаза усталые и холодные.
— Проходи, — сказал он. Ни поцелуя. Ни попытки коснуться. Я вошла и сняла пальто.
Молча. Он тоже молчал, пока ставил чайник, доставал стаканы, что-то двигал на кухне с этой своей почти болезненной аккуратностью. Будто порядок на столешнице мог помочь навести его и в голове.
Наконец он повернулся ко мне.
— Что ты решила?
Я моргнула.
— В смысле?
— В прямом. Мы не можем делать вид, что ничего не произошло.
Я кивнула.
— Не можем.
— Тогда скажи мне честно: ты хочешь продолжать нашу помолвку?
Вот и все. Прямо. Без обиняков. Без красивых слов. Наверное, именно так и нужно. Только ответ застрял в горле. Потому что это был уже не вопрос про Артёма. Это был вопрос про меня саму. Про то, готова ли я жить дальше в заранее понятной, правильной жизни, где меня все чаще просят соответствовать, а не чувствовать. Про то, могу ли я честно пообещать верность мужчине, рядом с которым мне спокойно — и пусто. Про то, не предаю ли я уже сейчас нас обоих, потому что одна часть меня все еще оглядывается назад.
— Я не знаю, — сказала я очень тихо. И увидела, как что-то окончательно тухнет у него в глазах. Не ярость. Не обида. Что-то хуже. Мужское самолюбие, которое вдруг поняло, что не победило.
— Понятно, — произнес Артём.
— Это не из-за него только.
— Конечно, — сказал он без выражения. — Это всегда не из-за другого мужчины. Это "из-за себя". "Из-за сомнений". "Из-за усталости". Вы, женщины, очень любите красивые формулировки, когда не хотите признавать очевидное.
Меня окатило холодом.
— А вы, мужчины, любите сводить все к конкуренции, когда не хотите видеть правду.
Он усмехнулся.
— Какую именно?
— Что я не вещь, которой можно владеть, если ты вовремя сделал предложение.
— Я никогда так к тебе не относился.
Я подняла глаза.
— Относился, Артём. Может, неосознанно. Может, не сразу. Но относился. Ты не спрашивал, что я чувствую. Ты спрашивал, насколько я тебе лояльна. Тебя волнует не моя боль. Тебя волнует, что другой мужчина может войти туда, что ты уже посчитал своим.
Он медленно подошел ко мне. Слишком близко. Я сразу напряглась.
— А тебя? — спросил он негромко. — Тебя не волнует, что ты унижаешь меня своим "не знаю"?
— Я хотя бы честна.
— Нет, Мира. Ты просто не можешь выбрать.
— Потому что выбор не между двумя мужчинами.
— А между чем?
Я смотрела прямо на него.
— Между жизнью, в которой мне надо молчать и быть удобной, и жизнью, которая может меня разрушить, но в ней я хотя бы живая.
Он отшатнулся так, будто я ударила. Все. Вот теперь действительно все. Потому что если женщина говорит такое своему жениху, свадьба уже мертва.
— Тогда ответ очевиден, — произнес Артём ледяным голосом.
Он снял с вешалки мой плащ и подал мне.
— Уходи, Мирослава.
---
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Я не плакала, пока ехала домой. Не плакала, пока поднималась в лифте. Не плакала, пока искала ключи в сумке. Только когда вошла в квартиру, закрыла дверь и увидела в зеркале свое лицо — бледное, застывшее, чужое — меня согнуло пополам.
Слезы пошли так резко, будто кто-то внутри сорвал запор. Все-таки это был конец. Как бы я ни сомневалась. Как бы ни злилась. Как бы ни чувствовала, что мы с Артёмом шли не туда, — конец всегда режет по-живому. Потому что рушится не только связь с человеком. Рушится версия будущего. Та, где у меня были дата, платье, гости, "правильный" муж, квартира с хорошим видом, понятная траектория. Та жизнь, которую так одобряла бы мама. Которую легко объяснить людям. Которую не стыдно показать. И теперь у меня не осталось даже этого.
Я сидела на полу в прихожей, обняв себя руками, и ревела почти беззвучно.
Телефон звонил трижды. Сначала мама. Потом Соня. Потом Артём. Я никому не ответила.
Только через полчаса, когда рыдания стали стихать, экран снова вспыхнул. Дамир. Я смотрела на имя долго. Потом сбросила. Он перезвонил. Снова сбросила. На третий раз ответила.
— Что?
— Ты плакала, — сказал он без приветствия.
Меня обожгло.
— Ты стоишь под окнами?
— Нет. Соня написала.
Я замерла. Предательница. Нет, конечно, не предательница. Просто Соня слишком хорошо знала меня и, видимо, решила, что в этот момент лучше позвонить не только мне. Или… Нет. Стоп. Она не стала бы.
— Она не могла, — сказала я.
— Не она. Егор видел тебя с Артёмом внизу у его дома. Сказал, что лицо у тебя было… — Он осекся. Потом глухо добавил: — Как после похорон.
Я закрыла глаза. Прекрасно. Мой крах уже разошелся по мужским каналам связи.
— И что дальше? — спросила я устало. — Ты приедешь добивать?
В трубке стало тихо.
— Я приеду забирать.
Сердце ударило так резко, что я прижала ладонь к груди.
— Не смей.
— Почему?
— Потому что я не твоя аварийная кнопка и не женщина, которую можно подбирать, когда она сломана.
— Ты для меня не сломана.
— А какая?
Он ответил не сразу.
— Моя.
Я задохнулась.
— Пошел к черту.
— Мир…
— Нет. Не надо. Ни слова больше. Мне плохо, понимаешь? Плохо. И если ты сейчас появишься, я не выдержу. Просто не выдержу тебя.
Тишина. Долгая. Потом он тихо спросил:
— Потому что любишь?
Я сжала телефон так, что заболели пальцы.
— Потому что ненавижу тебя недостаточно.
И отключилась.
---
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Через два дня я уехала за город одна. Не к Лидии Павловне. Не на работу. Не к Соне. Просто сбежала. У моей тетки был старый дом в поселке у воды, куда она приезжала только летом. Осенью там становилось пусто, тихо и почти заброшенно. Именно это мне и было нужно. Тишина, в которой никто не требует ответов.
Я взяла минимум вещей. Свитер. Джинсы. Зарядку. Ноутбук, который так и не открыла. Несколько книг. Аптечку. И себя — измотанную, опухшую после слез, с пустотой там, где еще неделю назад была хоть какая-то схема будущего.
Дом встретил меня запахом дерева, холодом и влажной тишиной. Я открыла окна, протерла пыль на столе, включила обогреватель и села на подоконник с кружкой чая.
За стеклом была вода. Серая. Спокойная. Ровная. Небо висело низко, ветер шел по поверхности мелкой рябью, и это однообразие неожиданно успокаивало. Я просидела так почти час.
Потом телефон завибрировал. Не номер. Сообщение. От Артёма.
Мама в курсе. Кольцо можешь оставить себе. Считай это компенсацией за потраченное время.
Я перечитала один раз. Второй. Третий. Компенсацией. За потраченное время. Вот, значит, что во мне осталось после всей нашей истории. Не женщина, которую он хотел видеть рядом. Не невеста. Не любимый человек. Время. Вложение. Убыток.
Я сняла кольцо с пальца так резко, что по коже пошла красная полоса. Хотелось швырнуть его в воду. Но я просто положила его на подоконник.
И в этот момент в дверь постучали. Я замерла. Нет. Никто не мог знать, что я здесь. Соня — да, но она бы сначала позвонила. Мама — тем более. Артём не поехал бы сам.
Стук повторился. Три коротких удара. Ровно так, как стучал только один человек в мире. У меня перестало биться сердце. Я медленно подошла к двери. Не сразу. Как во сне. Положила ладонь на ручку. И уже знала, кого увижу, еще до того, как открыла.
Дамир стоял на крыльце мокрый от моросящего дождя, с тяжелым взглядом и той самой страшной решимостью, от которой у меня всегда подкашивались ноги.
— Откуда ты узнал? — прошептала я.
Он скользнул глазами по моему лицу, по волосам, по голым ступням на деревянном полу. И тихо ответил:
— Я всегда тебя нахожу.
У меня пересохло во рту.
— Уходи.
— Нет.
— Я серьезно.
— Я тоже.
Дамир сделал шаг вперед. Переступил порог. И я не остановила.
---


    Глава 25

    Глава 25
Глава 25
Я отступила только на шаг. Этого оказалось достаточно, чтобы он вошел. Дамир закрыл за собой дверь, стряхнул с волос воду и на секунду просто замер посреди маленькой прихожей, будто сам давал мне возможность опомниться. Но опомниться было нечем. Дом вдруг стал слишком тесным для нас двоих. Влажный воздух, запах дождя, мое сбившееся дыхание, его присутствие — все перемешалось так густо, что я не понимала, куда деть руки.
— Ты не имел права приезжать, — сказала я.
— Знаю.
— Тогда почему приехал?
Он посмотрел мне прямо в лицо.
— Потому что ты сбежала одна.
Мне хотелось ответить грубо. Оттолкнуть. Выгнать. Захлопнуть дверь уже после того, как он переступил порог, и доказать хотя бы самой себе, что я все еще могу держать оборону. Но я слишком устала. И, наверное, слишком долго ждала именно этого момента — когда он окажется напротив и больше не останется отговорок, суеты, чужих взглядов и необходимости притворяться.
— Пять минут, — сказала я хрипло. — Потом ты уезжаешь. Он кивнул.
— Хорошо.
Мы прошли на кухню. Я встала у стола, он — у окна. Между нами было метров пять, но напряжение натянулось так, будто я стояла вплотную. Я чувствовала каждый его вдох. Каждое движение плеч.
Дамир оглядел дом.
— Здесь тихо.
— Я поэтому и приехала.
— От меня?
— От всех.
Он медленно кивнул. Я не предложила ему чай. Не предложила сесть. Не сделала ни одного жеста гостеприимства, и он, кажется, это понял. Не обиделся. Просто оперся ладонями о подоконник и сказал:
— Спрашивай.
Я заморгала.
— Что?
— Ты же хочешь знать, почему я сказал, что не уходил от тебя по своей воле.
Все внутри меня сжалось. Вот оно. Та самая правда, о которой он твердил последние дни. Та, которой я боялась сильнее, чем его прикосновений. Потому что прикосновения могут сломать сейчас. А правда — переписать заново все, что болело годами.
— Говори, — сказала я.
Он провел ладонью по затылку. Впервые за все время, что я его видела после возвращения, Дамир выглядел не хищным и не уверенным. Живым. Настороженным. Почти уязвимым.
— В тот период, когда я пропал, у отца начались проблемы.
Я молчала. Слушала только потому, что уже не могла не слушать.
— Ты знала, что мы с ним всегда были… сложно связаны. Но тогда все дошло до точки. У него висели очень большие долги. И не только финансовые. Были люди, с которыми нельзя играть в недоговоренности. Я влез. Решал. Разгребал.
— И поэтому не мог позвонить? — спросила я тихо.
Он сжал челюсти.
— Мог. Но это была не единственная причина.
— Конечно.
— Мира…
— Нет, договаривай. Я хочу услышать полную версию. Раз уж ты решил вскрывать могилы.
Он опустил взгляд.
— Он знал о тебе.
У меня внутри похолодело.
— Кто? Твой отец?
— Да.
— И?
— И ему очень не нравилось, что я… завязан на тебя.
Я невесело усмехнулась.
— Как удобно. Семейная классика. Плохая девочка не подошла.
— Не в этом деле.
— А в чем?
Он поднял глаза.
— В том, что через тебя можно было давить на меня.
Тишина. Плохая, густая. Я не шевелилась. Не моргала. Потому что в этот момент память внезапно, как вспышкой, выбросила мне несколько старых, давно непонятых эпизодов: его резкие отмены встреч, внезапные просьбы не ездить одной, странную злость, когда я однажды выложила фото из кафе с геометкой, тот вечер, когда он почти насильно вытащил меня из клуба, а потом сорвался и орал, что я "вообще не понимаю, где нахожусь". Я тогда решила, что он просто ревнивый псих.
— Ты врешь, — сказала я. Но слишком слабо даже для самой себя.
— Нет.
— У тебя всегда был талант придумывать красивое объяснение после того, как уже сделал больно.
Он шагнул ближе.
— Мира, я исчез не потому, что хотел. Я тебя закрывал. От себя тоже.
— Замечательно вышло. Просто блестяще.
Мой голос сорвался. Ненависть и боль рванулись одновременно.
— Ты хоть понимаешь, что со мной было? Ты понимаешь, как я жила после этого? Как я ждала? Как унижалась перед молчанием? Я думала, ты выбрал другую жизнь. Другую женщину. Другой мир, в котором меня нет. А ты сейчас приходишь и говоришь: "Я тебя защищал"?
— Да, черт возьми! — Он тоже повысил голос. Впервые. — Потому что если бы я тогда тебя не убрал от себя, ты бы могла попасть под такой удар, после которого не встала бы.
У меня подогнулись ноги. Я схватилась за спинку стула. Потому что какая-то часть меня — самая трусливая, самая предательская — уже верила ему.
---
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— Почему ты не сказал правду потом? — спросила я. Голос был уже не злой. Хуже. Пустой.
Дамир смотрел на меня долго.
— Потому что когда все закончилось, ты уже ненавидела меня.
Я рассмеялась. Сухо. Безрадостно.
— И тебя это остановило?
— Да.
— Не верю.
— Мира, я приехал к тебе через три месяца.
Я замерла.
— Что?
— К тебе. Домой.
— Нет.
— Да.
Я покачала головой.
— Нет. Не было такого.
— Было. Твоя мать сказала, что ты уехала к брату в Питер. И если у меня есть хоть капля совести, я должен больше не появляться.
Я похолодела. Нет. Мама. Господи… Я вспомнила тот день. Смутно. Возвращение от Ильи. Мать нервная, злая, с поджатыми губами. Ее фразу: "Если он придет — я сама его выставлю. Не хватало еще, чтобы ты добивала себя окончательно." Я тогда решила, что она говорит в общем. Не о реальном приходе. Просто в порыве.
— Она не сказала мне, — прошептала я.
— Я понял.
Он провел ладонью по лицу.
— Потом мне сказали, что ты съехалась с другим.
— С кем?
— Неважно. Оказалось, вранье. Но я уже… Он не договорил. Мне и не нужно было. Я видела. По тому, как у него дернулась скула. Как он отвел глаза. Как в этом сильном, жестком мужчине вдруг проступил тот, прежний, который тоже, оказывается, мог однажды не выдержать и поверить в потерю.
— Ты решил, что я быстро тебя забыла, — тихо сказала я.
Он усмехнулся без радости.
— Я решил, что ты правильно сделала.
У меня защипало глаза. Нет. Нет, только не это. Мне нельзя сейчас начинать его жалеть. Нельзя. Потому что за жалостью всегда идет следующий шаг. А за ним — бездна.
— Почему вернулся? — спросила я. Это был главный вопрос. Не прошлое. Не мать. Не его отец. А сейчас. Почему именно сейчас, когда я почти научилась дышать по-другому?
Дамир подошел еще ближе. Теперь между нами был только стол.
— Потому что увидел тебя случайно месяц назад.
Сердце замерло.
— Где?
— На выставке у "Модуль Студии". Ты стояла у стенда с тканями и смеялась.
Я судорожно втянула воздух. Та выставка. Да, была. Я тогда действительно смеялась — Соня рассказывала что-то дурацкое про заказчика и его жену.
— Я сразу понял, что все. Никуда это не делось, — сказал Дамир негромко. — И я не смогу спокойно смотреть, как ты выходишь за другого.
Мне хотелось сказать, что это не причина. Что так нельзя. Что любовь, пришедшая с опозданием, — не подарок, а новая форма насилия. Но слова не шли. Потому что я видела правду в его лице. Страшную. Неудобную. Опоздавшую. Но правду.
— Ты разрушил мне жизнь, — сказала я, и слеза все-таки сорвалась.
Он будто дернулся от этих слов.
— Нет. Я спасал твою.
— А мою душу кто потом собирал?
Дамир закрыл глаза. И в этот момент мне стало так больно за нас обоих, что захотелось закричать.
---
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Он подошел ко мне не сразу. Медленно. Словно приручал зверя. Словно давал шанс отступить. Я могла. Правда могла. Отойти. Поднять руку. Остановить. Сказать: "Хватит, уезжай". Но не сделала ничего.
Стояла у стола, дрожащая, вывернутая наизнанку этой правдой, и смотрела, как Дамир оказывается совсем близко. Так близко, что я уже чувствовала его тепло.
— Не плачь, — сказал он тихо.
Я засмеялась сквозь слезы.
— Ты сейчас серьезно? Ты приходишь после всего, переворачиваешь мне прошлое и говоришь "не плачь"?
— Да.
— Ненавижу тебя.
— Знаю.
Его ладонь поднялась очень медленно. Не к лицу. К столу. Он просто положил руку рядом с моей. Как будто даже в этом не смел претендовать.
Меня сломало именно это. Не хватка. Не настойчивость. А осторожность. Потому что раньше с нами всегда было слишком резко. Слишком жадно. Слишком через край. А сейчас он как будто понимал, что одно лишнее движение — и я рассыплюсь окончательно.
— Скажи мне уйти, — произнес Дамир. Я молчала.
— И я уйду.
Вранье. Наверное. Или нет. Но в тот момент мне почему-то захотелось проверить.
— Уйди, — шепнула я.
Он не шевельнулся. Только уголок рта дрогнул в горькой усмешке.
— Не могу.
Я прикрыла глаза. Конечно. Идиот. Какой же ты идиот, Дамир. Какой же я дура, что даже теперь мне от этого не легче.
— Ты всегда делаешь только то, что хочешь, да? — спросила я.
— Нет.
— Сейчас — да.
— Сейчас я делаю то, без чего потом не смогу жить.
У меня подломились колени. Я ухватилась за край стола. Он резко подался вперед, но не тронул. Просто замер слишком близко, готовый поймать, если я правда начну падать.
— Что ты со мной делаешь… — прошептала я.
— Люблю.
О господи. Нет. Не надо. Только не этим словом. Только не сейчас, когда у меня все еще свежо на пальце место от кольца, когда Артём еще даже не вынесен из моей жизни окончательно, когда я сама не знаю, где у меня кровь, а где прошлое.
— Не говори так, — попросила я.
— Почему?
— Потому что я все еще могу поверить.
Он смотрел на меня, не дыша. Потом очень тихо спросил:
— А ты не веришь?
Я подняла голову. И это была ошибка. Потому что его глаза оказались совсем близко. Темные. Голодные. Честные до боли. И в них не было игры. Ни капли. Только я. Я и то чувство, от которого, как ни прячься, ничего не осталось.
— Я не знаю, — выдохнула я.
И в ту же секунду он поцеловал меня.
---
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Это не было нападением. Не было жадной мужской победой. Не было даже тем, что обычно называют первым поцелуем после долгой разлуки. Это было хуже. Потому что он поцеловал меня так, будто умирал без этого. Будто держался из последних сил. Будто между нами не было двух с половиной лет, а была одна страшная, длинная пауза, которую он теперь пытался стереть губами.
Я не ответила сразу. Замерла. Окаменела. Потому что внутри меня в одну секунду вспыхнуло все: злость, память, тоска, обида, любовь, унижение, желание, страх. Он целовал осторожно. Почти неподвижно. Просто касался, давая мне пространство оттолкнуть. И именно из-за этого я не оттолкнула.
Через секунду мой рот дрогнул. Еще через одну — я вцепилась пальцами в край стола так сильно, что заболели кисти. А потом все. Все. Я ответила. С глухим всхлипом. С ненавистью к себе. С такой накопившейся за годы жаждой, что у меня тут же потемнело в глазах.
Дамир шумно вдохнул и только после этого по-настоящему обнял. Резко. Сильно. Так, будто ждал именно этого разрешения и больше не мог сдерживаться. Меня вжало в него мгновенно. В грудь. В тепло. В запах кожи, дождя и чего-то только его, от чего у меня всегда слабели колени.
Я должна была остановиться. Должна. Но вместо этого сама вцепилась ему в плечи, сама подалась ближе, сама открылась этому поцелую так, словно два с половиной года меня держали без воздуха, а сейчас внезапно разрешили дышать. Господи. Как же я скучала. Не по нему даже — нет, это было бы слишком просто. По себе рядом с ним. По той живой, безумной, страшной себе, которая чувствовала не вполсилы.
Дамир оторвался первым. Только потому, что мы оба задыхались. Лоб к лбу. Тяжелое дыхание. Его пальцы у меня на затылке. Мои — в его мокрых волосах.
— Скажи, что это ошибка, — хрипло произнес он.
Я открыла глаза. Он смотрел так, будто уже знал ответ и все равно боялся.
— Это ошибка, — прошептала я.
Он кивнул. И снова поцеловал меня. Уже без всякой осторожности.
---
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Когда его ладони скользнули мне по спине и прижали еще ближе, меня словно прошило воспоминанием — мгновенным, телесным, не спрашивающим разрешения. Я помнила эти руки. Помнила их вес. Помнила, как они умеют удерживать так, что мир перестает существовать.
— Дамир… — выдохнула я ему в рот. Не как отказ. Как предупреждение. Себе. Ему. Судьбе. Потому что если мы сейчас не остановимся, назад уже не будет дороги.
Он, кажется, понял. Оторвался. С шумом втянул воздух. Уткнулся лбом мне в висок и замер, будто нас обоих качало на одной волне и нужно было хотя бы секунду, чтобы не захлебнуться.
— Я не трону тебя, если ты не хочешь, — произнес он глухо. Эта фраза должна была успокоить. Но вместо этого стало только хуже. Потому что я хотела. И знание этого било сильнее любого поцелуя.
Я отстранилась. Совсем немного. Настолько, чтобы посмотреть ему в лицо.
— Мне страшно, — призналась я. Он кивнул.
— Мне тоже.
— Тебе-то чего бояться?
Он усмехнулся без радости.
— Того, что ты сейчас придешь в себя и скажешь, что ненавидишь меня еще сильнее.
— Я и так…
— Нет, Мира. Не так.
Его ладонь легла мне на щеку. Господи. Я чуть не застонала от того, как нежно он это сделал. Нежность у Дамира всегда была самой опасной его частью. Грубость я умела злить. Напор — отражать. А вот нежность пробиралась в те места, где я была беззащитна.
— Ты не должен был приезжать, — шепнула я.
— Знаю.
— И целовать меня тоже не должен был.
— Знаю.
— И все равно сделал.
— Да.
— Почему?
Он долго смотрел, потом сказал очень просто:
— Потому что если бы не сделал, сдох бы прямо здесь.
Я закрыла глаза. Это было ужасно. Нечестно. Неправильно. И одновременно так похоже на него, что сердце болезненно сжалось.
— Ты не умеешь любить спокойно, — сказала я.
— Ты тоже.
Мы замолчали. Дом вокруг будто исчез. Остались только дождь за окнами, наше сбитое дыхание и страшная правда — мы оба уже перешли черту.
Я знала: если сейчас попрошу его уйти, он, возможно, и уйдет. Но вместе с ним уйдет и последняя возможность понять, кем мы были друг другу на самом деле. Не в прошлом. Сейчас. Не в обиде. В правде.
— Останься, — сказала я едва слышно.
Он замер. Будто не поверил.
— Что?
Я открыла глаза.
— Просто останься. Ненадолго. Никуда не уходи сейчас.
И увидела, как в его лице что-то ломается окончательно.
---
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Мы не бросились в постель сразу. Именно это меня потом добило сильнее всего. Если бы все случилось резко, бездумно, как срыв, я могла бы потом хотя бы попытаться назвать это слабостью. Ошибкой тела. Остаточным безумием. Чем угодно, что не требует признания.
Но сначала мы просто сидели. На кухне. В старом доме, где потрескивал обогреватель и дождь стучал по крыше. Я заварила чай. Настоящий, крепкий. Дрожащими руками поставила кружки. Он сел напротив, вытянув длинные ноги под столом, и смотрел на меня так, будто боялся моргнуть и потерять.
Иногда мне казалось, что мы вернулись на много лет назад. В те ночи, когда могли разговаривать до рассвета, а потом вдруг целоваться так, будто это нечто естественное, как дыхание. Только теперь между нами лежало слишком многое.
— Почему ты не женат? — спросила я вдруг.
Он откинулся на спинку стула.
— А ты почему чуть не вышла замуж?
— Не отвечай вопросом на вопрос.
— Потому что не смог.
— Что не смог?
Его взгляд потемнел.
— Никого после тебя не смог воспринимать всерьез.
Господи. Снова. Это было слишком. Слишком прямо. Слишком поздно. Слишком больно именно потому, что я верила.
— У тебя были женщины, — сказала я.
— Были.
— И?
Он скривил губы.
— И ничего. Тело рядом. Пусто внутри.
Я опустила глаза в чай. Почему-то от этого признания стало не радостно, а горько. Потому что я тоже жила примерно так же. Не телом — там, в отличие от него, я вообще будто выключилась почти на два года. Но внутренне. С Артёмом я училась не любить слишком сильно. Училась довольствоваться надежностью. Училась считать это зрелостью. И только теперь, напротив Дамира, поняла, какой мертвой была.
— А Артём? — тихо спросил он. — Ты его хотела когда-нибудь так, чтобы голову сносило?
Я подняла на него глаза.
— Это нечестный вопрос.
— Почему?
— Потому что ты знаешь ответ.
Он ничего не сказал. Но в этой тишине вдруг стало столько жара, что у меня вспыхнули щеки.
Я встала первая. Не потому что собиралась бежать. Наоборот. Потому что сидеть дальше напротив него было уже невозможно. Слишком оголенно. Слишком ясно.
Я подошла к окну, обхватила себя руками. Снаружи темнело. Дождь почти кончился. В воде отражался тусклый свет с веранды.
Через несколько секунд я почувствовала его за спиной. Не касание. Присутствие. Потом ладони — медленно, осторожно — легли мне на талию.
Я закрыла глаза.
— Последний шанс остановиться, — шепнул он у виска.
Сердце ударило так сильно, что я качнулась назад, в его грудь.
— Не говори потом, что я тебя не предупреждал.
Я обернулась к нему. И сама потянулась за поцелуем.
---
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До спальни мы дошли как в тумане. По узкому коридору. Мимо старого комода, ковра, каких-то рамок на стене, которых я даже не видела. Я чувствовала только его ладонь в своей. Теплую. Сильную. И собственное сердце — оно било так, будто хотело выломать ребра.
Когда дверь спальни закрылась, я остановилась посреди комнаты. Все. Вот она, точка невозврата. Желтая лампа на тумбочке. Темное окно. Белое покрывало. Тишина.
Я обернулась. Дамир стоял у двери и смотрел на меня так, что у меня перехватило дыхание. Не как на победу. Не как на женщину, которую наконец получил. А как на что-то слишком дорогое, страшно хрупкое и невероятное. И это оказалось последним ударом по моей обороне.
— Иди ко мне, — шепнула я.
Он подошел сразу. Быстро. Но без суеты. Поднял руки к моему лицу. Обхватил. Большими пальцами погладил скулы. Как будто хотел запомнить не только мою кожу, но и эту секунду.
— Скажи мне еще раз, что хочешь этого, — попросил он.
Я чуть не расплакалась. Потому что никто и никогда не спрашивал меня так. Не "ты уверена?". Не "можно?". Не "точно?". А именно так — будто ему важнее моя воля, чем собственное желание, которое уже, казалось, горело у него во всем теле.
— Хочу, — сказала я. Голос сорвался.
Он кивнул. И поцеловал. Так, будто после этого слова наконец разрешил себе не сдерживаться.
Меня обожгло сразу. Руки, губы, дыхание — все. Дамир целовал жадно, глубоко, до дрожи, но в каждом движении было что-то почти мучительное. Будто он тоже не мог поверить, что это происходит.
Моя футболка слетела первой. Потом его. Пальцы путались, дыхание сбивалось, я даже засмеялась сквозь поцелуй, когда он зацепился за молнию на моих джинсах и тихо выругался.
— Нервничаешь? — прошептала я.
Он замер, уткнувшись лбом в мое плечо.
— Если скажу "нет", ты же не поверишь.
— Не поверю.
— Правильно.
Я провела ладонью по его спине. Медленно. И почувствовала, как он вздрогнул. Вот тогда меня и накрыло по-настоящему. Не желанием даже. Осознанием. Я ему не безразлична. Не игра. Не охота. Не старая привычка. Больная, поздняя, страшная — но любовь. И это было почти невыносимо.
— Мира… — выдохнул он мне в шею. — Если ты сейчас скажешь "стоп", я остановлюсь.
Вместо ответа я сама потянула его на кровать.
---
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Все, что было у меня раньше, рядом с этим оказалось чем-то бесцветным. Не потому, что с Артёмом было плохо. Нет. Там было… правильно. Аккуратно. По-взрослому. Предсказуемо. А с Дамиром — как будто меня заново создали.
Я не знала, что можно так. Что от одного движения его рта по шее может темнеть в глазах. Что от поцелуя в живот хочется выгнуться и одновременно расплакаться. Что свое имя, произнесенное хрипло мне в кожу, может быть сильнее вина.
Он не торопился. Хотя я чувствовала, чего ему это стоит. Дамир изучал меня так, будто между нами не было ни опыта, ни прошлого, ни воспоминаний. Будто он действительно заново открывал каждый изгиб, каждую реакцию, каждый дрожащий вдох.
— Посмотри на меня, — шепнул он.
Я не хотела. Стыдно. Страшно. Слишком оголенно. Но он провел пальцами по подбородку, мягко приподнял лицо, и я открыла глаза. Господи… У него был такой взгляд, что у меня защипало под веками. Слишком нежный для такого мужчины. Слишком темный. Слишком мой.
— Не прячься, — сказал он. — Только не от меня.
И я не спряталась.
Когда он вошел в меня, у меня вырвался всхлип — не от боли даже, а от ощущения, что мир в эту секунду встал на место и одновременно полетел к черту. Он застыл. Лбом к моему лбу. Руками удерживая меня так осторожно, будто боялся причинить лишнюю боль.
— Мира… — хрипло. — Все хорошо?
Я кивнула. Потом сама подалась ему навстречу. И после этого уже ничего нельзя было назвать осторожным.
Меня качало. Накрывало. Разрывало. Я цеплялась за его плечи, за простынь, за его дыхание, а он все время был рядом — не над, не поверх, не отдельно — со мной. В каждом движении. В каждом толчке. В каждом глухом стоне, от которого у меня сводило низ живота.
Мне казалось, я сейчас умру. Правда. Так много было всего. Чувства. Обиды. Тела. Прошлого. Любви, которую я столько времени называла как угодно, лишь бы не этим словом.
— Я люблю тебя, — сказал он в тот момент, когда я уже не могла ни думать, ни дышать.
И это добило. Окончательно. Я сорвалась с его именем на губах и слезами в уголках глаз.
Потом долго лежала, прижатая к его груди, и слушала, как грохочет его сердце. Как мое. Как дождь за окном снова начинается. И понимала только одно: все. Теперь точно все.
---
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Утро пришло слишком быстро. И слишком безжалостно. Я проснулась первой. Лежала, не двигаясь, и смотрела в потолок, пока за окном серел ранний свет. Под щекой была его грудь. Тяжелая рука — у меня на талии. Нога — переплетена с моей. Тепло. Запах сна, кожи и мужчины, рядом с которым я всегда теряла себя быстрее, чем успевала подумать.
И вот именно в этот момент, в тишине после ночи, на меня навалилось все. Артём. Помолвка. Мать. Работа. Мое согласие выйти замуж. То, что я еще не поставила точку по-человечески. То, что вчера я легла в постель с бывшим мужчиной в тот момент, когда формально все еще принадлежала другому будущему.
Меня затошнило. Не физически. Морально. Я осторожно выбралась из его объятий, села на край кровати и закрыла лицо руками. Что я сделала? Нет, не так. Что я теперь наделала?
За спиной послышалось движение. Матрас прогнулся. Потом его ладонь легла мне между лопаток.
— Эй, — хрипло спросил Дамир. — Ты чего?
Я не ответила. Потому что если заговорю, снова расплачусь.
Он сел ближе. Я чувствовала его взгляд на затылке.
— Мира.
— Не трогай меня минуту, — выдавила я.
Рука тут же исчезла. Он умел. Иногда удивительно умел остановиться там, где другой бы уже начал давить.
Через несколько секунд я все-таки обернулась. Он сидел, опершись локтями о колени, голый по пояс, сонный, красивый до внутренней боли и… настороженный. Потому что понял.
— Ты жалеешь? — спросил он прямо.
Вот и все. Опять самый страшный вопрос. Я облизнула губы.
— Я не знаю.
Это была правда. Я не жалела о нем. О нас. О том, как рядом с ним наконец почувствовала себя живой. Я жалела о хаосе, который это создало. О том, что больше невозможно врать ни себе, ни кому-то еще. О том, что теперь весь мир придется ломать заново под то, что я на самом деле чувствую.
— Я не жалею о тебе, — сказала я тихо. — Я жалею о том, как все сложно.
Он выдохнул. Не облегченно. Но будто чуть отпустило.
— Хорошо. Потому что я не жалею вообще.
Я закрыла глаза. Конечно. Он всегда так. Либо в ад, либо никуда.
— Но это не решает проблем, — сказала я.
— Решает одну.
— Какую?
Он посмотрел прямо на меня.
— Ты больше не врешь себе.
---
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Мы уехали из дома тетки ближе к обеду. На двух машинах. Он не настаивал ехать вместе, и я была благодарна именно за это. После ночи мне нужно было хотя бы немного воздуха, чтобы собрать мысли в кучу. Но воздух не помог.
Всю дорогу до города я чувствовала его рядом, даже когда он ехал где-то позади. На светофорах ловила в зеркале отражение темного внедорожника и сгорала от противоречий. Что теперь? Как дальше? Можно ли вообще строить что-то на руинах? И главное — что делать с Артёмом, если по-настоящему, честно, он уже все понял и, наверное, даже опередил меня с этой точкой?
Когда я подъехала к дому, возле подъезда уже стояла машина Ильи. Вот кого я точно не ждала.
Брат вышел почти сразу, как только увидел меня. Высокий, мрачный, в черной куртке, с тем самым лицом, по которому было ясно: сейчас никто никого жалеть не будет.
— Ну здравствуй, сестренка, — сказал он вместо приветствия.
Я вышла из машины.
— Ты откуда?
— От мамы. Она в истерике.
Конечно.
— И что теперь?
— Теперь ты мне объяснишь, что за цирк творится. Почему твой жених звонит матери и сообщает, что свадьбы не будет? Почему она орет, что ты "разрушила себе жизнь", а потом я еще вижу, как сзади твоей машины паркуется какой-то тип с лицом человека, который готов убивать?
Я обернулась. Дамир как раз вышел из своей. Черт. Не сейчас. Только не с Ильей. Мой брат и без того плохо переносил мужиков, которые причиняли мне боль. А уж этого… Он никогда не забывал Дамира. Хотя видел его всего несколько раз.
— Илья, — сказала я быстро. — Только не начинай.
— Поздно. Он уже смотрел поверх моего плеча. Туда, где к нам подходил Дамир.
Тяжелый взгляд брата встретился с тяжелым взглядом мужчины, которого я любила когда-то и, как выяснилось, не перестала любить до сих пор. Я закрыла глаза. Прекрасно. Еще один круг ада.
— Отойди от нее, — сказал Илья.
— Не могу, — спокойно ответил Дамир.
— Тогда я помогу.
— Илья!
Я встала между ними раньше, чем брат успел сделать шаг.
— Хватит! Все! Мне уже достаточно одного мужского турнира на этой неделе.
Илья смотрел на меня сверху вниз.
— Это он?
Я сглотнула.
— Да.
— Тот самый?
— Да.
Он перевел взгляд на Дамира.
— И ты после всего снова рядом?
Дамир не моргнул.
— Да.
— Почему?
— Потому что люблю.
О господи. Нет. Только не при брате. Но Илья, к моему удивлению, не бросился. Не заорал. Не сорвался. Он просто долго смотрел на него, потом на меня. И спросил:
— А ты?
Я не смогла ответить. Потому что правда уже стояла между нами голая, как рана.
---
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Илья ушел не сразу. Сначала он заставил меня подняться в квартиру, налил воды, сам сел напротив и минут десять просто молчал, пока я не перестала дрожать. Дамир остался внизу. Не ломился. Не шел следом. И это, как ни странно, сыграло ему в плюс.
— Ну? — наконец спросил брат.
Я сидела на диване, поджав ноги, и смотрела в стакан.
— Что "ну"?
— Сама расскажешь или клещами?
Я устало провела ладонью по лицу. И рассказала. Не все. Не ночь — на такое у меня не хватило бы голоса даже под пытками. Но главное — да. Что Артём и я все. Что Дамир вернулся. Что правда о прошлом оказалась другой. Что я не знаю, как теперь жить с этим всем.
Илья слушал не перебивая. Только пальцы на колене сжимались все сильнее. Когда я замолчала, он долго сидел, потом тихо выругался.
— Я его ненавидел, — сказал он.
— Знаю.
— И, если честно, не перестал.
Я слабо усмехнулась.
— Тоже знаю.
— Но ты сейчас смотришь не как женщина, которую опять сломали.
Я подняла глаза.
— А как?
Он пожал плечами.
— Как будто тебе страшно, но ты живая.
Именно это. Именно в этом и был весь ужас. Рядом с Артёмом я гасла медленно, красиво, прилично. Рядом с Дамиром я жила так, будто кожа снята.
— Он может опять сделать больно, — сказала я.
— Может, — спокойно согласился брат.
— Отлично. Спасибо за поддержку.
— А Артём, по-твоему, не мог?
Я замолчала. Потому что мог. Уже делал, просто не тем способом, который бросается в глаза сразу. Не исчезновением и огнем. А давлением, контролем, правом решать, как мне чувствовать. Это менее зрелищно. Но тоже ломает.
Илья поднялся.
— Я не буду лезть, Мира. Ты взрослая. Но если решишь, что хочешь с этим мужиком быть — будь не из страха и не из привычки умирать красиво. А потому что рядом с ним ты все равно выбираешь себя.
Я смотрела на брата и думала, как странно устроен мир. Иногда самые нужные фразы говорят не те, от кого ты ждешь.
Уже в дверях Илья остановился.
— И еще.
— Что?
— Артём тебе этого так не оставит.
У меня похолодели пальцы.
— Ты о чем?
Брат смотрел серьезно.
— О том, что такие мужчины не любят проигрывать. Особенно если женщина уходит не в пустоту, а к другому.
После его ухода я долго стояла у окна. Дамир все еще был внизу. Прислонившись к машине. Смотрел на мои окна. Как будто знал, что я подойду.
Телефон дрогнул.
Можно подняться?
Я закрыла глаза. И ответила:
На десять минут.
---
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Он поднялся сразу. Как будто только этого и ждал. Когда я открыла дверь, Дамир вошел тихо, почти осторожно, и на секунду мне показалось, что за эти дни он научился чему-то новому — не только брать, но и ждать разрешения. Странно, что именно это и трогало сильнее всего.
— Брат меня ненавидит, да? — спросил он, когда я закрыла дверь.
— Не смертельно.
— Уже хорошо.
Я чуть усмехнулась. Усталой, мертвой усмешкой. Он сразу это заметил.
— Ты никакая.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
Он снял куртку, подошел ближе и очень внимательно посмотрел мне в лицо. Ладонь к щеке. Теплая. Большая. Слишком домашняя для мужчины, который еще недавно был моей катастрофой.
— Ты ела? — спросил он.
Я моргнула.
— Что?
— Ела сегодня?
— Не помню.
Он тихо выругался.
— Понятно.
Это было почти смешно — после всего, что между нами творилось, он первым делом спросил про еду. Но почему-то именно от этого защипало в горле.
— Я не маленькая, — сказала я.
— Знаю. Но выглядишь так, будто тебя неделю носило штормом.
И ведь правда. Я ощущала себя именно так. Штормом. Вытряхнутой. Изнутри пустой и полной одновременно.
— Илья сказал, Артём не отступит, — произнесла я.
Лицо Дамира сразу изменилось. Стало жестче.
— Я тоже так думаю.
— Ты не можешь просто… не знаю… не лезть? Не провоцировать? Не делать хуже?
Он долго смотрел на меня.
— Могу не провоцировать. Но если он начнет давить, в стороне стоять не буду.
— Дамир…
— Нет. Послушай меня. — Он взял мои руки в свои. — Я уже один раз отпустил тебя туда, где меня не было рядом. Больше так не будет.
У меня сердце дернулось. Слишком похоже на обещание. Слишком опасно похоже.
— Ты говоришь так, будто я уже согласилась быть с тобой, — прошептала я.
Он чуть склонил голову.
— А разве нет?
Вот тут я и поняла. Не головой — глубже. Что да. Как бы мне ни было страшно. Как бы ни ломало от последствий. Как бы ни хотелось иногда спрятаться обратно в понятную жизнь без бурь. Я уже выбрала. Еще в ту ночь. Еще раньше — в тот момент, когда не смогла сказать ему, что он мне безразличен. Я любила его. До сих пор. Все это время. И от этого знания внутри поднимался не восторг, а ужас. Потому что любовь к таким мужчинам — не подарок. Это прыжок без перил.
Я открыла рот, чтобы что-то сказать, но в этот момент к горлу резко подкатила тошнота. Сильная. Внезапная. Настолько, что я даже не успела ничего объяснить — только выдернула руки и бросилась в ванную.
Меня согнуло над раковиной. Пусто. Ничего не вышло, но тошнило так, что слезы выступили на глазах. Через секунду рядом уже был Дамир. Удержал волосы. Ладонь легла между лопаток.
— Мира?
Я судорожно дышала. Слишком резко. Слишком знакомо. Тошнота. Слабость. Сбой цикла, на который я уже неделю не хотела смотреть. И ледяная догадка, от которой у меня медленно похолодели пальцы.
О нет. Нет. Только не сейчас.
Я подняла голову и увидела свое отражение в зеркале — белое, как бумага. А за плечом — его. Дамир смотрел встревоженно.
— Что с тобой?
Я встретилась с собой взглядом в зеркале. И впервые по-настоящему испугалась.
---
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Я не ответила ему сразу. Потому что не могла. Смотрела на свое лицо в зеркале, на капли воды у раковины, на его ладонь, все еще лежащую у меня между лопаток, и чувствовала только одно: мир снова сдвинулся. Снова. Еще сильнее.
— Мира, — тихо повторил Дамир. — Ты меня пугаешь.
Я медленно выпрямилась. Умылась. Взяла полотенце и слишком долго вытирала лицо, будто это могло стереть не только бледность, но и догадку, которая уже вгрызлась мне под кожу.
Нет. Этого не может быть. Просто стресс. Срыв. Переутомление. Бессонные ночи. Что угодно, только не то, о чем я подумала в первую секунду. Потому что если это правда…
Я крепче стиснула край полотенца.
— Мне нужно побыть одной, — сказала я, не глядя на него.
Пауза. Короткая. Тяжелая.
— Это из-за меня?
— Не сейчас, Дамир.
Он шагнул ближе, но не коснулся.
— Скажи хоть что-нибудь.
Я подняла на него глаза. Наверное, у меня было такое лицо, что он сразу перестал давить.
— Просто уйди сегодня, — сказала я. — Пожалуйста.
Он смотрел долго. Слишком долго. Будто боролся с собой. Потом кивнул.
— Хорошо.
И вышел из ванной первым.
Я стояла еще минут пять, прежде чем заставила себя двинуться. Когда вернулась в комнату, он уже был у двери. В куртке. С ключами в руке. Взъерошенный, напряженный, тяжелый от недосказанности. Такой красивый, что мне стало почти физически больно.
— Ты позвонишь? — спросил он.
— Не знаю.
— Мира.
— Я правда не знаю.
Он прикрыл глаза.
— Ладно. Только не исчезай.
Смешно. Если бы он знал, как страшно звучит это именно из его уст. Я не ответила. Тогда он подошел, очень коротко коснулся губами моего виска и ушел.
Щелкнула дверь. В квартире стало тихо. Я медленно села на пол прямо в коридоре и положила ладонь на низ живота.
Нет. Нет, пожалуйста. Только не так.
---


    Глава 38

    Глава 38
Глава 38
В аптеку я пошла только на следующее утро. Вечером не смогла. Сидела дома, пила воду, пыталась есть, смотрела в одну точку и каждый раз, когда брала в руки телефон, откладывала его обратно. Соня написала шесть сообщений. Илья — одно короткое: Жива? Дамир не писал вообще.
И это бесило. Пугало. Резало. Потому что часть меня хотела тишины, а другая — ждала, что он нарушит ее, как обычно. Что не выдержит. Что снова ворвется. Что не даст мне остаться наедине с этим страхом.
Но он дал. И, возможно, именно поэтому я поняла: он действительно слышит, когда я говорю "уйди". От этого стало не легче.
Утром все было как в тумане. Я накинула пальто, собрала волосы, спустилась вниз и пошла в круглосуточную аптеку за углом. Люди вокруг жили как обычно. Машины ехали. Какая-то женщина ругалась по телефону. Курьер вез кофе. Ничего не происходило. Кроме того, что у меня внутри все медленно сжималось в точку.
— Вам что-нибудь подсказать? — спросила молодая фармацевт.
— Нет, я сама.
Голос прозвучал чужим. Я взяла сразу три теста. Потом, не знаю зачем, еще витамины, воду, упаковку пластыря и какие-то салфетки. Будто остальной набор делал покупку менее очевидной.
Дома я долго не могла открыть коробку. Сидела на краю ванной, крутила ее в руках и понимала, что пока полосок нет, у меня еще есть право жить в неопределенности. В надежде. В страхе, но без подтверждения. А потом все-таки сделала тест.
И, кажется, перестала дышать, пока ждала. Одна полоска. Потом вторая. Сначала слабая. Потом все четче. Мир качнулся. Я схватилась за раковину.
Нет. Нет. Нет.
Сделала второй. То же самое. Третий. То же.
Три полосатых приговора лежали на стиральной машине, а я сидела на полу и смотрела на них так, словно они должны были исчезнуть, если не моргать.
Беременна. Я беременна.
Эта мысль не помещалась в голове. Не помещалась в комнате. Не помещалась в моем теле. Она была слишком большой, слишком страшной, слишком настоящей. И за ней сразу, мгновенно, как удар током, пришла вторая:
Чей?
Меня затрясло.
---
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Сроки. Я начала считать сразу. На автомате. С отчаянием бухгалтера, который пытается свести цифры и понимает, что они не складываются в безопасную картину. Цикл сбился еще в прошлом месяце. Тогда я списала это на стресс, на нервы из-за свадьбы, на бесконечную усталость. С Артёмом мы были вместе… Да, были. Но не так часто, как нормальная пара перед свадьбой. То работа, то его поездки, то мой внутренний ступор, который он, кажется, воспринимал как женскую деликатность и не особо давил. А потом…
Я закрыла лицо ладонями. Потом был Дамир. Вода у тетки. Дождь. Ночь, после которой я будто родилась заново и умерла одновременно. Слишком мало времени прошло. Слишком мало, чтобы понять по одному тесту. Мне нужен был врач. Хороший. Сегодня. Сейчас.
Я схватила телефон и набрала Соню. Она ответила на первом гудке.
— Если ты не умерла, я уже готова тебя убить за молчание.
— Соня…
Наверное, в моем голосе было что-то такое, что она сразу замолчала.
— Что случилось?
Я не смогла сказать красиво. Без подготовки. Без вступления.
— У меня три положительных теста.
Тишина в трубке стала оглушительной. Потом Соня очень медленно произнесла:
— Так. Хорошо. Дыши.
— Я не могу.
— Можешь. Кто-то должен. Дыши и слушай меня.
Я вцепилась пальцами в столешницу.
— Я не знаю, что делать.
— Во-первых, перестать паниковать раньше времени. Во-вторых, ехать к врачу. Я сейчас тебе скину контакт своей гинекологини. Она нормальная и без лишней драмы. В-третьих…
Она замолчала на секунду.
— Что? — прошептала я.
— Ты понимаешь, от кого это может быть?
Вот и все. Я медленно закрыла глаза.
— Не уверена.
— Совсем?
— Примерно понимаю. Но… не уверена.
— Черт. Да. Именно.
— Ты скажешь ему? — спросила Соня осторожно.
Мне даже не нужно было уточнять, кому именно. "Ему" в таких историях всегда один. Тот, кто ломает тебя сильнее всех и поэтому занимает в голове больше места, чем заслуживает.
— Нет, — сказала я сразу.
— А Артёму?
— Тем более нет.
Снова молчание. Потом Соня очень тихо сказала:
— Мир, тебе сначала надо узнать срок. Только срок. Потом решать, кому и что говорить. Не раньше. Иначе ты себя сожрешь заживо.
Я кивнула, хотя она не видела.
— Хорошо.
— Я поеду с тобой.
— Не надо.
— Надо.
— Соня…
— Мира, закрой рот и скинь адрес, куда ехать. Я буду через двадцать минут.
И отключилась. Я уронила телефон на стол. Хорошо, что у меня есть она. Потому что одна я бы сейчас, кажется, просто легла на пол и больше не встала.
---
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К врачу мы попали в тот же день. Частная клиника, белые стены, мягкие кресла, запах кофе и стерильности — все как в том самом прологе к новой жизни, которую я не заказывала. Соня сидела рядом, листала что-то в телефоне и делала вид, что спокойна. Я знала этот ее вид. Чем тише Соня, тем сильнее у нее внутри шторм.
— Не смотри так, — сказала она, не поднимая глаз.
— Как?
— Как будто идешь на казнь.
— А на что это похоже?
Она наконец посмотрела на меня.
— На ситуацию, из которой придется выбираться. Но не на конец света.
Я кивнула. Хорошо быть человеком, который умеет говорить четко. Я сейчас не умела ничего.
Когда назвали мою фамилию, ноги у меня стали ватными. Врач оказалась женщиной лет сорока с усталым добрым лицом и голосом, в котором не было ни сюсюканья, ни холодной отстраненности.
— Что вас беспокоит, Мирослава? — спросила она.
Я нервно сцепила пальцы.
— Три положительных теста. И… мне нужно понять срок.
Она кивнула так, будто слышала это тысячу раз.
— Хорошо. Разберемся.
Осмотр, вопросы, дата последней менструации, мои путаные ответы, УЗИ. Когда я легла на кушетку и она нанесла холодный гель, меня затрясло. Экран был повернут к врачу. Я не видела ничего. Только ее лицо. И пыталась считать по нему. Получалось плохо.
Она водила датчиком молча. Иногда щурилась. Иногда что-то отмечала у себя. Потом сказала:
— Беременность маточная. Очень маленький срок. Ориентировочно около пяти недель, но нужно смотреть в динамике и по анализам.
Пять недель. У меня пересохло во рту. Пять. Этого не хватало ни на что. Точнее, хватало на слишком многое сразу. Потому что диапазон еще был опасно широким.
— Я смогу понять точнее? — спросила я.
— Немного позже. Пока разница в несколько дней может играть роль. Сдайте ХГЧ в динамике, через неделю повторим УЗИ. Тогда картина будет яснее.
Я кивнула, почти ничего не слыша дальше. Рекомендации. Витамины. Беречь себя. Меньше стресса. Господи, да вы издеваетесь?
Когда мы вышли из кабинета, Соня сразу потянула меня в сторону.
— Ну?
— Около пяти недель.
Она закрыла глаза.
— Так. И что это нам дает?
— Ничего.
Это была самая страшная правда. Почти ничего. Все еще слишком зыбко. Все еще слишком рано. Я стояла посреди клиники, сжимая в руках бумажки с анализами, и понимала только одно: мой ребенок уже есть. А его отец пока еще — туман.
---
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Я не собиралась говорить никому. Ни Дамиру. Ни Артёму. Ни матери. Даже Илье. Пока сама не пойму хоть что-то, эта новость должна была оставаться только моей. Страшной, нежной, хрупкой и такой огромной, что я сама едва не ломалась под ее весом. Но у жизни, как обычно, были свои планы.
Вечером мне позвонила мама. Я не хотела брать трубку. Правда. Но знала: если не отвечу, она приедет. А к материнской истерике я точно была не готова.
— Да, мам.
— Ты где? Даже не "привет". С места в карьер.
— Дома.
— Одна?
Я прикрыла глаза.
— Это важно?
— Очень. Потому что я с утра слушаю от Лидии Павловны такое, что мне хочется провалиться под землю. Ты понимаешь, что натворила?
Конечно. Опять не "как ты?". Не "тебе больно?". Не "что случилось?". А именно это: что натворила. Будто я не человек, а стихийное бедствие, которое подвело семейную репутацию.
— Мам, не начинай.
— Нет, это ты не начинай! — сорвалась она. — Ты хоть понимаешь, кого потеряла? Артём — мужчина, за которого надо было держаться! Умный, надежный, обеспеченный! А ты что? Опять ввязалась в старую грязь?
Я вцепилась в край стола.
— Не смей так говорить.
— А как мне говорить? Я помню, что было после твоего Корнеева! Я помню, как ты выла ночами, как не ела, как не вставала с кровати! И теперь что? Он поманил — и ты снова туда?
Глаза защипало. Не от обиды даже. От усталости. Потому что все говорили обо мне как о женщине, которая либо удобна, либо глупа, либо снова сорвалась. И никто — как о живом человеке, который все это вообще-то чувствует.
— Мам, мне плохо, — сказала я тихо. Она не услышала.
— Нет, тебе будет плохо потом, когда очнешься. Когда поймешь, что нормальные мужчины дважды не приходят. А такие, как этот, всегда приходят только добивать.
Что-то внутри меня оборвалось. Медленно. Тихо.
— Знаешь что? — спросила я.
— Что?
— Если в тебе сейчас нет ни капли желания спросить, жива ли я вообще после всего, то лучше не звони.
— Мирослава…
— Нет. Хватит.
И отключилась. Руки дрожали. Я положила телефон экраном вниз и впервые за все эти дни позволила себе сделать то, от чего раньше отказывалась. Я снова положила ладонь на живот. Сначала осторожно. Недоверчиво. Потом крепче. Там пока ничего не ощущалось. Совсем. Но от одного этого жеста внутри меня поднялось что-то очень странное. Не ужас. Не паника. Что-то теплое. Слабое. Почти неуловимое. Мое.
---
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Дамир написал только ночью.
Как ты?
Два слова. Обычные. Но у меня от них опять подскочил пульс. Я смотрела на экран долго. Потом набрала:
Нормально.
Удалить. Слишком сухо. Слишком лживо.
Снова набрала:
Жива.
Отправила. Ответ пришел почти сразу:
Это уже лучше, чем вчера.
Я прикусила губу. Черт. Ну почему даже в переписке он умеет пробраться под кожу.
Ты хотела что-то? — написала я.
Пауза. Долгая. Потом:
Хотел приехать. Но обещал не лезть. Держусь.
Я неожиданно улыбнулась. Впервые за день. Совсем чуть-чуть. И тут же испугалась этой улыбки. Потому что за последние сутки я узнала о беременности, получила звонок от матери, так и не поняла, кто отец, а улыбаюсь из-за того, что мужчина, по которому я все еще больна, "держится", чтобы не приехать. Диагноз мне, пожалуйста.
Не приезжай, — написала я. И почти сразу добавила:
Пока.
Ответ прилетел мгновенно:
Это "пока" мне нравится больше, чем просто "не приезжай".
Я закатила глаза. И в то же время снова почувствовала то самое слабое тепло под ребрами. Опасное. Сладкое. Унизительное.
— Дура, — прошептала я самой себе.
Телефон снова завибрировал.
Мне приехать завтра? Просто увидеть тебя.
Я закрыла глаза. Нет. Да. Нет. Да.
— Господи…
В итоге написала:
Я подумаю.
Он прислал только одно:
Хорошо. Я жду.
Именно это в нем и убивало. Он умел ждать так, что ты сама шла к нему.
---
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Артём появился на работе через два дня. Игорь успел только написать мне в мессенджер:
У тебя гости. Очень официальный и очень злой.
Я уже знала, кто. По спине сразу пошел холод. Не потому, что боялась его в прямом смысле. Нет. Артём не был человеком, который кричит при свидетелях или устраивает некрасивые сцены в людных местах. Он опасен по-другому — точностью, выдержкой и тем, что умеет резать словами так, что кровь долго не видно.
Когда я вышла в переговорную, он стоял у окна. Идеальный, как всегда. Темное пальто. Светлая рубашка. Ни одной лишней эмоции на лице. Только взгляд сразу стал тяжелее, когда он увидел меня.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Я осталась у двери. Он это заметил.
— Даже не предложишь сесть?
— Зависит от цели визита.
На секунду уголок его рта дернулся. Не улыбка. Скорее отметка: да, я вижу, что ты теперь разговариваешь иначе.
— Я пришел не ссориться, — сказал он.
— Тогда зачем?
— Закрыть вопрос по-человечески.
Я молчала. Потому что уже не верила в "по-человечески" с его стороны. Не после компенсации за потраченное время. Не после разговоров о лояльности.
— Я был резок, — произнес Артём. — И, возможно, зашел слишком далеко. Но и ты поставила меня в положение, в котором не каждый мужчина сумеет сохранить лицо.
Вот. Вот она. Все та же старая пластинка. Не "тебе больно". Не "я задел тебя". А его лицо. Его положение. Его достоинство.
— Ты пришел извиниться или снова рассказать, как тебе было неудобно из-за моих чувств? — спросила я.
Он прищурился.
— Ты стала жестче.
— Просто перестала быть удобной.
Пауза. Артём сунул руки в карманы пальто.
— Ладно. Давай без обиняков. Ты с ним?
Сердце стукнуло так, что на секунду я перестала слышать. Вот он. Прямой вопрос. И если раньше я еще могла бы увильнуть, сейчас — уже нет. Потому что я больше не имела права врать, хотя бы себе.
— Да, — сказала я. Он прикрыл глаза. Едва заметно.
— Настолько быстро.
Обожгло. Стыдом. Злостью. Потому что даже сейчас часть меня почувствовала себя грязной — как будто я действительно прыгнула из одной постели в другую, а не просто наконец перестала притворяться, что мертва рядом с "правильным" мужчиной.
— Не смей, — тихо сказала я.
— Что именно?
— Смотреть на меня так.
— А как мне смотреть, Мира? Как на женщину, которая только что подтвердила, что я был запасным аэродромом после твоего большого несчастья?
Я шагнула вперед.
— Нет. Как на женщину, которая пыталась быть с тобой честной дольше, чем должна была. Я не предавала тебя, Артём. Я предавала себя. И перестала.
Он смотрел так, будто в этот момент я добила его окончательно.
— Если он снова тебя сломает, — сказал он очень тихо, — не жди, что я буду подбирать осколки.
Я ответила не сразу. Потом медленно произнесла:
— А ты и не собирался подбирать. Ты хотел, чтобы я просто не трескалась.
---
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После его ухода меня накрыло не сразу. Сначала просто тряслись руки. Потом я зачем-то пошла в туалет, умылась, вернулась к столу, открыла ноутбук, закрыла, снова открыла. И только когда зазвонил телефон, поняла, что не могу вдохнуть нормально.
Это был Дамир. Я ответила резко.
— Да?
— Что случилось?
— С чего ты решил, что что-то случилось?
— У тебя голос.
Вот проклятие. У него всегда был слух на мои трещины.
— Артём приходил, — сказала я. Пауза на том конце стала мгновенно тяжелой.
— Куда?
— На работу.
— Что хотел?
— Закрыть вопрос.
— Закрыл?
Я закрыла глаза.
— Да.
— Он тебя обидел?
Это прозвучало так просто. Так по-мужски прямо. Без сложных терминов, без "эмоциональной динамики". Обидел? Да. Но не одним словом, а всем тем, как умел смотреть, говорить, считать меня вложением, риском, уязвимостью своей репутации.
— Уже неважно, — сказала я.
— Важно.
— Дамир…
— Мир, если он тебя задел…
— Не надо, — оборвала я. — Пожалуйста. Только не превращай это опять в бой.
Он помолчал. Потом очень тихо спросил:
— Мне приехать?
И вот тут я поняла, что да. Мне нужно, чтобы он приехал. Чтобы рядом был кто-то, при ком не надо держать лицо. Не объяснять. Не доказывать. Просто существовать. И это уже слишком много говорило о том, кто он для меня теперь.
— Да, — сказала я. Всего одно слово. Но у меня от него закружилась голова.
— Буду через двадцать минут, — ответил он.
---
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Когда он вошел в квартиру, я стояла у окна. Специально. Чтобы не встречать его у двери как женщина, которая ждала. Хотя ждала. Очень.
Дамир не сказал ни слова сначала. Только подошел сзади и положил ладони мне на плечи. Теплые. Тяжелые. Надежные до внутреннего надрыва.
Я прикрыла глаза.
— Он что-то сказал? — спросил он у моего виска.
— Да.
— Хочешь рассказать?
— Нет.
Его пальцы медленно скользнули по моим рукам вниз. Не как любовник сейчас. Как человек, который просто держит.
— Тогда не надо.
И этого хватило. Все, что я держала в себе последние дни — страх, стыд, беременность, неизвестность, разговор с матерью, визит Артёма — все это вдруг рвануло наружу.
Я развернулась к нему и уткнулась лицом ему в грудь. Просто так. Как будто тело само знало, где у него есть право сломаться.
Он обнял сразу. Без слов. Без вопросов. Сильно. И я разрыдалась. По-настоящему. Как ребенок. С захлебом. С дрожью. С унизительной невозможностью остановиться.
Дамир только гладил волосы и молчал. Иногда прижимался губами к макушке. Один раз тихо выругался себе под нос — наверное, от бессилия. Но ничего не выспрашивал. Не тряс. Не требовал ясности.
Когда я немного успокоилась, он поднял мое лицо ладонями.
— Мира.
Я шмыгнула носом.
— Что?
— Ты мне скажешь, что происходит?
Вот. Вот оно. Я почувствовала, как внутри мгновенно поднимается паника. Потому что дальше либо правда, либо еще одна ложь. А ложь между нами теперь будет хуже любой ссоры.
— Я… — голос сел. — Я пока не могу.
Он всмотрелся в меня внимательнее. Слишком внимательнее. Как будто собирал не слова, а симптомы.
— Ты больна?
— Нет.
— Тогда что?
Я отвела взгляд. И в ту же секунду он понял, что дело серьезнее, чем просто обида после разговора с бывшим женихом. Ладонь с моей щеки медленно спустилась к шее.
— Мира, — очень спокойно произнес Дамир. — Не пугай меня.
У меня задрожали губы. Я не хотела так. Не здесь. Не сейчас. Но и держать это в одиночку больше не получалось.
— Я была у врача, — шепнула я. Он замер.
— И?
Я закрыла глаза. Сказала почти беззвучно:
— Я беременна.
---
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Тишина после этих слов была невыносимой. Я не открывала глаза. Не могла. Потому что в эту секунду вся моя храбрость закончилась. Все, что я еще держала — достоинство, взрослость, контроль — рухнуло. Осталось только ожидание. Самое страшное ожидание в моей жизни. Как он вдохнет. Что скажет. Как изменится его лицо. И изменится ли вообще.
Потом я почувствовала, как его руки исчезли. Не резко. Но исчезли. И от этого стало ледяно.
Я заставила себя посмотреть. Дамир стоял в шаге от меня. Лицо побледнело. Взгляд потемнел так, что я не смогла его прочитать сразу. В нем было слишком много всего — шок, недоверие, быстрый мужской расчет, страх, который он, кажется, сам себе не позволял.
— Срок? — спросил он.
Я сглотнула.
— Около пяти недель. Пока неточно.
Он провел ладонью по рту. Еще секунда — и отвернулся к окну. Господи. Вот это и был мой кошмар. Не крик. Не грубость. Не "что ты наделала". А вот эта мужская тишина, в которой идет быстрый, страшный подсчет. Чей. Когда. Как.
— Ты думаешь, что… — начал он и осекся.
Я сама договорила.
— Я не знаю, от кого.
Он закрыл глаза. И от этого мне стало так больно, что я почти физически почувствовала, как что-то внутри рвется. Потому что самое ужасное я уже сказала сама. Самое грязное. Самое унизительное. И теперь стояла перед любимым мужчиной с этой правдой, как с клеймом.
— Мира… — Его голос был хриплым. — Когда ты узнала?
— Вчера. Тесты. Сегодня клиника.
— И молчала.
— Я сама едва не сошла с ума.
Он кивнул. Очень медленно. Потом снова посмотрел на меня.
— Ты хочешь этого ребенка?
Вопрос ударил неожиданно. Так сильно, что у меня на глазах сразу выступили слезы. Потому что все вокруг думали бы первым делом об отцовстве, о сроках, о мужчинах, о последствиях. А он спросил это. Меня. Про ребенка. Про мое чувство.
— Я… не знаю, как можно уже хотеть или не хотеть, — прошептала я. — Но когда увидела полоски, я испугалась. А потом… потом положила руку на живот и поняла, что уже не могу думать об этом как о проблеме. Это страшно. Но это не проблема. Это… мой ребенок.
Последние слова я сказала с плачем. Дамир смотрел так, будто в эту секунду во мне для него открылось что-то еще. Глубже. Живее.
И вдруг подошел. Очень быстро. Сжал мое лицо в ладонях.
— Тогда все остальное мы разберем, — сказал он жестко. — Слышишь? Все. Но ты больше одна с этим не останешься.
Я уставилась на него сквозь слезы.
— Даже если это не твой?
На секунду в его лице мелькнула боль. Настоящая. Мужская. Темная. Но он не отвел глаз.
— Даже если не мой, — сказал он. — Но я очень надеюсь, что мой.
И я расплакалась заново.
---
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Мы сидели на кухне почти до ночи. Я — в толстовке, с кружкой чая, который так и не выпила. Он — напротив, слишком прямой, слишком собранный для человека, которому только что сказали, что беременность любимой женщины, возможно, от другого. И тем не менее он был здесь. Не сбежал. Не исчез. Не закрылся.
Да, иногда я ловила, как у него каменеет лицо. Как застывает взгляд, когда он, видимо, снова считает даты. Как руки сжимаются в кулаки и тут же разжимаются. Он не святой. Не удобный герой. Не человек без эго. Но он остался. А для меня сейчас это значило почти все.
— Врач сказала через неделю еще раз на УЗИ и ХГЧ в динамике, — говорила я, ковыряя ногтем край кружки. — Тогда срок будет понятнее.
— Хорошо.
— Хорошо? — нервно усмехнулась я. — Что именно хорошего?
— То, что будет ясность.
Я закрыла глаза. Да. Наверное, это и правда хорошо. Только до ясности еще нужно дожить.
— Артёму ты скажешь? — спросил он. Вопрос был неизбежен. Я покачала головой.
— Пока нет.
— Потому что не уверена?
— Потому что не хочу, чтобы он узнал раньше, чем я сама пойму, что происходит.
Дамир кивнул.
— Логично.
— Ты не злишься?
Он поднял на меня взгляд.
— Злюсь. Я похолодела.
— На меня?
— На ситуацию. Пауза. Потом он добавил:
— И на себя. За то, что опоздал с тобой на годы, а теперь сижу и думаю о сроках, как последний урод.
У меня защипало в горле.
— Ты не урод.
— Нет? Тогда кто мужчина, который в первую секунду после новости о беременности считает, не залетела ли любимая женщина от бывшего жениха?
— Любой живой мужчина.
Он криво усмехнулся.
— Спасибо. Утешила.
Я не выдержала и тоже слабо улыбнулась. Странно. На грани катастрофы. С тестами, сроками и страхом. Но рядом с ним мне впервые за эти дни не хотелось умереть под одеялом. Только жить. Хотя бы до следующего утра.
— Мир, — сказал он тихо. — Я не знаю, чем это закончится. Но если ты меня сейчас спросишь, готов ли я быть рядом, даже если все пойдет через ад, ответ — да. Без красивых фраз. Просто да.
У меня задрожали пальцы.
— Почему ты такой сейчас?
— Какой?
— Нормальный.
Он посмотрел на меня так странно, что я тут же поняла — сказала не то.
— Я и раньше был нормальным, — произнес он тихо. — Просто ты знала меня в худшие периоды.
Нет. Не так. Я знала его в самые живые. Но и самые больные тоже.
— Я боюсь верить тебе, — призналась я.
— Правильно делаешь.
Я моргнула.
— Что?
— Вера на слово после такого не работает. Ты не должна мне верить сразу. Просто смотри, что я делаю.
И вот это оказалось страшнее всех признаний. Потому что именно так и поступают взрослые мужчины. Не требуют доверия. Выдерживают путь до него.
---
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На следующее утро меня разбудил звонок в дверь. Я спала мало. Дамир уехал только под утро, после того как почти силой заставил меня поесть тост и выпить воду. Уезжал неохотно. С тем самым взглядом, в котором читалось: "Я бы вообще не уходил, если бы ты разрешила". Но ушел. Потому что я попросила.
А сейчас кто-то звонил так, будто имел право. Меня сразу прошило тревогой. Я встала, натянула халат и пошла к двери. В глазок. Лидия Павловна. Конечно. Вот только ее мне для полного счастья и не хватало.
Я открыла не сразу. Собралась. Выдохнула. Повернула замок. Она вошла, не дожидаясь приглашения. В светлом пальто, с идеальной укладкой, с лицом женщины, которая уже все решила и теперь пришла сообщить вердикт.
— Доброе утро, — сказала я.
— Сомневаюсь, — ответила она.
Мы прошли на кухню. Она села так, будто это была переговорная, а я — провинившийся младший сотрудник. Сумку поставила рядом. Перчатки сняла медленно. В каждом движении — контроль.
— Я ненадолго, — произнесла она. — И скажу сразу. Вы разрушили отношения с моим сыном, это ваш выбор. Но если вы рассчитываете, что дальше сможете спокойно строить что-то с Корнеевым в том же кругу общения, вы ошибаетесь.
Я медленно подняла взгляд.
— Простите?
— Не делайте из меня наивную женщину. Я вижу связь между вашим "прозрением" и его внезапным появлением.
Меня окатило жаром.
— И зачем вы мне это говорите?
— Затем, что Артём сейчас зол. Очень. И, возможно, совершит ряд не самых красивых шагов, если будет чувствовать себя униженным окончательно.
У меня похолодела спина.
— Вы мне угрожаете?
— Я вас предупреждаю.
Она наклонилась чуть ближе.
— Если вы действительно хотите закончить эту историю без грязи, вам стоит исчезнуть из поля зрения обоих мужчин на время.
Я едва не рассмеялась. Почти. Потому что, если бы не беременность, возможно, так и сделала бы. Сбежала еще дальше. За город. В другой город. К черту всех.
Но теперь во мне было не только мое сердце.
— Нет, — сказала я.
Кажется, она удивилась. Совсем чуть-чуть.
— Что "нет"?
— Я не исчезну, чтобы кому-то было удобнее переживать свою злость. Ни вашему сыну. Ни Дамиру. Ни вам.
Лидия Павловна смотрела долго. Потом уголок ее губ дрогнул.
— Вы все-таки не такая мягкая, как кажетесь.
— А вы не такая заботливая, как изображаете.
Пауза. Очень тонкая. Опасная. Потом она поднялась.
— Если вы передумаете, у вас есть мой номер.
Я не взяла его. Она и так знала это. Уже у двери Лидия Павловна обернулась.
— И еще, Мирослава. Когда женщина выбирает катастрофу вместо стабильности, ей потом некого винить.
Дверь закрылась. Я стояла посреди квартиры и чувствовала только одно: они все еще считают, что речь о мужчинах. О выборе между ними. О страсти и надежности. О стабильности и катастрофе.
А дело давно уже не в этом. Дело в том, что внутри меня — новая жизнь. И теперь я больше не имею права быть слабой так, как раньше.
Я опустила руку на живот. Медленно. Осторожно. И впервые сказала это вслух, едва слышно:
— Я тебя защищу.
Неважно, чей ты. Мой — точно.
---
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После визита Лидии Павловны у меня дрожали руки еще час. Я пыталась работать. Открывала почту. Смотрела сметы. Отвечала клиентам. Но каждый раз возвращалась к одному и тому же ощущению: меня снова хотят красиво вытеснить. Убрать с доски. Сделать так, чтобы я сама исчезла, облегчая чужим мужчинам и их семьям процесс переживания моего существования.
Раньше, возможно, я бы и правда сбежала. Сняла квартиру в другом районе. Уехала к тетке еще на месяц. Отключила телефон. Исчезла. Но теперь я не одна. Эта мысль стала странным якорем. Еще несколько дней назад она звучала как угроза. Теперь — как стержень.
Я сидела за столом, машинально гладя пальцем край кружки, когда пришло сообщение от Дамира.
Ты как?
Я сразу поняла: он чувствует. Не знает деталей, но чувствует, что что-то произошло. Удивительно, как у него это получается. Словно между нами до сих пор натянута тонкая, почти болезненная нить, по которой он считывает мои провалы.
Нормально, — написала я. Потом тут же добавила:
Приходила мать Артёма.
Три точки замигали сразу. Потом пропали. Потом снова появились. И наконец пришел ответ:
Что сказала?
Я сжала губы.
Что мне лучше исчезнуть из поля зрения обоих мужчин, пока ее сын злой.
Ответ прилетел мгновенно:
Я приеду.
Я закрыла глаза. Конечно. Как всегда.
— Нет, — произнесла я вслух и напечатала то же самое.
Не надо.
Надо.
Дамир.
Мира, если его мать уже пришла к тебе домой, значит, дальше будет хуже.
Я застыла. Потому что он, скорее всего, был прав. И все же я не хотела, чтобы моя квартира превращалась в штаб обороны. Не хотела, чтобы мужчины снова решали что-то друг с другом через меня. Не хотела жить в режиме "кого сейчас придется тушить".
Мне нужно не это, — написала я.
Он не отвечал почти минуту. А потом прислал:
А что?
Я смотрела в экран и вдруг поняла, что впервые не хочу от него силы. Хочу тишины. Не бурю. Не защиту кулаками. Не решимость. А просто присутствие, в котором можно не сжиматься.
Хочу, чтобы ты просто был рядом. Без войны.
Ответ пришел не сразу. Но когда пришел, у меня снова защипало под веками.
Научусь.
---
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На второй анализ ХГЧ я поехала одна. Соня предлагала сопровождать, Дамир — отвезти, Илья — "прислать водителя, если самой тяжело", но мне нужно было хотя бы что-то сделать без свидетелей. Самой. Для себя. Для этого маленького, пока еще почти абстрактного существа внутри меня.
В процедурном кабинете пахло спиртом и одноразовыми перчатками. Медсестра бодро попросила сжать кулак, нашла вену и сказала:
— Не волнуйтесь, милая, сейчас все быстро.
Как будто можно не волноваться, когда твоя жизнь держится на цифрах.
После сдачи я пошла не домой, а в парк у клиники. Села на лавку, купила воду и пыталась дышать. Было холодно, но воздух немного отрезвлял.
Я снова начала считать. Если срок ближе к пяти неделям и нескольким дням… Если овуляция могла сместиться… Если цикл уже давно скакал… Если врач сказала, что пока погрешность есть… Мозг цеплялся за математику так, будто она могла защитить сердце. На самом деле нет.
Потому что проблема была не только в том, чей это ребенок. Проблема была в том, что от ответа зависело слишком многое. Если Артёма — мне придется сказать. И столкнуться с ним снова уже не как с бывшим женихом, а как с потенциальным отцом. А я не хотела даже представлять его реакцию. Его право. Его контроль. Его мать. Их семью. Их уверенность, что теперь у них на меня есть еще один инструмент. Если Дамира — все станет не проще, а страшнее по-другому. Потому что с ним нет готовой безопасной жизни. С ним вообще ничего готового нет. Только любовь. Боль. Огонь. И это вдруг должно стать почвой под ребенком.
— Мирослава?
Я вздрогнула. Передо мной стоял Артём.
---
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У меня на секунду остановилось сердце. Потом забилось так быстро, что пришлось поставить бутылку воды на лавку, чтобы не выронить. Артём был в темном пальто, с телефоном в руке и тем же спокойным лицом, которое я уже начала бояться сильнее любого крика.
— Ты следишь за мной? — спросила я.
— Нет, — ответил он. — У меня здесь встреча через десять минут. А вот ты что делаешь у клиники, мне теперь интересно.
Все. Сразу. Без заходов. Я медленно поднялась.
— Это не твое дело.
Он посмотрел на здание за моей спиной. На папку с анализами в моей руке. На мое лицо. И в этот момент я увидела, как в его глазах щелкает понимание.
Нет. Только не так. Только не здесь, посреди парка, в нескольких шагах от клиники, пока у меня еще нет на руках точных цифр, а в голове — ни одного готового ответа.
— Ты беременна? — спросил он.
Я не ответила. Не смогла. И молчание снова сделало все за меня.
Артём побледнел. Совсем чуть-чуть, но я заметила. Он шагнул ближе.
— Мирослава.
— Не надо.
— Это мой ребенок?
Вопрос прозвучал тихо. Почти беззвучно. Но меня он ударил как пощечина. Потому что вот она — та самая грань, за которой уже не просто разбитая помолвка и боль. Там начинается новая форма ответственности. Прав, власти, требований, обвинений.
— Я не знаю, — сказала я честно.
Его лицо застыло.
— Что значит "не знаю"?
— То и значит.
— Ты была с ним. Не вопрос. Факт.
Я сжала зубы.
— Да.
Он медленно провел языком по внутренней стороне щеки, как делал всегда, когда сдерживал ярость.
— Быстро. Господи. Снова это. Опять. Как будто самое страшное в этой ситуации — не моя беременность, не страх, не неопределенность, а скорость, с которой я "перешла" к другому.
— У тебя удивительная способность говорить женщине больнее именно в тот момент, когда ей и так невыносимо, — тихо сказала я.
Он будто не услышал.
— Когда ты узнала?
— Недавно.
— Почему мне не сказала?
Я рассмеялась. Сухо. Устало.
— Потому что сама только поняла. Потому что не знаю, чей ребенок. Потому что мне страшно. Потому что после твоего "компенсация за потраченное время" не очень хочется бежать к тебе с самыми хрупкими новостями своей жизни. Выбирай любую причину.
Он прикрыл глаза. Впервые, кажется, по-настоящему растерянно. Потом снова посмотрел на меня.
— Я имею право знать.
— Узнаешь, когда я сама буду знать.
— Нет, Мира. Сейчас.
— Не дави на меня.
— А как еще? Ты носишь, возможно, моего ребенка, а говоришь это в парке, после случайной встречи у клиники.
— Я не говорю. Ты сам догадался.
Тишина. Плохая. Режущая. Потом Артём очень тихо спросил:
— Он знает?
Я отвела взгляд. И этого ему тоже хватило.
---
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— То есть ему ты уже сказала, — произнес Артём.
— Да.
— А мне нет.
— Потому что с ним я уже была, когда узнала.
Он криво усмехнулся.
— Прекрасно.
— Не смей.
— Что? — Его голос стал ниже. — Реагировать на то, что женщина, с которой я собирался строить семью, теперь носит, возможно, моего ребенка и обсуждает это сначала с бывшим любовником?
— Он не бывший любовник.
— А кто?
Я посмотрела ему в глаза. И впервые, наверное, не дрогнула.
— Мужчина, которого я люблю.
Слова повисли между нами сразу как приговор. Я не собиралась говорить это Артёму. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Есть признания, которые не для бывших. Не для тех, кто уже проиграл. Но в тот момент они вылетели сами. Потому что все равно скрывать уже было нечего.
Лицо Артёма стало почти белым. Он долго смотрел на меня. Так долго, что у меня начали мерзнуть ладони.
— Значит, все-таки любила его все это время, — сказал он.
— Я пыталась жить иначе.
— Со мной.
— Да.
— Удобно.
Меня затрясло.
— Не делай из меня расчетливую тварь. Я правда старалась.
— Верю. Наверное. Но результат один и тот же.
Я прикрыла глаза на секунду. Устала. Как же я устала от мужского самолюбия, которое всегда почему-то громче женской боли.
— Что ты хочешь сейчас, Артём?
Он ответил сразу.
— Анализ. Как только будет можно.
Я вздрогнула. Это прозвучало не как просьба. Как приказ. Почти как право собственности.
— Посмотрим, — сказала я.
— Нет. Не "посмотрим".
— Я не подписывала тебе никаких прав на свое тело.
— Но, возможно, носишь моего ребенка.
— Тогда, когда я узнаю точно, будем говорить.
Он шагнул ближе.
— Я не позволю тебе решать это только с ним.
Я резко подняла голову.
— А ты не "позволишь" мне? Серьезно?
Артём сжал челюсть. И тут я вдруг увидела то, о чем предупреждала его мать. Не истерику. Хуже. Собранную, опасную злость мужчины, который чувствует, что теряет контроль окончательно.
— Ты играешь с очень серьезными вещами, Мира, — сказал он.
— Нет. Я пытаюсь выжить внутри них.
— Тогда не делай ошибок.
— По-твоему, любовь — это ошибка?
Он молчал. Потом произнес глухо:
— К нему — да.
И вот тут мне стало по-настоящему холодно. Потому что я поняла: он не отпустил. Не просто меня. Саму идею, что я могла выбрать другого. А значит, дальше правда будет хуже.
---
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Дамир приехал через полчаса после того, как я позвонила ему. Я сидела в машине у дома, слишком вымотанная, чтобы подниматься в квартиру. Руки все еще дрожали после встречи с Артёмом. Анализы лежали на пассажирском сиденье, как кусок бумаги, способный взорвать жизнь.
Когда в зеркале заднего вида появился его внедорожник, я неожиданно почувствовала такое облегчение, что стало стыдно. Не должна взрослая женщина так зависеть от одного присутствия. Но я зависела.
Дамир припарковался рядом, вышел и сразу открыл мою дверь.
— Что случилось?
Я подняла на него взгляд.
— Он узнал.
Его лицо изменилось мгновенно. Потемнело. Жесткость проступила так быстро, что я почти физически ощутила, как в нем поднимается злость.
— Как?
— Увидел меня у клиники.
— Ты в порядке?
Я кивнула. Потом покачала головой. Потом выдохнула сквозь зубы:
— Не знаю.
Он сел рядом, захлопнул дверцу и на секунду просто обхватил затылок ладонью. Не прижал к себе. Не полез с вопросами. Просто держал. И мне опять захотелось плакать.
— Он что-то требовал? — спросил Дамир.
— Анализ, как только будет можно.
— Конечно, — коротко хмыкнул он.
— И сказал, что не позволит мне решать это только с тобой.
На этих словах Дамир очень медленно повернул ко мне голову.
— С тобой он это серьезно сказал?
— Более чем.
Он смотрел несколько секунд. Потом взял со второго сиденья папку с анализами, быстро пролистал и спросил:
— Когда повторное УЗИ?
— Через неделю примерно.
— Хорошо.
— Что "хорошо"?
Он положил бумаги обратно и посмотрел прямо мне в лицо.
— Хорошо то, что до этой недели он к тебе близко не подойдет.
По спине пробежал холод.
— Нет.
— Что нет?
— Ты не будешь с ним драться. Не будешь его караулить. Не будешь ничего решать силой.
— Я и не собирался решать силой.
Я молча смотрела. Он усмехнулся. Криво.
— Ладно. Почти не собирался.
— Дамир.
— Мир, я понял. Я не полезу первый. Но если он хоть раз попробует на тебя надавить сильнее, чем уже давит…
— Тогда что?
Он ответил не сразу.
— Тогда я вспомню, что умею быть очень неудобным человеком.
Господи. Именно это я и боялась. И именно это почему-то давало чувство безопасности.
---
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Следующие дни я жила как по тонкому льду. Работа. Дом. Анализы. Соня. Дамир. Редкие сообщения от Ильи: Ела?, Не езди одна поздно, Если что — звони. Мама молчала после нашего разговора, и это молчание было почти благодарностью судьбе. Артём не писал. Не звонил. Не появлялся. И от этого я нервничала еще больше. Потому что такие мужчины не исчезают в никуда. Они уходят в тень, когда считают ходы.
Дамир тоже это чувствовал. Он приезжал почти каждый вечер. Иногда с едой. Иногда просто так. Один раз притащил огромный пакет фруктов, и я смотрела на него, как на психа.
— Что это?
— Витамины.
— Ты серьезно?
— Абсолютно.
— Ты же вчера в меня хотел швырнуть подушкой за то, что я не сказала про анализы сразу.
— А сегодня хочу, чтобы ты ела гранаты.
Я не выдержала и рассмеялась. Первый настоящий смех за много дней. Он замер. Смотрел на меня так, будто ради этого звука и таскал сюда полмагазина.
— Что? — спросила я.
— Ничего. Просто скучал по твоему смеху.
И вот от таких фраз у меня внутри все делалось совершенно беспомощным.
Иногда он оставался на ночь. Иногда нет. Ни разу не давил. После новости о беременности он вообще стал как будто внимательнее к моим границам, чем я сама. Мог обнять — и тут же отпустить, если чувствовал усталость. Мог поцеловать в макушку и не лезть дальше. Мог сидеть рядом часами, пока я молчу, и не превращать это молчание в проблему.
Я смотрела на него и не понимала, как в одном человеке помещаются тот прошлый Дамир, от которого у меня были ожоги на душе, и этот — тяжелый, резкий, сложный, но умеющий остаться.
— Ты так на меня смотришь, будто я тебе новый вид открыл, — сказал он однажды вечером. Мы сидели у меня на кухне. Он чистил апельсин, я пила чай.
— Возможно, так и есть.
Он поднял взгляд.
— В плохом смысле?
— В страшном.
— Это честно.
Я усмехнулась.
— С тобой всегда страшно.
— Зато не скучно.
— Терпеть не могу твою самоуверенность.
— Врешь.
И я, черт возьми, правда врала. Потому что сейчас именно его самоуверенность была тем, за что я держалась, пока внутри меня росло то, что меня пугало сильнее всего на свете.
---
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На четвертый день после встречи у клиники Артём все-таки написал. Одно сообщение.
Нужно поговорить. Не по телефону.
Я смотрела на экран минут пять. Не хотела. Но понимала, что избегание больше ничего не даст. Рано или поздно разговор все равно случится.
Я написала:
Только в людном месте.
Ответ пришел быстро:
Хорошо. Завтра, 18:00. Кофейня на Садовой.
Я не сказала об этом Дамиру сразу. Сама не знаю почему. Наверное, потому что не хотела, чтобы он начинал злиться заранее. Чтобы снова включился режим защиты. Чтобы мне опять пришлось быть между двумя мужскими волнами. Но он все равно почувствовал.
Приехал вечером, как обычно, поставил пакет с едой на стол, посмотрел на меня внимательнее и спросил:
— Что случилось?
— Ничего.
— Мира.
Я отвела глаза. Он подошел ближе.
— Не надо. Не сейчас. Я слишком хорошо вижу, когда у тебя "ничего".
Я сдалась.
— Артём хочет поговорить завтра.
Лицо Дамира потемнело сразу.
— Где?
— В кофейне. Людное место. Я не дура.
— Я поеду с тобой.
— Нет.
— Мир…
— Нет. Я сама.
— Зачем?
Я резко подняла голову.
— Потому что мне надо хоть что-то решить без вас двоих за спиной.
Пауза. Он смотрел тяжело. Нехорошо тяжело. Но потом все-таки кивнул.
— Хорошо.
Я выдохнула. Слишком рано. Потому что он тут же добавил:
— Тогда я просто буду рядом. Так, чтобы ты не видела. И чтобы он не видел. Но если что — подойду.
Я зажмурилась.
— Дамир.
— Что?
— Ты невозможен.
— Знаю.
— Я не хочу жить как под охраной.
— А я не хочу, чтобы ты встречалась с бывшим женихом одна после его фраз о "не позволю".
Я открыла рот. Закрыла. Потому что он был прав. И именно это бесило больше всего.
— Ладно, — пробормотала я.
Он усмехнулся.
— Спасибо, что иногда признаешь мою правоту.
— Не привыкай.
---
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В кофейню я приехала на десять минут раньше. Специально. Мне нужно было сесть, оглядеться, почувствовать пространство, убедиться, что выходы есть и что я не загнана в угол. Смешно, наверное. Но с беременностью во мне как будто включился другой радар: любой разговор теперь оценивался не только через мои нервы, но и через безопасность.
Артём появился ровно в шесть. Конечно. Он сел напротив, заказал черный кофе и несколько секунд просто смотрел на меня. Спокойно. Внимательно. Слишком собранно.
— Ты выглядишь уставшей, — сказал он.
— Спасибо за наблюдение.
— Я не хотел язвить.
— А что ты хотел?
Он сцепил пальцы.
— Я хочу понять, как мы будем действовать дальше.
Мы. Как же мужчины любят это местоимение, когда речь заходит о том, что им важно.
— Пока никак, — ответила я. — Жду уточнения срока.
— Я узнавал. НИПТ и анализы на отцовство на раннем сроке возможны.
Я похолодела. Вот так. Он уже узнавал. Уже думал. Уже шел дальше меня.
— Ты серьезно?
— Абсолютно.
— А ты не слишком торопишься распоряжаться чужой беременностью?
Его взгляд стал холоднее.
— Если эта беременность имеет ко мне отношение, она перестает быть "чужой".
Я сжала губы.
— Вот именно поэтому я не хотела говорить.
— Потому что я беру ответственность?
— Потому что ты берешь контроль.
Он откинулся на спинку стула.
— Мирослава, давай без театра. Сейчас речь не о наших отношениях. Не о Дамире. Не о том, кто кого любит. Речь о ребенке.
— Моём ребенке.
— Возможно, нашем.
Я наклонилась вперед.
— Нет. Не "возможно, нашем" до тех пор, пока я не пойму это сама. И не смей говорить со мной так, будто решение уже у тебя в руках.
Артём долго молчал. Потом сказал очень тихо:
— Ты ведь понимаешь, что если ребенок мой, я не отступлю.
Меня пробрало до костей.
— Это угроза?
— Это факт.
— А если не твой?
Он замолчал. И вот именно это молчание оказалось самым красноречивым. Потому что в нем не было заботы обо мне. Только о возможной крови. О своей связи. О праве.
— Тогда ты исчезнешь? — спросила я.
— Если не мой — да.
Господи. У меня в горле встал ком. Вот оно. Вот разница. Один мужчина сказал: "Даже если не мой, ты не останешься одна." Второй — "Если не мой, я исчезну."
И после этого уже нельзя было врать себе ни секунды.
Я медленно поднялась.
— Разговор закончен.
Артём тоже встал.
— Нет. Ты еще не ответила про анализ.
— Я отвечу, когда сочту нужным.
— Мира.
— Нет.
Он смотрел напряженно. А я вдруг поймала краем глаза у окна знакомую фигуру в темной куртке. Дамир. Он не подошел. Но был рядом. И у меня впервые за долгое время появилось чувство, что я не одна в этой комнате.
---
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Я вышла из кофейни быстро. Почти не чувствуя ног. Холодный воздух ударил в лицо, и только тогда я поняла, насколько была напряжена все это время. У меня болела шея. Пальцы. Даже челюсть.
Дамир появился рядом через секунду. Не спрашивая, просто встал плечом к плечу.
— Он давил?
Я усмехнулась без радости.
— А как ты думаешь?
— Думаю, очень хотел.
— И очень старался.
Мы пошли к машине молча. Уже внутри, когда он завел двигатель и выехал на дорогу, я все-таки сказала:
— Он согласен быть рядом только если ребенок его.
Дамир коротко посмотрел на меня. Потом снова на дорогу.
— Я так и думал.
— А ты?
— А я уже сказал.
— Люди меняют мнение, когда сталкиваются с реальностью.
Он резко перестроился, пропуская автобус, и только потом ответил:
— Я не человек, который пугается реальности, Мир.
— Нет? Тогда почему у тебя вчера лицо было как у мертвеца, когда я сказала про беременность?
Честно. Жестко. Почти несправедливо. Но мне нужно было это спросить.
Он молчал несколько секунд. Потом сказал:
— Потому что я мужчина. Потому что я люблю тебя. Потому что мысль, что внутри тебя может расти ребенок от другого, мне физически больна. И при этом я видел твое лицо и понимал, что тебе в десять раз страшнее, чем мне. Вот и все. Одно чувство не отменяет другого.
Я закрыла глаза. Черт. Он опять был страшно правдив. Не "я герой, мне все равно". Не "главное, что ты". А сложнее. Живее. Настоящее.
— Спасибо, — прошептала я.
— За что?
— За то, что не врешь красиво.
Он хмыкнул.
— Это вообще не мой стиль.
На светофоре Дамир вдруг протянул руку и накрыл мою ладонь своей. Просто так. Тепло. Тяжело. И я вдруг очень ясно поняла, что отцовство — это не только биология. Это еще и то, кто остается, когда страшно.
От этой мысли мне стало одновременно легче и больнее.
---
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Повторное УЗИ назначили через пять дней. Каждый из этих дней тянулся как неделя. Я старалась жить нормально. Работать, есть, спать, дышать, не считать часы. Но все равно считала. Все равно прокручивала варианты, даты, циклы, слова врача.
На третий день меня впервые вывернуло по-настоящему. Утром. Резко. Так, что я едва успела добежать до ванной. Когда все закончилось, я сидела на холодном полу, дрожащая, с мокрым лицом и странным ощущением, что мое тело теперь живет по своим законам. Не спрашивает. Не объясняет. Просто несет меня куда-то вперед.
Дамир приехал через двадцать минут после того, как я коротко написала:
Меня тошнит. Кажется, это начинается.
Он влетел в квартиру с пакетом минералки, сухарей и еще чем-то аптечным.
— Ты как?
— Как принцесса.
Он присел на корточки перед ванной, посмотрел на меня и вдруг совершенно серьезно сказал:
— Очень красивая принцесса.
Я уставилась на него. Потом расхохоталась сквозь слабость. И тут же застонала, потому что смеяться после рвоты было плохой идеей.
— Ты идиот.
— Есть такое.
Он помог подняться, довел до кухни, усадил, открыл минералку и сам держал стакан, пока я пила мелкими глотками.
— Ты не обязан со мной возиться, — сказала я.
Он посмотрел так, что мне сразу захотелось забрать слова обратно.
— Обязан.
— Почему?
— Потому что люблю. Потому что хочу. Потому что ты носишь ребенка, и мне все равно, чей он, пока тебе плохо. Потому что выбора у тебя сейчас и так хватает, а заботы — нет. Продолжать?
У меня защипало нос.
— Не надо.
Он молча провел большим пальцем по моей скуле. И в этот момент я поняла еще одну страшную вещь: если ребенок не его, мне будет больно не только потому, что придется сказать Артёму. Мне будет больно, потому что я увижу, как Дамиру приходится отпускать не просто ситуацию. Что-то, что он уже начал считать своим.
---
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Накануне УЗИ я почти не спала. Дамир остался у меня, но, кажется, сам не спал тоже. Несколько раз за ночь я просыпалась и чувствовала его взгляд. Один раз открыла глаза — он сидел на краю кровати, свесив руки между колен, и смотрел в темное окно.
— Ты чего? — прошептала я.
Он обернулся.
— Ничего. Спи.
— Врешь.
Он усмехнулся.
— Есть немного.
Я села, подтянула одеяло к груди.
— Боишься?
Он помолчал. Потом честно ответил:
— Да.
Мне неожиданно стало легче. Потому что я тоже боялась. И разделенный страх всегда чуть-чуть тише.
— Я тоже, — сказала я.
Он повернулся ко мне всем корпусом. Даже в полумраке я видела, как напряжены его плечи.
— Знаешь, чего больше всего? — спросил он.
— Чего?
— Что если не мой, я все равно захочу остаться. А ты решишь, что это жалость или великодушие.
У меня дыхание сбилось.
— А это не так?
Он смотрел очень долго. Потом подошел ближе, сел рядом и взял мое лицо в ладони.
— Нет. Это любовь, Мира. Просто она у меня такая, что я даже сам иногда от нее устаю.
Я закрыла глаза. Господи… Сколько раз за эти недели он говорил мне слова, которые я когда-то мечтала услышать, и каждый раз внутри было не торжество, а боль. Потому что счастье, пришедшее так поздно, всегда с привкусом всего потерянного раньше.
— А если твой? — спросила я едва слышно.
Он замер. Потом уткнулся лбом в мой лоб.
— Тогда я, наверное, впервые в жизни по-настоящему испугаюсь быть счастливым.
У меня сорвался нервный смешок.
— Очень обнадеживающе.
— Честно же.
— Да.
— Я, кстати, все равно буду рядом завтра. Даже если ты захочешь пойти на прием одна.
— Знаю.
— Раздражает?
Я подумала секунду. Потом покачала головой.
— Уже нет.
И это была самая точная правда за весь день.
---
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Врач долго смотрела на экран. Слишком долго. У меня пересохло во рту. Ладони стали ледяными. Сердце, кажется, било сразу везде — в висках, в горле, в животе.
Дамир сидел в коридоре. Я сама так решила. На сам прием вошла одна. Мне нужно было услышать эти слова без чужого лица рядом. Без необходимости сразу реагировать на еще чью-то боль или надежду.
— Так, — наконец произнесла врач. — Срок уточняется. Сейчас ближе к шести акушерским неделям, может чуть больше. По размерам и динамике ХГЧ картина хорошая.
Я почти не слышала первую часть. Только слово "больше".
— Что это значит? — спросила я.
Она сняла перчатки и повернулась ко мне.
— Это значит, что, если вам важно прикидывать по датам, вероятное зачатие произошло раньше, чем вы изначально думали. Но на таком сроке я все равно не стану делать окончательных заявлений по отцовству. Для этого нужны либо точные расчеты, либо специальные исследования позже.
Раньше. Слово ударило глухо. Раньше. Я закрыла глаза. Артём. Очень вероятно — Артём. Мне стало холодно. Так холодно, что я даже не сразу поняла, что врач что-то еще говорит — про витамины, про питание, про контроль. Я кивала автоматически. Собрала бумаги. Вышла в коридор.
Дамир поднялся сразу. Один взгляд на мое лицо — и он все понял не до конца, но достаточно.
— Что сказала?
Я открыла рот. Закрыла. Потом выдохнула:
— Срок чуть больше.
Он замер. На секунду. Всего на секунду. Но я увидела. Как в нем рухнула надежда. Не до конца. Не окончательно. Но качнулась. Очень сильно.
— Насколько больше? — спросил он глухо.
— Похоже… вероятнее… раньше.
Я не смогла произнести имя Артёма вслух. Не здесь. Не ему в глаза.
Дамир провел ладонью по лицу. Отошел на шаг. Потом сразу вернулся. Будто сам себя остановил.
— Так. Стоп. Это еще не приговор, — сказал он жестко, как себе, а не мне. — Слышишь? Это не точка. Пока нет точного подтверждения — нет.
Но я уже видела. Он старается. Держится. Не падает. Не отстраняется. И от этого мне стало так невыносимо жаль его, что я сама чуть не сломалась.
— Прости, — прошептала я.
Он резко поднял голову.
— Даже не думай.
— Но…
— Ни слова, Мира. Ты ни в чем не виновата.
Господи. Вот только от этого не становилось легче. Потому что если ребенок правда Артёма, жизнь опять расколется надвое. И в этот раз пострадаем уже не только мы.
---
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Из клиники мы вышли молча. Я — с папкой в руках и ватными ногами. Дамир — слишком прямой, слишком собранный, слишком тихий для человека, которого только что лишили почти уже внутренне принятого счастья.
На улице моросил мелкий дождь. Он открыл мне дверь машины, дождался, пока я сяду, обошел капот и устроился за рулем. Двигатель завелся мягко. Дворники заскользили по стеклу. Мы выехали на дорогу. И все это время между нами висела одна страшная недосказанность. Очень вероятно — не его.
Я сжимала папку так сильно, что помяла уголки. Дамир вел ровно. Слишком ровно. Как люди ведут себя тогда, когда у них внутри уже пожар, но они не имеют права дать ему выйти наружу.
— Скажи что-нибудь, — попросила я наконец.
Он не сразу ответил.
— А что ты хочешь услышать?
Я облизнула пересохшие губы.
— Правду.
Он коротко кивнул.
— Мне хреново.
Это прозвучало так буднично, что у меня защипало глаза. Не пафосное "я уничтожен". Не красивое "все нормально". Просто: мне хреново. И от этой мужской прямоты стало больнее, чем от любой драмы.
— Прости, — сказала я.
Он ударил ладонью по рулю. Не сильно. Но резко.
— Я же просил.
— А что мне еще говорить?
— Ничего такого. Ты не виновата.
— Но тебе больно.
— Да.
— Из-за меня.
— Из-за ситуации, Мир.
Я отвернулась к окну. Дождь размазывал огни. Машины текли мимо. А у меня в груди будто медленно, очень медленно входил нож. Потому что одно дело — бояться, что ему будет больно. И совсем другое — сидеть рядом и видеть, как он это держит. Не сбрасывает на меня. Не превращает в претензию. Просто держит.
— Ты теперь уйдешь? — спросила я еле слышно. Вопрос вырвался сам. И я тут же пожалела.
Дамир резко повернул ко мне голову.
— Что?
— Ну… если это не твой ребенок. Ты же…
Голос сорвался. Господи, как унизительно было даже произносить это вслух.
Он притормозил у обочины так резко, что меня качнуло вперед. Повернулся ко мне всем корпусом.
— Ты сейчас серьезно спрашиваешь, уйду ли я, потому что ребенок, скорее всего, не мой?
Я не выдержала его взгляда. Опустила глаза.
— Это логично.
Он медленно, очень медленно выдохнул. Потом взял мое лицо в ладони. Жестко. Не больно, но так, чтобы я точно смотрела на него.
— Запомни одну вещь. Я не из тех мужчин, которые любят женщину только до первой неидеальной реальности. Поняла?
Я смотрела на него сквозь слезы.
— Но тебе же больно.
— Да.
— И?
— И я все равно здесь.
---
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Когда мы подъехали к моему дому, я не спешила выходить. Не хотела. Потому что в квартире было бы слишком тихо. Слишком много мыслей. Слишком явной стала бы реальность: ребенок, вероятнее всего, не от того мужчины, которого я люблю, а от того, с кем пыталась построить правильную жизнь.
Дамир тоже не глушил двигатель сразу. Сидел, сжимая руль, и смотрел вперед. Я знала это состояние. Так он выглядел, когда боролся с собой и внешне выигрывал, но внутри все равно шел бой.
— Мира, — сказал он наконец.
— Что?
— Ты скажешь Артёму.
Не вопрос. Утверждение. Я закрыла глаза.
— Придется.
— Да.
— Я не хочу.
— Знаю.
— Он начнет давить.
— Начнет.
— Его мать тоже.
— Да.
— И что мне делать?
Он повернулся ко мне. Усталый. Темный взгляд, в котором все еще жила боль. Но поверх боли уже поднималось другое — та самая жесткая собранность, когда Дамир переставал быть просто мужчиной и становился опасно надежным.
— Во-первых, ничего не решать сегодня, — сказал он. — Во-вторых, не встречаться с ним одна, если разговор пойдет про ребенка. Вообще. Никогда. И, в-третьих, все юридические вещи мы узнаем заранее.
Я моргнула.
— Что?
— Что "что"?
— Ты уже говоришь "юридические вещи".
— А ты думала, я позволю ему просто прийти и решить, как теперь выглядит твоя жизнь?
— Дамир…
— Нет. Послушай. Если ребенок его — это дает ему право быть отцом. Но не дает права ломать тебе позвоночник своим контролем. Разница понятна?
У меня неожиданно задрожали губы. Не от страха. От того, как быстро он переключился из своей боли в мою защиту. Не на словах "я рядом". А по-настоящему. Думать начал. Считать. Держать.
— Ты сейчас думаешь не о себе, — тихо сказала я.
Он усмехнулся без улыбки.
— Поверь, о себе я тоже думаю. И думаю крайне мрачно. Но ты и твой ребенок сейчас важнее моего самолюбия.
Твой ребенок. Не "ваш с Артёмом". Не "его ребенок". Твой. И в этом было столько деликатности, что я больше не выдержала. Потянулась к нему сама. Просто обняла. Неловко, через коробку передач, скомкано, почти по-детски.
Он замер. Потом обхватил меня так бережно, что сердце едва не разорвалось.
— Не делай из меня хорошего человека, — прошептал он мне в волосы. — Я сейчас очень далек от святости.
— Не делаю, — ответила я. — Просто люблю.
Сказала и сама замерла. Потому что вслух. Потому что впервые. Потому что именно сейчас, когда у нас все не про счастье, а про катастрофу.
Он отстранился так резко, будто не поверил.
— Что?
Щеки вспыхнули. Поздно. Назад уже не забрать.
— Я тебя люблю, — повторила я шепотом.
Дамир закрыл глаза. И я поняла, что это ранило его сильнее и глубже, чем любой поцелуй.
---
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Он не поцеловал меня сразу. Вот что удивительно. После признания, которого я так долго не давала ни ему, ни себе, он не накинулся жадно, не потянул в квартиру, не начал брать то, что наконец было названо своим именем. Он просто смотрел. Будто боялся шевельнуться. Будто у него внутри что-то наконец добралось до той точки, о которой он уже не мечтал всерьез.
— Еще раз, — хрипло попросил он.
Я нервно улыбнулась сквозь слезы.
— Наглый.
— Очень.
— Я люблю тебя.
У него дернулся кадык. Потом он все-таки притянул меня к себе. Медленно. Лбом к лбу.
— Ты не представляешь, что сейчас со мной делаешь, — сказал он.
— Представляю.
— Нет.
Он поцеловал меня так осторожно, что у меня заболело сердце. Потому что в этой осторожности было все: и его боль от возможного неотцовства, и счастье от моих слов, и страх спугнуть, и обещание, что он уже не тот мужчина, который раньше брал наскоком.
Я плакала ему в губы. От усталости. От любви. От того, что жизнь иногда дает тебе правду тогда, когда ты уже не уверена, что способна выдержать ее целиком.
— Я скажу Артёму, — прошептала я.
Он кивнул.
— Я буду рядом.
— Он решит, что это спектакль.
— Пусть.
— Его мать…
— Плевать.
— Дамир.
— Что?
— Спасибо, что не ушел.
Он отстранился совсем немного. Посмотрел прямо в глаза.
— Я тебе еще сто раз докажу, что не уйду.
И я вдруг поверила. Не на сто процентов. Не так, как в сказках. А по-взрослому. Со страхом. С оговоркой. Через боль. Но поверила.
---
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Артёму я написала только на следующий день. Коротко.
Нам нужно встретиться. Я скажу, что знаю по сроку.
Ответ пришел через две минуты.
Когда?
Сегодня. Но не у меня и не у тебя.
Хорошо.
Я долго выбирала место. В итоге остановилась на офисе Сони — точнее, на студии, где она вела проект и где у нее был отдельный кабинет с камерой на входе, охраной на первом этаже и привычкой не задавать лишних вопросов. Ей я рассказала все сразу. И про УЗИ, и про разговор в машине, и про признание Дамиру, и про то, что теперь, вероятнее всего, мне придется выдержать отцовский натиск Артёма.
— Хочешь, я тоже посижу за дверью? — спросила Соня.
— Да.
— А он?
Не нужно было уточнять кто.
— Тоже будет рядом. Но не в кабинете.
Соня только выдохнула.
— Господи, Мир. У тебя не жизнь, а минное поле.
— Спасибо, ты очень поддерживаешь.
— Я реалистка.
Руки тряслись так, что я дважды пролила воду на стол. Соня молча вытерла салфеткой, подошла, взяла меня за плечи и встряхнула.
— Слушай. Ты не обязана соглашаться ни на что сегодня. Ни на анализы, ни на совместное планирование, ни на "давай решим по-взрослому". Ты вообще никому ничего не обязана, кроме честности и медицинского контроля. Все. Поняла?
Я кивнула. Поняла. Только знание и способность выдержать — разные вещи.
В пять вечера Артём вошел в кабинет. Я сидела у окна. Спина прямая. Ладони сцеплены. Сердце где-то в горле. Он посмотрел на меня, потом на пространство вокруг, быстро оценил обстановку и, конечно, понял, что место выбрано не случайно.
— Боишься меня? — спросил он.
— Предохраняюсь от давления.
Он чуть скривил губы.
— Начинай.
Ни "как ты". Ни "как себя чувствуешь". Ни намека на то, что я, вообще-то, не инкубатор с предварительной вероятностью его отцовства.
Я достала бумаги из папки.
— Срок чуть больше, чем я думала сначала. Врач сказала, что вероятное зачатие произошло раньше.
Я не сказала имя. Но оно повисло между нами и так.
Артём медленно выдохнул. Не облегченно. Скорее с тяжелым, мрачным удовлетворением человека, чья версия мира подтвердилась.
— Значит, мой, — произнес он.
Я резко подняла глаза.
— Нет. Значит, вероятнее. Не больше.
— Мира…
— Не смей ставить точку там, где ее еще нет.
Он смотрел твердо.
— Этого достаточно, чтобы понимать главное.
— Тебе достаточно. Мне — нет.
— Ты собираешься тянуть до родов?
— Я собираюсь делать все по закону и по медицине, а не по твоему желанию.
В его лице снова проступила та страшная сдержанная злость.
— Тогда слушай внимательно. Если ребенок мой, я буду в его жизни с первой секунды. И ты не сможешь строить из себя мать-одиночку при живом отце.
Я сжала зубы.
— А кто сказал, что я собираюсь строить из себя мать-одиночку?
— Тогда тем более. Нам нужно договориться.
Нам. Опять. Как быстро мужчина умеет присоединиться к женщине, когда чувствует биологическое право.
— Нет никакого "нам", пока я не пойму, кто ты в этой ситуации — отец или просто мужчина, решивший вернуть контроль через ребенка.
Вот теперь он взбесился по-настоящему. Не внешне. Глубже. Я увидела это по тому, как у него побелели пальцы на подлокотнике кресла.
— Ты несправедлива, — сказал Артём.
— А ты удобен себе.
И в этот момент дверь кабинета тихо открылась. Соня заглянула внутрь.
— Извините, пять минут осталось, у нас следующая встреча.
Я почти улыбнулась. Спасение.
Артём поднялся. Посмотрел на меня сверху вниз и произнес так тихо, что я одна услышала:
— Он не останется с тобой, когда поймет окончательно. А я — останусь. Запомни это.
У меня все внутри заледенело. Потому что он бил не только по Дамиру. По моему самому страшному страху.
---
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Когда Артём ушел, меня накрыло не сразу. Я успела встать. Сложить бумаги. Дойти до стола. Даже сказать Соне "все нормально", хотя, конечно, ничего не было нормально. А потом у меня просто перестали держать ноги. Я села прямо на диван и уставилась в пол.
— Что сказал? — спросила Соня.
Я покачала головой. Не могла повторить вслух. Потому что если сказать, это прозвучит еще реальнее. Он не останется. Он не останется. Он не останется.
Фраза ввинчивалась в виски так, будто Артём подсадил мне внутрь паразита и теперь тот жрал меня изнутри.
— Мир, — мягче сказала Соня. — Эй. Он что, угрожал?
Я подняла на нее глаза.
— Хуже.
— Что значит хуже?
Я сглотнула.
— Сказал, что Дамир не останется, когда поймет окончательно. А он — останется.
Соня закатила глаза так резко, что я почти услышала.
— Боже, какой же он самовлюбленный сукин сын.
Я нервно усмехнулась.
— Ты очень терапевтична.
— Я просто не выношу мужчин, которые выдают свое чувство собственности за заботу.
В дверь постучали. На пороге появился Дамир. Я даже не увидела, как он вошел в студию. Только почувствовала сразу — воздух меняется, когда рядом он. Тело узнает раньше головы.
Он посмотрел на мое лицо и все понял. Соня без слов поднялась.
— Я схожу за водой. И вышла.
Дамир подошел, присел передо мной на корточки и взял мои руки.
— Что сказал?
Я молчала. Потому что не хотела превращать в реальность эту фразу в его присутствии. Не хотела смотреть, как она входит в него. Но он ждал. Тихо. Без давления. И я все-таки выговорила.
— Сказал… что ты не останешься, когда все станет окончательно ясно.
Пауза. Короткая. Я подняла глаза. Дамир смотрел на меня так, что у меня даже слезы остановились. Не было там злости. Не было уязвленного мужского самолюбия. Только очень холодная, очень ясная решимость.
— Тогда я сделаю так, что он подавится этим прогнозом, — сказал он.
И в этот момент я впервые поняла: иногда настоящая верность рождается не в легких обстоятельствах, а именно тогда, когда тебе уже подсказали самый удобный выход — уйти.
---
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В тот вечер он не оставил меня одну ни на минуту. Мы поехали ко мне. Он приготовил еду — отвратительно пересоленную яичницу, потому что, как выяснилось, "с таким уровнем нервов у него временно отказали рецепторы". Я впервые за долгое время поела нормально, смеясь сквозь слезы. Потом он вымыл посуду, потому что меня снова мутило. Потом заставил лечь, подложил подушки и сел рядом на кровать.
— Тебе не обязательно сидеть как сторожевой пес, — пробормотала я.
— Обязательно.
— Почему?
— Потому что если я сейчас уеду, ты начнешь думать лишнее.
Вот черт. Он и это понял.
— Я уже думаю лишнее, — сказала я.
Он провел ладонью по моим волосам.
— Тогда думай вслух.
Я долго молчала. Потом спросила:
— А если правда не твой… ты сможешь жить рядом с этим?
Он откинулся на спинку кровати, но руку с моих волос не убрал.
— Не знаю.
Честно. Как всегда.
— Спасибо.
— Не перебивай. Не знаю, как это будет. Не знаю, будет ли меня иногда рвать изнутри от ревности к факту, что он в тебе успел раньше. Не знаю, смогу ли я всегда быть мудрым и удобным. Скорее всего, нет. Но одно я знаю точно — я не собираюсь уходить от тебя из-за этого.
У меня защипало глаза.
— Почему?
Он чуть усмехнулся.
— Потому что это не про удобство, Мира. Я тебя слишком долго терял. И слишком дорого это стоило, чтобы теперь слинять, когда стало страшно.
— Ты говоришь так, будто уже все решил.
— Я и решил.
Я повернула голову, чтобы видеть его лицо.
— А если я тебя не выдержу?
На этот раз он рассмеялся. Негромко. Сухо.
— Поверь, если кто тут кого не выдержит, вопрос еще большой.
— Наглец.
— Зато твой.
У меня сердце дрогнуло. Вот так, между страхом и яичницей, он снова вшил в меня что-то теплое.
Я взяла его руку и положила себе на живот. Сама. Осознанно. Потому что мне захотелось разделить с ним даже это. Он застыл. Совсем. Как будто под моей ладонью была не просто ткань футболки и кожа, а что-то святое, к чему он пока не имел права прикасаться.
— Ничего еще не чувствуется, — прошептала я.
— Я знаю.
— Тогда зачем ты так замер?
Он посмотрел на мою руку поверх своей. И очень тихо сказал:
— Потому что мне больно, страшно и хорошо одновременно. А я не знал, что так бывает.
---
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Через два дня Артём прислал документы. На почту. Через юриста. Не шутка. Сухое письмо, в котором значилось: "в целях урегулирования возможных вопросов отцовства и будущего взаимодействия сторон…" и дальше перечень консультаций, лабораторий и вариантов раннего установления родства.
Я смотрела в экран и чувствовала, как внутри поднимается ярость. Не потому даже, что он хотел разобраться. Это было бы нормально. А потому, как он это сделал. Через формулировки. Через юриста. Через язык соглашений, будто речь идет не о моем теле и моем ребенке, а о спорной доле в бизнесе.
Я переслала письмо Илье. Потом — Дамиру. Брат ответил первым.
Вот гнида. Не подписывай ничего. Скину знакомого юриста.
Через минуту написал Дамир. Сначала одно:
Не отвечай ему пока.
Потом почти сразу:
Я еду.
— Конечно, — буркнула я в пустую кухню.
Когда он приехал, я уже сидела с ноутбуком и распечатанными листами на столе. Он пробежал текст глазами, потом еще раз — медленнее. Челюсть у него каменела буквально на моих глазах.
— Ну? — спросила я.
— Ну, он охренел.
— Спасибо, это я и без экспертизы поняла.
— Нет, серьезно. Смотри. Здесь все формулировки выстроены так, будто ты уже согласилась, что ребенок его, а дальше вопрос только в порядке реализации прав. Это ловушка.
У меня похолодело в груди.
— Я так и подумала.
— Правильно подумала. Ничего не подписываешь. Ни на один разговор не идешь без своего юриста. Вообще.
Я смотрела на него и вдруг поймала себя на странной мысли: рядом с ним я перестала быть беззащитной не потому, что он всех прогоняет. А потому, что он учит меня не падать самой.
— Ты очень злой, — сказала я.
Он поднял взгляд от бумаг.
— Очень.
— На него?
— На него. На себя. На весь этот цирк. Но особенно на него — за тон. Ты не актив, не риски и не "сторона взаимодействия".
И я опять почувствовала, как что-то внутри согревается.
— А кто? — спросила я тихо.
Он встал, обошел стол, наклонился ко мне и коснулся губами лба.
— Женщина, которую я люблю. И мать ребенка, которого никто не имеет права делить без твоей воли.
У меня задрожали пальцы. Потому что вот так — без пафоса, между юридическими формулировками — он снова оказался на моей стороне глубже, чем я ожидала.
---
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Юрист Ильи оказалась женщиной лет сорока пяти с жестким голосом и очень ясной головой. Мы созвонились на следующий день. Я боялась разговора — казалось, после слов "возможное отцовство", "беременность", "бывший жених", "нынешний мужчина" даже профессионал закатит глаза и скажет: девочка, ты сама все усложнила.
Ничего подобного. Она выслушала молча. Потом задала несколько четких вопросов. И в конце сказала:
— Запомните главное, Мирослава. Пока отцовство не установлено официально, у вас нет обязанности участвовать в чьих-либо сценариях под давлением. Есть только медицинские рекомендации и ваше право на безопасность. Все.
Я буквально выдохнула.
— То есть я могу не отвечать на это письмо?
— Лучше ответить через меня. Коротко. Что вы получили информацию, до уточнения медицинских данных никаких действий не предпринимаете, от консультации не отказываетесь, но давление и односторонние документы не принимаете. Спокойно. Холодно. Без эмоций.
Вот это мне и нужно было. Кто-то, кто говорит не сердцем и не яростью.
После разговора я долго сидела с телефоном в руках. Потом написала Артёму:
Я передала документы юристу. До уточнения медицинских данных ничего не подписываю. Все дальнейшие вопросы — через нее.
Ответ пришел через час.
Ты всерьез превращаешь это в войну?
Я перечитала и почувствовала, как губы сами собой складываются в злую улыбку. Нет, Артём. Войной это делаешь не я. Я впервые в жизни просто ставлю границу.
Ответила я только вечером:
Нет. Я просто больше не разрешаю решать за меня.
После этого телефон молчал. Зато приехал Дамир. С бутылкой минералки, мандаринами и своей фирменной мрачной физиономией.
— Ну что? — спросил он, разуваясь.
— Кажется, я впервые взрослым способом защитила себя.
Он остановился. Посмотрел внимательно. Потом подошел, обнял за талию и сказал:
— Вот за это я тебя особенно люблю.
Я прыснула.
— За юриста?
— За хребет.
И уткнулся носом мне в волосы.
Господи. Как же мне этого не хватало всю жизнь — мужчины рядом не для власти, а для опоры.
---
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На седьмой неделе меня впервые накрыло по-настоящему сильным страхом за ребенка. Ночью. Я проснулась от тянущей боли внизу живота. Не сильной. Но такой, от которой все внутри сразу холодеет. Я села в кровати, прижала ладонь к животу и почувствовала, как у меня поднимается паника. Дамир спал рядом — в последние дни он почти переехал ко мне, хоть и называл это "временным режимом повышенной готовности".
Я разбудила его с одного касания.
— Что?
— Болит.
Он сел мгновенно. Сон как рукой сняло.
— Где?
— Низ живота. Не сильно, но…
Он уже включал свет. Уже тянулся за телефоном. Уже спрашивал, есть ли кровь, кружится ли голова, как давно началось.
Я смотрела на него и понимала: вот оно. Настоящее. Не слова "я останусь". Не обещания. А то, как мужчина в три ночи без лишних вопросов встает в режим "что делать".
Мы поехали в круглосуточную клинику. Всю дорогу он держал одну руку на руле, второй сжимал мою ладонь.
— Дыши, — повторял тихо. — Просто дыши. Все будет хорошо.
Я не верила. То есть хотела. Но не верила.
Пока врач в приемном отделении не посмотрела, не отправила на УЗИ и не сказала потом:
— Угрожающих признаков нет. Вероятнее всего, тонус на фоне стресса. Беречься, отдыхать и меньше нервничать. Насколько это возможно.
Я чуть не расплакалась прямо на кушетке. Когда мы вышли в коридор, ноги у меня дрожали. Дамир обнял так резко, что я врезалась в его грудь.
— Я же говорил, — прошептал он. — Все будет хорошо.
— Ты не мог знать, — всхлипнула я.
— Не мог. Но должен был говорить.
Я уткнулась лицом ему в шею. И только там, в холодном коридоре клиники в четвертом часу утра, до меня по-настоящему дошло: я уже не просто люблю его. Я начала ему доверять. Это страшнее любви. Потому что любовь может гореть отдельно. А доверие всегда делает тебя уязвимой.
---
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После ночной поездки он окончательно перебрался ко мне. Не с чемоданом и торжественным "теперь я живу здесь". Нет. Просто однажды после клиники он вернулся с пакетом чистых футболок, бритвой, зарядкой и сказал:
— Я временно обнаглел.
Я посмотрела на пакет. Потом на него.
— Временно?
— Если будешь хорошо себя вести, может затянуться.
— Самоуверенный тип.
— Очень.
Он поставил вещи в ванную так, будто всегда имел право знать, где у меня лежат полотенца. А я, к собственному удивлению, не почувствовала вторжения. Наоборот. Будто квартира впервые за долгое время перестала быть пространством, где я все тяну одна.
Иногда меня это пугало. Потому что так быстро привыкают только к опасным вещам. Или к родным. С Дамиром грань между этими понятиями всегда была тонкой.
Утром он готовил мне завтрак. Ужасный омлет, который почему-то было невозможно не съесть до конца. Днем уезжал по делам, но каждые два часа писал:
Ела?
Спишь?
Тебя не тошнит?
Если тошнит — звони. Не геройствуй.
Я отшучивалась. Он бесился. Соня называла нас "парой психов, которых наконец поставили в одну клетку". И, наверное, была права. Но в этом сумасшествии, в этих его футболках на стуле, в щетке рядом с моей, в ключах на тумбочке и привычке проверять, закрыла ли я окно, было что-то такое, от чего внутри вырастал почти домашний свет.
Однажды вечером я сказала:
— Ты слишком быстро въехал.
Он, не отрываясь от мытья тарелки, ответил:
— Я вообще-то тебя люблю с нарушением всех сроков, так что про "слишком быстро" не очень ко мне.
Я рассмеялась. Он обернулся. Посмотрел. И тут же смягчился.
— Что?
— Ничего. Просто мне нравится, когда ты смеешься дома.
У меня сердце дрогнуло так сильно, что пришлось отвернуться к окну. Потому что именно в такие обычные моменты я сильнее всего понимала: я уже живу не в буре. Я живу в начале семьи. Страшной. Неправильной. Пока еще без статуса и гарантий. Но семьи.
---
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Почти ясно стало не на УЗИ. Почти ясно стало по мне. Когда я наконец села с календарем, старыми сообщениями, записью в приложении, письмами по работе и датами поездок Артёма. Я раскладывала все это как улики. Холодно. Без права на самообман.
Дамир сидел напротив, молчал и даже не пытался помогать, пока я сама не попрошу.
— Если считать вот так… — сказала я, указывая на дату. — И если цикл тогда сдвинулся не так сильно, как я думала… Если врач права насчет большего срока…
Пальцы у меня онемели.
— То? — очень тихо спросил он.
Я подняла глаза. В его лице не было надежды. Он ее уже почти отпустил. Именно поэтому произнести это было так страшно.
— То почти наверняка ребенок Артёма.
Слова легли между нами тяжело. Тупо. Окончательно. Не лабораторный вердикт. Но почти. Практически. Честно.
Дамир не шевельнулся. Только глаза на секунду прикрыл. Потом кивнул. И все. Никакой драмы. Никакого "ясно". Никакого удара по стене. Это было даже хуже. Потому что я видела, как он уходит внутрь себя, чтобы выдержать.
Я не выдержала первой.
— Прости меня, — сказала я и тут же зажмурилась, потому что знала, что он снова будет злиться на это. Так и вышло. Он резко поднялся из-за стола.
— Мира.
— Но это правда. Если бы я тогда…
— Нет.
— Если бы не тянула с Артёмом, если бы раньше поняла…
— Нет! — Он ударил ладонью по столу так, что дрогнули чашки. Потом сразу взял себя в руки. Глубоко вдохнул. Сказал тише: — Не смей брать на себя все, что просто случилось. Слышишь?
Я смотрела сквозь слезы.
— А ты? Ты что сейчас чувствуешь?
Он долго молчал. Потом ответил честно:
— Как будто мне сначала дали подержать что-то мое, а потом спокойно вынули из рук.
У меня захлебнулся вдох. Потому что это и было самым точным определением его боли. Он подошел ко мне. Опустился на корточки. Поймал мой взгляд.
— Но я все равно никуда не денусь.
И я поняла: вот она, та самая точка, после которой уже невозможно не любить его еще сильнее.
---


    Глава 72

    Глава 72
Глава 72
Я сказала Артёму на следующий день. Не "точно". Не официально. Но честно.
По срокам почти наверняка ребенок твой. Финально подтверждать будем, как только это будет возможно и безопасно.
Ответ пришел через минуту.
Я приеду.
Я смотрела на экран и чувствовала не облегчение, а тяжелое, вязкое предчувствие. Потому что теперь игра менялась. Если раньше он боролся за женщину, которая его не выбрала, то теперь получал куда более сильный мотив — собственного ребенка. А такие мужчины не отступают.
Я показала сообщение Дамиру. Он прочитал, молча положил телефон на стол и спросил:
— Ты хочешь, чтобы я был дома, когда он приедет?
Я задумалась. Очень. Потому что ответ "да" означал бы сразу фронтальную линию конфликта. Ответ "нет" — остаться одной в момент, когда Артём точно придет не просто поговорить.
— Хочу, — призналась я. Он кивнул.
— Тогда я буду.
Никакой радости от этого решения. Никакого мужского "отлично". Он прекрасно понимал, что сейчас будет.
Вечером Артём стоял у моей двери. Один. Без матери. Без юристов. Но с тем лицом, которое я уже видела однажды у мужчин, решивших, что уступать больше не собираются. Я открыла. Он вошел. Сразу заметил Дамира в гостиной. И усмехнулся.
— Конечно.
— Это мой дом, — спокойно сказала я. — И я сама решаю, кто здесь будет.
Он посмотрел на меня. Потом перевел взгляд на мой живот. Так быстро, что, возможно, никто бы не заметил. Кроме женщины, которая теперь жила каждым микродвижением вокруг себя.
— Значит, почти подтвердилось? — спросил он.
— Да.
— Ясно.
Он говорил ровно. Слишком ровно. Дамир стоял у окна. Не лез. Не перебивал. Только был. И я чувствовала его присутствие кожей.
— Что ты хочешь, Артём? — спросила я.
Он посмотрел прямо на меня.
— Я хочу, чтобы ты поняла: теперь это не история про выбор мужчины. Это история про нашего ребенка.
У меня внутри все сжалось. Нашего. Вот оно. Началось.
— Возможно, — сказала я.
— Нет. Почти наверняка.
— Почти — не значит окончательно.
— Хорошо. Тогда скажу иначе. — Его голос стал тверже. — Если ребенок мой, я не позволю воспитывать его в доме другого мужчины.
Тишина рухнула мгновенно. Страшная. Звенящая. Я почувствовала, как рядом темнеет Дамир. Но он молчал. Ждал меня. И в эту секунду я впервые поняла до конца: именно сейчас решается не отцовство даже. Решается, кем я буду в этой новой жизни. Женщиной, которую снова раздавят чужими правами. Или матерью, которая встанет.
Я очень медленно расправила плечи. И ответила:
— Тогда тебе придется сначала понять одно. Мой ребенок не будет жить там, где его мать перестает быть человеком.
И по выражению лица Артёма я увидела: он понял, что легкой победы не будет.
---
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После слов Артёма воздух в квартире стал другим. Более плотным. Режущим. Словно все трое понимали: сейчас разговор уже не о чувствах, не о ревности, не о том, кто кого когда-то любил или предал. Сейчас начинается территория прав. Власти. Будущего, в котором один человек внутри меня вдруг стал причиной новой формы войны.
Артём стоял в прихожей, по-прежнему собранный, в дорогом пальто, с лицом мужчины, который привык входить в комнаты с заранее готовым сценарием победы. Дамир был у окна. Неподвижный. Темный. Молчал. И это молчание было опаснее всего. Потому что я уже знала: когда он по-настоящему решает не вмешиваться, это стоит ему страшного внутреннего усилия. Он сейчас не уступал Артёму пространство — он держал для меня возможность говорить первой.
Я не имела права этим не воспользоваться.
— Давайте договоримся сразу, — сказала я. — Никаких решений сегодня не будет.
Артём перевел взгляд на меня.
— Ошибаешься. Одно решение уже должно быть. Ты обязана перестать делать вид, что это только твоя история.
— Я не делаю вид. Я просто не отдам свою жизнь под твой контроль только потому, что срок складывается в твою пользу.
— Мирослава…
— Нет. Послушай меня. Если ребенок твой — это значит, что ты его отец. Не хозяин. Не управляющий проектом. Не человек, который приходит и говорит "я не позволю". Мы будем разговаривать. Обсуждать. Договариваться. Но не под твоим диктатом.
Он смотрел внимательно. Очень. Словно впервые за все время видел меня не как женщину, которая сомневается и поэтому поддается, а как ту, которая уже внутри себя что-то решила.
— А его присутствие обязательно? — спросил Артём, кивнув в сторону Дамира.
Я почувствовала, как сзади будто натягивается стальная струна.
— Да, — сказала я.
— Почему?
— Потому что я так хочу.
— Или потому что рядом с ним тебе смелее?
Я усмехнулась.
— Представь себе, да. Именно потому.
Лицо у Артёма стало совсем жестким.
— Прекрасно. Тогда я тоже скажу прямо. Мне не нравится, что в период, когда решается вопрос моего возможного отцовства, рядом с тобой живет человек, который очевидно заинтересован в обратном результате.
Дамир наконец подал голос. Негромко. Но так, что у меня по позвоночнику пошел холод.
— Ошибаешься.
Артём повернул к нему голову.
— В чем же?
— Я заинтересован не в результате. Я заинтересован в ней.
Повисла тишина. Тонкая. Смертельно опасная. Я прикрыла глаза. Господи. Ну почему любой разговор между этими двумя через секунду становится похож на ситуацию, в которой может полыхнуть весь дом.
— Это не романтическая драма, Корнеев, — сказал Артём. — Это ребенок.
— Я в курсе.
— Тогда веди себя соответственно.
— А ты попробуй сначала разговаривать с ней, а не поверх нее.
Мне захотелось стукнуться лбом о стену. Потому что, черт возьми, Дамир был прав. И ровно поэтому Артём бесился еще сильнее.
— Хватит, — сказала я. Они оба замолчали.
— Если у вас есть хоть капля уважения ко мне и к этому ребенку, вы сейчас оба перестанете выяснять, у кого больше прав на фразы и челюсть.
Я говорила тихо. Очень. Но именно в тишине, видимо, и была моя новая сила.
Артём выдохнул первым.
— Хорошо. Тогда по сути. Я буду участвовать с этого момента.
— В чем именно?
— В медицинских вопросах. В расходах. В дальнейшем планировании. Если нужно — в найме врача, сопровождения, квартире…
Вот. Началось. Деньги. Решения. Ресурсы. Удобная клетка в дорогой упаковке.
— Нет, — сказала я. На секунду он, кажется, даже растерялся.
— Что значит "нет"?
— Значит, я не беру у тебя ничего сейчас. Ни врача, ни квартиру, ни сопровождение. Пока отцовство не подтверждено официально и пока я сама не пойму, как хочу жить дальше.
— Это глупо.
— Возможно.
— И упрямо.
— Да.
— И небезопасно.
— С этим я разберусь.
Артём смотрел так, будто я бью по всем его привычным рычагам сразу. Потом очень тихо произнес:
— Ты выбираешь страдание.
И вот тут я посмотрела ему в глаза и впервые без всякой дрожи ответила:
— Нет. Я выбираю себя. Просто ты не умеешь различать.
---
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После его ухода у меня дрожали не руки — позвоночник. Буквально все внутри вибрировало так, словно я только что выстояла под большим весом и теперь тело не понимало, как продолжать держаться.
Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал неожиданно громко. Я медленно прислонилась к стене в коридоре. Дамир не подошел сразу. И это было правильно. Мне нужна была секунда. Хотя бы одна. На то, чтобы не развалиться у него на глазах сразу же. Но, конечно, секунды не хватило.
— Мира, — тихо позвал он.
И я тут же расплакалась. Не навзрыд, как раньше. Хуже. Тихо. Беззвучно. Когда слезы просто текут сами, потому что внутри уже нет места ничему, кроме усталости.
Он оказался рядом мгновенно. Подхватил. Прижал. Так крепко, что я наконец позволила себе перестать держать спину.
— Тише, — прошептал он мне в волосы. — Тише, маленькая.
Я вцепилась ему в футболку.
— Я больше не могу так.
— Можешь.
— Нет.
— Можешь. Просто устала.
— Он придет снова.
— Да.
— И его мать.
— Да.
— И все будут тянуть в свою сторону, как будто я…
Голос сорвался.
— Как будто я не человек, а проход к ребенку.
На этих словах он вдруг отстранил меня, взял лицо в ладони и очень серьезно сказал:
— Тогда тебе придется привыкать к одной мысли. Ты не проход. Ты центр. Через тебя ничего нельзя получить, если ты не разрешишь.
Я смотрела на него сквозь слезы.
— Красиво звучит.
— Это не красота. Это правило. Для него. Для матери. Для меня тоже.
— Для тебя?
— Да. Он не отвел взгляд.
— Если когда-нибудь я начну обращаться с тобой так, будто ты средство, а не человек — выгоняй к черту.
У меня дрогнули губы. Потому что именно это и есть разница между мужчиной, который хочет владеть, и мужчиной, который хочет быть рядом. Первый требует веры. Второй сам ставит себе границы.
— Я люблю тебя, — шепнула я.
Он улыбнулся едва заметно. Устало. Горько. Тепло.
— Очень вовремя, конечно. Прямо в аду.
— Ну прости.
— Не извиняйся. Я и так счастливее, чем имею право.
И от этих слов мне стало больно почти до счастья.
---
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Через два дня начались деньги. Не прямой перевод. Не грубый шантаж. Гораздо изощреннее. Артём отправил письмо от своего помощника с подборкой врачей, клиник, программ ведения беременности, вариантов частного стационара "на всякий случай" и даже список школ раннего развития с пометками. Как будто ребенок уже родился, пошел и поступил.
Я читала это и чувствовала одновременно ярость и тошноту. Потому что все было безупречно. Хорошие врачи. Лучшая техника. Программы, о которых я бы сама никогда не узнала. Удобство. Безопасность. Уровень. И во всем этом — скрытая попытка медленно подменить мою жизнь его системой. Не "как ты себя чувствуешь". А "вот как теперь все должно быть организовано".
Я сидела за столом с ноутбуком, когда вошел Дамир.
— Ты чего такая?
— Он прислал пакет будущего.
— В смысле?
Я развернула экран к нему. Дамир долго листал. Молча. Потом сел напротив.
— Это красиво оформленный захват.
— Я в курсе.
— Но врачи там хорошие.
— Да.
— И тебя это цепляет.
— Да!
Я резко встала. Слишком резко, потому что тут же закружилась голова. Он сразу поднялся следом. Подхватил под локоть.
— Тихо.
— Вот именно это и бесит! — выдохнула я. — Что он все делает так, что любая моя граница начинает выглядеть как глупость. Он не прислал мне деньги в лицо, не сказал "сиди дома", не потребовал переехать. Он предлагает лучшее. И попробуй тут объясни, что за этим стоит контроль, а не просто забота.
Дамир слушал. Очень внимательно. Потом спросил:
— А если бы это прислал я?
Я замерла. Потому что вопрос бил точно в суть. Что бы я почувствовала, если бы такой список врачей, клиник и готовой инфраструктуры пришел от мужчины, которого я люблю, а не от того, кто привык выстраивать вокруг меня систему?
— Иначе, — сказала я честно.
— Почему?
— Потому что ты спрашиваешь, прежде чем тащить решения в мою жизнь.
Он медленно кивнул.
— Значит, дело не в деньгах.
— Конечно, не в них.
— Тогда все просто.
Я нервно усмехнулась.
— О да, проще некуда.
— Нет, серьезно. Берешь из списка то, что сама считаешь нужным. Не потому что он дал, а потому что это тебе подходит. И пишешь: спасибо, изучу. Все. Ты не обязана отказываться от полезного только потому, что ненавидишь мотив.
Я уставилась на него.
— Ты сейчас что… предлагаешь воспользоваться его ресурсом?
— Я сейчас предлагаю тебе не строить героизм там, где можно взять хорошего врача. Если этот ребенок, вероятно, его — пусть хоть раз вложится не только в свое чувство контроля. А ты выбирай не назло, а в пользу себя.
И вот тут мне захотелось одновременно поцеловать его и встряхнуть. Потому что он снова был прав. Невыносимо прав. И совершенно не мелочный.
— Это очень взрослый совет, — пробормотала я.
— Сам от себя в шоке.
---
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Кризис между нами случился ночью. Почти на ровном месте. И, наверное, именно такие кризисы и самые честные.
Я лежала в кровати, листала список клиник, который переслал Артём, и все больше уходила в раздражение. С одной стороны, Дамир был прав: отказываться от хорошего врача только потому, что он найден через не того мужчину, — глупо. С другой — меня буквально выжигало от мысли, что Артём уже простраивает маршрут к моему ребенку через комфорт.
— Вот этот перинатальный центр объективно сильный, — сказал Дамир, сидя рядом с ноутбуком. — И врач у них толковая. Я про нее слышал.
Я подняла голову.
— Откуда?
— У Егора жена там наблюдалась.
— Понятно.
Пауза. Он продолжал смотреть в экран.
— Что?
— Ничего.
— Мир.
— Да ничего.
Он медленно закрыл ноутбук. Щелкнул крышкой. Очень спокойно. И это меня почему-то еще сильнее задело.
— Только не начинай свою "я вижу, что у тебя не ничего", — пробормотала я.
— Тогда скажи сама.
Меня качнуло. От усталости. От гормонов. От страха. От того, что я, кажется, уже несколько дней вообще не жила в тишине собственной головы.
— Меня бесит, что ты так спокойно обсуждаешь врача от Артёма, — выпалила я.
Он смотрел молча. Я сама слышала, как некрасиво это звучит. Но тормозов уже не было.
— Бесит, что ты такой рациональный. Такой… понимающий. Как будто тебе все равно, что это его ребенок. Как будто ты уже все разложил по полочкам и готов строить вокруг нас приличный мир.
Дамир не изменился в лице. Только взгляд потяжелел.
— Ты думаешь, мне все равно?
— Не знаю! — сорвалась я. — Иногда да! Потому что ты слишком правильный. Слишком спокойный. Слишком… хороший. А мне от этого еще страшнее.
Он очень медленно встал с кровати. Отошел к окну. Постоял спиной. Я уже пожалела. Господи. Ну что я делаю? Но было поздно.
Он обернулся только через несколько секунд.
— Хочешь правду? — спросил тихо.
Я кивнула.
— Мне не все равно настолько, что иногда хочется разбить что-нибудь о стену. Мне не все равно настолько, что я каждый день просыпаюсь с первой мыслью: внутри тебя растет ребенок, и, скорее всего, он не мой. Мне не все равно настолько, что, когда ты морщишься от тошноты, я рад, что могу помочь, и в ту же секунду ненавижу себя за то, что где-то внутри мелькает: "а если бы это был мой?" Этого тебе достаточно?
У меня пропал голос. Он сделал шаг ближе.
— Я не спокойный, Мира. Я просто выбрал не скидывать свою боль на тебя. Потому что тебе сейчас тяжелее. Но если тебе так будет легче — давай. Я могу и орать. Могу ревновать к факту его отцовства. Могу ударить кулаком в шкаф. Только чем тебе это поможет?
Я уже плакала. Тихо. Стыдно. Потому что он снова оказался прав, а я просто искала хоть куда-то сбросить собственный ужас.
— Прости, — прошептала я.
Он закрыл глаза.
— Я устал слышать от тебя это слово.
— А что мне говорить?
— Правду.
— Какую?
Он подошел вплотную. Наклонился. Уперся лбом мне в лоб.
— Что тебе страшно. Что ты злишься. Что тебе хочется, чтобы отец этого ребенка был я. Что тебе больно оттого, что это, скорее всего, не так. Что ты хочешь, чтобы я был сильным, но не бесчувственным. Вот это. А не "прости".
Я разрыдалась уже по-настоящему. Потому что именно это и была правда. Вся. До последней жилки.
---


    Глава 77

    Глава 77
Глава 77
После той ночи между нами будто что-то окончательно выровнялось. Не стало легче. Нет. Просто мы перестали играть в удобных. Я — в благодарную женщину, которая должна бесконечно восхищаться тем, какой он благородный. Он — в мужчину, который все выдержит без единого надлома. Мы оба наконец признали: нам больно. Очень. По-разному. Но больно. И именно от этого стало как-то честнее дышать.
Утром он принес мне чай в постель. Сел рядом. Молча. Потом сказал:
— Если еще раз захочешь меня ударить за "слишком спокойного", предупреди заранее. Я подушку подложу.
Я фыркнула сквозь остатки слез.
— Дурак.
— Зато твой.
— Самодовольный.
— Ага.
Пауза. Потом я осторожно спросила:
— Ты не обиделся?
Он поднял бровь.
— Конечно, обиделся. Я вообще ранимый, как ромашка. Просто не люблю затягивать в себе всякую дрянь, если можно проговорить и пойти дальше.
И снова — эта его мужская простота в важных местах. Без психологического театра. Без "ты разрушила мое доверие". Просто: да, больно было. Но идем дальше.
Я взяла его за руку. Погладила пальцем костяшки.
— Спасибо.
Он хмыкнул.
— Вот это уже лучше, чем "прости".
— Не привыкай.
— Поздно.
И поцеловал меня в лоб. А потом, как будто между прочим, добавил:
— Кстати, я нашел врача получше, чем в списке Артёма.
Я вскинула голову.
— Что?
— Ага. Женщина. Жесткая. Опытная. И не любит мужиков, которые думают, что беременность — это их корпоративный проект.
Я уставилась на него. Он усмехнулся.
— Ты думала, я просто так вчера был слишком спокойный? Нет, я параллельно искал вариант, чтобы у тебя не было ощущения, будто все хорошее теперь приходит только через него.
У меня в груди что-то дрогнуло так сильно, что пришлось отвернуться. Потому что вот оно. Он не боролся с Артёмом через слова. Он убирал саму причину, из-за которой тот мог становиться незаменимым.
— Ты невозможный, — прошептала я.
— Это я уже слышал. От тебя, от брата твоего, от собственной матери.
— И все равно не исправился.
— А зачем? Мне нравится, как ты смотришь, когда я такой.
Господи. Ну как можно не любить этого человека сильнее с каждым днем.
---
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На новую врачебную консультацию мы поехали вместе. Не как "пара на радостях". Скорее как два человека, которые встали по одну сторону одной и той же реальности.
Врач действительно оказалась именно такой, как описал Дамир: сухой, внимательной, умной и совершенно не склонной к лишнему сочувствию. Она изучила мои документы, задала кучу вопросов, уточнила по прошлым отношениям, срокам, анализам, рискам и в конце сказала:
— Значит, так. Ваша главная задача — выносить. Мужчины подождут. Отцовство подождет. Эмоциональные войны — тоже. Если вам нужен совет врача, а не участницы ток-шоу: минимизируйте стресс, формализуйте границы и перестаньте обсуждать беременность со всеми подряд.
Я чуть не рассмеялась.
— Прямо так?
— Именно так. Чем больше в этой истории зрителей, тем хуже вашей нервной системе. А она сейчас работает не только на вас.
Она выписала схему наблюдения, объяснила по медикаментам, поставила внятные сроки, когда и что проверять дальше, и в конце взглянула на Дамира.
— Вы кто?
Он не моргнул.
— Человек, который будет рядом.
Она кивнула.
— Хорошо. Тогда следите, чтобы она ела, спала и не героизировала.
— С этим уже работаю, — ответил он.
На выходе я шла молча. Потом все-таки сказала:
— Ты так спокойно это произнес.
— Что именно?
— "Человек, который будет рядом".
Он пожал плечами.
— А зачем мне врать или придумывать красивее?
Я остановилась посреди тротуара. Дамир тоже.
— Ты ведь понимаешь, что я это запомню? — спросила я.
Он чуть склонил голову.
— Я и рассчитываю.
Именно в такие моменты я понимала, что семья строится не из "мой-не мой", не из фамилий и даже не из штампа. Иногда она строится из того, кто первым в кабинете врача думает не о своем статусе, а о твоем сне и еде.
---
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Война со стороны Лидии Павловны началась мягко. Настолько мягко, что поначалу я даже растерялась.
Цветы. Белые лилии на ресепшене нашей студии. Без подписи, только карточка:
"Берегите себя. Беременность — время, когда женщине нужен покой и правильные условия."
Я смотрела на эти лилии и чувствовала, как внутри поднимается уже знакомый холод. Не забота. Послание. Не "как ты". А "мы знаем, что ты беременна, и уже входим в эту историю".
Следом пришло сообщение от нее самой.
Мирослава, если захотите обсудить вопросы ведения беременности спокойно и без лишних эмоций, я готова встретиться. Некоторые вещи лучше решать между женщинами.
Вот ведь искусство. Сформулировать так, будто она предлагает поддержку. Хотя на самом деле — вход в мою уязвимость через "женскую солидарность".
Я показала сообщение Соне. Она выдохнула:
— Я восхищаюсь уровнем ядовитой вежливости этой женщины.
— Мне ответить?
— Хочешь — я ей отвечу. Матом.
Я нервно улыбнулась. Но ответила сама. Очень коротко.
Спасибо. На данный момент все вопросы я решаю с врачом и юристом.
И почти сразу получила:
Жаль. Иногда помощь, предложенная вовремя, спасает от многих будущих ошибок.
Я не отвечала. Но весь день ходила как натянутая струна.
Вечером Дамир нашел меня на кухне с остывшим чаем и телефоном в руке.
— Что опять?
Я молча протянула экран. Он прочитал. Потом очень спокойно спросил:
— Хочешь, я сам с ней поговорю?
— Нет! Только не это.
— Почему?
— Потому что она именно этого и ждет. Чтобы ты сорвался, а я опять выглядела женщиной, вокруг которой одни неуправляемые мужики.
Он усмехнулся.
— А ты все тоньше мыслишь.
— Я просто устала.
— Тогда делаем проще. — Он забрал у меня телефон, открыл настройки, заблокировал номер и положил обратно. — Теперь у тебя на одну женщину меньше в голове.
Я заморгала.
— И все?
— А что еще?
— Это слишком просто.
— Любимая, многое в жизни становится проще, когда перестаешь считать обязательным доступ всех желающих к своим нервам.
Я смотрела на него и думала, что иногда самая большая защита — это не бой. Это банально нажатая кнопка "заблокировать". Почему мне самой это не пришло в голову? Потому что я всю жизнь воспитывалась так, будто вежливость важнее покоя. Похоже, пора было переучиваться.
---
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На девятой неделе мы впервые услышали сердцебиение. Я не готовилась. Вообще. Врач просто делала обычный осмотр, а потом вдруг повернула ко мне экран и сказала:
— Смотрите. Вот.
На экране была крошечная, почти невозможная реальность. И звук. Частый. Быстрый. Такой живой, что у меня мгновенно потекли слезы. Я даже не заметила, как закрыла рот ладонью. Сердце. Его сердце. Моего ребенка.
В этот момент перестали существовать почти все вопросы, кроме одного: как я могла раньше думать о нем только через страх? Это уже был не абстрактный срок. Не полоски. Не анализы. Это был человек. Маленький. Невидимый миру. Но уже человек.
Я плакала молча. Врач что-то объясняла по развитию, по норме, по динамике, а я слышала только этот звук.
Когда мы вышли из кабинета, Дамир вел меня под локоть. Я чувствовала, что он сам тоже не до конца в себе.
— Ты как? — спросил он на лестнице.
Я обернулась к нему. И увидела. Господи. У него были мокрые глаза. Не слезы на лице — нет. Но взгляд. Совсем другой. Без брони. Без привычной мужской иронии. Просто человек, которого только что чем-то пробило насмерть.
— Ты плакал? — шепнула я.
Он криво усмехнулся.
— Не начинай.
— Дамир.
— Ну… немного офигел. Устроит формулировка?
Я засмеялась сквозь слезы. И тут же снова расплакалась.
Он прижал меня к себе прямо в пустом коридоре клиники. Очень крепко. Очень осторожно.
— Слышала? — прошептал он мне в волосы.
— Да.
— Я тоже.
И в этих двух словах было столько всего, что я, кажется, еще сильнее поняла: даже если он не отец по крови, этот ребенок уже вошел в его сердце. А значит, все будет только сложнее. И в то же время — глубже.
---
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Сообщать Артёму о сердцебиении я не хотела. Вообще. Мне казалось это слишком интимным. Слишком нашим — моим и ребенка. Ну, и, если честно, еще немного Дамира. Не как биологического отца. А как человека, который был рядом в тот момент, когда я впервые услышала, что внутри меня уже бьется отдельная жизнь.
Но скрыть не удалось. Не от него. Он написал вечером сам:
Был плановый осмотр?
Я смотрела на экран и понимала, что, вероятно, он вычисляет график по сроку, о котором уже знает. Его точность иногда бесила до дрожи.
Да.
Все в порядке?
Вопрос казался нормальным. Даже почти заботливым. Но я уже слишком хорошо различала, когда забота идет с запросом на близость, а когда — с запросом на информацию.
Да.
Сердцебиение уже слышно?
У меня перехватило дыхание. Вот откуда. Он знает. Читает. Считает. Готовится. И в этом вроде бы нет ничего плохого — отец и должен интересоваться развитием ребенка. Только почему тогда меня от этой осведомленности снова ломает, а не согревает? Наверное, потому что за каждым его "важным" вопросом я все равно слышу одно и то же: я захожу в эту историю, приготовь место.
Я долго не отвечала. Потом все-таки написала:
Да.
Ответ пришел почти мгновенно:
Я хочу присутствовать на следующих осмотрах.
Я закрыла глаза. Конечно. Не "можно ли". Не "как ты к этому относишься". А сразу "хочу присутствовать".
Я показала сообщение Дамиру. Он прочитал. Отдал телефон обратно. Молчание. Плохое. Потом очень спокойно спросил:
— А ты хочешь?
— Не знаю.
— Тогда пока нет.
Я моргнула.
— Что?
— Пока ты не знаешь, ответ — нет.
— Все не всегда так просто.
— Наоборот. Очень часто именно так и просто. Мы просто любим мучить себя сложностью там, где тело уже дало ответ.
Я задумалась. Потому что он опять попал точно. От одной мысли, что Артём будет стоять рядом со мной у кушетки врача, мне становилось тесно и холодно. Не из-за самого факта отцовства. А из-за того, как быстро он займет пространство. Как превратит даже медицинский момент в свою обозначенную роль.
Вместо ответа я написала:
Пока нет. Когда буду готова — скажу сама.
На этот раз он не ответил минут десять. Потом пришло:
Я начинаю уставать от твоего "пока нет".
Я усмехнулась. Усталая, мрачная усмешка. И с неожиданной ясностью поняла: это хорошо. Пусть устает. Значит, упирается уже не стена, а я.
---
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Через день случилось то, чего я боялась с самого начала. Меня встретили у работы. Не Артём. Хуже. Его водитель. И помощница Лидии Павловны.
Черный автомобиль стоял у входа в студию, как инородный предмет. Слишком дорогой, слишком чужой нашему переулку, слишком очевидно "не просто так".
Когда я вышла, женщина в бежевом пальто шагнула ко мне.
— Мирослава, добрый день. Лидия Павловна просила передать…
Я даже не дала договорить.
— Нет.
Она растерялась. Секунду. Потом вновь собралась.
— Там только документы и…
— Нет, — повторила я тверже. — И передайте Лидии Павловне, что подъезды к моей работе и дому — не место для ее курьерской заботы.
Женщина, надо отдать должное, не стала спорить. Но выражение лица у нее было таким, будто я отказалась не от пакета, а от цивилизации.
Я почти дошла до машины, когда услышала за спиной знакомый низкий голос:
— Кажется, человеку уже ответили.
Дамир. Он приехал раньше обычного. И, судя по взгляду, видел все. Помощница быстро ушла. Водитель отвернулся. Мы остались вдвоем посреди холодного вечера.
— Ты следил? — спросила я без сил.
— Нет. Почувствовал, что надо забрать тебя раньше.
— У тебя пугающе хорошая интуиция.
— У меня пугающе много поводов ей доверять.
Он открыл мне дверь машины, дождался, пока я сяду, и только потом спросил:
— Что она хотела передать?
— Не знаю. И знать не хочу.
— Правильно.
Мы тронулись с места. Через пару кварталов он сказал:
— Нужно переезжать.
Я повернула голову.
— Что?
— Хотя бы временно.
— Дамир…
— Нет, послушай. Это уже не просто сообщения. Не просто письма. Они начинают заходить в твою территорию физически. На работу. Скоро пойдут к дому чаще. Мне это не нравится.
— А мне не нравится жить как в осаде.
— Мир.
— Нет. Я понимаю. Правда. Но если я сейчас соберу вещи и уеду к тебе, это будет выглядеть именно так, как они и хотят показать: будто ты увез меня и изолировал.
Он крепче сжал руль.
— А если оставить тебя тут, они будут заходить через курьеров и водителей, будто ты уже объект опеки.
Я молчала. Потому что он, как назло, был прав. Снова.
— Я не хочу, чтобы ты меня увозил как спасаемую, — прошептала я.
Он посмотрел прямо перед собой и ответил очень тихо:
— Тогда поехали ко мне как к женщине, которую я выбираю жить рядом. Разница есть.
И эта разница была огромной.
---
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К нему я переехала через два дня. Не с вещами навсегда. Не официально. С частью одежды, ноутбуком, документами и своим страхом, который, кажется, уже жил отдельно от меня.
Мы решили так вместе. После разговора с юристом. После еще одного странного звонка с неизвестного номера, где женский голос вежливо попросил "не игнорировать интересы отца". После того, как у подъезда дважды подряд появлялась одна и та же машина.
Я могла убеждать себя, что это совпадение. Но беременная женщина — не та, кому стоит жить в совпадениях, если от них пахнет угрозой.
Квартира Дамира встретила меня тишиной, мужским порядком и каким-то неожиданным ощущением тепла. Раньше я бы подумала, что у него дома обязательно должно быть холодно. Графично. Стильно. Немного опасно. На деле оказалось иначе. Темное дерево. Большие окна. Мягкий свет. Кресло у лоджии. Кухня, где уже стояли купленные заранее йогурты, фрукты, минералка и отвратительные галеты, которые, как выяснилось, хорошо спасают при утренней тошноте.
— Ты подготовился, — сказала я.
Он пожал плечами.
— Я люблю делать вид, что все под контролем.
— А на самом деле?
— На самом деле у меня внутри пожар и я просто очень не хочу, чтобы тебе было некуда поставить тапочки.
У меня защипало глаза. Господи. Да что же он делает со мной.
Переезд занял меньше часа. Илья привез сумки. Молча пожал Дамиру руку. Очень мрачно, но без открытой вражды. Это был почти дипломатический прорыв.
А вечером, когда все закончилось и мы остались вдвоем, я вдруг поймала себя на том, что стою посреди его спальни и не понимаю, куда деть руки.
— Что? — спросил он, застегивая на мне наволочку на дополнительной подушке.
— Ничего.
— Мир.
— Это странно.
— Что именно?
— Жить с тобой.
Он усмехнулся.
— Да ладно. Я же почти идеальный сосед.
— Сам себя не хвали.
— Ну а кто, если не я?
Я фыркнула. Он подошел. Очень близко. Но не касаясь.
— Тебе страшно?
Я кивнула.
— Да.
— Мне тоже.
— Из-за ребенка?
— Из-за всего. Из-за того, что ты здесь. Из-за того, что теперь это не просто "я приезжаю к тебе", а "ты живешь со мной". Из-за того, что я не хочу облажаться. Из-за того, что люблю. Хватит списка?
Я посмотрела на него и вдруг поняла: мы оба боимся не потому, что ошиблись. А потому что впервые хотим сделать правильно то, что началось неправильно. И это намного сложнее.
---
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Окончательно он доказал все не в разговоре. Не в больнице. Не в постели. А в один серый, совершенно обычный день.
Мне стало плохо на работе. Не критично. Но резко: тошнота, слабость, тянущая боль, предательская дрожь в ногах. Соня успела поймать меня за локоть, когда я уже начала сползать по стене в подсобке.
— Мир! — крикнула она. — Дыши. Ты меня слышишь?
Я слышала. Но как сквозь воду. Потом все завертелось быстро: стул, вода, чьи-то шаги, звонок врачу, давление, бледные лица.
Соня набрала Дамира без спроса. Через двадцать минут он был там. Не злой. Не взбешенный. Хуже. Сосредоточенный до абсолютной точности. Снял с себя куртку. Накинул мне на плечи. Выслушал врача по телефону. Сам договорился о внеплановом осмотре. Сам отвез. Сам сидел в клинике. Сам держал мою руку, пока мне ставили капельницу "на всякий случай", потому что обезвоживание после токсикоза и нервов оказалось сильнее, чем я думала.
Врач потом сказала:
— Ничего критичного. Но вам нужен покой, режим и минимум стресса. И человек рядом, который не делает из этого драму.
Я лежала на кушетке, слабая, опустошенная, и смотрела на Дамира. Он сидел у стены, уткнувшись локтями в колени. Взъерошенный. С потемневшим лицом. Молчаливый так, что я сразу поняла: он испугался до черноты.
Когда мы уже были дома и я лежала у него в спальне под пледом, он вдруг сел рядом на пол. Не на кровать. На пол. Положил голову мне на матрас у бедра. И очень тихо сказал:
— Я думал, сдохну сегодня.
У меня перехватило дыхание. Никакой бравады. Никакого "все обошлось". Только эта тихая правда мужчины, которого действительно пробило.
Я запустила пальцы в его волосы.
— Все хорошо.
Он поднял голову. Посмотрел на меня снизу вверх. Так, что сердце заныло.
— Нет, Мира. Не хорошо. Просто пока не плохо. И я… — Он запнулся, шумно втянул воздух. — Я не умею молиться. Вообще. Но пока ты там была, я, кажется, впервые пытался. Плевать, чей это ребенок. Плевать вообще на все. Лишь бы ты была. Обе. Понимаешь?
И вот тогда я поняла окончательно. Не умом. Не сердцем даже. Глубже. Выбор уже сделан. Не мной одной. Им тоже. Он выбирает не удобство. Не биологию. Не мужскую гордость. Не легкий выход. Он выбирает меня. С ребенком. Со страхом. С бывшим женихом на горизонте. Со всем этим страшным, сложным, живым настоящим. И, кажется, именно так выглядит любовь, которая больше не ломает. Она просто остается.
---
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Окончательное подтверждение пришло не анализом на отцовство. До него было еще рано и слишком рано вообще думать о таких исследованиях всерьез. Подтверждение пришло другим способом — холодным, медицинским, почти беспощадным.
На очередном приеме врач, сравнив УЗИ, динамику ХГЧ, размеры эмбриона и даты, сказала без всяких драм:
— Вероятность зачатия в более раннее окно сейчас уже очень высокая. Я, конечно, не эксперт по вашему личному календарю отношений, но если у вас вопрос о том, какой из двух мужчин вероятнее отец, то, исходя из сроков, ответ почти очевиден.
Почти очевиден. Смешно, что иногда два слова звучат окончательнее любого вердикта суда.
Я сидела на стуле с ледяными ладонями и кивала так, будто речь не обо мне. Будто не во мне сейчас закрывают последнюю щель для надежды, что сердце и биология каким-то чудом совпадут.
Ребенок — Артёма. Почти наверняка. И сколько бы я ни пыталась до этого держаться за "вдруг", после этих слов внутри стало ясно так, что даже боль перестала метаться. Не его. Не Дамира.
Я вышла из кабинета с ощущением, будто у меня внутри одновременно что-то рухнуло и что-то встало на место. Рухнула надежда, которой я не признавалась. Встала на место правда, от которой больше нельзя бегать.
Он ждал в коридоре. Как всегда. Сидел, опершись локтями о колени, и поднялся сразу, как только увидел меня. По одному моему лицу все понял. Господи. Иногда мне казалось, что он считывает меня слишком точно. Даже тогда, когда я сама еще не успеваю назвать происходящее словами.
— Все ясно? — спросил он тихо.
Я кивнула. Голос бы не выдержал.
Он прикрыл глаза на секунду. Потом подошел и просто взял из моих рук папку с документами, чтобы мне не нужно было держать даже ее. Мы молча вышли на улицу. Сели в машину. И только там, уже в тишине, я выговорила:
— Это Артём.
Дамир смотрел перед собой. Пальцы на руле у него побелели. Но голос остался ровным.
— Я понял.
— Скажи что-нибудь.
Он усмехнулся. Страшной, пустой усмешкой.
— Что именно? Что мне хреново? Ты и так знаешь. Что я хотел другого? Тоже знаешь. Что мне от этого не легче? Уверен, сюрприза не будет.
— Не надо так.
Он повернулся ко мне. Наконец. И в его глазах было столько выжженной боли, что у меня перехватило дыхание.
— А как надо, Мир? Красиво? Спокойно? По-взрослому? У меня сейчас нет красивых формулировок.
Я опустила голову. Да. Он имеет право. На боль. На злость. На это страшное, оголенное состояние, когда тебя не выбирает сама биология, хотя человек рядом уже выбрал тебя всем остальным.
Через несколько секунд он выдохнул. Длинно. Тяжело. Потом положил ладонь мне на колено и сказал тихо:
— Но это ничего не меняет. Для меня.
Вот тогда я и расплакалась.
---
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Артёму я написала в тот же вечер. Не из великодушия. Не потому что хотела делиться. А потому что после слов врача не имела права дальше держать это только в себе. Он должен был знать. И, возможно, именно из-за этого сообщения моя жизнь окончательно уходила в другую фазу — не любовной драмы, а реальной борьбы за условия будущего ребенка.
По срокам и динамике врач говорит, что отцовство с высокой вероятностью твое.
Ответ пришел не сразу. Минут через двадцать. Наверное, он тоже читал, считал, сидел, сжимал телефон и понимал, что теперь уже не просто "возможно", а почти реальность.
Я приеду завтра. Нам нужно обсудить все.
Все. Какое большое слово. Как любят мужчины говорить "все", имея в виду очень конкретное: условия, решения, участие, структуру, правила.
Я ничего не ответила. Показала сообщение Дамиру. Он прочитал. Вернул телефон. Сел напротив на кухне. И мы долго молчали. А потом он спросил:
— Ты хочешь, чтобы я был рядом завтра?
Я посмотрела на него. На его лицо — уставшее, потемневшее, но все еще собранное. На руки, которые весь вечер были слишком спокойными, будто он сознательно держал их под контролем. На рот, жестко сжатый от внутреннего напряжения. И вдруг поняла, насколько это для него мучительно — сидеть напротив женщины, которую он любит, и обсуждать приезд другого мужчины как отца ее ребенка.
— Я не хочу тебя мучить, — прошептала я.
Он даже не моргнул.
— А я не хочу, чтобы ты решала за меня, где мне быть больно, а где нет.
— Дамир…
— Мир. Посмотри на меня.
Я подняла глаза.
— Я уже в этом. Понимаешь? Уже. Нельзя теперь сделать вид, что если я выйду за дверь на время его визита, мне станет легче. Не станет. Так что давай без жертвенности. Ты просто скажи, как тебе безопаснее.
Господи. Почему он умеет говорить именно так, когда я уже почти не могу выдерживать его силу?
— С тобой, — сказала я тихо. — Мне безопаснее с тобой.
Он кивнул. Только кивнул. Но по тому, как дрогнул его кадык, я поняла — это его тоже пробило.
---
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На следующий день Артём приехал не один. С бумагами. Снова. Только на этот раз без юриста рядом — видимо, решил, что так будет выглядеть человечнее. Но от папки в его руках меня все равно затошнило еще до разговора.
Он вошел в квартиру Дамира и на секунду замер. Да. Именно в квартиру Дамира. Не в мой старый дом. Не в нейтральную переговорную. Не в место, где я бы была растерянной и одинокой. И это, кажется, задело его еще до любого слова.
— Уютно устроились, — произнес он.
Я ничего не ответила. Дамир стоял в гостиной, не двигаясь. Только присутствием. Только тем, что он здесь и не собирается делать вид, будто отсутствует в моей жизни.
— Говори, зачем пришел, — сказала я.
Артём медленно положил папку на стол.
— С высокой вероятностью это мой ребенок.
— Да.
— Тогда я не собираюсь вести себя как сторонний наблюдатель.
— Никто не просит.
Он посмотрел на меня в упор.
— Хорошо. Тогда по существу. Я предлагаю официально зафиксировать порядок моего участия уже сейчас. Медицинские расходы, будущие договоренности, безопасность ребенка, условия проживания…
Я прикрыла глаза. Началось.
— Нет, — сказала я.
— Ты даже не посмотрела.
— Мне не нужно смотреть, чтобы понять суть.
— А если я не пытаюсь тебя загнать, а пытаюсь обеспечить?
— Тогда спроси, что мне нужно, а не неси готовый устав.
Он сжал челюсть.
— Мира, давай без истерик.
И в этот момент в комнате будто лопнуло что-то очень тонкое. Не у Дамира даже. У меня. Потому что "без истерик" — это, наверное, одна из самых унизительных мужских фраз, которую можно бросить женщине, когда она как раз из последних сил говорит спокойно.
— Во-первых, — произнесла я очень ровно, — не смей называть истерикой мою попытку отстоять собственную жизнь. Во-вторых, если ты еще раз принесешь в мой дом бумаги, не спросив, готова ли я вообще обсуждать их сегодня, разговор закончится сразу. И, в-третьих, ты пока не имеешь ни одного подтвержденного права на управление моим бытом.
Он посмотрел тяжелее. Дамир молчал. Но я чувствовала, как в этой тишине за моей спиной стоит стена.
— Моим бытом? — переспросил Артём. — Это ты называешь беременность от меня?
Вот. Вот оно. Не "наша ситуация". Не "ребенок". Беременность от меня. Право как биологическая собственность.
Я открыла рот, но раньше меня заговорил Дамир.
— Еще раз скажешь так — уйдешь отсюда быстрее, чем договоришь фразу.
Голос у него был тихий. Без нажима. И именно поэтому по коже пошли мурашки.
Артём обернулся.
— А ты кто здесь вообще, чтобы ставить условия?
Дамир смотрел прямо на него.
— Мужчина, которого она выбрала. Этого достаточно.
И я поняла: назад дороги не осталось. Потому что теперь это уже сказано вслух. При нем. В моем доме. В ситуации, где все ставки подняты до неба.
---
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Дальше все стало очень быстро. Артём шагнул к Дамиру. Не с кулаками. Нет. Хуже. С той холодной, выстроенной агрессией, когда мужчина еще держит форму, но уже пересек внутреннюю черту.
— Выбрала? — переспросил он. — Серьезно? Она выбрала тебя в момент, когда носит моего ребенка?
Дамир не двинулся.
— Да.
— Это не выбор. Это срыв.
— Ошибаешься.
— Нет, это как раз ты ошибаешься. Потому что с беременностью все ваши красивые чувства очень быстро упрутся в реальность.
Я встала между ними сразу. Буквально. Уже не думая. Тело само знало, что нельзя дать им еще один сантиметр столкновения.
— Хватит! — крикнула я. — Я не позволю вам снова превращать мою жизнь в площадку для выяснения, кто из вас здесь "настоящий мужчина".
Они оба замолчали. На секунду. Только на секунду. Но мне хватило, чтобы продолжить.
— Да, ребенок, скорее всего, твой, Артём. Но это не отменяет одного: я не с тобой. Не люблю тебя. Не хочу с тобой жить. И не вернусь к тебе ни ради удобства, ни ради денег, ни ради статуса "полной семьи". Если ты хочешь быть отцом — учись быть им без попытки сделать из меня приложение к своей крови.
Артём смотрел так, будто я режу его не словами, а ножом. Но я уже не могла остановиться. Потому что слишком долго жила, сглатывая.
— И ты, — повернулась я к Дамиру. — Если хоть раз начнешь говорить с ним вместо меня там, где речь идет о моем теле, моих границах и моем ребенке, вылетишь из этой квартиры так же быстро. Понял?
На лице Дамира промелькнуло нечто вроде уважения, смешанного с болью. Он медленно кивнул.
— Понял.
Артём усмехнулся.
— Прекрасно. Значит, теперь ты борешься против всех сразу?
Я перевела дыхание.
— Нет. Я наконец-то стою за себя.
Повисла тишина. Потом Артём очень медленно взял папку со стола.
— Хорошо, — сказал он. — Значит, будет по-другому.
У меня внутри холодно сжалось. Вот это "по-другому" не обещало ничего хорошего.
Он подошел к двери. Остановился. Обернулся.
— Я не буду за тебя бороться как за женщину. Ты это уже выбрала сама. Но за своего ребенка я буду бороться всерьез.
И ушел. Только после хлопка двери я поняла, что меня трясет так сильно, что зубы стучат.
---
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Дамир не подошел сразу. Снова. И я опять поняла, насколько он меня уже чувствует: иногда утешение в первые секунды — не помощь, а новое давление на нервы.
Я стояла посреди гостиной. Пустая. Горячая. Разбитая. Потом медленно села на диван и закрыла лицо ладонями. Только тогда он подошел. Присел рядом. Не обнял. Не полез утешать. Просто положил ладонь на мою спину между лопаток. И этого оказалось достаточно, чтобы я выдохнула.
— Я устала быть сильной, — сказала я в ладони.
— Я знаю.
— И еще сильнее устала от того, что теперь это только начало.
— Да.
— Он не отступит.
— Нет.
— И мне страшно.
— Это нормально.
Я резко подняла голову.
— Почему ты все время говоришь "нормально", когда у меня разваливается жизнь?
Он посмотрел спокойно. Устало.
— Потому что ты ждешь от себя ненормальной устойчивости. А страх в такой ситуации — это не слабость. Это адекватная реакция живого человека. Я не собираюсь делать из тебя героиню. Ты не обязана быть железной, Мир.
У меня снова защипало глаза.
— А какой я обязана быть?
Он медленно провел ладонью по моим волосам.
— Собой. И живой. Остальное придумаем.
Я смотрела на него и понимала: если бы рядом со мной сейчас был любой другой мужчина, я, возможно, давно уже сломалась бы окончательно. Не из-за беременности. Из-за необходимости бесконечно быть удобной, объяснимой, предсказуемой. А рядом с ним я могла быть даже этой — растрепанной, напуганной, злой, плачущей, никакой. И он не отходил.
— Ты не жалеешь? — спросила я вдруг.
— О чем?
— О том, что связался со мной именно сейчас. С этим всем. С чужим ребенком. С Артёмом. С матерями. С юристами.
Он тихо усмехнулся.
— Жалею только о том, что не связался раньше. До того, как в твоей жизни успел прописаться весь этот цирк.
Я не выдержала и уткнулась лбом ему в плечо. Потому что иногда именно простая, чуть усталая мужская правда и спасает больше всего.
---
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Через неделю Артём пошел публично. Не в прямом смысле — без соцсетей, без семейных ужинов, где меня бы объявили женщиной, лишившей отца ребенка. Нет. Он был умнее. Он пошел через репутацию.
Сначала Игорь вызвал меня к себе в кабинет и очень неловко спросил:
— Мир, у тебя все… в порядке?
Я сразу насторожилась.
— В каком смысле?
Он замялся. Что для него вообще было нехарактерно. Игорь обычно говорил как резал.
— До меня дошло, что твой бывший… ну, жених… в общем, он почему-то считает, что у тебя сейчас нестабильное состояние и тебе лучше временно не вести крупные проекты.
У меня перед глазами потемнело.
— Что?
— Не напрямую ко мне, конечно. Через заказчика. Мол, "беременность, стресс, личная нестабильность, может не справиться". Я, само собой, его послал очень культурно, но…
Я уже не слышала "но". Меня затрясло. Потому что вот он — новый способ контролировать. Не через дом и не через врачей. Через мою работоспособность. Через право быть профессионалом. Через шепот в сторону: беременная, нервная, нестабильная.
Я вышла из кабинета, не помня, как дошла до туалета. Заперлась. Вцепилась в раковину. И стояла, глядя в зеркало, пока не перестало двоиться.
Когда я рассказала об этом Дамиру, он сначала просто молчал. Очень долго. Потом спросил:
— Кто заказчик?
— Неважно.
— Мне важно.
— Дамир…
— Мне. Важно.
Я взорвалась.
— И что ты сделаешь? Придешь и набьешь ему морду? Или Артёму? Или всем? Мне не это нужно!
Он отшатнулся, будто я реально ударила. Я сама замолчала. Потому что понимала: дело не в нем. Я опять ору не туда.
Он провел ладонью по лицу.
— Тогда скажи, что нужно.
Я села прямо на край ванной и закрыла глаза.
— Чтобы меня никто больше не вычеркивал из собственной жизни под видом заботы.
Он прислонился к двери. Потом сказал очень спокойно:
— Тогда давай сделаем так, чтобы за это пришлось дорого платить.
Я подняла голову. И в его глазах увидела то, что раньше у меня бы вызвало страх. А сейчас — почти облегчение. Потому что иногда, чтобы остановить грязь, нужен не просто хороший человек. Нужен тот, кто умеет быть неудобным по-настоящему.
---
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Мы пошли не в драку. И не в истерику. Снова — юридически. Черт бы меня побрал, но, похоже, эта новая версия моей жизни вообще строилась на том, что силу придется проявлять не в слезах, а в грамотных письмах и четко поставленных границах.
Юрист Ильи помогла составить уведомление. Очень холодное. Очень официальное. О вмешательстве в профессиональную репутацию, распространении личной медицинской информации без согласия, давлении на работодателя и возможных последствиях.
Я читала текст и чувствовала почти незнакомое удовольствие. Не месть. Границу. Ровную. Законную. Сделанную не с истерикой, а с достоинством.
— Отправляй, — сказал Дамир.
Мы сидели у него в кабинете дома — да, у него оказался отдельный кабинет, и я каждый раз немного сходила с ума, видя, как естественно он пускает меня даже туда. На столе лежал ноутбук, стакан воды и распечатки. Я — в его огромной толстовке. Он — напротив, с мрачным лицом и той самой внутренней собранностью, которую я уже научилась читать как поддержку, а не угрозу.
— Думаешь, сработает? — спросила я.
— Да.
— А если нет?
Он посмотрел на меня.
— Тогда будет следующий шаг.
— Какой?
— Зависит от того, насколько он тупой.
Я невольно улыбнулась. Усталой, кривой улыбкой. Но все-таки.
— Тебе идет, когда ты такая, — заметил он.
— Какая?
— Когда не прогибаешься.
— Мне вообще-то страшно.
— Конечно.
— И все равно идет?
— Особенно поэтому.
Я нажала "отправить". Письмо улетело. В тот же момент что-то внутри меня щелкнуло. Не как освобождение — нет, слишком рано для освобождения. Но как переход. Раньше я бы убеждала себя, что надо "не усугублять". Что надо быть выше. Что не стоит превращать конфликт в формальную борьбу. А теперь впервые поняла: "не усугублять" часто означает просто молча позволять другим творить с тобой все, что им выгодно. Хватит.
Через час пришел ответ от Артёма. Не мне. Юристу. Сухой, официальный, с формулировкой, что он "не имел намерения вмешиваться в профессиональную деятельность" и "сожалеет, если отдельные слова были истолкованы неверно".
Я прочитала и расхохоталась.
— Что? — спросил Дамир.
— Он извинился так, будто это на меня дождь не так упал.
Дамир усмехнулся.
— Для него уже прогресс.
И, что страшнее всего, был прав.
---
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Публично он встал на мою сторону совсем не там, где я ожидала. Не в коридоре суда — до него еще не дошло. Не на семейном ужине — я бы туда не пошла. А на благотворительном вечере, куда нас затащила Соня.
— Ты с ума сошла? — спросила я, когда она вручила мне платье и сообщила, что "надо иногда выходить к людям, а не только в анализы и юристов".
— Именно. Ты не больная затворница. Ты беременная женщина с лицом, которое нужно выгуливать вне домашних стен.
— Формулировка кошмарная.
— Зато правда.
Вечер проходил в галерее в центре. Много света, вина, людей в дорогой одежде, тихой музыки и тех самых разговоров полунамеками, где все делают вид, что обсуждают искусство, а на самом деле давно уже считают статусы и связи.
Я не хотела идти. Вообще. Но Дамир настоял.
— Если ты начнешь исчезать из своей жизни, они победят, — сказал он.
"Они" в его устах уже давно означало не только Артёма и его мать. Это был целый мир людей, которые охотно решают за женщину, как ей будет удобнее существовать.
Мы приехали вместе. Я в темно-зеленом платье, которое уже не скрывало, а только мягко подчеркивало живот. Он — в черном. Невыносимо красивый, собранный, с той самой опасной мужской энергетикой, которую я теперь читала иначе: не как угрозу, а как обещание.
Первые полчаса прошли почти спокойно. Пока я не увидела Лидию Павловну. Она стояла у дальней стены, беседовала с какой-то женщиной, но заметила меня сразу. Ее взгляд — на мое лицо, на живот, потом на Дамира рядом — был таким ровным, что от этого становилось еще холоднее.
— Хочешь уйти? — тихо спросил Дамир.
— Нет.
— Уверена?
Я кивнула. Потому что да. В этот момент да. Мне вдруг стало злым удовольствием остаться. Дышать. Стоять. Быть здесь не как виноватая, а как живая.
А потом появился Артём. Конечно. Мир маленький. Их круги пересекаются. И, кажется, судьба уже просто развлекалась за наш счет.
Он увидел нас быстро. Точнее — сначала меня. Потом живот. Потом руку Дамира у меня на талии. И лицо у него изменилось так, будто он на секунду забыл, где находится.
Он подошел. Слишком прямо. Слишком явно. Лидия Павловна, к моему удивлению, не двинулась следом. Только смотрела.
— Добрый вечер, — сказал Артём.
Я кивнула.
— Добрый.
Дамир ничего не сказал. И это было правильно. Это был мой разговор.
— Ты хорошо выглядишь, — произнес Артём. Фраза, которую многие женщины приняли бы за вежливость. Но я слышала, что под ней: ты уже настолько заметно беременна, что реальность стала видимой всем.
— Спасибо, — ответила я.
Он посмотрел на мой живот. Всего на секунду. Но я заметила. И, видимо, не только я. Потому что рука Дамира на моей талии стала ощутимо крепче.
— Нам надо поговорить на неделе, — сказал Артём.
— Через юриста.
— Не всегда нужно превращать все в процедуру.
Я уже хотела ответить, когда подошел мужчина — один из организаторов, судя по бейджу — и улыбнулся Артёму:
— О, рад видеть. Кстати, познакомьте наконец с вашей супругой.
Тишина. Одна секунда. Но за эту секунду можно прожить ад. Потому что мужчина смотрел на меня. На живот. На Артёма. И явно сложил очень понятную картину.
Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. Вот оно. Публичное унижение, даже если случайное.
И именно в этот момент Дамир сделал шаг вперед. Небольшой. Спокойный. И очень четко сказал:
— Вы ошиблись. Это моя женщина.
Организатор растерялся.
— Ох… простите, я…
— Ничего, — отрезал Дамир.
Но было уже поздно. Все, кто стоял рядом, услышали. Не сплетню. Не намек. Прямой факт. Это моя женщина. Не "подруга". Не "спутница". Не "мы вместе". А именно так. С заявкой. С риском. Публично. При Артёме. При его матери. При всем этом мире.
И у меня подкосились ноги не от страха — от того, что я поняла: он только что поставил на кон свою репутацию, свои связи и весь комфорт, просто чтобы вытащить меня из секунды унижения.
---
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Когда мы вышли из галереи, у меня дрожали колени. Не от холода. Не от каблуков. От адреналина. От напряжения. От той страшной смеси стыда, благодарности и любви, которая возникает, когда за тебя встают именно в ту секунду, когда ты почти готова провалиться сквозь землю.
Дамир вел меня к машине молча. Только ладонь на пояснице. Теплая. Уверенная. Как будто одного этого хватало, чтобы не развалиться.
Уже в салоне, когда двери закрылись и отрезали шум улицы, я повернулась к нему.
— Зачем ты это сказал?
Он завел машину.
— Потому что это правда.
— Ты понимаешь, что теперь будет?
— Да.
— Их круг, Артём, его мать…
— Да.
— И все равно?
Он повернулся ко мне. Очень медленно. И я снова увидела в его лице ту страшную, спокойную решимость, с которой он, кажется, уже давно все для себя решил.
— Мир. Если я не смог защитить тебя в ту секунду публично, то зачем вообще я рядом? Чтобы дома красиво любить и молчать при людях, когда тебя задвигают под чужую фамилию?
У меня перехватило дыхание.
— Но это же ударит по тебе.
— Уже ударило. И что?
— Тебе не жалко?
Он усмехнулся.
— Чего именно? Мнения людей, которые считают, что женщина автоматически принадлежит мужчине, от которого беременна? Нет. Не жалко.
Я смотрела на него и понимала, что после этого вечера многое действительно изменилось. Раньше наша история еще могла выглядеть как тайная, неудобная, но частная связь. Теперь — нет. Теперь он вышел со мной в свет не как любовник в тени, а как мужчина, который встал рядом открыто. И это уже нельзя отыграть назад.
— Я тебя люблю, — сказала я. Снова. И, кажется, никогда не устану говорить это именно после тех его поступков, которые ранят и спасают одновременно.
Он взял мою руку и поцеловал костяшки пальцев.
— Хорошо. Потому что я после сегодняшнего уже точно жениться на тебе собрался.
Я уставилась на него.
— Что?
Он едва заметно улыбнулся.
— Не сейчас. Не пугайся. Но вообще имей в виду — я уже думаю в эту сторону.
У меня открылся рот. Потом я рассмеялась. Сквозь шок. Сквозь любовь. Сквозь весь этот безумный роман, который, кажется, еще не собирался нас отпускать.
---
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Слухи пошли сразу. Уже на следующий день Соня прислала мне скриншот из какого-то закрытого чата, где одна из "знакомых знакомых" писала, что "Воронцова, оказывается, ушла от Соколова к Корнееву уже беременной, и теперь там что-то очень грязное".
Я читала и чувствовала не боль даже — брезгливость. Вот так быстро реальная жизнь превращается в сплетню, в которой женщины всегда либо хищницы, либо дуры, либо неверные. Никогда — сложные живые люди, попавшие в болезненный узел.
— Не читай, — сказал Дамир, забирая у меня телефон.
— Но это же про меня.
— И что? Про тебя там ровно ноль правды и тонна чужой скуки.
Он заблокировал чат, потом еще два канала, потом, кажется, полдюжины человек, которые вообще не имели права находиться в моем инфополе.
— Ты в последнее время слишком любишь блокировать людей, — пробормотала я.
— Да. Открыл для себя новый вид психотерапии.
Я нервно усмехнулась. Но на самом деле мне снова стало легче. Потому что он делал одну очень важную вещь: не позволял миру без конца разрывать мне кожу своими голосами.
Днем позвонила мама. Я долго смотрела на экран. Потом все-таки ответила.
— Да.
— Мирослава, это правда? — даже без приветствия. — Ты теперь живешь у него?
Я молчала секунду.
— Да.
— Господи…
— Мам, если ты сейчас опять начнешь…
— Нет. — Она неожиданно выдохнула совсем иначе. — Нет. Я не за этим звоню.
Я насторожилась.
— А за чем?
Пауза. Длинная. Потом она сказала так тихо, что я сначала даже не поняла:
— Я видела фото с вечера. И знаешь… он смотрел на тебя так, как должен был смотреть мужчина, который рядом. Я не люблю признавать ошибки. Но, возможно, с Артёмом я действительно слишком уцепилась за "нормально".
У меня пересохло во рту. Мама. Моя мама. Говорила такое? Мир точно не перевернулся?
— Ты сейчас серьезно? — спросила я.
— Да. Не жди, что я сразу полюблю Корнеева и начну печь ему пироги. Но… если он правда не бросает тебя в таком положении, возможно, я должна хотя бы замолчать.
Я закрыла глаза. Странное чувство. Не счастье. Скорее — как будто в стене, о которую я билась годами, наконец открылась щель.
— Спасибо, — сказала я очень тихо.
— Только будь умнее, чем раньше, — ответила она. — Любовь — это не повод снова разрешить мужчине сделать из себя центр мира.
— Я знаю.
— Надеюсь.
И отключилась. Я сидела с телефоном в руке и долго не могла прийти в себя. Иногда самые маленькие перемены в близких людях и есть самые громкие.
---
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После благотворительного вечера Артём исчез почти на неделю. Никаких сообщений. Никаких писем. Никаких водителей у подъезда. Лидия Павловна тоже замолчала. И это молчание было подозрительным. Потому что такие люди не отходят просто так. Они перегруппировываются.
Мы оба это чувствовали. Оба — я и Дамир. Он стал еще внимательнее. Иногда слишком. Проверял камеры на парковке. Менял мне маршруты. Один раз даже настоял, чтобы водитель из его компании отвез меня на плановый прием, потому что "так спокойнее".
— Ты превращаешься в параноика, — сказала я.
Он пожал плечами.
— Возможно. Но живого.
— Это не аргумент.
— Для меня — очень.
Я закатывала глаза. Злилась. И одновременно понимала: если бы рядом не было его этой гипернастороженности, мне самой пришлось бы держать все поле. А я уже не могла.
Иногда по вечерам мы сидели на лоджии. Я — в пледе, с теплой водой вместо чая. Он — с кофе, который я теперь не выносила даже по запаху.
— Тебе не кажется, что у нас странная история? — спросила я однажды.
— Не кажется. Я уверен.
— Я серьезно.
— И я.
Я улыбнулась. Он повернул голову.
— Что?
— Я думала, ты скажешь что-то красивое. Типа "нет, у нас великая любовь".
— У нас великая любовь. И очень странная история. Одно другому не мешает.
Я смотрела на ночной город и думала, что, возможно, именно такие разговоры и есть счастье. Не большие сцены, не клятвы, не драматические выборы. А способность сидеть рядом в тишине после всего и не разваливаться от нее.
Потом он вдруг положил ладонь мне на живот. Очень осторожно. Смотрел в темноту.
— Привет, — сказал тихо.
Я повернулась.
— Ты это кому?
— Жителю.
Сердце у меня дрогнуло.
— Он тебя не слышит.
— А я все равно буду говорить.
И вот именно в этой секунде я поняла, насколько глубоко он уже включился в этого ребенка. Без права. Без гарантий. Без крови. Просто сердцем. И если потом ему будет больно еще сильнее, я, возможно, не прощу себе этого никогда.
Будто прочитав мысли, он взглянул на меня и сказал:
— Не смотри так. Я взрослый мужчина. Я сам знаю, куда влез.
Господи. Ну почему он все время успевает раньше моих страхов.
---
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Поворот пришел вечером в пятницу. Я возвращалась из клиники после обычных анализов, когда у дома нас ждали. Не Артём. И не его мать. Двое мужчин в костюмах и женщина с папкой. Юристы. Официально. Прямо у подъезда.
У меня ноги стали ватными еще до того, как мы вышли из машины. Дамир сразу напрягся. Я почувствовала это по одному тому, как он выключил двигатель. Очень тихо. Очень аккуратно. Как делают хищники перед прыжком.
— Не дергайся, — сказал он.
— Я и не…
— Дергаешься.
Конечно. Даже голос у меня задрожал, хотя я еще ничего не услышала.
Один из мужчин подошел, когда мы вышли. Вежливо. Без нажима.
— Добрый вечер. Мирослава Воронцова?
— Да.
— Мы представляем интересы Артёма Соколова. Просим вас ознакомиться с уведомлением.
Я даже не взяла бумаги.
— Через моего юриста.
— Здесь также указано требование о временном обеспечении возможности контроля медицинской информации, учитывая высокую вероятность отцовства…
Я почувствовала, как рядом каменеет Дамир. Еще секунда — и будет взрыв. Нет. Только не так.
Я подняла руку, останавливая и юриста, и Дамира одновременно.
— Стоп. Во-первых, вы больше никогда не подходите ко мне у дома. Во-вторых, никакой медицинской информации без моего согласия вы не получите. В-третьих, все — только через моего представителя. Сейчас вы разворачиваетесь и уходите.
Мужчина сохранил вежливое лицо, но в глазах мелькнуло раздражение.
— Мирослава, мы действуем исключительно в интересах будущего ребенка.
— Нет, — сказала я. — Вы действуете в интересах мужчины, который решил, что беременность дает доступ к женщине. Ошибся адресом.
Женщина с папкой шагнула вперед.
— Возможно, вы недооцениваете последствия отказа от конструктивного взаимодействия.
И вот тогда Дамир заговорил. Негромко. Но так, что все трое разом затихли.
— Возможно, вы недооцениваете последствия появления здесь еще раз без согласованного контакта через юристов.
Я обернулась к нему. И увидела то, чего раньше боялась. Не ярость. Хуже. Абсолютно спокойную, холодную мужскую силу, которая больше не нуждается в крике, чтобы быть опасной.
Мужчина посмотрел на него.
— Простите, а вы кто?
Пауза длилась секунду. Но именно в эту секунду я поняла, что ответ сейчас станет точкой. Окончательной. И он ответил:
— Человек, рядом с которым она больше не одна. Этого вам достаточно.
Повисла тишина. Холодная. Публичная. Окончательная. Юристы ушли через две минуты. Но я уже знала: после этого вечера дороги назад нет совсем. Потому что теперь Артём пошел официально. Потому что Дамир встал рядом официально тоже. И потому что я больше не боюсь этого так, как раньше. Значит, следующая часть будет не про сомнения. А про борьбу. Настоящую.
---
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После визита юристов сон окончательно испортился. Я и раньше спала не идеально — гормоны, тревога, бессмысленные ночные мысли о датах, о ребенке, о будущем, которое теперь больше похоже на поле после бомбежки, чем на дорогу. Но после того вечера в моем сне поселилось новое чувство: будто за дверью всегда кто-то ждет. Не ломится. Не кричит. Просто стоит. С папкой. Правом. Формулировками. И вежливо объясняет, что теперь моя жизнь — предмет регулирования.
Я просыпалась от каждого шороха. От движения лифта. От звука воды в ванной. От того, как Дамир ночью вставал попить.
На четвертую ночь он поймал меня сидящей на кровати с включенным светом.
— Опять? — тихо спросил он.
Я обхватила себя руками.
— Мне кажется, что они придут снова.
Он подошел, сел рядом и провел ладонью по моей спине.
— Скорее всего, да. Только уже не так.
— А как?
— Формально. Через письма, суды, бумагу. То, что безопасно снаружи и очень душно изнутри.
Я закрыла глаза.
— Я не выдержу этого.
— Выдержишь.
— Почему ты все время так уверен?
Он вздохнул.
— Потому что если я сейчас тоже начну сомневаться вслух, нас вообще размажет по стенам.
— То есть ты не уверен?
— Я? — Он криво усмехнулся. — Я в ужасе, если честно. Просто не ору об этом каждый час.
Я не выдержала и нервно улыбнулась. Вот так он и вытаскивал меня. Не героизмом. Не вечным "все будет хорошо". А правдой, в которой было место и страху, и стойкости одновременно.
— И что делать? — спросила я.
Он встал, выключил верхний свет, оставив только мягкую лампу у кровати. Потом лег рядом и притянул меня к себе.
— Сначала спать. Потом утром ехать к юристу. Потом делать то, что делают взрослые люди, когда на них пытаются наехать через закон: отвечать через закон же. Не эмоциями.
Я уткнулась ему в шею.
— Я не хочу взрослой жизнью. Я хочу, чтобы меня просто обняли и сказали, что все рассосется само.
— Я тебя уже обнимаю, — пробормотал он. — А насчет "рассосется само" — нет, к сожалению, это не ко мне. Я за другой жанр. Через бой и документы.
И, как ни странно, именно это и усыпило меня.
---
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На следующий день юрист объяснила все быстро и жестко. Мы сидели у нее в кабинете — я, Дамир и она — и слушали, как из моего частного ада лепится понятная юридическая конструкция.
— До рождения ребенка и официального установления отцовства, — сказала она, пролистывая бумаги, — у Соколова очень ограниченный инструментарий. Но. Если он захочет, он может добиваться доступа к медицинской информации, пытаться фиксировать свою "вовлеченность", создавать доказательную базу того, что готов участвовать и что вы, например, необоснованно препятствуете.
Меня прошило холодом.
— Я препятствую?
— Нет. Пока нет. Но он уже выстраивает именно эту линию.
Я почувствовала, как рядом напрягается Дамир.
— То есть он заранее собирает образ "ответственного отца, которого отталкивают"?
— Именно, — кивнула она.
Господи. Конечно. Как ловко. Как удобно. И ведь со стороны выглядит почти безупречно: мужчина хочет участвовать, а женщина все время говорит "потом", "через юриста", "не сейчас". Еще немного — и в чьем-то пересказе я стану истеричной беременной, которая не дает отцу даже посмотреть УЗИ.
— Что мне делать? — спросила я.
Юрист посмотрела прямо.
— Быть очень аккуратной. Не отказывать в общении тотально. Но все фиксировать письменно. Предлагать конструктивные форматы сама. И главное — не вступать в эмоциональные качели. Соколова, судя по его действиям, интересует не только ребенок. Его интересует контроль над процессом.
— Я в курсе, — пробормотала я.
— Тогда еще важнее не подыгрывать.
Она отложила бумаги.
— И еще одно. Если вы живете с Корнеевым, имейте в виду: Соколов наверняка попытается использовать это как аргумент, что ребенок уже с внутриутробного периода находится в "потенциально конфликтной мужской среде".
Я аж усмехнулась от абсурда.
— Потенциально конфликтной?
— Да. Для суда, если дойдет до него, важны не романтические оттенки вашей жизни, а формулировки. И там мужчина, который не является биологическим отцом, но живет с беременной женщиной, может быть описан как фактор влияния, давления или нестабильности. Смотря кто пишет текст.
Я медленно перевела взгляд на Дамира. Он сидел неподвижно. Но лицо у него стало настолько жестким, что я почти услышала, как внутри него медленно, очень медленно нарастает та самая злость, которую он обычно душил до хруста.
— Прекрасно, — сказала я. — То есть я должна еще и выбирать между любовью и юридической картинкой?
Юрист пожала плечами.
— Я не говорю, что должны. Я говорю, что вам нужно понимать, чем может пользоваться вторая сторона.
После встречи мы вышли в коридор молча. Потом, уже в лифте, я спросила:
— Ты хочешь, чтобы я уехала от тебя?
Он посмотрел так резко, что у меня все внутри оборвалось.
— С чего ты это взяла?
— Потому что теперь я мешаю даже тебе. Получается, сама ситуация со мной — это аргумент против меня.
Двери лифта открылись. Он взял меня под локоть, вывел в пустой холл и только там сказал:
— Никогда больше не смей переводить их логику в мою. Поняла?
Я замерла. Потом тихо сказала:
— Я просто пытаюсь быть честной.
— Тогда будь честной до конца. Ты не "мешаешь мне". Ты со мной. А если кому-то это неудобно юридически, пусть привыкает жить в мире, где женщина имеет право быть любимой не тем мужчиной, от которого беременна.
У меня защипало глаза. Потому что, черт возьми, это и была та взрослая правда, за которую мне все еще хотелось цепляться обеими руками.
---
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Но прошлое Дамира тоже решило не сидеть тихо. Это случилось вечером, когда он вернулся позже обычного. Не написал заранее. Не позвонил. Просто вошел в квартиру в начале одиннадцатого, злой, выжатый и с лицом, которого я не видела у него уже давно. Не из-за Артёма. Не из-за меня. Из-за чего-то другого. Грязного. Старого. Настоящего.
— Где ты был? — спросила я, еще в коридоре чувствуя, как в животе поднимается тревога.
Он снял куртку, бросил ключи на тумбочку и только потом ответил:
— Разгребал хвост.
— Какой хвост?
Пауза. Слишком длинная. Потом он устало провел ладонью по лицу.
— Из прошлого.
Я похолодела. Вот оно. То, о чем я почти перестала думать, увязнув в ребенке, Артёме и Лидии Павловне. У Дамира ведь тоже была жизнь до моего возвращения. И не только женщины. Дела. Люди. Темные, опасные связи, из которых, как я уже знала, он когда-то вытаскивал и себя, и близких.
— Конкретнее, — сказала я.
Он посмотрел на меня. И в этом взгляде было слишком много того, что я ненавидела: попытка отфильтровать правду.
— Мира…
— Нет. Либо ты говоришь сейчас, либо я сама додумаю самое худшее.
Он тихо выругался.
— Объявился человек, с которым у меня были старые финансовые разборки. Не криминал, если ты уже дошла до самых черных сценариев. Но достаточно мерзко, чтобы его приход мне не понравился.
— И?
— И он решил, что я сейчас уязвимее обычного.
У меня внутри все стянуло.
— Из-за меня?
Он закрыл глаза на секунду.
— Из-за того, что у меня появилось то, чем можно попытаться надавить.
— Дамир…
— Я все решу.
— Нет.
Я подошла ближе.
— Не смей снова говорить это тоном, которым мужчины говорят женщинам "останься в стороне, это не твое".
Он резко поднял голову. И в его взгляде промелькнуло нечто почти горькое.
— Ты слишком быстро учишься на мне.
— Да. Так что происходит?
Он помолчал. Потом сказал:
— Человек по фамилии Грачев. Когда-то через него проходили поставки по одному из сервисов. Давно. Потом мы разошлись грязно. Он влез в долги. Исчез. Сейчас всплыл и решил, что может попросить меня "поучаствовать" в его новых проблемах.
— Попросить?
— Это вежливая версия.
— А невежливая?
— Попытаться напомнить, что у меня есть слабые точки.
Я машинально положила ладонь на живот. Он тут же заметил.
— Нет, — сказал очень жестко. — Даже не думай. До тебя он не дойдет.
— Ты это уже говорил однажды.
Дамир замер. И я тут же пожалела. Потому что ударила в то самое прошлое, которое он и так носил в себе как вину.
— Извини, — сказала я тихо.
Он отступил к стене и оперся о нее затылком.
— Нет. Правильно сказала. Я сам об этом думаю с того момента, как он позвонил.
Вот тогда мне стало по-настоящему страшно. Потому что ребенок, Артём и юристы — это одна война. Но если в дело входит старый мир Дамира, где вопросы не всегда решаются письмами, ставка становится совсем другой.
---
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Спали мы в ту ночь плохо. Точнее, я почти не спала. А Дамир не спал вовсе — я это чувствовала. Он лежал рядом неподвижно, но тело было напряжено так, будто даже во сне держало удар. Несколько раз за ночь выходил на балкон. Один раз разговаривал по телефону шепотом. Вернувшись, думал, что я сплю, но я слышала. Короткие фразы. Имена. Адреса. И то, как у него меняется голос, когда речь идет не о любви и не о моей беременности, а о чем-то из того старого мира, где он другой. Жестче. Холоднее. Опаснее.
Утром я не выдержала.
— Ты опять пытаешься все решить без меня, — сказала я, стоя на кухне с чашкой чая.
Он поднял взгляд от телефона.
— Нет.
— Да.
— Мира…
— Не надо. Я уже слышу это по тебе.
Он долго молчал. Потом положил телефон на стол.
— Хорошо. Да. Пытаюсь.
— Почему?
— Потому что ты беременна, у тебя Артём, юристы, давление, токсикоз и еще куча дерьма сверху. Мне не хочется вешать на тебя свои старые хвосты.
— А мне не хочется жить с мужчиной, который снова начинает что-то решать у меня за спиной.
Это ударило. Я видела. По тому, как у него дернулась скула. Потому что он понял: дело не в Грачеве. Дело в том, что модель "я разберусь сам, чтобы тебя уберечь" — ровно та же самая, что однажды нас уже убила.
— Я не ухожу, — сказал он тихо.
— Пока нет. Но ты уже начинаешь закрываться.
Он встал. Подошел. Остановился в шаге.
— Я не хочу, чтобы ты жила еще и в моих проблемах.
— Поздно. Я уже живу в твоей жизни. И, кажется, люблю тебя именно целиком, а не только твою красивую версию, которая гладит мне спину после токсикоза.
Он усмехнулся. Очень коротко. Почти болезненно.
— Красивая версия? Спасибо.
— Не цепляйся. Ты понял, о чем я.
Да, понял. Я видела. Он провел ладонью по затылку, потом сказал:
— Хорошо. Тогда слушай. Грачев попробовал зайти через старые обязательства. Намекнул, что знает, где я живу сейчас. Я уже поставил людей, которые посмотрят, насколько это просто слова. Пока угрозы прямой нет. Но мне не нравится сам факт.
У меня внутри опять стало холодно.
— Нам? — спросила я. — То есть теперь уже "нам" тоже не нравится?
Он посмотрел внимательно.
— Да. Нам. Потому что ты — моя жизнь, хочешь ты этого или нет. И если кто-то хоть приблизится к тебе как к рычагу на меня, я стану очень плохим человеком.
У меня мурашки пошли по коже. Не от страха. От правды. Иногда любовь — это не нежность. Иногда любовь — это мужчина, который честно предупреждает, насколько далеко готов зайти, если тебя попробуют использовать.
---
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Решение я приняла в тот же день. Не из страха. Не из слабости. И даже не из любви, хотя и она, конечно, была в каждом моем вдохе рядом с ним. Я приняла его из взрослости. Это было новое чувство. Странное. Почти незнакомое. Когда ты не мечешься между тем, кого любишь, и тем, что правильно. Не ждешь, что мужчины решат между собой, кому принадлежит пространство вокруг тебя. А просто садишься и выбираешь свою позицию.
Я позвонила юристу. Потом Илье. Потом — врачу. Спросила, какие есть безопасные форматы временной смены адреса наблюдения, как лучше зафиксировать давление с обеих сторон, какие документы нужно подготовить заранее, если вопрос об участии Артёма пойдет в более жесткую фазу.
Вечером все это разложила на столе. Бумаги. Номера. Контакты. План.
Дамир вошел на кухню и сначала просто замер.
— Ты что делаешь?
— Строю систему.
Он подошел ближе. Взял один лист, второй, третий. Юрист. Новый маршрут до клиники. Перечень доверенных лиц. Список тех, кому можно сообщать адрес. Мой личный план общения с Артёмом — только письменно, только через конкретные временные окна, только по теме ребенка. И отдельной строчкой:
Никаких решений о моей жизни без меня.
Он поднял на меня взгляд. И в этот момент в его лице было что-то, от чего у меня защемило под сердцем. Не просто уважение. Гордость. Настоящая. Теплая. Мужская.
— Ты чего так смотришь? — спросила я.
Он медленно выдохнул.
— Потому что влюбляюсь в тебя заново каждый раз, когда ты такая.
— Беременная и с таблицами?
Он усмехнулся.
— Беременная, с таблицами и с хребтом. Да. Это очень секси, если честно.
Я фыркнула. Но внутри стало неожиданно светло. Потому что он не спасал меня сейчас. Не отбирал бумаги со словами "я сам". Не говорил "успокойся, не думай о плохом". Он видел, как я строю свою взрослую силу. И любил меня именно в этом.
Вот тогда я поняла еще одну вещь: с ним я не становлюсь слабее из-за любви. Я становлюсь больше.
---
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Артёму я написала сама. Первой. Коротко и очень ясно.
Все дальнейшие вопросы по ребенку обсуждаются в письменной форме в рамках заранее согласованных тем. В мою работу, медицинское наблюдение и личную жизнь не вмешиваться. О возможных форматах твоего участия поговорим после рождения и официального подтверждения отцовства. До этого — без давления, без посредников у дома и работы, без попыток влиять на моих работодателей.
Я перечитала раз пять. Потом отправила. Сердце било так, будто я не сообщение написала, а объявила войну государству.
Ответ пришел вечером.
Ты действительно решила превратить это в юридическую инструкцию?
Я долго смотрела на экран. Потом ответила:
Я решила превратить это в уважение к моим границам.
Точки набора мигали долго. Потом пришло:
Ты не оставляешь мне пространства быть рядом нормально.
Вот ведь. Всегда одно и то же. Не он вторгается. Это я "не оставляю пространства". Как любят мужчины формулировать свое желание зайти дальше, чем их пустили, как нормальную потребность, которой мешают.
Нормально — это когда меня спрашивают, а не ставят перед фактом, — написала я.
Больше он не ответил. Я отложила телефон и заметила, что руки больше не дрожат. Вообще. Странно. Раньше любое письмо от Артёма выбивало меня из колеи на полдня. Теперь — нет. Больно? Да. Неприятно? Очень. Но не выбивает. Потому что внутри меня, кажется, наконец вырос тот самый кусок взрослой злости, который уже не позволяет путать чужую напористость с правом.
Дамир прочитал переписку позже вечером. Ничего не сказал сначала. Потом поднял на меня взгляд.
— Ты даже не представляешь, насколько ты сейчас красивая.
— Опять из-за юридического тона?
— Нет. Из-за того, что у тебя больше нет вины там, где должна быть граница.
Я закрыла глаза на секунду. Господи. Да. Вот оно. Я наконец переставала извиняться за то, что существую неудобно.
---
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Но опасный хвост Дамира все же дал о себе знать не словами. А делом. Вечером, когда мы возвращались из магазина, у его машины было пробито колесо. Казалось бы — ерунда. Мелочь. Совпадение. Только на асфальте рядом с передним колесом кто-то оставил маленький металлический болт. И слишком уж аккуратно все было сделано, чтобы не быть знаком.
Дамир увидел его первым. Поднял. Покатал в пальцах. Лицо стало таким холодным, что у меня внутри все опустилось.
— Это он? — спросила я.
— Вероятнее всего.
— Просто предупреждение?
Он посмотрел на машину. Потом на меня.
— Да.
И именно это было страшнее. Не нападение. Не прямая угроза. А вот такие знаки. Из старого мира, где мужчины не всегда кричат. Иногда они просто напоминают, что видят твою уязвимость.
— Мы поедем к тебе? — спросила я.
— Нет. Мы поедем к Илье.
— Что?
— На пару дней.
Я открыла рот. Хотела возразить. Но потом увидела его лицо еще раз — и передумала. Потому что это был не приступ контроля. Это был расчет. Холодный. Вынужденный. Мужчина, который понимает: рисковать там, где уже есть женщина и ребенок, — нельзя.
Илья, надо отдать ему должное, не устроил ни одного комментария. Только посмотрел на колесо. На болт. На лицо Дамира. И сказал:
— Комнату вам подготовлю.
Все. Никаких "я же говорил". Никаких нравоучений. Иногда брат умел быть настолько мужчиной в нужный момент, что мне хотелось просто обнять его и не отпускать.
Поздно ночью, уже в гостевой комнате у Ильи, я сидела на кровати и смотрела на Дамира. Он ходил из угла в угол. Сжимал телефон. Кому-то писал. Что-то решал. И я вдруг очень остро почувствовала всю хрупкость нашего счастья. Мы только начали складывать дом. Только стали учиться жить рядом. Только перестали разваливаться от правды. А мир уже пришел и напомнил: за все придется платить.
— Иди ко мне, — сказала я тихо.
Он остановился. Оборачивался медленно. Так, будто у него внутри все еще шла война и он не знал, может ли хоть на минуту выпасть из режима "защита".
— Не могу, — сказал он. — Я сейчас злой.
— Тем более иди.
Он подошел. Сел рядом. И впервые за долгое время сам уткнулся лицом мне в колени. Я запустила пальцы ему в волосы. Гладила. Молчала. И поняла: да, он сильный. Но сила — не значит отсутствие момента, когда тебя тоже надо держать.
---
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Наутро он уехал рано. Не объясняя лишнего. Сказал только:
— Мне надо закончить это.
Я не стала устраивать сцену. Не потому, что стала покорной и понимающей. А потому, что теперь уже различала. Есть мужское "я сам, не лезь, ты ничего не поймешь" — и тогда это ударяет, унижает, отсекает. А есть другое. Когда человек просто не хочет, чтобы ты стояла рядом в тот момент, где ему самому придется быть темным, резким и неприятным даже себе.
Я понимала, что он едет не пить кофе с Грачевым. Но и не бандитствовать в духе дешевых сериалов. Скорее — закрывать хвосты так, как умеют взрослые опасные мужчины: через рычаги, связи, давление, финансовые расчеты, иногда через прямую жесткость, но не так, чтобы потом тебя можно было сажать по новостям.
Все равно было страшно. Я ходила по квартире Ильи, как тень. Брат делал вид, что не замечает моего состояния, но в какой-то момент поставил передо мной тарелку с едой и сказал:
— Если ты сейчас не поешь, я лично позвоню твоему Корнееву и сообщу, что он уехал, а ты опять геройствуешь.
— Он не мой, — пробормотала я автоматически.
Илья посмотрел. Очень спокойно.
— Да ладно?
Я закатила глаза.
— Не начинай.
— Я и не начинал. Просто констатирую: если мужик влез в твою жизнь по самые швы, терпит чужого ребенка, тащит юристов, врачей, болты в колесах и все равно утром уезжает не потому, что сбежал, а потому что хочет закрыть проблему — он уже очень даже твой.
Я молча уткнулась в тарелку. Потому что спорить было бесполезно. И где-то очень глубоко — не хотелось.
Дамир вернулся только вечером. Поздно. Усталый. Взъерошенный. С таким лицом, будто за день прожил несколько месяцев. Я вскочила первой.
— Ну?
Он закрыл дверь. Снял куртку. И только потом сказал:
— Все. Грачев больше к нам не подойдет.
У меня морозом прошло по коже.
— Что ты сделал?
Он посмотрел очень внимательно.
— То, что нужно было сделать давно.
— Конкретнее.
— Перекрыл ему воздух по всем старым долгам и объяснил, что если он хоть еще раз подумает о тебе как о рычаге, то оставшуюся жизнь будет решать проблемы уже совсем другого масштаба.
Я молчала. Он тоже. Потом тихо добавил:
— Нет, я никого не бил. Можешь выдохнуть.
И я действительно выдохнула. Только вот спокойнее не стало. Потому что я видела: он сегодня был там, в той старой части своей жизни, которая пахнет железом, риском и тем самым миром, из которого он когда-то пытался меня уберечь. И все же вернулся. Ко мне. Домой.
---
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Той ночью он не спал. Снова. Но на этот раз иначе. Не нервно. Не тревожно. Просто сидел на кухне в темноте, с выключенным телефоном и пустой кружкой перед собой.
Я вышла к нему босиком, в Ильиной старой футболке, и остановилась в дверях.
— Ты как?
Он поднял голову. В полумраке лицо казалось совсем жестким. Потом чуть смягчилось, когда увидел меня.
— Бывало лучше.
Я села напротив.
— Ты жалеешь, что вернулся тогда ко мне?
Вопрос вылетел раньше, чем я успела подумать. Он смотрел секунду. Потом две. Потом усмехнулся совсем без радости.
— Господи, Мир. Сколько у тебя еще способов ударить меня под дых одним предложением?
— Я не хотела.
— Знаю.
Он потер лицо ладонями. Потом сказал устало:
— Нет. Не жалею. Даже если вся моя жизнь сейчас превратилась в… вот это все. Даже если у тебя ребенок от другого. Даже если мне приходится вытаскивать наружу старое дерьмо, которое я давно хотел похоронить. Нет. Не жалею. Потому что жизнь без тебя была не чище. Просто пустее.
У меня защипало в носу.
— Почему ты всегда так говоришь, что мне или плакать, или целовать тебя?
— Можешь выбрать оба варианта.
Я тихо фыркнула. Поднялась. Обошла стол. Села к нему на колени. Он замер. Потом руки сами обняли меня за талию. Я уткнулась носом ему в шею.
— Спасибо, что вернулся домой, — шепнула я.
Он прижал меня крепче.
— Дура. А куда еще мне возвращаться?
И вот в этот момент, кажется, впервые прозвучало то самое слово без слова. Дом. Не квартира. Не место. А он. И я. И даже этот ребенок, который теперь навсегда связывал меня с другим мужчиной, все равно уже становился частью нашей общей жизни.
---
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Решение о временном режиме общения с Артёмом пришло не от юристов. От меня. Я устала реагировать на каждое его письмо как на вторжение или угрозу. Это выматывало. Расшатывало. Делало его фигурой, вокруг которой все продолжало вращаться.
Хватит. Я отправила ему одно длинное письмо. Без истерики. Без боли. Без обвинений. Просто взрослый текст. Что я признаю высокую вероятность его отцовства. Что не собираюсь препятствовать его будущему участию в жизни ребенка. Что до рождения и официальных процедур все решения по моему телу, медицинскому наблюдению и быту остаются за мной. Что формат общения — раз в неделю письменно по конкретным вопросам, без вмешательства в мою работу и окружение. Что попытки давления через третьих лиц будут фиксироваться. И главное:
Я не объект управления. Если ты хочешь быть отцом, учись отделять это от желания снова получить власть надо мной.
Я отправила письмо и впервые не стала смотреть на экран. Просто закрыла ноутбук. Выдохнула. Пошла на кухню. Где Дамир как раз пытался понять, почему я вдруг захотела соленые огурцы с медом.
— Ты серьезно? — спросил он, глядя на тарелку так, будто она может взорваться.
— Абсолютно.
— Это законно?
— Нет. Но я беременная, мне можно.
Он покачал головой.
— Если бы мне кто-то раньше сказал, что я буду спокойно смотреть, как любимая женщина ест такое и при этом умиляться, я бы дал ему в лоб.
Я улыбнулась. Села. И вдруг поняла: вот что значит взрослая победа. Не когда ты уничтожил противника. А когда его фигура больше не выжигает тебе весь день.
Через час пришел ответ Артёма. Очень короткий.
Принял к сведению.
Я перечитала. Потом еще раз. И впервые не почувствовала ни страха, ни ярости. Только усталое удовлетворение. Потому что, как бы ни хотел, он все-таки вынужден был начать играть на моем поле правил, а не только на своем.
---
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На одиннадцатой неделе стало видно уже всем. Не просто мне в зеркале и Дамиру по тому, как на мне сидят его футболки. Всем. На работе. В магазине. Даже незнакомой кассирше, которая вдруг посмотрела на мой живот и пожелала "легкой беременности".
Каждый раз после этого я непроизвольно касалась себя ладонью. Сначала от смущения. Потом — от странной гордости. Да. Вот так. Я беременна. Это не позор. Не ошибка. Не рычаг. Не чужое право. Это моя жизнь. Мой ребенок. И пускай его отец — мужчина, с которым я не буду жить. И пускай тот, кого я люблю, не он. И пускай история кривая, как трещина по стеклу. Но ребенок — не кривой. Он просто есть.
Однажды вечером я стояла перед зеркалом в спальне у Дамира и рассматривала себя в облегающем домашнем платье. Живот уже мягко выступал вперед. Грудь налилась. Лицо стало другим — уставшим, да, но каким-то более взрослым, как будто изнутри.
Дамир вошел с кружкой чая. Увидел меня. И замер.
— Что? — спросила я.
Он медленно поставил кружку на тумбочку. Подошел. Остановился за спиной. Наши взгляды встретились в зеркале.
— Ты невероятная, — сказал он тихо.
Я опустила глаза. Почему-то именно в такие моменты смущалась больше всего. Не когда он целовал. Не когда признавался. А когда смотрел на меня беременную, неидеальную, усталую — и в его лице не было ни капли сомнения.
— Даже сейчас? — спросила я.
Он нахмурился.
— Что значит "даже"?
— Ну… я же не та уже.
Его взгляд стал почти злым.
— Не говори так.
Я моргнула.
— Почему?
Он обхватил меня сзади за талию. Очень бережно. Щекой коснулся моих волос.
— Потому что ты не "не та". Ты больше. Живее. Страшнее. Прекраснее. И я, если честно, каждый день офигеваю, что имею право стоять вот так рядом.
У меня защемило сердце. Я накрыла его руки своими. И в отражении мы вдруг стали выглядеть именно так, как я когда-то не позволяла себе даже представить. Семья. Неправильная. Сложная. Но настоящая.
---


    Глава 108

    Глава 108
Глава 108
Предфинальная дуга началась с малого. С первого толчка. Не медицинского. Пока еще рано. Но внутреннего.
Мы лежали вечером в постели, я уже почти спала, когда вдруг почувствовала что-то очень странное. Не боль. Не тошноту. Не тонус. А будто внутри легко-легко провели пальцем.
Я резко открыла глаза. Положила ладонь на живот. Тишина. Потом опять. Совсем слабо. Едва ощутимо. Но это было не воображение.
— Дамир, — шепнула я. Он тут же проснулся.
— Что?
— Кажется…
Я замерла. Он тоже. Потом я взяла его руку и прижала к себе.
— Подожди.
Мы оба не дышали. Несколько секунд. Потом еще. И вдруг снова это легкое, едва заметное касание изнутри.
Дамир резко втянул воздух.
— Это…?
— Кажется, да.
Он смотрел на мой живот так, будто перед ним открылся космос. Честное слово. Взрослый, сильный, резкий мужчина, переживший столько дерьма, сидел в полумраке спальни и выглядел абсолютно растерянным от одного едва ощутимого движения.
У меня на глаза навернулись слезы.
— Ты почувствовал?
Он поднял на меня взгляд. Господи. Какой у него был взгляд. Совсем беззащитный.
— Да, — выдохнул он. — Кажется… да.
И в этот момент я поняла: теперь назад дороги нет не только по внешним причинам. Теперь ребенок уже вошел в нас обоих. Не как проблема. Не как конфликт. Как жизнь. И все, что будет дальше — Артём, документы, право, прошлое, чужие мнения — теперь столкнется не просто с женщиной, которая больше не хочет быть удобной. А с матерью. И с мужчиной рядом, который уже тоже любит этого ребенка — даже зная, что он не его. А значит, дальше будет не бегство. Дальше будет последняя большая битва. И мы к ней уже почти готовы.
---
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После первого толчка все изменилось еще раз. Казалось бы — куда уже сильнее? Ребенок и так давно был не просто полосками, не просто сердцебиением, не просто сроком и анализами. Но именно этот едва ощутимый сигнал изнутри вдруг сделал его по-настоящему отдельным. У него теперь был не только пульс. У него было движение. Характер. Почти голос.
Я стала чаще молчать. Не потому, что уходила в себя. Наоборот. Потому что начала слушать глубже. Себя. Тело. То, как я реагирую на людей рядом. Кому доверяю. От чьего голоса в животе собирается холод. А от чьего, наоборот, становится чуть спокойнее. Ответы были уже слишком очевидны, чтобы от них отворачиваться.
Возможно, именно поэтому письмо Артёма, пришедшее через два дня, уже не вызвало во мне паники. Только усталую готовность к очередному раунду.
Нам необходимо обсудить формат совместного принятия решений по дальнейшему ведению беременности и будущему ребенка. Я не готов быть поставлен перед фактом после его рождения.
Я перечитала дважды. Очень ровное письмо. Почти без давления. Почти. Но за словами "совместное принятие решений" уже проступало то самое старое — желание зайти в пространство моей жизни официально, широко, с правом голоса, которое очень быстро разрастается в право диктовать.
Я показала сообщение Дамиру. Он прочитал. Отдал телефон обратно. Потом спросил:
— Что ты чувствуешь?
Не "что ответишь". Не "я ему сейчас сам". Не "совсем охренел". А именно это. Что я чувствую. И в этом уже была вся разница между двумя мужчинами.
Я задумалась. Честно.
— Что он опять хочет зайти слишком глубоко. Но… — я положила ладонь на живот, — я понимаю, почему он дергается. Если бы это был твой ребенок и тебя так держали на расстоянии, тебе бы тоже рвало нервы.
Дамир усмехнулся. Коротко. Горько.
— Мне и так рвет.
Я прикрыла глаза на секунду. Господи…
— Но я не хочу отдавать ему решения о себе, — продолжила я. — И не хочу превращать эту беременность в совет директоров.
— Тогда и не превращай.
— А как?
Он встал, подошел ко мне со спины, положил ладони на плечи.
— Определи, в чем ты реально готова его включать сейчас. Не потому, что боишься его или жалеешь. А потому, что это не разрушит тебя.
Я повернула голову.
— Ты сейчас серьезно предлагаешь мне впустить его хоть куда-то?
Он посмотрел спокойно.
— Я серьезно предлагаю тебе выбирать самой. Иначе ты опять будешь жить реакцией на него, а не своей волей.
Вот за это я и любила его так страшно. За умение не только защищать, но и возвращать мне саму себя.
Я села за стол и начала писать.
---
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Ответ Артёму получился сухим, но честным.
Я не готова к "совместному принятию решений" относительно своей беременности. Это касается моего тела и медицинских рекомендаций. Однако я готова раз в две недели сообщать тебе общую информацию о состоянии ребенка и ключевых результатах осмотров. После рождения и официального оформления отцовства будем отдельно обсуждать режим участия и взаимодействия.
Я перечитала. Потом еще раз. И наконец отправила. Ровно через семь минут пришел ответ.
То есть до рождения ты оставляешь мне роль получателя сводки?
Я выдохнула через нос. Почти рассмеялась. Почти. Потому что именно в этом он и был — мужчина, который на любую нецентральную роль реагирует так, будто его унизили.
Я уже хотела отложить телефон, но тут пришло второе сообщение.
Мира, я пытаюсь быть разумным. Но ты не понимаешь одну вещь: это мой первый ребенок. И я не готов переживать его как историю, в которой меня держат на пороге.
Вот это задело. Потому что там, под контролем и его упрямой потребностью рулить, была правда. Боль. Его человеческая правда.
Я сидела с телефоном в руке и чувствовала, как во мне сталкиваются два чувства сразу. Жалость. И злость. Жалко мне было не бывшего жениха. Жалко мужчину, который действительно, возможно, стоит перед первым отцовством и получает не счастье, а юридические письма. Злилась я на то, что он так и не понял: не я поставила его на порог. Нас туда привела его собственная привычка решать за меня.
— Что он? — спросил Дамир, ставя передо мной тарелку с едой.
Я показала переписку. Он прочитал. Молча. Потом сел напротив.
— И что ты хочешь ему ответить?
Я провела пальцем по краю телефона.
— Что мне жаль. И что я все равно не могу дать ему больше. Потому что от этого у меня внутри все сжимается.
— Тогда так и отвечай.
— Безжалостно как-то.
— Нет, — сказал он тихо. — Безжалостно — это обещать человеку формат близости, который ты потом все равно не сможешь выдержать.
Я кивнула. Да. Так и есть. И написала:
Я понимаю, что тебе больно. Правда. Но я не могу делать вид, что у нас будет другой уровень близости в этот период. Это не наказание. Это граница, без которой я не выдержу.
На этот раз ответ пришел не сразу. Только вечером.
Понял.
И впервые за долгое время в этом "понял" не было злости. Только усталость. Почти мужская капитуляция перед фактом, что меня больше нельзя продавить привычным способом.
---
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Лидия Павловна пришла без предупреждения. Снова. Только теперь не ко мне домой. В клинику. Я сидела в коридоре после анализа крови, листала что-то в телефоне, когда услышала:
— Мирослава.
У меня сердце провалилось в живот. Подняла голову. Она стояла в конце коридора в сером пальто, с сумкой в руке, безупречная, собранная, словно не в больнице человека караулит, а просто шла мимо орхидей в своем зимнем саду.
Господи. Ну почему эта женщина в любой ситуации умеет выглядеть так, будто у нее уже все под контролем.
— Что вы здесь делаете? — спросила я.
Она подошла. Села рядом. Не слишком близко. Но и не так, как сели бы посторонние. Уверенно. С правом.
— Я хочу поговорить спокойно. Без мужчин.
Я почти рассмеялась. Потому что, конечно, ее вариант "без мужчин" не означал мое удобство. Он означал отсутствие тех, кто может встать рядом со мной и помешать ей говорить тем тоном, которым она привыкла управлять.
— У вас две минуты, — сказала я.
Она чуть склонила голову.
— Спасибо.
О господи, как же вежливо может звучать вторжение.
— Вы беременны от моего сына, — произнесла она. — Как бы вам ни хотелось закрывать глаза на очевидное, это факт, с которым придется жить.
Я молчала. Да. Факт. Но не тот, который дает ей право садиться рядом и начинать с констатаций, как на допросе.
— Я не собираюсь вас убеждать вернуться к Артёму, — продолжила она. — Я уже поняла, что в этом смысле вы человек импульса, а не расчета.
Обожгло.
— Вы очень любезны.
— Я честна.
— Нет. Вы просто умеете оскорблять так, будто дарите совет.
Она не изменилась в лице. Только пальцы на сумке сжались чуть сильнее.
— Хорошо. Тогда без реверансов. Я считаю, что вы совершаете ошибку, оставаясь у Корнеева.
— Это ваше право.
— Нет. Это мое опасение за будущего внука.
Вот. Наконец. Настоящее слово. Не ребенок. Не "эта ситуация". Внук. Кровь. Владение по линии рода.
— Он для вас уже внук? — спросила я тихо.
— Разумеется.
— А я тогда кто?
Она посмотрела прямо. Очень спокойно.
— Мать этого ребенка.
И больше ничего. Да. Вот теперь все стало абсолютно ясно. Не женщина. Не человек. Не Мирослава. Функция. Носительница внука.
Я встала. Очень медленно. Потому что если бы резко, меня бы трясло.
— Тогда слушайте меня внимательно, Лидия Павловна. Ваш "внук" сейчас находится внутри меня. И пока так — никакого доступа к нему, кроме как через уважение ко мне, не будет. Никакого. Ни для вас, ни для Артёма, ни для всей вашей семьи с их безупречными формулировками.
Она поднялась тоже.
— Вы говорите так, словно ребенок — это рычаг мести.
— Нет. Я говорю так, словно я не сосуд.
В этот момент в конце коридора появился Дамир. Он не знал, что она здесь. Просто пришел забрать меня после клиники. И по одному его лицу я поняла: ситуация ему не нравится настолько, что даже воздух вокруг становится опаснее. Но он не вмешался. Остановился в нескольких метрах. Ждал. Потому что видел: этот бой сейчас мой.
Я повернулась к ней и сказала последнее:
— Если хотите оставаться в этой истории не как женщина, которую я вынуждена терпеть, а как будущая бабушка, начните с простого. Перестаньте говорить со мной так, будто я приложение к вашей крови.
И ушла. Сама. На дрожащих ногах. Но ушла.
---
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В машине меня трясло так, что зубы стучали. Дамир ничего не спрашивал первые пять минут. Просто вел. Одной рукой держал руль. Другой — мою ладонь. Сильно. Тепло. Так, будто это единственное, что сейчас не даст мне окончательно рассыпаться.
— Она назвала его внуком, — сказала я наконец. Голос прозвучал пусто. Не злой. Не плачущий. Пустой.
Он коротко посмотрел на меня.
— Идиотка.
— Не в этом даже дело.
— А в чем?
Я сглотнула. Слова застревали в горле и царапали изнутри.
— В том, что я вдруг очень ясно поняла: если один раз пустить ее дальше порога, меня в этой истории быстро сведут к функции. К матери. Не к женщине. Не к личности. К роли. И все будут считать это нормальным, потому что ребенок же важнее.
Дамир молчал. Слишком внимательно слушал. Я продолжила, уже почти срываясь:
— А я не хочу так. Не хочу быть той, с кем просто правильно договариваться по режиму сна, врачам и садикам, игнорируя, что я живой человек. Понимаешь? Я боюсь не Артёма даже. Я боюсь той системы, из которой они оба выросли. Где женщина всегда чуть-чуть меньше, если у мужчины есть деньги, имя и кровь.
Он затормозил у обочины. Остановился. Повернулся ко мне всем корпусом. И очень тихо сказал:
— Тогда я сделаю все, чтобы ты никогда не стала для них меньше.
У меня защипало глаза.
— Ты не всемогущий.
— Нет. Но я упрямый. И у меня к тебе очень личный интерес.
Я почти улыбнулась. Почти. Потому что, несмотря на всю боль после встречи с Лидией Павловной, именно рядом с ним я чувствовала: да, система сильная. Но и я уже не та девочка, которую вежливо загоняют на место.
— Иногда мне кажется, что я тебя не заслужила, — прошептала я.
Он закатил глаза.
— Господи, только не это.
— А что?
— А то, что ты опять хочешь из нашей любви сделать премию за хорошее поведение. Перестань.
Я моргнула.
— Что?
— Любят не "за заслужила". Любят потому, что вот так. Иногда это вообще идиотизм высшей пробы. Но уж точно не награда. Так что прекрати.
И, как всегда, он одним грубоватым, точным предложением выдернул меня из той бездны самоуничижения, в которую я так любила сползать.
---
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Последняя попытка забрать меня в "правильную жизнь" случилась через Артёма лично. Он попросил о встрече. На этот раз без писем и формальностей. Одно короткое сообщение:
Без войны. Пожалуйста. Мне нужно сказать важное.
Я долго смотрела на экран. Потом согласилась. Не потому, что верила в чудо. А потому, что чувствовала: он дозрел до чего-то нового. И если не выслушать сейчас, потом это все равно догонит. Может, уже в худшей форме.
Мы встретились в том самом доме его семьи за городом. Да. Ирония судьбы. Я сама предложила это место. Потому что хотела посмотреть в глаза не только ему, но и той версии себя, которая когда-то приехала сюда с кольцом и надеждой на "спокойную жизнь".
Дамир был в курсе. Ждал меня в машине у въезда в поселок. Не ехал дальше. Не лез. И этим тоже давал мне силу.
Артём встретил у террасы. Один. Без матери. Без папок. Без юристов. Удивительно, но от этого он казался даже более уязвимым. Дом выглядел так же, как в тот первый день: идеально. Дорого. Холодно. Как будто за два шага от роскошного фасада настоящей жизни никогда не происходило.
Мы сели на террасе. Перед нами поставили чай. И женщина, обслуживающая дом, сразу исчезла. Кажется, даже стены тут знали, когда разговор нужно сделать "семейным".
— Спасибо, что приехала, — сказал Артём.
— Говори.
Он некоторое время молчал. Смотрел на чашку. Потом на меня. И впервые за все время, кажется, не как на сторону конфликта, а как на женщину, которую он действительно когда-то хотел рядом.
— Я много думал, — произнес он. — И понял одну вещь. Вернуть тебя я не смогу.
Я не ответила. Потому что это было очевидно нам обоим уже давно. Но услышать это от него вслух все равно оказалось странно. Будто умерла последняя иллюзия, даже не моя.
— Но я могу предложить тебе то, что считаю правильным для ребенка, — продолжил он.
Вот. Опять. Правильным. У меня внутри сразу собралась броня.
— Что именно?
Он сцепил пальцы.
— Переехать в отдельную квартиру, которую я обеспечу. Без меня, если тебе так спокойнее. Но ближе к врачам, с нормальной охраной, со всем нужным, без… — он замялся, — без лишнего хаоса.
Без лишнего хаоса. То есть без Дамира. Я усмехнулась.
— Ты решил сделать предложение квартире вместо брака?
Он не улыбнулся.
— Я серьезно. Там тебе будет безопаснее. И проще. И для ребенка лучше.
— Ты опять пытаешься решить за меня, где мне будет лучше.
— Я пытаюсь убрать лишние риски.
— И лишнего мужчину рядом? — спросила я прямо.
Он не отвел глаз.
— Да.
Честно. Хоть за это спасибо.
— Потому что тебе больно от него? Или потому что ты правда думаешь, что он опасен для ребенка?
Артём долго молчал. Потом ответил:
— Потому что я не хочу, чтобы мой сын с самого начала жил в доме другого мужчины.
Сын. Первый раз. Без "если". Без "возможно". И вот именно это почему-то ударило сильнее всех прежних формулировок. Потому что он уже мысленно забрал у меня право даже на неизвестность пола. Уже увидел в ребенке продолжение себя.
— А если будет девочка? — тихо спросила я.
Он моргнул. И, кажется, впервые понял, насколько далеко уже успел уйти в свои мужские проекции.
— Это не меняет сути.
— Меняет.
Он нахмурился.
— Чем?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Тем, что ты все еще говоришь о ребенке как о себе. Не о нем. И не обо мне.
---
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Артём очень долго смотрел на меня. Не с холодом. Не со злостью. С чем-то новым. Почти усталым. Будто до него наконец начала доходить не просто моя позиция, а сама глубина того, насколько разные у нас системы ценностей.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда давай иначе. Без квартиры. Без условий. Просто ответь честно: ты правда веришь, что Корнеев сможет дать тебе стабильность?
Я усмехнулась. Не зло. Горько.
— Знаешь, в чем твоя главная ошибка? Ты до сих пор думаешь, что стабильность — это только деньги, стены и предсказуемый график. А я рядом с тобой задыхалась именно в этой вашей красивой стабильности.
— А рядом с ним ты дышишь? — спросил он тихо.
— Да.
Он прикрыл глаза на секунду. Только на секунду. Но я увидела, как ему больно. И, что бы между нами ни было, это все равно не делало меня каменной.
— Мне жаль, — сказала я.
— Не надо. — Он покачал головой. — Не унижай меня жалостью.
— Это не жалость. Это… уважение к тому, что у нас тоже что-то было.
— Было, — повторил он. — Только, похоже, не то, что я думал.
Тишина повисла между нами. Ветер шевелил занавески на террасе. Где-то далеко лаяла собака. И в этой дорогой, идеально выстроенной тишине вдруг стало невыносимо ясно: да, он никогда не был чудовищем в прямом смысле. Не бил. Не изменял. Не опускался до грязи в лоб. Но вся его любовь строилась вокруг идеи правильного устройства жизни, в которой мне отводилась роль хорошо подобранной женщины. А я оказалась живой. Слишком. Непредсказуемо. Больно живой.
— Я не перееду в твою квартиру, — сказала я мягко. — И не уйду от мужчины, которого люблю, только потому, что это кому-то логичнее. Если ты хочешь быть хорошим отцом — учись быть им в реальности, а не в проекте.
Он улыбнулся одними губами. Почти без иронии.
— Ты стала очень другой.
— Нет. Я просто перестала бояться это показывать.
Он встал первым. Я тоже поднялась. И тогда он спросил то, чего я не ждала.
— Ты счастлива?
У меня перехватило горло. Потому что ответ был страшным. Не идеальным. Не сказочным. Но честным.
— Да, — сказала я.
Артём закрыл глаза. И мне вдруг показалось, что именно это слово и было его настоящим поражением. Не ребенок. Не Дамир. Не юристы. Мое "да".
---
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Когда я вернулась к машине, где ждал Дамир, он открыл дверь еще до того, как я подошла. Вышел. Посмотрел внимательно. Слишком внимательно.
— Ну?
Я стояла посреди холодного воздуха и вдруг поняла, что улыбаюсь. Странно. Устало. С выжженной душой. Но улыбаюсь.
— Он хотел снять мне отдельную квартиру, — сказала я.
Брови у Дамира медленно поползли вверх.
— Неплохо. Романтично даже. С содержанием.
Я фыркнула.
— И без тебя.
— А, ну тогда уже меньше романтики.
Я подошла ближе. Уткнулась лбом ему в грудь. Он сразу обнял.
— Что еще?
— Ничего. Важное уже случилось.
— Что?
Я подняла голову. Посмотрела ему в лицо. И сказала очень тихо:
— Я больше не хочу чужую правильную жизнь. Вообще. Ни ради ребенка. Ни ради удобства. Ни ради страха. Я хочу свою. С тобой.
Он замер. Совсем. Даже воздух как будто остановился между нами.
— Ты понимаешь, что сейчас со мной делаешь? — спросил он хрипло.
Я улыбнулась сквозь слезы.
— Да.
— Нет, маленькая. Не понимаешь.
Он обхватил мое лицо ладонями. Поцеловал так медленно, так глубоко и так бережно, что у меня задрожали колени. Не страстью даже. Чем-то больше. Как будто этим поцелуем он не просто хотел меня — он принимал на себя весь мой выбор. Всю тяжесть. Всю правду.
Когда он оторвался, я увидела, что у него тоже изменилось лицо. Стало светлее. Как будто внутри наконец перестало метаться то, что так долго не могло найти опору.
— Тогда поехали домой, — сказал он.
Домой. И я поняла, что больше не уточняю, к кому именно.
---
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Кульминация с Лидией Павловной случилась не в крике. В этом и был весь ужас. Она приехала к Илье. Да. Именно к нему. Без предупреждения. Брат позвонил мне сам.
— У меня тут твоя будущая несостоявшаяся свекровь, — сказал он таким тоном, что я сразу поняла: если не приеду сейчас, он ее очень красиво, но окончательно отправит в ад. — Лучше забери.
Мы с Дамиром поехали сразу. На месте оказалось еще хуже, чем я думала. Лидия Павловна сидела в гостиной у Ильи, будто пришла не вторгаться, а на запланированный визит. С идеальной спиной, сумкой на коленях и тем же ледяным достоинством, которое у нее не трещало даже в чужом доме. Илья стоял у окна с лицом человека, который уже десять раз пожалел, что с детства приучен к вежливости.
— Добрый вечер, — сказала я, заходя.
Она поднялась.
— Мирослава. Я рада, что вы приехали. Нам нужно было поговорить до того, как ситуация зайдет слишком далеко.
Я даже засмеялась. Нервно. Потому что куда уж дальше?
— Что вы здесь делаете? — спросила я.
— Пытаюсь сохранить для своего внука хоть какие-то адекватные условия.
И все. Все. На этом меня сорвало окончательно. Потому что это уже был не разговор. Не забота. Не право матери переживать за сына. Это было вторжение в дом моего брата с формулировкой, в которой меня опять не существовало. Только "условия" для ее "внука".
— Хватит! — сказала я так резко, что даже Илья отлепился от окна. — Вы больше не будете приходить ни ко мне, ни к моим близким. Ни под видом заботы, ни под видом условий, ни под видом спасения. Вы слышите меня?
Она побледнела. Чуть-чуть. Но я увидела. Потому что впервые, кажется, никто не дал ей вести партию ее собственным темпом.
— Мирослава…
— Нет. Теперь слушаете вы. Я устала быть для вас инкубатором с неприятным характером. Я устала от вашей вежливой жестокости. От ваших попыток зайти в мою жизнь не как к человеку, а как к матери ребенка вашей крови. Это мой ребенок, Лидия Павловна. И моя жизнь. И если вы еще раз переступите порог дома моих близких без приглашения, я сделаю так, что общение с внуком у вас начнется с очень длинной юридической очереди.
Повисла тишина. Огромная. Даже Дамир молчал. Илья смотрел на меня так, будто видел впервые. А Лидия Павловна… Впервые за все время она не нашла красивого ответа сразу. Только через несколько секунд сказала:
— Вы очень похожи на женщину, которой не хватает мудрости.
Я подошла на шаг ближе.
— А вы — на женщину, которой всю жизнь хватало власти и поэтому она разучилась видеть людей.
Потом я открыла дверь. Просто открыла. И она ушла. Не хлопнув. Не ответив. Но я знала: это была ее первая настоящая потеря позиции.
---
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После ее ухода меня затрясло так, что пришлось сесть прямо на диван. Илья налил воды. Молча. Дамир сел рядом и положил ладонь мне на колено. Тоже молча. Никто не говорил "успокойся". И слава богу. Потому что иногда женщине после сильной сцены нужно не успокоиться. Нужно пережить выброс до конца.
Я сидела, вцепившись в стакан, и чувствовала, как во мне все еще звенит. Не страх. Сила. Такая новая, что от нее даже больно.
— Ну ты дала, — сказал наконец Илья.
Я подняла глаза. Он усмехнулся. Очень медленно. С уважением.
— Ты чего? — спросила я.
— Да так. Думаю, не зря я в детстве тебе разрешал первой лезть на дерево. Характер с тех пор только красивее стал.
Я нервно рассмеялась. И в этой минуте вдруг стало очень тепло. Как будто не только я сама наконец признала свою силу, но и близкие вокруг.
Уже в машине, когда мы ехали домой, я сказала:
— Мне кажется, я больше не боюсь ее.
Дамир посмотрел на дорогу.
— Потому что ты увидела, что она смертная?
Я фыркнула.
— Примерно.
— Это полезное открытие вообще про многих людей.
Потом он повернул ко мне голову.
— Я горжусь тобой.
У меня в горле сразу встал ком. Потому что это был не комплимент. Не похвала. А что-то больше. Признание. Как равной.
— Ты часто говоришь вещи, после которых я начинаю плакать, — пробормотала я.
— Зато потом ты меня очень хорошо целуешь.
Я закатила глаза.
— Невыносимый.
— Любимый.
И поцеловал мою ладонь, лежащую на сиденье между нами.
---
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Развязка по правам пришла в неожиданной форме. Через Артёма. Он сам попросил последнюю встречу. На нейтральной территории. Без юристов. Без матери. Без Дамира внутри комнаты. И, к моему удивлению, я согласилась почти сразу. Потому что после разговора с Лидией Павловной, после моих писем, после всей этой борьбы я уже чувствовала: что-то в нем тоже дошло до предела. Возможно, именно там, где больше нельзя выигрывать давлением.
Мы встретились в кабинете семейного медиатора, которого предложила юрист. Да. Я не была идиоткой. Никаких "поговорим просто". Только там, где разговор слышит профессионал.
Артём выглядел иначе. Не сломанным. Но уставшим. Словно за последние недели жизнь тоже содрала с него ту гладкую безупречность, за которой он столько лет существовал.
— Я долго думал, — сказал он.
Я молчала. Медиатор тоже.
— И понял, что если продолжу идти в том же формате, я получу максимум юридическую схему и минимум нормальной жизни для ребенка.
Вот это уже было что-то новое. Не "я имею право". А "что я получу". Реальнее.
— Да, — сказала я.
— Поэтому предлагаю следующее. — Он достал лист. Но не папку, не пакет бумаг. Один лист. — До рождения — я не вмешиваюсь в твою личную жизнь и медицинские решения, кроме случаев, когда ты сама запрашиваешь помощь. После рождения — мы официально устанавливаем отцовство, оформляем все процедуры и дальше через медиатора обсуждаем график и формат участия. Без давления на твою работу, окружение и адрес.
Я смотрела на лист. Потом на него. И не верила.
— С чего вдруг? — спросила честно.
Он усмехнулся без радости.
— С того, что я наконец понял: если продолжу бороться с тобой как с территорией, проиграю не только тебя. Я проиграю ребенка. Потому что он будет расти с матерью, которая меня ненавидит.
Тишина. Точная. Горькая. Очень взрослая. И я впервые за все время посмотрела на Артёма не как на бывшего, не как на противника, не как на потенциальный источник власти. А как на мужчину, который, возможно, слишком поздно, но все-таки начал учиться отделять любовь от владения.
— Я согласна, — сказала я.
Он кивнул. И в этот момент у меня в груди что-то окончательно отпустило. Не все. Никогда не все. Но один большой, тяжелый узел — точно.
---
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Когда я вышла из кабинета, Дамир ждал в коридоре. Как и всегда. Не внутри. Но рядом. Я увидела его и почему-то сразу поняла, что сейчас расплачусь. От облегчения.
Он поднялся.
— Ну?
Я подошла вплотную. Почти впечаталась в него.
— Кажется, он отступил.
Дамир обнял сразу. Очень крепко.
— Насколько "кажется"?
Я засмеялась сквозь слезы.
— На взрослую бумагу с медиатором.
Он отстранился ровно настолько, чтобы заглянуть в лицо.
— То есть тебя не пытались увезти в золотую клетку?
— Нет.
— Не предлагали "лучшие условия"?
— Нет.
— Не говорили, что я сбегу?
— Нет.
Он выдохнул. Длинно. Тяжело. Почти счастливо.
— Ну надо же. У Соколова, похоже, проснулся мозг.
Я шлепнула его по плечу.
— Не начинай.
— Что? Я же искренне рад его эволюции.
Я рассмеялась уже нормально. И именно в эту секунду поняла: да, это оно. Развязка. Не сказочная. Не идеальная. Но взрослая. Артём останется отцом моего ребенка. Это факт. Я не вернусь к нему как женщина. Это тоже факт. Дамир останется рядом. Не вопреки ребенку, а вместе с ним. И, похоже, именно это сочетание и было тем счастьем, которое я когда-то не умела даже представить. Не "все стало как мечталось". А "все стало правдиво и жить в этом больше не страшно".
Вечером мы с Дамиром приехали домой. Настоящий дом. Наш. И впервые за долгое время я почувствовала не тревогу на пороге, а покой. Тот самый. Не мертвый. Живой.
---
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Счастье пришло не в фанфарах. Не в идеальной картинке. Не в момент, когда кто-то победил кого-то окончательно. Оно пришло утром. Обычным. Светлым. Домашним.
Я проснулась раньше Дамира. Лежала на боку, смотрела, как солнце медленно ползет по стене, и слушала его дыхание. Одну руку он во сне привычно держал у меня на животе, будто даже ночью проверял, что мы рядом.
Я осторожно накрыла его ладонь своей. И в этот момент малыш внутри шевельнулся. Совсем четко. Уже не как раньше, едва заметно. Сильнее. Я улыбнулась так широко, что заболели щеки.
— Дамир, — шепнула я. Он не проснулся. Тогда я ткнула его локтем. Он замычал что-то невнятное.
— Дамир.
— М-м-м?
— Просыпайся.
Он приоткрыл один глаз. Хрипло спросил:
— Пожар?
— Нет.
— Артём?
— Нет.
— Тогда почему в такую рань…
Я взяла его руку крепче и прижала к животу.
— Подожди.
Секунда. Вторая. Третья. И снова — толчок.
У него мгновенно исчез сон с лица. Он сел резко.
— Это он?
— Да.
Мы замерли оба. Как два ненормальных. Он снова почувствовал движение, и я увидела, как у него меняется лицо — как будто внутри у этого большого, сильного, сложного мужчины что-то окончательно раскрывается. Не словами. Не обещаниями. Глубже.
— Привет, малыш, — прошептал он.
Господи. У меня сразу защипало глаза. Я легла обратно, положила голову ему на бедро, а он все держал руку на животе, как будто боялся упустить еще хоть одно движение.
— Ты понимаешь, — сказала я тихо, — что он когда-нибудь спросит.
— Что именно?
— Кто ты ему.
Дамир молчал недолго. Потом ответил так спокойно, что у меня сжалось сердце:
— Тот, кто был рядом с самого начала. Дальше сам решит.
Я закрыла глаза. Вот. Вот оно. Не борьба за титул. Не присвоение. Не "я заменю". А просто любовь, которая готова быть рядом и не жрать право ребенка на собственную правду.
Я поднялась. Села к нему лицом. Обхватила за шею.
— Женись на мне, — сказала вдруг.
Он уставился.
— Что?
Я рассмеялась.
— Ну а что? Ты же собирался.
— Мир…
— Я серьезно.
Он смотрел так, будто мир опять сдвинулся, но уже в ту сторону, которую он и не надеялся получить так прямо.
— Ты уверена? — спросил он тихо.
Я коснулась его лица. Медленно. Запоминая. Каждую линию. Каждый шрам, оставленный жизнью. Каждую тень, которую мы уже вместе прошли.
— Я никогда ни в чем не была уверена так сильно, — ответила я. — Не потому, что ты идеальный. Не потому, что у нас простая история. А потому, что именно с тобой мне больше не страшно быть живой.
Он поцеловал меня. Долго. Тихо. Так, будто в этом поцелуе были и все наши прошлые ожоги, и все будущие дни, и клятва без пафоса, и дом, который мы уже строим не словами.
Когда он оторвался, у меня по щекам текли слезы. Он усмехнулся.
— Ну что, Воронцова. Значит, будешь моей женой?
Я улыбнулась сквозь слезы.
— Уже.
И в этот момент малыш снова толкнулся. Как будто тоже согласился.
---
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Иногда я думаю, что судьба очень любит кривые дороги. Прямые ей скучны. Она не дала мне тихой, правильной жизни. Не дала свадьбы по плану. Не дала ребенка от любимого мужчины, как в красивых историях. Не дала легкого пути вообще.
Зато она дала мне кое-что важнее. Себя — настоящую. Мужчину, рядом с которым я не исчезаю. Ребенка, который пришел в этот мир через страх, но вырастил во мне такую силу, которой раньше не было. И любовь. Не девичью. Не слепую. Не ту, от которой красиво погибают. А ту, от которой остаются.
Если бы кто-то спросил меня теперь, что такое счастье, я бы не ответила "идеально". Я бы сказала иначе. Счастье — это когда тебя больше не пытаются выбрать вместо тебя. Когда рядом стоит мужчина и не ломает, а держит. Когда прошлое наконец перестает быть клеткой. И когда однажды утром ты просыпаешься, чувствуешь под ладонью движение новой жизни и понимаешь:
все самое страшное уже не сильнее тебя. А значит, дальше — любовь.
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