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    Глава 1

    Глава 1
Потолок был жёлтый.
Краснов лежал и смотрел на него. Не думал ничего — просто смотрел. Потолок был жёлтый, в углу за батареей шла трещина, и по этой трещине он когда-то умел определять, сколько времени до подъёма: если в трещине темно — ещё ночь, если серо — скоро шесть. Сейчас было серо.
Он это знал. Он знал этот потолок.
Это было первое, что он понял — что знает потолок. Второе — что потолок неправильный. Потолок должен быть белый, ровный, с маленьким пятном от протечки над левым плечом. Фрау Бауэр из домоуправления обещала закрасить ещё в феврале. Не закрасила.
Краснов моргнул.
Трещина была на месте. Батарея шипела — тихо, привычно, как она шипела всегда зимой, когда давление в системе падало. За стеной храпел Колян. Сквозь занавеску — серый свет двора, фонарь ещё горел, значит не позже шести.
Он поднял руку и посмотрел на неё.
Рука была его. Он её знал — широкая ладонь, короткие пальцы, въевшаяся в кожу у основания большого пальца окалина от того случая на фрезерном, когда он стоял не там. Но суставы были другие. Гладкие. Без узлов, которые в холод ныли так, что с утра не сразу разогнёшь. Кожа была другая — плотная, не старая.
Краснов сел.
Голова привычно качнулась — вчера пили. Не сильно, по советским меркам даже умеренно, но утром всё равно чувствовалось: тяжесть за глазами, сухость во рту, желание лечь обратно. Он это знал тоже — это похмелье, это его похмелье, его тело знало его хорошо. Но под похмельем было что-то ещё: ощущение, что он вернулся из очень долгой поездки и не может сразу вспомнить, где у него что лежит.
Колян перестал храпеть, повернулся к стене, засопел.
Краснов встал.
Пол был холодный — он забыл тапочки под кроватью, нащупал их ногой, сунул ноги. Прошёл к умывальнику — в комнате был умывальник, маленький, с облупившейся эмалью, холодная вода только. Открыл кран. Наклонился. Посмотрел в зеркало.
Долго смотрел.
Из зеркала смотрел он — двадцать шесть лет, тёмные волосы, не мятые, а просто взъерошенные, тёмные круги под глазами. Худое лицо, которое он помнил по старым фотографиям. Карточка с ноября 1977-го, они с Коляном на заводском празднике, он там именно такой — худой, немного исподлобья, с папиросой. Карточка осталась у Риты. В Тольятти. Или нет — они же уехали, забрали всё. Где карточка теперь — в какой-то коробке в Ингольштадте, в кладовке.
Краснов провёл ладонью по лицу.
Я умер , — подумал он. Первая мысль, ясная и спокойная.Я умер в цеху, сердце, мне было шестьдесят пять. Курт был рядом. Кажется, Курт.
Вторая мысль пришла сразу за первой, без паузы:
Нет. Хуже.
В умывальной в конце коридора было холоднее, чем в комнате. Кафельный пол, четыре раковины, одно зеркало длинное с трещиной посередине. Кто-то уже был — шумела вода в кабинке, кто-то из ранней смены. Краснов умылся, почистил зубы. Зубная щётка висела на своём крючке — второй слева, это он знал, тело знало. Много чего знало тело. Оно знало этот коридор, эти раковины, этот запах хлорки и мыла. Оно помнило, где стоять, чтобы не задевать дверь кабинки. Оно знало, что после умывания надо идти налево, потом прямо, потом вниз по лестнице и через двор в столовую.
Краснов шёл и думал.
Думал методично, как привык думать за станком, когда работа шла сама и голова была свободна. Факты. Что есть факты.
Факт первый: он в общежитии завода, в комнате с Коляном Ветровым, в городе Тольятти. Он это знает — тело знает, и он сам знает, это не противоречит одно другому.
Факт второй: на дворе март 1977 года. Это он вычислил из мелкого — из отрывного календаря на стене (он глянул, проходя мимо: 14 марта, понедельник), из вчерашнего разговора, который всплыл в памяти: Колян жаловался, что в субботу не дали отгул, хотя обещали, и теперь неделя будет длинная. Из того, как выглядел двор — снег ещё лежал, но уже серый, весенний, с проплешинами.
Факт третий: он — Виктор Семёнович Краснов, токарь третьего разряда цеха механообработки номер три, двадцать шесть лет. Это его тело. Это его жизнь, которую он прожил и помнит. И одновременно это жизнь, которую он прожил и забыл, потому что потом была другая жизнь, длиннее и тяжелее.
Факт четвёртый, самый неудобный: он помнит обе.
Столовая была открыта. Запах — перловая каша, хлеб, компот из сухофруктов. Этот запах Краснов помнил хорошо — из первой жизни. Он тридцать лет ел немецкую еду, хорошую, сытную, но этот запах иногда снился. Теперь снился наяву.
Он взял поднос. Встал в очередь. Впереди двое из литейного — он их не знал по именам, но лица были знакомые, фоновые. За спиной кто-то обсуждал вчерашний хоккей. ЦСКА выиграл, это он помнил — не потому что следил за хоккеем, а потому что Колян вчера ругался: болел за «Крылья», «Крылья» проиграли.
Каша. Хлеб. Компот.
Он сел у окна. За окном был заводской двор — серый, мартовский, с лужами там, где снег уже сошёл. Вдали — корпуса. Трубы. Огни. Завод работал в три смены, завод никогда не останавливался, завод был вечный, как казалось.
Как казалось , — повторил он про себя.
В 1991-м завод не остановится, но что-то в нём сломается. Не сразу, постепенно. Краснов видел это из Германии — читал в газетах, слушал по радио, смотрел по телевизору. АвтоВАЗ выживет — но цена выживания будет плохая. Бартерные схемы, долги, криминал, машины которые всё хуже и хуже, инженеры которые уходят, потому что платить нечем. Он это видел. Он уехал раньше, чем увидел худшее, но понял по траектории — куда всё идёт.
Краснов ел кашу и думал.
Он не думал — почему это со мной случилось. Этот вопрос он отложил сразу: ответа нет, вопрос бесполезный. Он думал о другом.
Что у него есть.
Цех открывался в половину восьмого. До половины восьмого оставался час, Краснов вернулся в комнату, разбудил Коляна — тот всегда просыпал, если не разбудить — и пошёл одеваться.
Спецовка висела на крючке. Он её узнал — правый карман зашит после того, как оторвался, зашит криво, белой ниткой по синей ткани. Он надел. Застегнул. Взял рукавицы.
Колян возился, искал носки. Это тоже было знакомо.
Они шли на завод вместе — через двор, через проходную, предъявили пропуска. Охранник кивнул, не глядя. Краснов прошёл турникет и поймал себя на ощущении, которое его удивило: что-то похожее на облегчение. Будто правильное место.
В цеху было шумно и пахло металлом и маслом — запах, который он знал так же хорошо, как запах столовой, только этот он не забывал никогда. В Ингольштадте запах был похожий, но чище, там была другая вентиляция, другое масло, другой металл. Здесь — гуще, тяжелее, с примесью чего-то горелого от соседнего участка.
Он прошёл к своему станку.
1К62. Серый, основательный, с поцарапанным кожухом над патроном — кто-то давно уронил что-то тяжёлое, вмятина осталась. Краснов положил руку на суппорт. Покачал. Почувствовал люфт.
Три десятки, не меньше. Может, четыре.
Он покачал ещё раз, осторожно, проверяя в обоих направлениях. Четыре. Почти четыре.
В Ингольштадте такой станок поставили бы на техобслуживание. Не потому что нельзя работать — можно, с поправкой на люфт. Но нельзя работать точно, а работать неточно не имеет смысла, потому что из неточной работы получаются неточные детали, а неточные детали — это брак, переделка, потери. Эту логику там понимали все, от мастера до директора. Здесь — не понимали. Здесь с люфтом работали, потому что станок есть станок и грех жаловаться.
Краснов включил станок. Прогрел. Взял деталь — вкладыш, которых в этот день предстояло сделать сорок штук по плану.
Руки встали сами. Это было странно и правильно одновременно — тело помнило движения, мышцы помнили, пальцы знали, как зажать патрон, как выставить резец, как смотреть на лимб. Он работал и чувствовал, как две памяти складываются в одну: молодые руки и старое знание, и это сочетание давало что-то лучше, чем было в любой из прошлых жизней по отдельности.
Первую деталь он снял через восемь минут — чуть быстрее нормы. Промерил. Размер в допуске, шероховатость — средняя, ничего лишнего.
Вторую — через семь.
Гаврилов появился около десяти. Мастер ходил по цеху по своему маршруту: от входа вдоль правого ряда, потом поперёк, потом вдоль левого. Останавливался там, где хотел остановиться, смотрел, шёл дальше. Гаврилов был невысокий, жилистый, с глубоко посаженными глазами, которые смотрели так, как смотрят люди, привыкшие оценивать работу, а не человека. Краснов помнил его хорошо — из первой жизни помнил. Тело помнило иначе: рефлекторное напряжение, когда мастер подходил близко. Реципиент боялся. У реципиента были причины.
Гаврилов подошёл, встал чуть сбоку — так, чтобы видеть станок и руки. Краснов не оглянулся. Продолжал работать.
Мастер стоял минуту, может чуть больше. Потом пошёл дальше.
Краснов снял деталь. Промерил. Вкладыш был хороший.
В обед пошёл дождь — мелкий, мартовский, почти снег. Рабочие сидели в столовой дольше обычного, никто не торопился выходить. За столом напротив трое обсуждали что-то про гараж — кооперативный гараж, кто платит, кто не платит, кто занял чужое место. Краснов ел и слушал вполуха.
Колян сел рядом, хлопнул по плечу:
— Витёк, вечером в красный уголок. Сёмка достал портвейн, нормальный, не палёный.
Краснов кивнул. Колян этого хотел — ответа «да». Краснов дал ответ «да».
После обеда — снова станок. К трём часам у него было тридцать две детали из сорока. Он работал ровно, без рывков. Тело не уставало так, как уставало в шестьдесят пять — это была неожиданная радость, простая и физическая: руки не болели, спина не болела, глаза фокусировались хорошо. Он поймал себя на том, что не думал об этом специально — просто работал, и работа шла.
Последние восемь деталей он сделал к концу смены с запасом.
Гаврилов проходил мимо, когда Краснов складывал детали в лоток. Остановился. Посмотрел на лоток. Посмотрел на Краснова.
Ничего не сказал. Пошёл дальше.
Вечером в красном уголке было накурено. Сёмка Орлов разлил портвейн по стаканам — у него была бутылка «Агдама» и одна настоящая, молдавская, красная этикетка. Молдавскую открыли первой. Краснов взял стакан, пригубил, поставил перед собой.
Разговор шёл сам — про хоккей, про то, что в магазине опять нет сапог нужного размера, про соседний цех, где мастер Зубков совсем озверел и гоняет всех по-чёрному. Краснов слушал. Иногда кивал. Стакан у него убывал медленно — никто не замечал.
Потом Колян достал карты, сели играть в дурака. Краснов играл. Проигрывал нарочно — не из вежливости, а потому что хотел думать, а не считать карты. Думать было важнее.
Он думал о резце.
Сегодня работал со стандартным резцом из инструментальной — Т15К6, советский твёрдый сплав, нормальный сплав, с ним можно работать. Заточен был посредственно: передний угол маловат, задний чуть великоват, радиус при вершине неровный. С таким резцом деталь получится в допуске, но шероховатость будет средняя. Можно лучше.
Он знал — можно лучше. Знал, как именно. Знал геометрию, которую использовали в Ингольштадте для похожих операций — не DIN слепо, а с поправкой на материал и режим. Это не было секретом, это было просто знание, которое там было у всех, а здесь — ни у кого.
Завтра он заточит резец сам.
Колян бросил карты, потянулся за бутылкой. Кто-то рассказывал анекдот — Краснов слышал концовку, засмеялся вместе со всеми, хотя начала не слышал.
Поздно вечером, уже в темноте, он лежал на кровати и смотрел в потолок. Трещина была еле видна — уличный фонарь давал мало света через занавеску. Колян спал. Батарея шипела.
Краснов думал.
Он думал о заводе — о том, каким он видел его сегодня, и о том, каким помнил из газет и из рассказов знакомых, которые остались. Он думал о люфте в суппорте и о резце с неправильной геометрией, и о том, что эти две маленькие вещи умножить на тысячу станков и триста рабочих дней в году дают цифру, которую он мог посчитать только приблизительно, но приблизительно её и не надо было — она была очевидна. Большая цифра потерянного качества. Каждый день.
В 1991-м завод войдёт в рынок с этой цифрой за плечами. Четырнадцать лет накопленных потерь. И с ними — в рынок, где подождать не могут.
Четырнадцать лет , — подумал он.
Нет. Меньше. Меньше, если начать сейчас.
Он не думал о стране. Не думал о партии и правительстве, об Афганистане, который ещё не начался, о Горбачёве, которого ещё никто не знал. Он думал о резце. О суппорте с люфтом. О сорока вкладышах, которые он сегодня сделал, и о том, что завтра сделает сорок лучше.
Это было достаточно на первый день.
Завод закроет смену в 1991-м с убытком в миллиард , — подумал он перед тем, как закрыть глаза.— Я это знаю. Больше никто здесь не знает.
Пока.
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Резец он взял в среду.
Не в Tuesday — он поймал себя на немецком слове и одёрнул: здесь не вторник, здесь среда, здесь по-русски. Это было мелкое, но неприятное: иногда из-под советского всплывало немецкое, как всплывает что-то со дна, когда долго стоишь в воде. Слова, обороты, единицы измерения. Он думал «ноль-пять миллиметра», а перед глазами стояло «0,5 mm» латиницей. Думал «смазочно-охлаждающая жидкость» и слышал «Kühlschmierstoff». Это надо было контролировать. Пока — контролировалось.
Резец он взял в инструментальной кладовой у Валентины Степановны — она сидела в будке за сетчатым окошком, выдавала инструмент по требованиям, записывала в журнал. Стандартный проходной упорный, Т15К6, новый, из последней партии. Валентина Степановна записала, не подняв головы. Краснов взял резец и пошёл на участок.
На участке был обеденный перерыв — рабочие разошлись, станки стояли. Он сел на верстак, достал оселок. Оселок был его личный, он его купил ещё в первой жизни — или в этой, тело помнило, что купил, когда — не помнил. Оселок был хороший, двусторонний, зернистость подходящая.
Он взял резец и начал точить.
Думать за оселком было удобно. Руки работали сами, внимание — наполовину на угол заточки, наполовину свободно. Он думал методично: что он знает, чего не знает, что из этого полезно и что — нет.
Что он знает точно.
Технологию — знает хорошо. Двадцать пять лет на немецком заводе дали ему то, чего не давало советское ПТУ: не просто умение работать на станке, а понимание,почему именно так, а не иначе. Режимы резания, геометрия инструмента, допуски и посадки, контроль качества — он знал это как знают язык, на котором думают, а не на котором говорят с иностранцами. В Ингольштадте он сначала делал руками, потом его начали учить головой — немцы любили, чтобы рабочий понимал процесс, а не только выполнял операцию. Это понимание осталось.
Советское производство он тоже знал — из первой жизни, восемь лет до эмиграции. Знал его изнутри: как оно устроено, на каких компромиссах держится, где у него прочность, а где трещины. Он знал, что плановая система умеет делать одно хорошо — гнать объём. Объём она гнала. Качество — нет, потому что качество не измерялось планом. Это не было секретом, это было структурой.
Историю он знал приблизительно. Из газет, из разговоров, из того, что слышал и читал в Германии про распад СССР. Крупными мазками: Афганистан начнётся в 1979-м, Олимпиада в 1980-м, Андропов и Черненко — коротко и быстро, потом Горбачёв, перестройка, 1991-й. Детали — нет. Он был рабочим, не политиком, советские газеты читал вполглаза, а немецкие про СССР писали мало и неточно. Политика для него была белым пятном. Это могло быть проблемой — или не быть, он пока не понимал.
Завод он знал плохо. Это было важное открытие первых трёх дней: реципиент знал свой цех и почти ничего за его пределами. Кто директор завода — Краснов помнил фамилию, читал в многотиражке. Как устроена цепочка от заготовки до конвейера — приблизительно, на уровне разговоров в столовой. Технологические связи между цехами, узкие места производства, где реально теряют качество и где — только на бумаге — всё знал про Audi, ничего не знал про ВАЗ. Это надо было исправить. Медленно, незаметно, не вызывая вопросов.
Резец был почти готов. Он провёл пальцем по режущей кромке — осторожно, подушечкой. Угол правильный. Радиус при вершине — чуть подправить.
Чего он не знает.
Людей — почти не знал. Это было хуже всего. В цеху тридцать семь человек, он помнил лица, помнил некоторые имена — реципиент знал их, и это знание было в нём, но неглубоко, как знают соседей по лестничной площадке: здороваешься, знаешь имя, больше ничего. Кто из них умеет работать хорошо и знает об этом, кто умеет и не знает, кто не умеет и знает, кто не умеет и не знает — этого он не знал. Это надо было понять.
Гаврилов — он начинал понимать. Три дня наблюдения дали картину: мастер был из тех, кто не говорит лишнего и замечает всё. Это хороший тип. С таким человеком можно работать, если не делать глупостей.
Фомин — знал меньше. Видел его дважды: один раз издали, когда тот разговаривал с бригадиром, один раз близко, когда проходил по цеху. Лицо закрытое, движения аккуратные. Человек, который давно научился не показывать, что думает. Это сложнее.
Остальные — пока контуры.
Краснов снял резец с оселка. Провёл по нему пальцем ещё раз. Хорошо. Лучше, чем было.
Он поставил резец на место — не на полку, а прямо в суппорт, выставил по лимбу. Включать не стал — перерыв ещё не кончился. Просто смотрел на него.
Был ещё один вопрос, который он не задавал вслух, но который был.
Что с Коляном.
Колян Ветров, двадцать восемь лет, добродушный раздолбай с третьим разрядом и привычкой всё откладывать на потом. Краснов его знал — реципиент знал его хорошо, четыре года в одной комнате. И он сам знал — из той жизни, краем: Колян остался в Тольятти, они с Ритой уехали в 91-м, и через несколько лет до него дошло через общих знакомых, что Колян пьёт серьёзно. Не просто выпивает — пьёт. Дети уехали, жена ушла. Один в той же комнате в той же общаге, потому что квартиры не дали, не успел, не получилось.
Краснов это знал. Колян не знал ничего.
Он думал об этом без особенного надрыва — просто как о факте, который есть. Что с ним делать — не знал. Нельзя сказать человеку: через пятнадцать лет ты сопьёшься, сделай что-нибудь сейчас. Даже если бы можно было сказать — Колян бы не поверил. Люди не верят в своё будущее, когда оно плохое. Особенно в двадцать восемь, особенно когда сейчас ничего не болит.
Можно было другое. Можно было быть рядом — не навязчиво, не поучительно, просто рядом. Этого Краснов пока не умел формулировать точнее. Рядом — и посмотреть, что из этого выйдет.
В цехе зашумело — кончился перерыв, рабочие возвращались. Краснов слез с верстака, занял место у станка. Включил.
Результат он почувствовал на второй детали.
Первая — как обычно, пока рука и станок не вошли в ритм. Вторая — другая. Резец шёл иначе: ровнее, с меньшим усилием на подаче, стружка завивалась правильно — не лентой, которая мешает, а короткой спиралью, которая сама падает в поддон. Краснов снял деталь, промерил микрометром.
Размер — точнее, чем вчера. Шероховатость — лучше.
Он поставил деталь в лоток. Взял следующую заготовку.
В Ингольштадте это называлось просто — правильный инструмент. Не лучший станок в мире, не гений за суппортом, а правильный инструмент, правильно подготовленный. Это была первая вещь, которую ему там объяснили: хороший рабочий не тот, кто умеет работать плохим инструментом. Хороший рабочий тот, кто не работает плохим инструментом.
Здесь эту логику не понимали — или понимали, но не могли себе позволить. Инструмент был казённый, его точили как придётся, менять геометрию под конкретную операцию считалось лишней работой. Лишней, пока не считаешь, сколько стоит эта лишняя работа в пересчёте на брак и переделку.
Краснов считал — в уме, пока работал. Получалось неплохо. Получалось, что его сегодняшние двадцать минут на оселке дадут за смену плюс три-четыре детали сверх нормы при том же времени — просто за счёт чистоты реза. Не потому что он работал быстрее, а потому что станок меньше сопротивлялся.
Это была маленькая цифра. Умноженная на тридцать семь человек в цеху — уже другая.
Он не торопился делать выводы вслух. Это было не время для выводов вслух.
Гаврилов появился после обеда — второй обход. Краснов услышал его шаги раньше, чем увидел: мастер ходил определённым образом, быстро и ровно, каблуки стучали коротко и чётко. Краснов не оглянулся.
Гаврилов остановился у его станка.
Стоял дольше, чем в понедельник. Краснов это чувствовал спиной — не видел, но чувствовал. Он продолжал работать: подача, отвод, промер штангелем, следующая заготовка. Руки не сбивались. В первой жизни он бы сбился — реципиент сбивался, когда мастер смотрел, терял темп, делал лишние движения. Он — нет.
— Резец поменял? — спросил Гаврилов.
— Переточил.
— Сам?
— Сам.
Пауза. Краснов снял деталь. Промерил. Положил в лоток.
— Покажи.
Краснов вынул резец из суппорта, подал мастеру. Гаврилов взял его двумя руками, поднёс к свету — в цеху было светло, но у окна лучше. Смотрел долго. Провёл ногтем по режущей кромке — проверял, нет ли зазубрин. Перевернул, посмотрел на задний угол.
Вернул резец. Ничего не сказал. Пошёл дальше.
Краснов поставил резец обратно в суппорт. Продолжил работать.
Он понимал, что Гаврилов видел. Угол переднего был другой, чем у стандартных резцов из инструментальной. Не намного — на три-четыре градуса, это не революция. Но мастер с двадцатью годами в цеху видел такие вещи, это было его работой — видеть такие вещи. Он видел. И промолчал. Это могло значить разное: мог не понять, мог не одобрить, мог одобрить и не показать. Пока неясно.
Ясно было одно: заметил.
В конце смены Краснов убирал рабочее место — это была привычка немецкая, здесь её не было ни у кого. Здесь уходили как есть: стружка в поддоне, инструмент на полке как бросили, тряпка на станке. Он убирал методично: стружку в сборник, инструмент на место по порядку, станок протёр ветошью, ветошь на крючок. Занимало пять минут. Никто не смотрел.
Потом он сделал то, что собирался сделать с утра.
Достал из кармана спецовки сложенный вчетверо лист бумаги. Развернул. На листе был нарисован от руки, карандашом, план цеха — приблизительный, но верный: расположение станков, проходы, инструментальная кладовая, верстаки, стеллажи с заготовками. Он рисовал его вечером, когда Колян спал, по памяти — реципиент помнил цех хорошо, это была его территория.
Краснов смотрел на план и думал.
Стеллажи с инструментом стояли у дальней стены — от большинства станков метров двенадцать, иногда больше. Каждый раз, когда рабочий шёл за резцом или за оправкой — двенадцать метров туда, двенадцать обратно. Умножить на количество ходов за смену. Умножить на тридцать семь человек. Умножить на рабочие дни в году.
Это была не потеря качества. Это была потеря времени. Другое, но тоже считаемое.
Он смотрел на план и думал, как разложить инструмент по-другому. Не переставить стеллажи — это большая работа, это заявка, согласования, деньги. Просто переложить инструмент внутри стеллажей: то, что берут часто — ближе, то, что редко — дальше. Элементарно. Занимает один вечер. Не требует ничьего разрешения, если делать аккуратно.
Он сложил лист, убрал в карман.
Не сейчас , — решил он. Рано. Три дня — рано. Пусть пройдёт хотя бы месяц. Пусть люди привыкнут к тому, что он другой, прежде чем он начнёт что-то менять руками.
Это тоже было знание из Ингольштадте — не техническое, человеческое. Перемены, которые делают быстро и без объяснений, люди не принимают. Перемены, которые делают медленно и когда все уже согласны — принимают. Разница между первым и вторым — это время, которое кажется потерянным, а на самом деле не потерянное.
Краснов повесил ветошь на крючок.
Пошёл в раздевалку.
Вечером он не пошёл к Коляну.
Колян позвал — снова красный уголок, снова кто-то что-то достал, он уже точно не слушал. Краснов сослался на голову. Колян пожал плечами — «ну как знаешь» — и ушёл.
Краснов лежал на кровати и читал.
Книга была из заводской библиотеки — он зашёл туда в обеденный перерыв, пока Колян ходил за добавкой. Библиотека была маленькая, три стеллажа художественного и один технического. В техническом — справочники, ГОСТы в папках, несколько учебников по технологии машиностроения, подшивки журнала «Машиностроение и металлообработка». Он взял подшивку за 1975–1976-й год.
Читал и делал пометки на полях отдельного листа — не в журнале, в журнале нельзя. Пометки мелкие, свои: где советский стандарт совпадал с тем, что он знал из Германии, где расходился и насколько, где советский был лучше — это тоже случалось, не часто, но было.
Он читал долго. Колян вернулся, повалился на кровать, скоро захрапел. Краснов читал ещё час при настольной лампе — лампа была его, он её купил в первой жизни, она стояла на тумбочке. Потом свет выключил.
Лежал в темноте.
Думал о том, что прочитал. Думал о резце. Думал о плане цеха, который лежал в кармане спецовки — спецовка висела на крючке у двери.
Потом подумал о другом.
Он подумал о том, что у него нет никого, кому можно рассказать. Это было странное ощущение — не одиночество, он прожил достаточно, чтобы не бояться одиночества. Другое. В Ингольштадте были Курт и Дитер, с которыми он пил пиво после смены и иногда говорил о работе — по-настоящему, не для вежливости. Была Рита, которая не понимала производство, но понимала его. Здесь — никого. Рита была где-то в городе и не знала о его существовании. Курт и Дитер не родились ещё или были детьми.
Он лежал и думал, что это нормально. Что он справится.
Что инвентаризация, которую он делал три дня, почти закончена.
Что у него есть: знание, руки, время и ясное понимание, что надо делать. Что у него нет: союзников, репутации, доверия. Что первое ценнее второго, но второе нужно, чтобы первое работало.
Что начинать надо с малого. С резца. С пятнадцати минут на оселке. С сорока деталей вместо тридцати восьми.
Не надо спасать завод сразу , — подумал он.Надо сначала научить один станок работать правильно. Потом второй. Потом — посмотрим.
Батарея шипела. Колян храпел.
Краснов закрыл глаза.
Утром, в четверг, он точил следующий резец.
Этот — чуть иначе: другая операция, другой материал заготовки, режим другой. Он подобрал геометрию под конкретную задачу, не под стандарт. Занял двадцать минут. Встал к станку.
Гаврилов пришёл в половину десятого. Остановился у станка, как вчера. Смотрел. Краснов работал.
— Вчера сорок две сдал, — сказал мастер. Не спросил — сказал. Он знал цифру, он всегда знал цифры.
— Сорок три, — поправил Краснов.
Гаврилов помолчал.
— С каких пор?
Краснов понял вопрос. С каких пор он стал работать так. Не «почему» — Гаврилов не спрашивал почему, это был не его вопрос. С каких пор — другой вопрос, почти технический.
— С понедельника, — ответил Краснов.
Гаврилов кивнул — один раз, коротко. Пошёл дальше по цеху.
Краснов продолжил работать.
Он думал: мастер пересчитает в уме. Сорок три вместо сорока — плюс три к норме. Три детали в день, двадцать рабочих дней в месяц — шестьдесят деталей сверх плана в месяц с одного станка. Это цифра, которую мастер чувствует, даже если не записывает. Это его цех, его план, его показатели.
Гаврилов это почувствует. Он уже почувствовал — потому и спросил.
Краснов снял деталь. Промерил. Положил в лоток.
Всё шло правильно. Медленно — но правильно.


    Глава 3

    Глава 3
В пятницу сломался соседний станок.
Не его — Коляна. 1К62, такой же серый и потрёпанный, только люфт в суппорте был не четыре десятки, а все шесть, и Колян на это не обращал внимания, потому что никогда не обращал внимания на такие вещи. Сломалась подача — заклинило ходовой винт, это случалось на старых станках, ничего экзотического. Колян выключил, позвал наладчика Васю, Вася пришёл, посмотрел, сказал «к обеду починим», и ушёл. К обеду не починили. Колян перекурил, сходил в столовую раньше времени, вернулся, починили к трём. Три часа Колян простоял.
Краснов наблюдал краем глаза и думал о другом.
Он думал о резце, который держал в руках, и о том, что у резца три угла, и все три связаны между собой, и нельзя менять один, не думая о двух других. Это была простая мысль, почти очевидная, но он любил возвращаться к очевидным вещам — проверять, точно ли они очевидны, нет ли где неточности. В Ингольштадте был старый наладчик Герхард, который говорил:Wer das Offensichtliche nicht prüft, vertraut dem Zufall — кто не проверяет очевидное, тот доверяет случаю. Герхард умер в 2009-м, Краснов был на похоронах. Теперь Герхард был жив где-то в Баварии, ему было лет сорок, он точил резцы и не знал, что однажды скажет эту фразу.
Краснов провёл пальцем по режущей кромке. Угол хороший. Радиус при вершине — ноль-четыре миллиметра, чуть больше стандарта. Для этой стали, на этом режиме — правильно. Можно точить.
Он поставил резец в суппорт, выставил вылет, зажал. Включил станок. Взял заготовку.
Цех шумел вокруг — равномерно, привычно. Станки, стружка, голоса издали, чьи-то шаги по бетонному полу. Этот шум он уже не слышал как шум — он стал фоном, как шум улицы за окном, который перестаёшь замечать через неделю. В первые два дня шум давил, был слишком советским, слишком конкретным. Теперь — просто цех.
Заготовку он зажал, выставил по торцу, снял первый проход. Стружка завилась короткой спиралью, упала в поддон. Правильно. Он смотрел на неё — не специально, автоматически, опытный глаз читает стружку как слово: цвет, форма, как она рвётся или как вьётся, всё это говорит о режиме, об инструменте, о материале. Стружка была серебристая, короткая, завиток плотный. Хорошо.
Второй проход. Третий. Он работал и думал — не о резце уже, о другом.
Он думал об Архипыче.
Архип Федотович Гусев работал на участке у дальней стены — там стояли три станка для более грубых операций, черновая обработка, где точность не так критична. Архипыч работал на среднем. Краснов видел его каждый день, но ни разу не подходил — незачем было, пока незачем. Но в четверг, когда он убирал рабочее место и тянул время перед уходом, он заметил кое-что.
На инструментальном стеллаже, в дальнем углу нижней полки, лежали несколько резцов — сложенные отдельно от общей кучи, завёрнутые в промасленную тряпку. Краснов проходил мимо, глянул мельком, прошёл ещё три шага и остановился. Вернулся. Развернул тряпку.
Резцы были старые — корпуса затёртые, кто-то работал ими долго. Но режущие кромки были заточены иначе, чем всё остальное в кладовой. Передний угол другой. Радиус при вершине — он провёл ногтем — больше стандарта, но правильно больше, не случайно больше. Геометрия была своя, не казённая, кто-то делал её под себя, под конкретную работу.
Он завернул резцы обратно. Положил на место.
Утром спросил у Валентины Степановны, не поднимая головы, как будто мимоходом: чьи резцы в нижнем углу, в тряпке. Валентина Степановна сказала, не удивившись: Архипыча. Он их там держит, никто не трогает.
Краснов взял свой инструмент и пошёл на участок.
Сейчас, работая, он думал: что за геометрия у Архипыча. Он видел её секунду, этого было мало для точного анализа, но хватало для вывода: человек думал. Не копировал стандарт, не делал как все — думал, подбирал, проверял. Один, без справочников, без немецких норм, без Герхарда. За тридцать лет — сам.
Это было интересно. Это было больше чем интересно.
Краснов снял деталь. Промерил. Хорошо. Поставил заготовку следующую.
Он решил, что подойдёт к Архипычу в обед. Не завтра, не на следующей неделе — сегодня, в обед. Рано не рано, а правило «не торопиться» относилось к переменам в цеху, к рацпредложениям, к разговорам с начальством. К Архипычу оно не относилось. Архипычу было семьдесят два года. Времени было не очень много.
Сменная деталь вышла хорошей. Краснов сложил в лоток, взял новую заготовку, и тут пришёл Гаврилов.
Мастер появился не с той стороны, с которой обычно — не от входа, а из-за колонны, где у него был маленький закуток со столом и телефоном. Шёл быстро, но остановился у станка Краснова. Смотрел на лоток с деталями.
— Сколько за первые три часа? — спросил он.
— Семнадцать.
Гаврилов пересчитал в уме — Краснов видел это по тому, как мастер на секунду чуть скосил взгляд в пространство, это была его привычка при счёте.
— По норме должно быть четырнадцать.
— Я знаю.
Гаврилов снова помолчал. Посмотрел на резец в суппорте. Потом на руки Краснова — не на лицо, именно на руки. Краснов это заметил: мастер оценивал не человека, а работу.
— Резец опять сам точил?
— Сам.
— Покажи как.
Краснов выключил станок. Взял оселок с верстака — он теперь держал его рядом, не убирал. Вынул резец. Начал показывать: вот передний угол, вот задний, вот почему именно так для этого материала. Говорил коротко, без лишнего. Гаврилов смотрел на руки, не на лицо.
Когда Краснов закончил, мастер взял резец. Посмотрел. Вернул.
— Где научился?
Краснов ждал этого вопроса. Он готовил ответ несколько дней — не ложь, а правда, только часть правды, та часть, которую можно сказать.
— Читал много. В библиотеке журналы за старые годы, там иногда попадается.
Гаврилов смотрел на него. Долго — для мастера, который обычно смотрел секунду и уходил.
— В журналах этому не учат.
— Учат, если искать.
Пауза. Краснов не добавлял ничего, не объяснял. Молчание было правильным ответом — он это чувствовал. Слишком много объяснений хуже, чем мало.
Гаврилов кивнул — коротко, как вчера. Пошёл к Коляну смотреть, как идёт после ремонта. Краснов поставил резец обратно, включил станок.
Восемнадцатая деталь вышла лучше семнадцатой.
В обед он пошёл к Архипычу.
Архип Федотович ел в углу, не в столовой — принёс из дома, как всегда. Краснов знал это от Коляна: Архипыч не ел в столовой никогда, говорил, что там кормят как на поминках. Он сидел на своём ящике у стены, раскладывал на газете — хлеб, варёное яйцо, что-то завёрнутое в бумагу. Краснов подошёл, встал рядом.
— Можно? — спросил он, кивнув на соседний ящик.
Архипыч посмотрел на него снизу вверх. Взгляд был без удивления — у очень старых мастеров такой взгляд, они видели слишком много, чтобы удивляться. Кивнул. Краснов сел.
Помолчали. Архипыч жевал. Краснов смотрел в сторону — на станки, на цех, не на старика. Это было правильно: не смотреть прямо, когда начинаешь разговор, который важен. Дать человеку время решить, хочет ли он говорить.
— Видел твои резцы, — сказал Краснов. — В тряпке, на нижней полке.
Архипыч жевал. Не ответил сразу.
— Ну, — сказал он наконец. Это не было вопросом.
— Геометрия интересная.
— Чем интересная.
— Передний угол. Ты его делаешь под материал, не под стандарт.
Архипыч перестал жевать. Посмотрел на Краснова — теперь прямо, не снизу вверх, а ровно. Краснов выдержал взгляд.
— Откуда знаешь, — сказал Архипыч. Тоже не вопрос.
— Сам так делаю.
Помолчали. Архипыч развернул бумагу — там оказалась котлета, домашняя, тёмная от жарки. Отломил кусок хлеба. Ел без спешки.
— Сколько работаешь? — спросил он.
— Восемь лет. — Краснов посчитал быстро: реципиент пришёл на завод в 1969-м, это восемь лет. — С шестьдесят девятого.
— Молодой ещё. — Архипыч сказал это без осуждения, как факт. — До этого додумываются лет за двадцать обычно. Если вообще додумываются.
— Я читал много.
— В книгах этому не пишут.
Краснов мог бы сказать то же, что сказал Гаврилову: пишут, если искать. Не сказал. Архипычу другой ответ.
— Нет, — согласился он. — Не пишут.
Архипыч посмотрел на него ещё раз. Потом снова на котлету.
— Я тридцать лет доходил, — сказал он. — До этой геометрии. Сначала делал как учили, потом стал замечать, что что-то не то. Стал менять. Менял, смотрел, что получилось, снова менял. Тридцать лет.
Краснов слушал. Не перебивал.
— Никто не спрашивал, — сказал Архипыч. — За тридцать лет — ты первый. — Он сказал это без обиды, просто констатировал. — Никому не нужно было.
— Мне нужно.
Архипыч посмотрел на него — внимательно, без спешки. Краснов чувствовал: старик его проверял. Не на знание — на это. На то, правда ли нужно, или вежливость, или что-то ещё.
— Ладно, — сказал Архипыч. — Доедаю — покажу.
Краснов кивнул. Ждал.
Они пошли к станку Архипыча. Старик достал резцы из тряпки — все три, разложил на верстаке. Объяснял коротко, без педагогики: вот этот — для серого чугуна, вот этот — для стали средней твёрдости, вот этот — универсальный, когда не знаешь материала точно. Краснов слушал и смотрел на руки Архипыча — как тот держит резец, как показывает угол. Руки были старые, с тёмными пятнами и крупными венами, но держали точно. Без дрожи.
— Вот здесь, — сказал Архипыч, показывая ноготем на место перехода от передней грани к задней, — я делаю фаску маленькую. Видишь?
Краснов видел. Фаска была едва заметная, миллиметр или меньше. Он знал, зачем — это упрочнение режущей кромки, кромка меньше выкрашивается при прерывистом резании. В немецкой технической литературе это называлось Schutzfase, защитная фаска.
— Вижу, — сказал он.
— Сам дошёл?
— Читал.
Архипыч посмотрел на него — снова та же проверка. Краснов смотрел прямо.
— Где читал, — сказал Архипыч. Этот вопрос был серьёзнее, чем казалось.
— В старых журналах. Довоенных.
Архипыч помолчал. Потом кивнул — один раз, медленно.
— Бывает, — сказал он. И непонятно было, что именно бывает: что читают довоенные журналы, или что находят там то, что нужно, или что-то ещё. Краснов не стал уточнять.
Они стояли у верстака. Архипыч складывал резцы обратно в тряпку — аккуратно, каждый на своё место, как инструмент, который жалеют.
— Приходи ещё, — сказал он наконец. — Если вопросы будут.
Краснов сказал, что придёт. Это была правда.
Он шёл обратно к своему станку и думал о том, что только что увидел. Не о конкретной геометрии — это было понятно, это он мог воспроизвести сам. О другом. О человеке, который тридцать лет работает в системе, которая его не замечает, и всё равно думает. Всё равно ищет лучший угол. Всё равно хранит резцы в тряпке на нижней полке, потому что больше негде — системе его резцы не нужны, системе нужен план.
В Германии таких людей искали. Не всегда находили, но искали — потому что знали: человек, который думает сам, стоит дороже, чем десять, которые только выполняют.
Здесь — не искали. Здесь Архипыч был семьдесят два года, и пришёл к нему поговорить о геометрии первый раз за тридцать лет какой-то молодой токарь с третьего участка.
Краснов включил станок. Поставил заготовку. Снял первый проход.
Стружка легла правильно.
Он думал: что из этого следует. Не для Архипыча — для цеха, для завода, для того, что он хотел сделать. Следовало простое: знание есть. Оно не в книгах и не в стандартах — оно в руках у конкретных людей, которые работают и думают, и никто у них не спрашивает. Его задача в том числе — спрашивать. Не у всех, у правильных. Находить тех, кто думает, и учиться у них тому, что они знают, и отдавать им то, что знает он.
Не сразу. Постепенно. Так, чтобы это выглядело как обычный разговор двух рабочих, которым интересна работа.
Деталь вышла хорошей. Он поставил её в лоток и взял следующую заготовку. За окном был пасмурный мартовский полдень, серое небо, мокрый снег на карнизе. Смена шла в свою пользу.
До конца недели он сдал сто восемьдесят семь деталей при плане в двести. Недобор был не его — в четверг поменяли задание, дали другой тип вкладышей, пришлось переналаживать, потеряли час. Это бывало. Гаврилов смотрел на сводку и ничего не говорил: цифры говорили сами.
В пятницу после смены Краснов убирал рабочее место и думал о том, что прошла неделя. Первая неделя из очень многих, которые предстояли. Он сделал: переточил три резца, поговорил с Архипычем, не выпил ни разу. Это было немного. Это было правильное немного — не больше и не меньше, чем надо на первой неделе.
Колян подошёл сзади, хлопнул по плечу:
— Витёк, ты сегодня куда вечером?
— Домой.
— Чего всё домой. Пошли к Сёмке, у него гитара есть, Рашид петь будет.
— В другой раз, — сказал Краснов.
Колян пожал плечами — не обиделся, просто пожал. Он никогда не обижался, это было в нём хорошее.
Краснов повесил ветошь на крючок. Взял куртку. Пошёл к выходу.
На пороге цеха он остановился на секунду — просто так, без причины. Обернулся. Станки стояли, смена кончилась, свет убавили до дежурного. Цех был тихий, огромный, чуть тёмный. Его станок стоял на своём месте, суппорт выставлен, резец в патроне.
Он постоял секунду. Потом вышел.
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В понедельник второй недели у Коляна сломался станок.
Краснов услышал раньше, чем увидел: звук изменился — не стал громче, а стал другим, появилась вибрация, которой не было, короткий металлический рывок, и подача встала. Колян выключил. Постоял, почесал затылок. Подошёл к станку с той стороны, где ходовой винт, потрогал рукой, попробовал прокрутить — не пошло. Снова почесал затылок.
— Вась, — крикнул он в сторону прохода, — Вась, тут опять.
Наладчик Вася пришёл через десять минут. Посмотрел, тоже потрогал, сказал «заклинило», сказал «к обеду починим», ушёл. Колян занял соседний верстак, закурил, стал смотреть, как Краснов работает. Не назойливо — просто смотрел, потому что больше нечем было заняться.
Краснов работал и думал о Коляне.
Не о том, как его починить или спасти — об этом он уже думал и пришёл к тому же, к чему приходил каждый раз: не знает. Он думал о другом: о том, как Колян стоит у верстака. Спокойно стоит. Без раздражения, без тревоги. Станок сломан, смена идёт, план капает, а он стоит и курит с таким видом, будто это нормальная часть рабочего дня, — что, собственно, так и есть, это и была нормальная часть советского рабочего дня.
В Ингольштадте простой станка был событием. Не катастрофой — событием, требующим немедленной реакции: наладчик, запись в журнал, анализ причины, отметка в сменном отчёте. Не потому что начальство кричало — потому что все понимали: простой это потери, потери это деньги, деньги это чьи-то зарплаты, в том числе твоя. Цепочка была короткая и видимая.
Здесь цепочка была длинная и невидимая. Колян не видел связи между своими тремя часами простоя и чем-либо конкретным. Зарплата у него была ставочная — простоишь ты или нет, в конце месяца получишь примерно одно и то же. План цеха выполнится или нет — это была головная боль Гаврилова, не Коляна. Колян отвечал за своё рабочее место, а рабочее место сейчас не работало не по его вине. Значит, он чист. Можно курить.
Это была не лень. Краснов понял это давно, ещё в первой жизни, просто тогда не мог сформулировать. Это была рациональная реакция на нерациональную систему. Колян делал ровно то, на что у него были стимулы. Стимулов беспокоиться о простое не было — он и не беспокоился.
— Вить, — сказал Колян, — ты сегодня вечером что делаешь?
— Читаю, наверное.
— Опять читаешь, — сказал Колян без осуждения, просто констатировал. — Ты в последнее время всё читаешь. Раньше не читал так.
— Раньше по-другому жил.
Колян докурил, смял окурок о край верстака, бросил в мусорный ящик. Попал.
— Ты вообще изменился, — сказал он задумчиво. — Не пьёшь почти, читаешь. Гаврилов вчера тебя хвалил, я слышал.
— Что говорил?
— Да я не разобрал точно. Что-то про план. — Колян пожал плечами. — Хвалил, в общем. Тебя редко хвалят.
Это было правдой. Реципиента не хвалили — реципиент был рабочей единицей среднего качества, которая не выделялась ни в плохую, ни в хорошую сторону. Краснов знал это из памяти, которая досталась ему вместе с телом, — размытая, без деталей, но в целом верная.
— Желудок у тебя прошёл? — спросил Колян.
— Какой желудок?
— Ну ты говорил — желудок, поэтому не пьёшь.
— А, — сказал Краснов. — Лучше стало.
— Это хорошо, — сказал Колян серьёзно. — Желудок — это серьёзно. У моего дяди был желудок, он потом операцию делал. Страшная история.
Краснов кивнул. Колян помолчал, потом ушёл в туалет — просто потому что делать больше было нечего. Краснов снял деталь, промерил, поставил следующую заготовку.
К обеду Васи не было. В половине первого Колян сходил к нему сам — нашёл в дальнем конце цеха, тот ковырялся в другом станке, сказал «после обеда», Колян кивнул и пошёл в столовую. Без злости. Вася сказал после обеда — значит, после обеда. Так устроено.
Краснов обедал рядом с ним и думал о простом арифметическом факте: три часа Коляна, умноженные на количество рабочих дней в году, умноженные на количество людей в цехе, у которых бывало похожее, давали число, которое он даже не хотел считать точно. Большое число. Очень большое. И это был только один цех, и только простои оборудования, не считая брака, переделки, ожидания материала, нарядов не в то время.
Немцы называли это Verschwendung — потери. В Toyota это называлось muda. Одно из первых правил было: сделай потери видимыми. Пока ты не видишь, что теряешь, ты не можешь перестать терять. Колян не видел. Гаврилов видел — в масштабе цеха, грубо. Выше — не знал.
Система не хотела, чтобы видели. Не из злого умысла — из устройства. Видимые потери требуют объяснений, объяснения требуют ответственности, ответственность неудобна. Проще не видеть.
— Слушай, — сказал Колян, зачёрпывая борщ, — а ты на пятый разряд не думаешь?
— Думаю.
— Я тоже думал. Пять лет думаю. — Колян засмеялся — беззлобно, над собой. — Там же экзамен серьёзный.
— Серьёзный.
— Ты бы сдал, наверное. Ты сейчас как-то иначе работаешь. — Колян смотрел в тарелку, но говорил как будто о чём-то, что его давно занимало. — Мне Петрович сказал — у тебя брака вообще нет за последнее время. Это как?
— Резцы правильно точу, — сказал Краснов.
— И всё?
— И всё.
Колян посмотрел на него. Что-то хотел сказать — Краснов видел, что хотел. Потом не сказал. Снова в тарелку.
— Научишь? — спросил он наконец. Тихо, почти не спросил — как будто оговорился.
Краснов посмотрел на него. Колян не поднял взгляда.
— Научу, — сказал Краснов.
Колян кивнул. Больше не говорил об этом — ни тогда, ни после. Как будто и не спрашивал. Но Краснов запомнил: спросил.
После обеда Вася всё-таки пришёл. Разобрал ходовой узел прямо на месте, покопался, нашёл причину — лопнула одна из пластин в муфте, заменил из запасов, собрал. Колян постоял рядом, наблюдал. Вася объяснял вполголоса — что сломалось, почему. Колян слушал.
— Теперь до следующего раза, — сказал Вася, вытирая руки ветошью. — Муфта старая, надо бы менять всю, но где возьмёшь.
— Когда следующий раз? — спросил Колян.
— Как повезёт. Может, год простоит, может, месяц.
Колян кивнул. Вася ушёл. Колян включил станок, послушал — работает, — взял заготовку, встал к суппорту. Краснов смотрел, как он работает: привычно, без лишних движений, руки знали своё дело. Не плохой токарь. Средний — но не потому что не умеет, а потому что не видит смысла быть лучше. Смысл не очевиден, когда за ним специально не смотришь.
Это было несправедливо. Не в смысле обиды — в смысле арифметики: человек, у которого есть способность, не реализует её не потому что не хочет, а потому что система не создаёт для этого условий. Расточительство, которое никто не считает расточительством.
К концу смены Колян нагнал примерно треть потерянного — работал быстро, но не суетливо. Остальные две трети остались в потерях, нигде не записанных и никем не оплаканных.
После смены они шли в общагу вместе. Март уже чуть потеплел, снег на дороге раскис, под ногами чавкало. Колян рассказывал про Рашида — тот вчера пел, пели долго, Краснов, мол, зря не пришёл.
— Ты умеешь петь? — спросил Краснов.
— Я? — Колян удивился. — Нет. Я слушаю. Рашид поёт, я слушаю.
— Что он поёт?
— Всякое. Высоцкого в основном. Немного своё.
Они дошли до общаги, поднялись. Колян разулся, лёг на кровать с газетой. Краснов сел к столу, достал тетрадь — туда, где таблица с температурой и браком. Записал сегодняшние цифры. Посмотрел на предыдущие.
Корреляции пока не было — не потому что нет связи, а потому что данных мало, неделя это не срок. Надо собирать дальше.
— Вить, — сказал Колян из-за газеты, — ты чего пишешь всё время?
— Цифры.
— Какие цифры?
— Рабочие. По смене.
Колян помолчал. Потом газету опустил, посмотрел через комнату на тетрадь.
— Зачем?
Краснов подумал, как ответить. Не соврать, но и не сказать лишнего.
— Хочу понять, — сказал он, — где теряем.
— Где теряем, — повторил Колян. Подумал. — Везде теряем. — Сказал это без горечи, как очевидный факт. — Ну и что с того?
— Хочу знать, где именно.
Колян посмотрел на него ещё немного. Потом газету поднял.
— Ты странный, Вить, — сказал он. — Но это не плохо.
Краснов записал последнюю цифру, закрыл тетрадь, убрал под книги. Встал, налил воды из чайника, выпил стоя у окна. За окном был двор, сумерки, мокрый асфальт блестел под фонарём. Справа были видны корпуса завода — далеко, огни в темнеющем небе.
Он думал о Коляне. Не о том, что с ним будет — это он знал, это знание лежало в нём тяжело и тупо, как лежит в кармане что-то, что нельзя выбросить и незачем носить. Он думал о сегодняшнем обеде. О тихом вопросе — «научишь?» — который Колян задал так, будто оговорился.
Человек, который спрашивает «научишь?», хочет быть лучше. Это не исчезает просто так. Это можно погасить — равнодушием, или системой, которая не даёт смысла, или водкой, которая заменяет смысл на время. Но сначала оно есть.
Краснов решил то же, что решал каждый раз, когда думал об этом: просто быть рядом. Не опекать, не советовать, не читать лекций про здоровый образ жизни. Рядом — и в правильный момент ответить, если спросит. Он спросил один раз, ответ был «научу». Значит, научит. Остальное — не его.
Может, этого хватит. Краснов не знал. Он вообще многого не знал о том, можно ли что-то изменить в жизни конкретного человека, или жизни идут так, как идут, и всё, что можно — это быть рядом и не мешать плохому чуть дольше обычного. Может, и этого достаточно. Может, нет.
Он лёг. Колян читал газету, шелестел страницами. Батарея шипела. За окном завод стоял в темноте и работал в три смены, и где-то там, в третьем корпусе, наладчик Вася заполнял журнал, и в журнале не было графы для трёх потерянных часов, потому что журнал учитывал другое.
Краснов закрыл глаза.
Завтра он покажет Коляну, как точить резец. Не потому что это изменит всё. Просто потому что спросил.
Здравствуйте. Если книга вам нравится, добавьте пожалуйста в друзья. Спасибо.
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Обещание он выполнил на следующее утро.
Колян пришёл в цех без пяти восемь, как всегда — в последнюю минуту, не торопясь и не опаздывая, ровно так, чтобы успеть и не раньше. Краснов уже стоял у верстака с оселком. Колян посмотрел на него, потом на оселок, потом снова на него.
— Это сейчас? — спросил он.
— Если хочешь.
Колян подошёл. Краснов взял его резец — стандартный, из инструментальной, заточен как попало, передний угол неровный, радиус при вершине большой и нечёткий. Начал объяснять — коротко, без педагогики: вот передний угол, вот задний, вот почему они связаны и что меняется, если поменять один. Показал на своём резце — как должно быть. Потом взял Коляновый и начал переточить при нём, объясняя каждое движение.
Колян смотрел внимательно — Краснов это чувствовал. Не вежливо-внимательно, как смотрят из приличия, а по-настоящему: чуть наклонился, не отводил взгляд от оселка.
— И всё? — спросил Колян, когда Краснов закончил.
— И всё.
— Дай попробую.
Краснов дал оселок. Колян взял свой резец, попробовал повторить движение — не вышло с первого раза, угол поплыл. Краснов поправил руку. Колян попробовал снова — лучше.
— Так?
— Чуть меньше давления. Оселок сам работает, ты только направление держишь.
Колян попробовал третий раз. Вышло примерно правильно.
— Ладно, — сказал он, отдавая оселок. — Спасибо.
Он взял резец, пошёл к своему станку. Краснов смотрел, как он встаёт к суппорту, как ставит заготовку, включает. Слушал звук — немного другой, чуть чище. Может, показалось. Может, нет.
Пришёл Гаврилов, началась смена.
Краснов работал и думал о том, что апрель — это уже месяц. Месяц здесь. Тело совсем перестало удивлять его молодостью — стало просто телом, инструментом, которым он пользовался. Две памяти тоже перестали мешать друг другу так остро, как в первые дни: они уже не столкновение, а слоёный пирог — советское снизу, немецкое сверху, и между ними он сам, который думает обоими и не является ни тем ни другим.
Это было странное состояние. Он жил в нём и не знал, как иначе.
В обеденный перерыв он пошёл не в столовую.
Библиотека заводоуправления была на втором этаже административного корпуса — Краснов нашёл её на второй неделе, зашёл случайно, потом стал ходить регулярно. Библиотекарша Клавдия Ивановна — маленькая, в очках, с вечным карандашом за ухом — уже знала его в лицо и не спрашивала, что ищет: он всегда шёл к техническому стеллажу, брал что-нибудь, садился у окна.
Сегодня он не пошёл к стеллажу. Он подошёл к стойке.
— Клавдия Ивановна, — сказал он, — у вас нет ничего итальянского? По соглашению с Fiat что-нибудь получали?
Клавдия Ивановна посмотрела на него поверх очков.
— Откуда знаете?
— Слышал разговор.
— Были журналы, — сказала она и немного подумала, как будто решала, говорить или нет. — Rivista Fiat, что-то такое. Техническое. Года с семидесятого по семьдесят четвёртый, потом перестали присылать. Лежат где-то, никто не спрашивал.
— Можно посмотреть?
Она ушла в подсобку. Вернулась с перевязанной стопкой журналов — пыльные, не открывались давно. Краснов взял верхний. На обложке было написано по-итальянски, дата — 1971 год.
— Итальянский знаете? — спросила Клавдия Ивановна с лёгким любопытством.
— Немного, — сказал Краснов. Это была осторожная правда: он не знал итальянского, но читал технические тексты — числа, схемы, термины, которые похожи на латынь и немецкий одновременно. Читал медленно, но читал.
Он сел у окна. Открыл журнал.
Листал и думал. Fiat 124 — это была база, с которой ВАЗ начинал: итальянцы в 1966 году продали лицензию и помогли поставить производство. С тех пор прошло одиннадцать лет. Fiat давно ушёл вперёд, а ВАЗ стоял на месте — не потому что не умел, а потому что система не давала сигнала двигаться. Зачем улучшать, если план выполняется?
В журнале за 1971-й была статья про технологию финишной обработки шатунных шеек. Краснов читал медленно, восстанавливал смысл через схемы и цифры. Кое-что было ему известно, кое-что — нет. Он делал пометки на отдельном листе, который принёс с собой. Не в журнале — журнал казённый.
Клавдия Ивановна смотрела на него из-за стойки иногда. Не назойливо — просто смотрела, как смотрит человек на что-то, что не вписывается в привычную картину: токарь в спецовке читает итальянский технический журнал в библиотеке заводоуправления в обеденный перерыв.
Краснов не обращал внимания. Ел бутерброд, который взял вместо столовой, читал, делал пометки.
Перерыв кончился. Он сложил листки, вернул журнал на стойку.
— Можно я ещё приду? — спросил он.
— Приходите, — сказала Клавдия Ивановна. — Всё равно никто не читает.
Это была правда, которая его не удивила, но немного задела. Семь лет эти журналы пылились на полке, и ни один инженер завода не додумался их открыть — или додумался и не нашёл времени, или нашёл время и не смог прочитать, или смог прочитать и не счёл нужным что-то с этим делать. Цепочка обрывалась где-то. Система не создавала стимула для её прохождения.
Он вернулся в цех.
В середине дня случилось то, ради чего он задержался после обеда у соседнего корпуса несколькими днями раньше.
Фомин появился у станка Серёги Мельникова — Серёга был через два станка от Краснова, двадцать три года, работал неровно: то хорошо, то брак. Начальник цеха стоял и смотрел, как Серёга снимает деталь. Потом взял деталь у него из рук. Промерил штангелем — у Фомина всегда был штангель на поясе, он носил его как другие носят ключи. Смотрел на показания. Положил деталь обратно.
— Мельников, — сказал он, — вот здесь. Видишь?
— Вижу, — сказал Серёга.
— Что видишь?
— Ну… размер.
— Размер в допуске, — сказал Фомин терпеливо. — Я не про размер. Вот этот участок поверхности. Видишь?
Серёга смотрел.
— Нет, — сказал он честно.
— Вот, — Фомин провёл ногтем по поверхности детали, — здесь риска. Не от резца — от стружки. Стружка ходила по детали. Почему?
Серёга молчал. Не потому что не хотел отвечать — не знал.
— Потому что ты не следишь за стружкодроблением, — сказал Фомин. — Стружка должна ломаться и падать, а не виться лентой и гулять. Что надо сделать, чтобы она ломалась?
— Подачу уменьшить?
— Подачу уменьшить — хуже. Скорость. Режим. Вот здесь, в карте, написано. Ты карту читал?
— Ну… читал.
— Ещё раз прочитай. И стружку смотри.
Фомин положил деталь и пошёл дальше. Серёга смотрел ему вслед. Потом на деталь. Потом достал операционную карту из планшета и начал читать — по-настоящему, не для виду.
Краснов видел эту сцену боковым зрением, продолжая работать. Фомин ушёл в следующий пролёт, голос его стал тише, потом пропал за шумом станков.
Он думал о том, что только что увидел. Фомин не орал — он объяснял. Это была разница, которую легко пропустить, если не знаешь, что искать. Начальник цеха, который работает с браком правильно: не наказывает человека, находит причину, возвращает к технологии. Это было хорошо. Это было лучше, чем Краснов ожидал.
Плохо было другое: Фомин работал с браком, который уже случился. Он умел его разбирать — и не умел, или не считал нужным, предотвращать. Профилактики не было. Никто не смотрел на тенденции: у Серёги неровная работа уже несколько месяцев, это можно было увидеть по журналу сдачи — Краснов смотрел краем, когда Гаврилов оставлял журнал открытым. Если смотреть на тенденцию, можно понять причину раньше, чем появится риска на детали. Но тенденциями не занимались. Реагировали на факт.
Реакция на факт против предупреждения факта. Это была ещё одна разница между тем, как работали здесь, и тем, как работали в Ингольштадте.
Краснов снял деталь. Промерил. Положил в лоток. Взял следующую заготовку.
Вечером он взял чистый лист бумаги и нарисовал карту.
Не план цеха — это он уже рисовал. Другую карту: людей и связей между ними. Не организационную схему — схему реального влияния и реального знания. Кто что умеет, кто кому доверяет, где знание сосредоточено и откуда расходится, а где оно застревает и не движется никуда.
Он рисовал карандашом, негромко, Колян уже спал. Лист был стандартный, из школьной тетради. В центре — цех. Вокруг — люди.
Гаврилов: видит цех целиком, умеет держать ритм, не умеет или не хочет работать с данными. Консервативен в хорошем смысле: не ломает то, что работает. В плохом: не меняет то, что работает плохо.
Архипыч: знание в руках, не в словах. Передаёт только тому, кто сам приходит. Система его не видит.
Петухов — нормировщик, которого Краснов видел несколько раз в цеху со своими таблицами: цифры его профессия, данные он понимает. Потенциальный союзник, если найти общий язык.
Панков из техбюро: инженер, усталый, но не тупой — Краснов слышал, как он разговаривал с Гавриловым про отклонение допусков, говорил грамотно. Перегружен бумагами, поэтому тормозит.
Фомин: умный, закрытый, системный. Работает с тем, что есть. Воспринимает инициативу снизу как угрозу — не потому что злой, а потому что система так устроена: инициатива снизу означает, что раньше было хуже, а раньше было при нём.
Серёга Мельников: молодой, обучаемый, сегодня показал — умеет слушать.
Колян: руки хорошие, мотивация слабая, потому что нет связи между качеством работы и чем-либо конкретным.
Краснов смотрел на нарисованную схему. Это была неполная карта — он знал только своих, а завод был огромный, тысячи людей. Но своих он начинал понимать. С этого надо было начинать.
Он убрал лист под книги — туда же, где лежала тетрадь с цифрами. Потом лёг.
Лежал в темноте и думал о том, что у него нет плана. Это не было тревогой — просто факт, который он принимал спокойно. Плана не было потому, что план предполагает известный путь к известной цели. Путь он знал приблизительно, цель — тоже приблизительно: к 1985-му ВАЗ должен уметь собирать машину, которую не стыдно показать Европе. Это была цель. Путь к ней складывался из маленьких шагов, каждый из которых виден только на один шаг вперёд. Переточить резец. Объяснить Коляну. Прочитать итальянский журнал. Нарисовать карту людей.
Это не стратегия в том смысле, в котором он читал про стратегию в немецких книгах по менеджменту, которые покупал в Ингольштадте в девяностых, когда стало интересно понимать, почему немецкий завод работает так, а не иначе. Стратегия предполагает ресурсы и полномочия. У него не было ни того, ни другого. У него было только место у станка, восемь часов в смену и голова, в которой было слишком много для токаря третьего разряда.
Пока этого достаточно, подумал он. Потом будет больше. Если делать правильно.
За окном был апрель — поздний, почти майский. Снег сошёл, деревья во дворе начали зеленеть. Краснов смотрел на квадрат неба в окне — тёмный, с одной звездой в углу, которую не закрыли облака.
Он думал о Рите. Не с тоской — просто думал. Она работала в плановом отделе заводоуправления, он знал это точно, реципиент это знал, хотя они не были знакомы. В столовой он видел её один раз — боком, издали, она шла с подносом и разговаривала с кем-то из своего отдела. Он узнал её сразу: тот же быстрый шаг, то же движение головой, когда слушает — чуть набок. Он смотрел секунду и отвернулся.
Рано, сказал он себе тогда. Сейчас снова: рано. Надо сначала стать тем, с кем имеет смысл разговаривать.
Звезда в окне пропала за облаком.
Краснов закрыл глаза.
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В мае потеплело по-настоящему, и цех стал другим.
Не внешне — внешне всё то же: серые станки, серый пол, свет из высоких окон, запах масла и металла. Но окна открыли, и в запах вошло что-то уличное — тополиный пух ещё не начался, просто воздух, молодой, чуть влажный. И шум стал другой: станки те же, но слышнее птицы с улицы, слышнее разговоры — голоса поднимались, как всегда весной, когда люди перестают прятаться в воротники.
Краснов работал и замечал эту разницу. Не потому что она была важна — просто замечал. Он вообще стал замечать больше, чем в марте: цех обрёл детали, которых раньше не видел. Лицо Гаврилова, когда тот доволен — почти ничего, только чуть расслабляется у рта. Как Архипыч меняет позу за час до конца смены — начинает опираться на станок сильнее, устаёт, но не говорит. Как Колян разговаривает с деталью, когда думает, что никто не слышит: тихо, почти беззвучно, что-то вроде «ну давай, давай».
Он думал: это не просто наблюдение. Это карта, которая прорастает в живое.
Во вторник второй недели мая он пошёл обедать в другую столовую.
На заводе было две столовых — главная, у третьего корпуса, куда ходил его цех, и малая, у административного корпуса, куда ходили ИТР и заводоуправление. Рабочим в малую не запрещали, просто не принято было — другая цена, другой контингент, другое время. Краснов пришёл в начале перерыва, когда там ещё не набилось народу. Взял поднос. Сел у окна.
Он пришёл не за едой.
За соседним столом сидели двое из технологического отдела — он их видел в коридоре заводоуправления, когда ходил в библиотеку. Разговаривали о чём-то своём, вполголоса. Краснов ел и слушал. Говорили про новую оснастку для линии двигателей, про то, что поставщик подвёл со сроками, про то, что Зайцев опять требует объяснительную. Ничего особенного — рабочий разговор. Но в этом разговоре были детали, которых он не знал: как устроена технологическая служба, кто за что отвечает, где реально принимаются решения. Он ел медленно и слушал.
Потом за стол напротив сел плановик — пожилой, в очках, с папкой. Достал бутерброд, развернул газету. Газета была «Правда». Краснов смотрел на него и думал о том, что у этого человека в голове своя карта завода — финансовая, плановая, совсем другая, чем технологическая. И они не пересекаются почти никогда, эти две карты, хотя описывают одно и то же место.
Он доел, вернул поднос, пошёл обратно в цех. По дороге остановился у доски объявлений у входа в административный корпус — всегда останавливался, всегда читал. Приказы, объявления, итоги соцсоревнования. Сегодня было новое: итоги первого квартала по цехам, показатели выполнения плана. Цех три — сто два процента. Краснов нашёл строчку, прочитал дважды. Сто два процента плана, первое место по отделу. Гаврилов знал это, конечно, — он всегда знал. Краснов не знал, что первое место.
Он шёл в цех и думал: сто два процента плана — это хорошо. Это значит, что цех работает. Но план написан под прошлый год, под прошлые показатели. Если завтра делать на пять процентов лучше — план поднимут. Так устроена система: хорошая работа наказывается повышенным планом, и все это знают, и все поэтому не делают лучше, чем надо. Достаточно — и остановиться.
Это была ещё одна трещина в фундаменте. Он её видел, но ничего с ней не мог сделать — не сейчас, не с его позиции. Запомнил. Положил в карту.
В пятницу в цеху случился разговор, которого Краснов не ожидал.
Он убирал рабочее место после смены, Колян уже ушёл — торопился куда-то, — когда к нему подошёл Серёга Мельников. Тот самый, которому Фомин объяснял про стружку. Подошёл и встал рядом, как будто тоже убирался, хотя его станок был в другом пролёте.
— Витёк, — сказал он, — слушай. Ты Коляну показывал, как резцы точить?
— Показывал.
— А мне покажешь?
Краснов посмотрел на него. Серёга смотрел прямо, без смущения — молодой, лет двадцать три, с открытым лицом, которое ещё не научилось ничего скрывать.
— Покажу, — сказал Краснов.
— Когда?
— В понедельник. Приходи раньше, до смены.
Серёга кивнул. Ушёл. Краснов повесил ветошь и думал: не он подошёл к Серёге. Серёга пришёл сам. Это был другой вектор — не сверху вниз, не учитель к ученику, а по горизонту, от человека к человеку. Колян что-то сказал Серёге, или Серёга сам заметил разницу в работе. Неважно. Важно, что пришёл.
Это было маленькое, почти незаметное. Но Краснов понимал, как работают такие вещи: одна правильно заточенный резец становится двумя, два — четырьмя. Не сразу. Медленно. Но вот так оно и идёт.
В субботу он взял выходной по-настоящему — не читал, не писал, не думал о заводе. Такого выходного у него ещё не было. Он вышел из общаги утром и просто пошёл по городу — без цели, без маршрута. Тольятти в мае 1977-го был другим городом, чем тот, который он помнил: моложе, незавершённее, повсюду стройки — новые районы росли, завод рос, город рос вместе с ним. Это чувствовалось в воздухе, не как лозунг, а как факт: что-то строится и ещё не построено, и это нормально, это так и должно быть.
Он шёл по улице вдоль парка. Деревья стояли в полной листве. На скамейке сидела женщина с ребёнком, читала. На другой скамейке двое пенсионеров играли в шахматы. Краснов прошёл мимо, остановился у края парка, посмотрел на аллею.
В этом городе через четырнадцать лет всё это будет выглядеть иначе. Не разрушится — просто обветшает, потеряет уверенность. Завод будет лихорадить, зарплаты задерживать, хорошие инженеры начнут уходить или уезжать. Он это знал не из газет — из разговоров, которые слышал в Ингольштадте от таких же, как он, кто уехал и смотрел на это издали. И даже там, издали, было что-то похожее на боль — не острую, старую. Как смотреть на дом, в котором вырос, и видеть, что крыша течёт, а починить уже некому.
Краснов постоял у аллеи. Потом пошёл дальше.
Он думал о том, что это знание — знание о том, что будет — давит иначе, чем в марте. В марте оно было острым: я попал, я знаю будущее, надо действовать. Сейчас оно стало тупым и постоянным, как фоновый шум. Он уже не думал каждый день — завод рухнет в 1991-м. Он просто жил с этим, как живут с хроническим: не забывая, но и не держа перед глазами постоянно. Выходишь из парка, возвращаешься в цех, точишь резец.
Это было, наверное, правильно. Острое знание парализует. Тупое — просто давит, и под этим давлением можно работать.
Он купил мороженое у тётки с тележкой — эскимо на палочке, стандартное, в шоколаде. Съел, идя обратно к общаге. Подумал, что в Германии такого мороженого не было, там было другое, лучше, наверное, но это было хуже. Это была странная мысль, он её не стал додумывать.
Вечером сел за стол, взял чистый лист бумаги.
Посидел с ним несколько минут. Колян смотрел телевизор в красном уголке — сегодня показывали что-то, Краснов не следил. В комнате было тихо.
Он написал сверху: «Р.» Посмотрел на букву. Зачеркнул. Сложил лист пополам. Потом ещё пополам. Убрал в тумбочку.
Рано, подумал он. Это слово стало у него чем-то вроде внутреннего ограничителя: рано — значит, ещё не стал тем, кем надо стать, чтобы подойти. Не по статусу — по праву. Он не знал точнее, как это объяснить. Просто рано.
Он достал тетрадь с таблицей. Май заканчивался. За два месяца — ни одной бракованной детали на его участке, сорок три — сорок пять штук в смену вместо сорока по норме, три резца переточено для Коляна, один показ Серёге в понедельник. В тетради — шесть недель данных по температуре и выработке, пока неполных, но уже читаемых. В библиотеке — прочитаны четыре итальянских журнала из двадцати трёх.
Это было немного. Это было нормальное немного для двух месяцев.
Краснов закрыл тетрадь, лёг. Смотрел в потолок — привычный уже, жёлтый, с трещиной в углу. Трещина была как всегда. Батарея не шипела — май, отопление выключили.
Он думал: восемь лет. Точнее — семь лет и десять месяцев. Женевский автосалон в марте 1985-го. Если всё будет идти так, как он думает, к тому времени он должен быть как минимум начальником цеха, а лучше — выше. С такой позиции можно влиять на технологию всего производства, а не только своего участка. Это реально. Это требует терпения и правильных шагов.
Начали, подумал он. Восемь лет — это много. Восемь лет — это также не очень много, если тратить каждый день правильно.
За окном была тёплая майская ночь. Где-то во дворе разговаривали — негромко, мужской и женский голос. Потом смолкли. Потом далеко прошёл поезд — перегон был близко, ночью слышно.
Краснов закрыл глаза.


    Глава 7

    Глава 7
В июле стало ясно, что тепловое расширение — это не абстракция из учебника.
Краснов знал это теоретически давно: металл при нагреве расширяется, допуски плывут, точность падает. Знал как факт, как формулу. В Ингольштадте с этим работали системно — в цехах тонкой обработки поддерживали температуру, летом включали дополнительное охлаждение, в технологических картах были поправочные коэффициенты под сезон. Здесь ничего этого не было. Здесь было просто жарко.
Жара пришла в начале июля и встала насмерть. Термометр у входа в цех — старый, ртутный, прибитый к косяку ещё, наверное, при итальянцах — показывал тридцать один в тени. В цеху было тридцать четыре: станки грели, окна давали воздух, но не давали прохлады. Рабочие потели, снимали спецовки до пояса там, где можно было снять, пили воду литрами. Гаврилов ходил с мокрым полотенцем на шее — эта деталь удивила Краснова, он не ожидал от мастера такой капитуляции перед обстоятельствами. Потом понял: полотенце было не капитуляция, а просто решение. Жарко — мочи полотенце. Следующий вопрос.
Краснов работал и считал.
Он начал замечать это на второй день жары: детали выходили чуть другими. Не бракованными — в допуске, формально всё правильно. Но шероховатость поверхности была хуже, чем в мае, и геометрия гуляла в пределах допуска шире обычного. Он промерял каждую деталь, как всегда, и видел: разброс вырос. В мае разброс был плюс-минус три микрона от номинала. Сейчас — плюс-минус шесть, иногда восемь.
Он остановил станок в середине смены, проверил суппорт. Люфт не изменился — те же четыре десятки. Проверил резец — геометрия правильная. Проверил патрон — биение в норме. Всё было в норме, и результат был хуже.
Он потрогал ладонью направляющие станины. Тёплые. Не горячие, просто тёплые — металл набрал от воздуха и от работы. Этого было достаточно: станина длиной полтора метра из серого чугуна при разнице температур в десять градусов удлиняется примерно на полтора сотых миллиметра. Немного. Но суппорт едет по этой станине, и координата, которую он держит по лимбу, уже не та, что утром, когда станок был холодный.
Краснов включил станок. Продолжил работать — с поправкой, которую сделал в голове. Не записал никуда, просто компенсировал руками: чуть иначе выставил инструмент, чуть иначе контролировал. Это работало, но работало как костыль. Правильнее было бы — понять систему и дать её всем, не только себе.
Он достал тетрадь в обеденный перерыв.
Тетрадь была обычная, в клетку, купленная в заводском буфете. Таблица занимала уже несколько страниц: дата, время, температура в цеху, количество деталей за смену, количество деталей с шероховатостью ниже нормы. Данные были с марта — сначала редкие, потом плотнее, сейчас он записывал каждый день. Он смотрел на колонки и видел то, что уже несколько дней чувствовал руками: с ростом температуры качество поверхности падало, не сильно, но стабильно, и это была не случайность, это была зависимость.
Он ещё не знал, что с этим делать. Не было у него пока позиции, с которой можно что-то предлагать: токарь третьего разряда с полугодом работы не ходит к начальнику цеха с докладом о влиянии температуры на шероховатость. Но данные должны быть. Когда позиция появится — данные понадобятся, и они будут.
Он записал сегодняшние цифры, закрыл тетрадь, пошёл к Архипычу.
Архипыч летом работал медленнее — это было заметно с начала июня. Не потому что хуже старался, а потому что тело уже не спорило с жарой так, как спорит молодое. Он делал перерывы чаще, стоял у станка чуть короче, ел в тени у стены, а не на своём ящике. Краснов замечал это без осуждения: семьдесят два года, жара в цеху, восемь часов на ногах. Странно, что вообще работает.
Они уже разговаривали по-настоящему — не как в марте, когда Краснов подошёл впервые и разговор был осторожный, через резцы и геометрию. Теперь проще. Архипыч не задавал лишних вопросов и ждал, когда Краснов придёт, а Краснов приходил через день-два и приносил что-нибудь своё — вопрос, наблюдение, иногда просто садился рядом.
Сегодня он принёс вопрос про тепло.
— Архип Федотович, — сказал он, садясь рядом на ящик, — вы замечали, что летом шероховатость хуже?
Архипыч жевал свой обед. Помолчал.
— Замечал, — сказал он.
— Что делали?
— Ничего, — сказал Архипыч просто. — Что тут сделаешь. Жара — значит, жара. Станок горячий — значит, горячий. Поправляешь руками.
— Я поправляю руками, — сказал Краснов. — Но хочется понять, насколько поправлять.
Архипыч посмотрел на него. Что-то во взгляде было — не удивление, что-то другое. Может, узнавание.
— Я тоже хотел, — сказал он. — Лет сорок назад хотел. Считал. — Он отложил еду. — Там на Сталинградском у нас был немец один, Отто звали. Вот он считал правильно. Таблицы делал — температура, материал, поправка. Всё у него было.
— И что?
— Ничего, — сказал Архипыч. — Уехал в тридцать седьмом. Всё уехало с ним. Мы так и работали руками.
Краснов молчал. Тридцать седьмой — это не просто уехал, это понятно без объяснений. Отто из Германии, специалист, который учил советских рабочих точности — в тридцать седьмом таких людей не просто отпускали домой. Краснов не спросил. Архипыч не объяснил.
— У него была система, — сказал Краснов наконец.
— Была. Хорошая система. — Архипыч взял снова еду. — Я кое-что запомнил. Не всё — молодой был, не всё понимал тогда. Но кое-что.
— Расскажете?
Архипыч посмотрел на него долго. Потом:
— Приходи завтра. Без спешки.
Краснов пришёл на следующий день, и они разговаривали почти весь обеденный перерыв. Архипыч говорил неспешно, иногда останавливался, вспоминал, иногда шёл к станку и показывал руками. Краснов слушал и не записывал — записать можно потом, сначала услышать. Это тоже было правило, которое он вынес из Ингольштадта: когда человек говорит важное, записная книжка мешает, потому что начинаешь смотреть в книжку, а не на человека.
Отто, рассказывал Архипыч, делал поправочные таблицы эмпирически: брал деталь, мерил утром на холодном станке, мерил в конце смены на прогретом, записывал разницу. Делал это несколько дней, при разных температурах. Из этого складывалась кривая — не точная, приблизительная, но достаточная, чтобы понимать: при такой-то температуре поправляй столько-то. Это не наука, это опыт, систематизированный опытом. Немецкое слово было Erfahrungswissen — знание из опыта, противоположное Buchwissen, книжному знанию. Отто уважал оба, но в цеху пользовался первым.
Краснов слушал и думал: у него уже есть начало такой таблицы. Четыре месяца данных в тетради. Не то, что делал Отто, — шире, сложнее, потому что он пишет не только про температуру, но про всё, что видит. Но принцип тот же: смотри, мерь, записывай, ищи зависимость.
— Хорошая работа — она видна, — сказал Архипыч, когда они заканчивали. — Её не спрячешь и не нарисуешь. — Он сказал это не как афоризм, а как что-то, что много раз проверял. — Это единственное, что в этой жизни не врёт.
— Согласен, — сказал Краснов.
Архипыч посмотрел на него — коротко, без улыбки.
— Знаю, — сказал он. — Видно.
Они разошлись по станкам. Смена шла дальше, жара никуда не делась, термометр у входа показывал те же тридцать один. Краснов работал, держал поправку в голове, детали выходили ровнее, чем у соседей справа и слева, — он видел по лоткам, когда Гаврилов делал обход и смотрел на сдачу.
Гаврилов к нему не подходил несколько дней — только смотрел издали. Краснов понял: мастер наблюдает. Не проверяет, не контролирует — именно наблюдает, как наблюдают за чем-то, в чём ещё не уверены, но которое начинает казаться важным.
В конце июля произошло кое-что незначительное, которое Краснов запомнил.
Серёга Мельников подошёл к нему после смены — уже второй раз за лето, они периодически говорили коротко, про работу. На этот раз Серёга держал в руках резец.
— Смотри, — сказал он, — я попробовал сам переточить. Вот здесь не понимаю, правильно или нет.
Краснов взял резец. Посмотрел. Передний угол был почти правильный — чуть не добрал, на градус, полтора. Кромка чистая, без заусенцев.
— Здесь, — сказал он, показывая ногтем, — вот на столько ещё. Видишь?
— Вижу.
— Попробуй.
Серёга ушёл к верстаку. Краснов смотрел ему вслед и думал: этот парень учится сам, без понукания. Приходит с вопросами потому что хочет понять, не потому что надо. Это редкость — не в плохом смысле, просто редкость. Большинство людей делают, как учили, и не ищут лучшего не из тупости, а потому что система не даёт сигнала искать. Серёга искал.
Это было третье лицо на его мысленной карте — после Коляна, который спросил «научишь?», и Архипыча, который хранил резцы в тряпке. Люди, которые думают. Их больше, чем кажется, просто они не видны, пока не начнёшь смотреть.
Август пришёл и пошёл быстро. Жара спала в середине месяца — пришли дожди, температура в цеху упала до двадцати шести, потом до двадцати четырёх. Краснов записывал. Данные в тетради прибавились: теперь у него было полное лето, от июня до конца августа, и зависимость была видна отчётливо — кривая, которую Отто называл эмпирической. Температура вверх — качество вниз. Температура вниз — качество вверх. Не линейно, с изгибами, но стабильно.
Он смотрел на эту кривую вечером в конце августа и думал о том, что она пока ни для кого, кроме него, не существует. Она лежит в тетради в тумбочке, и если он умрёт завтра — никто её не найдёт, или найдёт и не поймёт, что это такое. Знание, которое нигде не зафиксировано и никому не передано, исчезает вместе с человеком. Это была потеря другого рода, чем брак или простой, но потеря.
Он подумал о Петухове — нормировщике, которого видел в цеху несколько раз. Петухов работал с цифрами, понимал данные. Краснов ещё не подходил к нему, время не пришло. Но время приходило.
Он закрыл тетрадь. Лёг.
Лето кончалось. Впереди была осень, первое рацпредложение и разговор с Фоминым, которого пока удавалось избегать. Всё это было впереди, в своё время.
Краснов лежал в темноте и слушал, как Колян читает что-то вслух — тихо, себе под нос, из газеты. Голос был ровный, неторопливый. Краснов не вслушивался в слова — просто слышал голос, и это было хорошо, что голос есть.
Он подумал об Отто, который уехал в тридцать седьмом и унёс с собой таблицы. Подумал об Архипыче, который кое-что запомнил и носил это в себе сорок лет, пока не пришёл кто-то и не спросил. Подумал о тетради в тумбочке.
Знание должно двигаться, подумал он. Стоячее знание — это то же, что стоячая вода.
Надо думать, как его двинуть.
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Идея пришла не как озарение. Она пришла как раздражение.
Сентябрь, середина смены. Краснов снял деталь — вкладыш коленвала, финишная операция, конусность нужна в пределах двух микрон на длину. Промерил микрометром. Размер в допуске, но он чувствовал: что-то на грани. Снял следующую. Снова в допуске, снова на грани. Он остановил станок, взял обе детали, поставил рядом, посмотрел.
Проблема была не в размере — в проверке. Чтобы убедиться в конусности, надо было промерять деталь в двух-трёх сечениях вдоль оси, вычислять разницу, сравнивать с допуском. На это уходило полторы-две минуты на деталь. При норме сорок деталей в смену — это больше часа только на контроль. Час потерянного времени каждую смену, каждый день, по всему участку, у каждого, кто делает эти вкладыши.
В Ингольштадте для таких операций делали специальные калибры — простые приспособления, которые позволяли проверить конусность за пятнадцать секунд без вычислений. Не сложно, не дорого, просто никто не сделал.
Краснов поставил деталь обратно. Включил станок. Работал и думал.
Вечером, после смены, он задержался в цеху. Попросил у Гаврилова ключ от инструменталки — там был верстак, тиски, кое-какой материал. Гаврилов дал ключ без вопросов, только посмотрел — не удивлённо, а так, как смотрят, когда ждали чего-то и вот оно началось.
Краснов провозился часа полтора. Материал был простой: брусок дерева из отходов, два стальных штифта из запасной части, которая валялась без дела, кусок листового алюминия для опорной пластины. Он сделал приспособление, которое работало так: деталь кладётся в гнездо, два штифта касаются поверхности шейки в заданных точках на определённом расстоянии, разница в положении штифтов показывает конусность. Не в числах — в ощущении, плюс два пружинных упора из той же запчасти, которые давали тактильный сигнал: если оба упора сжались одинаково — конусность в норме, если один больше другого — нет.
Никакой электроники, никаких дорогих компонентов. Дерево, два штифта, два пружинных упора, пятнадцать минут работы с напильником.
Он попробовал на детали. Работало. Проверил ещё раз, с контрольной деталью, которую промерял микрометром заранее. Совпало.
Он положил приспособление на верстак, посмотрел на него. Некрасивое, но функциональное. В Ингольштадте это бы оформили в металле, покрасили в фирменный цвет, повесили бирку. Здесь оно было деревянное и выглядело как то, чем и было: самоделка, сделанная после смены из того, что нашлось.
Он запер инструменталку, вернул ключ на место. Гаврилова уже не было — ушёл по своим делам. Краснов взял приспособление под мышку и пошёл домой.
Следующие два дня он проверял: использовал своё приспособление параллельно с обычным контролем. Время на проверку упало с полутора минут до двадцати секунд. Результаты совпадали — не идеально, погрешность была, но в пределах того, что не имело значения для данного допуска.
На третий день он написал рацпредложение.
Советский бланк рацпредложения был стандартный: название, описание, экономический эффект, подпись. Краснов заполнил бланк дома вечером. Писал аккуратно, думал над каждой фразой — не из педантизма, а потому что знал: первое впечатление важно, и бланк читают люди, которые читают сотни таких бланков и умеют их не читать.
Название: «Приспособление для экспресс-контроля конусности шеек коленвала». Описание: три абзаца, без лишнего. Экономический эффект: он посчитал честно, без округления в выгодную сторону — экономия времени на контрольных операциях составляла примерно сорок минут в смену на одного рабочего при работе с данным типом деталей. Умножил на количество рабочих на участке, на количество смен в месяц. Получилась сумма. Небольшая — он не завышал.
Утром он подал бланк в технологическое бюро цеха.
Техбюро занимало маленькую комнату за стеной от раздевалки. Там работали трое: Панков, инженер лет тридцати, вечно что-то подписывающий; Нина Васильевна, пожилая техник, которая вела документацию; и практикант Витя, который появился в сентябре и пока только смотрел на всё с видом человека, которому не объяснили, зачем он здесь.
Краснов положил бланк на стол к Панкову. Тот взял, просмотрел — быстро, по диагонали, как просматривают что-то, к чему не ждут ничего интересного.
Потом замедлился.
Краснов видел, как он читает второй раз — медленнее, останавливается на описании, потом на экономическом расчёте. Панков взял карандаш, что-то отметил на полях — не зачеркнул, просто отметил. Поднял взгляд.
— Приспособление уже сделано? — спросил он.
— Сделано.
— Можно посмотреть?
— Сейчас принесу.
Краснов принёс. Панков взял деревянную конструкцию обеими руками, повертел, попробовал пружины. Поставил на стол, достал с полки деталь из контрольного запаса, попробовал приспособление сам. Сделал два движения, посмотрел на упоры, поставил деталь обратно.
— Работает, — сказал он. Не вопрос, констатация.
— Работает.
— Погрешность?
— В описании есть. Плюс-минус полтора микрона на длину при правильной укладке детали.
Панков снова взял бланк. Посмотрел на расчёт экономии.
— Ты посчитал только свой участок.
— По своему участку у меня есть данные. По другим — нет.
— Если считать по всему цеху — цифра другая.
— Больше, — согласился Краснов. — Но я не знаю точно, сколько времени другие тратят на контроль этой операции. Считать без данных — неправильно.
Панков смотрел на него. Краснов ждал.
— Ладно, — сказал Панков. — Я пересчитаю по цеху, когда соберу данные. Пока считаем по твоему участку.
Он поставил на бланке отметку, написал что-то в своём журнале.
— Недели через две-три дам ответ, — сказал он. — Как пройдёт согласование.
Краснов кивнул и вышел.
Согласование заняло не две-три недели — четыре. В октябре его вызвали к Фомину.
Кабинет начальника цеха был маленький, за стеклянной перегородкой в углу цеха. Фомин сидел за столом, перед ним лежал бланк рацпредложения. Краснов вошёл, остановился у двери. Фомин кивнул на стул.
Краснов сел.
Фомин молчал несколько секунд, смотрел на бланк. Потом поднял взгляд.
— Краснов.
— Да.
— Расскажи. Откуда идея.
Это был не технический вопрос. Краснов это слышал — в интонации, в том, как Фомин произнёс «откуда». Не «как ты до этого додумался» — «откуда это взялось». Другой вопрос.
— Думал, — сказал Краснов.
— О чём думал.
— О контроле. Долго на него уходит. Хотел быстрее.
— Долго думал?
— Давно.
Фомин смотрел на него. Краснов смотрел в ответ — спокойно, не отводя взгляд. Это было важно: не агрессивно, не вызывающе, просто спокойно. Человек, которому нечего скрывать. Человек, у которого была идея и который её оформил.
— Приспособление сам сделал.
— Сам.
— Из чего.
— Из отходов. Дерево, штифты из запчастей, пружины.
— Ничего не брал без разрешения?
— Нет. Всё из того, что шло на выброс.
Фомин посмотрел на бланк снова. Краснов ждал, не добавлял ничего. Самое худшее в таких разговорах — говорить лишнее. Лишнее слово создаёт лишний вопрос, лишний вопрос — лишнее подозрение.
— Панков говорит, расчёт честный, — сказал Фомин. — Не завышен.
— Я считал по тому, что знаю.
— Мог бы завысить. Больше премия.
— Мог, — согласился Краснов. — Тогда бы его проверили и нашли ошибку. Репутация дороже.
Фомин чуть — совсем чуть — изменил выражение лица. Не улыбнулся, просто что-то дрогнуло у рта. Краснов не был уверен, что видел это, или показалось.
— Хорошо, — сказал Фомин. — Подписываю. Премия — одиннадцать рублей, по ставке.
— Спасибо.
— Иди.
Краснов встал. Пошёл к двери. У двери Фомин сказал — не глядя, как будто себе:
— Следующий раз приноси сразу с данными по цеху. Не только по своему участку.
Краснов остановился.
— Понял, — сказал он.
Вышел.
Он шёл по цеху к своему станку и думал о том, что только что произошло. Фомин подписал. Это было хорошо. Фомин сказал «следующий раз» — это было интереснее. «Следующий раз» означало, что он ждёт следующего. Это была не угроза и не предупреждение — это была инструкция. Делай правильно, и это пройдёт. Не делай неправильно.
Он думал о Фомине и о том, что начальник цеха оказался сложнее, чем он ожидал. Сложнее — не в смысле запутаннее или труднее, а в смысле многограннее. Человек, который умеет работать с браком, который подписывает честный расчёт, который говорит «следующий раз» вместо «больше не надо» — это не враг. Это человек системы, у которого есть своя логика, и эта логика не глупая.
Это усложняло задачу и упрощало одновременно. Усложняло потому, что Фомин будет смотреть внимательно. Упрощало потому, что с внимательным человеком можно работать — если ты сам не халтуришь.
Деньги — одиннадцать рублей — он получил в конце месяца вместе с зарплатой. Выглядело в ведомости как отдельная строка: «рационализаторское предложение, рег. №…». Колян увидел через плечо, когда они стояли в очереди к кассе.
— О, — сказал Колян. — Ты рацуху подал?
— Подал.
— И прошло?
— Прошло.
— Одиннадцать рублей, — прочитал Колян. — Негусто.
— Хватит.
Колян пожал плечами. Очередь продвинулась, они подошли к окошку. Краснов расписался в ведомости, получил деньги, отошёл. Сунул в карман.
Одиннадцать рублей. Он думал не о деньгах — о том, что приспособление лежит теперь на его участке как официально признанный инструмент. Другие рабочие могут им пользоваться, Панков может рекомендовать его другим цехам, Гаврилов может включить в список инструментов участка. Это было важнее одиннадцати рублей.
Первый шаг сделан, думал он. Маленький шаг, деревянная конструкция на двух штифтах, ничего революционного. Но это первый раз, когда он вышел за пределы своего станка — официально, с бланком, с подписью. Система его заметила и сказала «да».
Никто не знал, что это начало. Он не собирался объяснять.
Вечером, уже дома, Колян вдруг сказал:
— Слушай, а чего ты одно подал? Ты, небось, ещё что-нибудь придумал?
Краснов посмотрел на него.
— Придумал, — сказал он.
— Ну так подавай.
— Успею.
Колян хмыкнул, вернулся к своей газете. Краснов смотрел в потолок.
Успею, подумал он. Не потому что не готово. Потому что рацпредложения — как резцы: один за другим, с паузами, чтобы каждый прошёл чисто. Слишком быстро — начинают задавать вопросы другого рода. Пусть первое осядет. Пусть Фомин привыкнет. Пусть Панков увидит, что расчёт был честный и приспособление работает. Потом — второе.
Всё в своё время.
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Второе рацпредложение Краснов держал в голове с августа.
Оно было про стеллаж с инструментом. Не про сам стеллаж — про то, как инструмент на нём лежит. Это была мысль, которая пришла ещё в первые недели, когда он рисовал карту цеха: стеллажи стоят у дальней стены, от большинства станков до них метров двенадцать, рабочие ходят за инструментом по пять-шесть раз за смену, каждый раз двенадцать туда и двенадцать обратно. Это были метры, которые не производили ничего.
Решение было простым до неприличия: переложить инструмент по принципу частоты использования. То, что берут каждую смену — на нижние полки, ближе к середине. То, что берут редко — наверх, в углы. Ничего переставлять не надо, никаких затрат, только один вечер чьего-то времени.
Он держал это в голове четыре месяца, потому что это было третьим, а не первым. Первым должно было пройти что-то убедительное — конусность прошла. Теперь очередь за стеллажом.
Он написал бланк. В экономическом расчёте была одна трудность: как посчитать время ходьбы за инструментом. Он замерял свои собственные ходки несколько дней — незаметно, по внутренним часам, которые у него работали точно. Получилось примерно сорок секунд на один поход туда-обратно при нормальном темпе. Шесть походов в смену — четыре минуты. Казалось бы, мало. Умножить на тридцать семь человек в цеху, умножить на двадцать два рабочих дня в месяц — набегало что-то, что уже имело смысл считать.
Он вписал цифры в бланк. Проверил расчёт трижды. Сдал Панкову.
На следующий день его вызвали не к Панкову и не к Фомину.
Нормировщик Петухов пришёл сам — постучал в дверь инструменталки, где Краснов в обеденный перерыв читал итальянский журнал, который взял в библиотеке. Петухов был сорока лет, плотный, аккуратный, с папкой под мышкой — он всегда ходил с папкой, это была его отличительная черта, как у Фомина был штангель. Краснов видел его в цеху несколько раз, но они не разговаривали.
— Краснов? — спросил Петухов, хотя очевидно знал.
— Я.
— Геннадий Аркадьевич Петухов, нормирование. Вы рацпредложение сдали по стеллажу?
— Сдал.
Петухов вошёл, поставил папку на верстак, открыл. Там был бланк рацпредложения Краснова — уже с карандашными пометками.
— Я пересчитал ваш расчёт экономии, — сказал Петухов. Без предисловий, без вежливых заходов. — Там ошибка.
Краснов закрыл журнал. Встал.
— Где?
— Вот здесь. — Петухов показал пальцем. — Вы считаете маршрут к стеллажу по прямой — двенадцать метров. Но рабочий идёт не по прямой. Он обходит станки и тележки с заготовками. Реальный маршрут — около пятнадцати метров, иногда шестнадцати, в зависимости от загрузки участка.
Краснов посмотрел на расчёт. Петухов был прав: он считал по прямой, потому что измерял по полу рулеткой от стеллажа до своего станка и не учёл, что с деталью в руках идёшь иначе, чем без детали.
— Я не учёл обходы, — сказал Краснов.
— Нет, не учли.
— Тогда цифра другая.
— Другая, — согласился Петухов. — Больше. При маршруте пятнадцать метров вместо двенадцати экономия вырастает на двадцать три процента.
Краснов молчал секунду.
— Вы пришли сказать мне, что моя экономия больше, чем я посчитал?
— Я пришёл сказать, что в расчёте ошибка, — сказал Петухов ровно. — Ошибка в вашу пользу — это случайность, а не ваша заслуга. Расчёт должен быть правильным независимо от того, в чью пользу он ошибается.
Краснов смотрел на него. Петухов смотрел в ответ — спокойно, без вызова. Просто человек, который сказал, что думает.
— Согласен, — сказал Краснов. — Спасибо, что пересчитали.
Петухов кивнул. Взял бланк, достал карандаш, исправил цифры прямо там — аккуратно, с пересчётом вниз на полях. Протянул обратно.
— Панков подпишет с исправлениями, — сказал он. — Я согласую.
— Подождите, — сказал Краснов. — Можно вопрос?
— Спрашивайте.
— Вы часто перепроверяете рацпредложения?
— Всегда, — сказал Петухов. — Это моя работа.
— И часто находите ошибки?
— Почти всегда. — Он сказал это без интонации — не с горечью, не с сарказмом. Факт. — Либо завышены, либо занижены. Завышены чаще.
— Потому что хотят большую премию.
— Потому что хотят, чтобы прошло, — уточнил Петухов. — Завышенная экономия выглядит убедительнее. Только потом не совпадает с реальностью, и никто не возвращается и не спрашивает почему.
Краснов понял, что сейчас. Понял, что происходит в этом разговоре — почему Петухов пришёл сам, хотя мог просто согласовать через Панкова.
— Первый раз за три года? — спросил он.
Петухов чуть помедлил.
— Что — первый раз?
— Рацпредложение с честным расчётом.
Петухов смотрел на него. Долго — для человека, который, судя по всему, принимал решения быстро.
— Первый раз за три года вижу, где ошибка не в сторону подающего, — сказал он наконец. — Обычно люди не ошибаются против себя случайно.
— Я не ошибался специально. Просто не учёл обходы.
— Знаю. Поэтому и пришёл.
Он закрыл папку, взял под мышку. Пошёл к двери. У двери остановился — не оборачиваясь.
— Если будут следующие предложения, — сказал он, — приносите расчёт сначала ко мне. До Панкова. Сэкономите время на исправлениях.
Он вышел.
Краснов остоял ещё минуту в инструменталке. Смотрел на дверь, за которой скрылся Петухов. Потом на бланк с исправлениями в его руках.
Он думал о Петухове так же, как думал о Гаврилове в первые недели: что это за человек, как с ним работать, что ему важно. Гаврилов был про порядок и ритм — он держал цех в равновесии и ценил тех, кто это равновесие не нарушал без причины. Петухов был про другое. Петухов был про точность — не как эстетику, а как профессиональное требование. Три года он видел завышенные расчёты и молча исправлял, и никто к нему не приходил с честной цифрой, и вот пришёл — и он пришёл сам, чтобы сказать.
Это был союзник. Не дружеский, не тёплый — деловой. Союзник по точности, как Краснов и думал, когда рисовал карту. Только теперь это была не точка на бумаге, а живой человек с папкой и карандашом, который исправил ошибку в чужую пользу и пришёл сказать об этом лично.
Краснов вышел из инструменталки, пошёл к своему станку. Обеденный перерыв заканчивался.
Рацпредложение прошло через неделю. Стеллаж переложили — этим занимался сам Краснов вместе с Серёгой Мельниковым, которого попросил помочь, один вечер после смены. Гаврилов смотрел, как они перекладывают инструмент, и ничего не говорил. Потом взял с полки резцедержатель — то, что берут каждую смену, теперь лежало на уровне пояса, в середине стеллажа — и поставил обратно.
— Логично, — сказал мастер. Это был его отзыв. Он ушёл.
Краснов посмотрел на Серёгу. Серёга пожал плечами: мол, и то верно.
Месяц спустя Краснов зашёл к Петухову — не по делу, просто зашёл. Петухов сидел у своего стола, считал что-то в столбик, поднял голову.
— Слушаю.
— Посмотрите на данные, — сказал Краснов. Положил на стол листок — выписку из своей тетради за три месяца: температура в цеху и выход деталей с шероховатостью ниже нормы. — Есть зависимость?
Петухов взял листок. Смотрел молча, долго. Потом взял карандаш, провёл от руки линию тренда через точки.
— Есть, — сказал он. — Линейная, примерно. Коэффициент не посчитаю без таблицы.
— Мне не нужен коэффициент. Мне нужно знать, что это не случайность.
Петухов снова посмотрел на данные.
— Не случайность, — сказал он. — При таком количестве точек — не случайность.
— Спасибо.
Краснов взял листок. Пошёл к двери.
— Краснов, — сказал Петухов.
— Да.
— Зачем вам это?
Краснов подумал. Ответ был простой, но он хотел сказать точно.
— Хочу понять, что происходит в цеху, — сказал он. — Не то, что написано в плановых отчётах. Что на самом деле.
Петухов смотрел на него — с тем же выражением, что и в инструменталке, когда говорил про ошибку в расчёте. Оценивающим, без спешки.
— Данные будут ещё — приносите, — сказал он.
Краснов кивнул и вышел.
Он шёл по коридору и думал, что у него теперь есть два человека за пределами его станка, которые говорят с ним по существу. Петухов и Архипыч. Один — про числа, другой — про руки. Оба важны. Оба говорят, когда есть что сказать, и не говорят, когда нечего. Это был редкий тип людей в любой системе — Краснов знал это из обоих своих жизней.
Со временем таких людей должно было стать больше. Он над этим работал — не прямо, не с объявлениями и призывами. Просто делал, что делал, и замечал, кто замечает.
Пока замечали Петухов, Архипыч, Серёга и Колян. Гаврилов замечал тоже — но у него это было особым образом, не как у остальных: мастер не присоединялся ни к чему, он просто не мешал. Это тоже было важно.
Осень шла. В ноябре Краснов подал третье рацпредложение — про режим подачи смазочно-охлаждающей жидкости на финишных операциях. Это было другое, серьёзнее. Это касалось не инструмента и не стеллажа, а самого технологического процесса. Он знал, что это вызовет другую реакцию.
Так и вышло.
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    Глава 10
Рацпредложение про СОЖ пролежало у Панкова десять дней.
Это было долго — конусность прошла за четыре недели, стеллаж за одну. Краснов не торопил и не спрашивал. Ждал. На одиннадцатый день Панков сказал ему в коридоре, мимоходом, не останавливаясь: «Ваше предложение по СОЖ — там вопросы, зайдите».
Краснов зашёл в обеденный перерыв.
Панков выглядел немного иначе, чем обычно, — не взволнованно, просто несколько более аккуратным, что ли. Как человек, который готовился к разговору.
— Предложение хорошее, — сказал он. — Я проверил режимы по справочнику. Ваши цифры обоснованы.
— Но?
Панков помолчал.
— Но это изменение технологического процесса. Не инструмент, не оснастка — процесс. Я не могу подписать это на уровне цехового техбюро. Нужно согласование с технологическим отделом завода.
— Это долго?
— Как пойдёт. Месяц, два. — Панков смотрел на него аккуратно. — И Фомин должен подписать сначала, что одобряет инициативу снизу. До того как пойдёт наверх.
Краснов понял. Панков объяснял не регламент — он объяснял проблему. Фомин должен подписать. Фомин может не подписать. И тогда ничего не пойдёт никуда.
— Спасибо, — сказал Краснов. — Я понял.
Он вышел и подумал: Панков мог просто сказать «нужно согласование Фомина» и всё. Но он сказал «как пойдёт, месяц, два», и сказал это с интонацией, которая означала — может и не пойти вовсе. Панков предупреждал. По-своему, осторожно, оставаясь в рамках должностного разговора, но предупреждал.
На следующий день Фомин вызвал Краснова.
Кабинет был тот же, стеклянная перегородка, стол, два стула. Только на этот раз Фомин не предложил сесть. Стоял у окна, смотрел в цех — там шла смена, станки работали, Колян что-то объяснял Серёге у соседнего станка. Краснов встал у двери.
— Краснов, — сказал Фомин, не оборачиваясь.
— Да.
— Предложение по СОЖ. Ты понимаешь, что это не гвоздик в стену?
— Понимаю.
— Это изменение операционной карты. Операционная карта — это технологический процесс. Технологический процесс согласован с заводскими службами, с конструкторским бюро, с отделом главного технолога. — Фомин наконец повернулся. — Ты токарь третьего разряда. У тебя нет полномочий предлагать изменения в технологический процесс.
— Рацпредложение не требует полномочий, — сказал Краснов. — Любой рабочий имеет право подать рацпредложение.
— Любой рабочий имеет право. — Фомин сказал это ровно, без выражения. — Любое рацпредложение имеет право быть отклонено на любом уровне согласования. Это тоже регламент.
Краснов молчал.
— Я отклоняю, — сказал Фомин.
— На каком основании?
— На основании того, что изменение режима подачи СОЖ требует проверки на производственном оборудовании в контролируемых условиях, с участием технологической службы завода. Это не задача цехового техбюро и не задача токаря третьего разряда.
Это было технически правильно. Краснов знал это, он ожидал этого аргумента. Фомин не лгал — он говорил то, что можно было сказать, оставаясь в рамках регламента.
— Я понял, — сказал Краснов.
— Хорошо.
— Если бы я нашёл технологическую службу завода, готовую провести такую проверку — предложение могло бы пройти?
Фомин смотрел на него. Долго.
— Теоретически, — сказал он наконец.
— Спасибо.
Краснов пошёл к двери.
— Краснов.
Он остановился.
— Ты умный, — сказал Фомин. Без интонации — не похвала и не угроза. Просто наблюдение. — Умные люди в производстве бывают двух видов. Одни делают лучше. Другие делают интереснее для себя. — Пауза. — Первые нужны. Вторые — создают проблемы.
— Я понял, — сказал Краснов.
— Хорошо, что понял.
Краснов вышел. Пошёл к станку. Включил. Поставил заготовку.
Он работал и думал о том, что сказал Фомин. Это был не запрет — это была классификация. Фомин давал ему выбор между двумя категориями и говорил, какая из них приемлема. Это был, если смотреть объективно, честный разговор — может быть, честнее, чем Краснов ожидал от начальника цеха, которому он осложнял жизнь.
Он думал о том, что Фомин боится. Не его лично — ситуации. Рацпредложение по технологическому процессу, поданное рабочим через голову мастера и начальника цеха напрямую в заводской технологический отдел, — это не просто инициатива снизу. Это документальное свидетельство того, что что-то в цехе работало не оптимально. А это значит — при Фомине. А это значит — почему молчал, почему не видел, почему не улучшал сам.
Система наказывала за это. Не формально — неформально, через репутацию, через отношение руководства, через следующую аттестацию. Фомин это знал. Поэтому блокировал.
Это не был злой умысел. Это была самозащита.
Краснов снял деталь. Промерил. Хорошая. Положил в лоток.
Он думал: Фомин сказал «теоретически». Это было важное слово. Начальник цеха не сказал «никогда» и не сказал «только через меня». Он сказал «теоретически», что означало — если правильно обойти, возражений не будет. Если найти технологический отдел, который возьмётся, — Фомин не станет блокировать то, что пришло сверху, а не снизу.
Это был не тупик. Это была карта с обходным путём.
Краснов взял следующую заготовку. И в этот момент дверь цеха открылась, и вошли двое из заводоуправления с папками — плановики, делали периодические обходы, сверяли факт с нормой по участкам. Краснов видел таких людей несколько раз, не обращал особого внимания.
На этот раз обратил.
Потому что следом за двумя плановиками вошла Рита.
Он узнал её сразу — быстрый шаг, голова чуть вперёд, темноволосая, в сером пальто поверх рабочего костюма. Она держала папку и смотрела в неё на ходу, что-то сверяла. Плановики остановились у первого станка в ряду, стали разговаривать с рабочим. Рита прошла дальше — к верстаку у колонны, где лежала сменная документация.
Краснов работал. Смотрел на заготовку. На резец. На лимб.
Она стояла у верстака метрах в десяти от него, листала документы, писала что-то в своей папке. Профиль — прямой нос, плотно сжатые губы, когда думает. Краснов знал этот профиль — знал лучше, чем она знала его, и это было странное несимметричное знание, которое он носил в себе полгода.
Он не подошёл.
Не потому что трусил — он это знал про себя точно. И не потому что время неправильное — в цеху, в рабочее время, это не лучший момент, но не невозможный. Просто он сказал себе «рано» ещё в мае, и это слово до сих пор было правдой. Рано — значит, он ещё не был тем, кем хотел прийти. Токарь третьего разряда с заблокированным рацпредложением и одиннадцатью рублями премии — это не то.
Он не придумывал отговорок. Просто ждал точки, в которой будет правильно.
Рита закончила, закрыла папку. Пошла обратно к выходу. У двери обернулась — не к нему, просто оглянулась по сторонам, как оглядываются, когда уходят из незнакомого места. Потом вышла.
Краснов снял деталь. Промерил. Положил в лоток.
Сорок восьмая за смену. Норма сорок. Он работал быстро сегодня, не потому что торопился — просто руки шли хорошо.
После смены он написал Петухову записку — просто лист, положил в его ящик у нормировочного бюро:
«Геннадий Аркадьевич, предложение по СОЖ отклонено Фоминым по регламентным основаниям. Он прав — нужно согласование технологического отдела завода. Если у вас есть контакт в этом отделе или понимание, как туда попасть правильно — буду благодарен. В. Краснов».
Он шёл домой и думал, что этот путь — через Петухова в технологический отдел — мог занять месяц или три месяца. Это не страшно. Рацпредложение никуда не денется. Оно лежит с Панковым, завизировано, технически обоснованно, с честным расчётом, который проверил Петухов.
Можно подождать. Он умел ждать.
Колян шёл рядом, рассказывал что-то про хоккей — сезон начался, «Крылья» снова проигрывали. Краснов слушал и думал о технологическом отделе, о Зайцеве, фамилию которого видел под несколькими приказами на доске объявлений, о том, как к нему идти и что говорить.
И о Рите, которая оглянулась у двери.
— Вить, ты слушаешь? — спросил Колян.
— Слушаю. «Крылья» проиграли.
— Три — один. Безобразие.
— Безобразие, — согласился Краснов.
Они дошли до общаги. Поднялись. Колян включил радио. Краснов сел к столу, достал тетрадь, записал сегодняшние данные. Потом закрыл, убрал под книги.
Посмотрел на тумбочку, где лежал сложенный лист с буквой «Р».
Не сейчас, подумал он. Скоро. Но не сейчас.
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Петухов ответил на записку через три дня.
Не запиской — пришёл сам, в обед, нашёл Краснова в столовой. Сел напротив. Подождал, пока тот доест.
— Зайцев, — сказал он. — Замначальника технологического отдела. Он занимается механообработкой. Если идти — к нему.
— Как лучше идти?
— Без предупреждения. — Петухов сказал это без иронии — как рекомендацию, выработанную практически. — Если предупредите — будет время отказать заочно. Если придёте так — придётся выслушать.
— Когда он на месте?
— Утром, до десяти. После — обходы.
— Спасибо.
Петухов встал, взял свой поднос.
— Краснов. — Он помедлил. — Я там ничего не говорил.
— Я понял.
Петухов ушёл. Краснов допил компот и подумал, что Петухов только что сделал для него что-то, что по советским производственным правилам делать не следовало: дал наводку на обход своего же начальства через голову Фомина. Он это знал — и всё равно сказал. Не из симпатии, Краснов в это не верил. Из того же принципа, из которого исправил расчёт: правильное должно идти правильным путём, даже если официальный путь заблокирован.
На следующее утро, в среду, он попросил у Гаврилова разрешения уйти с участка на час по личному делу в начале смены. Гаврилов спросил: какое дело. Краснов сказал: нужно в заводоуправление. Гаврилов смотрел на него три секунды, потом сказал: к одиннадцати чтобы был. Краснов кивнул.
Технологический отдел находился на третьем этаже административного корпуса — Краснов знал это по схеме завода, которую однажды срисовал с доски у проходной. Он поднялся по лестнице, нашёл нужную дверь. Табличка: «Технологический отдел». Без стука вошёл.
Большая комната, столы вдоль стен, чертёжные доски, несколько людей. Запах — бумага, тушь, чуть табачный, несмотря на открытую форточку. Один человек поднял голову — молодой, лет двадцати пяти, посмотрел вопросительно.
— Мне нужен Зайцев, — сказал Краснов.
— Второй кабинет направо.
Краснов прошёл. Постучал. Голос сказал: войдите.
Кабинет был маленький, стол завален бумагами, на подоконнике стопка чертежей. Зайцев сидел спиной к окну — пятидесятилетний, крупный, с широкими руками, которые выглядели как руки слесаря, а не конторского работника. Поднял взгляд — не удивлённый, просто внимательный.
— Слушаю.
— Краснов Виктор Семёнович, токарь, цех три. — Краснов сел на стул у двери, не спрашивая. — У меня рацпредложение по режиму подачи СОЖ на финишных операциях. Фомин отклонил, сказал — нужно согласование технологической службы. Я пришёл за согласованием.
Зайцев смотрел на него.
— Фомин знает, что ты здесь?
— Нет.
— Гаврилов?
— Знает, что я в заводоуправлении. Не знает зачем.
Зайцев откинулся на спинку стула. Пауза была не неловкой — Краснов понял, что этот человек привык думать перед тем, как говорить.
— Рацпредложение с тобой?
— Нет. Лежит у Панкова в техбюро цеха.
— Содержание?
Краснов изложил — коротко, по-инженерному: текущий режим подачи СОЖ на финишных операциях не оптимален для достижения шероховатости Ra 0.8 по ГОСТ. Увеличение объёмного расхода СОЖ на двадцать процентов при одновременном изменении угла подачи даёт стабильное улучшение шероховатости на полтора-два класса без изменения скорости резания и без дополнительных затрат на оборудование. Обосновано замерами на его станке за три месяца.
Зайцев слушал. Не перебивал. Когда Краснов закончил — помолчал.
— Замеры сам делал?
— Сам.
— Инструмент?
— Профилометр из ОТК брал во вторник, они не загружены по утрам. Нина Трофимовна разрешила — сказал, что учусь.
— Сказал, что учишься.
— Да.
Зайцев посмотрел на него с каким-то новым выражением — не осуждением, скорее оценкой.
— Ты и сейчас учишься?
— Я всегда учусь.
— Токарь третьего разряда, — сказал Зайцев. Не как упрёк — как факт, который нужно было зафиксировать.
— Пока, — сказал Краснов.
Зайцев чуть прищурился. Долгая пауза.
— Почему СОЖ? — спросил он. — Почему именно это?
— Потому что это влияет на качество поверхности сильнее, чем скорость резания, а менять скорость сложнее и дороже. СОЖ — просто, дёшево, проверяемо. Если я ошибся — это покажет пробный прогон на одном станке за одну смену.
— А если не ошибся?
— Тогда это можно распространить на весь участок. Потом на другие цеха, где идут похожие финишные операции.
Зайцев встал. Подошёл к окну, посмотрел на что-то во дворе — или просто думал стоя. Краснов ждал. Не заполнял тишину.
— Фомин правильно сказал, что нужна проверка технологической службой, — произнёс Зайцев наконец, не оборачиваясь. — Он не правильно сказал, что это конец истории.
Краснов ничего не ответил.
Зайцев повернулся.
— Я пришлю к тебе Климова, нашего технолога. Он посмотрит замеры, поговорит с тобой. Если сочтёт обоснованным — организуем пробный прогон. Официально, с документацией. — Он помолчал. — Это займёт время.
— Я понимаю.
— Фомина я предупрежу. — Зайцев сказал это ровно, без особой интонации — но Краснов понял: это часть договора. Зайцев не будет делать вид, что этого разговора не было. — Это стандартная процедура, когда технологический отдел выходит на производственные участки.
— Конечно.
— Ещё вопросы?
— Нет.
— Иди.
Краснов встал, пошёл к двери.
— Краснов.
Он остановился.
— Панков у вас в техбюро — хороший инженер.
— Да, — согласился Краснов. — Хороший.
— Он тебе помогал с оформлением?
— Нет. Принял бланк, проверил по регламенту.
Зайцев кивнул. Краснов не знал, что означал этот кивок — но чувствовал, что Зайцев сделал какой-то внутренний вывод, необязательно связанный с Панковым.
Он вышел. Спустился по лестнице, вышел во двор. Было декабрьское утро — холодное, серое, воздух резкий. Он шёл к цеху и думал.
Зайцев был лучше, чем он ожидал. Не потому что согласился — потому что слушал по-настоящему, задавал правильные вопросы, сразу перешёл к делу. Это был инженер, который помнил, что он инженер, даже сидя в кабинете с бумагами. Таких людей он ценил — в обеих жизнях, в любой системе.
«Пока» — он сказал «пока» в ответ на «токарь третьего разряда». Зайцев это зафиксировал, Краснов видел по прищуру. Это не было дерзостью — это было точным ответом. Третий разряд пока. Потом будет другой разряд, другая должность. Зайцев понял это именно так, как надо было понять.
В цеху было шумно — смена шла полным ходом. Гаврилов стоял у своего стола, что-то писал. Краснов подошёл.
— Вернулся, — сказал Гаврилов. Не вопрос.
— Вернулся. Спасибо за час.
Гаврилов посмотрел на него. В его взгляде было что-то — не вопрос и не упрёк, что-то среднее между интересом и беспокойством.
— Всё в порядке? — спросил он.
— Всё в порядке.
Гаврилов кивнул и вернулся к своим бумагам. Краснов пошёл к станку. Снял пальто, надел спецовку, вымыл руки. Встал к суппорту. Взял заготовку.
Первая деталь после такого разговора всегда шла хорошо — руки работали сами, голова была пуста, не отвлекалась. Это было хорошее состояние.
Он думал о Фомине — о том, что Зайцев сказал «я предупрежу». Фомин узнает о визите. Это был сигнал, которого не избежать: Краснов обошёл начальника цеха, и теперь из технологического отдела завода придёт Климов и будет ходить по участку и смотреть. Это происходит при Фомине, это задокументировано, это официально. Фомин не сможет это заблокировать — потому что оно уже идёт сверху.
Не потому что Краснов победил. Потому что нашёл правильную дверь.
Он думал о том, как Фомин это воспримет. Злость — возможно. Но Фомин был умным человеком. Умный человек, когда видит, что обходной путь пройден честно и по регламенту, делает вывод: этот человек умеет находить пути. С таким человеком воевать — дорогое удовольствие.
Краснов снял деталь. Промерил. Положил в лоток.
За окном был декабрь. Через месяц — Новый год, 1978-й. Ещё через несколько месяцев, весной, должны были приехать итальянцы. Он читал об этом в заводской многотиражке — плановый визит технических представителей Fiat, ежегодный, по соглашению. В прошлые годы их водили по цехам, показывали оборудование, кормили в ресторане «Тольятти».
В этом году Краснов хотел с ними поговорить.
Не для того, чтобы что-то узнать — он уже много знал из их же журналов. Для другого. Для того, чтобы его увидели. Чтобы один разговор с итальянским инженером сделал то, что три рацпредложения делали медленно: показал, что здесь, в цеху номер три, стоит у станка человек, который думает иначе.
Он ещё не знал, как это устроить. Но декабрь — это не апрель, время есть.
Думать будем, решил он. Пока — детали.
Сорок вторая за смену. Норма сорок.
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Объявление повесили в середине февраля.
Краснов увидел его на доске у проходной, когда шёл на утреннюю смену: приказ за подписью директора завода, машинописный, с синей печатью. Смысл сводился к следующему: в апреле текущего года ВАЗ посетит техническая делегация компании Fiat в составе семи человек, цель — плановый технический аудит по соглашению о сотрудничестве, продолжительность визита три рабочих дня. Всем начальникам цехов надлежит обеспечить надлежащее состояние оборудования и рабочих мест, подготовить документацию по запросу заводского комитета по встрече иностранных делегаций.
«Надлежащее состояние» — Краснов прочитал это и остановился у доски чуть дольше, чем другие.
В Ингольштадте перед аудитом делали одно: убирали реальные проблемы. Не потому что аудиторов боялись — потому что реальная проблема, найденная аудитором, стоила дороже, чем реальная проблема, устранённая до аудита. Это была простая экономика. Здесь — иначе. Здесь «надлежащее состояние» означало покрасить, протереть и расставить людей на правильные места. Проблемы оставались, только выглядели аккуратнее.
Он прочитал приказ ещё раз, пошёл в цех.
Гаврилов появился у его станка в конце утренней смены — пришёл сам, не вызвал. Постоял рядом, пока Краснов снимал последние детали перед обедом.
— Краснов, — сказал он.
— Да.
— Видел приказ про итальянцев?
— Видел.
— Ты войдёшь в показательную группу. — Гаврилов сказал это ровно, как сообщают рабочее расписание. — Шесть человек с участка, ты шестой. Список я сдам в комитет к пятнице.
Краснов кивнул. Не спрашивал почему — понимал, что вопрос лишний. Гаврилов выбрал его, потому что посчитал нужным. Объяснять мастер не станет, а если и станет — скажет что-нибудь про показатели. Но показатели были предлогом. Настоящая причина была в том, что за год Гаврилов видел достаточно, чтобы принять решение.
— Понял, — сказал Краснов.
— Работай, — сказал Гаврилов и пошёл к следующему станку.
Вот и всё. Первый знак доверия мастера — без слов, без объяснений, вписал в список. Краснов смотрел ему вслед и думал, что Гаврилов был, наверное, именно таким человеком, которого не нужно благодарить вслух. Благодарность здесь была работать хорошо, когда придут итальянцы. Это он понимал.
Следующие шесть недель цех готовился.
Это было странное зрелище — не неприятное, просто незнакомое в своей советской логике. Сначала приехали маляры из хозяйственного отдела и покрасили стены в том пролёте, где стояли показательные станки. Не весь цех — только один пролёт, который войдёт в маршрут делегации. Остальное осталось как есть. Краснов смотрел на границу между свежей краской и старой — она проходила ровно по колонне, делила стену пополам.
Потом привезли новые лотки для деталей — алюминиевые, блестящие, взамен старых деревянных, которые потемнели за годы. Деревянные куда-то исчезли. Краснов поставил новый лоток на место старого и подумал, что новый лоток не влияет на качество деталей никак.
Потом начальство провело инструктаж показательной группы. Собрали шестерых в красном уголке, пришёл Фомин и ещё кто-то из заводского комитета по встречам — молодой, в галстуке, с блокнотом. Галстук объяснял, что разговаривать с иностранцами нужно только через переводчика, на вопросы отвечать коротко и по существу, не обсуждать ничего, что не касается непосредственно технологии, не задавать встречных вопросов без разрешения куратора.
Краснов сидел и слушал. Записывал мысленно: всё это означало, что разговор должен быть управляемым. Советская сторона хотела контролировать, что итальянцы увидят и услышат.
После инструктажа Фомин задержался, пока галстук ушёл. Посмотрел на показательную группу — не на всех, конкретно на Краснова.
— Вопросы? — спросил он, ни к кому особенно.
Краснов мог бы промолчать. Промолчали все остальные. Он не промолчал.
— Есть один, — сказал он. — Если итальянский инженер задаст технический вопрос и я знаю ответ — отвечать через переводчика или молчать?
Фомин смотрел на него секунду.
— Через переводчика, — сказал он. — Если вопрос технический и ответ по вашей специальности.
— Понял.
— Ещё вопросы?
Молчание.
— Работайте.
Краснов шёл к станку и думал: Фомин разрешил отвечать. Не случайно — он мог сказать «только через куратора» или «уточняйте у меня». Сказал «через переводчика, если по специальности». Это было конкретное разрешение конкретному человеку на конкретное действие. Фомин умный. Фомин видел, что у Краснова есть что-то, что может пригодиться, и дал ему возможность этим воспользоваться — в управляемых условиях, без риска для самого Фомина.
Это был не союз. Но это был не конфликт. Что-то среднее — рабочее равновесие, которое могло стать чем-то большим или остаться равновесием, зависело от того, как пройдёт визит.
За две недели до приезда делегации Климов из технологического отдела пришёл на участок. Молодой технолог — лет двадцать восемь, очки, быстрые движения — посмотрел замеры по СОЖ, поговорил с Красновым двадцать минут, покивал, сделал пометки в блокноте. Перед уходом сказал: «Обоснованно выглядит, я доложу Зайцеву». Краснов поблагодарил. Пробный прогон назначили на май — после визита итальянцев, чтобы не создавать лишних переменных в период подготовки. Это было разумно, Краснов согласился.
Рацпредложение двигалось. Медленно, в своём темпе — но двигалось.
В последнюю неделю перед визитом цех окончательно превратился в декорацию. Оборудование протёрли ветошью до блеска, стружку убрали из-под станков — не только в поддоны, вообще со всего пола, включая углы, куда обычно не добираются. Инструмент разложили на стеллажах красиво, по линейке. Кто-то даже повесил новый плакат по технике безопасности — рядом со старым, который выцвел, но не сняли.
Краснов смотрел на это и думал о чём-то, что впервые сформулировал для себя ясно: здесь не умеют различать форму и содержание. Форма — это как выглядит. Содержание — это как работает. Когда приходят проверяющие, улучшают форму. Содержание остаётся как было. Это системная ошибка, которая воспроизводит сама себя: форма убеждает проверяющих, что всё хорошо, проверяющие уходят, содержание продолжает работать плохо, никто не замечает, потому что следующая проверка снова будет встречена формой.
В Ингольштадте не было показательных групп. Аудиторы ходили куда хотели, смотрели на что хотели, разговаривали с кем хотели. Это было неприятно, но честно. Проблемы, которые находили, были реальными, их реально устраняли. Поэтому со временем проблем становилось меньше — не потому что их лучше прятали.
Краснов протёр свой станок — не потому что попросили, а потому что станок стоило протирать вне зависимости от итальянцев. Это он делал каждую смену.
Гаврилов проходил мимо, увидел.
— Ты всегда так? — спросил он.
— Да.
Мастер кивнул и пошёл дальше. Краснов не видел его лица в этот момент, но интонация была такая, какая бывает у людей, когда они видят что-то, что давно знали, но только сейчас называют словом.
Накануне визита вечером он сидел в комнате и думал об итальянцах. Не о том, как произвести впечатление — это была неправильная рамка. О том, как поговорить по-настоящему. Семь человек из Fiat — инженеры, как минимум часть из них. Люди, которые понимают производство. Если удастся разговорить хоть одного на технический разговор — это будет полезнее любого впечатления.
Он читал итальянские журналы уже несколько месяцев. Технический итальянский — числа, термины, схемы — он понимал. Разговорного не было. Но инженерный язык всегда наполовину технический: цифры не требуют перевода, схемы не требуют перевода, конкретный вопрос про конкретный процесс требует только переводчика и готовности обеих сторон говорить по делу.
Он думал: главное — не пытаться умничать. Главное — задать правильный вопрос. Или ответить на вопрос точнее, чем ожидают.
Колян за своим столом читал газету, изредка хмыкал над чем-то смешным. За окном был апрельский вечер — потеплело наконец, снег сошёл, деревья стояли в первой зелени. Завтра итальянцы.
Краснов закрыл глаза.
Думать не надо. Всё, что можно было подготовить, подготовлено. Дальше — смотреть, слушать, говорить, когда есть что сказать.
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Делегация приехала во вторник, в половине десятого утра.
Краснов слышал их раньше, чем увидел — голоса в коридоре у входа в цех, итальянская речь, быстрая, с жестикуляцией, которую он чувствовал по интонации даже через закрытую дверь. Потом дверь открылась, и они вошли.
Семь человек. Двое в костюмах — очевидно административные, шли чуть позади. Остальные пятеро — в рабочих куртках с логотипом Fiat, у одного на поясе штангель, у другого — блокнот уже открытый. Инженеры. За ними двое советских кураторов и переводчик — молодой парень, нервный, с папкой.
Краснов работал. Не изображал работу — работал по-настоящему: деталь, суппорт, резец, лимб. Краем глаза видел, как делегация двигается по цеху — медленно, останавливается у станков, переводчик что-то говорит, куратор что-то говорит, итальянцы смотрят и слушают с выражением людей, которые видели много заводов и умеют смотреть профессионально.
Один из пятерых — невысокий, в очках, с блокнотом — шёл чуть отдельно от группы. Смотрел не туда, куда показывал куратор, а туда, куда смотрел сам. Краснов это заметил. Такие люди были в любой делегации — те, кто слушает официальную программу и одновременно видит что-то своё.
Группа добралась до его станка через двадцать минут.
Куратор что-то объяснял по-русски, переводчик переводил. Краснов снял деталь, промерил, поставил в лоток. Взял следующую заготовку. Зажал в патрон. Включил.
Невысокий с блокнотом отделился от группы и встал рядом — не вплотную, на удобном расстоянии, так, чтобы видеть и станок, и руки, и лоток с деталями. Смотрел молча. Краснов продолжал работать.
Через минуту невысокий что-то сказал. Переводчик шагнул ближе:
— Он спрашивает, какой у вас режим подачи на этой операции.
Краснов назвал цифры — обороты шпинделя, подача, глубина резания. Переводчик перевёл. Невысокий кивнул, записал что-то в блокнот. Потом снова сказал — переводчик:
— Он спрашивает, почему такой выбор подачи. По карте стоит другое.
— По карте стоит стандартный режим, — сказал Краснов. — Я работаю на пониженной подаче на финишном проходе, потому что у меня другой резец — другая геометрия кромки. Под мою геометрию этот режим даёт лучшую шероховатость.
Переводчик переводил. Невысокий слушал, не перебивая. Потом сказал несколько слов — переводчик:
— Он спрашивает, кто утвердил изменение режима.
— Никто. Это не изменение карты — это моя рабочая практика в пределах допустимых режимов.
Пауза. Невысокий посмотрел на деталь в лотке — взял, не спрашивая. Покрутил. Провёл ногтем по поверхности шейки, как делают люди, которые умеют читать поверхность на ощупь. Поставил обратно. Посмотрел на Краснова.
Сказал по-итальянски — коротко, одно слово или два. Переводчик замялся.
— Он говорит… — переводчик подбирал слово, — «bene». Хорошо.
Невысокий снова что-то сказал. Переводчик:
— Он спрашивает, у вас есть проблемы с вкладышами? Конкретно — с чистотой поверхности при холодном пуске.
Краснов остановил станок.
Это был не случайный вопрос. Это был вопрос человека, который сам над этим думал — или видел эту проблему на других производствах, или читал о ней, или пришёл сюда именно за этим. Проблема с вкладышами коленвала при холодном пуске была реальной — она проявлялась в повышенном износе на первых минутах работы двигателя, когда масляная плёнка ещё не установилась. Причина была в недостаточной чистоте поверхности вкладыша, которая упиралась в режим финишной обработки.
Краснов знал об этом из итальянских журналов. Но знал и из своей работы: он несколько месяцев замерял шероховатость своих деталей и видел, что стандартный режим не даёт стабильного результата в нужном диапазоне.
— Есть, — сказал он.
Переводчик перевёл. Невысокий чуть наклонился вперёд.
— Как решаете?
— Пока — своим режимом, на своём станке. Это не системное решение.
— А системное?
— Изменение режима подачи СОЖ на финишных операциях. Увеличение расхода и изменение угла подачи. У меня есть данные за четыре месяца — замеры шероховатости при разных режимах СОЖ. Зависимость устойчивая.
Переводчик переводил — медленно, он явно не успевал за технической стороной. Невысокий слушал, не дожидаясь конца перевода, поднял руку — стоп — и сказал что-то быстро. Переводчик пытался поймать.
— Он говорит… данные — это ваши личные данные?
— Мои. Из рабочей тетради.
— Он хочет… он спрашивает, можно посмотреть.
Краснов подумал секунду. Тетрадь была в кармане спецовки — он взял её утром, потому что собирался после обеда записать сегодняшние замеры. Не для этого взял, но она была.
Он достал. Открыл на нужной странице. Подал.
Невысокий взял тетрадь обеими руками. Смотрел — долго, не торопился. Переворачивал страницы назад, смотрел на более ранние данные. Что-то говорил тихо — не для перевода, себе. Потом поднял взгляд.
Сказал переводчику. Переводчик:
— Он говорит… это похоже на то, что они делали в Турине в семьдесят третьем году на линии двигателей. Там такая же зависимость. Они тогда изменили систему подачи — помогло.
— Я читал в Rivista Fiat, — сказал Краснов. — Семьдесят третий год, третий номер.
Пауза.
Переводчик перевёл. Невысокий смотрел на Краснова. Потом сказал что-то — коротко, без паузы. Переводчик:
— Он спрашивает… вы читали Rivista Fiat?
— В библиотеке завода. Они получали журналы по соглашению, семьдесят первый — семьдесят четвёртый год.
Переводчик переводил. Невысокий слушал. На его лице появилось выражение, которое Краснов видел редко, но знал хорошо — выражение профессионала, который встретил неожиданное. Не удивление — точнее. Пересмотр.
Они разговаривали ещё примерно двадцать минут. Краснов не считал — просто говорили, переводчик едва успевал, куратор стоял рядом с напряжённым видом человека, у которого что-то пошло не по программе. Они говорили про СОЖ, про геометрию резца, про температурные зависимости — Краснов достал ещё один листок из кармана, тот, который делал для Петухова, с кривой зависимости. Невысокий смотрел на кривую и кивал — не из вежливости, из понимания.
В какой-то момент невысокий сказал что-то длинное. Переводчик переводил долго, с паузами:
— Он говорит… что проблема, о которой вы говорите — она не только здесь. На нескольких заводах, где работает оборудование по лицензии Fiat, они видели похожее. Разные условия производства, разные материалы, но одна и та же точка — финишная обработка вкладышей. Он говорит… — переводчик запнулся, — он говорит, что не ожидал найти это здесь уже описанным с данными.
Краснов слушал. Не говорил ничего.
— Он говорит, — продолжал переводчик, — что у вас, наверное, есть контакт в техническом отделе Fiat в Турине. Если нет — он хотел бы дать.
Невысокий достал из кармана куртки небольшую карточку — не визитку, просто листок, сложенный вчетверо. Написал на нём что-то, протянул Краснову.
Краснов взял. На листке было написано по-итальянски — адрес, название отдела, имя. Марко Риччи, ufficio tecnico.
— Grazie, — сказал Краснов.
Риччи посмотрел на него — чуть дольше, чем нужно для вежливости. Потом кивнул. Повернулся к группе, которая уже уходила в следующий пролёт.
Куратор нагнал их быстро, что-то говорил вполголоса. Переводчик торопился следом. Делегация двигалась дальше по цеху.
Краснов стоял у станка. Смотрел на листок в руке. Потом сложил, убрал в нагрудный карман спецовки.
Он не будет писать по этому адресу. Это он знал уже сейчас — не потому что боится, а потому что переписка с иностранным техническим специалистом была советским рабочим если не запрещена, то достаточно сложна, чтобы создать больше проблем, чем пользы. Не сейчас, не с его позиции. Может быть — когда позиция изменится.
Листок он сохранит.
Он включил станок. Взял заготовку. Работал.
Примерно через час делегация заканчивала обход и двигалась к выходу. Краснов почувствовал на себе взгляд — обернулся. Фомин стоял у колонны метрах в пятнадцати, смотрел на него. Не на делегацию, не на цех — на него. Краснов встретил взгляд.
Фомин не сказал ничего. Повернулся и пошёл в сторону своего кабинета.
Краснов снял деталь. Промерил. Хорошая.
Он думал о взгляде Фомина — не с тревогой, с пониманием. Начальник цеха видел разговор. Видел тетрадь, которую Краснов дал итальянцу. Видел листок, который итальянец дал Краснову. Это был разговор, которого не было в программе визита, который длился вдвое дольше, чем любой другой разговор на обходе, и который куратор явно не вполне понял.
Фомин понял.
Это меняло что-то — Краснов не знал пока точно что. Не угрозу и не союз. Что-то третье. Новую конфигурацию, в которой Фомин видел Краснова иначе, чем три месяца назад, когда блокировал рацпредложение по СОЖ. Тогда — рабочий, который лезет не в свою область. Сейчас — человек, с которым итальянский инженер говорит двадцать минут и даёт листок с адресом.
Это был другой разряд. Не в тарифной сетке — в голове Фомина.
Колян подошёл после смены, пока Краснов убирал рабочее место.
— Ты чего с итальянцем так долго? — спросил он. Не завистливо, просто любопытно.
— Про вкладыши говорили.
— И чего?
— Похожие проблемы у них есть на других заводах.
— Ну и ну, — сказал Колян. — А листок чего дал?
— Адрес.
— Зачем?
— Если писать буду.
— А будешь?
Краснов подумал.
— Нет, — сказал он.
— Зачем тогда взял?
— Приятно было, что дал.
Колян смотрел на него секунду, потом засмеялся — добродушно, без иронии.
— Ты странный, Вить, — сказал он. — Пошли обедать.
Они пошли. Краснов нащупал рукой листок в нагрудном кармане. Он там был.
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Зайцев позвонил в цех на следующий день после отъезда делегации.
Краснов узнал об этом от Гаврилова — мастер подошёл в середине смены, сказал коротко: позвонил Зайцев из технологического, просил зайти, когда будет время, не срочно. Краснов кивнул. Гаврилов ушёл. Ни интонации, ни взгляда лишнего — просто передал.
Зашёл на следующий день, в обед.
Зайцев был в кабинете, что-то читал. Поднял голову, когда Краснов вошёл, кивнул на стул. Краснов сел. Зайцев отложил бумаги.
— Риччи, — сказал он.
— Да.
— Он написал отчёт по визиту. Нам прислали копию по соглашению — протокол обмена. — Зайцев помолчал. — Он там упомянул разговор с рабочим из цеха три. Данные по шероховатости, зависимость от режима СОЖ. Сказал, что данные интересные и что по схожей проблеме у них есть наработки, готов к обмену в рамках технического сотрудничества.
Краснов слушал.
— Итальянская сторона предлагает включить этот вопрос в повестку следующего визита, — продолжал Зайцев. — Или обменяться технической документацией по почте.
— Это хорошо, — сказал Краснов.
— Это хорошо, — согласился Зайцев. — Это также означает, что разговор, который состоялся в цеху три, теперь зафиксирован в официальном итальянском отчёте и будет известен всему заводскому руководству. — Пауза. — Включая тех, кто не знал о разговоре заранее.
Краснов понял. Зайцев имел в виду Фомина. И выше Фомина — директора завода, который получит отчёт.
— Я не планировал официального разговора, — сказал Краснов. — Он спросил — я ответил.
— Я знаю. — Зайцев смотрел на него без осуждения — скорее с тем же оценивающим интересом, что и в декабре. — Риччи знает, как задавать вопросы.
Они помолчали.
— Есть предложение, — сказал Зайцев. — От меня, пока неофициально. Ты сейчас — токарь, формально. Но то, что ты делаешь — это не только токарная работа. Данные, анализ, рацпредложения. — Он подождал, не дождался возражений, продолжил. — Технологическое бюро цеха три перегружено. Панков один не справляется. Я хочу предложить тебя на ставку технолога в это бюро.
Краснов сидел. Не торопился отвечать.
— Я хочу остаться у станка, — сказал он наконец. — Не полностью уходить.
Зайцев чуть приподнял бровь.
— Почему?
— Потому что то, что я делаю — я делаю потому что понимаю процесс изнутри. Если уйду от станка полностью, перестану понимать. — Краснов говорил ровно, не извиняясь. — Полставки в бюро, полставки на участке. Если это возможно.
Зайцев смотрел на него.
— Это нестандартно.
— Я понимаю.
— Зарплата будет неполная по ставке технолога плюс сдельная по токарному разряду. Сложно считать.
— Петухов посчитает.
Зайцев секунду смотрел — потом коротко выдохнул. Не смех, но близко к тому.
— Ладно, — сказал он. — Согласую с Фоминым и отделом кадров. Будут сложности — скажу.
— Спасибо.
— Иди. И принеси Панкову свою тетрадь с данными — пусть оформит как внутреннюю техническую справку. Официально. Чтобы это существовало как документ, а не как записи в кармане.
— Понял.
Краснов встал. Пошёл к двери. У двери Зайцев сказал — не останавливая, в спину:
— Климов сказал, что пробный прогон по СОЖ можно назначать. На следующей неделе подберём время.
Краснов остановился. Обернулся.
— Хорошо, — сказал он.
Вышел. Шёл по коридору и думал: два результата за один разговор. Место в техбюро — он не просил, это предложили. Пробный прогон по СОЖ — это значит, что рацпредложение, которое Фомин заблокировал в ноябре, будет проверено официально через три недели. Итальянцы ускорили оба.
Он не думал о Риччи с благодарностью — это была неправильная рамка. Риччи написал в отчёте то, что счёл нужным написать. Краснов сделал что-то такое, что Риччи счёл достойным упомянуть. Это был результат работы, а не везения.
Через два дня его вызвал Савельев.
Он ожидал этого — не сразу, но ожидал. Партком завода не мог не отреагировать на ситуацию, когда рядовой токарь оказывается упомянут в официальном итальянском отчёте. Это выходило за рамки обычного, а всё, что выходило за рамки обычного, попадало в поле зрения Савельева.
Кабинет парткома был в том же административном корпусе, что и технологический отдел, только этажом ниже. Краснов постучал, вошёл.
Савельев оказался другим, чем Краснов ожидал — не внешне, а по ощущению. Лет сорок пяти, прямая спина, спокойное лицо без лишних движений. На столе — папки, газеты, портрет Брежнева на стене за спиной, как положено, и ещё один портрет, меньше, — Ленин. Всё это было стандартным. Нестандартным был взгляд — не административный, не проверяющий. Думающий.
— Садитесь, Краснов.
Краснов сел.
— Я прочитал отчёт итальянской стороны, — сказал Савельев. — В той части, которая касается вас. — Он не открывал никакой папки, говорил без бумаг. — Расскажите своими словами, что произошло.
— Инженер Риччи остановился у моего станка. Задал технический вопрос про вкладыши. Я ответил. Он задал ещё вопросы. Мы разговаривали.
— О чём именно?
— О шероховатости поверхности вкладышей, о режиме СОЖ, о данных, которые я собирал по температурным зависимостям.
— Вы показали ему свою тетрадь.
— Показал.
Савельев помолчал.
— Это не было согласовано с куратором делегации.
— Нет, — согласился Краснов. — Куратор не запрещал показывать рабочие записи. Запрещалось обсуждать что-либо, не касающееся технологии. Я обсуждал технологию.
— Вы трактуете инструктаж в свою пользу.
— Я следовал инструктажу точно, — сказал Краснов. Не резко, ровно. — Если инструктаж имел в виду что-то другое — его нужно было сформулировать точнее.
Савельев смотрел на него. Краснов не отводил взгляд, не добавлял ничего лишнего. Это был момент, когда лишнее слово создаст проблему, а молчание — нет.
— Откуда у вас данные о режимах СОЖ? — спросил Савельев. — Вы токарь, это область технологов.
— Я читал техническую литературу. В библиотеке завода есть итальянские журналы по соглашению с Fiat, семьдесят первый — семьдесят четвёртый год. Там описана похожая работа. Я применил логику к своим условиям, проверил замерами.
— Журналы на итальянском языке.
— Технические тексты читать легче, чем художественные. Цифры, схемы, термины — это понятно в любом языке.
Пауза. Савельев взял карандаш, покрутил в руках, положил.
— Краснов, — сказал он, — я хочу понять одну вещь. — Он говорил медленно, как человек, который формулирует то, что давно обдумывает. — Вы работаете на этом заводе год с небольшим. За это время — три рацпредложения, одно из которых сейчас идёт на пробный прогон, визит к Зайцеву без согласования с Фоминым, разговор с итальянским инженером, который попал в официальный отчёт. Это много для токаря третьего разряда за год.
— Я работаю, — сказал Краснов. — Это то, что я умею делать.
— Вы понимаете, что ваша работа вызывает вопросы у некоторых товарищей?
— Понимаю.
— И?
— И стараюсь, чтобы мои действия были обоснованы и документально подтверждены. Рацпредложения — через Панкова и Петухова. Визит к Зайцеву — по его же рекомендации через регламент. Разговор с Риччи — в рамках инструктажа.
Савельев смотрел на него долго. Это была другая пауза, чем у Зайцева или Фомина — более напряжённая, с другим содержанием. Зайцев думал о производстве, Фомин — о равновесии. Савельев думал о чём-то, что Краснов не вполне понимал, и это было нестандартно.
— Вы в партии? — спросил Савельев наконец.
— Нет.
— Думали?
— Думал.
— И?
— Если это поможет работе — буду думать серьёзнее.
Это был правильный ответ — не потому что лицемерный, а потому что точный. Краснов действительно думал об этом. Членство в партии было инструментом, как и всё остальное. Отказываться от инструмента из принципа — глупость, если инструмент полезен.
Савельев смотрел на него ещё секунду. Потом кивнул — коротко, как будто поставил внутри какую-то отметку.
— Идите, Краснов.
— До свидания.
Краснов встал, пошёл к двери. Уже в коридоре услышал, как Савельев что-то записывает — скрип карандаша по бумаге. Что именно — не знал.
Он шёл вниз по лестнице и думал о Савельеве. Этот человек был интереснее, чем он ожидал. Не потому что умный — умных людей он уже видел на заводе. Потому что в нём было что-то настоящее. Парторг, который верит в то, чем занимается. Это было редкостью в 1978-м — большинство партийного аппарата давно жило по инерции. Савельев — нет. Он думал.
Это делало его и союзником, и препятствием одновременно. Савельев с убеждениями был предсказуем в одном: он будет смотреть. Долго. И если увидит что-то, что не укладывается в его картину — реакция будет настоящей, не формальной.
Краснов вышел на улицу. Майский воздух, тополиный пух начинался, белые точки в воздухе. Он постоял секунду, потом пошёл в цех.
Пробный прогон по СОЖ был на следующей неделе. Это — сначала. Потом — оформить тетрадь как справку, как сказал Зайцев. Потом — разобраться с техбюро и как организовать полставки. Это была очередь конкретных вещей, которые нужно сделать. Очередь была понятная.
Савельев будет смотреть. Пусть смотрит, подумал Краснов. Смотреть не страшно — страшно было бы, если бы он не смотрел.
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Он сказал себе «рано» в мае, в июне, в июле.
В сентябре перестал говорить. Не потому что стало «вовремя» — это слово было неточным. Просто внутренний ограничитель, который он называл этим словом, снялся сам, без решения. Как снимается напряжение в металле после отжига — не в один момент, а постепенно, пока деталь остывает.
Место в техбюро он занял в июне. Работал там по утрам, три-четыре часа, потом шёл на участок. Это было правильное устройство — он видел завод с двух сторон: изнутри операции и снаружи, из документации. Панков принял его без энтузиазма и без возражений: человеку, которого рекомендовал Зайцев и который уже сдал три рацпредложения, не возражают.
Рита приходила в техбюро раз в две недели — плановый отдел делал периодическую сверку, она была одним из тех, кто носил бумаги. Краснов видел её в июне — она прошла через комнату, оставила папку Панкову, ушла. В июле — то же самое. Он не подходил. Наблюдал, как она работает: быстро, без лишних движений, всё заранее разложено по порядку. Она не тратила слов впустую и не задерживалась дольше, чем нужно.
В сентябре она принесла плановые таблицы по трём цехам, положила перед Панковым, стала объяснять что-то по второй таблице. Краснов сидел за соседним столом, читал технологическую карту, слушал краем. В какой-то момент она назвала цифру, и он понял — цифра неверная. Не сильно — на полтора процента, но неверная: в основе лежала норма выработки за прошлый квартал, а норма в начале квартала была пересмотрена, и новая норма в таблицу не попала.
Он знал это, потому что сам смотрел пересмотренные нормы две недели назад — Петухов давал ему доступ к нормировочным документам, когда они работали над справкой по СОЖ.
Краснов встал. Подошёл к столу Панкова — не к Рите, к Панкову.
— Можно? — спросил он, кивнув на вторую таблицу.
Панков кивнул. Краснов взял таблицу, нашёл нужную строку, показал.
— Вот здесь норма выработки — за второй квартал. В начале третьего квартала её пересматривали, новая норма — вот. — Он положил рядом другой лист — из своей папки, которую всегда носил с собой. — Разница полтора процента. В плановой таблице это даст расхождение по цеху пять примерно в сторону завышения.
Панков посмотрел. Рита стояла рядом и тоже смотрела — на таблицу, не на Краснова.
— Дай проверю, — сказал Панков, взял оба листа.
Краснов отступил на шаг. Рита повернулась к нему.
— Вы из техбюро? — спросила она.
Голос был ровный, деловой — вопрос по существу, без лишнего.
— Технолог, — сказал Краснов. — Краснов.
— Маргарита Гольдберг, плановый отдел. — Она смотрела прямо, без улыбки — не холодно, просто сосредоточенно. — Откуда у вас нормировочные документы за третий квартал? Их ещё не разослали в цеха.
— Я работаю с Петуховым над технической справкой. Он давал доступ.
— Понятно, — сказала она. Коротко, без оценки. Посмотрела на Панкова, который всё ещё сверял таблицы.
— Ошибка есть, — сказал Панков. — Небольшая, но есть. — Он поднял взгляд на Риту. — Нужно пересчитать по пятому цеху.
— Сегодня пересчитаю, — сказала она. Взяла оба листа. Посмотрела на Краснова — один раз, коротко. — Спасибо.
— Пожалуйста.
Она ушла.
Краснов вернулся к своему столу. Панков уже читал что-то другое. Практикант Витя смотрел на Краснова с выражением человека, который хотел что-то спросить, но не знал как. Краснов не обращал внимания.
Он думал о том, что только что случилось. Не о Рите — о разговоре. Это был нейтральный разговор, деловой, никаких лишних слов. Она не задержалась, не проявила любопытства. Ошибка была в таблице — она приняла это как профессиональный факт и пошла исправлять. Это был её характер, Краснов его знал — и именно это знание делало ситуацию странной с его стороны: он видел её первый раз как незнакомый человек, и она видела его первый раз, но он знал про неё то, что знают только долгие годы рядом.
Это несимметричное знание снова лежало на нём тяжело. Привычно уже, но тяжело.
Через три дня она вернулась.
Краснов был в техбюро, работал над операционной картой для нового приспособления — пробный прогон по СОЖ прошёл успешно, теперь нужно было оформить изменение в карту. Рита вошла, подошла к Панкову, положила папку.
— Пересчитала пятый цех. — Она открыла папку, показала. — Вот исправленные таблицы.
Панков взял, просмотрел, поставил визу.
Она забрала свою копию, убрала в папку. Потом повернулась — не к Панкову, к Краснову.
— Вы были правы, — сказала она. — Разница вышла даже больше полутора процентов — там ещё одна строка была с той же нормой. Я нашла, когда пересчитывала.
— Хорошо, что нашли.
— Хорошо, что вы заметили, — сказала она. Это было произнесено точно — не как вежливость и не как комплимент. Как констатация: заметили — хорошо.
Она снова смотрела прямо. Краснов понял, что она ждёт чего-то ещё — или нет, просто стоит и смотрит, и это нормально для человека, который привык говорить по делу и не чувствует неловкости от паузы.
— У вас в плановом отделе всегда такие нормы — с запозданием? — спросил он.
— Не всегда. В начале квартала часто. Нормировщики сдают после двадцатого, мы должны разослать до первого. Промежуток маленький.
— Петухов сдаёт раньше.
Она чуть наклонила голову — интерес, без удивления.
— Вы с ним работаете?
— Периодически.
— Он точный, — сказала она. И в интонации было что-то — не тепло, скорее уважение. Рита уважала точность. Краснов это знал не из этой фразы, а из того, что знал про неё вообще, — но фраза подтверждала.
— Знаю, — сказал он.
Пауза. Она не уходила, но и не продолжала. Стояла с папкой в руках — деловая поза, никакой нарочитости.
— Вы технолог или токарь? — спросила она. — В прошлый раз сказали по-разному.
— Я сказал «технолог». Потому что здесь — в техбюро. На участке — токарь.
— Совмещаете?
— Да.
— Это необычно.
— Я попросил.
Она смотрела на него секунду — с тем же оценивающим выражением, что и Зайцев, и Петухов, только у них оно было профессиональным, а у неё было… другим. Не холоднее и не теплее. Просто другим.
— Краснов, — сказала она. Проверяла, правильно ли запомнила.
— Виктор.
— Маргарита, — сказала она. — Рита.
Протянула руку — не как приветствие, скорее как подтверждение знакомства, которое уже состоялось. Краснов пожал. Рука была сухая, рукопожатие короткое и деловое.
— До свидания, — сказала она.
— До свидания.
Она ушла.
Краснов смотрел на закрывшуюся дверь. Панков печатал что-то на машинке. Витя-практикант делал вид, что читает.
Краснов вернулся к операционной карте.
Вечером он лежал на кровати и думал о том, как это было. Не о том, что сказали — о том, как это было. Рита говорила с ним как с равным — без скидок и без пиетета. Ошибку приняла как профессиональный факт, поблагодарила точно, пришла через три дня с результатом, чтобы сообщить лично. Это были правила профессионального общения, которые она соблюдала естественно, без усилий.
Он знал эти правила — в Германии они были стандартом. Здесь, в советском производстве 1978-го, они встречались реже, и когда встречались — это было заметно.
Он думал о том, что она сказала «точный» про Петухова с той же интонацией, с которой Петухов говорил «правильно» про честный расчёт. Оба ценили точность. Краснов тоже ценил точность — это было, наверное, единственное, что у него было общим с обоими.
Колян спал. Батарея снова шипела — осень пришла, отопление дали в конце сентября.
Краснов достал из тумбочки сложенный лист. Развернул. Буква «Р» была там, где он её оставил — зачёркнутая, с весны. Он смотрел на неё некоторое время. Потом взял карандаш и написал рядом: «Маргарита Гольдберг, плановый отдел». Просто так. Чтобы было написано.
Сложил лист обратно. Убрал в тумбочку. Лёг.
Она сказала «Рита». Сама предложила — без просьбы. Это было что-то. Не много, но что-то.
За окном был октябрь. Листья с тополей уже осыпались, во дворе их гоняло ветром. Краснов слушал этот звук и думал о том, что у него теперь есть имя и рукопожатие. Этого было достаточно на сейчас.
Следующий раз она придёт через две недели. Он будет в техбюро — это теперь его место, полдня. Они встретятся снова, и разговор будет чуть длиннее, или такой же, или короче — как получится. Он не планировал.
Планировать с Ритой было неправильно. Он это чувствовал — не как принцип, как ощущение. С ней нужно было просто быть рядом и говорить, когда есть что сказать.
Это он умел.
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Отопление дали в конце сентября, и к ноябрю стало ясно, что дали плохо.
Не в том смысле, что холодно — батареи грели. В том смысле, что грели неровно: утром прогрев слабый, к полудню нормальный, к концу смены опять слабее — давление в системе падало, это был старый корпус, старые трубы, ничего нового. Рабочие знали это и терпели, как терпят погоду — без злобы, как факт жизни.
Краснов терпел иначе. Он измерял.
Термометр он принёс из своей комнаты — обычный бытовой, стеклянный. Вешал его на колонну рядом со своим станком с утра, снимал показания в начале смены, в середине и в конце. Записывал в тетрадь — туда же, где уже было лето. Зимняя часть таблицы росла: ноябрь, двенадцать строк, потом двадцать, потом страница.
Рядом с температурой он писал: количество деталей за смену, из них сколько пришлось перемерить из-за отклонений, сколько переделать. Это была другая цифра, чем летом: летом давала себя знать жара, зимой — нестабильность. Деталь, снятая утром, когда станок холодный и в цеху пятнадцать градусов, и деталь, снятая в полдень при двадцати двух — разные детали, если не учитывать поправку. Большинство не учитывало. Он учитывал.
В декабре — первые числа, ещё до морозов — он понял, что данных достаточно.
Корреляция была отчётливая. Не такая прямая, как летом, — там было просто жарко и хуже. Зимой — другой характер: главная проблема не температура сама по себе, а её перепад в течение смены. Утренний холод плюс дневное тепло от станков давали разброс в восемь-десять градусов за восемь часов. Металл вёл себя иначе утром и вечером. Допуски, которые утром давались легко, к обеду требовали поправки, о которой в операционной карте ничего не было написано.
Он пришёл к Петухову с тетрадью в пятницу после обеда.
Петухов был у себя, что-то считал, не поднял голову когда Краснов вошёл — только кивнул на стул. Краснов сел. Подождал. Петухов дописал строку, отложил карандаш.
— Слушаю.
Краснов положил тетрадь на стол, открыл на нужной странице — там, где сводная таблица и от руки нарисованный график.
— Данные за ноябрь — первую декаду декабря, — сказал он. — Температура в цеху против выхода деталей с отклонением по шероховатости. Не брак — отклонение, в пределах допуска, но ближе к границе.
Петухов взял тетрадь. Смотрел молча — долго, как он всегда смотрел, когда смотрел по-настоящему.
— Ты это специально собирал? — спросил он наконец. Не удивлённо — уточняя.
— Да.
— Зачем?
— Чтобы знать.
Петухов смотрел на него поверх тетради. Краснов не добавлял ничего.
— Покажи расчёт корреляции, — сказал Петухов.
— Я не считал коэффициент. Только точки на графике.
Петухов взял карандаш. Прямо в тетради — Краснов разрешил — он начал набрасывать вычисления на полях. Быстро, привычно: метод наименьших квадратов, Краснов знал его, просто не потратил время на расчёт. Петухов считал минут десять. Потом написал число.
— Коэффициент корреляции — минус ноль-семьдесят восемь, — сказал он. — Это сильная обратная связь. Температура вверх — отклонения вниз. Температура вниз — отклонения вверх.
— Именно. Проблема не в жаре и не в холоде — в перепаде в течение смены.
— Вижу. — Петухов ещё раз смотрел на точки. — И что ты с этим хочешь делать?
— Сначала понять, насколько это системно. Это только мой станок — или всего участка?
— У тебя данные только по своему станку?
— Да. Но я видел по лоткам у других — картина похожая. Не мерил — только наблюдал.
— Для того чтобы говорить о системности — нужны данные по нескольким станкам, — сказал Петухов. — Минимум по пяти-шести, за месяц.
— Я знаю. Мне нужна помощь.
Петухов смотрел на него.
— Какая помощь.
— Доступ к сменным картам по всему участку. Там есть отметки о переделках. Если я возьму температуру по своему термометру и сопоставлю с картами по участку — получу выборку по двадцати станкам.
— Сменные карты у Гаврилова.
— Я знаю.
Пауза. Петухов думал. Краснов ждал.
— Гаврилов тебе даст, — сказал Петухов наконец. Не вопрос — вывод. — Я могу поговорить с ним, если нужно.
— Не нужно. Я сам.
— Хорошо. — Петухов вернул тетрадь. — Когда будут данные по участку — принеси. Я пересчитаю выборку правильно.
— Спасибо.
Краснов встал.
— Краснов, — сказал Петухов.
— Да.
— Ты понимаешь, куда это идёт? Если данные по участку подтвердят — это уже не твоя личная практика. Это изменение нормативов по всему цеху. Возможно — по заводу.
— Понимаю.
— Это пойдёт через парторганизацию. Савельев будет знать.
— Я знаю.
— Ты готов к этому разговору?
Краснов подумал. Не о том, готов ли — о том, какой будет разговор.
— Готов, — сказал он.
Петухов кивнул.
Данные по участку Краснов собирал три недели. Гаврилов дал доступ к сменным картам без долгих разговоров — Краснов пришёл, объяснил коротко, мастер подумал секунду и сказал: бери, но не задерживай. Краснов не задерживал: приходил в конце смены, делал выписки за неделю, возвращал. Это заняло шесть вечеров.
К середине декабря у него была полная картина по двадцати двум станкам участка за полтора месяца. Он обработал данные сам, насколько умел, и принёс Петухову.
Петухов считал час. Молча, методично, не спрашивая ничего лишнего. Краснов сидел рядом и читал журнал — взял с Петуховского стола, старый, за прошлый год, что-то по нормированию.
— Вот, — сказал Петухов наконец.
Он положил перед Красновым лист с таблицей и двумя графиками — аккуратными, с расчётными точками и трендами.
— Коэффициент по участку — минус ноль-семьдесят один. Чуть слабее, чем по твоему станку, но статистически значимо. При доверительном интервале девяносто процентов.
Краснов смотрел на графики.
— Это не случайность, — сказал он.
— Нет, — согласился Петухов. — Не случайность.
— Значит, это можно показать.
— Можно. — Петухов посмотрел на него. — Нужно оформить как официальную техническую справку. Подпись Панкова, согласование Зайцева. Тогда это документ, а не твои наблюдения.
— Сделаю.
— Ещё одно, — сказал Петухов. Он говорил ровно, без нажима, как всегда. — Когда это пойдёт в парторганизацию — Савельев спросит, зачем это нужно. Не технически — политически. Что с этим делать.
— Я предложу пересмотреть нормативные температурные условия для участков точной обработки. Это стандартный советский механизм — заявка на изменение норматива. Не революция.
— Заявки на изменение нормативов лежат годами.
— Знаю. Но лежащий документ — это другое, чем пустое место. Если будет следующий повод — можно сослаться.
Петухов смотрел на него долго. Потом сказал — тихо, почти про себя:
— Ты думаешь дальше, чем на одно рацпредложение.
Краснов ничего не ответил.
— Хорошо, — сказал Петухов. — Я подпишу как соавтор по расчётной части. Если Панков согласится.
— Согласится.
Справку они оформили до Нового года — втроём: Краснов, Петухов, Панков. Зайцев подписал не глядя — он уже видел данные у Краснова раньше, в другом контексте, и знал, что за ними стоит. Документ лёг в папку технологического отдела с входящим номером и датой.
Савельев узнал об этом в январе. Краснов не знал от кого — может, от Петухова, может, от Панкова, может, из самого технологического отдела. Савельев позвонил в цех и попросил зайти.
Краснов зашёл на следующий день.
Савельев сидел у стола с документами — справка лежала сверху, он её читал. Поднял взгляд когда Краснов вошёл, кивнул на стул.
— Читал, — сказал он. — Данные серьёзные.
— Спасибо.
— Это не комплимент. — Савельев сказал это ровно. — Серьёзные — значит, серьёзный разговор. — Он закрыл справку. — Что ты предлагаешь делать с этим?
— Заявку на изменение нормативных условий по температурному режиму для участков точной обработки, — сказал Краснов. — Через технологический отдел и профком.
— Это долго.
— Да.
— Есть что-то быстрее?
Краснов подождал секунду.
— Есть. Гаврилов может дать рекомендацию по смещению наиболее точных операций на средину смены — когда цех прогрет. Это организационная мера, не требует согласований.
Савельев смотрел на него.
— Ты предлагаешь обойти систему нормативов.
— Я предлагаю использовать то, что можно использовать сейчас, пока документ идёт по инстанциям.
Пауза.
— Ты хитрый, — сказал Савельев.
— Я технолог.
— Ты токарь.
— Пока, — сказал Краснов.
Савельев смотрел на него долго. Что-то в его взгляде менялось — не выражение, что-то глубже. Он думал, Краснов это видел.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Заявку оформляй. Гаврилову я скажу сам про смещение операций — чтобы было через партком, не в обход.
— Конечно.
— Иди.
Краснов встал. Пошёл к двери.
— Краснов.
Он остановился.
— Ты давно так работаешь?
Вопрос был неожиданный по форме — не по смыслу, по форме. Савельев не спрашивал про завод. Он спрашивал про что-то другое.
— Всегда, — сказал Краснов.
Вышел. Дверь закрылась за ним тихо.
Он шёл по лестнице вниз и думал о том, что «ты хитрый» — «я технолог» — «ты токарь» — «пока» было теперь их паттерном. Савельев это чувствовал, Краснов это чувствовал. Они оба знали, что это будет повторяться — с разными поводами, в разных кабинетах, через разные годы. И каждый раз заканчиваться одинаково: Савельев говорит «иди», Краснов идёт.
Это было равновесие, которое устраивало обоих. Пока.
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Экзамен назначили на март.
Краснов мог сдать раньше — ещё в прошлом году, показатели давно позволяли. Но он не торопился подавать заявление. Это тоже было из немецкого: не бежать за формальностями быстрее, чем нужно. Разряд — это бумага. Работа — это работа. Бумага должна догонять работу, а не опережать её.
В феврале Гаврилов сам сказал: пора. Не предложил — сказал. Краснов кивнул. Подал заявление.
Комиссия собралась в пятницу, в конце смены. Трое — председатель из отдела кадров, пожилой, с папкой, мастер соседнего цеха и нормировщик. Петухов в комиссию не вошёл — по регламенту нормировщик цеха не может быть в аттестационной комиссии своего же цеха. Гаврилов тоже не вошёл — по той же причине, мастер не аттестует своих. Но оба присутствовали — стояли у стены, наблюдали. Так было принято.
Контрольная деталь была задана комиссией: втулка с внутренним конусом и двумя поясками разного диаметра, допуск на конусность пятнадцать микрон, на диаметры — десятка. Средняя сложность для четвёртого разряда — не простая, но и не предельная.
Краснов взял деталь, прочитал чертёж. Подошёл к станку. Это был не его станок — экзаменационный, отдельный, стоял в углу цеха. Незнакомый 16К20, новее его рабочего 1К62, другой характер суппорта, другое усилие на рукоятке. Он покачал суппорт — люфт меньше, чем привык. Хорошо. Выставил инструмент, зажал заготовку, прогнал вхолостую, почувствовал станок.
Три минуты на подготовку. По нормативу — пять.
Начал работать.
Комиссия стояла полукругом — молча, как положено. Краснов не смотрел на них. Смотрел на деталь, на лимб, на стружку. Первый проход — черновой, убрать лишнее. Второй — получистовой, выйти близко к размеру. Третий — финишный, точно в допуск. Промер после каждого прохода — не потому что требовали, а потому что это правило, которое он сам себе поставил и никогда не нарушал.
Конус он делал на третьем проходе, с конусной линейкой — она была на станке, уже выставленная, но не точно, он перепроверил и довыставил. Это заняло полторы минуты. Председатель что-то написал в папке.
Деталь он снял через двадцать две минуты. По нормативу на четвёртый разряд — тридцать пять.
Подал председателю. Тот взял, осмотрел. Отдал нормировщику из комиссии — тот мерил долго, методично, в трёх сечениях. Записывал в таблицу. Потом передал мастеру соседнего цеха, тот посмотрел на поверхности — шероховатость, следы инструмента.
Комиссия посовещалась вполголоса. Краснов стоял рядом и смотрел в сторону — не из безразличия, просто незачем было смотреть на них.
— Краснов, — сказал председатель.
— Да.
— Все размеры в допуске. Шероховатость — выше требуемой по чертежу. — Он сделал паузу. — Время — двадцать две минуты при нормативе тридцать пять. — Ещё пауза. — Четвёртый разряд присваивается.
— Спасибо.
Председатель смотрел на него. Что-то было в его взгляде — не удивление, что-то сложнее. Он кашлянул.
— Скажите, Краснов, — сказал он. — Пятый разряд — вы думали?
Краснов посмотрел на него.
— Думал.
— Могли бы сдать и сейчас, наверное. — Председатель сказал это осторожно, как говорят что-то, что не входит в регламент. — Деталь выполнена на уровне пятого.
— Знаю.
— Тогда почему четвёртый?
Краснов подумал, как ответить точно.
— Потому что сейчас мне нужен четвёртый. Пятый — потом, когда буду готов к тому, что за ним следует.
Председатель смотрел на него секунду. Потом кивнул — не согласившись, просто приняв. Мастер соседнего цеха в комиссии чуть хмыкнул — не насмешливо, скорее оценивающе. Нормировщик писал в протоколе.
— Комиссия свободна, — сказал председатель.
Все разошлись. Краснов подошёл к своему станку, начал убирать рабочее место — привычка, смена кончилась, но уборка всё равно. Гаврилов стоял у колонны, смотрел.
— Ну? — спросил он, когда Краснов повесил ветошь.
— Четвёртый.
Гаврилов кивнул. Повернулся. Пошёл к выходу.
Это было поздравление.
Краснов смотрел ему вслед. Думал о том, что Гаврилов за два года не сказал ему ни одного лишнего слова — только то, что нужно. И это «ну» и кивок были, наверное, больше, чем любая другая реакция могла бы быть.
Он снял спецовку. Повесил на крючок. Оделся.
Уже у выхода из цеха его догнал Панков. Запыхавшийся немного — шёл быстро.
— Краснов. Климов звонил. По СОЖ. — Панков говорил коротко, без лишнего — он всегда так. — Заключение готово. Положительное. Рацпредложение пойдёт на окончательное утверждение на следующей неделе.
Краснов остановился.
— Когда это?
— Только что, пока ты был на экзамене. Я сказал, что передам.
— Спасибо.
Панков кивнул, повернул обратно — у него ещё были дела, у Панкова всегда были дела. Краснов вышел из цеха.
Он шёл через двор и думал: два результата в один день. Разряд и рацпредложение — два отдельных потока, которые он вёл параллельно полтора года. Один шёл через квалификацию, другой через технологию. Они не пересекались, не мешали друг другу, просто шли рядом, каждый в своём темпе. И оба вышли сегодня.
Это не было планом. Он не делал так специально — назначать экзамен в день, когда придёт заключение Климова. Это совпало само. Такие совпадения случаются, когда много потоков идёт правильно одновременно — они начинают сходиться в узлы.
Он никому не скажет об этом совпадении. Не потому что скрывает — просто незачем. Колян не поймёт, Рита поймёт, но это не её область. Архипыч — можно было бы сказать Архипычу, но старик стал плохо слышать последние месяцы, разговаривать с ним стало сложнее.
Краснов шёл по заводскому двору. Апрель начинался — снег сошёл, но земля ещё не просохла, под ногами хлюпало. Небо было бледно-синее, почти белое по краям.
Он думал про председателя комиссии — про вопрос «почему четвёртый». Ответ был честный, но не полный. Полный ответ был сложнее: пятый разряд — это потолок для рабочего. Пятый разряд означает: лучший токарь, дальше некуда. А ему было нужно дальше. Не как токарю — как человеку, который строит здесь что-то большее, чем личная карьера у станка. Для этого нужен не пятый разряд, а другая должность. Другая позиция. С другой позиции — другие возможности.
Четвёртый пока. Пятый — как инструмент, когда инструмент понадобится.
Это было, наверное, циничным расчётом, если смотреть со стороны. Краснов не думал об этом как о цинизме — думал как о выборе правильного инструмента под задачу. В Ингольштадте никто не стал бы брать дрель, когда нужен молоток. Здесь — то же самое.
Он вышел за проходную. Достал из кармана монету, подбросил — не гадая, просто так, от хорошего настроения. Поймал. Убрал обратно.
Вечером Рита спросила, как прошло. Он сказал: нормально, четвёртый. Она кивнула и налила чай. Они сидели на кухне у Беллы Марковны — по воскресеньям Краснов иногда приходил, это уже стало привычкой — и пили чай, и Белла Марковна рассказывала что-то про соседку, которая опять поставила велосипед в общий коридор. Краснов слушал и думал о заключении Климова.
— Витя, — сказала Рита.
— Да.
— Ты куда-то смотришь.
— Думаю.
— О чём?
— О работе.
Рита посмотрела на него — коротко, с тем выражением, которое он уже знал: не раздражение и не обида, просто констатация. Он часто смотрит куда-то. Это его.
— Поздравляю с разрядом, — сказала она.
— Спасибо.
Белла Марковна подлила чаю обоим. Краснов пил и думал о пятом разряде — о том, что возьмёт его, когда будет правильный момент. Может, через год. Может, через два. Когда пятый разряд будет нужен как ступенька, а не как конечная точка.
Рита читала что-то своё. Белла Марковна вязала. За окном был апрельский вечер, ещё светлый, долгий.
Двадцать девять месяцев, подумал Краснов. Он считал в уме — от марта 1977-го до сейчас. Двадцать девять месяцев. Четвёртый разряд. Место в техбюро. Три рацпредложения, одно из которых только что получило положительное заключение. Данные по температуре, оформленные в справку. Петухов, Архипыч, Серёга, Колян — люди, которые знают его и работают по-другому, чем раньше, каждый на свой лад.
Рита, которая пьёт чай напротив и иногда говорит «ты куда-то смотришь».
Это было немало для двадцати девяти месяцев.
Он допил чай. Поставил стакан. Посмотрел в окно.
Семь лет и один месяц.


    Глава 18

    Глава 18
Позвонили из сборочного в среду утром.
Краснов был в техбюро — работал над операционной картой для нового приспособления, Панков сидел напротив. Телефон был один на всю комнату, стоял на столе у Нины Васильевны. Она сняла трубку, послушала, позвала Панкова. Панков поговорил минуту, положил трубку. Посмотрел на Краснова.
— Брак на конвейере. Вкладыши коленвала. Партия — шестьсот штук, остановили линию.
Краснов отложил карандаш.
— Когда?
— Вчера вечером обнаружили, сегодня с утра разбираются. Нас просят приехать. — Панков говорил ровно — он всегда говорил ровно, даже когда шестьсот штук брака и остановленная линия. — Зайцев будет. И Фомин.
— Еду.
— Я тоже.
Они шли через двор к сборочному корпусу. Октябрь, холодно, небо серое. Краснов шёл и думал о том, что уже понял из одной фразы Панкова: вкладыши коленвала. Он знал, какие вкладыши. Он знал, почему брак. Он не знал, насколько это очевидно для других — возможно, не очевидно совсем. Возможно, они будут разбираться несколько дней.
Линия стояла. Это было видно сразу — мёртвая тишина там, где должен быть ритмичный шум конвейера. Рабочие ходили по краям, разговаривали вполголоса. У стола в углу стояли Зайцев, Фомин и ещё двое — Краснов не знал их, наверное, из конструкторского бюро.
Зайцев поднял голову, когда они вошли.
— Панков, Краснов. Хорошо. — Он кивнул на стол, где лежало несколько вкладышей из бракованной партии. — Смотрите.
Краснов подошёл. Взял вкладыш. Посмотрел на рабочую поверхность — при нормальном освещении, без лупы. Увидел то, что ожидал увидеть: поверхность была неровной — не грубо, не явный брак навскидку, но под углом к свету — характерная рябь, мелкие неровности, которые говорили об одном. Недостаточная чистота финишной обработки.
Он положил вкладыш. Взял другой. То же самое.
Фомин стоял в трёх метрах и смотрел — не на вкладыши, на Краснова. Краснов это чувствовал, но не оглядывался.
— Что скажете? — спросил Зайцев. Он обращался к обоим — к Панкову и к Краснову.
Панков молчал — он только что взял вкладыш, изучал.
Краснов молчал тоже. Не потому что не знал — потому что думал, как сказать точно и в правильном порядке.
— Шероховатость поверхности, — сказал он наконец. — На рабочем пояске. Не в допуске по Ra.
— Причина?
— Режим финишной обработки. Скорее всего — режим подачи СОЖ на финишной операции. Недостаточный расход или неправильный угол подачи даёт перегрев поверхностного слоя, отсюда — рябь.
Зайцев смотрел на него.
— Уверены?
— Нет. Чтобы быть уверенным — надо смотреть операционные карты и акты приёмки с этого участка за последние две недели. Если режим изменился или если контроль шероховатости не проводился — увидим там.
— Хорошо. — Зайцев повернулся к одному из незнакомых. — Тащи карты.
Пока шли за картами, Краснов стоял у стола. Фомин подошёл — не к нему, рядом, взял вкладыш, посмотрел. Положил.
— Краснов, — сказал он тихо. Не для остальных.
— Да.
— Ты это видел раньше.
Не вопрос. Краснов ответил на него как на вопрос.
— Видел риск. Данные были. Я написал рацпредложение.
— Когда?
— Ноябрь прошлого года. Входящий номер — могу сказать точно, я запомнил.
Фомин смотрел на него. В его взгляде было то, что Краснов ожидал увидеть и не хотел видеть — не злость, не обвинение. Что-то сложнее. Человек, который понимает: то, что произошло, можно было предотвратить, и документ, который мог предотвратить, существовал и лежал в согласовании пока линия шла и копила брак.
— Я знаю, — сказал Фомин тихо. Не Краснову — себе.
Принесли карты. Зайцев разложил на столе, начал смотреть. Панков встал рядом. Краснов встал чуть поодаль — он мог смотреть через плечо Зайцева, этого было достаточно.
Карты подтвердили. В акте приёмки за последние три недели — отметки о контроле геометрии, но контроля шероховатости не было. Отдельная строка в бланке, пустая. Это было нарушением регламента, но распространённым — шероховатость проверяли выборочно, раз в смену, не на каждой партии. Когда режим плыл постепенно — никто не замечал, пока не накопилось.
— Режим СОЖ здесь, — сказал Зайцев. — Вот параметры. — Он ткнул пальцем в строку. — Это стандарт?
— Да, — сказал Панков. — По карте.
— А по факту как шли?
Тишина. Никто не знал — не было данных. Краснов мог бы сказать что-то про свои наблюдения на аналогичных операциях, но пока молчал. Ждал.
— Краснов, — сказал Зайцев. — Вы говорили про рацпредложение. Где оно?
— У Панкова в папке входящих. Ноябрь прошлого года. — Краснов называл это спокойно, как называют номер телефона. — Получило положительное заключение Климова в марте этого года. На окончательное утверждение пошло в апреле. Насколько я знаю — пока не утверждено.
Зайцев медленно повернулся к Фомину.
Фомин стоял прямо, смотрел в точку между столом и стеной. Ничего не говорил.
— Панков, — сказал Зайцев, — принесите рацпредложение сюда. Сегодня.
— Да, — сказал Панков.
Зайцев посмотрел на Краснова — не с благодарностью и не с упрёком. С тем оценивающим взглядом, который Краснов уже знал: человек, который думает, что с этим делать.
— Хорошо, — сказал он. — Идите оба.
Краснов и Панков пошли к выходу. Уже в дверях Краснов оглянулся — один раз, коротко. Фомин смотрел на него. Именно тот взгляд, который он ожидал и не хотел: человек, который проиграл, и понимает это, и понимает, что проиграл честно — не потому что ему подставили ножку, а потому что он был неправ.
Краснов вышел.
Они шли обратно через двор. Панков молчал — у него была такая черта, он не говорил после трудных разговоров, переваривал. Краснов тоже молчал.
У входа в их корпус Панков остановился.
— Принесу папку, — сказал он.
— Да.
Панков ушёл. Краснов стоял минуту у входа. Думал о Фомине — о взгляде, который унёс с собой.
Он не испытывал удовлетворения. Это важно было — проверить себя. Нет, не испытывал. Рацпредложение получило подтверждение самым жёстким способом — через брак, через остановленную линию, через шестьсот деталей, которые надо выбросить или переделать. Это не победа. Это ситуация, которую можно было предотвратить, и он её не предотвратил — потому что не хватило времени, потому что система шла медленно, потому что рацпредложение лежало в папке, пока накапливался брак.
Это была честная цена за то, что он работает в системе, которая медленная. Принять её — значит, не делать выводов в сторону самооправдания. Он был прав насчёт проблемы. Он не был быстрее системы.
В этот же день, к вечеру, Панков принёс рацпредложение на подпись Зайцеву. Зайцев подписал. Фомин поставил свою подпись — последнюю, которая была нужна. Поставил молча, без комментариев.
Краснов узнал об этом от Панкова вечером. Тот зашёл в техбюро перед уходом, положил на стол копию подписанного документа — просто положил, без слов, — и ушёл.
Краснов смотрел на бумагу. Входящий номер, дата регистрации — ноябрь 1978-го. Дата утверждения — октябрь 1979-го. Одиннадцать месяцев.
Он сложил бумагу, убрал в папку.
Одиннадцать месяцев, подумал он. В Ингольштадте такое решение принималось за две недели — если проблема была документирована и обоснована. Здесь — одиннадцать месяцев, и то потому что случился брак.
Это было ещё одно знание о системе, которое он добавил в свою внутреннюю карту. Не с горечью — как факт, с которым надо работать. Система медленная. Значит, надо либо ускорять её там, где можно, либо начинать раньше. Или и то и другое.
Он закрыл папку. Встал. Пошёл домой.
На улице было темно — октябрь, темнело рано. Краснов шёл через двор, смотрел на огни завода. Сборочный корпус светился ровно — линия снова работала, наверное, запустили к вечеру на другой партии. Жизнь продолжалась.
Он думал о Фомине. О том, что подпись начальника цеха на рацпредложении — это не капитуляция и не поражение, это только бумага. Реальное — другое. Фомин увидел сегодня что-то, что до этого не видел или не хотел видеть: человек из его цеха замечает проблему раньше, чем она становится аварией, и документирует это, и оказывается прав. Это меняло Фомина — не сразу, не прямо сейчас. Но меняло.
Или не меняло. Краснов не знал. Люди иногда видят очевидное и всё равно не меняются — система сильнее.
Он войдёт в общагу, зайдёт к Коляну — тот обычно смотрел телевизор по вечерам. Скажет, что устал, ляжет. Завтра — снова.
Семь лет, подумал он. Семь лет и два месяца.
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Гаврилов сказал об этом в пятницу, в конце смены.
Подошёл, встал рядом — как всегда, сбоку, чтобы видеть и станок, и человека. Краснов убирал рабочее место, поэтому станок уже не работал, но привычка осталась.
— Краснов.
— Да.
— Ордер на комнату. Семейное общежитие, второй корпус. — Гаврилов говорил как всегда — коротко, без интонации. — Пятый этаж. Комната двадцать три метра, окно во двор.
Краснов перестал протирать ветошью.
— Это за что?
— За показатели. — Гаврилов помолчал. — Профком подписал, дирекция подписала.
— Спасибо.
— Ключ в понедельник в жилотделе.
Он ушёл. Краснов смотрел ему вслед. Потом на ветошь в руке. Повесил на крючок.
Гаврилов пробил — это было понятно без объяснений. Как именно, через кого, что написал в заявке — Краснов не знал и не спрашивал. Мастер считал, что Краснову нужна комната, и добился. Это был его способ сказать что-то, что он словами не говорил.
В понедельник Краснов получил ключ. Во вторник вечером перевёз вещи — их было немного, всё поместилось в две сумки и один ящик с книгами. Колян помогал нести ящик, пыхтел на лестнице.
— Пятый этаж, — сказал Колян на четвёртом. — Кто придумал пятый этаж без лифта.
— Строители.
— Умники.
Они поставили ящик у стены. Колян огляделся — комната была пустая, чистая, белые стены, окно во двор. Батарея у стены, кухня в конце коридора общая, туалет и душ — тоже общие, но на один этаж три семьи, не двадцать человек как в общаге.
— Нормально, — сказал Колян. — Хорошо даже.
— Да.
— Скучно одному будет.
— Не скучно.
Колян посмотрел на него — понимающе, без слов. Про Риту он знал — не потому что Краснов рассказывал, просто видел. Колян вообще многое замечал, просто не всегда реагировал.
— Ну, — сказал Колян. — Пойду. Если чего — я там.
— Знаю.
Колян ушёл. Краснов стоял в пустой комнате. Смотрел на окно. За окном был ноябрьский вечер — тёмный, с мокрым снегом на стекле. Во дворе горел фонарь.
Он думал о том, что это первое жильё в этой жизни, которое только его. В первой жизни — сначала комната в общаге с Коляном, потом квартира с Ритой в 1980-м, потом Германия. Здесь — та же очерёдность, только чуть раньше. Комната сейчас, квартира потом. Он знал, как это будет — и шёл к этому осознанно, как ходят по знакомой дороге в темноте: не торопясь, но уверенно.
Рита пришла в субботу.
Он позвонил ей в пятницу вечером — из автомата у входа в корпус, потому что телефона в комнате не было. Сказал: есть комната, приходи посмотреть, если хочешь. Она сказала: приду в субботу, около трёх.
Пришла в три ровно. Это была Рита.
Она осмотрела комнату — внимательно, как осматривают место, где предстоит бывать. Окно открыла, посмотрела во двор. Постучала по батарее — проверяла, греет ли. Батарея грела. Заглянула в стенной шкаф — пустой, большой, хороший. Потом остановилась посередине комнаты, руки в карманах пальто.
— Нормальная комната, — сказала она.
— Да.
— Тёплая.
— Батарея хорошая.
Она повернулась к окну. Снег уже не шёл — пасмурно, сухо. Краснов смотрел на её профиль и думал о том, что видел его много раз — и помнил по другой жизни, и видел по этой уже больше года. Он знал, как она держит голову, когда думает. Знал, что сейчас она смотрит в окно не потому что там что-то интересное, а потому что ей нужна секунда не под взглядом.
Она повернулась.
— Я принесла поесть, — сказала она. — Из сумки.
В сумке было несколько вещей: хлеб, сыр, термос с чаем. Практично, без лишнего — это тоже была Рита. Они сели на подоконник — единственное, на чём можно было сидеть в пустой комнате, — и ели, глядя в окно. За окном был двор, фонарь, голые тополя, дальний силуэт завода.
Молчали. Это было хорошее молчание — не потому что нечего говорить, а потому что не нужно.
Потом Рита сказала:
— Ты странный.
— Знаю.
Она смотрела в окно.
— Я это раньше думала — что странный. Сейчас думаю — просто другой.
— Чем другой?
— Чем обычно. — Она пожала плечами — не объясняя, просто констатировала. — Большинство людей живут как получается. Ты живёшь как будто знаешь куда.
Краснов помолчал. Это было точнее, чем он ожидал.
— Не всегда знаю, — сказал он.
— Но чаще, чем большинство.
Она отпила чай. Краснов смотрел на завод в окне — огни, трубы, дальний ритм производства.
— Это не плохо, — сказала Рита. — Я не жалуюсь.
— Знаю.
Она посмотрела на него — коротко.
— Ты часто говоришь «знаю».
— Потому что знаю.
Она чуть усмехнулась. Это была редкость — Рита не улыбалась просто так. Краснов видел эту усмешку впервые в этой жизни и узнал её мгновенно: так она улыбалась, когда что-то было одновременно немного абсурдным и правильным. Он помнил эту усмешку из Ингольштадта.
Они доели. Рита убрала в сумку пустой термос и остатки. Встала. Надела пальто.
— Мне надо к маме, — сказала она. — Обещала помочь с чем-то.
— Иди.
Она пошла к двери. У двери остановилась, не оборачиваясь.
— Витя.
— Да.
— Здесь хорошо будет. — Она говорила просто, как говорят про погоду. — Комната правильная.
Вышла. Дверь закрылась.
Краснов сидел на подоконнике ещё несколько минут после того, как затихли её шаги на лестнице. За окном уже темнело — рано, по-ноябрьски. Фонарь во дворе зажёгся.
Он думал о том, что она сказала:живёшь как будто знаешь куда . Это было точное наблюдение, и оно было немного пугающим — не потому что неправда, а потому что правда была сложнее. Он знал куда не потому что умнее, а потому что уже был там и вернулся. Это не мудрость — это память. Разница принципиальная, и он не мог объяснить её никому.
Рита не знала этого. Она видела человека, который живёт с направлением, и думала, что это его свойство. Это было его свойство — но не врождённое. Приобретённое странным образом, который она никогда не узнает.
Он встал. Начал расставлять вещи — немного, но надо было куда-то. Книги в шкаф. Тетради на подоконник, потому что стола пока не было. Куртку на крючок у двери.
Он думал о ней. Не тревожно, спокойно. Она сказала «здесь хорошо будет» — не «тебе», а «здесь». Это была её манера: говорить про место, а не про человека. Но он знал, что она имела в виду.
Потом он подумал о Белле Марковне. Та ещё не видела комнаты — придёт, наверное, сама, когда решит, что пора. Белла Марковна не спрашивала разрешения делать то, что считала нужным. Это было в ней хорошее.
Комната постепенно становилась жилой — не от вещей, вещей было мало. От того, что он здесь стоял и расставлял. От чашки с чаем, которую он заварил на общей кухне и принёс. От того, что Рита сидела на этом подоконнике час назад.
За окном завод светился ровно. Третья смена шла.
Краснов лёг — на раскладушке пока, кровать будет потом. Смотрел в потолок. Потолок был белый, ровный, без трещин. Не тот жёлтый потолок из общаги, с которого всё началось почти три года назад.
Три года, подумал он. Почти три года.
Рита сказала: живёшь как будто знаешь куда. Он знал куда. Не точно, не по минутам — но направление было. И направление было правильным, он это чувствовал. Не потому что всё шло легко — не легко. Потому что шло.
Он закрыл глаза.
За окном был ноябрь, завод, фонарь, голые тополя.
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Вечеринку устроили в красном уголке цеха.
Не только их цеха — сборочники тоже пришли, человек восемьдесят в итоге, красный уголок был рассчитан на сорок. Стулья вынесли в коридор и поставили вдоль стен, столы сдвинули в середину, накрыли бумажными скатертями. Кто-то принёс ёлочную ветку и поставил в графин с водой. Она стояла криво.
Краснов пришёл с Ритой. Белла Марковна шла сзади — она не торопилась никогда, шла в своём темпе, с сумочкой под мышкой. Рита оглядывалась на мать каждые несколько метров: не отстала? Белла Марковна каждый раз делала рукой: иди, иди.
В красном уголке было шумно, накурено, пахло мандаринами и чем-то жареным. На столах стояли тарелки с нарезкой, бутылки — водка, портвейн, шампанское. Краснов взял шампанское для Риты, для Беллы Марковны, себе налил газированной воды из графина. Со стороны выглядело как шампанское — те же пузыри.
Они нашли места у стены. Белла Марковна огляделась, оценила обстановку с видом человека, который видел заводские вечеринки раньше, чем большинство присутствующих были рождены.
— Нормально, — сказала она. — У нас на Одесском заводе хуже делали.
— Ты на одесском заводе работала? — спросила Рита.
— Бухгалтером. Сорок первый год. — Белла Марковна отпила шампанское. — Потом война, не до вечеринок.
Больше она ничего не добавила. Рита не спрашивала — это была семейная черта, не дожимать.
Краснов смотрел на зал. Серёга Мельников танцевал в углу с девушкой из соседнего цеха — неловко, но с удовольствием. Панков стоял у стены с коллегами из техбюро, пил что-то тёмное. Петухов не пришёл — он вообще редко ходил на общественные мероприятия, это была его черта. Гаврилов стоял у противоположной стены, держал стакан, никуда не двигался.
Потом появился Колян.
Он вошёл с гитарой — не своей, чьей-то, взял у Рашида. Поставил в углу, объявил что-то громко, смешное, зал засмеялся. Краснов не расслышал что — не важно. Это был Колян в своей стихии: шумный, добродушный, немного нелепый и совершенно в своём праве.
Налили всем. Колян встал, поднял стакан.
— Товарищи, — сказал он торжественно. — Уходит семьдесят девятый. Год, который, честно говоря, был как год. — Зал засмеялся. — Но мы живые, и завод живой, и план в основном выполнен — не будем уточнять в чём. За нас. За завод. За новый год, который будет лучше, потому что куда хуже.
Выпили. Краснов поднёс стакан, пригубил воду. Рита рядом пила шампанское, смотрела на Коляна с лёгкой улыбкой — она его видела первый раз, но поняла сразу.
Белла Марковна опустила стакан.
— Хороший тост, — сказала она. — Честный.
— Он всегда честный, — сказал Краснов.
— Кто это?
— Сосед. Был.
Белла Марковна смотрела на Коляна, который уже рассказывал кому-то анекдот.
— Хороший человек, — сказала она. Не вопрос — вывод. У Беллы Марковны были быстрые выводы о людях, и они, как правило, были точными. — Жалко таких.
— Почему жалко?
— Потому что добрый, — сказала она просто. — Добрых всегда жалко.
Рита посмотрела на мать. Потом на Краснова. Он не ответил ничего.
Вечер шёл. Играли пластинки — старые, заезженные, из заводского фонда. Кто-то пел. Кто-то спорил о чём-то в углу — Краснов не прислушивался. Рита разговаривала с Беллой Марковной вполголоса, он слышал отдельные слова, не вникал. Ему было хорошо так — сидеть рядом, слышать голоса, смотреть на зал.
Он думал о том, что прошлый год был сделан правильно. Рацпредложение по СОЖ прошло — через брак, через одиннадцать месяцев, через взгляд Фомина, который он унёс в памяти. Четвёртый разряд. Место в техбюро. Температурная справка с подписью Петухова. Комната.
И Рита, которая сидит рядом и разговаривает с матерью.
Это был хороший год. Медленный, но хороший.
Потом рядом сел Гаврилов.
Краснов не слышал, как подошёл — мастер умел ходить тихо. Просто оказался рядом с пустым стаканом, поставил его на край стола. Сидел, смотрел в зал. Краснов тоже смотрел в зал.
Молчали.
Рита и Белла Марковна разговаривали — Краснов слышал их голоса краем. Гаврилов, наверное, тоже слышал, но не реагировал. Он вообще редко реагировал на то, что его не касалось.
Прошло минуты три. Или пять. Краснов не считал.
— Ты в следующем году на пятый пойдёшь, — сказал Гаврилов.
Краснов посмотрел на него. Мастер смотрел в зал — не на Краснова, в зал, туда, где Колян уже тащил гитару и что-то говорил Рашиду.
— Наверное, — сказал Краснов.
Гаврилов повернул голову. Посмотрел на него коротко.
— Не наверное.
Встал. Взял стакан. Пошёл куда-то — к другой стене, к другим людям. Краснов смотрел ему вслед.
Рита тронула его за руку.
— Кто это?
— Мастер. Гаврилов.
— Он тебя хвалил?
— По-своему.
Рита посмотрела в ту сторону, куда ушёл Гаврилов. Потом обратно.
— Понятно, — сказала она. Она умела не требовать объяснений — это было в ней точное.
Колян наконец взял гитару и начал что-то играть — громко, не очень в лад, но с душой. Зал оживился. Белла Марковна покачала головой — не осуждающе, скорее одобрительно. Стала отбивать ритм пальцем по колену.
— В Одессе так пели, — сказала она. — Только лучше.
— Мама, — сказала Рита.
— Что мама. Я говорю как есть.
Краснов улыбнулся — не потому что смешно, просто так. Белла Марковна увидела и кивнула ему серьёзно, будто он сказал что-то правильное.
Около одиннадцати начали расходиться. Белла Марковна сказала, что устала — говорила это тоном, не допускающим возражений, хотя никто и не возражал. Рита пошла её провожать. Краснов вышел следом — надел пальто в коридоре, подождал, пока они попрощаются с несколькими людьми.
На улице было холодно и тихо. Снег лежал плотный, декабрьский, скрипел под ногами. Белла Марковна взяла Риту под руку — «чтобы не скользить, а не потому что старая», — и они пошли к остановке. Краснов шёл рядом.
У остановки Белла Марковна повернулась к нему.
— Витя, — сказала она. Она называла его Витей с первого визита, без спроса, и он не возражал.
— Да.
— Ты хороший. — Она сказала это коротко, как говорят констатацию. — Я не сразу поняла, но теперь поняла.
— Спасибо, Белла Марковна.
— Не за что. — Она повернулась к Рите. — Пошли, замёрзнем.
Они уехали. Краснов стоял на остановке ещё немного, смотрел на хвост троллейбуса. Потом пошёл обратно — не в красный уголок, домой. Домой — уже привычное слово для новой комнаты.
Он шёл через заводской двор. Снег скрипел. Завод работал — в третьем корпусе светились окна, слышался далёкий ритм прессов. Краснов шёл и смотрел на эти огни.
Он думал о том, что Белла Марковна сказала «я не сразу поняла, но теперь поняла». Это было точно: она смотрела на него три месяца, с первого знакомства, и три месяца что-то решала. Теперь решила. Это было её принятие — не тёплое, не торжественное, просто констатация. «Ты хороший». Для Беллы Марковны это было достаточно.
Он поднялся на пятый этаж. Открыл комнату. Не зажигая света — луна через окно давала достаточно — прошёл к подоконнику, сел.
За окном был завод. Огни, трубы, силуэты корпусов на фоне чёрного неба. Снег отражал лунный свет, двор был светлым, почти дневным.
Краснов смотрел на завод и думал.
Три года. Почти три года — с того марта, когда он проснулся в общаге и потолок был жёлтый. Четвёртый разряд, три рацпредложения, техбюро. Петухов, Архипыч, Серёга, Колян. Гаврилов, который только что сказал «не наверное». Зайцев, который год назад смотрел на него и думал что-то своё. Фомин, который поставил подпись на рацпредложении и смотрел так, как смотрят на человека, которого начинают понимать иначе.
Рита, которая уехала на троллейбусе с матерью и скоро вернётся — не сегодня, но скоро, потому что так оно шло.
Он думал о заводе. О том, каким он его видел три года назад — огромным, сломанным, с люфтом в суппорте и резцом, заточенным неправильно. И о том, каким видел сейчас. Внешне — тот же. Корпуса, трубы, конвейер. Но внутри — что-то изменилось. Не сильно. Незначительно. Но измеримо — если мерить правильными инструментами.
Одно рацпредложение изменило режим СОЖ на одном участке. Это маленько. Один правильно заточенный резец в руках Коляна — тоже маленько. Серёга Мельников, который теперь сам затачивает и сам проверяет шероховатость, — маленько. Справка с коэффициентом корреляции в папке технологического отдела — маленько.
Маленько, маленько, маленько.
Он думал о том, что большое складывается из маленького. Не сразу. Медленно. Но если делать правильно каждый раз — складывается. Это он знал из Германии. Немцы называли это Kontinuität — непрерывность. Не героические рывки, не гениальные озарения. Просто каждый день правильно. Год за годом.
У него оставалось семь лет.
Он достал из кармана листок бумаги. Сложенный вчетверо, исписанный — план. Не написанный, в голове. Он просто держал листок в руке, чистый, и думал.
Пятый разряд — в следующем году, как сказал Гаврилов. С пятым разрядом — заявка на мастера участка, это следующий шаг. С должностью мастера — другие возможности: влиять на операционные карты по всему участку, а не только на своём станке. Предлагать изменения в технологию через официальный канал, не через обход к Зайцеву.
Это 1981-й, если всё идёт правильно. Три года на следующий этап.
Потом — дальше. До Женевы ещё пять лет от 1981-го. Он знал, что к тому времени надо уметь влиять на качество сборки в масштабе всего завода. Не одного участка, не одного цеха. Завода. Для этого нужна другая позиция. Какая — он ещё не знал точно. Но знал, что она будет, если делать правильно.
Он положил чистый листок на подоконник. Не написал ничего. Не нужно — всё это было в голове, прочно, без бумаги.
За окном завод светился в декабрьской ночи. Тихо. Только снег и огни.
Краснов смотрел на завод долго.
Потом подумал: три года позади. Семь впереди. Начали — он говорил себе это в первый понедельник, когда очнулся и потолок был жёлтый. Говорил в конце мая, когда зачеркнул букву «Р» на листе. Говорил в декабре 1978-го, глядя на план цеха из кабинета заводоуправления.
Теперь — другое слово.
Идём.
Он встал. Снял пальто, повесил на крючок. Лёг. Белый потолок, лунный свет в окне.
Снаружи был завод, ночь, декабрь, 1979-й год.
Всё шло.
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Экзамен назначили на третье января.
Это было странное время для экзамена — первые рабочие дни после праздников, люди ещё не вернулись в ритм, в цеху было тихо и немного сонно. Краснов подозревал, что Гаврилов специально выбрал такое время: меньше зрителей, меньше разговоров. Мастер умел делать вещи аккуратно.
Гаврилов ушёл на пенсию через четыре года — Краснов это знал заранее, как знал многое. Пока мастер был здесь, и экзамен был его последним подарком: не нужно было ни о чём договариваться, ни к кому идти. Просто — «в следующем году на пятый», и всё устроилось само.
Комиссия та же, что на четвёртый. Председатель — пожилой кадровик, узнал Краснова, кивнул. Контрольная деталь на этот раз была другой: втулка со сложным профилем внутреннего канала, несколько сопряжённых поверхностей с разными допусками, на одном из участков — резьба. Для пятого разряда — правильно. Не показуха, настоящая задача.
Краснов читал чертёж четыре минуты. Думал о последовательности — с какого конца начинать, как выставить заготовку, чтобы не перезажимать. Потом подошёл к станку.
Этот станок он не знал — 16К20, другой серии, чем его рабочий. Более новый, жёсткий, с меньшим люфтом. Хороший станок. Он покачал суппорт, прогнал вхолостую. Послушал.
Начал.
Сложность была в переходе между двумя поверхностями разного диаметра — там был галтель с радиусом полтора миллиметра, и его надо было сделать чисто, без ступеньки и без заусенца. Краснов менял резцы дважды — на галтели другой инструмент, чем на цилиндрической поверхности. Терял время на замену, но это было правильнее, чем делать одним резцом с компромиссом.
Деталь он снял через двадцать восемь минут. Норматив — сорок пять.
Промерил сам, не дожидаясь комиссии. Всё в допуске. Галтель чистый. Резьба — пройдёт калибром без вопросов.
Подал председателю.
Комиссия мерила долго — дольше, чем на четвёртый. Не потому что сомневались, Краснов это чувствовал. Просто смотрели внимательно, потому что было на что смотреть.
— Краснов, — сказал председатель.
— Да.
— Пятый разряд присваивается.
— Спасибо.
Председатель смотрел на него — с тем же выражением, что и в марте прошлого года, когда предлагал сдать сразу на пятый. Краснов встретил взгляд.
— Выше пятого — нет, — сказал председатель. — В тарифной сетке.
— Я знаю.
— То есть это потолок.
— По разряду — потолок, — сказал Краснов. — По работе — нет.
Председатель кивнул. Записал что-то в протокол. Комиссия разошлась.
Краснов убрал инструмент. Сдал ключ от экзаменационного станка. Пошёл в цех.
В цеху был Серёга Мельников — они пересеклись у прохода, Серёга кивнул на его карман спецовки, где обычно лежала тетрадь.
— Ну как?
— Пятый.
— О, — сказал Серёга. — Это ж потолок?
— По разряду.
Серёга посмотрел на него — понимающе, хотя что именно понял, Краснов не был уверен. Потом кивнул и пошёл к своему станку. Краснов — к своему.
Он включил станок. Поставил заготовку. Начал работать — полсмены в цеху, это оставалось его условием, которое никто не отменял.
Работал и думал о том, что произошло три дня назад — в канун Нового года, в последний вечер декабря. Рита подошла к нему после ужина, когда Белла Марковна уже ушла в свою комнату, и сказала — тихо, без предисловий — что беременна.
Краснов сидел на кухне и смотрел на неё.
В первой жизни детей не было. Рита уехала с ним в 1991-м, они жили в Ингольштадте, работали, он — на заводе, она — в еврейской общине. Детей не было — не потому что не хотели, просто не случилось, и они приняли это как данность. Краснов помнил, как это было — тихое принятие, без трагедии. Просто так вышло.
Теперь — не так.
Он смотрел на Риту и думал: этот ребёнок — человек, которого не было в той жизни. Которого не существовало нигде, кроме этой. Это значило что-то, он ещё не понял точно что. Значило ответственность — это было первое слово, которое пришло. Не радость, не страх — ответственность. Холодная, чёткая, как допуск на чертеже.
Рита смотрела на него.
— Ты молчишь, — сказала она.
— Думаю.
— Долго.
— Это важно.
Она кивнула. Она умела ждать — это было в ней.
Он встал. Подошёл к ней. Она смотрела на него — прямо, без страха и без требования. Просто ждала.
— Хорошо, — сказал он.
Это было не то слово, которое говорят в таких случаях. Рита это знала. Но она кивнула — потому что поняла, что он имел в виду. Не «хорошо» как одобрение. «Хорошо» как принятие факта и готовность с ним работать. Это был его язык, она уже его знала.
Он думал об этом сейчас, у станка. Снял деталь. Промерил. Хорошая.
Ребёнок будет в июне или в июле — Рита сказала, что ещё точно не знает. Краснов уже считал в уме: если в июле — он родится через семь месяцев. Семь месяцев это много и мало одновременно.
Мало — потому что надо было решить про мастера.
Зайцев назначил встречу на послезавтра. Тему не объявил, но Краснов понимал о чём: мастер первого участка уходил в феврале, место оставалось. Краснов был очевидным кандидатом — для всех, кроме него самого, потому что он не думал об этом как о карьере. Думал как о позиции, с которой можно делать больше.
С позиции мастера — операционные карты по всему участку. Система оплаты по участку. Люди, которые работают под твоим руководством — не один станок, а двадцать два. Это другое.
Он снял следующую деталь. Промерил. Тоже хорошая.
За окном был январь, серый, морозный. Завод работал в три смены, как всегда. Новый год прошёл, начался новый год, станки не заметили разницы.
Краснов работал. Думал о ребёнке, о мастере, о том, что пятый разряд — потолок в тарифной сетке, но по работе потолка нет. Председатель комиссии это зафиксировал. Краснов это знал.
Идём, подумал он — то же слово, которым закончил прошлый год, стоя у окна и глядя на завод в декабрьской ночи.
Идём.
Глава 2. Сдельщина
На встречу к Зайцеву Краснов пришёл с условиями.
Не список на бумаге — в голове, чётко. Два условия. Первое: сохраняется доступ к станку, полсмены минимум раз в неделю. Второе: доступ к техбюро остаётся, это уже его рабочее место, он там сделал половину того, что сделал. Без этих двух вещей — нет смысла. С позиции мастера без понимания, как работает металл под инструментом, можно управлять, но нельзя улучшать. А он пришёл улучшать.
Зайцев сидел не один — рядом был Фомин. Краснов ожидал этого: начальник цеха должен согласовать назначение своего мастера. Фомин смотрел на него без особого выражения.
— Садись, — сказал Зайцев.
Краснов сел. Зайцев изложил суть: мастер первого участка Васильев уходит в феврале, есть предложение поставить Краснова. Не вопрос — предложение, но тон был такой, что отказ не рассматривался всерьёз.
— Условия? — спросил Зайцев. Он уже знал, что условия будут.
Краснов изложил. Зайцев и Фомин переглянулись.
— Зачем тебе станок? — спросил Фомин. Не враждебно — профессионально. — Мастер управляет людьми, а не стоит у суппорта.
— Мастер, который не стоял у суппорта три года, перестаёт понимать, о чём говорит. — Краснов говорил ровно. — Я видел таких в техбюро: умные люди, хорошо пишут карты, никогда не видели, как стружка идёт на этом конкретном режиме на этом конкретном материале. Карта написана правильно по справочнику — а на практике не работает. Я не хочу стать таким.
Зайцев смотрел на него.
— Это один раз в неделю, — сказал Краснов. — Полсмены. Я укладываюсь.
— Фонд времени мастера не предусматривает, — сказал Фомин.
— Я буду работать сверх фонда, — сказал Краснов. — Без доплаты.
Фомин смотрел на него. Потом на Зайцева.
— Нестандартно, — сказал Зайцев.
— Да, — согласился Краснов.
— Хорошо. — Зайцев закрыл папку. — С первого февраля. Гаврилов введёт тебя, у него ещё месяц.
Краснов кивнул. Встал.
— Краснов, — сказал Фомин.
Он остановился.
— Первый участок — лучший по рекламациям в цеху. — Фомин говорил ровно. — Это теперь твоя ответственность.
— Понимаю.
— Не понижай.
— Постараюсь повысить.
Фомин смотрел на него секунду. Кивнул. Краснов вышел.
Первый месяц мастером он потратил на то, что менее всего похоже на управление: ходил и смотрел. Каждый станок. Каждый рабочий. Как держит резец, как снимает деталь, как проверяет. Не вмешивался — смотрел. Делал заметки в той же тетради, только теперь не про температуру, а про людей.
Участок был двадцать два человека. Краснов знал их всех по лицу — полтора года в цеху, не могло быть иначе. Знал по работе — меньше, через лотки с деталями и рекламационные листы. Теперь узнавал по-другому.
На третьей неделе понял главное.
Они работали на сдельщине — количество деталей за смену, каждая деталь в наряде, суммарный наряд к концу месяца. Это была советская норма. И эта норма убивала то, что он строил: рабочему выгодно гнать штуки быстро, а не делать хорошо медленно. При выборе — быстро или хорошо — сдельщина всегда выбирала быстро. Всегда.
Он видел это по Серёге Мельникову. Серёга умел точить правильно — Краснов сам учил, сам проверял. На сдельщине Серёга работал иначе: быстрее, с чуть худшей шероховатостью. В допуске — но хуже, чем мог. Потому что правильно медленнее, а нарядная плата за штуку.
Краснов пришёл к Петухову.
— Хочу изменить систему оплаты на участке, — сказал он.
Петухов поднял голову.
— Полностью?
— Частично. Оклад плюс премия за отсутствие рекламаций на сборке. Не за объём — за качество.
— Это означает пересмотр нормировочных карт по всему участку, — сказал Петухов. — Перерасчёт тарифов. Согласование с бухгалтерией, профкомом и — поскольку это прецедент — с отделом труда и заработной платы завода.
— Я понимаю.
— Это займёт три месяца минимум.
— Я понимаю.
Петухов смотрел на него.
— Ты только стал мастером.
— Да.
— Начинаешь с самого сложного.
— Начинаю с самого важного, — сказал Краснов. — Если не изменить систему оплаты — всё остальное не работает. Хорошие операционные карты, правильные резцы, температурные поправки — это всё теряется, когда у рабочего стимул гнать штуки. Это фундамент. Без фундамента ничего.
Петухов помолчал. Взял карандаш. Открыл журнал.
— Приходи в четверг, — сказал он. — Разберём по шагам.
В апреле у Риты начал расти живот — заметно, хотя она продолжала ходить на работу и говорила, что всё в порядке. Белла Марковна ездила с ней к врачу, возвращалась с видом человека, у которого всё под контролем. Краснов понимал: Белла Марковна взяла на себя то, что могла. Ему оставалось не мешать и делать то, что умеет.
Он делал.
Согласование системы оплаты шло медленно — как всегда шло медленно то, что затрагивало деньги. Профком упирался: нестандартная схема, как считать, кто отвечает за рекламации, что если рабочий сделал хорошо, а сборщик поставил неправильно — чья ответственность. Краснов отвечал на каждый вопрос. Петухов считал. Приходили снова. Отвечали снова.
В мае профком согласовал.
Бухгалтерия согласовала в июне — после того как Краснов принёс данные: вот рекламации с участка за прошлый год, вот прогноз при новой системе, вот разница в затратах на переделку. Цифры убеждали лучше аргументов.
В июле — две вещи одновременно.
Первое: система смешанной оплаты заработала на первом участке цеха три. С первого июля.
Второе: в двадцатых числах июля родился Андрей.
Краснов был в больнице — ждал в коридоре на деревянной скамье, как ждут в таких коридорах. Рядом сидел ещё один отец — молодой, лет двадцати, нервничал, барабанил пальцами по колену. Краснов сидел спокойно. Не потому что не волновался — потому что волнение не ускорит то, что происходит за закрытой дверью.
Вышла медсестра. Сказала: мальчик, три триста, всё хорошо.
Краснов встал. Спросил, когда можно увидеть. Медсестра сказала: завтра.
Он вышел на улицу. Был тёплый июльский вечер, ещё светло. Он дошёл до скамейки у больничного сада, сел. Сидел и думал.
Мальчик. Три триста. Всё хорошо.
Этого человека не было. Теперь есть. Он думал об этом и не мог подобрать слово точнее, чем «ответственность» — то же слово, что пришло в декабре, когда Рита сказала про беременность. Ответственность — не тяжёлая, не лёгкая. Просто есть. Как вес детали в руке: знаешь, что держишь, и держишь правильно.
Он просидел на скамейке, наверное, час. Потом встал. Пошёл домой — предупредить Белла Марковну, которая ждала. И позвонить Коляну, который просил сообщить.
На следующий день он держал Андрея на руках первый раз.
Ребёнок был лёгким, тёплым, смотрел куда-то мимо — не видел ещё толком. Краснов держал его и думал: вот оно. Человек, которого не было. Смотрит мимо — и это нормально, это так и должно быть. Потом начнёт видеть. Потом начнёт понимать. Потом — разговаривать, потом — думать. Долгий процесс. Краснов знал, что будет терпеливым.
Рита смотрела на них обоих. Краснов поднял взгляд. Она ничего не сказала — просто смотрела, с тем выражением, которое он видел у неё редко: не деловое, не оценивающее. Просто смотрела.
— Как назовём? — спросила она.
— Андрей, — сказал Краснов.
Он не объяснил почему. В первой жизни детей не было, имени не было, это имя он просто чувствовал правильным. Может, потому что в Германии у соседа по цеху был сын Андрей — один из немногих русских имён, которые хорошо ложились на немецкий язык. Может, просто так.
— Хорошо, — сказала Рита.
Андрей Викторович Краснов. Человек, которого не было.
Краснов смотрел на него и думал: этому человеку будет одиннадцать, когда рухнет Советский Союз. Потом — девяностые. Краснов не знал, что будет с Андреем в девяностые. В той жизни — не было Андрея. В этой — есть, и что будет — неизвестно.
Это был единственный человек в его жизни, чьё будущее он не знал.
Он держал сына и думал: значит, это самое важное. То, чего не знаешь.
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Олимпиада в Москве началась девятнадцатого июля.
Краснов узнал об этом из репродуктора в цеху — там периодически включали радио в перерывах, новости и музыка чередовались. Диктор объявил об открытии с торжественной интонацией, которая бывает только на больших событиях. Рабочие переглянулись — кто-то равнодушно, кто-то оживлённо. Серёга Мельников сказал, что хочет посмотреть по телевизору прыжки в высоту. Краснов кивнул.
Он думал не об Олимпиаде. Думал о том, что семь дней назад заработала новая система оплаты на его участке, и первые данные уже были.
Данные были хорошие.
Не потому что рабочие вдруг стали трудиться лучше из идейных соображений — этого не бывает. Потому что стимул изменился. Теперь дополнительная премия шла не за штуки сверх нормы, а за квартал без рекламаций со сборки. Это был другой горизонт: не сегодняшняя смена, а три месяца. Рабочий начинал думать иначе — медленнее, но правильнее.
Это было видно по Серёге. Серёга работал чуть медленнее, чем раньше на сдельщине, — примерно на восемь процентов по хронометражу. Но детали выходили чище. Краснов мерил — не каждую, но регулярно. Шероховатость улучшилась в среднем на полтора класса. Это было именно то, чего он хотел.
Гаврилов наблюдал за всем этим молча.
Мастер официально ещё работал — до конца августа, потом пенсия. Он ходил по цеху, как ходил двадцать лет, своим маршрутом. Краснов видел его каждый день, иногда они пересекались у стеллажей или у колонны у входа. Говорили мало — по привычке, по характеру обоих.
В конце июля Гаврилов остановился рядом с Красновым у колонны. Краснов что-то записывал в тетрадь — хронометраж операции, рутинная работа. Гаврилов постоял секунду.
— Правильно делаешь, — сказал он. Негромко, не для кого-то. И пошёл дальше.
Краснов смотрел ему вслед. Гаврилов шёл к выходу — конец смены, шёл домой. Краснов смотрел на его спину и думал: этот человек видел на этом заводе всё. Видел, как строили корпуса. Видел первую машину с конвейера. Видел итальянцев, видел плановые кампании, видел директоров, которые приходили с реформами и уходили без них. Видел всё — и всё оценивал. «Правильно делаешь» от Гаврилова весило столько, сколько никогда не весила бы официальная благодарность.
Краснов вернулся к тетради. Записал последнее число. Закрыл.
Страна тем временем жила Олимпиадой. Американцы бойкотировали — Краснов знал это из первой жизни, знал и сейчас из газет. Заводская многотиражка писала про политический характер бойкота и про то, что советские спортсмены выступят достойно. Рабочие в столовой иногда обсуждали результаты — кто выиграл, кто проиграл. Краснов слушал краем.
Он думал о другом. Олимпиада означала, что страна сейчас на виду — и это значило, что начальство всех уровней хотело хороших показателей. Не потому что вдруг озаботилось качеством — потому что сейчас не время для плохих новостей. Это был момент, когда можно двигаться быстрее, чем обычно.
Он написал докладную о распространении смешанной системы оплаты на второй участок. Подал Фомину.
Фомин читал долго — минут пять, это было долго для одной страницы. Краснов сидел напротив и смотрел на стеклянную перегородку — через неё был виден цех, станки, люди. Гаврилов проходил по дальнему ряду, шёл обычным маршрутом.
— Результаты по первому участку, — сказал Фомин наконец. — Три недели — это мало.
— Три недели — это то, что есть, — сказал Краснов. — Тенденция видна уже сейчас.
— Тенденция может развернуться.
— Может. Тогда остановимся. Но если не пробовать — не узнаем.
Фомин смотрел на него. За стеклом Гаврилов остановился у чьего-то станка, посмотрел, пошёл дальше.
— Распространяй на второй участок, — сказал Фомин.
Краснов кивнул. Встал.
— Краснов.
Он остановился.
— Третий квартал покажет. — Фомин говорил ровно. — Если рекламации вырастут — откатываем.
— Понимаю.
— Если не вырастут — разговор другой.
Краснов вышел. Стоял в коридоре и думал: «разговор другой» — это была формула. Фомин не говорил что именно, но Краснов понял: если третий квартал подтвердит, разговор будет о следующем цехе. Не первом, не втором участке — обо всём цеху.
Это было быстрее, чем он рассчитывал.
Конец июля, август. Олимпиада шла своим чередом — советские спортсмены брали медали, газеты писали про триумф, Москва светилась праздничными огнями. Краснов смотрел новости по телевизору иногда, когда они с Ритой оставались вечером и Андрей уже спал.
Андрей спал много — как и положено в две недели, потом в месяц, в два. Краснов смотрел на него и учился. Не из книг — просто смотрел и делал. Когда Рита устала — брал на руки, ходил по комнате. Разговаривал — тихо, не потому что боялся разбудить, а потому что так было правильнее. Ребёнок слышит голос, привыкает. Это была простая логика, которую Краснов понимал.
Рита наблюдала за ним с выражением, которое он не мог классифицировать точно — не удивление, не оценка. Что-то среднее.
Однажды в августе она сказала вечером — они сидели на кухне, Андрей спал:
— Ты с ним как со станком.
Краснов подумал. Ответ пришёл честный.
— Со станком я тоже разговариваю.
Рита смотрела на него секунду.
— Я знаю, — сказала она.
Это было не осуждение. Краснов это слышал — в интонации, в том, как она сказала «я знаю». Она принимала его таким, какой есть. Человека, который разговаривает со станком и с сыном одинаково — серьёзно, внимательно, без скидок на возраст и материал.
Может, это и было правильно. Краснов не знал. Но другого он не умел.
В сентябре пришли результаты третьего квартала по первому участку. Рекламации — минус двадцать восемь процентов к аналогичному кварталу прошлого года. Это была большая цифра. Не минус пять, не минус десять — двадцать восемь.
Краснов принёс данные Фомину. Положил на стол — лист с таблицей, Петухов помог оформить правильно. Фомин смотрел долго.
— По второму участку когда заработает? — спросил он.
— С октября. Согласование прошло в августе.
— С четвёртого квартала будут данные.
— Да.
— Жду.
Краснов взял лист. Пошёл к двери.
— Краснов.
— Да.
— Гаврилов уходит в пятницу. — Фомин говорил ровно, без интонации. — Ты знаешь.
— Знаю.
— Он говорил о тебе. Перед уходом. — Пауза. — Сказал: «Краснов справится».
Краснов не ответил. Фомин не ждал ответа — повернулся к окну. На этом разговор был закончен.
Проводы Гаврилова устроили скромно — так он и хотел, Краснов был уверен. Красный уголок, человек сорок, стол с нехитрой едой. Говорили коротко — заводской традиционный ритуал: несколько речей, подарок от цеха, фотография. Гаврилов стоял и слушал без выражения — не тронутый и не недовольный. Просто принимал как факт.
Краснов стоял в стороне, смотрел.
Потом, когда все расходились и Гаврилов уже одевался у вешалки, Краснов подошёл. Гаврилов застёгивал пальто — осень, похолодало.
— Иван Дмитриевич, — сказал Краснов.
Гаврилов посмотрел на него.
Краснов не знал, что хочет сказать. Он готовил слова несколько дней — и ни одно не было точным. Это с ним случалось редко, и всегда именно тогда, когда слова были важны.
Он молчал секунду.
— Спасибо, — сказал он наконец.
Гаврилов смотрел на него. Потом кивнул — один раз, медленно. Надел шапку. Пошёл к выходу.
У двери остановился. Не оборачиваясь:
— Не останавливайся.
Вышел.
Краснов стоял у вешалки в пустеющем красном уголке. Думал о том, что эти два слова — «не останавливайся» — были точнее любого напутствия, которое он слышал. Не «удачи», не «справишься» — «не останавливайся». Это было про движение, которое уже идёт, и которое надо продолжать, потому что останавливаться нельзя.
Он вернулся в цех. Смена ещё шла.
Станки работали. Серёга Мельников что-то промерял у своего суппорта, делал пометку в карте. Колян на соседнем участке — Краснов видел его через пролёт — снимал деталь, смотрел. Детали шли.
Краснов встал у своего станка — полсмены в неделю, как условился. Взял заготовку. Включил.
Не останавливайся.
Он работал.
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Архипыч умер в декабре, в пятницу утром.
Краснов узнал не от Гаврилова — Гаврилова уже не было. Узнал от Нины Васильевны из техбюро, которая пришла в цех с какими-то бумагами и сказала по дороге Панкову, а Панков передал Краснову. «Архипыч умер вчера. Говорят, во сне». Сказал и пошёл к своему столу — не потому что равнодушно, просто такой был Панков: сообщил и дальше.
Краснов стоял у своего станка. Не включал — просто стоял, положив руку на суппорт. Думал.
Семьдесят шесть лет. Дома, во сне. Это была хорошая смерть — если смерти бывают хорошими, то такая. Не в больнице, не в цеху с инфарктом, не зимой на улице. Просто лёг и не проснулся. Тихо.
Краснов вспомнил первый разговор с ним — обеденный перерыв, ящик у стены, тряпка с резцами. Архипыч жевал котлету и смотрел на него без удивления, как смотрит человек, который слишком долго живёт, чтобы удивляться. Потом взял резец, провёл ногтем по кромке, вернул. «Приходи завтра. Без спешки».
Четыре года. Они разговаривали четыре года — редко, коротко, по делу. Архипыч никогда не говорил лишнего, и эта экономность слов была, наверное, самым важным, чему Краснов у него учился. Не геометрия резцов — это он мог сам. Именно это: говорить только то, что нужно, и только тогда, когда нужно.
Он включил станок. Поставил заготовку. Начал работать.
Работал и думал о том, что у Архипыча были резцы, завёрнутые в тряпку на нижней полке стеллажа. Что с ними будет теперь — забросят, выбросят, раздадут в общий фонд. Никто не будет знать, что это особенные резцы, что геометрия на них другая и под неё — своя логика, которую старик выводил тридцать лет.
Ещё он думал об Отто. Немецком инженере, который учил Архипыча в тридцатых, который уехал в тридцать седьмом и унёс с собой таблицы. Архипыч запомнил кое-что — то, что успел усвоить молодым. Потом нёс это в себе сорок лет. Потом пришёл Краснов и спросил — и Архипыч рассказал. Теперь Архипыча нет, и то, что он рассказал, живёт только в голове Краснова.
Это была непрерывная цепочка потерь. Отто ушёл — часть знания потеряна. Архипыч ушёл — другая часть на грани. Краснов умрёт когда-нибудь — если не успеет передать, исчезнет и эта.
Он снял деталь. Промерил. Положил в лоток.
Похороны были в воскресенье. Заводской ритуал — автобус от проходной, кладбище за городом, мёрзлая земля, венок от цеха с лентой. Пришли человек двадцать — те, кто работал рядом, кто знал Архипыча давно. Краснов был. Стоял у края, слушал, как говорит кто-то из профкома — правильные слова про ветерана и добросовестный труд, и ни одного слова про резцы, про геометрию, про то, что этот человек в одиночку дошёл до вещей, которые на немецких заводах прописывали в нормативах.
Профком не знал этого. Откуда им знать.
На обратном пути Краснов ехал в автобусе и смотрел в окно на зимние поля. Думал о том, что сказал себе у станка: надо записать. Не просто держать в голове — записать, сделать документом, передать туда, где это не потеряется.
Вечером, уже дома — Андрей спал, Рита читала что-то своё — он достал чистые листы и начал писать.
Писал долго, часа три. Мелким почерком, стараясь не упустить детали:
Геометрия резцов под серый чугун — передний угол, задний угол, радиус при вершине, почему именно так и не иначе. Поправочные коэффициенты для зимней работы — как меняется поведение металла при падении температуры на десять градусов, что делать с режимом. История про Отто — немецкий инженер на Сталинградском тракторном, тридцать пятый или тридцать шестой год, учил советских рабочих точности, делал эмпирические таблицы. Уехал в тридцать седьмом — Архипыч не говорил как именно, только «уехал». Краснов записал как было, без додумывания.
Потом — разговоры. Не дословно — смысл. Что Архипыч думал о советских нормативах («написано для среднего, а среднему хватает»). Что думал о молодых токарях («у них руки есть, голова — не всегда»). Что думал о своём знании («я дошёл, кто-то другой тоже дойдёт, только долго»).
Последнее Краснов записал, остановился, перечитал.
«Я дошёл, кто-то другой тоже дойдёт, только долго».
Архипыч не жаловался. Это была констатация: система такова, что знание добывается заново каждым, в одиночку, медленно. Он не видел в этом несправедливости — просто видел факт. Краснов видел несправедливость. И видел, что с этим делать.
Он дописал последнюю страницу. Три листа убористого текста. Сложил, убрал в папку — ту самую, где лежали температурные данные и выписки из итальянских журналов. Папка стала толще.
Потом подумал: этого недостаточно. Папка в его ящике стола — это лучше, чем ничего. Но это всё равно один экземпляр в одном месте. Если что-то случится — исчезнет.
Надо было думать иначе. Не сохранять знание — распространять его. Не держать в папке — встраивать в операционные карты, в обучение новых рабочих, в технологические инструкции. Туда, где оно будет жить без конкретного человека.
Это была другая задача. Большая, долгая. Он только начинал понимать её контуры.
Рита подняла голову от книги.
— Поздно уже.
— Да.
— Что пишешь?
— Про Архипыча. — Он помолчал. — Он умер в пятницу. Я был на похоронах.
Рита смотрела на него.
— Ты не говорил.
— Не успел.
— Тебе грустно?
Краснов подумал. Это был честный вопрос, он хотел дать честный ответ.
— Не грустно, — сказал он. — Жалко, что не успел записать раньше. Пока он мог поправить.
Рита смотрела на него ещё секунду. Потом вернулась к книге. Это было её принятие — без слов, без объяснений. Он такой, она знает.
Краснов убрал папку в ящик. Встал. Прошёл к кроватке Андрея — тот спал, разбросав руки, дышал ровно. Краснов постоял рядом минуту. Смотрел на сына.
Этому человеку полтора года. Он ещё не понимает ничего про резцы, про операционные карты, про Архипыча и Отто. Потом поймёт — что-то, не всё. Может быть — своё, другое.
Краснов думал: вот это и есть настоящая передача. Не папка в ящике. Не операционные карты. Человек, который будет думать сам — не так, как отец, иначе. Это и есть непрерывность.
Он вернулся к столу. Выключил лампу. Лёг.
За окном был декабрь, тёмный, морозный. Завод работал в три смены — огни в окне, далёкий ритм прессов.
Архипыч умер в пятницу. В пятницу вечером заступила следующая смена и никто из них не знал об Архипыче ничего. Станки работали. Детали шли.
Это было правильно — и неправильно одновременно. Краснов лежал и думал, что граница между этими двумя словами — это и была его работа. Не сделать так, чтобы смерть остановила завод. Сделать так, чтобы завод помнил тех, кто его строил изнутри.
Он не знал, как это сделать полностью. Знал только начало: записывать. Спрашивать у живых, пока они живы. Встраивать знание в документы, которые переживут людей.
Этого было достаточно на сегодня.
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Фомин сказал об этом в феврале, в конце смены.
Зашёл в техбюро — Краснов был там, работал над картой, Панков печатал что-то на машинке. Фомин кивнул Панкову — тот собрал бумаги и вышел без вопросов, умел читать ситуацию. Фомин сел на освободившийся стул, положил руки на колени.
— Краснов.
— Да.
— Меня переводят. В заводоуправление, отдел производственного планирования. С первого марта.
Краснов смотрел на него. Ничего не говорил.
— На цех предложили поставить тебя. — Фомин говорил ровно, без интонации в ту или иную сторону. — Зайцев предложил, дирекция не возражала. Я согласовал.
— Понял.
— Вопросы?
Краснов думал. Вопросы были — технические, про передачу дел, про документацию, про незакрытые вопросы с поставщиками. Всё это можно было выяснить позже. Сейчас был другой момент.
— Нет вопросов, — сказал он.
Фомин кивнул. Встал. Пошёл к двери. Остановился — не оборачиваясь, так, как он иногда останавливался у двери, когда хотел сказать что-то не для протокола.
— Ты был прав насчёт СОЖ, — сказал он.
Краснов помолчал секунду.
— Вы были правы, что требовали согласования.
Пауза. Долгая — для Фомина.
— Ну, — сказал он.
Вышел.
Краснов сидел в техбюро и смотрел на закрытую дверь. Потом на операционную карту перед собой. Буквы были одни и те же, что минуту назад.
«Ну» — это было примирение. Советское, без объятий, без длинных разговоров. Два человека, которые несколько лет смотрели на одни и те же вещи с разных сторон, и оба оказались правы в своём, и оба это признали без слов, только через «ты был прав» и «вы были правы» и одно короткое «ну». Больше ничего не требовалось.
Краснов вернулся к карте. Дописал строку.
Первого марта он сел за стол Фомина.
Кабинет был маленький, за стеклянной перегородкой, из которой был виден весь цех — это Краснов знал, видел много раз, когда приходил к Фомину. Но теперь — сидел сам и смотрел.
Другой угол зрения. Не от станка, не из техбюро — сверху, сквозь стекло. Видно, как Серёга Мельников что-то налаживает на третьем станке правого ряда, как Колян разговаривает с кем-то у стеллажа, как новый мастер первого участка — Краснов поставил туда Рашидова, толкового, спокойного — ходит по своему маршруту. Всё это было видно одновременно, единой картиной.
Фомин смотрел так каждый день. Краснов думал об этом — и понимал теперь, чего ему стоило молчать все эти годы, когда он видел что-то неправильное в цеху. Начальник цеха видит всё, но может не всё. Это разница между пониманием и полномочиями.
Теперь полномочия были его.
Первую неделю он делал то, что делал год назад, когда стал мастером: ходил и смотрел. Не вмешивался — смотрел. Только теперь масштаб другой: не участок, весь цех. Сто сорок человек, двенадцать участков, три мастера, техбюро, ОТК-пост, инструментальная кладовая, две душевые и одна вечно сломанная раковина у входа в раздевалку.
Он записывал всё в тетрадь. Не цифры — наблюдения. Где узкие места, где люди работают хорошо потому что умеют, а где — потому что боятся мастера. Где карты правильные, где устарели. Где стеллаж удобный, а где инструмент лежит так, что за ним надо тянуться через голову.
На второй неделе Зайцев позвал его на планёрку производственного блока — еженедельную, начальники цехов, технологи, нормировщики. Краснов сидел и слушал. Это был другой мир, чем участок или даже цех: здесь говорили о заводе как о целом, о потоках между цехами, о том, где узкое место не в конкретном станке, а в согласовании между производствами.
Он слушал и думал: всё то, что он делал на участке и в цеху, — это ноготь на пальце. А завод — это тело. Чтобы тело работало правильно, мало починить ноготь.
После планёрки к нему подошёл начальник шестого цеха — пожилой, в очках, фамилия Берёзкин. Пожал руку. Сказал: «Слышал про твою систему оплаты. Интересно». Краснов ответил: «Приходи, покажу данные». Берёзкин кивнул.
Это был первый разговор с коллегой в новом качестве. Не как мастер к начальнику, не как рабочий к технологу — как равный к равному. Разница ощущалась физически.
В конце марта Фомин зашёл в цех — уже из заводоуправления, посмотреть. Краснов был у своего стола, разбирал бумаги. Увидел Фомина в стеклянную перегородку — тот шёл по цеху медленно, оглядывался. Краснов вышел.
Они встретились у колонны. Фомин смотрел на цех — туда, откуда смотрел двадцать лет.
— Как? — спросил Фомин.
— Нормально. — Краснов помолчал. — Вы правильно расставили мастеров. Рашидов справляется.
Фомин кивнул. Продолжал смотреть на цех.
— Стеллажи у третьего участка надо передвинуть, — сказал он неожиданно. — Я давно думал, но руки не доходили.
— Я уже замерил, — сказал Краснов. — На следующей неделе.
Фомин посмотрел на него — коротко, с тем выражением, которое Краснов знал: оценивающее, без эмоций.
— Хорошо, — сказал он.
Повернулся. Пошёл к выходу. Краснов смотрел ему вслед.
Это тоже было примирение — второе, дополнительное. Фомин сказал про стеллажи не потому что не мог не сказать. Сказал потому что хотел убедиться: Краснов видит то, что надо видеть. Краснов ответил: уже замерил. Это был правильный ответ.
Вечером Краснов сидел у себя в кабинете — уже после смены, цех затих, только дежурное освещение. Смотрел в окно. Не в стеклянную перегородку, в настоящее окно — во двор.
Двор был пустой, тёмный. Корпуса вокруг. Снег почти сошёл, только у стен остались серые полосы.
Он думал о Зайцеве. О том разговоре в декабре 1977-го — первом, когда он пришёл в технологический отдел через голову Фомина с рацпредложением по СОЖ. Зайцев тогда сидел спиной к окну и спрашивал: «Ты токарь третьего разряда». Краснов: «Пока».
Пять лет прошло. Третий разряд — давно пятый. Мастер — позади. Начальник цеха — теперь.
«Пока» всё ещё было правдой. Но «пока» сдвинулось — к следующему уровню, который он ещё не знал точно какой. Технический директор? Главный технолог? Это были должности, о которых он не думал конкретно — только как о позиции, с которой можно влиять на всё производство, а не на один цех.
До Женевы три года.
Он встал. Выключил свет в кабинете. Пошёл домой — Андрей ждал, Рита ждала, Белла Марковна, которая теперь жила у них три дня в неделю, тоже, наверное, ждала.
У выхода из корпуса он остановился. Прислонился к косяку, посмотрел в темноту цеха.
Сто сорок человек. Его теперь. Не в смысле собственности — в смысле ответственности. Их работа, их стимулы, их карты, их инструменты, их знание о том, как делать правильно или неправильно — всё это было теперь его задачей. Не потому что они не умели сами. Потому что система, в которой они работали, была его задачей.
Это была большая ответственность. Он чувствовал её — не как тяжесть, как вес детали в руке: знаешь, что держишь, и держишь правильно.
Вышел. Дверь закрылась за ним.
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Первую карту он взял в апреле.
Не случайную — выбрал конкретную: операция финишного точения шеек коленвала, цех три, второй участок. Та самая операция, с которой всё началось в 1977-м — вкладыши, Риччи, рацпредложение по СОЖ. Он знал эту операцию лучше любой другой на заводе. Значит, мог проверить карту точнее.
Карта была составлена в 1971-м — год открытия завода. Одиннадцать лет. Краснов читал её медленно, как читают документ, который может сказать больше, чем написано.
Режимы резания — обороты шпинделя, подача, глубина. Все три числа устарели: инструмент с тех пор изменился, материал заготовок слегка изменился, станки немного изменились. Карта не знала об этих изменениях. Карта жила в 1971-м.
Контрольные операции — промер в одном сечении, один раз на десять деталей. В 1971-м это было достаточно. Теперь — нет: опыт показывал, что разброс геометрии шеек рос к концу смены, и выборка один к десяти это не ловила.
Смазочно-охлаждающая жидкость — режим из той же карты, против которого Краснов воевал четыре года. Теперь рацпредложение утверждено, режим изменён — но в карте до сих пор стоял старый. Бумага не догнала практику.
Он положил карту на стол. Взял чистый лист. Начал писать новую.
Это был не быстрый процесс. Написать новый режим резания — легко: он знал правильные числа. Труднее было обосновать каждое изменение так, чтобы оно прошло согласование. Технологический отдел, ОТК, нормировщики — каждый поставит вопрос, и на каждый вопрос нужен ответ с данными.
Краснов тратил на одну карту три-четыре часа. Писал, проверял, шёл к рабочим — смотрел, как они делают по-настоящему, сравнивал с тем, что написал. Иногда переписывал.
Панков поначалу смотрел на это с привычным выражением человека, которому добавили работы. Потом — на третьей неделе — зашёл сам, без вызова, сел напротив.
— Сколько карт ты собираешься переписать? — спросил он.
— Все, — сказал Краснов.
Панков смотрел на него.
— Их сто восемь.
— Знаю. — Краснов отложил карандаш. — Треть устарела серьёзно, треть — частично, треть актуальна. Начнём с первой трети, потом вторая. Третью только проверим.
— Это год работы минимум.
— Да.
— Только у нас в цеху. На заводе — двенадцать цехов.
— Я знаю. Сначала здесь. Потом — посмотрим.
Панков помолчал.
— Мне нужен человек в помощь, — сказал он наконец. — На согласования. Я один не успею.
— Возьми практиканта. Витя всё ещё здесь?
— Витя ушёл в технологический отдел полгода назад. Есть новый, Слава.
— Вводи Славу.
Панков кивнул. Ушёл. Краснов вернулся к карте.
Серёга Мельников стал неофициальным испытателем новых режимов. Краснов не просил — Серёга сам предложил: «Если переписываешь под реальную практику — проверяй на мне». Логика была правильной. Серёга работал хорошо, чувствовал станок, умел объяснить, что не так, если что-то шло не так. Не все рабочие умели — большинство говорили «нормально» или «не нормально», не больше. Серёга говорил конкретно: «вот здесь стружка начинает виться лентой», «вот здесь на переходе слышно, как инструмент чуть прихватывает».
Это была живая обратная связь, которой у карты никогда не было.
Летом к ним подключился Рашидов — мастер первого участка. Он видел, как идёт работа, и пришёл сам: «Хочу понять методику. У меня на участке тоже карты старые». Краснов объяснил. Рашидов начал работать параллельно по своему участку.
К концу года у них был следующий счёт: тридцать семь карт переписаны полностью, двенадцать — частично, девятнадцать проверены и подтверждены как актуальные. Из ста восьми — шестьдесят восемь закрыты. Остаток — на следующий год.
Берёзкин из шестого цеха пришёл в ноябре — посмотреть, как Краснов и обещал. Провёл у них день: смотрел карты, разговаривал с Серёгой, разговаривал с Панковым. Уходил молча. Через неделю прислал записку: «Буду делать то же. Дашь Панкова на консультацию?» Краснов ответил: «Дам».
Это было начало чего-то — он чувствовал, но ещё не называл. Один цех, который делает правильно, заражает соседний. Не через приказ, не через директиву — через пример и через разговор. Это было медленно. Это было правильно.
Зайцев вызвал его в декабре.
— Берёзкин говорил. Про карты. — Зайцев сидел у своего стола, руки сложены. — Хочу понять, как это масштабировать.
— Методика простая, — сказал Краснов. — Берёшь карту, идёшь к лучшему рабочему по этой операции, смотришь, как он работает по-настоящему. Записываешь. Проверяешь, что написал. Согласовываешь.
— Сколько людей нужно?
— На один цех — один технолог и один практикант. На год.
— У нас двенадцать цехов.
— Значит, двенадцать технологов и двенадцать практикантов. Или меньше, если делать последовательно.
Зайцев смотрел на него.
— Это большая программа.
— Да. — Краснов не добавлял ничего лишнего.
— У тебя есть результаты за год?
— Есть. Рекламации по цеху три за этот год — минус семнадцать процентов к прошлому. Это на фоне уже сниженных рекламаций после изменения системы оплаты. Накопленный эффект — минус сорок два процента к 1980-му.
Зайцев записал цифры.
— Я доложу директору, — сказал он. — Если Соколов одобрит — запустим программу по заводу. — Пауза. — Это займёт время.
— Я понимаю.
— До Женевы успеем?
Краснов думал секунду.
— Частично. Если запустить в январе — к марту 1985-го будет пять-шесть цехов. Сборочный точно. Это важнее всего — что в сборке происходит, то и едет в Женеву.
Зайцев кивнул.
— Жди решения.
Краснов вышел. Шёл по коридору заводоуправления и думал о том, что три года назад он переписал первую карту для своего станка — один, вечером, после смены, потому что карта была неправильной и это его раздражало. Теперь из этого могла вырасти заводская программа на двенадцать цехов и сто двадцать специалистов.
Маленько, маленько, маленько.
Он не торжествовал — просто замечал. Накапливалось.
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Брежнев умер в ноябре.
Краснов узнал об этом в обеденный перерыв — радио в столовой, торжественный голос диктора, та особая интонация, которую Краснов помнил из первой жизни и узнал сразу. Рабочие за столами переглянулись. Кто-то сказал тихо: «Вот оно». Кто-то промолчал. Молчание было другим — не равнодушным, не испуганным. Ждущим.
Краснов ел и думал: начинается. Андропов, потом Черненко, потом — Горбачёв. Три года нестабильности, потом другое время. Он знал это с точностью, которой не было ни у кого из сидевших в столовой.
После обеда он вернулся в кабинет. Работал. Детали шли, карты переписывались, рекламации падали. Смерть генсека не останавливала конвейер.
Это была, наверное, самая честная характеристика завода: он продолжал работать независимо от того, кто умер и кто пришёл. Заводу нужен был металл, инструмент, электричество и люди. Остальное — фон.
Савельев в те дни выглядел иначе.
Краснов видел его несколько раз в коридорах заводоуправления — парторг ходил быстро, с папками, говорил по телефону. Стандартная реакция партийного аппарата на смерть генсека: протокол, собрания, правильные слова. Савельев делал всё правильно — потому что умел и потому что верил. Краснов наблюдал и думал: этому человеку сейчас сложнее, чем нам. Мы продолжаем работать. Он продолжает верить — и при этом понимает, что что-то не так.
Андропов пришёл в декабре — Краснов помнил, что правил недолго, чуть больше года. Болел, умер. Краснов не торопил события, просто жил с этим знанием, как живут с хронической болью: привык, работает.
Савельев вызвал его в январе 1983-го.
Не по делу — это было видно сразу. Папок на столе не было, бумаг не было. Савельев сидел прямо, руки на столе, смотрел на Краснова без своего обычного оценивающего выражения. Иначе смотрел. Устало, что ли.
— Садись, Витя.
Краснов сел. Ждал.
— Я хочу спросить тебя кое-что, — сказал Савельев. — Не для протокола. Просто спросить.
— Спрашивай.
Савельев помолчал. Краснов видел, что он формулирует — не из осторожности, из желания спросить точно.
— Ты коммунист?
Краснов смотрел на него. Это был не вопрос про членство — они оба знали, что Краснов вступил в партию в 1980-м, это был формальный факт. Это был другой вопрос. Про убеждения.
Он молчал долго. Дольше, чем обычно.
Савельев не торопил.
— Я за завод, — сказал Краснов наконец.
— Это не ответ.
— Это единственный честный ответ.
Савельев смотрел на него. Краснов выдержал взгляд — не вызывающе, спокойно. Это был его ответ, и он за ним стоял.
— Ты работаешь здесь шесть лет, — сказал Савельев. — Я наблюдаю тебя шесть лет. — Пауза. — Ты делаешь правильные вещи. Рекламации падают, карты переписываются, люди работают лучше. Это факты.
— Да.
— Но я не понимаю, зачем ты это делаешь. — Савельев сказал это не как обвинение. Как честное признание. — Не в смысле технологии — это понятно. В смысле — зачем тебе лично. Что ты получаешь.
Краснов думал о том, как ответить. Правда была слишком сложной. Правда была: он делает это потому что знает, что будет в 1991-м, и хочет, чтобы завод пришёл к этому моменту с чем-то настоящим. Но это нельзя сказать — ни Савельеву, ни кому-либо другому.
Была и другая правда, проще и честнее.
— Потому что плохая работа физически неприятна, — сказал Краснов. — Я токарь. Когда деталь выходит неправильно — это неприятно. Когда система производит брак — это неприятно. Я исправляю, потому что не могу не исправлять. Это не идеология. Это — профессия.
Савельев слушал.
— И всё? — спросил он.
— И всё.
Пауза. Длинная.
— Ты веришь в коммунизм? — спросил Савельев. Тихо, почти себе.
Краснов понял: это не вопрос к нему. Это вопрос, с которым Савельев ходит сам. Он просто произнёс его вслух — рядом с человеком, которому доверяет достаточно, чтобы произнести.
— Я верю в хорошую работу, — сказал Краснов так же тихо. — В то, что если делать правильно — становится лучше. Постепенно. Медленно. Но лучше.
Савельев смотрел на него.
— Это не то же самое, что коммунизм.
— Нет, — согласился Краснов. — Не то же самое.
Долгое молчание. За окном был январь, серый, ветреный. Где-то в коридоре прошли шаги, голоса, стихли.
— Иди, — сказал Савельев наконец.
Краснов встал. Пошёл к двери.
— Витя.
Остановился.
— Я буду тебя прикрывать, — сказал Савельев. Просто, как говорят о решении, которое уже принято. — Не потому что согласен. Потому что ты делаешь нужное дело и не мешаешь людям.
Краснов обернулся. Смотрел на Савельева.
— Спасибо, — сказал он.
Савельев кивнул. Повернулся к окну.
Краснов вышел.
Шёл по коридору и думал о том, что только что произошло. Савельев — человек с убеждениями, настоящими, не декоративными — только что сказал: я буду прикрывать человека, который не разделяет мои убеждения, потому что он делает нужное дело. Это было больше, чем Краснов ожидал. Это было, наверное, самым честным разговором за шесть лет на этом заводе.
Он думал о Савельеве весь этот день. Думал вечером, когда Андрей уже спал и они с Ритой сидели на кухне. Рита читала, Краснов молчал.
— Что-то случилось? — спросила она, не отрываясь от книги.
— Нет. Думаю.
— О работе?
— О человеке.
Рита подняла взгляд — коротко, с тем выражением, которое означало: необычно.
— Хорошем?
— Да, — сказал Краснов. — Хорошем.
Черненко умер в марте 1985-го — но это было потом. Пока шёл 1983-й год, потом 1984-й, и Савельев ходил по заводу и делал то, что делал всегда: следил за партийной жизнью, организовывал собрания, говорил правильные слова. Только теперь — Краснов видел — иногда задавал другие вопросы. Не «соответствует ли это линии» — «это работает?». Не всегда. Но чаще, чем раньше.
Это был небольшой сдвиг. В масштабах завода — незаметный. В масштабах человека — значительный.
Краснов думал иногда: таких людей, как Савельев, в советской системе было много. Люди, которые верили — не из карьеры, а по-настоящему — и которые видели, что что-то не сходится. Что обещанное не совпадает с происходящим. Одни реагировали цинизмом — переставали верить и делали вид. Другие реагировали упрямством — верили вопреки. Савельев реагировал по-третьему: продолжал верить и при этом искал, где реальность всё-таки совпадает с тем, во что верит. Краснов был одним из таких мест. Не идеологически — практически. Завод работал лучше. Это было реально.
Может быть, для Савельева этого было достаточно.
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Докладную он писал два месяца.
Не потому что долго думал — мысль была готова давно. Потому что хотел написать правильно. Докладная на имя директора завода — это не рацпредложение и не служебная записка. Это аргумент, который должен стоять сам, без Краснова рядом. Когда Соколов будет её читать, Краснова в кабинете не будет. Значит, каждое слово должно работать.
Он писал, переписывал, давал Петухову — тот читал, возвращал с пометками. Петухов за эти годы научился читать Краснова так, как читают человека, которому доверяют и при этом проверяют: внимательно, без предвзятости в обе стороны.
— Вот здесь слабо, — говорил Петухов, показывая пальцем. — Ты утверждаешь, что независимый контроль снизит брак. Но у тебя нет данных, что зависимый контроль брак скрывает. Только логика.
— Логика достаточна?
— Для технологического отдела — да. Для директора — нет. Директор хочет цифры.
Краснов думал. У него не было прямых данных о скрытом браке — это по природе своей ненаблюдаемая вещь. Но были косвенные: рекламации с разных цехов, где ОТК работал с разной степенью независимости. В цехах, где ОТК был слабее встроен в производственную вертикаль, рекламации с рынка были выше. Корреляция не была строгой, но была.
Он добавил этот анализ. Петухов проверил расчёт. Одобрил.
Докладная вышла на шести страницах. Краснов перечитал её последний раз, убрал два абзаца, которые казались лишними, подписал. Подал через приёмную директора.
Ждал три недели.
Соколов вызвал его в четверг, после обеда.
Директор ВАЗа — Краснов видел его раньше только издали: на заводских собраниях, на праздниках, однажды на обходе производства, когда Соколов прошёл через цех три и ни на что особенно не смотрел. Пожилой, плотный, двигался медленно и уверенно, как двигаются люди, которые привыкли, что пространство вокруг них организуется само.
Сейчас Соколов сидел за большим столом, докладная лежала перед ним — с пометками карандашом, это Краснов заметил сразу. Читал внимательно, не для виду.
— Садитесь, Краснов.
Краснов сел.
Соколов смотрел на докладную. Потом на Краснова. Потом снова на докладную.
— Вы понимаете, что предлагаете? — спросил он. Не риторически — по-настоящему спрашивал.
— Понимаю.
— Вы предлагаете создать службу, которая будет контролировать производство независимо от производственного руководства. — Соколов говорил медленно, формулировал. — То есть — независимо от меня, в конечном счёте.
— Независимо от производственного блока, — поправил Краснов аккуратно. — Подчиняться она будет директору завода. То есть вам.
Соколов смотрел на него.
— Ловко сказано.
— Это не ловкость. Это структура. — Краснов говорил ровно. — Сейчас ОТК подчиняется начальнику производства. Начальник производства заинтересован в выполнении плана. Если ОТК останавливает линию из-за брака — план срывается. У начальника производства есть стимул давить на ОТК, чтобы тот закрывал глаза. Иногда осознанно, чаще — нет, просто через давление на показатели. Это структурный конфликт интересов. Его нельзя исправить хорошими людьми — только правильной структурой.
Соколов молчал. Краснов ждал.
— У вас есть данные, — сказал директор наконец. — Вот здесь. — Он постучал пальцем по одной из страниц. — Корреляция между зависимостью ОТК и уровнем рекламаций.
— Косвенная. Не строгая.
— Но есть.
— Есть.
Соколов откинулся на спинку кресла. Смотрел в потолок секунду.
— Сколько это будет стоить?
— В докладной есть расчёт. Дополнительный персонал — небольшой, часть переводится из существующего ОТК. Основная статья — обучение и приборный парк. Всё в докладной.
— Я читал. — Соколов помолчал. — Сейчас — нет.
— Почему?
Соколов посмотрел на него — с интересом, как смотрят на человека, который задаёт неудобный вопрос без страха.
— Потому что рано. Нам нужно сначала показать результат — Женева, март следующего года. После Женевы — можно говорить о структурных изменениях. Сейчас — слишком много переменных.
Краснов понял логику. Соколов думал правильно для директора советского завода: сначала результат, потом реформы. Это не трусость — это порядок.
— Если запустить после Женевы — к следующему экспортному сезону структура будет рабочей, — сказал Краснов.
— Возможно. — Соколов снова смотрел на докладную. — Я не говорю «нет». Я говорю «рано».
— Понял.
— Оставьте докладную. Я ещё подумаю.
Краснов встал. Пошёл к двери.
— Краснов.
Остановился.
— Что вы хотите показать в Женеве? — спросил Соколов. Без интонации, как задают технический вопрос.
Краснов думал секунду.
— Машину, которая собрана как обещано. Не лучше европейских — но без стыда.
Соколов смотрел на него.
— «Без стыда», — повторил он медленно.
— Да.
Молчание.
— Работайте, — сказал Соколов.
Краснов вышел.
На улице был март — тольяттинская ранняя весна, грязная, с остатками снега по углам. Краснов шёл через двор к своему корпусу и думал о «работайте». Это советское слово, которое может означать всё что угодно или ничего. Но интонация была другой — не отпускающей, не безразличной. Соколов сказал это так, как говорят: я слышу, я думаю, продолжай.
Это было достаточно на сейчас.
Петухов ждал его в коридоре — не подкарауливал, просто шёл мимо и остановился.
— Ну?
— Рано, — сказал Краснов. — После Женевы.
Петухов кивнул. Это не было разочарованием — просто принял информацию.
— Докладная осталась у него?
— Да.
— Значит, не выбросил. Значит, думает.
Краснов посмотрел на него. Петухов умел видеть суть через детали — это была его черта, которая делала его незаменимым.
— Да, — согласился Краснов. — Думает.
Они разошлись. Краснов вернулся в кабинет, сел. Смотрел через стекло на цех — смена шла, станки работали, Серёга что-то промерял у своего суппорта.
До Женевы оставался год. После Женевы — независимый контроль. После независимого контроля — что-то ещё, он ещё не знал точно. Но знал, что будет.
Очередь дел. Одно за другим. Не останавливайся.
Он открыл тетрадь. Записал: «15 марта 1983. Соколов. Рано. Оставил докладную. После Женевы».
Закрыл тетрадь. Взял следующую операционную карту.
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Краснов заметил это в октябре.
Не в первый раз заметил — давно уже видел. Но в октябре стало нельзя не замечать: Колян пришёл во вторник с запахом. Не сильным — лёгким, утренним, тем особым запахом, который бывает, когда пили вчера и не всё вышло со сном. Мастер второго участка Горелов видел — Краснов понял по тому, как тот смотрел в спину Коляну. Не доложил. Промолчал, как молчат о вещах, которые стали нормой.
Краснов тоже промолчал в тот день. Думал.
Он знал, что будет. В той жизни — знал. Колян сопьётся, дети уедут, жена уйдёт, и он останется в той же общаге, только один. Это была судьба, которую Краснов помнил как факт. Но факт той жизни — не обязательно факт этой. Он сам был тому доказательством.
Что он мог сделать?
Он думал об этом давно, с самого начала. Решение, к которому пришёл тогда, было простым: быть рядом. Не опекать, не поучать — просто рядом. Он выполнял это правило шесть лет. Перевёл Коляна на свой участок в 1983-м — тихо, без объяснений, просто предложил, Колян согласился. Участок был другой: другие стандарты, другая атмосфера, другие люди вокруг. Среда была лучше.
Помогло — частично. Колян работал лучше, чем мог бы. Пил меньше, чем в той жизни — Краснов был уверен, хотя сравнивать было не с чем напрямую. Но в октябре — запах.
Он пришёл к Коляну в пятницу вечером. Не на работе — домой. Колян жил теперь в семейном общежитии, двумя этажами ниже — женился на Нине из бухгалтерии в 1981-м, двое детей, младшему год. Краснов постучал.
Нина открыла дверь — увидела Краснова, удивилась немного, но впустила. Колян сидел на кухне, смотрел телевизор. Обернулся.
— О, Витёк. Ты чего?
— Поговорить.
Нина ушла с детьми в комнату — быстро, без вопросов. Краснов сел напротив Коляна. Телевизор продолжал что-то говорить. Колян убавил звук.
— Ну, — сказал он.
Краснов смотрел на него. Колян смотрел в ответ — спокойно, без защиты. Это было в нём всегда: он не защищался от разговоров, просто ждал, что скажут.
— Во вторник утром от тебя пахло, — сказал Краснов.
Колян не отводил взгляд. Помолчал.
— Горелов сказал?
— Нет. Я сам видел.
— А, — сказал Колян. Ещё помолчал. — Ну да. Было.
— Часто так?
— Нет. Иногда.
Краснов смотрел на него. Колян смотрел на стол.
— Витёк, — сказал он. — Я знаю, к чему ты. Не надо.
— Я не к чему. Я спрашиваю.
— Ты спрашиваешь потому что к чему-то. — Колян сказал это без злости, просто констатировал. — Ты всегда так. Спрашиваешь, но уже знаешь, что хочешь сказать.
Краснов промолчал. Это было правдой.
— Нормально всё, — сказал Колян. — У меня нормально. Иногда пью с мужиками, иногда чуть больше. Как у всех.
— Как у всех — это неплохая норма, — сказал Краснов. — Только у тебя дети маленькие.
Колян посмотрел на него — быстро, коротко.
— Я знаю.
— Знаю, что знаешь.
Помолчали. За стеной тихо плакал младший — Нина тихо что-то говорила, ребёнок умолк.
— Витёк, — сказал Колян наконец. — Ты чего хочешь? Скажи прямо.
Краснов думал. Что он хотел — сложный вопрос. Он хотел, чтобы Колян не сопился. Он хотел, чтобы дети росли с отцом, который в порядке. Он хотел, чтобы в той жизни, которую он помнил, сложилось иначе — но та жизнь была не здесь.
— Я хочу, чтобы ты позвонил мне, когда будет плохо, — сказал он. — Вместо того чтобы пить.
Колян смотрел на него.
— И что?
— И поговорим. Или пойдём куда-нибудь. Или просто посидим.
— Ты мне не нянька.
— Нет. Друг.
Тишина. Длинная — для Коляна, который обычно не молчал долго.
— Ладно, — сказал он наконец. Тихо, почти себе. — Ладно.
Краснов встал. Колян тоже встал — по привычке, когда гость уходит.
— Витёк, — сказал он у двери. — Ты странный.
— Знаю.
— Но это не плохо.
— Знаю.
Колян усмехнулся — той самой усмешкой, которую Краснов помнил с общаги: добродушной, немного растерянной, когда разговор получился не таким, каким ожидался.
Краснов вышел. Поднялся к себе. Рита уже укладывала Андрея — три года, укладывался долго, каждый раз требовал историю. Краснов прошёл мимо, заглянул: Андрей лежал и смотрел на мать серьёзно, слушал. Краснов не зашёл — не мешал.
Лёг. Смотрел в потолок.
Думал о Коляне. О том, что разговор был правильным — или нет. Он не знал. Нельзя было знать: Колян не обещал ничего конкретного, просто сказал «ладно». Это могло означать что угодно от «понял» до «дай покоя».
Он думал о том, что людей нельзя спасти от них самих. Это он знал из обоих жизней — одна из немногих вещей, которая была одинаково правдой в обоих мирах. Можно создать условия, можно быть рядом, можно сказать правду однажды. Остальное — человек делает сам.
Он сделал, что мог. Если Колян позвонит — хорошо. Если нет — он позвонит снова. Через месяц, через два. Просто так, не по поводу. Это и было «просто быть рядом».
Рита вошла — тихо, Андрей заснул. Легла рядом. Спросила шёпотом:
— Ты где был?
— У Коляна.
— Всё хорошо?
— Не знаю, — сказал Краснов честно. — Посмотрим.
Рита ничего не спросила. Они лежали в темноте, и за окном был октябрь, и завод светился в ночи, и Краснов думал о Коляне и о том, что единственное, что он мог сделать — сделал. Остальное не его.
Колян позвонил через три недели. В пятницу вечером, поздно.
— Витёк, — сказал он в трубку. — Ты говорил — если что.
— Говорил.
— Ну вот. Плохо немного.
— Выходи. Я спущусь.
Они сидели на лавочке во дворе час. Было холодно — ноябрь. Колян говорил про работу, про Нину, про то, что младший болеет и не спит, и Нина не спит, и он не спит, и всё это накапливается. Краснов слушал. Иногда спрашивал. Не советовал — слушал.
Потом Колян замолчал. Посмотрел на тёмные окна корпуса.
— Лучше, — сказал он.
— Хорошо.
— Ты странный, — сказал Колян снова — то же слово, что и три недели назад у двери.
— Знаю.
Колян встал. Постоял.
— Ладно. Пойду. Нина, наверное, ждёт.
— Иди.
Он ушёл. Краснов остался на лавочке ещё немного. Смотрел на завод. Огни в ночи, дальний шум третьей смены.
Позвонил, подумал Краснов. Это было немало.
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Письмо пришло в декабре.
Краснов увидел его на столе — не своём, в приёмной заводоуправления, куда он зашёл по другому делу. Конверт с угловым штампом Министерства автомобильной промышленности СССР, адресован начальнику цеха три ВАЗа Краснову В. С. Секретарша Люда смотрела на него с лёгким любопытством, пока он открывал.
Внутри — приглашение. Всесоюзное совещание по вопросам качества продукции автомобильной промышленности, Москва, Минавтопром, январь 1984-го. Участие — обязательное. Краснов перечитал дважды. «Обязательное» было написано курсивом.
Он взял конверт, пошёл к Зайцеву.
— Видел, — сказал Зайцев, когда Краснов показал письмо. — Мне тоже пришло — для сведения. Ты едешь.
— Там написано «начальники производств и главные технологи».
— Ты начальник цеха.
— Уровнем ниже.
— Значит, кто-то специально включил тебя в список. — Зайцев смотрел на него с тем спокойным интересом, который означал: я знаю больше, но не скажу. — Езжай. Слушай внимательно.
Краснов поехал в январе.
Поезд до Москвы — ночь, купе с попутчиком, инженером из Куйбышева, который ехал по своим делам и всю ночь читал технический журнал. Краснов смотрел в тёмное окно. Думал.
Москву он знал плохо — в первой жизни был несколько раз, в командировках и один раз с Ритой просто так, в 1985-м, уже после начала перестройки. В этой жизни — ни разу. Город был другим в 1984-м, он это знал теоретически, но теория — не то же самое, что платформа Казанского вокзала в семь утра с чемоданом и адресом гостиницы на бумажке.
Гостиница «Москва» — большая, советская, номер на пятом этаже с видом на Манежную площадь. Краснов поставил чемодан, умылся, посмотрел в окно. Зима, пасмурно, люди внизу маленькие. Кремлёвские башни за площадью.
Он думал об Андрее — четыре года, дома с Беллой Марковной. Думал о Рите, которая сказала «езжай, нам тут есть чем заняться» и поцеловала его в щёку быстро, по-деловому. Это был её способ проводить.
Совещание началось в десять в большом зале Минавтопрома.
Зал был на сто человек. Краснов занял место в середине — не впереди, не сзади. Смотрел на людей. Публика была понятная: директора и главные инженеры заводов, начальники производств, главные технологи. Люди в хороших костюмах, с папками, с тем особым выражением командировочных совещаний — деловые, но не торопятся.
Доклады шли один за другим. Первые три — стандартные: выполнение плана, достижения, показатели. Цифры звучали хорошо. Краснов слушал и думал: хорошие цифры — это не всегда хорошая работа. Это иногда хорошее умение составлять отчёты.
Четвёртый докладчик был другим.
Небольшой, быстрый, с жёсткими короткими фразами. Он говорил про рекламации — не про выполнение плана, про рекламации. Называл цифры, которые не совпадали с предыдущими докладами. Зал слушал — сначала вполуха, потом внимательнее. Это был человек, который говорил правду на совещании, где принято говорить правильное. Такие люди всегда привлекают внимание.
Краснов смотрел на него. Запоминал.
После официальной части — обед в соседнем зале, столы, разговоры. Краснов взял тарелку, пошёл к окну — оттуда было видно двор. Думал. Потом почувствовал, что кто-то встал рядом.
— С ВАЗа? — спросил голос.
Краснов обернулся. Тот самый человек — четвёртый докладчик. Вблизи — лет сорока пяти, усталые глаза, короткая стрижка, пиджак немного мятый.
— С ВАЗа, — сказал Краснов.
— Рогов. АЗЛК, главный технолог.
— Краснов. Начальник цеха.
Рогов смотрел на него — быстро, оценивающе.
— Цеха? Здесь обычно уровнем выше.
— Знаю. Меня специально включили, говорят.
— Значит, что-то сделали, что заметили. — Рогов сказал это без вопроса — констатация. — Что именно?
— Операционные карты. Систему оплаты.
Рогов кивнул — не вежливо, а понимая.
— Рекламации?
— Минус сорок два к 1980-му.
Рогов смотрел на него. Потом: — Это много.
— Да.
— Как?
Краснов объяснил — коротко, по существу. Карты под реальную практику. Смешанная оплата. Серёга как испытатель. Рогов слушал, не перебивал. Когда Краснов закончил, помолчал.
— Мы пробовали карты, — сказал он. — Не пошло. Нормировщики заблокировали.
— У нас тоже блокировали. Нужен нормировщик, который понимает зачем. У меня есть такой.
— Повезло.
— Или правильно выбрал союзника семь лет назад.
Рогов смотрел на него ещё секунду. Потом усмехнулся — коротко.
— Семь лет. Это долго.
— Это нормально для системы, — сказал Краснов. — Система медленная. Если ждать быстро — не получится ничего.
Они разговаривали ещё час — уже в другом углу, когда основная публика рассосалась. Рогов говорил быстро, перескакивал, возвращался. Краснов понял: это человек, у которого много мыслей и мало собеседников. На АЗЛК он, видимо, разговаривал с людьми, которые его не слышали — или слышали, но не понимали.
— У вас итальянская база, — сказал Рогов. — У нас французская, Renault. Разные проблемы.
— Основная одинаковая.
— Какая?
— Стандарт разошёлся с практикой. У всех и везде.
Рогов смотрел на него.
— Да, — сказал он. — Да, именно.
Они обменялись контактами — адресами заводских отделов, куда можно писать. Рогов пообещал прислать их данные по рекламациям — для сравнения. Краснов сказал, что пришлёт свои.
Вечером Краснов ходил по Москве один. Без цели — просто шёл. Арбат, Садовое кольцо, снег на тротуарах, троллейбусы. Город жил своей жизнью, большой, равнодушной к одному человеку из Тольятти.
Он думал о Рогове. О том, что это первый человек в его профессиональной жизни, который говорил с ним на одном языке — не технически, это было и раньше. На языке системного мышления: не как починить один станок, а как изменить то, как работает завод. Зайцев понимал это в масштабе ВАЗа. Рогов понимал в масштабе отрасли.
Это была другая лига разговора.
Он думал ещё об Андрее. Мальчику четыре года, он не знает, что его отец стоит на Арбате в январе и думает о системах оплаты и операционных картах. Это нормально. Дети не должны знать, о чём думают родители в командировках.
Краснов постоял на перекрёстке. Холодно, ветер. Повернул обратно к гостинице.
В номере было тепло. Он разделся, лёг. Смотрел в потолок — незнакомый, московский, без трещин.
До Женевы — четырнадцать месяцев.
Рогов прислал письмо через три недели после совещания. Данные по рекламациям АЗЛК — честные, без прикрас. Краснов прочитал, ответил своими. Началась переписка, которая шла неторопливо, раз в месяц-два — деловые письма, цифры, наблюдения. Иногда вопрос. Иногда ответ на вопрос, который не задавался прямо.
Это была странная дружба — на бумаге, через почту, между двумя людьми, которые встретились один раз на совещании и поняли, что говорят об одном.
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Делегация приехала в апреле, без предупреждения — или почти без предупреждения: звонок из заводоуправления за три дня, коротко, тон официальный. Представители Porsche Engineering, технический визит, три человека. Принять, обеспечить осмотр производства.
Краснов положил трубку и подумал: Porsche Engineering. Он знал эту фирму — из второй жизни, из немецких разговоров. Porsche давно занимался консалтингом для автопроизводителей, это была отдельная ветвь бизнеса, не связанная с самими автомобилями. Они работали с разными заводами — Toyota, Ford, и несколькими европейскими производителями. С советскими — насколько он знал — не работали. Значит, это разведка. Приезжают посмотреть.
Он провёл следующие три дня, думая о том, что они увидят.
Делегация приехала в среду. Трое — немцы, все трое в серых костюмах, с одинаковыми кожаными папками, с тем особым выражением профессиональных наблюдателей: внимательные, без эмоций. Переводчик — советский, технический, хороший. Представитель заводоуправления — молодой референт, нервничал.
Краснов встретил их у проходной своего корпуса. Поздоровался. Старший из троих — Хаус, представился по фамилии, без имени — пожал руку коротко, смотрел прямо.
— Покажите нам, как вы работаете, — сказал Хаус через переводчика. — Не что вы хотите нам показать. Как работаете.
Краснов кивнул. Это была правильная просьба.
Он повёл их через цех. Не по парадному маршруту, по рабочему — туда, где сейчас шла смена, где станки работали и стружка падала в поддоны и рабочие делали своё дело. Референт нервничал сзади, Краснов не обращал внимания.
Хаус останавливался там, где хотел. Смотрел на станки — не на оборудование как таковое, на процесс. Как рабочий держит резец, как снимает деталь, как откладывает. Смотрел на лотки с деталями — кивал на что-то, переводчик переводил. Задавал вопросы — короткие, конкретные.
У третьего участка Хаус остановился дольше обычного.
Он подошёл к верстаку, где лежала стопка операционных карт — Краснов оставил их там утром, работал с ними. Хаус взял верхнюю. Читал. Не просматривал — читал, медленно, строчку за строчкой.
Краснов стоял рядом и ждал.
Хаус перевернул страницу. Перечитал первую снова. Потом посмотрел на Краснова — не через переводчика, напрямую.
— Das ist die aktuelle Version? — спросил он. — Это последняя версия?
Краснов ответил по-немецки, не думая — автоматически, как отвечают на своём языке:
— Ja. Wir haben sie letztes Jahr überarbeitet. — Да. Мы переработали её в прошлом году.
Пауза.
В цеху продолжали работать станки, падала стружка, кто-то что-то говорил в дальнем пролёте. Но у третьего участка стало тихо — остальные двое немцев, переводчик и референт смотрели на Краснова.
Хаус смотрел на него тоже. В его взгляде не было удивления — было что-то, что Краснов определил как пересмотр. Человек, который только что получил информацию, которая меняет его оценку ситуации.
— Woher sprechen Sie Deutsch? — Откуда вы знаете немецкий?
— Meine Mutter war Wolgadeutsche. — Моя мать была поволжской немкой.
Хаус кивнул. Принял. Немцы умели принимать факты без лишних вопросов — это Краснов помнил хорошо.
— Erklären Sie mir die Karte, — сказал Хаус. — Объясните мне карту.
Краснов объяснил — по-немецки, просто, без украшений. Карта была устарелой, режимы не соответствовали реальному инструменту и материалам. Они пошли к лучшим рабочим, посмотрели, как работают по-настоящему, записали, сформализовали. Теперь карта описывает реальное.
Хаус слушал. Потом:
— Werkerstandard.
— Я не знал этого слова тогда. Но да — та же логика.
— Кто это придумал?
— Я.
Хаус посмотрел на него. Молчал несколько секунд.
— Сколько карт?
— В этом цеху — сто восемь. Шестьдесят восемь переработаны.
— Другие цеха?
— Запущена программа. Пять цехов параллельно.
Хаус повернулся к своим коллегам. Сказал что-то по-немецки — быстро, Краснов поймал не всё. Что-то про Kantenstandard, про Prozessoptimierung. Один из коллег что-то записал в папку.
Потом Хаус снова посмотрел на Краснова.
— Покажите ещё.
Они ходили по цеху ещё час. Краснов показывал — карты, данные по рекламациям, систему оплаты, как она влияет на результат. Хаус задавал вопросы. Краснов отвечал. Переводчик почти не использовался — только для второго и третьего немца, которые не говорили по-русски.
Референт стоял в стороне с видом человека, у которого что-то пошло не по плану, но он не знает как реагировать.
В конце осмотра Хаус пожал Краснову руку — немного крепче, чем при встрече.
— Gut gemacht, — сказал он. Хорошо сделано.
Краснов кивнул.
После ухода делегации референт подошёл к нему — взволнованный.
— Вы говорили с ними по-немецки. Это не было согласовано.
— Они спросили, я ответил.
— Нужно было через переводчика.
— Тогда разговор занял бы втрое больше и дал бы втрое меньше. — Краснов смотрел на него спокойно. — Если есть замечания — к Зайцеву.
Референт ушёл — явно собираясь к Зайцеву. Краснов проводил его взглядом и вернулся в цех.
Зайцев позвонил через два часа.
— Немцы были довольны, — сказал он без предисловий.
— Знаю.
— Откуда немецкий?
— Мать была поволжской немкой.
Короткая пауза.
— Хорошо, — сказал Зайцев. — Хаус хочет встретиться ещё раз. Завтра, в заводоуправлении. Официально.
— Буду.
Он положил трубку.
Второй разговор с немцами шёл уже через переводчика — официальная встреча, за столом, с протоколом. Хаус спрашивал про программу карт: методику, сроки, результаты. Краснов отвечал. Один из коллег Хауса делал пометки.
В конце Хаус сказал — через переводчика, официально:
— То, что вы делаете с операционными картами — это правильный подход. Мы называем это Werkerstandard. Стандарт, написанный практикой, а не инструкцией. — Пауза. — Это работает.
Это было произнесено как профессиональное заключение, не как комплимент. Именно так и имело вес.
После встречи Краснов шёл к своему корпусу и думал об этом коротком «это работает». В советской системе внешнее подтверждение весило иначе, чем внутреннее. Можно три года говорить, что карты правильные — тебя слышат, но вполуха. Приходят три немца из Porsche и говорят «это работает» — и та же мысль вдруг приобретает другой вес.
Это было несправедливо. И это было полезно знать.
Он думал о том, как использовать этот момент. Не для себя — для программы. Немецкое одобрение было аргументом, который можно было положить на стол Соколову. Не «мы считаем, что это правильно» — «специалисты из Porsche Engineering подтвердили, что это правильно». В советской системе такие аргументы открывали двери, которые иначе оставались прикрытыми.
Несправедливо. И полезно.
Он вернулся в кабинет. Открыл тетрадь. Написал: «Апрель 1984. Porsche Engineering. Werkerstandard. Хаус — „это работает“. Использовать для масштабирования программы».
Закрыл тетрадь.
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Соколов принял его через неделю после отъезда немцев.
Краснов не просил встречи — просто подал через секретаршу заявку с пометкой «по результатам визита Porsche Engineering». Соколов назначил на следующий день, что само по себе говорило кое-что: директор не заставил ждать.
— Слышал о визите, — сказал Соколов, когда Краснов сел. — Хаус доволен.
— Да.
— Что именно им понравилось?
— Операционные карты. Методика переработки под реальную практику рабочих. — Краснов говорил коротко, по существу. — Они называют это Werkerstandard. Стандарт, написанный изнутри, не снаружи.
— И они сказали, что это работает.
— Да. Официально, на второй встрече, для протокола.
Соколов смотрел на него. Краснов видел, как директор просчитывает ситуацию: немцы из Porsche Engineering сказали «это работает» про метод, который придумал начальник одного цеха. Это меняло вес аргумента.
— Что вы хотите? — спросил Соколов прямо.
— Распространить программу на всё производство. Все двенадцать цехов, за шесть месяцев. К концу года — завод живёт по картам, которые соответствуют реальности.
— Это большой проект.
— Да. Я посчитал ресурсы. — Краснов достал листок — одну страницу, Петухов помогал с расчётом. — Двенадцать технологов из существующего штата на полгода, двенадцать практикантов с заводского техникума. Без дополнительного бюджета.
Соколов взял листок. Читал.
— Вы уже запустили пять цехов, — сказал он.
— Да. Есть результаты.
— Покажите.
Краснов выложил второй листок — данные по рекламациям пяти цехов за квартал работы по новым картам. Рост не был равномерным — где-то минус пятнадцать, где-то минус двадцать два. Средняя — минус восемнадцать процентов за квартал.
Соколов смотрел на цифры долго.
— Не все цеха одинаково, — сказал он.
— Нет. Зависит от того, насколько карты были устаревшими и насколько мастера включились в работу. Там, где мастера активные — результат лучше.
— Значит, зависит от людей.
— Всегда зависит от людей. Методика только создаёт условия.
Соколов положил листок. Посмотрел в окно — у него была привычка думать, глядя в сторону, Краснов это уже знал.
— До Женевы — одиннадцать месяцев, — сказал директор.
— Да. Если запустить сейчас — к марту восемь-девять цехов будут на новых картах. Сборочный — точно. Сборочный важнее всего.
— Почему сборочный?
— Потому что качество конечного продукта определяется на сборке. Можно сделать идеальные детали — и собрать плохую машину. Обратное труднее.
Соколов смотрел на него.
— Вы всё продумали.
— Я думал об этом два года, — сказал Краснов. — С тех пор как стал начальником цеха.
Пауза.
— Хорошо, — сказал Соколов. — Запускайте. — Он взял телефонную трубку. — Я скажу Зайцеву, чтобы выделил ресурс.
Краснов встал.
— Ещё одно, — сказал Соколов, не откладывая трубку. — Хаус оставил контакт. Хочет продолжить разговор — уже как возможный консультант. — Он смотрел на Краснова. — Это решение не моё. Это уровень министерства. Но вас они упомянули как контактное лицо.
— Понял.
— Если будет официальный запрос — скажите мне сразу.
— Да.
Краснов вышел.
В коридоре он остановился на минуту. Не чтобы перевести дух — просто зафиксировать: только что Соколов сказал «запускайте» без долгих согласований, без «я подумаю», без «нужно рассмотреть на совещании». Просто — запускайте. Это был другой Соколов, чем в марте прошлого года, когда говорил «рано».
Что изменилось? Результаты пяти цехов. Немцы, сказавшие «это работает». Одиннадцать месяцев до Женевы.
Когда до результата остаётся меньше года — директора перестают говорить «рано».
Программу запустили в мае. Зайцев выделил технологов — не двенадцать сразу, восемь для начала, остальные через месяц, как только освободятся от текущих задач. Практикантов Краснов набирал сам, ходил в заводской техникум, разговаривал с мастерами производственного обучения. Брал тех, кто умел слушать и записывать — не самых умных, самых внимательных.
Параллельно шла переписка с Роговым. Рогов прислал методологию, которую они пробовали на АЗЛК, — другая, менее систематичная, но с интересными наблюдениями о том, где у французской школы карты расходились с практикой. Краснов читал, делал пометки. Иногда писал в ответ: «У нас похожая проблема в сборочном, вот как мы решали».
Серёга Мельников стал неформальным куратором программы в цеху три — не по должности, по факту. Он знал методику лучше всех рабочих, умел объяснить другим, что ищем. Когда технологи из других цехов приходили посмотреть, как это делается, — Краснов отправлял их к Серёге.
Это было правильно. Краснов давно думал о том, что система должна работать без него — не потому что он куда-то уйдёт, а потому что иначе это не система, а один человек. Серёга, который объясняет другим — это уже система.
Лето шло. Данные по цехам накапливались. Хаус написал из Штутгарта — короткое деловое письмо, спрашивал про прогресс. Краснов ответил: восемь цехов, средняя рекламаций минус шестнадцать процентов за первый квартал работы. Хаус ответил одним словом: «Gut».
К сентябрю десять цехов из двенадцати работали по новым картам. Два последних — в процессе, декабрь как срок. Сборочный — запустили в июле, три месяца, первые данные к октябрю.
В октябре Краснов смотрел на эти данные долго.
Сборочный цех — минус двадцать три процента рекламаций за три месяца. Это было больше, чем он ожидал. Он думал — пятнадцать, может восемнадцать. Двадцать три было неожиданно.
Он сидел в кабинете вечером, один, и думал, почему. Потом понял: сборочный цех — конец цепочки. Туда приходят детали из нескольких цехов, и если детали лучше — эффект на сборке умножается. Он улучшил качество деталей в механообработке. Плюс — операционные карты в самом сборочном. Два потока улучшений встретились на финише.
Это было то, что в Ингольштадте называли Synergieeffekt. Синергия. Целое оказалось больше суммы частей.
Краснов записал: «Октябрь 1984. Сборочный — минус 23%. Синергия с механообработкой. До Женевы — пять месяцев. Это достаточно».
Потом подумал и дописал: «Наверное, достаточно».
Перечитал. Зачеркнул «наверное». Оставил «достаточно».
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Соколов вызвал его в ноябре.
Не Краснов пришёл — директор позвонил сам, через секретаршу: «Соколов просит зайти в удобное время». Краснов пришёл на следующий день. В приёмной не ждал — секретарша впустила сразу.
Кабинет директора Краснов знал уже достаточно. Большой стол, портрет на стене, вид на заводской двор из высокого окна. Диффузный свет ноябрьского дня. Соколов стоял у окна, когда Краснов вошёл, — смотрел во двор, повернулся.
— Садитесь.
Краснов сел. Соколов тоже сел — не за стол, на стул рядом со столом. Это был другой жест, чем обычно: не директор за столом и посетитель напротив, а два человека рядом.
Краснов это заметил.
— Данные по сборочному, — сказал Соколов. — Видел.
— Минус двадцать три за квартал.
— Больше, чем я ожидал.
— Больше, чем я ожидал, — сказал Краснов.
Соколов посмотрел на него с тем выражением, которое Краснов уже умел читать: директор проверял, не бравирует ли собеседник. Краснов не бравировал — говорил факт. Соколов это принял.
— До Женевы четыре месяца, — сказал Соколов. — Что ещё можно сделать за четыре месяца?
— Немного. Основное сделано. Карты — почти везде. Сборочный идёт. — Краснов думал секунду. — Есть одна вещь. Экспортная линия.
— Что с ней?
— Сборщики на экспортной линии работают тщательнее, чем на внутренней. Не потому что другая карта — потому что знают: эти машины увидит Европа. Это не система, это люди. Если бы можно было сделать так, чтобы все машины собирались как экспортные — не из страха, а потому что стандарт такой — это был бы другой результат.
— За четыре месяца не успеть.
— Нет, — согласился Краснов. — Но это следующий шаг. После Женевы.
Соколов смотрел на него.
— У вас всегда есть следующий шаг, — сказал он. Без иронии, просто констатировал.
— Да.
— Докладная по независимому контролю. — Соколов сказал это без перехода, как будто они говорили об этом всё время. — Я её перечитал.
— Она у вас уже полтора года.
— Знаю. — Соколов встал, пошёл к окну. Встал спиной к Краснову, смотрел во двор. — Вы тогда правильно сказали: это структурный конфликт интересов. Его нельзя исправить хорошими людьми. Только структурой.
Краснов молчал. Ждал.
— Я думал об этом долго, — сказал Соколов. Голос был ровный, но Краснов слышал в нём что-то — не усталость, что-то другое. Взвешенность. Человек, который принял решение и проверяет его последний раз. — Это правильно. Структурно правильно. Но это ломает то, как работает завод сейчас.
— Ломает неправильное, — сказал Краснов.
— Я понимаю. — Соколов повернулся. — После Женевы. Если результат будет таким, каким я его ожидаю — мы запускаем. Я поддержу перед министерством.
Краснов смотрел на него.
— Это другой разговор, чем полтора года назад, — сказал он.
— Да. Тогда я говорил «рано». Сейчас я говорю «после Женевы». Это не одно и то же.
— Я понимаю разницу.
— Хорошо, что понимаете. — Соколов снова сел — теперь уже за стол, на своё место. Формальная дистанция вернулась, разговор шёл к завершению. — Ещё один вопрос.
— Да.
— Хаус из Porsche Engineering. Официальный запрос от них пришёл в министерство — хотят обсудить возможное сотрудничество. Министерство перенаправило к нам. — Соколов смотрел на него прямо. — Вас они упоминают как человека, с которым имеет смысл разговаривать.
— Я знаю.
— Что вы думаете об этом сотрудничестве?
Краснов думал. Это был важный вопрос, и Соколов задавал его не для протокола — по-настоящему спрашивал мнение.
— Правильно, — сказал Краснов. — Они знают вещи, которых мы не знаем. Мы знаем вещи, которых они не знают — у нас другое производство, другие условия. Обмен полезен обоим. — Пауза. — Но нужно понимать, чего мы хотим от них. Не общий консалтинг — конкретные задачи. Иначе это деньги на воздух.
— Конкретные задачи — это вы определите?
— Я готов предложить список.
Соколов кивнул.
— Сделайте это после Женевы. Когда будут результаты — разговор с министерством будет другим.
— Понял.
Краснов встал.
— Краснов, — сказал Соколов.
— Да.
— Что вы хотите показать в Женеве?
Это был тот же вопрос, что в марте прошлого года — тогда в первый раз. Краснов ответил так же, как тогда, потому что ответ не изменился:
— Машину, которая собрана как обещано. Не лучше европейских — но без стыда.
Соколов смотрел на него долго.
— «Без стыда», — повторил он. — Вы тогда это сказали. Я запомнил.
— Это единственная честная формулировка цели.
— Я знаю. — Пауза. — Работайте.
Краснов вышел.
Шёл через заводской двор, ноябрь, холодно, асфальт с инеем. Думал о разговоре — не о том, что было сказано, а о том, как это было сказано. Соколов сел рядом, а не за стол. Соколов сказал «я думал об этом долго». Соколов перечитал докладную — полтора года спустя, сам, без напоминания.
Это был директор, который менялся. Медленно, как всё в этой системе. Но менялся.
После Женевы, думал Краснов. После Женевы — независимый контроль, переговоры с Porsche, следующий шаг по экспортной линии. После Женевы начнётся другое.
И Горбачёв — тоже после Женевы, почти одновременно. Краснов знал это и держал в голове как отдельный факт, который пока не менял ничего в работе, но изменит — скоро.
Четыре месяца.
Он вернулся в кабинет. Позвонил Петухову:
— Геннадий Аркадьевич, можешь зайти?
— Через час.
— Хорошо. Нужно посчитать кое-что по экспортной линии.
Он положил трубку. Достал чистый лист. Начал писать.
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Андрей в этом году научился читать.
Не сам — Белла Марковна учила, методично, по старому букварю. К осени Андрей читал короткие слова, к декабрю — предложения. Краснов иногда садился рядом и слушал, как сын читает вслух: медленно, с паузами, с неправильными ударениями, которые потом сам же исправлял. Это было странное ощущение — видеть, как человек учится тому, что ты сам умеешь автоматически. Видеть процесс снаружи.
Однажды вечером Андрей читал что-то про паровоз — детская книжка, большие буквы, картинки. Дочитал страницу, поднял голову, посмотрел на отца серьёзно.
— Папа, а паровоз лучше или машина?
Краснов думал секунду.
— Зависит от задачи.
Андрей смотрел на него. Подумал. Кивнул — как будто это был правильный ответ, хотя непонятный.
— А ты что делаешь на заводе?
— Делаю машины.
— Хорошие?
— Стараюсь.
Андрей кивнул снова. Вернулся к книжке. Краснов смотрел на него и думал: этому человеку четыре года. Через семь лет — 1991-й. Через семь лет этот мальчик будет одиннадцатилетним подростком в стране, которая рухнет. Краснов не мог это изменить. Мог только сделать так, чтобы у этого мальчика был отец, который делал своё дело правильно.
Этого он не мог не делать.
На заводе декабрь шёл своим порядком. Одиннадцатый и двенадцатый цех заканчивали переработку карт — Панков ездил туда лично, торопил. К новому году должны были закрыть все двенадцать. Закрыли — девятнадцатого декабря, когда последний технолог подписал последнюю карту последнего участка двенадцатого цеха. Краснов узнал об этом от Панкова по телефону.
— Всё, — сказал Панков. Коротко, как он говорил всегда.
— Спасибо, — сказал Краснов.
— Не мне. Серёге вашему.
— Серёге тоже скажу.
Он позвонил Серёге. Серёга ответил немного удивлённо — Краснов редко звонил ему домой.
— Программа закрыта, — сказал Краснов. — Все двенадцать цехов. Твоя работа тоже.
— Ну, — сказал Серёга. Помолчал. — Хорошо.
— Хорошо, — согласился Краснов.
Больше ничего не сказали. Это было правильно.
Потом Краснов сидел один в кабинете и подводил итоги — не для отчёта, для себя. Пять лет, что изменилось.
Операционные карты — двенадцать цехов, сто процентов производства, работают по стандартам, которые отражают реальную практику. До этого — жили в 1971-м. Теперь живут в 1984-м.
Система оплаты — три цеха, включая цех три. Рекламации в этих цехах снизились в среднем на сорок восемь процентов к 1980-му. В цехах без смешанной системы — на двадцать два. Разница объясняется просто: стимулы важны.
Рекламации по всему заводу к 1980-му — минус тридцать пять процентов. Большая цифра. Петухов считал — сумма за пять лет была существенной.
Сборочный цех — минус двадцать три процента за три месяца. До Женевы — три месяца. Если тенденция держится — к марту будет ещё лучше.
Колян — работает, пьёт меньше. Позвонил один раз в ноябре. Сидели на лавочке, разговаривали. Ушёл домой к Нине.
Серёга — из рабочего стал куратором программы для других цехов.
Берёзкин из шестого — переписал карты, рекламации пошли вниз.
Рогов с АЗЛК — «У нас тоже пошло, медленно, но пошло».
Хаус из Porsche Engineering — официальный запрос в министерство. После Женевы — переговоры.
Соколов — сказал «после Женевы запускаем» про независимый контроль.
Краснов закрыл тетрадь. Посмотрел на стекло кабинета — через него был виден цех, сейчас тёмный, третья смена ещё не пришла. Пустые станки, дежурное освещение, тишина.
Пять лет. Он приехал в этот кабинет в январе 1980-го как новоиспечённый мастер участка. Сейчас за стеклом — сто сорок человек и двенадцать участков. За пределами стекла — двенадцать цехов завода и переписка с немцами и москвичами.
Рита приходила к нему в кабинет иногда — по делу, с бумагами из планового отдела. В последний раз на прошлой неделе. Пока он смотрел бумаги, она смотрела в окно на цех.
— Ты любишь это место, — сказала она. Не вопрос.
— Да.
— Видно. — Она взяла обратно подписанные бумаги, убрала в папку. — Андрей спрашивает, когда ты придёшь пораньше.
— В пятницу.
— Хорошо. — Она пошла к двери. У двери, не оборачиваясь: — Витя.
— Да.
— Ты молодец.
Вышла. Краснов смотрел на закрытую дверь несколько секунд. Рита редко говорила такое. Именно поэтому — когда говорила — это весило.
В декабре было ещё одно событие, маленькое, которое Краснов запомнил.
Фомин зашёл в цех — снова, уже второй раз с тех пор, как ушёл в заводоуправление. Прошёл по проходам, посмотрел. Потом зашёл к Краснову в кабинет, сел на гостевой стул.
— Рекламации видел, — сказал он. — За год.
— Да.
— Хорошо.
Краснов кивнул.
Фомин помолчал. Потом:
— Я сделал бы иначе. Часть из того, что ты делал. — Он говорил ровно, без интонации. — Не знаю, правильнее или нет. Просто иначе.
— Возможно, иначе тоже работало бы.
— Возможно. — Фомин встал. — Но работало.
Вышел.
Краснов смотрел ему вслед. «Но работало» — это было признание, сформулированное так, чтобы не потребовать от Фомина ничего большего, чем он мог дать. Это было уважение к себе и к собеседнику одновременно.
Краснов уважал это в нём.
До Женевы оставалось три месяца. Он знал, что сделал, что мог. Не знал, будет ли этого достаточно — не потому что сомневался в работе, а потому что Женева была снаружи, за пределами завода, там, где были журналисты и тестировщики и рынок, у которых были свои мерки.
Но он думал: если машина собрана как обещано — она выдержит мерку. Это был принцип, который он нёс с первого дня у станка. Если сделал правильно — оно держится. Если нет — не держится.
Посмотрим, держится ли.
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В январе Зайцев дал ему пропуск на сборочный конвейер.
Не обычный — специальный, на экспортную линию. Там был другой режим доступа: экспортные машины шли отдельным потоком, проверялись строже, посторонних пускали редко. Краснов попросил Зайцева через неделю после разговора с Соколовым — Зайцев согласовал без лишних вопросов, что-то написал в книжке, через три дня пропуск был готов.
Краснов пришёл на экспортную линию в среду, в начале смены.
Конвейер шёл в обычном темпе — он ожидал, что медленнее, но нет. Скорость та же, что на внутренней линии. Разница была в другом.
Он стоял в стороне и смотрел. Сборщики работали — привычно, ловко, без лишних движений. Но что-то было иначе, и он несколько минут не мог поймать что именно. Потом поймал: они смотрели на деталь перед тем, как поставить. На внутренней линии — брали из лотка не глядя, ставили, закручивали. Здесь — брали, смотрели секунду, ставили. Лишняя секунда на каждой операции. Умножить на количество операций — получалось заметно.
Он подошёл к мастеру линии — немолодой, крепкий, фамилия Дудников.
— Можно посмотреть?
— Смотрите. — Дудников кивнул на линию.
— Я уже смотрю. — Краснов помолчал. — У вас сборщики осматривают деталь перед установкой. На внутренней линии не делают.
Дудников посмотрел на него.
— Это экспорт. Там видят наши машины. — Он сказал это просто, без пафоса. — Если что — скажут, что советские делают плохо.
— А на внутренней — не скажут?
— На внутренней не смотрят так.
Краснов кивнул. Это был честный ответ.
— Когда вы стали так делать?
— Давно. Я ещё сборщиком был — мастер учил. Говорил: экспорт — это лицо. Я теперь своих учу.
— Это в карте написано?
Дудников посмотрел на него внимательнее.
— Нет. Это устно. По традиции.
Краснов кивнул. Традиция. Знание, которое передаётся через людей, а не через документы. Это была та же проблема, что с Архипычем — только в обратную сторону: там знание умерло с человеком, здесь — держится через мастеров. Пока держатся мастера.
— Можно я поговорю с несколькими сборщиками?
— Говорите.
Краснов разговаривал с пятью сборщиками в течение смены — коротко, между операциями, не мешая темпу. Спрашивал одно: почему смотрите на деталь. Ответы были похожие: «так правильно», «нас учили», «экспорт — другой уровень».
Ни один не сказал: «потому что в карте написано».
Потому что в карте не было написано.
После смены Краснов пошёл к Дудникову. Сели в его маленькой каморке при линии — стол, два стула, термос с чаем.
— Геннадий Иванович, — сказал Краснов. — Я хочу записать то, что вы делаете. Формально, в карту.
Дудников смотрел на него.
— Зачем?
— Потому что сейчас это держится на вас и ещё нескольких мастерах. Если вы уйдёте — следующий мастер может не знать. Или знать, но не передать.
— Я никуда не ухожу.
— Пока. — Краснов говорил ровно, без давления. — Архипыч тоже не уходил. Потом умер.
Дудников молчал.
— Я не хочу, чтобы то, что вы сделали с этой линией, умерло вместе с вами, — сказал Краснов. — Это слишком ценно.
Долгая пауза.
— Ладно, — сказал Дудников наконец. — Записывайте.
Они разговаривали два часа. Дудников объяснял — что именно смотрит сборщик перед установкой детали: заусенцы, следы инструмента, соответствие маркировки. Как проверяет момент затяжки. Где на его линии особые точки — три узла, которые дают больше всего отказов при неправильной сборке. Краснов записывал.
Это была не просто операционная карта — это был концентрат двадцати лет практики одного мастера. Дудников пришёл на этот завод в год открытия, в семидесятом, и с тех пор работал только здесь. Он знал эту линию как собственное тело.
К концу разговора Краснов смотрел на свои записи и думал: вот оно. Это то, что делает экспортную линию другой. Не оборудование — люди. Люди, которые смотрят на деталь перед установкой. Которые знают три особых узла. Которых учил Дудников, а Дудникова учил кто-то другой, кто тоже уже ушёл.
Это знание можно было записать. И нужно было.
— Геннадий Иванович, — сказал Краснов, закрывая тетрадь. — А на внутренней линии это можно сделать?
Дудников смотрел на него.
— Что именно?
— То же самое. Смотреть на деталь. Знать три узла.
— Можно. — Он помолчал. — Только там другой темп. Там больше машин в смену.
— Если бы темп был такой же?
— Тогда можно.
Краснов кивнул.
— Это следующий шаг, — сказал он. — После Женевы.
Дудников смотрел на него с тем особым выражением, которое Краснов иногда видел у опытных рабочих — когда человек понимает, что перед ним кто-то, кто думает дальше одной смены. Не удивление — узнавание.
— Значит, вы из тех, кто думает долго, — сказал Дудников.
— Да.
— Хорошо. — Он встал. — Тогда возвращайтесь. Расскажу ещё.
Краснов вернулся на следующей неделе. И ещё через неделю. К концу января у него было четыре листа записей — подробных, с деталями, которые Дудников вспоминал постепенно. Это было будущее изменение карты для внутренней линии, которое Краснов планировал запустить после Женевы.
До Женевы оставалось шесть недель.
Он приходил домой вечером, ужинал, сидел с Андреем — сын показывал, что прочитал за день, Краснов слушал. Потом Андрей засыпал, Рита читала, он сидел у стола и смотрел на четыре листа с записями Дудникова.
Он думал о том, что сделал пять лет назад первый шаг — переточил резец, один, в полупустом цеху, после смены. Теперь — четыре листа с тем, как правильно смотреть на деталь перед установкой. Расстояние между этими двумя вещами было длинным. Прямым оно не было никогда — шло через людей, через документы, через разговоры в коридорах и на лавочках, через тетради и тетради данных.
Рита подняла голову от книги.
— Опять работаешь?
— Смотрю.
— В чём разница?
Краснов подумал.
— Когда работаю — пишу. Когда смотрю — думаю.
— И что думаешь?
— О том, что всё связано.
Рита смотрела на него секунду. Потом кивнула — не соглашаясь, принимая. Вернулась к книге.
Краснов убрал листы в папку. Лёг. Смотрел в потолок.
За окном был январь, тёмный, морозный. Завод в трёх кварталах отсюда работал в три смены. На экспортной линии Дудников или кто-то из его мастеров учил молодого сборщика смотреть на деталь перед установкой.
Это было маленько. Это было правильно.
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Рогов приехал в феврале, без предупреждения — или почти: позвонил за день, сказал коротко: «Буду завтра, если не против». Краснов сказал: приезжай.
Он приехал утренним поездом, без чемодана — только портфель, как будто на однодневную командировку. Краснов встретил его у проходной. Они пожали руки — тепло, но коротко, как жмут люди, которые давно переписываются, но видятся редко.
— Как добрался?
— Нормально. Поезд опоздал на двадцать минут.
— Это немного.
— Для ночного — нормально.
Они шли через двор. Февраль, холодно, небо белое.
— Я хотел посмотреть, — сказал Рогов. — Перед Женевой. Пока ещё можно сравнить — что было и что есть.
— Значит, ты бывал раньше?
— Один раз, в семьдесят восьмом. По обмену опытом. Официально. — Рогов помолчал. — Тогда здесь было иначе.
— Иначе — хуже?
— Иначе — обычно. — Он смотрел на корпуса, на заводской двор. — Сейчас не знаю ещё. Посмотрим.
Они ходили по цехам весь день. Краснов показывал — не как экскурсию, как работу: вот участок, вот карта, вот как делали раньше, вот как делают теперь, вот данные. Рогов смотрел внимательно — он умел смотреть, это Краснов чувствовал. Не в смысле оценки чужой работы — в смысле понимания, что за этим стоит.
В цехе три Рогов долго стоял у третьего участка. Смотрел на работу Серёги — тот как раз ставил деталь, промерял, писал в карте. Серёга не обращал внимания на наблюдателей, работал.
— Он знает методику? — спросил Рогов.
— Он её создавал. Не документально — практически.
— И учит других?
— Да.
Рогов кивнул.
В обед сели в столовой — не в директорской, в рабочей, вместе со всеми. Рогов взял борщ и хлеб, ел молча сначала, потом:
— У вас лучше, чем у нас.
— Насколько?
— Сложно точно. — Он думал секунду. — По рекламациям — вы публиковали данные в отраслевом бюллетене, я смотрел. По культуре работы — субъективно, но видно. — Пауза. — Но всё равно плохо по мировым меркам.
— Знаю.
— Не обижаешься?
— Нет, — сказал Краснов. — Это факт. На факты не обижаются.
Рогов смотрел на него.
— Ты всегда так?
— Как?
— Говоришь про свою работу как про чужую. Без защитной реакции.
Краснов думал секунду.
— Это не моя работа. Это работа завода. Я делаю часть. Если часть плохая — надо улучшать, а не защищать.
Рогов молчал. Потом:
— У нас на АЗЛК — там каждый защищает своё. Начальник цеха защищает цех от главного технолога. Главный технолог защищает технологию от директора. Директор защищает завод от министерства. Все защищаются. Никто не улучшает.
— Это не только у вас.
— Знаю. — Он ел. — У вас тоже было?
— Было. Есть. Меньше.
— Как ты это изменил?
Краснов думал. Это был вопрос, на который не было короткого ответа.
— Данные, — сказал он наконец. — Когда есть данные — труднее защищаться. Данные не твои и не чужие. Они просто есть.
Рогов смотрел на него.
— Это всё?
— Нет. Ещё — союзники. Люди, которые тоже хотят улучшать, а не защищать. Их надо находить и держаться рядом.
— У тебя такие есть?
— Петухов. Серёга. Зайцев, когда нужно. — Краснов помолчал. — Соколов — медленно, но движется.
— Директор?
— Директор.
Рогов смотрел на него с уважением, которое не нужно было называть вслух.
После обеда они ходили ещё — сборочный цех, экспортная линия. Дудникова Краснов не искал специально, но тот сам вышел навстречу, когда увидел Краснова, — кивнул, пожал руку незнакомому, пошёл дальше. Рогов проводил его взглядом.
— Кто это?
— Мастер экспортной линии. Двадцать лет здесь.
— Он знает то, чего нет в картах?
— Знал. Теперь — в картах.
Рогов кивнул. Понял.
Уже вечером, у проходной, когда Рогов собирался на поезд, они стояли несколько минут. Не прощались — ещё что-то не было сказано, оба чувствовали.
— Ты думаешь, что успеешь? — спросил Рогов.
Краснов не торопился с ответом. Это был вопрос, на который он думал много — в разных формулировках, в разное время. Успеет ли до 1991-го. Успеет ли до Женевы. Успеет ли вообще построить то, что хочет построить.
— Не знаю, — сказал он.
— Честно.
— Но думаю, что надо делать так, как будто успею, — продолжил Краснов. — Иначе — зачем.
Рогов смотрел на него. Молчал долго.
— Это правильно, — сказал он наконец. — Это, наверное, единственный правильный ответ.
— Я к нему долго шёл.
— Видно. — Рогов взял портфель. — Я тоже попробую так. — Пауза. — Не знаю, получится ли. У нас — другие условия. Директор другой. Времени меньше.
— Время одинаковое, — сказал Краснов. — У всех одинаковое.
Рогов смотрел на него секунду. Потом кивнул — коротко, как ставят точку.
— Ладно. Пойду. — Он протянул руку. — Спасибо.
— Приезжай ещё.
— Приеду.
Рогов ушёл. Краснов стоял у проходной, смотрел ему вслед, пока тот не скрылся за поворотом. Потом повернулся. Пошёл обратно к своему корпусу.
Он думал о фразе — «делать так, как будто успею». Она пришла сама, он не готовил её заранее. Но пока говорил, понял: это и есть то, что он делает последние семь лет. Он знает, что в 1991-м всё рухнет. Он делает так, как будто не знает. Не потому что притворяется — потому что другого способа работать нет. Если знаешь финал и всё равно делаешь — это не наивность. Это выбор.
Рогов спросил, думает ли он, что успеет. Краснов не знал. Никто не мог знать. Но вопрос был неправильный — правильный вопрос был другой: делаешь ли ты всё, что можешь. Ответ на него — да. Это было единственное, что имело смысл.
Он вернулся в кабинет. Стекло, цех, дежурный свет. Три недели до Женевы.
Достал чистый лист. Написал сверху: «После Женевы». Стал записывать — методично, по пунктам — что делать дальше. Независимый контроль. Переговоры с Porsche. Внутренняя линия по стандарту Дудникова. Расширение смешанной оплаты.
Список получился длинным.
Краснов смотрел на него. Потом написал внизу: «Это не план. Это направление».
Сложил лист. Убрал в папку.
Три недели.
* * *
Делегация собиралась в среду утром.
Краснов знал об этом заранее — не из официального источника, из разговора в коридоре заводоуправления: Зайцев упомянул вскользь, что Соколов едет в четверг, через Москву, рейс на Женеву в пятницу. Краснов кивнул и не спросил ничего лишнего.
В среду он пришёл к заводоуправлению в половину девятого. Не специально — по делу, нужно было подписать бумаги у Зайцева. Или так он себе сказал. На самом деле — он хотел видеть, как они уезжают.
Делегация собиралась у входа. Соколов — в длинном пальто, со своим неизменным выражением человека, которому всё время есть о чём думать. Рядом — Горелов, главный конструктор, моложе Соколова лет на десять, с кожаным портфелем. Двое из технологического отдела, которых Краснов знал в лицо. Переводчик — молодой, нервный, проверял документы.
Краснов стоял чуть в стороне. Смотрел.
Соколов увидел его. Остановился на секунду — они смотрели друг на друга через двор. Потом директор сделал два шага в сторону Краснова — только два, не подошёл.
Смотрел на него секунду. Ничего не сказал.
Потом кивнул — коротко, один раз.
И пошёл к машине.
Краснов остался стоять. Смотрел, как делегация садится в машины. Как машины выезжают с заводского двора. Как последняя исчезает за поворотом.
Потом он вошёл в заводоуправление.
Зайцев был у себя — уже работал, бумаги на столе.
— Видел? — спросил Зайцев, не поднимая головы.
— Видел.
— Соколов тебя заметил.
— Заметил.
— Ничего не сказал?
— Кивнул.
Зайцев поднял голову. Посмотрел на Краснова.
— Это много — от него.
— Я знаю.
Краснов подписал бумаги. Вышел. Пошёл в цех.
Смена шла. Станки работали — привычно, ровно, без знания о том, что где-то в воздухе летит делегация к автосалону, где их будут ждать. Рашидов проходил по участку, смотрел на лотки. Серёга промерял деталь, записывал в карту. Колян разговаривал с кем-то у стеллажа, смеялся негромко.
Краснов прошёл через цех. Остановился у своей стеклянной перегородки. Смотрел.
Он думал о том, что кивок Соколова — это было всё, что он получит сейчас. Не потому что директор не ценил — потому что всё остальное было ещё впереди, ещё не случилось, ещё не было результата. Результат будет через неделю, когда из Женевы придут отзывы. Тогда — другой разговор.
А пока — кивок.
Этого было достаточно.
Он вошёл в кабинет. Сел. Посмотрел на стекло — цех работал. Достал тетрадь, открыл на чистой странице.
Написал: «1 марта 1985. Делегация уехала. До результата — неделя».
Потом закрыл тетрадь и не открывал её до следующей недели.
В эти дни он работал — обычно, как работал всегда. Утром — кабинет, бумаги, обходы. В середине дня — станок, полсмены, резец, деталь. Вечером — домой, Андрей, Рита, ужин.
Андрей в эти дни стал спрашивать про Женеву — слышал это слово от Беллы Марковны, которая услышала от Риты, которая слышала от Краснова.
— Папа, а что такое Женева?
— Город. В Швейцарии.
— Далеко?
— Далеко.
— Ты туда едешь?
— Нет. Другие едут.
Андрей думал секунду.
— А зачем они едут?
— Показывают машины, которые мы делаем.
— Хорошие машины?
— Стараемся.
Андрей кивнул — тот же кивок, что всегда, когда принимал ответ, который не совсем понял, но решил считать правильным.
Краснов смотрел на сына и думал: этот мальчик когда-нибудь поймёт. Не сейчас, не скоро. Может — никогда полностью, потому что полностью знает только Краснов, и это знание нельзя передать. Но что-то поймёт — что отец делал своё дело. Что делал серьёзно.
Может, этого хватит.
Рита вечером сказала — между прочим, не как большое заявление:
— Андрей спрашивал про тебя сегодня. Пока тебя не было.
— Что спрашивал?
— Что ты делаешь на заводе. Я сказала — делает машины лучше. Он спросил: это трудно? Я сказала: да, трудно.
Краснов слушал.
— Он сказал: значит, папа молодец.
Краснов молчал секунду.
— Молодец, — повторил он.
— Да.
Они сидели молча. За окном был март, темнело рано ещё. Завод в трёх кварталах работал в три смены.
Краснов думал о том, что Андрей сказал «молодец» — четырёхлетний мальчик, который не знает ни про Женеву, ни про операционные карты, ни про рекламации. Просто — молодец. Потому что мама сказала: трудно. И если трудно и всё равно делает — значит, молодец.
Простая логика. Правильная.
Он встал. Подошёл к Андрею — тот рисовал что-то в альбоме, высунув язык от сосредоточенности.
— Что рисуешь?
— Паровоз, — сказал Андрей серьёзно. — И машину рядом.
— Какая лучше?
Андрей подумал.
— Обе, — сказал он. — Зависит от задачи.
Краснов смотрел на него секунду. Потом:
— Правильно.
Андрей кивнул и вернулся к рисунку.
От автора: спасибо за внимание к моей книге. Прошу вас добавиться к автору в друзья. Спасибо.
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    Глава 36
Многотиражка пришла в пятницу.
Краснов увидел её на столе секретарши, когда проходил мимо — свежий номер, ещё не разнесённый по кабинетам. Взял. Полистал стоя, прямо в приёмной, не садясь.
Большую часть занимали обычные вещи: итоги квартала, передовики производства, объявление о субботнике, приглашение на концерт. На третьей странице — маленькая заметка под заголовком «Наши автомобили за рубежом», курсивом, без фотографии. Три абзаца.
Краснов читал медленно.
Первый абзац: советские автомобили марки Lada были представлены на Женевском автосалоне. Делегация завода во главе с директором товарищем Соколовым провела ряд переговоров с представителями иностранных фирм.
Второй абзац: иностранные специалисты и журналисты высоко оценили советские автомобили. Британский журнал What Car отметил надёжность и качество сборки модели Lada Nova. Ряд других изданий также выразил положительное мнение.
Третий абзац: экспортные поставки советских автомобилей в страны Западной Европы продолжаются и расширяются. ВАЗ подтверждает репутацию надёжного производителя.
Краснов прочитал трижды. Положил газету на стол. Пошёл в кабинет.
«Надёжность и качество сборки». «Положительное мнение». Это была советская журналистика — она не могла написать иначе, даже если бы всё было плохо. Но важно было другое: What Car — британский журнал, реальный, серьёзный в своей нише. Они могли написать хорошо, а могли написать плохо. Написали хорошо. Это был факт, который не зависел от того, как о нём написала заводская многотиражка.
«Надёжность и качество сборки» — это про то, что машина собрана как обещано. Это именно то, что он хотел показать. Не лучшая машина мира. Не прорыв. Просто — как обещано.
Без стыда.
Краснов сидел в кабинете. Цех за стеклом работал — смена шла, станки, люди. Серёга промерял у своего станка. Рашидов шёл по участку.
Он встал. Вышел из кабинета. Прошёл в цех.
Серёга увидел его, кивнул — не отвлекаясь от работы.
— Серёга, — сказал Краснов.
— Да.
— В многотиражке написали про Женеву. What Car — британский журнал — отметил качество сборки.
Серёга смотрел на него. Пауза.
— Хорошо, — сказал он.
— Хорошо, — согласился Краснов.
Серёга кивнул и вернулся к станку.
Краснов постоял рядом секунду. Потом пошёл к Панкову.
Панков читал что-то, поднял голову.
— Многотиражку видел? — спросил Краснов.
— Ещё нет.
Краснов положил газету на стол — ту, которую взял из приёмной. Панков взял, прочитал заметку. Положил обратно.
— Скромно написали, — сказал он.
— Советская пресса.
— Но написали.
— Написали.
Панков смотрел на него.
— Это твоя работа там, — сказал он. Спокойно, без торжественности. Просто констатировал.
— Наша, — поправил Краснов.
Панков посмотрел на него. Потом кивнул.
— Наша.
Краснов вышел из техбюро. Прошёл по цеху до конца, до дальней стены, где раньше стоял станок Архипыча. Теперь там стоял другой рабочий, молодой, лет двадцати пяти — Краснов знал его по имени, Витя, пришёл два года назад. Витя работал, не смотрел на начальника цеха, который остановился в трёх метрах.
Краснов смотрел на станок. На место, где четыре года назад стоял старый токарь и хранил резцы в тряпке на нижней полке.
Потом развернулся и пошёл обратно.
Вечером он позвонил Петухову.
— Геннадий Аркадьевич, газету видели?
— Видел. — Пауза. — Скромно.
— Да. Но суть правильная.
— What Car — хороший журнал. Они не комплиментарные.
— Я знаю.
— Значит, машина действительно лучше.
— Значит.
Молчание. Потом Петухов:
— Данные за первый квартал сборочного будут на следующей неделе. Посмотрим, держится ли тенденция.
— Посмотрим.
— Хорошо, — сказал Петухов. И по интонации было понятно: это была его версия праздника. Не тост, не поздравление — просто «хорошо» с той интонацией, которая означала, что он доволен.
Краснов положил трубку.
Дома Рита уже убирала со стола. Андрей спал. Белла Марковна уехала вечером.
— Ты сегодня рано, — сказала Рита.
— Дел меньше.
Она посмотрела на него — внимательно, как смотрят когда чувствуют, что что-то произошло.
— Что случилось?
— Ничего. — Краснов помолчал. — Написали в газете. Про Женеву. Хорошо написали.
Рита смотрела на него.
— Это то, чего ты ждал?
— Да.
Она кивнула. Не стала спрашивать подробности — она никогда не спрашивала подробности о работе, если он не рассказывал сам. Просто приняла.
— Чай будешь?
— Буду.
Они сидели на кухне. Чай, тихо, за окном мартовский вечер. Рита читала, Краснов смотрел на стену — не в пустоту, просто туда.
Он думал о том, что «хорошо написали» — это небольшая фраза в маленькой заметке на третьей странице заводской многотиражки. Кто-нибудь прочитает. Большинство — нет. И даже те, кто прочитает, не поймут, что за этой фразой стоит. Семь лет. Резцы, карты, данные, Петухов, Серёга, Архипыч, Дудников, Рогов, Хаус, Соколов, кивок у проходной.
Всё это сжалось в одну фразу в советской многотиражке: «британский журнал отметил надёжность и качество сборки».
Он думал: наверное, так и должно быть. Большая работа — маленький результат в газете. Результат настоящий, только маленький. Это нормально.
Рита подняла взгляд от книги.
— Витя.
— Да.
— Я рада.
Она вернулась к книге. Краснов смотрел на неё. Потом тоже вернулся к своему — к мыслям о следующей неделе, о данных сборочного, о том, что теперь — после Женевы — начинается другое.
Но это — завтра. Сейчас — чай, кухня, мартовский вечер.
Этого было достаточно.
* * *
Одиннадцатого марта радио в цеху сказало — в полдень, в середине смены.
Краснов был у станка — полсмены в неделю, как всегда, — когда из динамика донёсся особый голос диктора. Не срочный выпуск, не тревога — что-то среднее между торжественным и официальным. Черненко умер. Пленум ЦК. Михаил Сергеевич Горбачёв избран Генеральным секретарём.
Станки не остановились. Рабочие не остановились.
Кто-то убавил динамик, чтобы не мешал работать. Кто-то переглянулся с соседом. Большинство продолжало работать — потому что детали не ждут, план не ждёт, смена не останавливается из-за того, что в Москве сменился руководитель.
Краснов снял деталь. Промерил. Положил в лоток. Поставил следующую заготовку.
Он думал.
Горбачёв. Пятьдесят четыре года, молодой по советским меркам. Краснов помнил его — из второй жизни, из немецких газет и телевизора. Помнил перестройку, гласность, ускорение. Помнил, как это начиналось с правильных слов и постепенно стало чем-то другим. Помнил 1991-й — не как дату, как ощущение конца, которое он воспринял в Ингольштадте с тем особым чувством человека, который уехал и смотрит на родину издали.
Теперь это всё было впереди. Шесть лет.
Он снял ещё одну деталь. Промерил.
Рашидов подошёл после смены — мастер участка, молодой, спокойный.
— Слышали? — спросил он.
— Слышал.
— Как думаете, что будет?
Краснов смотрел на него. Рашидов спрашивал серьёзно — не из вежливости, хотел понять.
— Будет по-другому, — сказал Краснов. — Насколько — не знаю.
— Лучше или хуже?
— Зависит от того, кто как будет работать.
Рашидов кивнул. Пошёл к своему участку.
Краснов остался у станка. Смотрел на цех.
Он думал о Савельеве. Парторг сегодня, наверное, на совещаниях — партийная жизнь в такие дни ускоряется, протоколы, инструктажи, собрания. Краснов видел его утром в коридоре — Савельев шёл быстро, с папкой, кивнул на ходу. Лицо было спокойное, но напряжённое — так выглядит человек, у которого много мыслей и нет времени на них.
Краснов думал: Савельев верит. Новый генсек — это для него не просто смена руководства, это возможность. Возможность, что обещанное наконец совпадёт с происходящим. Краснов знал, что совпадёт — но не так, как Савельев ждёт. Совпадёт иначе, и это будет и хорошо, и плохо, и совсем не то.
Но Савельев этого не знал. Савельев ждал.
Вечером Краснов сидел у окна. Андрей спал. Рита читала в другой комнате.
Он думал о шести годах. Шесть лет — это много и мало. Много, если делать правильно каждый день. Мало, если ждать, когда само получится.
Перестройка. Гласность. Потом хозрасчёт — это было важно для завода. Завод получит больше самостоятельности в экономических решениях. Это хорошо и плохо: хорошо, потому что можно будет делать то, что Краснов хотел делать, но не мог из-за плановых ограничений. Плохо, потому что самостоятельность в условиях, которые ещё не готовы, порождает хаос.
Потом кооперативы. Потом — 1991-й.
Краснов знал всё это в общих чертах. Детали — нет. Как именно это будет происходить на ВАЗе, кто будет директором, что случится с производством — он не знал. В первой жизни он уехал в 1991-м и смотрел на это из Германии. Смотрел — и не знал, что происходило внутри.
Сейчас он был внутри. И от этого зависело что-то.
Рита вошла, тихо, не включая свет.
— Ты здесь?
— Здесь.
Она села рядом. Тоже посмотрела в окно — завод в трёх кварталах, огни.
— Слышала по радио, — сказала она. — Про Горбачёва.
— Да.
— Что думаешь?
Краснов думал, как ответить честно — не полностью честно, это невозможно, но честно в том, что можно сказать.
— Думаю, что будет по-другому, — сказал он. — Многое изменится. Не сразу, постепенно.
— Лучше?
— Для завода — в каком-то смысле лучше. — Он помолчал. — Для страны — сложно сказать.
Рита смотрела на него.
— Ты знаешь что-то, чего не говоришь.
Это была не обвинение. Это было наблюдение — точное, как всегда у неё.
Краснов молчал секунду.
— Я думаю, — сказал он осторожно, — что следующие несколько лет будут трудными. Но если делать правильно — завод выживет. И будет лучше, чем был.
— А страна?
— Страна — не знаю.
Рита смотрела на него долго. Потом:
— Витя, ты иногда говоришь так, как будто уже видел, что будет.
Краснов не ответил сразу. Смотрел в окно.
— Я просто думаю о вещах вперёд, — сказал он наконец. — Стараюсь.
Рита смотрела на него ещё секунду. Потом кивнула — не убедившись, но приняв. Это было её устройство: она замечала неполные ответы и принимала их, не требуя большего. Краснов всегда это знал и всегда был ей за это благодарен — внутренне, не вслух.
— Андрей завтра хочет, чтобы ты почитал ему перед сном, — сказала она.
— Приду пораньше.
— Хорошо.
Она ушла. Краснов остался у окна.
Шесть лет, думал он. Горбачёв сегодня, Женева на прошлой неделе. Две точки в одном марте — одна его, одна чужая. Его точка маленькая, в заводской многотиражке. Чужая — большая, на весь Советский Союз.
Но обе — март 1985-го.
Краснов смотрел на огни завода. Третья смена шла. Где-то там Дудников или кто-то из его мастеров учил молодого сборщика. Где-то там Серёга — нет, Серёга в другой смене, Серёга сейчас дома. Завод работал без них обоих. Это было правильно — система должна работать без конкретного человека.
Он встал. Пошёл спать.
Завтра — обычный день. Бумаги, обходы, станок. Данные сборочного на следующей неделе. Разговор с Соколовым — когда директор вернётся из Москвы, куда поехал на следующий день после Женевы. Список «после Женевы» в папке.
Работа шла. Другая — тоже начиналась.
Шесть лет.
* * *
В конце месяца Краснов остался в кабинете один — поздно, уже после восьми.
Не специально. Просто дела не заканчивались раньше: разговор с Зайцевым затянулся, потом Панков принёс бумаги на подпись, потом Краснов сам задержался над данными сборочного — пришли наконец, за первый квартал, и он читал их медленно, несколько раз.
Сборочный цех — минус двадцать шесть процентов рекламаций к первому кварталу прошлого года. Тенденция держалась. Даже чуть улучшилась.
Он сложил листы. Убрал в папку. Открыл другую папку — ту, где лежал список «это не план, это направление». Прочитал. Закрыл.
За стеклом кабинета был тёмный цех — только дежурное освещение, никого. Смена закончилась час назад. Станки стояли — все, в ряд, с выставленными суппортами, с инструментом на местах. Порядок, который был заведён давно и держался без напоминаний.
Краснов смотрел на цех и думал.
Восемь лет. Март 1977-го — март 1985-го. Восемь лет.
Он помнил первое утро — жёлтый потолок, похмелье, суппорт с люфтом четыре десятки. Помнил, как держал первый резец — чужими руками, которые были его. Помнил Коляна, который спал на соседней кровати и храпел. Помнил Гаврилова, который смотрел на него первые недели, ничего не говорил, потом однажды: «Правильно делаешь». Помнил Архипыча с тряпкой на нижней полке стеллажа.
Всё это было восемь лет назад. Всё это было вчера.
Он думал о том, что изменилось — и о том, что не изменилось.
Не изменилось: люфт в суппорте старых станков. Советский стандарт, который написан один раз и живёт вечно — в большинстве мест, не у него. Принцип «план важнее качества» — в большинстве мест, не у него. То, что хороший рабочий здесь — до сих пор исключение, а не правило.
Изменилось: цех три. Двенадцать цехов с новыми картами. Три цеха с другой системой оплаты. Рекламации — минус тридцать пять по заводу. Сборочный — минус двадцать шесть за квартал. Серёга, который учит других. Дудников, чьё знание теперь в документах. Петухов, который считает честно уже восемь лет. Рогов, с которым идёт переписка. Хаус, который написал «Gut».
Женева в многотиражке. Три абзаца. «Британский журнал отметил надёжность и качество сборки».
Не стыдно.
Это было то, что он хотел. Именно это, не больше и не меньше. Он ставил эту цель в декабре 1977-го, стоя у окна заводоуправления, глядя на корпуса: к 1985-му — машина, за которую не стыдно. Восемь лет шёл. Пришёл.
Это не было триумфом. Краснов не чувствовал триумфа — он чувствовал то, что чувствует человек, который дошёл до промежуточной точки длинного маршрута. Не финиш — перевал. Дальше — ещё идти. Шесть лет до 1991-го. Другое время, другие правила, другие угрозы.
Но перевал — пройден.
Он встал. Надел пальто. Выключил настольную лампу — цех за стеклом стал совсем тёмным, только дальние окна давали слабый уличный свет.
У двери остановился.
Посмотрел на цех — в темноту, где стояли станки.
Подумал о Гаврилове. О том, что мастер сказал последнее: «Не останавливайся». Четыре года назад. Краснов не останавливался. Это было обещание, которое он дал не Гаврилову — себе. Выполнил.
Подумал об Архипыче. О резцах в тряпке. О том, что знание теперь в картах — часть его. Не всё, что было у Архипыча, но часть. Часть жива.
Подумал об Андрее. Мальчик дома, спит. Завтра проснётся, попросит читать вслух. Краснов пообещал прийти пораньше — сегодня не получилось, но обещание переходит на завтра.
Подумал о Рите, которая сказала: «Ты иногда говоришь так, как будто уже видел, что будет». Которая кивнула и приняла ответ, который не был полным. Которая восемь лет жила рядом с человеком, которого не знала полностью, и не требовала знать — только быть рядом.
Этого было достаточно. Больше, чем достаточно.
Краснов вышел.
Двор был пустой, тёмный, мартовский. Снег почти сошёл — только у стен серые полосы. Воздух был сырой, холодный, с запахом весны, которая ещё не пришла, но уже шла.
Он шёл через двор и думал о том, что завтра будет обычный день. Бумаги, обходы, станок. Разговор с Соколовым про независимый контроль. Письмо Хаусу. Данные сборочного в папку.
Список «это не план, это направление» — начинать выполнять.
Он шёл и думал ещё о том, что через шесть лет страна изменится — он знал это как факт, который нельзя отменить. Но факт не отменял работу сегодня. Делать так, как будто успеешь — это и значит: делать сегодня всё, что можешь, не думая о том, что будет потом. Потом придёт само. Работа — сейчас.
У выхода с заводской территории он остановился — на секунду, привычка. Обернулся.
Заводские корпуса стояли в ночи — тёмные и освещённые одновременно, где третья смена горела окнами, где не шла — темнота. Трубы, силуэты, огни. Завод.
Он смотрел секунду. Потом повернулся и пошёл домой.
Конец первого тома.
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Соколов позвонил в первых числах апреля.
Краснов был в кабинете — технический директор теперь, три недели как. Кабинет другой, на этаж выше бывшего, окно другое — не на цех, на двор. Он ещё не привык к этому окну.
— Краснов, — сказал Соколов. — Климов готов?
— Готов. Ждёт решения.
— Подписываю приказ сегодня. С первого мая — служба независимого контроля, отдельное подразделение, подчиняется напрямую мне. — Пауза. — Совещание в пятницу. Всех начальников производств пригласи.
— Понял.
Краснов положил трубку. Смотрел в окно на двор.
Это обещание лежало в столе Соколова полтора года. С марта 1983-го, когда Краснов принёс докладную и услышал «рано». Теперь — подписываю.
Он думал о том, что у него было время подготовиться. Пока докладная ждала, он продумал всё — как структурировать службу, кого поставить во главе, как выстроить отношения с производственным блоком, который будет сопротивляться. Это сопротивление он предвидел точно. Начальники производств, которые сейчас контролировали свои ОТК — они поймут сразу: независимый контроль означает, что их брак станет виден снаружи. Это неприятно.
Климов Сергей Алексеевич — сорок лет, технолог, принципиальный до неудобства для окружающих. Краснов знал его с 1978-го, когда тот приходил смотреть замеры по СОЖ. Тогда — молодой, быстрый. Теперь — опытный, с репутацией человека, который говорит что думает и не меняет мнение под давлением. Именно это Краснов в нём ценил.
Совещание в пятницу было тяжёлым.
Их было шестеро — начальники производств, технологический блок, нормировщики. Краснов изложил суть: независимая служба контроля, подчинение директору, право останавливать партию при обнаружении системного отклонения. Он говорил коротко, с данными, без эмоций.
Верещагин — начальник второго производства, крупный, громкий, из тех людей, которые занимают много места в любом помещении — перебил на середине.
— Краснов, подожди. Ты создаёшь инструмент против нас.
— Я создаю инструмент для качества.
— Это одно и то же. Если они могут останавливать партии без моего ведома — это против производственного блока.
— Если в вашем производстве нет системного брака — они ничего не остановят, — сказал Краснов. — Если есть — они остановят. Это не против вас. Это для покупателя.
— Покупатель купит что дадут.
— Пока. — Краснов смотрел на него. — До следующего года это так. Потом — нет.
Верещагин смотрел на него. Что-то в этой фразе зацепило — Краснов говорил как человек, который знает больше о будущем, чем остальные.
— Что значит «потом нет»?
— Значит, рынок изменится. Появится выбор. Покупатель будет выбирать.
— Это ты так думаешь.
— Это я так знаю.
Верещагин открыл рот, закрыл. Посмотрел на остальных. Никто не поддержал — не потому что согласились, а потому что технический директор говорил с уверенностью, которая мешала возражать.
Потом Верещагин ещё говорил — много, громко, про регламенты и полномочия. Краснов отвечал на каждый вопрос. Данными. Спокойно.
Приказ подписали в тот же день. Климов стал руководителем службы первого мая.
В то же утро, когда Краснов проводил совещание про контроль, было другое утро — раньше, в половину восьмого.
Он вёл Андрея в детский сад. Первый раз — Рита попросила, она не успевала. Краснов взял сына за руку, пошли по улице. Апрель, ещё прохладно, тополя в первой зелени.
Андрей шёл серьёзно. Не капризничал, не тормозил, не просил на руки. Просто шёл рядом — маленький, пять лет, с рюкзаком на спине.
У ворот детского сада он остановился. Посмотрел на ворота. Посмотрел на отца.
— Ты придёшь вечером?
— Приду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Андрей кивнул. Вошёл в ворота. Не обернулся.
Краснов стоял у ворот. Смотрел, как сын идёт по дорожке к зданию. Маленькая фигура с рюкзаком.
Думал: этому человеку пять лет. Через шесть — 1991-й. Что он будет помнить об этом детстве? Что отец отводил его в сад и уходил на завод. Что мама читала ему вечером. Что Белла Марковна учила его буквам.
Не будет помнить совещаний про контроль качества и независимые службы. Не будет помнить операционных карт и данных по рекламациям.
Это правильно. Дети не должны помнить такое.
Краснов повернулся. Пошёл на работу.
Климов пришёл к нему в конце первой недели мая — уже в должности, уже с первыми наблюдениями. Сел напротив, достал блокнот.
— Три вещи, которые я вижу сразу, — сказал он без предисловий. — Первое: у нас нет единого журнала отклонений по заводу. Каждый ОТК ведёт своё. Нет картины целиком.
— Понятно.
— Второе: у контролёров нет стандарта работы. Один смотрит одно, другой — другое. Одна и та же деталь может пройти или не пройти в зависимости от того, кто смотрит.
— Понятно.
— Третье. — Климов помолчал. — В третьем производстве у Верещагина есть практика — когда ОТК останавливает партию, начальник участка может «согласовать отклонение» своей подписью. То есть ОТК остановил, а потом всё равно пустили.
Краснов смотрел на него.
— Это задокументировано?
— Три случая за первый квартал. Я запросил журналы.
— Хорошо. Это ко мне — я поговорю с Верещагиным. Остальные два — начинай с первого. Единый журнал отклонений. Как быстро?
— Месяц.
— За месяц.
Климов кивнул. Встал. Пошёл к двери.
— Климов.
— Да.
— Спасибо, что пришёл.
Климов посмотрел на него секунду — чуть удивлённо. В советской системе начальники не благодарили подчинённых за то, что те делают свою работу.
— Это моя работа, — сказал он.
— Знаю. Всё равно — спасибо.
Климов вышел.
Краснов смотрел на закрытую дверь. Потом на окно — двор, корпуса, апрельское небо.
Верещагина он вызвал в тот же день. Разговор был коротким. Краснов положил на стол три акта с «согласованием отклонений». Верещагин смотрел на них. Потом на Краснова.
— Откуда это?
— Климов запросил журналы.
— Климов работает неделю.
— Да. — Краснов говорил ровно. — Это будет последний раз, когда «согласование отклонения» заменяет остановку партии. Если мне снова принесут такой документ — это разговор с Соколовым.
Верещагин молчал.
— Я не против вас, Николай Степанович, — сказал Краснов. — Я за качество. Это разные вещи.
Верещагин встал. Пошёл к двери. У двери остановился.
— Ты всегда так был, — сказал он. Не агрессивно — констатировал. — С самого начала. Как будто знаешь, как должно быть правильно.
— Стараюсь, — сказал Краснов.
Верещагин вышел.
Краснов смотрел в окно. В цеху три сейчас шла смена — он не видел её отсюда, но знал. Рашидов вёл обход. Серёга промерял детали. Станки работали.
Всё шло.
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Чернобыль случился в апреле.
Краснов услышал краем — сначала слухи в столовой, потом коротко по радио, потом длинно в газетах, когда газеты наконец написали. Несколько дней между событием и официальным сообщением были как пауза перед тем, как система решает, можно ли об этом говорить. Решила — можно. Но поздно.
Он читал в кабинете. Реакторный зал, взрыв, уровень радиации, эвакуация. Официальный язык скрывал масштаб, но не мог скрыть полностью — цифры говорили сами.
Краснов откинулся на спинку кресла. Смотрел в окно.
Он думал не о политике. Думал об инженерной конструкции — о том, как система скрывает проблему до тех пор, пока проблема не становится катастрофой. Операторы видели отклонения. Кто-то видел раньше. Кто-то, возможно, докладывал. Но система была устроена так, что плохие новости не поднимались вверх — потому что плохие новости наказывали того, кто их приносил. Значит, не приносили. Значит, не видели. Значит — взрыв.
Именно против этого он строил независимый контроль. Именно против этого — честные данные, которые не принадлежат начальнику производства и которые нельзя «согласовать» в удобную сторону. Именно против этого — Климов, который пришёл на первой неделе и нашёл три акта у Верещагина.
ВАЗ не атомная станция. Цена ошибки другая. Но принцип — один.
Краснов закрыл газету. Убрал в ящик. Позвонил Климову.
— Как журнал отклонений?
— На следующей неделе запускаем пилот по трём цехам, — сказал Климов. — К концу месяца — по всем.
— Хорошо. Ускоряй.
— Что-то случилось?
— Нет. Просто — ускоряй.
Климов помолчал секунду.
— Чернобыль читали?
— Читал.
— Я тоже. — Пауза. — Понял.
Краснов положил трубку.
В тот вечер они с Ритой разговаривали долго — первый раз за долгое время так. Она купила три газеты, читала весь день, принесла домой. Они сидели на кухне, Андрей спал, Белла Марковна ушла к себе.
— Это страшно, — сказала Рита.
— Да.
— Они скрывали. Несколько дней.
— Система так работает. Плохие новости не поднимаются.
Рита смотрела на него.
— Ты всегда это знал?
— Да.
— Поэтому твоя служба контроля подчиняется Соколову, а не производственному блоку?
Краснов смотрел на неё. Иногда Рита формулировала так точно, что он не знал, что добавить.
— Да, — сказал он.
Рита кивнула. Взяла газету. Продолжила читать.
Это был новый способ их разговора. После Горбачёва, после гласности — газеты стали писать иначе. Не всё, не сразу, но всё больше. Рита читала с интересом, который раньше не имел смысла проявлять — раньше в газетах была правильная часть правды и только. Теперь — иногда неправильная тоже.
Они обсуждали прочитанное. Не политику как таковую — Краснов политики избегал намеренно — но факты, которые теперь можно было называть вслух. Это было странное ощущение для человека, который восемь лет не говорил лишнего: вдруг оказалось, что говорить можно больше.
Правда, Краснов не торопился пользоваться этим. Знал, что гласность — не навсегда. Системы редко разрешают говорить правду надолго.
Савельев в те месяцы выглядел иначе.
Краснов видел его редко — их пути теперь пересекались меньше, технический директор жил в другой части заводской иерархии, чем партком. Но несколько раз — в коридоре, на общезаводских мероприятиях. Савельев делал всё то же самое, что делал всегда: собрания, протоколы, инструктажи. Но что-то изменилось в том, как он это делал.
Однажды Краснов столкнулся с ним у кофемашины в заводоуправлении — не встречались специально, просто оба оказались.
— Савельев, — сказал Краснов.
— Краснов.
Помолчали. Кофемашина гудела.
— Как вы относитесь к происходящему? — спросил Краснов. Осторожно, без конкретики — но Савельев понял, про что.
Парторг смотрел на кофемашину.
— Я всю жизнь думал, что если говорить правду — станет лучше, — сказал он медленно. — Теперь говорить можно. — Пауза. — Не знаю, станет ли лучше.
Краснов молчал.
— Чернобыль, — сказал Савельев. — Это не случайность. Это система. — Он взял стакан с кофе. — Я это знал. Но думал — исключение. Теперь думаю — нет.
— Что вы будете делать?
Савельев посмотрел на него.
— Делать то же, что делал. — Пауза. — Только честнее.
Он ушёл.
Краснов стоял с кофе. Думал о том, что Савельев — человек, который умеет меняться внутри, оставаясь снаружи тем же. Это редкое качество.
В июне Хаус написал из Штутгарта. Не про консалтинг — просто коротко: читал про Чернобыль, думал про советское производство, интересовался, как Краснов видит ситуацию. Краснов ответил по-немецки, коротко: «Это системный сбой. Мы строим систему, которая такого не допускает. Медленно. Но строим».
Хаус ответил одним словом: «Verstanden». Понял.
К концу года гласность стала привычной — в том смысле, что люди перестали удивляться, что можно говорить. Заводской партком провёл несколько открытых собраний — впервые за историю завода, где рабочие задавали вопросы, не подготовленные заранее. Савельев сидел на каждом и отвечал. Иногда говорил: «Не знаю». Это тоже было впервые.
Краснов на одном из таких собраний был. Сидел в зале, слушал. Не говорил ничего — это было не его место, не его формат. Но слушал.
Один рабочий из механосборочного — пожилой, лет пятидесяти пяти — встал и спросил: «Почему у нас одни нормативы на бумаге, а другие в жизни? Кто их так написал и зачем?»
Савельев смотрел на него долго. Потом сказал: «Потому что так сложилось. Это неправильно. Мы работаем над этим».
Краснов думал: работаем над этим — это Климов с единым журналом, это переписанные карты двух лет назад, это смешанная оплата, это всё, что он делал последние девять лет. Это и есть «работаем над этим». Просто без пленума.
После собрания рабочий из механосборочного подошёл к нему — узнал, наверное, или кто-то подсказал.
— Краснов?
— Да.
— Вы технический директор?
— Да.
Рабочий смотрел на него.
— Почему у нас стало меньше брака? Я работаю двадцать лет. Последние года три — меньше.
— Карты переписали. Систему оплаты изменили. Независимый контроль поставили.
— Это всё вы?
— Мы.
Рабочий кивнул. Ничего больше не сказал. Ушёл.
Краснов смотрел ему вслед. Думал: двадцать лет. Этот человек двадцать лет работал в системе, которая производила лишний брак, и не знал почему. Теперь знает — отчасти, в своей версии. «Меньше брака». Этого ему достаточно.
Этого было достаточно.
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Хаус приехал в феврале.
Не один — с командой из четырёх человек. Двое технологов, один специалист по производственным системам, один по логистике поставок. Все четверо — аккуратные, профессиональные, с кожаными блокнотами и тем особым немецким выражением сосредоточенной внимательности, которое Краснов помнил хорошо.
Встретил их у проходной. Хаус пожал руку — крепко, коротко.
— Gut, dass wir endlich anfangen können, — сказал он по-немецки. — Хорошо, что наконец начинаем.
— Добро пожаловать, — ответил Краснов по-русски. — Переводчик готов.
Хаус чуть усмехнулся.
— Мне переводчик не нужен. Для остальных — да.
Три месяца. Это была другая работа, чем всё предыдущее.
Риччи в 1978-м — один разговор у станка, двадцать минут. Делегация Fiat — три дня, официальный осмотр. Porsche в 1984-м — один визит, три человека, два разговора. Теперь — четыре человека на три месяца, с доступом к производству, с правом запрашивать документы и разговаривать с рабочими.
Краснов поставил Хаусу кабинет рядом со своим. Это было осознанным решением: немцы должны видеть, что их принимают как коллег, а не как инспекторов. Разница важная.
Первые две недели Хаус и его команда ходили по цехам. Смотрели. Не вмешивались, не задавали лишних вопросов — наблюдали. Краснов видел их иногда в разных корпусах, кивал. Они кивали в ответ.
На третьей неделе Хаус пришёл к нему.
— Краснов, — сказал он, садясь. — Три наблюдения.
— Слушаю.
— Первое. У вас хорошая методология на бумаге. Карты точные, стандарты написаны правильно. Это лучше, чем я ожидал.
— Мы работали над этим три года.
— Видно. — Хаус открыл блокнот. — Второе. Между картой и реальным исполнением — разрыв. Не везде. В цехе три — почти нет. В шестом цехе — есть. В девятом — большой.
— Это известная проблема. Климов работает над единым стандартом для контролёров.
— Климов хорошо работает. — Хаус сделал пометку. — Третье. — Он закрыл блокнот. — Ваши рабочие не понимают, зачем они делают то, что делают. Они знают что — но не зачем.
Краснов смотрел на него.
— Объясните.
— Сборщик знает: нужно затянуть болт с таким-то моментом. Он это делает. Но он не знает, что происходит, если не затянуть. Какой узел нагружается, какой отказ возникает, почему покупатель вернёт машину. — Хаус говорил ровно, без осуждения. — В нашем производстве каждый рабочий знает, что происходит дальше по цепочке. Знает конечного покупателя — не лично, но как понятие. Это меняет отношение к работе.
Краснов думал. Это был правильный диагноз — он чувствовал его и раньше, но не формулировал так точно.
— У нас не было для этого инструмента, — сказал он.
— Сейчас есть. Гласность, — Хаус произнёс русское слово с лёгким акцентом. — Можно говорить. Расскажите рабочим, для кого они делают. Конкретно. Не «советский народ» — конкретный человек, который купит эту машину и проедет на ней сто тысяч километров.
— Это производственная идеология.
— Нет. — Хаус смотрел на него прямо. — Это мотивация через понимание. Разница большая.
Краснов кивнул.
— Что вы предлагаете конкретно?
— Программу обучения. Не техническую — контекстную. Каждый рабочий должен пройти через сборочный конвейер и увидеть, что происходит с его деталью дальше. Каждый сборщик должен знать статистику рекламаций по своему узлу. Не в целом — по своему конкретному узлу.
— Это большая работа.
— Да, — сказал Хаус. — Это полгода работы. И это важнее, чем следующие технические рекомендации, которые я собирался дать. — Пауза. — Потому что технику можно улучшить инструкцией. Понимание — нельзя.
Краснов смотрел на него. Потом:
— Вы правы.
— Я знаю. — Хаус открыл блокнот снова. — Теперь технические рекомендации.
Они разговаривали ещё час. Хаус был системным — каждое наблюдение с данными, каждая рекомендация с обоснованием. Краснов слушал и делал пометки. Иногда возражал — когда рекомендация была правильной по сути, но нереализуемой при текущих поставщиках или при советском регламенте. Хаус принимал возражения — не всегда соглашался, но принимал.
Это было правильное взаимодействие. Не иностранец, который учит отстающих. Два инженера, которые смотрят на одну проблему с разных сторон.
Потом случился конфликт.
В конце второго месяца Хаус предложил изменить схему смазки в одном из узлов двигателя. Технически — верно: новая схема снижала износ на пятнадцать процентов при стендовых испытаниях. Но она требовала другой вязкости масла. А масло поставлял один завод — Ярославский, и изменить спецификацию в советской системе означало согласование с министерством, которое занимало год минимум.
— Нельзя, — сказал Краснов.
— Технически можно.
— Технически — да. Системно — нет. Нам нужно новое масло. Масло поставляет один завод. Спецификацию менять — год согласований. — Краснов смотрел на него. — У нас нет года. У нас Женева каждый год, и экспортные контракты каждый квартал.
Хаус смотрел на него.
— Это неприемлемо.
— Это реальность.
— Реальность нужно менять.
— Менять — да, — согласился Краснов. — Но не сейчас, не этим. — Он думал секунду. — Давайте сделаем так: я ставлю изменение в список «после приватизации». Когда у нас будет свобода выбора поставщика — это первое, что реализуем. Сейчас — нет.
Хаус смотрел на него долго.
— Вы думаете о приватизации?
— Я думаю о том, что будет через несколько лет. Да.
— Официально это не объявлено.
— Официально — нет. Системно — неизбежно.
Хаус молчал. Потом:
— Хорошо. В список.
Они продолжили.
Этот разговор — про масло, про список, про «системно неизбежно» — Краснов вспоминал потом несколько раз. Хаус не просил объяснений, как Краснов знает про приватизацию. Просто кивнул и перешёл дальше. Немецкая прагматичность: если человек говорит что-то обоснованно — не важно, откуда он это знает.
Однажды вечером, уже в конце третьего месяца, они работали вдвоём — остальные уехали, нужно было доделать итоговый отчёт. Переводчик ушёл в шесть. Они разговаривали по-немецки.
В какой-то момент Хаус отложил бумаги.
— Краснов, — сказал он. — Можно личный вопрос?
— Да.
— Вы слишком хорошо говорите по-немецки для человека, который выучил язык от матери.
Краснов смотрел на него.
— Я много читал, — сказал он. — Технические тексты. Двадцать лет.
Хаус смотрел на него долго. Краснов выдержал взгляд — спокойно, как всегда, когда приходилось говорить неполную правду.
— Двадцать лет, — повторил Хаус. — Значит, вы начали читать немецкие технические тексты в шестнадцать.
— Да.
— Почему?
— Потому что лучшая техническая литература по машиностроению — немецкая.
Это была правда. Не вся правда, но правда.
Хаус смотрел на него ещё секунду. Потом взял ручку.
— Хорошо, — сказал он. Вернулся к отчёту.
Он не поверил. Краснов это видел — Хаус был умным человеком, который умел складывать два и два. Но он также был профессиональным консультантом, который знал, что некоторые вопросы лучше не задавать снова.
Они закончили отчёт в одиннадцать вечера. Хаус собрал бумаги, встал.
— Хороший завод, — сказал он. — Трудный, но хороший.
— Знаю, — сказал Краснов.
— Ещё лет пять — и будет действительно хороший.
— Пять лет — много.
— Для такого завода — нет.
Хаус ушёл. Краснов остался в кабинете. Смотрел на стопку документов — итоговый отчёт на шестидесяти страницах, рекомендации, список «после приватизации».
Пять лет. До 1992-го. Хаус говорил без знания о 1991-м. Краснов — с этим знанием.
Пять лет не было. Было четыре.
Надо было торопиться.


    Глава 40

    Глава 40
Зайцев сказал об этом в октябре — не в конце рабочего дня, утром, когда Краснов только пришёл.
Краснов снял пальто, повесил, подошёл к столу. На столе уже лежал кофе — секретарша знала его привычку. Телефон зазвонил сразу.
— Краснов. — Голос Зайцева был как всегда — ровный, без интонации. — Зайди.
— Через десять минут.
— Сейчас.
Он пошёл сразу.
Зайцев сидел в своём кабинете — большом, с двумя окнами, с видом на заводской двор. Один. Без бумаг перед собой. Это само по себе было необычным: Зайцев всегда сидел с бумагами.
— Садись, — сказал он. Не «Краснов», не «Виктор Семёнович» — просто «садись». Как в первый раз, в 1978-м.
Краснов сел.
Зайцев смотрел на него. Потом:
— Я ухожу. Конец года. — Пауза. — Соколов предлагает тебя на технического директора.
Краснов молчал.
— Это не вопрос, — сказал Зайцев. — Это информация. Вопрос в другом: ты готов?
— Когда мне нужно дать ответ?
— К завтрашнему утру. — Зайцев смотрел на него. — Но ты знаешь ответ сейчас.
Краснов знал. Не потому что хотел должности — он давно перестал думать о должностях как о цели. Потому что с позиции технического директора можно влиять на всё производство, а не на один блок. Потому что ему оставалось четыре года до 1991-го. Потому что нужно было успеть.
— Одно условие, — сказал Краснов.
— Климов, — сказал Зайцев.
— Да. Климов остаётся независимым. Подчиняется директору, не мне.
— Это правильно. Соколов согласится.
Краснов кивнул.
— Тогда — да.
Зайцев смотрел на него ещё секунду. Потом встал, протянул руку.
— Хорошо. — Пожал. — Ты был лучшим начальником цеха, который у меня был. — Он сказал это просто, без торжественности. — Постарайся не стать худшим техническим директором.
Краснов усмехнулся.
— Постараюсь.
Зайцев кивнул. Пошёл к окну.
Краснов вышел.
Решение о цехе он принял в тот же день. Прошёл к Рашидову — нашёл его в третьем участке, тот разговаривал с кем-то из рабочих, обернулся.
— Николай Петрович, — сказал Краснов. — Можно?
Они отошли в сторону.
— Я принимаю должность технического директора, — сказал Краснов. — С января. Цех принимаешь ты.
Рашидов смотрел на него. Не удивлённо — Рашидов давно знал, что это случится. Серьёзно.
— Понял, — сказал он.
— Серёга остаётся. Он тебе нужен.
— Знаю.
— Система оплаты — не трогать без нужды. Работает.
— Знаю.
Краснов смотрел на него. Рашидов ждал.
— Николай Петрович, — сказал Краснов. — Не останавливайся.
Рашидов смотрел на него секунду. Потом кивнул.
— Понял.
Краснов пошёл обратно. Прошёл через цех — привычным маршрутом, от входа по правому ряду, потом поперёк, потом по левому. Это был маршрут Гаврилова, который он перенял, когда стал мастером, и который прошёл тысячи раз с тех пор.
Станки работали. Серёга был у суппорта — промерял, записывал. Не поднял голову, когда Краснов прошёл мимо. Это было правильно: у Серёги была работа.
Краснов дошёл до дальней стены. Остановился у станка, где когда-то стоял Архипыч. Другой рабочий сейчас, молодой. Работал.
Краснов стоял минуту. Думал о том, что этот цех помнит всё — Гаврилова, Архипыча, Коляна, первый резец, первое рацпредложение, итальянцев, немцев. Всё это произошло здесь. Здесь он начинал.
Потом повернулся. Пошёл к выходу.
У двери остановился — привычка, которую выработал давно и уже не замечал. Обернулся.
Цех. Станки, люди, стружка, свет. Обычный день, обычная смена.
Он вышел.
Нового кабинета ещё не было — Зайцев переедет в декабре, до января Краснов оставался там, где был. Но он уже думал иначе. Не цех — завод. Не один производственный блок — все двенадцать цехов, сборочный, заготовительный, инструментальный. Другой масштаб. Другая ответственность.
Он думал о том, что Зайцев сказал: «лучший начальник цеха, который у меня был». Это было важно — не как похвала, как маркер. Хорошо сделал. Теперь — следующее.
Вечером дома Рита спросила сразу — она всегда знала, когда что-то произошло, по тому, как он заходил.
— Что случилось?
— Назначение. Технический директор.
Рита смотрела на него.
— Это хорошо?
— Да.
— Ты хочешь этого?
Краснов думал. Честный ответ.
— Мне нужно это. Не то же самое, что хочу — но близко.
Рита кивнула. Принимала его формулировки — всегда, даже когда они были неполными.
— Андрей сегодня нарисовал завод, — сказала она. — В садике. Воспитательница сказала, что у него хорошо получается.
— Завод?
— Трубы, корпуса, машины выезжают. — Рита смотрела на него с тем лёгким выражением, которое появлялось, когда она видела что-то правильное. — Сказал: это папин завод.
Краснов молчал секунду.
— Он никогда там не был.
— Видел из окна машины. Однажды ты возил его мимо, помнишь?
Он помнил. Андрею было три, они ехали куда-то, Краснов показал из окна: вон завод. Андрей смотрел серьёзно. «Большой», — сказал тогда.
— Завтра возьмёшь его с собой? — спросила Рита. — Не на работу. Просто показать.
Краснов думал.
— В субботу, — сказал он. — Когда людей меньше.
— Хорошо.
В субботу они шли через заводской двор — Краснов и Андрей, семь лет, серьёзный, с рюкзаком. Рюкзак не нужен был — просто Андрей всегда брал рюкзак, привычка.
Краснов показывал: вот корпуса, вот конвейер работает — через окно было видно, — вот инструментальный склад. Андрей смотрел внимательно. Не задавал много вопросов — скорее запоминал.
У цеха три Краснов остановился.
— Здесь я работал, — сказал он. — Много лет.
— Токарем?
— Токарем. Потом — мастером. Потом — начальником.
— А теперь?
— Теперь — над всем заводом.
Андрей смотрел на цех. Потом на отца.
— Это твой?
— Нет, — сказал Краснов. — Это наш. Всех, кто здесь работает.
Андрей думал.
— Но ты за него отвечаешь?
— Да.
— Значит, немного твой.
Краснов смотрел на него. Семь лет, и уже — эта логика.
— Немного да, — согласился он.
Они постояли ещё минуту. Потом пошли обратно. Андрей взял его за руку — просто так, без причины, как берут за руку, когда рядом идут.
Краснов думал: этот человек скоро спросит, может ли он уехать. Не сейчас — потом, лет через пять. И ответ будет тот же: да. Пусть едет, если захочет. Это его жизнь, не моя.
Но пока — рядом. И это хорошо.
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Первого сентября он проснулся в пять утра.
Не потому что надо было рано — просто проснулся. Лежал в темноте, слушал, как дышит Рита. Думал о том, что сегодня Андрей идёт в школу. Первый класс.
Это было неожиданно важным. Он не думал, что будет так важно — просто школа, просто первый класс, это происходит со всеми детьми. Но лежал в пять утра и думал об этом.
В той жизни детей не было. Этот мальчик — только здесь. Только в этой жизни, которая получилась странной и единственной настоящей одновременно. Андрей шёл в школу первый раз — и для Краснова это тоже было первым разом. Он не знал, как это должно выглядеть изнутри.
Встал. Пошёл на кухню. Сделал кофе.
В половину восьмого Андрей вышел из своей комнаты — в форме, с портфелем, серьёзный до торжественности. Белла Марковна ахнула и достала фотоаппарат. Рита поправила воротник.
— Готов? — спросил Краснов.
— Да, — сказал Андрей. И не добавил ничего — просто «да», как говорят, когда уже готовились и решились.
Они шли втроём — Краснов, Рита, Андрей. Белла Марковна осталась дома, сказала: «Там и без меня народу хватит». Она была права.
У школы действительно был народ. Дети с цветами, родители с фотоаппаратами, учителя в праздничных нарядах. Краснов стоял в толпе и чувствовал себя чужеродным — не плохо, просто иначе, чем обычно. Здесь не было ничего, что он мог контролировать или улучшить. Это просто происходило.
Андрей стоял в шеренге своего класса. Смотрел прямо, не оглядывался. Потом оглянулся один раз — нашёл глазами отца, кивнул. Краснов кивнул в ответ.
Потом их повели в здание.
Краснов стоял ещё несколько минут у входа. Думал о том, что Андрею семь лет. Через четыре года — 1991-й. Он будет учиться в школе, когда страна изменится. Что он будет помнить об этом?
Рита взяла его под руку.
— Пойдём, — сказала она. — Ты опоздаешь.
Он опаздывал — в восемь было совещание. Но ещё стоял минуту.
— Витя.
— Да.
— Он справится.
— Я знаю.
— Тогда пойдём.
Они пошли.
Итоговый отчёт Хауса пришёл в октябре — через три недели после того, как команда Porsche Engineering уехала. Шестьдесят четыре страницы, аккуратные немецкие таблицы, рекомендации по приоритетам, список «после приватизации» из двенадцати пунктов.
Краснов читал несколько дней — не залпом, по частям, параллельно с текущей работой. Отмечал карандашом. Делал пометки на отдельных листах.
На двенадцатой странице был абзац, который он перечитал трижды.
По-немецки. В его переводе — примерно так: «Методология управления качеством, применяемая на заводе в настоящее время, является нестандартной для советского промышленного производства, однако демонстрирует результаты, сопоставимые с лучшими практиками западноевропейских производителей аналогичного класса в сопоставимых производственных условиях».
Сопоставимые с лучшими практиками.
Не «без стыда» — это он сказал себе в 1977-м у начала. Не «лучше, чем ожидали» — это Женева. Сопоставимые с лучшими практиками западноевропейских производителей.
Краснов положил отчёт. Смотрел в окно.
Десять лет. Март 1977-го — октябрь 1987-го. Десять лет от первого резца до этой фразы в немецком отчёте.
Он думал о том, кто это сделал. Не он один — никто не делает такое один. Гаврилов, который не мешал и однажды сказал «правильно делаешь». Архипыч с резцами в тряпке. Петухов с честными расчётами. Серёга, который стал куратором программы. Рашидов, которому передал цех. Климов, который за неделю нашёл три акта у Верещагина. Дудников, который объяснял про три особых узла. Рогов, который переписывался раз в месяц.
И Хаус, который приехал с командой на три месяца и написал «сопоставимые с лучшими практиками».
Это была работа многих людей. Краснов был связующим — человеком, который знал, куда идти, и помогал другим идти туда же. Но каждый шёл сам.
Он позвонил Рашидову.
— Николай Петрович, отчёт Хауса читал?
— Читал.
— Двенадцатая страница.
Пауза.
— Да, — сказал Рашидов. — Видел.
— Это ваш цех тоже.
— Понял.
Они помолчали.
— Хорошая работа, — сказал Краснов.
— Ваша тоже, — сказал Рашидов.
Краснов положил трубку. Потом позвонил Серёге — домой, уже вечером. Серёга взял трубку удивлённо.
— Отчёт немцев, — сказал Краснов. — Двенадцатая страница. Прочитай завтра. Это про твою работу тоже.
— Ладно, — сказал Серёга. Помолчал. — Что там написано?
— Хорошее.
— Тогда прочитаю.
Краснов положил трубку.
Потом долго сидел один в кабинете. Технический директор, три месяца в должности. За окном — октябрьский вечер, корпуса, дальние огни.
Он думал о том, что ещё четыре года. До 1991-го. За четыре года — приватизация, список Хауса, программа про покупателя, которую Хаус предлагал и которую Краснов запустил в июне. Ещё — переговоры с несколькими западными компонентщиками, начатые в этом году, нужно было довести до контрактов.
Список был длинный. Время — конечное.
Он открыл тетрадь. Написал дату: октябрь 1987-го. Написал цитату из отчёта Хауса — по-русски, своими словами: «Методология сопоставима с лучшими практиками западноевропейских производителей».
Потом написал под ней: «Это не конец. Это ещё один перевал».
Закрыл тетрадь. Встал. Пошёл домой.
Андрей уже спал. Рита читала. Краснов поужинал молча, сел рядом. Рита опустила книгу.
— Как день?
— Хорошо, — сказал Краснов. — Немцы прислали отчёт. Написали хорошее.
— Насколько хорошее?
— Очень.
Рита смотрела на него. Потом:
— Ты доволен?
Краснов думал.
— Да. И нет. Доволен — что получилось. Не доволен — что мало времени.
— Мало времени для чего?
— Для следующего, — сказал он.
Рита кивнула. Вернулась к книге.
Краснов смотрел на неё. Думал о том, что она никогда не спрашивала «следующего — до когда». Она чувствовала — есть какой-то срок, которого он не называл. Но не давила. Принимала.
За это он был ей благодарен больше, чем за что-либо другое.
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Первым ушёл Витя из механосборочного.
Краснов узнал от Рашидова — не сразу, через неделю после того, как Витя написал заявление. Рашидов упомянул мимоходом, в конце разговора про другое: «Да, ещё — Витя уволился. Открывает что-то с приятелем».
— Что открывает?
— Мастерская. Делать детали на заказ. — Рашидов пожал плечами. — Говорит, там в три раза больше платят.
Краснов кивнул.
— Сильный был?
— Хороший. Не лучший, но хороший. — Пауза. — Думаю, не последний.
Не последний. Краснов это знал. Закон о кооперативах вышел в мае, и уже к лету по Тольятти появились первые — маленькие, юркие, без советской иерархии и советских задержек. Они платили по рыночным ставкам, а не по тарифной сетке. Для тех, кто умел работать, это было очевидным выбором.
Он думал об этом долго. Не о Вите — о принципе. Что удерживает человека на заводе, если не деньги? Три вещи: интерес к работе, ощущение смысла, причастность к чему-то большему. Всё три — нематериальные. Все три — то, что он строил последние одиннадцать лет.
Посмотрим, достаточно ли.
В сентябре ушёл ещё один — из инструментального. В октябре двое из цеха пять. Не поток, но капля. Устойчивая капля.
Краснов собрал начальников цехов. Коротко — не совещание, разговор. Сказал честно: люди будут уходить, это нормально, это рынок. Задача не в том, чтобы запретить или обидеться. Задача в том, чтобы тех, кто остаётся, удерживать не замком, а интересом.
— Что значит — интересом? — спросил Верещагин. Скептически, как всегда.
— Значит — давать людям задачи, которые им важны. Показывать, что их работа имеет смысл. — Краснов смотрел на него. — У вас есть рабочие, которые работают двадцать лет и не знают, что происходит с их деталью дальше по конвейеру. Исправьте это.
— Это не их дело — что происходит дальше.
— Это именно их дело, — сказал Краснов. — Если человек не понимает, зачем он делает — он делает хуже. Или уходит туда, где понимает.
Верещагин молчал.
Рогов приехал в ноябре — снова без предупреждения, как обычно. Они сидели в кабинете Краснова, пили чай. За окном был ноябрь, серый.
— У нас хуже, — сказал Рогов. — Восемь человек за квартал. Из технологического отдела — трое.
— Технологи — это плохо.
— Знаю. — Он держал стакан двумя руками. — Ты как держишься?
— Меньше уходит. Не знаю точно почему.
— Догадываешься?
Краснов думал.
— У нас люди понимают, что делают. Мы объясняем — зачем, для кого, как влияет на конечный продукт. Хаус это предложил год назад. Я запустил программу в июне. — Пауза. — Может, поэтому.
Рогов смотрел на него.
— Пришли мне методику.
— Пришлю.
Они помолчали.
— Знаешь, что меня удивляет? — сказал Рогов. — Ты десять лет строил всё это. Карты, оплата, контроль, объяснение смысла. Как будто знал, что придёт рынок и нужно будет держать людей.
Краснов не ответил.
— Ты знал, — сказал Рогов. Не вопрос.
— Я думал вперёд, — сказал Краснов. — Стараюсь.
Рогов смотрел на него. Принял. Больше не спрашивал.
* * *
Петухов пришёл к нему в январе с пачкой бумаг и выражением человека, который три ночи не спал.
— Садись, — сказал Краснов.
Петухов сел. Положил бумаги на стол.
— Хозрасчёт начнётся с первого апреля, — сказал он. — Я пересчитал всё по новым правилам. — Пауза. — Там есть хорошее и плохое.
— Хорошее сначала.
— Хорошее: мы можем закупать инструмент напрямую. Минуя Москву. Быстрее, дешевле, нужное качество. — Петухов открыл папку. — Я составил список поставщиков — там немцы из Хаусового круга, и несколько финских. Лучше советских.
— Хорошо.
— Плохое: поставщики компонентов тоже переходят на рыночные отношения. Они будут поднимать цены. Резина, стекло, электрика — это мы не производим сами. — Он показал лист с цифрами. — Вот прогноз себестоимости на следующие два года. При текущих ценах на компонентах и при том, что мы не можем поднять цену автомобиля выше планового уровня — мы уходим в убыток к концу 1989-го.
Краснов смотрел на цифры.
— Насколько уверен в прогнозе?
— На восемьдесят процентов. Двадцать — неопределённость по темпу роста цен поставщиков.
— То есть ты уверен.
— Достаточно, чтобы готовиться.
Краснов откинулся. Думал.
— Что нужно?
— Три вещи. Первое: договориться с министерством о гибком ценообразовании. Второе: найти альтернативных поставщиков по ключевым компонентам. Третье: снизить производственные издержки там, где можем.
— Гибкое ценообразование — это политика. Не моё.
— Знаю. Это к Соколову. Но кто-то должен ему объяснить цифры.
— Я объясню. Второе и третье — ты занимаешься?
— Уже занимаюсь. Вот список поставщиков на замену. — Он протянул лист. — Часть из них — из переговоров, которые вы вели в Москве в прошлом году. Я проверил — готовы.
Краснов взял лист. Просмотрел.
— Хорошо. Делай.
Петухов встал.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал Краснов.
— Да.
— Ты три ночи не спал?
Петухов посмотрел на него.
— Две, — сказал он. — Третью — немного.
— Спи. Завод никуда не денется.
— Завод нет. А вот цифры — денутся, если их не посчитать вовремя.
Он вышел.
Краснов смотрел на закрытую дверь. Думал о том, что Петухов — нормировщик, который пришёл к нему впервые в 1977-м с ошибкой в расчёте рацпредложения. Тогда Краснов был токарем с третьим разрядом. Теперь — технический директор. Петухов за это время стал тем, без кого завод просто не работает.
Соколов принял Краснова в тот же день — после того, как тот позвонил и сказал «важно». Краснов показал цифры Петухова. Соколов читал долго.
— Убыток к концу 89-го, — сказал он наконец.
— При текущей ценовой политике — да.
— Что нужно от меня?
— Разговор с министерством о гибком ценообразовании. Мы не можем продавать машину по плановой цене, если компоненты стоят по рыночной.
Соколов смотрел на него.
— Это сложный разговор.
— Знаю. Но его нужно начинать сейчас. Через два года — поздно.
Соколов кивнул.
— Я поговорю. Данные дай мне.
— У вас на столе, — сказал Краснов. — Петухов подготовил.
Соколов посмотрел на папку. Потом на Краснова.
— Ты всегда готовишься заранее.
— Стараюсь.
К апрелю завод вошёл в хозрасчёт. Это было как шаг с твёрдой почвы на лёд — не провалился, но под ногами стало иначе. Некоторые вещи, которые раньше были автоматическими — поставки, финансирование, — теперь требовали переговоров и решений. Это было больше свободы и больше неопределённости одновременно.
Краснов работал в этом темпе — быстрее, острее. Это нравилось ему больше, чем он ожидал.
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Москва в апреле 1989-го была другой.
Краснов приехал на три дня — переговоры с шестью компаниями. Он сидел за столами напротив немцев, финнов, одного японца — представители компонентных производителей, которые хотели выйти на советский рынок, пока окно открыто.
Это было необычное положение: раньше советская сторона всегда была в позиции просящего. Теперь — нет. У ВАЗа были деньги, был объём, был реальный спрос на компоненты. Краснов знал, что хочет, и говорил об этом прямо.
С немцами из Bosch он говорил по-немецки — переводчик сидел рядом и почти не работал. Представитель Bosch — Майер, шестьдесят лет, сухой, внимательный — смотрел на него в конце встречи с тем же выражением, что Хаус год назад.
— Вы не похожи на советского переговорщика, — сказал Майер.
— А на кого похож?
Майер думал.
— На инженера, который знает, что хочет, и знает, сколько это стоит.
— Именно, — сказал Краснов.
Они подписали предварительное соглашение о поставке электронных систем зажигания. Первая партия — в 1990-м. Условия были хорошие: не потому что Краснов умел торговаться, а потому что Майер видел — перед ним человек, который понимает технику и не будет платить за лишнее.
Вечером первого дня он ужинал один в гостиничном ресторане. Москва за окном жила своей жизнью — активной, громкой. По телевизору что-то говорили про выборы народных депутатов. Краснов слушал краем, ел.
Он думал о том, что переговоры шли правильно. Три предварительных соглашения за день. Компонентщики хотели выйти на рынок, а рынок в 1989-м советском — это был ВАЗ. Другого такого объёма не было.
Это было временное преимущество, которое нужно было использовать быстро. Через два года — 1991-й. Потом всё станет другим, и переговорные позиции изменятся.
Звонок Рашидова застал его уже в номере.
— Виктор Семёнович, — сказал Рашидов. — Тут Серёга.
— Что с ним?
— Он уходит.
Краснов помолчал.
— Куда?
— Кооператив. С Лёшей из инструментального. Говорит — там в два раза больше платят, и работать интереснее. Свобода.
Краснов думал.
— Он объяснил почему?
— Говорит — скучно. Хочет сам решать, что делать.
— Понятно. — Пауза. — Николай Петрович, вы пробовали отговорить?
— Пробовал. Он сказал — это решено.
— Хорошо, — сказал Краснов. — Пусть идёт.
— Вы уверены?
— Да. — Краснов смотрел в окно на московские огни. — Серёга прав. Ему там будет лучше. — Пауза. — Попрощайтесь с ним от меня. Хорошо.
— Хорошо.
Краснов положил трубку.
Серёга уходил. Это было честным. Серёга десять лет работал на заводе, вырос из рабочего в куратора программы, научил других. Теперь хотел дальше и иначе. Это было правильное желание.
Потеря — да. Но правильная.
Краснов думал о том, что система работает, когда работает без конкретного человека. Серёга уйдёт, но то, что он передал другим — останется. Методика, стандарт, привычка смотреть на деталь правильно. Это уже не в одном человеке — в цеху.
Он лёг. Смотрел в потолок московской гостиницы.
Завтра ещё три встречи. Потом — домой, в Тольятти, где Андрей девятый год и рисует что-то в школьной тетради. Где Рита ждёт — не в смысле беспокоится, просто ждёт. Где завод работает в три смены без Серёги, потому что так должно быть.
Всё шло.
* * *
В сентябре Краснов заметил, что Савельева нет.
Не сразу — сначала просто не видел его несколько дней, потом неделю. Спросил у секретарши заводоуправления. Та сказала: Владимир Александрович взял отпуск. Краснов кивнул. Потом — ещё через неделю — спросил снова. Секретарша помялась: «Он, кажется, не вернётся».
Краснов поехал к нему домой. Не потому что так полагалось — просто поехал.
Савельев открыл дверь в домашней одежде — свитер, тапочки. Без пиджака, без папки. Первый раз за двенадцать лет Краснов видел его без папки.
— Заходи, — сказал Савельев.
Они сидели на кухне. Савельев сделал чай — сам, без лишних слов. Поставил на стол. Сел напротив.
— Ушёл, — сказал он.
— Я слышал.
— Официально — по состоянию здоровья. — Савельев смотрел на стакан. — Неофициально — не могу больше.
— Что не можете?
Савельев помолчал.
— Я всю жизнь думал, что говорить правду — это значит верить. — Он говорил медленно, как человек, который подбирает слова для того, что давно думал, но не произносил. — Гласность дала нам правду. Много правды. Больше, чем я ожидал. — Пауза. — И я понял, что правда сама по себе — это не то, во что я верил. Я верил в то, что после правды — что-то строится. А это не так.
— Что вы имеете в виду?
— Говорим правду. Признаём ошибки. Обсуждаем. — Он наконец посмотрел на Краснова. — А потом? Ничего не меняется. Или меняется не так. Или слишком быстро — и не в ту сторону.
Краснов молчал.
— Чернобыль, — сказал Савельев. — Я думал — это урок. Система исправится. Потом Афганистан начали говорить вслух — я думал, тоже урок. Потом кооперативы, хозрасчёт — хорошо, думаю, движется. А потом смотрю — куда движется? Непонятно. — Он взял стакан. — Я устал не понимать, куда движется.
— Владимир Александрович, — сказал Краснов осторожно. — Вы сделали правильные вещи. Это не пропало.
— Я знаю, — сказал Савельев. — Ты мне это говорил уже. — Пауза. — Это правда. Просто мне от этого не легче.
Они сидели молча. Чай остывал.
— Ты знаешь, куда движется? — спросил Савельев.
Краснов смотрел на него. Честный ответ требовал либо правды, которую нельзя сказать, либо лжи. Он выбрал третье.
— Я знаю, что нужно делать сейчас. Этого достаточно.
Савельев смотрел на него долго. Потом кивнул.
— Ты всегда так. Знаешь, что нужно делать, и делаешь. Не думаешь, куда это ведёт.
— Думаю, — сказал Краснов. — Просто не говорю вслух.
Савельев усмехнулся — первый раз за весь разговор.
— Витя, — сказал он. — Ты не тот, за кого себя выдаёшь.
Краснов не ответил.
— Это не обвинение, — сказал Савельев. — Это констатация. — Он встал. — Спасибо, что приехал.
Краснов встал тоже.
— Если нужно что-то — звоните.
— Знаю. — Пауза. — Не нужно. Но знаю.
Краснов вышел.
Шёл к машине и думал о фразе Савельева: «Ты не тот, за кого себя выдаёшь». Рита сказала то же самое в сентябре прошлого года. Двое людей, которые знали его дольше и ближе других — оба пришли к одному.
Он не мог объяснить. Никогда не сможет. Но они принимали это, каждый по-своему. Савельев — как констатацию, Рита — как что-то, что можно принять без объяснений.
Этого было достаточно.
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Берлинская стена упала девятого ноября.
Краснов узнал вечером — радио, короткая новость, которую диктор читал осторожно, как читают что-то, смысл чего ещё не вполне понятен самому диктору. Краснов слушал стоя, посреди гостиной. Рита подняла голову от книги.
— Что?
— Стена, — сказал он. — В Берлине.
Рита молчала секунду.
— Это хорошо?
Краснов думал.
— Для них — хорошо.
Он сел. Смотрел в окно — за окном был Тольятти, ноябрь, темно. Никакого Берлина. Но там, за тысячами километров, люди шли через пропускные пункты, которые ещё вчера были заперты.
Он думал об Ингольштадте. О заводе Audi, который в той жизни был его заводом. О Курте и Дитере — они живы сейчас, молоды, работают на том же заводе. Они видят сегодня то, о чём не знали, что увидят.
Германия объединится. Он знал это — знал дату, знал год. До этого ещё меньше года. Потом — Договор об объединении, новая страна, Ингольштадт в объединённой Германии.
Та жизнь, которой не было в этой, стала другой. Это было странное ощущение — как смотреть на фотографию места, где ты никогда не был, но почему-то узнаёшь.
Андрей вышел из своей комнаты — девять лет, в пижаме, зевал.
— Что случилось?
— В Германии большие события, — сказал Краснов.
— Хорошие?
— Да.
— Ладно, — сказал Андрей и пошёл обратно.
Рита смотрела на Краснова.
— Ты думаешь о Германии, — сказала она. Не вопрос.
— Да.
— Ты там никогда не был.
— Нет.
Это была правда — в этой жизни, в этом теле. Краснов никогда не был в Германии. Виктор Краснов, родившийся в Тольятти в 1951-м, уехавший в 1991-м — он уедет. Но пока — нет.
— Откуда ты столько о ней знаешь? — спросила Рита тихо.
— Читал. Журналы, книги. — Пауза. — Немецкая промышленная литература.
Рита смотрела на него. Потом кивнула — тем кивком, который означал: я принимаю это, не потому что верю полностью, а потому что решила принять.
Хаус позвонил на следующий день. Из Штутгарта.
— Вы слышали, — сказал он по-немецки.
— Слышал.
— Всё меняется. Для нас — большие изменения. — Пауза. — Для вас — тоже, наверное.
— Наверное, — сказал Краснов.
— Наш контракт — в силе.
— Я знаю. Спасибо.
— Краснов, — сказал Хаус. — Я хотел сказать ещё одно.
— Да.
— Вы построили что-то настоящее. На вашем заводе. Что бы ни случилось дальше — это останется.
Краснов молчал секунду.
— Спасибо, — сказал он.
— Gut, — сказал Хаус. И положил трубку.
Краснов сидел с трубкой в руке. Потом положил.
Он открыл тетрадь. Написал: «9 ноября 1989. Берлинская стена. Хаус: это останется. Два года».
Закрыл тетрадь.
* * *
Соколов позвонил в январе.
Краснов поднял трубку — восемь утра, раньше обычного.
— Краснов. Зайди.
Он зашёл через десять минут. Соколов сидел у окна — не за столом, у окна, на стуле. Смотрел во двор. Когда Краснов вошёл, обернулся.
— Садись, — сказал он.
Краснов сел.
— Я ухожу, — сказал Соколов. — Апрель. По здоровью, официально. Но и по другому тоже. — Он помолчал. — Мне семьдесят два. Завод нужен другой человек для другого времени.
Краснов молчал.
— Совет предлагает тебя, — сказал Соколов. — Директора.
— Я технический директор.
— Это разные должности. — Соколов смотрел на него. — Ты это знаешь. Технический директор думает о производстве. Директор думает о заводе. Это больше.
— Я думаю о заводе, — сказал Краснов.
— Я знаю. Поэтому — ты.
Краснов смотрел на него. Соколов смотрел в ответ — спокойно, без торжественности. Просто два человека, которые восемь лет работали в одном здании и за это время поняли друг друга.
— Условия? — спросил Краснов.
— Какие хочешь.
— Климов — независимый, как сейчас. Петухов — остаётся.
— Само собой.
— Программа обучения — продолжается.
— Да.
— Переговоры с западными поставщиками — я веду сам. Без министерства.
Соколов смотрел на него.
— Это сложно согласовать.
— Я знаю. Но это важно.
Соколов думал секунду.
— Попробуй. Не обещаю, что получится.
— Хорошо.
— Больше условий?
— Нет.
Соколов встал. Протянул руку.
— Ты правильный человек для этого времени, — сказал он.
— Откуда вы знаете?
— Потому что ты не боишься. И потому что думаешь вперёд. Дальше, чем остальные.
Краснов пожал руку.
— Я постараюсь.
— Я знаю. — Соколов отпустил руку. — Завод хороший. Ты его сделал лучше. Не дай ему стать хуже.
В тот же день — вечером, уже дома — он сидел за столом долго. Андрей делал уроки в соседней комнате. Рита готовила на кухне. Обычный вечер.
В апреле он станет директором. Это значит — полтора года до 1991-го. Потом — приватизация, совет директоров, ваучеры, люди, которые купят акции и захотят быстрых денег. Это будет другая борьба, не техническая — политическая, в смысле власти и денег.
Он думал о том, что не умеет этого. Умеет строить производство. Умеет разговаривать с инженерами и рабочими. Умеет читать данные. Не умеет — играть в игры советов директоров и акционеров.
Придётся научиться. Или найти людей, которые умеют, и держать их рядом.
Рита вошла. Поставила перед ним чашку.
— Ты думаешь.
— Да.
— О чём?
— О том, что буду директором.
Рита смотрела на него.
— Ты этого хотел?
— Мне это нужно, — сказал он.
Рита кивнула. Взяла свою чашку. Стояла рядом, смотрела в окно.
— Витя, — сказала она.
— Да.
— Ты справишься.
Она ушла обратно на кухню. Краснов смотрел в окно.
За окном был январь 1990-го. Завод в трёх кварталах работал в три смены. Соколов сказал «ты правильный человек для этого времени». Хаус сказал «это останется». Рита сказала «ты справишься».
Этого было достаточно.
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Первый конвейер встал в феврале.
Не весь — линия А, двигательный блок. Поставщик прокладок из Ярославля не привёз партию: деньги не прошли вовремя, банк завис, документы потерялись где-то между московским офисом и Ярославлем. Краснов узнал в шесть утра — звонок из ночной смены. К восьми был на заводе.
Линия стояла. Рабочие сидели, смотрели в потолок. Краснов прошёл через цех, кивнул мастеру.
— Когда прокладки?
— Говорят, завтра.
— Это сколько в часах?
— Сейчас — тридцать два часа стоим. Если завтра — ещё шестнадцать минимум.
Краснов кивнул. Пошёл в кабинет. Позвонил в Ярославль — сам, без посредников. Разговор был долгим и неприятным. В итоге выяснилось: прокладки есть, машина есть, но деньги зависли. Краснов дал команду Петухову провести оплату через другой счёт. К вечеру деньги прошли. Утром машина выехала.
Линия встала на сорок восемь часов.
Это был первый раз. Потом — ещё. Каждый раз — другой поставщик, другая история. Кто-то поднял цены без предупреждения. Кто-то перешёл на предоплату. Кто-то просто перестал отвечать на звонки, потому что нашёл покупателя дороже.
Плановая цепочка поставок рассыпалась. На её месте должна была вырасти рыночная, но рынка ещё не было — было переходное состояние, которое хуже и того и другого.
Краснов держал в голове список Петухова — альтернативные поставщики, часть из Германии и Финляндии, часть советские, но работавшие по прямым договорам. Начал переводить критические компоненты на альтернативных. Не всё — не успевал. Но ключевые узлы — постепенно.
Рогов позвонил в марте.
— Как у вас?
— Сложно, — сказал Краснов. — Держимся.
— У нас хуже. Конвейер на пятьдесят процентов. Поставщики одни за другим переходят на предоплату, а у нас нет оборотных средств.
— Что делаете?
— Ищем кредит. — Голос у Рогова был усталый. — Это тоже новое. Раньше банк давал по плану, теперь — «принесите бизнес-план». Мы никогда бизнес-план не делали.
— Я пришлю тебе методику. Петухов делал для нас.
— Пришли.
Краснов посмотрел в окно после звонка. Думал о Рогове — умный, честный, работал правильно. Просто начал позже и без восьми лет подготовки, которые были у ВАЗа.
Это была разница, которую нельзя было сократить быстро.
Андрей в те месяцы приходил домой из школы и видел отца за столом с бумагами. В один из вечеров сел рядом.
— Папа, на заводе что-то случилось?
— Сложное время, — сказал Краснов.
— Завод закроется?
Краснов смотрел на сына. Десять лет. Серьёзный, как всегда.
— Нет, — сказал он. — Завод не закроется.
— Ты уверен?
— Да.
Андрей кивнул. Взял учебник.
Краснов смотрел на него и думал: уверен ли он. В первой жизни ВАЗ выжил — плохо, с потерями, но выжил. В этой жизни — у завода была другая база. Карты, контроль, смешанная оплата, Хаус, западные поставщики. Это должно было помочь.
Должно было. Краснов не был уверен полностью. Но ребёнку нужен был уверенный ответ.
* * *
Летом 1990-го Андрей спросил про отъезд.
Не сразу — сначала был разговор про другое. Они сидели вечером на кухне, Рита ушла куда-то, они были вдвоём. Андрей ел бутерброд и читал что-то. Потом поднял голову.
— Папа, а Игорь из моего класса говорит, что его родители хотят уехать.
— Куда?
— В Израиль. Говорит — там лучше.
Краснов кивнул.
— Им виднее.
— А мы не уедем?
Краснов смотрел на сына.
— А ты хочешь?
Андрей думал.
— Не знаю. — Пауза. — Ты бы уехал?
— Нет.
— Почему?
— Потому что здесь завод.
Андрей смотрел на него.
— Завод важнее, чем «там лучше»?
Краснов думал, как ответить точно.
— Для меня — да. — Пауза. — Но это не значит, что для тебя должно быть так же.
Андрей молчал секунду.
— Если я захочу уехать потом — ты не будешь против?
— Нет.
— Совсем не будешь?
— Совсем.
Андрей кивнул. Вернулся к бутерброду. Потом:
— Куда бы ты уехал? Если бы уезжал.
Краснов не ответил сразу. Этот вопрос был сложным — потому что у него был ответ, который нельзя было дать.
— В Германию, наверное, — сказал он наконец.
— Почему?
— Хорошее производство. Хорошая инженерная культура.
Андрей смотрел на него.
— Ты всё равно думаешь про производство.
— Да.
— Даже когда уезжаешь.
— Это то, что я умею, — сказал Краснов.
Андрей кивнул. Как будто это объясняло достаточно.
Рита вернулась — принесла что-то с рынка, ставила на кухне. Краснов смотрел на неё, потом на Андрея. Они оба здесь. Это была его семья — не та, что была в первой жизни, когда Рита была, но Андрея не было. Эта — другая. Настоящая.
Думал о том, что Андрей спросит снова — через несколько лет, всерьёз. Тогда ответ будет тот же: уезжай, если хочешь. Это твоя жизнь.
Но сейчас ему десять. Сейчас можно просто сидеть на кухне и есть бутерброд.
Это тоже хорошо.
* * *
Девятнадцатого августа Краснов приехал на завод в шесть утра.
Радио он включил в машине. Услышал — ГКЧП, Горбачёв отстранён, чрезвычайное положение. Слушал спокойно. Доехал до заводоуправления. Зашёл.
В приёмной секретарша смотрела на него с испуганным видом.
— Виктор Семёнович, вы слышали?
— Слышал.
— Что делать?
— Работать, — сказал он. — Вызови начальников производств на девять.
В девять собрались. Кто-то нервничал, кто-то держался — по-разному. Краснов говорил коротко.
— Что бы ни случилось в Москве — завод работает. Конвейер идёт. Поставщики поставляют. Если возникнут конкретные проблемы — докладывайте немедленно. Если не возникнут — делаем обычную работу.
— А если военное положение? Если войска? — спросил кто-то.
— Если войска придут на завод — мы остановим конвейер, — сказал Краснов. — Пока не пришли — не останавливаем.
Все разошлись.
Конвейер шёл. Поставщики в первый день не привезли двое — просто не приехали, ждали непонятно чего. Краснов позвонил им лично, обоим. Оба в итоге привезли — к вечеру, с задержкой.
Двое суток он почти не уходил с завода. Не потому что боялся — потому что директор должен быть на месте, когда неопределённость. Это была его работа.
В перерывах читал что-то из стопки, которую всегда держал на столе — операционные карты нового оборудования, которое должно было прийти в октябре. Писал прямо на полях — пометки, вопросы к технологам.
Рашидов зашёл на второй день — вечером, после смены.
— Виктор Семёнович. — Он смотрел на стол с картами. — Вы всё это время карты писали?
— Они нужны в октябре.
Рашидов смотрел на него долго.
— Всё это время?
— Не всё. Иногда звонил поставщикам.
Рашидов покачал головой. С чем-то вроде изумления.
— Путч провалился, — сказал он. — По радио сказали. Горбачёв возвращается.
— Знаю. Слышал час назад.
— И вы продолжаете карты?
— Они нужны в октябре, — повторил Краснов.
Рашидов постоял ещё секунду. Потом кивнул.
— Хорошо, — сказал он. И вышел.
Краснов смотрел на дверь. Потом на карты.
Путч провалился. Это он знал — знал ещё в августе 1977-го, когда очнулся в общаге. Знал, что будет и путч, и провал. Но знание не отменяло трёх дней неопределённости, когда нельзя было сказать заранее рабочим «не беспокойтесь, это не страшно». Нельзя было — потому что это знание не объяснить.
Карты он написал за двое суток. Оборудование пришло в октябре. Карты были готовы.
Это была правильная расстановка приоритетов.
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Это случилось в сентябре — после путча, когда всё немного успокоилось, но ещё не стало понятным.
Они сидели вечером. Андрей спал. За окном был Тольятти, тёмный сентябрь. Краснов читал что-то — не работу, просто книгу, что бывало редко. Рита сидела напротив.
Потом Рита закрыла свою книгу.
Он почувствовал это — не увидел, почувствовал. Поднял взгляд.
Она смотрела на него.
— Витя, — сказала она. — Можно я скажу кое-что?
— Да.
Она молчала секунду. Краснов ждал.
— Ты не тот человек, за которого себя выдаёшь.
Он смотрел на неё. Не отвёл взгляд.
— Я не знаю, кто ты, — сказала она. Говорила спокойно, без обвинения, без страха. Просто говорила. — Не знаю, откуда ты знаешь то, что знаешь. Не знаю, почему ты с самого первого дня был другим — другим, чем все, другим, чем мог быть. — Пауза. — Я двенадцать лет думала об этом. Иногда больше, иногда меньше. Думала, что придумаю объяснение. Не придумала.
Краснов молчал.
— Я решила сказать это вслух, — сказала Рита. — Не потому что хочу объяснений. Потому что хочу, чтобы ты знал: я знаю, что что-то есть. И я с этим живу. И буду жить. — Она смотрела на него прямо, без колебания. — Ты мой муж. Ты хороший отец. Ты делаешь правильные вещи. Этого мне достаточно.
Краснов молчал долго.
Он думал о том, что мог бы сказать. Мог бы объяснить — всё, с начала, с 1977-го, с жёлтого потолка и люфта в суппорте. Она бы не поверила. Или поверила бы — и это было бы хуже.
Мог бы солгать — «ты ошибаешься, всё нормально». Но она не ошибалась, и они оба это знали.
Была третья возможность.
— Рита, — сказал он.
— Да.
— Ты права. — Пауза. — Я не могу объяснить. Но ты права.
Она смотрела на него. Ждала.
— Всё, что я делал — это было настоящим, — сказал он. — Завод. Ты. Андрей. Это настоящее.
— Я знаю, — сказала она тихо.
— Остальное — не моя тайна, которую я скрываю из недоверия. Это просто невозможно объяснить.
Рита смотрела на него долго. Потом кивнула.
— Хорошо, — сказала она.
Взяла книгу. Открыла.
Краснов смотрел на неё. Думал о том, что это был самый близкий момент к правде за четырнадцать лет. И что это, наверное, правильно — быть близко к правде с человеком, который рядом. Не вся правда. Но достаточно.
— Рита, — сказал он.
Она подняла взгляд.
— Спасибо.
Она смотрела на него секунду. Потом кивнула — коротко, как кивают, когда принимают что-то важное без слов.
Вернулась к книге.
Краснов тоже вернулся к своей. Они сидели в тишине. За окном был сентябрь.
* * *
Белла Марковна умерла в октябре.
Тихо, во сне. Восемьдесят лет. Рита нашла её утром — пошла будить, как обычно, когда та оставалась на ночь. Вошла. Вышла из комнаты молча. Позвонила Краснову.
Он был на заводе. Приехал через двадцать минут.
Рита стояла на кухне. Не плакала — стояла и смотрела в окно. Краснов подошёл. Она обернулась.
— Мама, — сказала она. Просто — не как объяснение, просто слово.
Он обнял её. Она не плакала и сейчас — стояла, держалась. Потом всё-таки — чуть. Один раз.
Краснов держал её и молчал. Думал о Белле Марковне. О том, как она открыла дверь в первый раз — три секунды, «заходите, я сделала чай». О том, как говорила «ты хороший» — просто так, без повода. О том, как на похоронах была бы её реплика — острая, точная, одесская.
Теперь не будет.
Похороны были через два дня. Народу немного — Рита не из тех, кто устраивает большие похороны. Краснов стоял рядом с ней. Андрей рядом с отцом — серьёзный, двенадцать лет, понимал, что происходит.
Кто-то из дальних родственников говорил потом, на поминках: «Надо было раньше уехать. Теперь непонятно, куда ехать и зачем».
Рита не отвечала. Краснов тоже.
Потом, уже ночью, когда все разошлись и Андрей спал, Рита сидела на кухне одна. Краснов пришёл — принёс чай.
— Она знала, что я знаю, — сказала Рита. — Про тебя.
— Что?
— Помнишь, она говорила — «он что-то скрывает, но не страшное». — Рита смотрела на стакан. — Я тогда думала — она преувеличивает. Потом поняла, что нет.
— Она была умная женщина.
— Да. — Рита молчала. — Она говорила, что ты хороший. Всегда говорила.
— Я знаю.
— Она была права.
Краснов сидел рядом. Молчал.
— Витя, — сказала Рита.
— Да.
— Хорошо, что ты здесь.
— Я здесь.
Они сидели ещё долго. Чай остыл. За окном был октябрь, поздно, тёмно.
* * *
В ноябре начали говорить про приватизацию всерьёз.
Краснов читал документы из Москвы вечером. Медленно, внимательно.
Ваучерная приватизация. Каждому гражданину — ваучер, ваучер — в акции предприятия. Рабочие получат ваучеры, смогут вложить в акции своего завода или продать. Большинство продадут — потому что деньги нужны сейчас, а акции абстрактны. Кто-то купит эти ваучеры — у кого есть деньги. Это будут люди, которые думают о быстром доходе, а не о производстве.
Потом — совет директоров, который будет требовать прибыли. Прибыль — сокращать издержки. Сокращать издержки — резать то, что Краснов строил последние четырнадцать лет.
Он знал это из первой жизни — видел из Германии, слышал от других. ВАЗ в девяностых был именно таким: бартер, долги, качество вниз, криминал вокруг.
Теперь он внутри.
Петухов пришёл к нему на следующий день.
— Читали документы?
— Читал.
— Там есть механизм трудового коллектива, — сказал Петухов. — Статья четырнадцать. Рабочие могут купить акции на льготных условиях — с дисконтом тридцать процентов. Если коллектив скупает достаточно — у него контрольный пакет.
Краснов смотрел на него.
— Ты считал?
— Считал. — Петухов положил листок. — При нынешней численности и при дисконте — коллектив может взять пятьдесят один процент. Если объяснить правильно и если организовать.
Краснов взял листок. Смотрел на цифры.
— Это законно?
— Абсолютно. Статья четырнадцать специально для этого написана.
— Время?
— Пока схема не запущена — есть несколько месяцев. Надо начинать сейчас, чтобы к моменту, когда ваучеры появятся, люди знали, что делать.
Краснов думал.
— Что нужно от меня?
— Ваше слово, что завод поддерживает. Рабочие должны знать: директор за это.
— Я за это.
— Тогда я начинаю считать детально. И нужен юрист.
— Найди.
Петухов встал.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал Краснов.
— Да.
— Хорошо, что ты это нашёл.
Петухов посмотрел на него.
— Это моя работа, — сказал он. Как всегда.
— Знаю. Всё равно — хорошо.
Петухов ушёл.
Краснов смотрел на листок. Пятьдесят один процент. Это значит — рабочий коллектив держит контроль. Это значит — совет директоров не сможет продать завод по частям или урезать программу качества ради квартальной прибыли. Не сразу, не легко, но сложнее.
Это был не план — это было направление. Как всегда.
Он взял тетрадь. Написал: «Ноябрь 1991. Ваучерная приватизация. Статья 14. Петухов. 51%. Начинаем».
Закрыл тетрадь.
За окном был ноябрь. Завод работал.
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Краснов позвонил Коляну в начале декабря.
Просто так. Давно не разговаривали — месяца три, может четыре. Краснов набрал номер без повода, вечером, когда Рита уснула и он сидел один на кухне.
— Витёк! — Колян взял трубку сразу. Голос был знакомый — добродушный, немного хриплый. — Ты куда пропал?
— Был занят.
— Ты всегда занят. — Не упрёк, просто констатация. — Как завод?
— Держится.
— Слышал, что сложно. У нас на заводе тоже кто-то рассказывал — что ВАЗ то стоит, то едет.
— Бывает.
— Ты как сам?
— Нормально.
Колян засмеялся — коротко.
— Ты всегда нормально. Никогда не жалуешься.
— Не на что жаловаться.
— Это да. У тебя всегда не на что жаловаться. — Пауза. Краснов слышал, как Колян пьёт что-то — судя по звуку, чай. — Нина привет передаёт. Говорит, что ты должен приехать в гости.
— Приеду.
— Когда?
— После нового года. Как уляжется.
— Не уляжется никогда, — сказал Колян. — Ты же знаешь.
— Знаю. Всё равно приеду.
Они помолчали. Это было хорошее молчание — старое, без неловкости. Краснов думал о том, что они знакомы четырнадцать лет. Первого марта 1977-го Колян спал на соседней кровати и храпел. Теперь — семья, двое детей, Нина, квартира.
— Витёк, — сказал Колян.
— Да.
— Ты не сопьёшься? — Спросил это так же, как спрашивал иногда — без напоминания, просто.
— Нет.
— Я тоже. Наверное.
— Не наверное.
Колян снова засмеялся.
— Вот ты всегда так. «Не наверное». Как будто знаешь.
— Знаю, — сказал Краснов.
— Ладно. Верю. — Пауза. — Я рад, что ты есть, Витёк. Серьёзно.
— Я тоже.
— Ну и ладно. Звони не пропадай. Нина правда ждёт.
— Скажи ей — приеду.
— Хорошо. — Голос у Коляна стал немного тише. — Держись там.
— Держусь.
— Вижу, — сказал Колян. — Все видят.
Краснов положил трубку. Сидел на кухне. За окном был декабрь.
Думал о том, что Колян сказал «все видят». Не объяснял что именно — просто видят. Краснов держится, все это знают, это достаточно.
Он думал о Коляне — о том, что в той жизни, в первой, этого разговора не было. В той жизни Краснов уехал в 1991-м, и Колян остался, и что с ним стало потом — он не знал точно, только приблизительно, и приблизительно было плохо.
Сейчас — другой Колян. Нина. Двое детей. Квартира. Чай по вечерам. И звонок в начале декабря от старого друга.
Это было лучше, чем первая жизнь. Одно маленькое лучше, которое случилось, потому что Краснов был рядом четырнадцать лет — не спасал, не опекал, просто был рядом.
Маленько. Правильно.
* * *
Восьмого декабря радио в заводоуправлении сказало — в час дня, Краснов был на совещании.
Совещание шло. Краснов поднял руку.
— Подождите.
Все замолчали. Он встал, подошёл к репродуктору в углу, прибавил звук.
Диктор читал. Беловежское соглашение. Советский Союз прекращает существование. Содружество Независимых Государств.
Краснов слушал. Стоял у репродуктора, слушал. Потом убавил звук. Вернулся к столу.
Люди смотрели на него. Разные лица — кто-то растерян, кто-то испуган, кто-то — непонятно что.
— Продолжаем, — сказал Краснов.
— Виктор Семёнович, — сказал кто-то. — Это что — всё?
— Что «всё»?
— Союз. Кончился.
— Да. — Краснов смотрел на стол с бумагами. — Страна изменила форму. Завод не изменил.
— Но если нет Союза — нет министерства. Нет плана. Нет…
— Есть конвейер, — сказал Краснов. — Есть рабочие. Есть поставщики, с которыми мы заключили прямые контракты. — Он смотрел на человека, который говорил — молодой, из финансового отдела. — Работаем.
Совещание продолжилось.
После — Рашидов задержался. Они остались вдвоём.
— Виктор Семёнович. Вы спокойны.
— Да.
— Как?
Краснов думал.
— Потому что это не неожиданность. — Он смотрел в окно. — Я думал об этом давно. Готовился к этому давно.
— К распаду?
— К новым условиям. Это одно и то же.
Рашидов смотрел на него.
— Вы знали, что это будет?
Краснов не ответил сразу.
— Я думал вперёд, — сказал он наконец. — Стараюсь.
Рашидов кивнул.
Вечером Рита приехала — принесла термос с чаем. Краснов сидел у окна.
Она поставила термос на стол. Налила. Села напротив.
Молчали.
— Слышала, — сказала она.
— Да.
— Что теперь будет?
Краснов смотрел на неё. На человека, с которым прожил четырнадцать лет — не ту, не другую, эту, единственную.
— Завод будет, — сказал он.
Рита смотрела на него.
— Ты уверен?
— Обещаю.
Она смотрела ещё секунду. Потом кивнула.
За окном завод работал в три смены. Конвейер шёл. Третья смена не знала о Беловежской пуще — или знала, но детали не ждут.
Страна изменила форму.
Завод продолжал.
* * *
Первый рабочий день нового времени был обычным.
Краснов приехал в половину восьмого — как всегда. Секретарша принесла кофе — как всегда. На столе лежали бумаги — как всегда, только теперь некоторые из них были другими: контракты с поставщиками без советских реквизитов, документы о регистрации акционерного общества, первые материалы по ваучерной программе, которую Петухов начал готовить ещё в ноябре.
Он выпил кофе. Просмотрел бумаги. Подписал что нужно.
Потом встал. Надел пальто. Пошёл в цех.
Обход начал с цеха три — как всегда. Рашидов встретил его у входа.
— Как дела?
— Нормально. Конвейер идёт.
— Поставщики?
— Один не привёз вчера. Разбираемся.
— Хорошо. — Краснов кивнул. — Что с новыми картами по третьему участку?
— Панков дорабатывает. К пятнице.
— К среде.
— Постараемся.
— Не постараемся. К среде.
Рашидов усмехнулся — он понимал эту разницу уже давно.
— К среде.
Краснов прошёл через цех. Маршрут Гаврилова — от входа по правому ряду, поперёк, по левому. Станки работали. Рабочие — кивали, кто знал его в лицо, кто не знал — просто работал.
У третьего участка остановился.
Молодой рабочий у станка — Артём, третий разряд, пришёл год назад. Снимал деталь, промерял.
— Можно? — спросил Краснов.
Артём обернулся, увидел директора. Немного напрягся.
— Пожалуйста.
Краснов взял деталь. Посмотрел на поверхность. Провёл пальцем. Хорошо — шероховатость правильная, без рисок. Взял резец из лотка. Посмотрел на геометрию.
Угол был почти правильный. Чуть не добрал.
— Вот здесь, — сказал Краснов, показывая. — Видишь?
— Вижу, — сказал Артём.
— Попробуй так.
Он вернул резец. Артём взял, посмотрел. Кивнул.
— Попробую.
Краснов положил деталь обратно в лоток.
— Хорошая работа в остальном.
— Спасибо, — сказал Артём. Немного удивлённо — директора не часто говорят такое рабочим.
Краснов пошёл дальше.
У дальней стены — там, где когда-то стоял станок Архипыча — другой рабочий. Другое лицо, другой возраст. Работал.
Краснов остановился. Смотрел на это место секунду. Потом пошёл к выходу.
У двери — привычка. Обернулся.
Цех. Станки, люди, стружка, свет. Обычный день, обычная смена. Первый рабочий день нового времени, который ничем не отличался от последнего дня старого.
Это было правильно.
Он вышел. Во дворе — январь, холодно, снег. Корпуса, трубы, дальние огни. Завод.
Краснов остановился у порога. Смотрел на завод.
Думал: пятнадцать лет. Март 1977-го — январь 1992-го. Пятнадцать лет от суппорта с люфтом четыре десятки до этого.
Не финиш. Это была просто следующая точка. Дальше — приватизация, девяностые, всё то, что он видел из Германии в первой жизни и теперь увидит изнутри. Будет тяжело. Будут люди, которые захотят продать, разрезать, украсть. Будет криминал вокруг.
Но будет и это — станки, карты, Рашидов у входа, Артём с резцом. Петухов с листком про пятьдесят один процент. Рогов, с которым переписка раз в месяц. Хаус, который сказал «это останется».
Это останется.
Краснов стоял у порога ещё минуту. Потом пошёл обратно — не домой, в кабинет. Были бумаги, которые нужно было подписать до обеда.
Работа шла.
Конец первого тома.
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