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    Пролог

    Пролог
Я стою на краю света. Мне всегда так кажется, когда поднимаюсь на этот холм. Высоко-высоко, туда, где воздух становится чистым и прозрачным, как горный ручей. Внизу, в долине, притаился наш аул, будто игрушечный, из белого камня и красной черепицы. Отсюда не слышно людских голосов, только ветер. Вечный горный ветер, шепчет мне в ухо на своём таинственном языке. Он треплет мои светло-русые волосы, за которые «Он» когда-то дал мне имя. Сырыф. Светленькая.
Я закрываю глаза, и ветер уносит меня назад. Не в больницу, где всё началось, и не к нему. Он несёт меня домой. Туда, где пахло тёплым домашним хлебом из печи и сушёными травами, которые мама развешивала пучками на белой стене. Я снова маленькая. Босиком, по нагретым за день каменным плитам двора бегу на голос матери.
– Света! Светик! Где ты?
– Я здесь, мамочка! – кричу я, забираясь на низкую ограду террасы.
Она выходит из дома, вытирая руки о фартук. В её глазах, таких же зелёных, как мои, – бесконечная усталость и невероятно глубокая любовь. Мама родила меня поздно. Назло тем, кто думал, что пора ей готовиться нянчить внуков. Становиться бабушкой. Я стала нежданным чудом, после троих, уже почти взрослых сыновей. Ворчливый ласковый голос звал домой так, как умела только она.
– Опять как коза по скалам скачешь? Слезай немедленно, пора ужинать.
Я спрыгиваю, грациозно, как кошка. Мне нравится ощущение полёта, лёгкости в теле. Делаю несколько незамысловатых па. Душа рвётся петь от окружающей меня красоты. Руки плавно обнимают воздух. Представляю себя на огромной сцене в красивой пачке балерины. Белым лебедем, что видела по телевизору.
– Мама, а можно я сегодня спою? После ужина? Для всех?
Она вздыхает, гладит меня по голове.
– Опять за своё? Доченька, ну, когда ты угомонишься? Пение, танцы… Это не для наших женщин. Скоро замуж начнут звать, надо быть скромной.
– Фу-у-у…– фырчу недовольно при слове «муж». Папа обещал, что не станет отдавать меня против воли.
В доме пахнет бараниной с черносливом и корицей. Отец и братья уже сидят за низким столом. Серьёзные, породистые лица мужчин, смягчаются при моем появлении. Я – всеобщая слабость. Их маленькое солнце. Отец молча кладёт на мою тарелку самый лучший кусок. Забираю и ухожу на свою половину. Чувствую его любовь, суровую и безграничную, как эти горы.
На небе зажигаются первые, самые яркие звёзды, я не выдерживаю. В гостиной, где на стенах висят старые ковры, беру мамин шёлковый платок, цвета спелого граната. Он пахнет её духами.
– Папа, смотри! – говорю я, и моё тело само начинает двигаться в такт музыке, что звучит в моей голове. Напеваю индийскую мелодию, что слышала по телевизору.
– Джимми-Джимми, ача-ача…
Платок в моих руках становится то крылом птицы, то волной, то покрывалом невесты. Я кружусь и пою. Братья перестают говорить, смотрят на меня. Сначала с удивлением, потом с восхищением. Отец хлопает в ладоши, улыбается редкой, солнечной улыбкой. Мама стоит в дверях, и на её лице – гордость и тревога.
Чувствую, как во мне зажигается огонёк счастья, свободы, полёта. Я – движение, звук, жизнь! Летаю по сцене под восхищёнными взглядами.
Вдруг музыка обрывается. Не в моей голове, а в комнате. Отец перестаёт хлопать. Его лицо становится строгим, каменным.
– Хватит, Света, – говорит он тихо, но так, что слова падают тяжёлыми камнями.
Я замираю. Платок выскальзывает из пальцев и бесшумно сползает на ковёр.
– Но, папа… я…
–Я сказал, хватит. Нельзя. Это не для чужих глаз. Позор.
Тяжёлое слово «позор» зависает в воздухе. Давит на душу. Сцена со зрителями в голове девочки-фантазёрки становится таящей дымкой. Огонёк внутри меня гаснет. Стыдливо опускаю голову, поднимаю платок и молча уношу его маме. Она предупреждала, а я не послушала. Мама всегда права…
Больше я не танцую перед семьёй.
Тогда я думала, что это и есть самый большой стыд и самая большая боль – запрет открывать то, что составляет твою душу. Не подозревала, что настоящий позор пахнет не упрёками отца. Он отдаёт сладковатым запахом больничного антисептика в кабинете мужчины, который клянётся тебе в любви. Что настоящая боль способна не просто погасить огонёк, а превратить в пепел сердце, разбитое на тысячи мелких осколков.
Он называл меня Сырыф. Светленькая. И сейчас, чувствуя на щеке ладонь ветра, я понимаю – он был прав. Я и есть свет.
Это моя история. История падения, горького пепла и возрождения, подобного весне в горах. Когда талый снег обнажает не грязь, а молодую, сочную траву, полную сил, чтобы тянуться к небу…
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Я лежу на жёсткой больничной койке и смотрю в окно. За стеклом – серый городской пейзаж. Дождь. Он стекает по стеклу мутными слезами. Где-то там, далеко, за пеленой дождя и многоэтажек, стоят мои горы. Я знаю, что они есть. Я чувствую их дыхание. Но сейчас смотрю не на них. Я вижу в отражении холодного стекла бледное худенькое лицо.
Я в палате одна. Тишину нарушает мерный стук капель по подоконнику и отдалённые шаги в коридоре. Мне скучно. Мне одиноко. В кармане лежит «смс» от мамы: «Держись, дочка. Всё наладится». Я хочу верить. Но внутри меня всё ноет от тоски и неопределённости.
Дверь открывается с тихим скрипом. В палату входит санитарка, а за ней – женщина с небольшой спортивной сумкой в руках. Санитарка кивает на свободную койку напротив.
– Вот ваше место, Марина Олеговна. Располагайтесь. Доктор скоро подойдёт.
Женщина благодарит её тихим голосом. Ставит сумку и медленно осматривает палату. Её взгляд скользит по стенам, по столу, по моей кровати. Он останавливается на мне. Я невольно улыбаюсь. Смущаюсь. Отвожу глаза.
– Здравствуйте, – голос приятный, немножко хрипловатый. – Будем соседями.
– Здравствуйте, – отвечаю я. – Меня Светлана зовут.
– А я Марина. Очень приятно.
Она подходит к своей кровати, садится на край. Движения плавные, усталые. Она смотрит на подоконник, где стоит маленький кактус, который я принесла из дома, чтобы скрасить больничный быт.
– Цветочек ваш? Милый.
– Спасает от тоски, – улыбаюсь я.
– А что с вами? Если не секрет, конечно.
– Аппендицит. Прооперировали неделю назад. Теперь вот лежу, восстанавливаюсь. А вы?
– Да так… операцию предлагают. Но нужно сначала провериться. А вы одна здесь? Родные не навещают?
Вопрос простой, но он задевает меня за живое. По телу разливается тёплое чувство благодарности за простое человеческое участие.
– Родные далеко. В ауле. А здесь я одна. Учусь в медицинском колледже.
– О! Медсестрой будете? – её лицо оживляется. – Хорошая профессия. Всегда востребованная.
– Надеюсь. А кем работаете вы?
– Я? – она задумывается на секунду. – Книги пишу. Вернее, пытаюсь писать. Истории собираю. Жизненные.
Мне сразу становится интересно. Книги! Для меня, выросшей в строгости, где главное – работа и дом, писательница кажется существом из другого мира.
– Правда? И о чём вы пишете?
– О людях. О женщинах. О нашей, женской доле. Она и горькая, и сладкая одновременно.
Мы разговариваем ещё немного. Про погоду. Про больничную еду. Про то, как скучно лежать без дела. Постепенно тревожное чувство отступает. Тает под тёплым, внимательным взглядом этой женщины. Она рассказывает смешной случай из своей жизни, и я смеюсь. По-настоящему. Впервые за несколько дней.
Вечером, когда в палате включают тусклый ночник и за окном темнеет, я ощущаю прилив странной энергии. Тоска по дому, по горам, по простору вдруг выливается в одно желание. Я встаю с койки, подхожу к своей тумбочке и достаю оттуда лёгкий шёлковый платок. Он пахнет домом. Травой и солнцем.
– Что это? – спрашивает Марина. Она уже лежит под одеялом, читает книгу.
– Я… я иногда танцую. Только тихо. Чтобы никто не видел.
– Танцуйте, танцуйте! – она откладывает книгу, серые глаза загораются любопытством. – Мне интересно посмотреть. Но вы сможете? Вам не будет больно?
Больно? Да я готова терпеть любую боль, лишь бы увидеть восторг в глазах того, для кого я пою и танцую. Я смущаюсь. Во мне борются два чувства. Старый страх, голос отца: «Нельзя! Позор!». И новое, робкое желание поделиться красотой движений и голоса. Я готова терпеть любую боль, лишь бы увидеть восторг в глазах того, для кого пою и танцую.
– Я не умею… не профессионально.
– Красиво двигаться – дано не каждому. Не стесняйтесь.
Я включаю на телефоне музыку. Тихо-тихо. Звучат первые такты индийской мелодии. Знакомой, любимой. «Джимми-Джимми… ача-ача…». Подпеваю, закрыв глаза. Платок в моих руках оживает. Становится продолжением меня. Легким, воздушным. Забываю о больничной палате. О сером городе за окном. Я снова в родных горах. Слышу шум ветра, чувствую тепло солнца на коже.
Я танцую. Осторожно кружусь. Платок взлетает и опускается, рисуя в воздухе волшебные узоры. Чувствую музыку каждой клеточкой тела. Она течёт по венам вместо крови. Это мой тайный мир. Мой побег из реальности. В нем нет боли, нет одиночества, нет запретов. Есть только я и танец.
Мелодия заканчивается. Я останавливаюсь, кладу ладонь на шов. Тяжело дышу. Открываю глаза. И вижу лицо Марины. На нем нет улыбки. Там – восхищение. И глубокая, тихая грусть.
– Светлана… – произносит она тихо, почти шёпотом. – Это божественно. У вас дар. Вам нужно учиться профессионально и выходить на сцену!
Её слова падают в душу тёплыми летними каплями. Они смывают остатки смущения. Смотрю в глаза соседки с надеждой.
– Вы правда так думаете?
– Я считаю, что человек, который так танцует, может всё преодолеть. В вас столько силы… столько света. Не прячьте это. Никогда не прячьте.
Я подхожу к своей кровати, осторожно сажусь. Руки слегка дрожат. Но это дрожь не от страха, а от освобождения. Я поделилась самой заветной тайной. И меня не осудили. Меня поняли.
– Родители запрещают, – шепчу я, глядя на свои руки. – Говорят, позор.
– Позор – предавать себя, – твёрдо отвечает Марина. – А быть собой – мужество. Запомните это.
Мы молча сидим в полумраке палаты. За окном по-прежнему моросит дождь. Но внутри у меня стало светло. Предчувствие, что я познакомилась с женщиной, что станет мне подругой. Я сделала первый шаг из собственной тюрьмы страха. Я показала свой танец. И мир не рухнул. Он стал немного красивее.
Глава 2
Я закрываю глаза после разговора с Мариной, и больничная палата растворяется. Вместо скрипа дверей и запаха антисептика чувствую тепло. Яркое, палящее солнце моего детства. Оно разливается по коже медовой тяжестью. Я вижу его – наш аул, раскинувшийся по склону горы, как гнездо орла.
Несуществующий аромат щекочет ноздри. Его невозможно забыть. Пахнет нагретой за день каменистой землёй, сухой полынью и дымком очагов. Где-то далеко кричит ослик. Его голос, такой же громкий и упрямый, как он сам, разносится по ущелью. Я маленькая. Я сижу на деревянном крыльце нашего дома. Смотрю, как солнце медленно скатывается за вершины гор, окрашивая снега на высоких верхушках в розовый цвет.
– Света! А ну, домой! – раздаётся голос матери из-за двери. – Ужинать пора! Но сначала умойся, вся в пыли!
– Я уже, мам! – кричу в ответ, но не двигаюсь с места. Мне жаль прощаться с этим вечером.
Из-за угла выходит старший брат, Руслан. Большой, серьёзный. В руках пучок свежей кинзы. Он смотрит на меня, на мои босые ноги, перепачканные в пыли.
– И много ты наловила рыбы тут, на крыльце? – спрашивает, в глазах искрятся смешинки.
– А я не рыбу ловлю! Я солнце ловлю! – отвечаю с серьёзным видом.
Он смеётся глубоким, грудным смехом. Подхватывает меня на руки, как пёрышко, хотя я уже не такая и маленькая.
– Ну, раз ты солнце поймала, неси его в дом, освети нам ужин.
Он заносит меня через порог. Порог в нашем доме – не просто доска. Это граница. Снаружи – ветер, горы, свобода. Внутри – уют, запах еды и безопасность.
В доме пахнет хычинами и парным молоком. Мама хлопочет у печи. Лицо, с морщинками у глаз и в уголках губ, похоже на доброе спелое яблоко. Она поворачивается к нам.
– Опять её, грязную, в дом несёшь? – ворчит она беззлобно. – Совсем избаловали вы сестру, Руслан.
– А кого ещё баловать? – брат опускает меня на табурет. – Она у нас одна, золотая.
Он говорит это, и я чувствую, как от его слов в груди разливается тепло. Я – подарок всевышнего для родителей. У них уже было трое взрослых сыновей, когда я родилась. Мне часто рассказывают эту историю.
Как-то вечером, мы сидим все вместе. Отец курит трубку у камина. Я пристраиваюсь у его ног на мягком ковре.
– Пап, а правда, ты хотел ещё одну дочку? – спрашиваю я.
Он смотрит на меня поверх очков. Тёмные, как спелые сливы глаза, смягчаются.
– Хотел ли? Не знаю. Не думал уже. Но когда твоя мама сказала… я испугался. Мне было уже за пятьдесят. А сыновья почти взрослые. Но когда ты родилась… маленькая, светлая, с зелёными глазами, в маму… – он проводит ладонью по моей голове. – Ты была как лучик солнца в самый пасмурный день. Я, твои братья – мы смотрели на тебя и не верили своему счастью.
Мама, услышав о чём мы говорим, подходит и ставит на стол блюдо с горячими пирожками.
– Не смущай ребёнка. Ешь.
Но я вижу, как она украдкой улыбается. Знаю, что я – их общая радость. Мне разрешено больше, чем другим детям в ауле. Меня реже ругают. Чаще балуют. Братья… мои суровые, сильные братья, могут быть строгими со всеми, но со мной они всегда становятся мягкими.
Помню, как однажды средний брат, Ахмед, учил меня ездить на лошади. Я упала. Расцарапала коленку. Заревела.
– Ну, что ты плачешь? – говорил он, поднимая меня. Голос был строгим, но руки нежными. – Джигиты не плачут. Ты же у нас джигит в юбке. Сейчас всё пройдёт!
Он отнёс меня к ручью, промыл ранку холодной водой. А потом проскакал со мной по всей окрестности, пока я не засмеялась от восторга.
Но была в этой любви и другая сторона. Строгая. Неоспоримая. Как каменная стена.
Мне было лет десять. В гости ко мне пришла подруга из соседнего дома. Мы играли в моей комнате. И я начала ей петь. Песню, которую сама сочинила. Про горы и орла.
Вдруг дверь открылась. На пороге стоял отец. Суровое лицо было тёмным.
– Света. Выйди.
Я с испугом смотрела в рассерженное лицо. Подруга быстро сбежала. Отец повёл за собой в большую комнату.
– Ты что делаешь? – спросил он тихо. Слишком тихо. – Сегодня учитель разговаривала с мамой. Ты танцевала на сцене?
– Я… пела… – прошептала я. – На празднике.
– Песню? При посторонних людях? Ты знаешь, что этого делать нельзя? Где твой стыд? Тебя посчитают распутной!
Я не понимала. Почему стыд? Когда я стала распутной? Это же красиво.
– Но, папа… я хорошо… – попыталась я возразить. Он не дал мне договорить.
– Хорошо – это помогать матери! Хорошо – это готовиться быть хорошей женой! А петь и танцевать при чужих – удел других женщин! Не наших! Поняла меня?
Его слова резали, как нож. Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Слёзы подступили к горлу.
Он увидел насколько мне страшно, и взгляд тёмных глаз смягчился. Тяжёлая рука легла на плечо.
– Доченька я говорю не из вредности, а для твоего блага. Наш род – уважаемый род. О нас не должны говорить плохо. А станут, если девушки нашей семьи будут вести себя как цыганки. Ты должна быть скромной. Как цветок, что растёт в тишине, у скал. Его красоту видят только горные орлы. Понимаешь?
Я не понимала. Но кивала. Я поняла главное – отец не в первый раз запрещает мне петь. Мои песни и танцы несут в себе что-то очень плохое, какой-то «позор». Огонёк внутри меня, что ярко горел с рождения, сжался до маленькой искорки. Его спрятали под толстым слоем страха и запретов.
Но полностью убить не смогли. Иногда, когда оставалась одна в доме, я подходила к большому зеркалу в родительской спальне. Брала мамин длинный шёлковый платок. Включала тихонько музыку и танцевала для своего отражения. Для девочки в зеркале, которой можно всё.
Однажды меня за этим занятием застала мама. Я замерла в ужасе, ожидая крика. Она не кричала. Но посмотрела на меня с такой бесконечной грустью, что от этого было ещё больнее.
– Ты очень красиво танцуешь, дочка, – шептала она, глядя в полные слёз глаза любимой дочери. – Очень красиво. Но делай это так, чтобы никто не видел. Никто. Запомнила?
И ушла, оставив меня наедине с отражением и чувством стыда, смешавшимся с горьким осознанием: моя красота – что-то постыдное, что нужно прятать.
Два чувства – безусловная любовь моей семьи и железные запреты – сосуществовали во мне вместе. Они сформировали меня. Сделали той, кто я есть. Девушкой, жаждущей любви и признания, но до дрожи боящейся осуждения.
Я открываю глаза. Передо мной всё та же больничная стена, бледно-зелёная и безликая. Но в душе шумит горный ручей моего детства. Воздух пахнет полынью. И звучит эхо тех песен, что позволено петь в полной тишине. Я была альпийским цветком. Но тогда я ещё не знала, что скоро тишину моей души разметает буря. Имя которой – Азамат.
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Автобус резко тормозит на многолюдной станции. Меня слегка подбрасывает на сиденье. Прижимаюсь лбом к холодному стеклу и с любопытством смотрю наружу. Город. Не районный центр, куда я иногда ездила с отцом, а настоящий, большой город. Он громкий, пахнет выхлопными газами многочисленных машин и пылью. И от него веет такой свободой, что перехватывает дыхание.
Вместе с ощущением свободы приходит страх. Острый, холодный комок в горле, словно предчувствие чего-то неизбежного. Встряхиваю головой, прогоняя неприятное чувство. Что со мной может случиться? Пройду практику, получу диплом, поработаю немного до того, как выйти замуж, но будет что вспомнить потом. Мне нужен опыт, набить руку. Я смогу помогать женщинам нашего аула в мелочах, которые могут стоить им жизни.
Выхожу из автобуса, сжимая в руке бумажку с адресом. Бросаю взгляды на хорошо одетых людей. Мой чемодан кажется мне смехотворно маленьким для новой жизни. «Аул казался мне огромным, – думаю я, оглядывая бесконечные улицы. – А он был всего лишь скорлупкой». Здесь всё иное. Люди спешат, не глядя по сторонам. Машины гудят, и этот гул стоит в ушах непрерывным навязчивым фоном. Нет запаха полыни. Нет тишины, нарушаемой только криком орла. Чувствую себя совершенно потерянной.
– Света! Светлана!
Я оборачиваюсь. К автобусной остановке подбегает запыхавшаяся Марина. Моя бывшая соседка по палате. Мы продолжали общаться после больницы, и именно она предложила мне переехать к ней, снимать комнату.
– Марина Олеговна! Здравствуйте!– радуюсь, как ребёнок знакомому лицу, среди людского потока.
– Ну, я же просила называть меня просто Марина! – она смеётся, обнимая меня. Её объятия пахнут духами с нотками фруктов и свежести и домашним уютом. – Доехала хорошо? Не потерялась? Боже, как я рада тебя видеть!
От её радушия немного оттаивает внутренний лёд. Я улыбаюсь, чувствуя, как комок страха в горле понемногу рассасывается.
– Доехала… – С беспомощной улыбкой оглядываюсь по сторонам.—Только тут так… шумно.
– Привыкнешь! Иди за мной. Тут совсем близко. Я приготовила тебе комнату. Светлую, уютную. Как раз для студентки.
Мы идём по улице. Марина без умолку рассказывает о городе, о соседях, о магазинах. Я слушаю её вполуха, поглощённая новыми впечатлениями. Вот рынок, где кричат продавцы. Вот парк с чахлыми деревцами. А вот и большое кирпичное здание с табличкой «Медицинский колледж». Я врастаю ногами в асфальт.
– Это оно? – спрашиваю с тихим восхищением.
Марина останавливается рядом, с понимающей улыбкой.
– Оно самое. Ты решила помогать людям, правда?
Я киваю, не в силах оторвать глаз от здания. Воспоминания накатывают волной. Наша сельская амбулатория. Пожилой фельдшер дядя Заур, который лечил всех в округе. Как-то раз я пришла к нему с разбитой коленкой. Он обрабатывал рану, а я, заворожённая, смотрела на его уверенные, спокойные руки.
– Не больно? – спросил он, завязывая бинт.
– Немножко.
– Зато теперь будешь знать, что прыгать с обрыва, пусть и маленького, не стоит, – усмехнулся он. – Но ты молодец, стерпела. Не боишься вида крови. Из тебя могла бы выйти хорошая медсестра. Руки золотые, да сердце доброе – главные инструменты медика.
Тогда эти слова прозвучали как шутка. Но они засели глубоко в моем сердце. Помогать людям. Быть нужной. Делать что-то важное своими руками. Не просто быть чьей-то дочерью, чьей-то женой. А стать медсестрой Светланой.
Дома у Марины меня ждёт разговор с отцом по телефону. Его голос в трубке звучит глухо и далеко.
– Ну что, дочка, устроилась?
– Да, папа. Всё хорошо. Колледж увидела. Он очень большой.
– Учись хорошо. Не подводи нас. Помни, кто ты. И… будь осторожна!—Он тактично предупреждает: – Город – не аул. Там люди… разные. Могут обидеть.
– Я помню, папа. Не волнуйся, пожалуйста.
Я слышала, как он передаёт трубку матери. Родной голос звучит озабоченно.
– Светик, ты поела? Тебе комнату показали? Не холодно там?– обычные вопросы озабоченной родительницы.
– Мам, всё прекрасно. Комната отличная. Марина очень добрая.
– Слушайся её. Она по-городскому живёт, всё знает. И… Света… – она понизила голос до шёпота. – Ты там… ну… свои песни-пляски… придержи. Ладно? Чтобы люди чего плохого не подумали.
Словно ножом по незаживающей ране. Сцена для меня – запретная мечта. Отвечаю, и в горле снова першит от обиды.
– Мама, я приехала учиться, а не танцевать.
– Я знаю, дочка, знаю. Ну, будь здоровой. Звони.
Кладу трубку и долго сижу, упираясь взглядом в стену. Их забота как тёплое, но тяжёлое одеяло. Оно согревает, но и не даёт дышать полной грудью. «Помни, кто ты». А кто я? Дочь своего отца? Или всё-таки я – это лично я?
Первые дни в колледже становятся для меня испытанием. Всё новое, пугающее. Лекции, на которых боюсь пропустить слово. Строгая преподавательница по анатомии, смотрит на нас поверх очков, как на подопытных кроликов. И городские однокурсницы. Они уверенные в себе, говорят быстро, смеются громко. Обсуждают фильмы и кафе, о которых я не имею ни малейшего представления.
На одной из первых практик нас ведут в процедурный кабинет. Преподаватель, женщина с усталым лицом и добрыми глазами, показывает, как правильно делать укол.
– Главное – не бояться, – говорит она, ловко вводя иглу в муляж. – Пациент чувствует ваш страх. Если вы уверены – ему не больно. Ваши руки должны стать продолжением ваших мыслей. Твёрдыми и нежными одновременно.
Она вызывает меня первой.
– Светлана, попробуй.
Подхожу. Беру шприц. Руки дрожат. Вспоминаю слова дяди Заура: «Руки золотые». Мои в этот момент стали деревянными от страха.
– Дыши, – тихо говорит преподавательница. – Ты же из горных мест? У вас воздух чище. Вот и дыши им сейчас. Представь, что ты там.
Закрываю на секунду глаза. Представляю вершины гор, лёгкий ветер. Делаю глубокий вдох. И происходит чудо – дрожь исчезает. Я уверенно, как учили, делаю укол. Чисто, точно.
– Молодец! – преподавательница одобрительно кивает. – Вижу, у тебя потенциал. У горских девушек обычно руки твёрдые и сердце чуткое. Работать будешь отлично.
Её слова льются бальзамом на душу. Потенциал. Во мне увидели потенциал! Не в чьей-то дочери, а во мне лично.
Вечером этого дня сижу у себя в комнате, готовлюсь к занятиям. Осторожный стук в дверь.
– Свет, можно к тебе? – спрашивает Марина.
– Конечно!
Она входит, держа в руках две чашки чая. Маячок «света», как всегда приветливо улыбается.
– Ну как первый день? Не растерялась?
Я вздыхаю, откладывая учебник.
– Чуть-чуть растерялась. Всё очень чужое. Девочки такие… городские.
– А ты кто? Никак не хуже их! – Марина решительно ставит чашку передо мной. – Посмотри на себя! Ты красивая, умная, из хорошей семьи. Просто не привыкла ещё. Знаешь, почему я предложила тебе приехать в мой дом?
– Почему?– смотрю на неё с замиранием сердца.
– Потому что в больнице ты показала внутреннюю силу. Лежишь после операции, бледная, испуганная, а глаза горят. Танцуешь, когда тело болит. В тебе есть огонь, Света. Его нельзя гасить. Его нужно раздуть. Вот ты и приехала сюда работать над собственным «я».
Она говорит настолько убедительно, что чувствую, как распрямляются мои плечи.
– Стать медсестрой – здорово! Твой выбор достоин уважения. Это твой собственный путь. Оставайся работать у нас в городе. Я тебя поддержу, помогу освоиться и устроиться на хорошее место.
Слушаю её, и на глаза наворачиваются слёзы. Но на этот раз не от обиды или страха, а от благодарности. Хоть кто-то верит в меня. По-настоящему.
– Спасибо, Марина…– Тычусь носом в тёплую руку.
Она по-матерински целует меня в макушку.
– Не за что, родная. Учись. А если станет трудно – я всегда рядом.
Марина уходит, а я остаюсь сидеть с чашкой горячего чая. За окном горят огни большого города. Они уже не кажутся мне слишком чужими и пугающими. Они становятся звёздами. Далёкими, но указывающими путь. Мой путь. Я хочу помогать людям. Я мечтаю стать самостоятельной. Первый, самый страшный шаг, уже сделан. Я вырываюсь из уютного, тесного гнезда. И теперь мне предстоит научиться летать.
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Я держу в руках долгожданный документ. Диплом. Красная корочка кажется тёплой, почти живой. С благоговением провожу пальцами по тиснёной надписи: «Медицинский колледж». Мне не верится. Все экзамены позади. Все ночи над учебниками, все тревоги и волнения. Теперь я – дипломированная медсестра. Отличница. Душа поёт от гордости за саму себя.
Иду по улице, а мне кажется, что я парю над землёй. Делаю несколько шагов, останавливаюсь, не в силах держать радость в себе. Нужно позвонить домой. Мне необходимо услышать одобрение в голосах самых родных людей.
Вызов принимают почти сразу
– Алло? – слышу я голос отца, сдержанный, но напряжённый.
– Папа, это я. Света.
– Дочка! Ну, как? – суровый голос тут же смягчается. В нём слышится тревога и надежда.
– Сдала. Всё. Диплом у меня в руках.
На той стороне провода связи молчание. Короткое, но очень красноречивое.
– Альхамдулиллах, – наконец, выдыхает он, и в этом слове – вся вселенная облегчения и гордости. – Молодец. Я всегда знал, что ты сможешь. Теперь ты у нас большой человек. Медсестра! – Он говорит это слово с особенным уважением. – Поговори с мамой.
Я слышу, как он передаёт трубку. Голос матери дрожит от слёз.
– Светик, родная моя! Поздравляю! Я так за тебя рада! Скажи, ты хорошо кушаешь? Не худела?
– Мам, всё хорошо, – смеюсь я, и у меня самой наворачиваются слёзы. – Всё отлично. Скоро приеду, покажу вам диплом.
– Приезжай, дочка, приезжай! Мы тебя ждём. Отец уже всем соседям рассказывает, какая у него дочь – медик!
Их гордость – это самое дорогое, что у меня есть сейчас. Мечта отца осуществляется. Его дочь становится «большим человеком». Я не подвожу их. Я выполняю свой долг. И теперь передо мной открывается новый путь.
Натыкаюсь на телефон-автомат. Решаю позвонить Марине. Бросаю монетку, набираю знакомый номер. Трубку снимают почти сразу, словно ждали.
– Марина, диплом у меня!
– Горжусь тобой, моя девочка! Большому кораблю – большое плавание. Я в тебя верила. Жду тебя. С меня праздничный ужин.
Я кладу трубку и опираюсь лбом о прохладный бок автомата. Улыбка не сходит с моего лица. Мною гордятся. Чувствую себя не любопытной девочкой с испуганными глазами, какой была несколько лет назад, а важным человеком на планете Земля.
Эти несколько недель между колледжем и началом работы похожи на сладкую паузу. Марина устраивает мне маленький праздник. Мы идём в кафе. Она дарит мне красивый стетоскоп в кожаном чехле.
– Теперь ты настоящий профессионал! – говорит, поднимая бокал с соком. – Помни, Света, ты всего добилась сама. Это твоя личная победа!
Я сияю от счастья. Ко мне подходят молодые люди, пытаются заговорить, приглашают танцевать. Я вежливо, но твёрдо отказываюсь. Помню наказы отца. «Девушка нашего рода должна быть скромной. Беречь себя для мужа». Я берегу. Моя честь – моё самое ценное достояние. Смотрю на городских парней с их развязными манерами и думаю: «Мой муж будет другим. Сильным, серьёзным, как мой отец. Как мои братья. Он обязательно будет уважать меня».
Наконец приходит день, когда я впервые надеваю белый халат не как студентка, а как полноценный сотрудник. Районная больница. Она больше, чем та, где я лежала с Мариной. Всё здесь кажется круче. Запах антисептика острее. Свет – ярче. Шаги по коридорам – быстрее.
Меня представляют персоналу. Старшая медсестра, суровая женщина, окидывает меня оценивающим взглядом.
– Дариханова, вам назначено в терапевтическое отделение. На четвёртый этаж. Заведующий отделением – Азамат Хусаинович. Все вопросы к нему. Не подведите.
Я киваю, стараясь выглядеть увереннее, чем я есть на самом деле. Четвёртый этаж. Длинный коридор. Пациенты в палатах с открытой дверью. Чувствую свою значимость. Я – часть чего-то большого и важного. Иду по коридору твёрдым шагом. Полы накинутого халата развеваются за мной, как знамя.
И тогда я вижу «Его».
Он выходит из палаты в самом конце коридора. Очень высокий. Плечистый. В идеально отглаженном белом халате. У него тёмные волосы и твёрдый, уверенный взгляд. Он что-то говорит пожилому врачу. Гордое лицо незнакомца очень серьёзно. Он поворачивается, видит меня. И улыбается.
Эта улыбка освещает всё вокруг. Она не такая, как у городских парней в кафе. Не наглая, а тёплая. Одобряющая. В его глазах я вижу не просто интерес, а уважение.
– Вы, наверное, наша новая сотрудница? – голос глубокий, бархатный. Он подходит ко мне, протягивает руку. – Азамат Хусаинович. Заведующий отделением.
Я, чувствуя, как кровь приливает к щекам, робко пожимаю его ладонь. Его рукопожатие вежливое. Крепкое, но недолгое. Мямлю чуть слышно:
– Светлана Дариханова…– Смущаюсь, ощущая покалывание в ладони.
Он кивает.
– Очень приятно, Светлана. Добро пожаловать в нашу команду! Надеюсь, вам у нас понравится. Если что-то будет непонятно – обращайтесь ко мне без стеснения.
Вымученно улыбаюсь.
– Спасибо. Я постараюсь не подвести.
Он кивает, пытливый взгляд скользит по моему лицу, задерживаясь на глазах чуть дольше, чем нужно, и становится отстранённо-профессиональным.
– Отлично. Старшая медсестра вам всё покажет. Приступайте к обязанностям.
Он разворачивается и уходит по коридору уверенной, стремительной походкой. А я остаюсь стоять, как вкопанная. Сердце стучит где-то в горле. В ушах шумит. Он кажется мне воплощением той самой надёжности и силы, о которой я мечтаю. Врач. Уважаемый человек. Строгий, но справедливый. И его улыбка… она такая обезоруживающая.
В тот первый день он несколько раз проходит мимо. Задерживается, проверяя мою работу. Каждый раз что-нибудь говорит. Не личное, профессиональный совет.
– Дариханова, у пациента в десятой палате слабость после процедуры, зайдите, проверьте давление.
– Светлана, не забудьте заполнить журнал назначений.
– У вас получается находить общий язык с пожилыми пациентами. Это ценно.
Я ловлю каждое его слово, бережно складирую в памяти. Азамат кажется уверенным, знающим.Совсем не таким, как мальчишки из колледжа, что пытались за мной ухаживать. Он – настоящий мужчина.
Вечером, возвращаясь домой, совершенно не чувствую усталости. Я лечу на крыльях, желая поделиться первыми впечатлением. Автобус двигается слишком медленно.
– Ну, как первый день? – встречает меня Марина с традиционной чашкой чая.
– Очень хорошо, – отвечаю, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.
– Коллектив как принял?
– Да, вроде все доброжелательные. Заведующий отделением… Азамат Хусаинович. Очень хороший врач. Строгий, но справедливый.
Марина внимательно смотрит на румянец, невольно покрывающий мои щёки, на блестящие глаза.
– Ага… – протягивает она многозначительно. – Понятно. Только смотри, Света, осторожней. Начальники они… сложные. Не поддайся первому очарованию.
– Что ты, Марина! – вспыхиваю я. – Он просто хороший профессионал! И я пришла работать, а не на свидания!
– Ладно, ладно, не кипятись, – смеётся она. – Работай на здоровье. Только сердце держи в кулаке. Оно у тебя, я вижу, очень отзывчивое.
Но я её уже не слушаю. Мысленно возвращаюсь в больницу. К его улыбке. К его спокойному, уверенному голосу. Мудрый, взрослый человек. Он кажется надёжным, как скала.
В тот день я и подумать не могла, что эта скала окажется зыбучими песками, которые засосут меня с головой. Что его надёжность – лишь маска, скрывающая слабость и предательство. Но это понимание придёт позже. А пока… пока я счастливая выпускница, начинающая медсестра, которой улыбнулся самый красивый и умный мужчина на свете. Я берегу себя для мужа. И мне кажется, что я его нашла.
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Проходит несколько недель с моего первого дня в больнице. Я постепенно втягиваюсь в работу. Белый халат уже не кажется чужим и громоздким, а становится моей второй кожей. Я учусь не бояться строгой старшей медсестры. Нахожу подход к капризным пациентам. Мои руки запоминают правильные движения, становятся увереннее. Но главным солнечным зайчиком в каждом рабочем дне остаётся он. Азамат Хусаинович.
Он всегда корректен, всегда профессионален. Но я начинаю замечать мелочи. Его взгляды, устремлённые в мою сторону, задерживаются чуть дольше. Улыбка, мелькающая при встрече, – теплее, не просто формальная. Он находит поводы зайти в процедурный кабинет именно тогда, когда я там одна.
Вот и сегодня. Я взвешиваю пациентку, старушку с переломом бедра. Она тяжёлая. С трудом удерживаю равновесие, стараясь быть максимально осторожной. Вдруг дверь бесшумно открывается.
– Тебе нужна помощь?
Я вздрагиваю и оборачиваюсь. На пороге стоит Азамат. Без лишних слов он подходит. Неспешные движения точны и выверены. Он с лёгкостью помогает женщине встать на весы, а потом так же аккуратно усаживает её обратно в коляску.
– Спасибо, Азамат Хусаинович, – слышу, словно со стороны, собственный, смущённый шёпот.
– Пустяки. Я вижу, ты справляешься на отлично. Молодец!
Он улыбается и подмигивает. Короткий, почти незаметный, стремительный жест. От него у меня перехватывает дыхание. Он разворачивается и выходит, а я остаюсь посреди кабинета с бешено колотящимся сердцем, пытаясь привести в порядок дрожащие руки.
Следующая наша встреча случается после окончания смены. Основной персонал уже разошёлся. Я одна в медсестринской. Дописываю документацию. Слышу шаги за спиной.
– Светлана, не задержишься ненадолго? Нужно кое-что обсудить по поводу твоих пациентов.
Его голос спокоен, деловит. Внутренне сжимаюсь. Что я могла сделать не так?
– Конечно, – отвечаю с волнением, поворачиваясь к нему на стуле.
Он прикрывает дверь, садится напротив. Серьёзное лицо, собранный взгляд.
– Не волнуйся, всё в порядке. Хочу сказать, что ты – очень способная сотрудница. Видно, что тебе нравится выбранная профессия. Ты способна на сострадание, но понимаешь, когда нужно сказать твёрдое «нет». Это редкость.
– Спасибо, – я опускаю глаза на разбросанные бумаги, чувствуя, как по щекам разливается горячая краска.
– И ещё… – он делает паузу, будто подбирая слова. – Ты никуда сегодня не торопишься? Может, пройдёмся? На свежем воздухе. Обсудим рабочие моменты в неформальной обстановке. Мне кажется, так будет продуктивнее.
Забываю дышать. Его предложение – нарушение всех правил! Всех неписаных законов больницы. Но его голос звучит убедительно, спокойно. Взрослый, умный, невероятно красивый мужчина, предлагает свою компанию. Чувствую себя мотыльком, которого тянет лететь на ослепительный огонь. И я, глупая, уже расправляю хрупкие крылышки.
– Я не против, – слышу собственный голос сквозь шум в ушах.
Мы выходим из больницы со служебного входа и сворачиваем не в сторону городка, а на узкую тропинку, ведущую к предгорьям. Вечереет. Воздух густой, напоенный запахами чабреца, полыни и нагретой за день земли. Я иду рядом с ним, и моё сердце поёт. Мне кажется, я попала в самый прекрасный сон наяву.
– Знаешь, Светлана, – нарушает он тишину. Бархатный голос ласкает мой слух, – у тебя очень необычная внешность для этих мест. Светлые волосы, зелёные глаза. Ты как лучик солнца в нашей серой больничной будничности.
– Меня так в детстве дразнили, – смущённо улыбаюсь я. – Светлячком.
– Нет, не светлячком, – он вдруг останавливается и поворачивается ко мне. Его взгляд такой пристальный, что мне становится жарко. – Светлячок – он ночной. А ты – дневная, солнечная. В моем языке есть для этого слово – «Сырыф». Светленькая. Русая. Та, что озаряет всё вокруг. Можно я буду называть тебя так? Только между нами.
«Сырыф». Слово касается души, как ласковый ветерок. Оно обволакивает, кажется интимным, особенным, принадлежащим лишь нам двоим.
– Можно, – выдыхаю и сердце замирает в груди.
С этой прогулки начинается наша тайная жизнь. Мы встречаемся украдкой. Он знает все самые красивые, потаённые места в окрестностях. Мы поднимаемся на холмы, с которых виден весь аул, утопающий в зелени садов. Сидим на больших, нагревшихся за день камнях. Азамат рассказывает мне о медицине, о своих планах сделать больницу лучше, о том, как ценит преданность и честность.
– Ты не похожа на других, Сырыф, – говорит он, глядя куда-то вдаль, на тающие в дымке вершины. – Ты настоящая. В тебе нет фальши. Ты как горный родник – чистая, прозрачная.
– А ты… ты такой умный, Азамат. Всего добился сам, – я смотрю на него с обожанием, ловя каждое его слово. Мне девятнадцать. Ему – за тридцать. Эта пропасть в возрасте кажется мостом, перекинутым из моего наивного мира в его мир опыта и мудрости. Я верю ему. Слепо. Безоговорочно.
– Не всё так просто, – он вздыхает, и в его глазах появляется непривычная тень. – Чтобы чего-то достичь, иногда приходится идти на компромиссы. Выполнять чужие условия.
– Но ты же справился! Ты – заведующий отделением! – горячо восклицаю я, желая развеять его грусть.
Азамат поворачивается ко мне, и его лицо озаряется самой обаятельной улыбкой. Он берет мою руку в свою. Крепкие пальцы твёрдые, тёплые. Любое его прикосновение заставляет меня трепетать.
– С тобой, Сырыф, всё кажется возможным. Ты вдохновляешь меня.
Любимый произносит именно те слова, которые я так хочу слышать. Он относится ко мне с невероятной нежностью и уважением. Предостережения Марины, строгие заветы отца меркнут, растворяясь в сиянии его внимания. Я люблю его настолько сильно, что забываю обо всём на свете. Он мой свет, моя душа. Воздух, без которого не могу обходиться. Ради его одобрения я готова на всё.
Однажды мы сидим у ручья. Я снимаю туфли и опускаю босые ноги в прохладную, стремительную воду. Он сидит рядом на камне.
– Знаешь, у меня здесь никого нет, – доверяю ему самое сокровенное. – Кроме родителей и братьев, конечно. Но они далеко. Я здесь совсем одна. Иногда бывает так страшно.
Он молча кладёт руку мне на плечо. Большая ладонь тяжёлая, тёплая, защищающая.
– Ты не одна, Сырыф. Я с тобой. Пока я рядом, тебе ничего не угрожает. Я о тебе позабочусь.
Поднимаю на него глаза, и в этот момент я готова отдать ему всё. Свою любовь, свою верность, свою жизнь. Он кажется таким надёжным. Таким сильным. Ему тридцать лет! Он взрослый, состоявшийся мужчина. Он не может врать. Не может играть моими чувствами.
– Азамат… – начинаю, с трудом подбирая слова. – А что насчёт… тебя? У тебя есть кто-то?
Он отводит взгляд, смотрит на бегущую воду. Пауза кажется вечностью. Потом поворачивается ко мне, и в его глазах – знакомая грусть.
– Была одна девушка. Давно. Но ничего не сложилось. С тех пор работа – моя единственная спутница. До тебя.
Он лжёт. Лжёт так легко, так убедительно, глядя мне прямо в глаза. А я, глупая, слепая, верю. Вижу в его грусти подтверждение одинокого прошлого. Моё сердце до краёв наполняется жалостью и ещё большей, безумной любовью. Я решаю, что стану для него солнцем, которое разгонит многолетнюю печаль.
– Я никуда не уйду, – шепчу ему, не зная, какую страшную цену придётся за это обещание заплатить.
Мы гуляем до самых сумерек. Когда возвращаемся к окраине города, он не берёт меня за руку – на улицах могут увидеть. Но его плечо иногда, как бы случайно, касается моего. Лёгкого, мимолётного прикосновения достаточно, чтобы я парила над землёй оставшееся время до дома.
Я возвращаюсь в дом к Марине. Она, всякий раз видя моё сияющее, раскрасневшееся лицо, качает головой.
– Светка, девочка моя, опять с работы так поздно? И глаза горят, как два уголька. Уж не тот ли красавец-заведующий виновник радости на твоём лице?
– Марина, ну что ты выдумываешь?! Мы работали! – отмахиваюсь я, но скрыть глупую, счастливую улыбку не получается.
– Работали, говоришь… – она вздыхает. В серых глазах читается беспокойство. – Ладно. Только помни: осторожность лишней не бывает. Мужчины в годах, да ещё и на таких должностях… они не всегда ищут сердце, детка.
– Ты его просто не знаешь! – горячо возражаю я, понимая, что она тактично вуалирует. Яростно защищаю своё счастье: – Азамат другой! Он уважает меня! Он… он ценит меня! Мы скоро поженимся.
Марина грустно улыбается в ответ. Она мудрее. Видит дальше моих расправленных крыльев. Но я отказываюсь её слушать. Я верю ему больше, чем всем на свете. Больше, чем самой себе. Азамат – моё солнце. А я – его Сырыф.
Я уверена, что самое большое счастье в моей жизни уже наступило.
Ещё не знаю, что это счастье – всего лишь красивая, блестящая обёртка на горькой, отравленной конфете. Представить не могу, что скоро фантик порвётся, и я увижу правду. Горькую и беспощадную.
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Я держу в руках пластиковый прямоугольник. Пальцы дрожат. Прижимаю его к груди, будто это не кусок пластика, а самый дорогой алмаз, упавший с неба. Солнечный луч пробивается сквозь занавеску в моей комнате и ложится прямо на него, заставляя вторую полоску светиться розовым золотом. Она яркая, чёткая, указывает на настоящее счастье.
Сердце быстро стучит, как пойманная птица. Но это не страх, а восторг. Чистая, неразбавленная радость, распирающая меня изнутри. Она рвётся наружу смехом и слезами одновременно.
«Наш ребёнок, – шепчу я пустой комнате. – Наше с тобой чудо, Азамат».
Я закрываю глаза, и передо мной сразу возникает его лицо. Тёмные, горящие любовью глаза, улыбка, от которой у меня подкашиваются ноги. Представляю, как он обрадуется! Он так долго этого ждал. В редкие, украденные минуты, когда мы могли быть вместе, он говорил, гладя мой плоский живот: «Хочу, чтобы у нас был сын, Сырыф. Сильный, как гора. Или дочка. Красивая, как ты».
Я одеваюсь на автомате. Лучшее платье, зелёное, в цвет моих глаз, как он говорит. Поправляю светлые волосы. Лицо в зеркале сияет, глаза горят. Я несу ему не просто новость. Я несу ему наше будущее. Самый дорогой подарок, какой только может подарить женщина мужчине.
Я едва дожидаюсь автобуса. И почти бегу по улицам районного центра. Аул кажется мне сегодня не серым и пыльным, а сияющим. Даже воздух пахнет по-другому – свежее, слаще. Кажется, я лечу, а не иду. Каждый камень под ногами, каждое дерево – шепчет мне: «Поздравляем! Ты теперь мама!»
Подходя к больнице, я замедляю шаг. Надо быть осторожной. Всегда осторожной. Мы никто друг для друга на людях. Он – главный врач отделения, а я – всего лишь практикантка-медсестра. Но сегодня это не имеет значения. Сегодня всё изменится!
Я вхожу в знакомое здание, киваю санитарке, прохожу по длинному коридору, пахнущему лекарствами и дезинфекцией. Моё сердце снова замирает, но теперь от предвкушения. Вот его дверь. Табличка «Заведующий отделением Азамат Исаев».
Я останавливаюсь, делаю глубокий вдох, чтобы успокоить дрожь в руках, и осторожно стучу.
«Войдите!» – раздаётся его голос из-за двери. Родной, низкий, уверенный.
Я открываю дверь и замираю на пороге. Азамат сидит за столом, торопливо пишет что-то в документах. На нем белый халат, делающий его ещё более значительным, красивым. Он поднимает на меня глаза. В них обычная деловая сдержанность, но, увидев меня, она тает, сменяясь тёплой улыбкой.
–Сырыф? Что случилось? Ты светишься, как утренняя звезда.
Он отодвигает стул и подходит ко мне. Дверь за мной закрыта. Мы одни. Это наша редкая возможность прикоснуться друг к другу без тысячи глаз вокруг.
– Азамат… – имя срывается с моих губ шёпотом. Я не могу говорить громко, от счастья перехватывает дыхание. Протягиваю ему тест. —Смотри…
Он берёт его. Нервные пальцы слегка касаются моих. Я смотрю в любимое лицо. Жду, что он взорвётся от счастья. Засмеётся. Обнимет меня. Подхватит на руки. Закружит.
Но ничего из этого не происходит.
Его лицо меняется с каждой секундой. Сначала он смотрит на тест обескураженным взглядом. Понимание медленно заполняет его глаза. Но вовсе не радостью, а чем-то другим. Холодным. Тяжёлым. Улыбка исчезает без следа. Брови сдвигаются. Губы сжимаются в тонкую, жёсткую линию.
Проходит секунда, другая. Молчание становится громким, давящим.
– Что это? – наконец, произносит он чужим глухим голосом.
–Что?.. Азамат, это же… это наш ребёнок, – запинаясь, говорю я, и моя радость начинает трещать по швам от холодности его взгляда. – Я беременна. У нас будет малыш!
Я с волнением жду, что лёд растает. Но он, наоборот, сковывает его ещё сильнее. Он отворачивается от меня. С отвращением кладёт тест на стол, будто тот что-то грязное, и подходит к окну. Спиной ко мне.
– Азамат? Милый? Что случилось?– голос начинает дрожать. – Ты… ты же хотел этого. Мы столько раз говорили…
Он резко оборачивается. Красивое лицо искажено невероятно острой мукой, наполнено злостью. На меня смотрит не мой возлюбленный, а строгий, незнакомый начальник.
– Ты была слишком неосторожна, Светлана. Глупо, по-женски неосторожна.
Резкие слова бьют по лицу пощёчиной. Я растерянно отступаю на шаг. Теперь дрожит не только голос, но и нечего не понимающая душа.
–Что?.. Что ты говоришь? Мы же любим друг друга… – задыхаюсь. Не могу ясно мыслить. Мне не хватает воздуха. – Мы…
– Любовь любовью, но надо думать головой! – обрывает он меня. Любимый голос звучит резко, почти грубо. – Ты вообще думала, что теперь будет?
Во мне что-то обрывается. Предчувствие беды, холодное, липкое, заполняет грудь.
– Что будет? Мы поженимся! Ты обещал! Говорил, как только я закончу практику…
Он издаёт короткий, безрадостный звук, похожий на покашливание.
– Жениться? Светлана, ты наивный ребёнок.
Он снова поворачивается к окну. Широкие плечи напряжены. Комната, ещё минуту назад казавшаяся мне местом нашего счастья, вдруг становится камерой.
– Я не могу на тебе жениться, – говорит он в стекло, не глядя на меня.
Воздух выходит из моих лёгких. Я не могу дышать. Мир плывёт перед глазами. Дрожу всем телом.
– Не можешь?.. Почему? Что значит «не могу»?
Он медленно поворачивается. В его глазах я наконец вижу правду. Ту, что он так тщательно скрывал. И эта правда – смерть для моей любви, для моих надежд, для моего будущего.
Он несколько раз вздыхает и произносит:
– Потому что я женат, Светлана.
Слова падают между нами каменной глыбой. Я слышу их, но мой мозг отказывается принимать.
– Женат? – повторяю, как эхо. – Что значит: «женат»? Ты же… ты же свободен! – Сердце трепещет. Он испугался и наговаривает на себя? Отказываюсь верить, что он всё время меня обманывал. Шепчу с отчаянием: – У тебя нет жены. Ты рассказывал про девушку…
Он снова не даёт мне договорить. Не может слышать тот бред, что нёс влюблённой девочке?
– Есть. И двое детей. Они живут в соседнем районе. Её отец – главный врач нашей больницы. Благодаря которому я стал зав. отделением.
Говорит монотонным ровным голосом, словно зачитывает диагноз из истории болезни. И этот спокойный тон страшнее любого крика.
У меня подкашиваются ноги. Ищу опору. Руками нащупываю край стула. Опускаюсь на него, чтобы не упасть. Сердце больше не колотится. Оно замерло. Оно разбито на сотни мелких кусочков. В ушах стоит оглушительный звон.
– Женат… – шепчу дрожащим голосом. – Но как?.. Почему?.. Ты говорил, что любишь меня… Называл меня Сырыф… Ты…
– Я люблю тебя! – вдруг взрывается он, и в его голосе прорывается та боль, которую я ждала в начале. Но сейчас она ничего не меняет, лишь делает больнее. – Я влюбился в тебя с первого взгляда! Забывал обо всём на свете рядом с тобой! Но я не могу развестись! Понимаешь?! Не могу! Развод уничтожит мою карьеру. Мою жизнь!
Я смотрю на него и не узнаю. Это не тот человек, который шептал мне на ухо ласковые слова в предгорьях. Не тот сильный человек, чьи прикосновения заставляли меня трепетать. Он чужой. Лгун. Предатель. И трус.
–Ты… ты знал… Ты же врач… Ты знал, что нельзя… что надо предохраняться и молчал… – у меня перехватывает горло. Слёзы, которые были слезами радости, теперь становятся солёными, горькими потоками, текущими по лицу.
Он опускает голову. Этот жест – лучшее признание.
– Ты использовал меня? – голос срывается. – Я была для тебя забавой? Глупой беззащитной девчонкой из дальнего аула?
– Нет! Клянусь, нет! Я люблю тебя, Сырыф! Но мы должны быть благоразумны. Тебе нужно… решить эту проблему.
Я замираю. Ледяной холод пронзает меня насквозь.
– Какую… проблему?
Он отводит от меня взгляд. Смотрит в пол. И бормочет:
– Беременность. Это сейчас невозможно, Светлана. Ты должна это понять. Я дам тебе денег. Отвезу к хорошему врачу. Всё сделаем тихо, никто не узнает.
Смотрю на него широко открытыми глазами. Снова «тихо», «никто не должен знать». Я слышала эти слова на протяжении всего «нашего» времени и не знала, почему он так говорит. Теперь поняла.
В этот момент во мне что-то умирает. Окончательно и бесповоротно. Любовь, вера, надежда… Всё, что было во мне светлого, гаснет. Я поднимаюсь со стула. Ноги ватные, но я держусь. Я должна держаться не только ради себя.
Я смотрю на него. Прямо в глаза. И говорю тихо, но очень чётко, в гробовой тишине кабинета:
– Это не проблема, а мой ребёнок. Мой сын. Или моя дочь. Он родится. А ты… Ты трус. И я тебя ненавижу!
Я не дожидаюсь его ответа. Разворачиваюсь, открываю дверь и выхожу в коридор. Иду, не видя ничего вокруг. Слёзы текут по лицу ручьями, но я не издаю ни звука. Чувствую, что несу в себе не только жизнь, как думала ещё полчаса назад. Я ощущаю всеми фибрами моей души смерть. Смерть мечты.
И где-то глубоко внутри – крошечное, беззащитное биение нового сердца, которое уже сейчас обречено на борьбу. Борьбу за место под солнцем, что сегодня светило для меня так обманчиво ярко.
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Я бегу. Ноги сами несут меня прочь, подгибаются, спотыкаются о неровности асфальта. Я не чувствую тепла земли. Не ощущаю ничего, кроме ледяного кома в груди. Он с каждой секундой становится тяжелее, больше, разрывая меня изнутри. Слёзы заливают глаза, мир плывёт в серо-водянистой пелене. Я не знаю, куда бегу. Просто вперёд, подальше от этого кабинета, от этого человека, от страшной правды, которая навсегда изменила мой мир.
–Женат… Женат… У него двое детей…
Слова, как удары кулаком, бьют по глупой голове. Захожу за угол больничного корпуса. Прислоняюсь лбом к шершавой, прохладной стене и наконец выдавливаю из себя первый тихий, безумный стон. Потом другой. Третий. Тело содрогается в рыданиях. Я безвольно скольжу по стене на землю, не в силах держаться на ногах. Колени подгибаются. Сажусь в пыль, не обращая внимания, что мараю одежду.
– Как?.. Как он мог?..
Перед глазами лицо Азамата. Не того, любящего, что целовал меня и шептал «Сырыф», а другого – жёсткого, отчуждённого, испуганного. Испуганного не за меня. За себя.
«Ты должна решить эту проблему».
Проблема. Мой ребёнок. Созданное нами с ним чудо. Он назвал его проблемой.
Внезапно во мне что-то щелкает. Глухая, животная ярость поднимается из глубины души, пробиваясь сквозь отчаяние. Азамат не может так просто отделаться от меня! Он должен ответить! Должен всё исправить!
Я резко встаю. Стираю слёзы с лица грязной ладонью. Дышу глубоко и неровно. Я не позволю выбросить меня, как использованную ветошь. Я не какая-то… я не…
Выпрямляю спину. Я должна вернуться! Должна заставить его посмотреть мне в глаза. Сказать ему то, что не успела.
Я медленно, как лунатик, возвращаюсь к крыльцу больницы. Захожу внутрь. Санитарка с удивлением смотрит на моё заплаканное, испачканное лицо, но я не обращаю внимания. Я иду по коридору в обратную сторону. Рука сама тянется к ручке его двери. Вхожу без стука.
Он всё так же стоит у окна. Медленно оборачивается ко мне. На красивом лице – смесь раздражения и страха.
– Светлана, я думал, ты поняла… – начинает он.
Перебиваю его. Мой голос звучит хрипло, но твёрдо. Неузнаваемо для меня самой.
– Я поняла одно, Азамат. Ты разрушил мою жизнь. Но в твоих силах всё исправить.
Он смотрит на меня с недоверием.
– О чём ты?
– Разведись с ней.
В комнате повисает тишина. Он смотрит на меня, будто я говорю на незнакомом языке.
–Что?..– протягивает вопрос, сдвинув брови.
Держу себя в руках. Говорю жёстко:
–Ты слышал меня. Разведись со своей женой. И женись на мне! Официально. По всем законам. И твоим, и нашим. Тогда… тогда я прощу тебя. А наш ребёнок будет расти в полной семье.
Я говорю, и сама понимаю, как наивно, по-детски звучат мои слова. Но это последняя соломинка, за которую хватаюсь двумя руками.
Он медленно качает головой. На властном лице появляется что-то похожее на жалость. Чувство, что унижает сильнее любой ненависти.
– Сырыф, моя дорогая, глупенькая девочка…
Уворачиваюсь от протянутой ко мне руки. Азамат с сожалением в глазах качает головой.
– Ты ничего не понимаешь.
–Я понимаю, что ты клялся мне в любви! – выкрикиваю я. – Понимаю, что ты сделал меня матерью своего ребёнка! Чего же ещё мне понимать?
Он тяжело вздыхает и подходит ближе, но не для того, чтобы обнять меня. Говорит тихо, назидательно, как взрослый ребёнку.
– Её отец… мой тесть… Он не просто главный врач. У него связи везде. В администрации района, в полиции. Он поставил меня на эту должность, но так же легко может её забрать. Может уничтожить меня. И тебя заодно. Думаешь, он позволит мне бросить его дочь? Ради какой-то…
Азамат запинается. Я заканчиваю за него.
–Ради какой-то девчонки из глухого аула? Так и скажи, не стесняйся!
– Это не так! – огрызается он. – Но реальность, Светлана, слишком жёсткая! Если пойду против тестя, он раздавит нас обоих. В прямом смысле. У него есть возможности. Меня уволят. О тебе пойдут такие слухи, что ни один приличный человек в республике тебя на порог не пустит. Хочешь такой жизни для себя? Для нашего ребёнка?
Я смотрю на него, и сердце окончательно превращается в кусок льда. Он не боится потерять меня. Он боится потерять «тёплое место». Его любовь оказалась дешевле должности заведующего отделением.
– Значит, ты выбираешь её, – говорю обречённо, почти беззвучно.
Азамат усмехается.
– Я выбираю жизнь, Света! Нормальную, обеспеченную жизнь! То, что ты предлагаешь – самоубийство! Социальное и, вполне возможно, физическое. Ты не знаешь, на что способны влиятельные люди, когда дело касается их чести.
В сбивчивых словах слышна неприкрытая трусость. Становится противно. Я больше не хочу на него смотреть. Не хочу дышать с ним одним воздухом.
– Дай денег, – говорю, и сама удивляюсь своим словам. – На аборт. Ты предлагал.
Он вздрагивает. В тёмных глазах мелькает подлое облегчение.
–Хорошо. Я дам. Сегодня же. Отвезу тебя к самому лучшему специалисту. Моему знакомому…
–Не надо, – обрываю я его. – Дай денег. Я сама всё решу.
Азамат молча кивает, открывает ящик стола, достаёт пачку купюр. Он не отсчитывает, а протягивает мне её целиком. Я беру деньги дрожащей рукой, хоть душа громко кричит – не смей! Бумага хрустит в моих пальцах заморозком в преисподней. Это цена моей любви. Цена умерщвления нашего ребёнка. Хочется бросить деньги ему в лицо, но я сжимаю их в кулаке.
Поворачиваюсь и ухожу. На этот раз навсегда.
Я не помню, как добралась до дома подруги. Солнце не греет, звёзды не светят. Не понимаю день сейчас или ночь. Из последних сил стучу в дверь. Марине хватает секунды, чтобы понять – я в беде.
– Света! Что случилось? Боже, на тебе лица нет!
Не могу говорить. Падаю ей на грудь, и меня начинает трясти в беззвучных, разрывающих душу рыданиях. Она молча обнимает меня, заводит в комнату, усаживает на кровать.
– Говори, ради Бога, что случилось? Азамат?
Я рассказываю. Скомкано, бессвязно, сквозь слёзы и всхлипы. Про жену. Про тестя. Про его трусость. Про ребёнка. Про деньги, которые сейчас жгут мой карман.
Она слушает, и обычно добродушное лицо каменеет.
– Тварюга… – шепчет она, когда я заканчиваю. – Подлая тварь. Я так и думала, что с ним что-то не чисто. Карьерист. Но чтоб поступить так…
Она замолкает, сжимая в руках мои ладони. Встряхивает, фокусируя на себе моё внимание
– Света! Ты должна всё рассказать родителям. Сейчас же. Позвони им.
У меня от страха перехватывает дыхание. Испуганно трясу головой.
– Нет! Ты не понимаешь! Отец… братья… Они его убьют!– первая мысль о нём, не о себе. Даже не замечаю, что выступаю адвокатом дьявола.
– Думаешь, они простят тебе, если скроешь правду? Сделаешь аборт, а они узнают? Братья тебя убьют! Или навсегда отрекутся! Честь семьи, Света! Ты должна сказать им сама. Пока не поздно. Они обязательно что-нибудь придумают.
Я понимаю, что она права. Это единственный выход. Страшный, но единственный.
Дрожащими руками набираю номер дома. Трубку берет мама.
–Светик? Доченька, что ты так поздно?
– Мама… – голос срывается. – Позови… позови папу. И братьев. Всем надо подойти к телефону. Срочно!
В трубке повисает тревожное молчание.
– Доченька, что-то случилось?
В душе всё сжимается. Ещё немного и решимость исчезнет. Сбегу, не смогу говорить. Умоляю.
– Позови, мама… пожалуйста…
Она кладёт трубку, шаркающие шаги удаляются. Потом приближаются гулкие голоса. Сердце стучит так, что кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Слышу, как поднимают трубку.
– Света? Что случилось? – голос отца спокоен, но в нём звенит сталь.
Стыдно до невыносимо острого желания провалиться сквозь землю. Я делаю глубокий вдох. И начинаю рассказывать всё, что только что говорила подруге. Но теперь – своим, самым родным людям, чьё мнение может меня убить или дать шанс на возрождение.
Сначала на том конце провода – мёртвая тишина. Такая густая, что её можно потрогать. Я говорю и плачу, запинаюсь и плачу. Жду крика, проклятий, требования немедленно вернуться домой.
Но тишина продолжается и после того как я замолкаю. Несколько секунд кажутся вечностью. Потом раздаётся тихий, сдавленный голос старшего брата, Руслана.
– Его фамилия? Кто этот Азамат?
– Руслан, нет… – лепечу я. – Я просто хотела предупредить… Сама как-нибудь…
– ЕГО ФАМИЛИЯ! – раздаётся в трубке оглушительный рёв. Это кричит отец. Я никогда не слышала, чтобы он так кричал. От страха роняю трубку. Марина поднимает её. Лицо подруги белое как полотно.
– Алло? – говорит она тихо вместо меня. – Да, Света здесь… Она в порядке… Нет, я не знаю его фамилию… Да, понимаю… Они выезжают? Хорошо…
Марина вешает трубку и растерянно смотрит на меня.
– Твои… они уже выехали. Все трое. Отец и братья. Они сказали… задержать тебя и никуда не отпускать.
Закрываю глаза. Мне нет прощения. Позор настиг меня. И теперь за ним последует месть. Кровь… Я умоляла их не делать глупостей, но бесполезно. Страшная машина горского закона чести запущена. И я, и Азамат всего лишь винтики в ней. Мне страшно за них. За него. За себя. Но больше всего – за маленькое, беззащитное существо под моим сердцем, чья жизнь ещё не началась, а уже омрачилась тенью насилия и гнева.
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Телефон звонит всего через полчаса после того страшного разговора. Звонок режет тишину комнаты острым ножом. Я не двигаюсь. Сижу на краю кровати, уставившись в выбоину на стене. Марина берет трубку. Она считает себя виноватой, что недоглядела за мной. Слышу её короткие, покорные ответы.
«Да… Поняла… Сейчас… Да, я её отвезу».
Она вешает трубку и смотрит на меня. В серых глазах – бесконечная жалость, от которой становится ещё больнее.
– Света… Тебе нужно собраться. Отец попросил, чтобы я немедленно отвезла тебя на автовокзал. За тобой уже выехали. Встретят по дороге.
Я молча киваю. Во мне нет ни протеста, ни страха. Есть только густая, непроглядная пустота. Моя вольная жизнь, казавшаяся яркой и многообещающей, закончилась. Не прошло и года. Завершилась в миг, когда в кабинете Азамата для меня наступил конец света.
Впереди жизнь в ауле под неусыпным присмотром родителей и братьев. На автомате складываю нехитрые пожитки в сумку. Лучшее платье, в котором летела в больницу с радостной вестью, остаётся в шкафу памятником моей глупости. Пусть висит у Марины.
Дорога домой – размытое пятно. Я абстрагируюсь от того, что со мной происходит. Тело отдельно, мысли отдельно. Автобус, пыльные стекла, чужие лица. На половине пути нас действительно останавливает машина. За рулём – мой средний брат. Он не смотрит на меня. Родное лицо – каменная маска. Он молча открывает багажник, кивает моей подруге на прощание. Я сажусь на заднее сиденье. Мы едем. Молча. Его молчание страшнее любых упрёков.
Распутную дочь дома ждут. Мать встречает меня на пороге. Зелёные, как у меня, глаза заплаканы. Она не подходит обнять меня. Стоит и минуту с осуждением смотрит на «позор семьи». Потом тихо говорит:
– Иди умойся. И переоденься. Ты должна выглядеть прилично.
В доме пахнет тем же, чем и всегда: уютом, хлебом, травами. Но сегодня запах кажется мне удушающим. Я прохожу в свою комнату. Ничего не изменилось. Те же кружевные салфетки на стареньком комоде, та же узкая девичья кровать. Как будто ничего не было. Словно я никуда не уезжала. А внутри меня не бьётся чьё-то маленькое сердце.
Вечером приходит отец. Он садится напротив. Осунувшееся, постаревшее за несколько часов лицо самого главного человека нашей семьи, как символ моей вины. Сердце сжимается от сожаления. Физически ощущаю его боль.
– Всё решено, – говорит он без предисловий усталым, глухим голосом. – Через неделю будет свадьба.
Я поднимаю на него глаза. Во мне нет ни капли чувств. Ни возмущения, ни покорности.
– Кто? – спрашиваю я скорее по инерции. Мне уже всё равно.
– Мурат. Друг твоего брата. Ты его знаешь. Он хороший человек. Он… согласился.
В памяти всплывает образ. Огромный, грузный мужчина. Лицо доброе, но болезненное. Когда-то давно он бывал в нашем доме много раз. Всегда тихий, молчаливый. Я слышала, он сильно болен. Диабет. Что-то с ногами. Ему далеко за сорок. И он весит, наверное, двести килограммов.
Чувствую, как во рту пересыхает. Но это не от отвращения, а от странного, извращённого спокойствия. Да. Всё логично. Кому я такая нужна? Опозорившая честь семьи, беременная от женатого мужчины. Хорошо, что нашёлся хоть кто-то, готовый прикрыть мой грех.
– Он знает? – спрашиваю обречённым голосом.
– Знает всё, – кивает отец. – Он друг семьи. Он понимает, что для нас это значит. Ребёнка признает своим. Даст ему свою фамилию и никогда не попрекнёт. Это честный человек.
«Честный человек», – мысленно повторяю я. В отличие от того, другого. Меня вдруг пронзает острая, как игла, мысль: а что сейчас с Азаматом? Жив ли он? Братья ничего не говорили. Я не спросила. Я боюсь спросить. Ненавижу его всеми фибрами души за ложь, за трусость. Но мысль о том, что его может не стать, заставляет онемевшее сердце сжиматься с новой, свежей болью. Ненавидя, я всё ещё люблю Азамата. И от этого намного больнее.
– Хорошо, – говорю вслух. – Я выхожу замуж.– Будто от моего согласия что-то зависит.
Отец смотрит на меня с каким-то сложным выражением – в нём и облегчение, и боль, и стыд. Он встаёт и выходит, не сказав больше ни слова.
Следующая неделя проходит как в тумане. В доме царит неестественная, натянутая суета. Шьётся свадебное платье. Белое. Ирония судьбы заставляет меня усмехаться в душе. Я – невеста. Невеста без радости, без надежды. Я – приговорённая к казни, которую готовят, надевая в наряд для праздника.
Приезжает Мурат. Он тяжело дышит, с трудом передвигаясь по нашему двору. Мы остаёмся наедине в гостиной на пять минут, как того требует обычай. Он сидит в кресле. Оно протяжно скрипит под его весом.
– Светлана… – начинает Мурат тихим, хриплым голосом. – Не буду обманывать. Любви к тебе у меня нет. Давно забыл, что это такое. Но я дам вам с ребёнком кров и своё имя. Обижать не буду. Обещаю.
Я смотрю на его ладони. Большие, добрые руки. В тёмных глазах нет вожделения, нет даже следа мужской заинтересованности. Только жалость, которую я теперь вижу и во взглядах родных. И ещё – решимость выполнить тяжёлый долг.
– Я понимаю, – говорю, стараясь, чтоб не дрожал голос. – Спасибо вам.
– Я не жду от тебя любви, – продолжает он. – Ты молода, красива. Переживёшь брак с нелюбимым. А я ско… – он спотыкается на полуслове. – Я всё равно долго не проживу. Врачи говорят, почки отказывают. Когда я уйду, ты станешь свободной женщиной. С ребёнком на руках, но с честным именем.
Его слова настолько честные, что в моем окаменевшем сердце шевелится что-то похожее на благодарность. Он не обманывает. Не обещает рая. Мурат предлагает сделку. Его имя и защиту – в обмен на моё присутствие. Это по-своему справедливо.
В день свадьбы я уже ничего не боюсь.
Меня облачают в белое платье. Оно немного велико, будто намекая на несоответствие происходящего. В зеркале отражается бледное, с огромными пустыми глазами лицо. Мама пытается улыбнуться, поправляет фату.
– Всё наладится, доченька, – шепчет она дрожащим от волнения голосом. – Главное – честь. Честь семьи спасена.
Честь спасена. А я? Я умерла в тот день в больнице. Не могу дышать без Азамата, так какая разница, как ещё раз умирать? Медленно, в четырёх стенах, с чужим мужчиной, или быстро от стыда и горя? Разницы нет.
Меня ведут под руку к машине. Свадебный кортеж скромный, без музыки, без лишней помпы. Это не праздник, а ритуал исправления ошибки.
В ЗАГС-е всё происходит быстро. Я стою рядом с Муратом. Он настолько большой, что заслоняет собой пространство, избавляя меня от сочувствующих взглядов. Надевает мне на палец золотое кольцо, холодными влажными руками. Я смотрю на его лицо. Мурат старается улыбнуться, но получается жалостливо. Он смотрит на меня не как на женщину, а как на несчастное дитя, нуждающееся в спасении.
Судья моего будущего радостно произносит приговор: «Объявляю вас мужем и женой».
В страшном сне не могла представить, что моя свадьба будет такой. Я ничего не чувствую. Ни капли. В душе ледяная пустота. Становлюсь женой, спасая честь семьи. Чтобы дать ещё не рождённому ребёнку фамилию и закрыть рты злым языкам.
Мы выходим из ЗАГС-а. Ловлю на себе взгляд отца. В его глазах – боль, но и облегчение. Дело сделано. Позор устранён. Его дочь снова «чиста». Ценой её счастья. Ценой её жизни.
Я ещё не знаю, что на такой свадьбе настоял Мурат. Для него очень важен след в этом мире. Пусть и в чужом ребёнке, который станет носить его имя и законно распоряжаться наследством.
Мы садимся в машину. Я смотрю в окно на уплывающие назад улицы моего аула. Я больше не Светлана, не Сырыф. Я – жена Мурата. Существо без прошлого и без будущего. Живой труп в белом платье. И единственное, что связывает меня с жизнью – стук крошечного сердца у меня внутри. Единственная причина, по которой я ещё дышу.
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Большой дом Мурата стоит на окраине аула, у самого подножия гор. Он кажется мне не жилищем, а красивой, просторной тюрьмой. Комнаты с высокими потолками прохладные, в них гуляет эхо. Я словно маленькая птичка, залетевшая в чужое, слишком большое гнездо. Мои шаги гулко стучат по каменным плитам пола.
Мурат добр ко мне. Слово «добр» – самое точное. Не груб, не требователен. Он обеспечивает меня всем необходимым: едой, одеждой, теплом. Но между нами – огромная, незримая стена. Мы живём как соседи, случайно оказавшиеся под одной крышей.
Он занимает огромную спальню на первом этаже. Я – маленькую комнату под самой крышей, с окном, выходящим на горы. Мы встречаемся за завтраком и ужином в большой столовой. Длинный стол, за которым он сидит во главе, а я – пристраиваюсь сбоку.
– Как самочувствие? – каждое утро муж задаёт один и тот же вопрос, не глядя на меня, старательно размешивая ложкой несладкий чай.
– Нормально, – отвечаю я один и тот же ответ.
– Деньги на продукты лежат в ящике стола. Если что-то нужно – говори.
– Хорошо. Спасибо.
На этом наши разговоры обычно заканчиваются. Он тяжело дышит. Массивное тело с трудом выдерживает даже простые движения. Я вижу, как ему больно. Иногда по ночам слышу глухие стоны из-за двери. Мне его жаль. Он тоже оказался в ловушке, впутавшись в историю моей беды из чувства долга перед другом.
После завтрака Мурат уезжает по своим делам – к врачам, на встречи. А я остаюсь одна в большом гулком доме. Первое время я просто сидела в своей комнате и смотрела в окно. Плакала. Вспоминала Азамата. Его руки, его голос, его ложь. Но потом что-то переключилось.
Я ношу ребёнка под сердцем.
Это моё главное утешение. Моя тайная жизнь. Постепенно я начинаю чувствовать его. Сначала это были едва уловимые трепетания, похожие на прикосновение крыла бабочки. Теперь это уже настоящие толчки, сильные и уверенные.
Вот тогда этот большой, пустой дом оживает для меня. Но только когда я одна.
Я закрываюсь в своей комнате, ложусь на кровать, кладу руки на живот. И начинаю с ним разговаривать.
– Привет, мой маленький, – шепчу я. – Ты не спишь? Сегодня солнышко светит. Видишь, как горы за окном сияют? Это наши горы. Они сильные, как ты.
Он толкается в ответ, будто слышит меня. И тогда сердце, которое я думала навсегда окаменело, оттаивает хоть на капельку.
– Я расскажу тебе сказки, – продолжаю я. – Но не те, что все рассказывают. Я спою тебе песни. Самые красивые песни.
И я пою. Тихо, почти неслышно, чтобы никто не узнал. Те самые запретные песни, за которые отец когда-то меня ругал. Индийские мелодии, народные горские напевы. Отвыкший от пения голос сначала дрожит и срывается. Но потом набирает силу. Он льётся по комнате, и мне кажется, что малыш затихает и слушает.
Однажды, распевая «Джимми-Джимми», я не замечаю, как дверь в мою комнату тихо приоткрывается. В проёме стоит Мурат. Я ахаю и замолкаю, хватаюсь за живот, будто пойманная на преступлении.
– Я… извините… – бормочу, чувствуя, как краснею.
Он смотрит на меня. Не с упрёком. С удивлением. И с той же бесконечной жалостью.
– Ты красиво поешь, – говорит он с улыбкой. – Очень красиво. Не останавливайся.
– Но папа говорит, что это… позор, – вырывается у меня.
Мурат тяжело переступает с ноги на ногу.
– Твой папа – строгий человек. А здесь ты в своём доме. Вернее, в нашем, а не на сцене. Пой, если хочешь. Ребёнку, наверное, приятно.
Он поворачивается и так же тихо уходит, прикрыв за собой дверь. С тех пор он никогда не заходит ко мне без стука. И никогда не упоминает о моём пении. Но в его взгляде иногда мелькает одобрение. Будто он понимает, что это мой единственный способ выжить.
По вечерам, когда Мурат возвращается, мы, по-прежнему молча, ужинаем. Но однажды он нарушает нашу традицию.
– Как зовут твою подругу? Ту, у которой ты жила в городе? – спрашивает он неожиданно.
Я вздрагиваю.
– Марина.
– Она хороший человек. Видно по всему. Передавай ей привет. Можешь звонить ей по стационарному телефону, когда захочешь.
Я смотрю на него, не веря своим ушам. Маленькая, простая доброта трогает меня больше, чем любые подарки.
– Спасибо, – шепчу с благодарной улыбкой.
– Пусть ребёнок растёт, зная, что у его матери есть друзья, – добавляет он и устремляет взгляд в свою тарелку.
В тот вечер, лёжа в кровати, я впервые за долгое время думаю не об Азамате, а о Мурате. О том, что, возможно, муж самый несчастный из всех нас. Он приютил меня, дал своё имя, но сам так и остался одиноким в огромном теле, измученном неизлечимой болезнью. И его жалость ко мне – наверное, единственное, что связывает его с этим миром.
Я кладу руку на живот. Малыш толкается.
– Ты слышишь? – шепчу в темноту комнаты. – Рядом с нами живёт очень добрый мужчина. Не бойся. Мы с тобой не одни.
И впервые за многие месяцы в моей душе, рядом с вечной болью, селится крошечная искорка чего-то похожего на покой. Не чувство полного счастья, а передышка от боли. Тихая, грустная жизнь в ожидании чуда. Чуда по имени «Мой Сын».
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Я знаю, что начинаются роды. Не резко, не внезапно, а как назревающая гроза. Сначала тихая тяжесть внизу живота, как предупреждение. Потом первые схватки, робкие, пробующие почву. Я не пугаюсь. Испытываю странное спокойствие. Я очень ждала встречи с моим малышом.
Лежу на кровати в своей комнате и наблюдаю, как за окном медленно гаснет вечер. Краски сгущаются, горы становятся силуэтами, похожими на спящих великанов. А боль нарастает. Она приходит волнами, каждая сильнее предыдущей. Сжимаю пальцы в кулаки и дышу, как учили когда-то на практике. Глубокий вдох через нос, медленный выдох через рот.
Но скоро дыхание перестаёт помогать. Боль становится всепоглощающей. Она вытесняет мысли, воспоминания. Нет больше Азамата, нет позора, нет Мурата. Есть только адская, разрывающая таз на части сила. Я стону, кусаю губу, чтобы не закричать. Мне некому помочь. В доме только я и Мурат.
Через какое-то время, уже в полной темноте, слышу его тяжёлые, шаркающие шаги за дверью. Он останавливается.
– Светлана? Ты как? – голос мужа звучит тревожно.
Не успеваю ответить. Новая волна боли накатывает с такой силой, что я издаю сдавленный крик.
Дверь открывается. Он стоит на пороге. Огромная фигура заслоняет свет из коридора.
– Всё, едем в больницу, – Мурат решительно отвергает любые возражения. – Вызываю машину.
Я киваю, не в силах вымолвить и слова. Потом начинается суета. Он звонит кому-то, говорит сдавленно, затем помогает мне одеться. Его прикосновения неуклюжие, но осторожные. Он почти на руках относит меня к машине. Я вижу его лицо в свете фары – бледное, покрытое испариной. Ему явно хуже, чем мне, но он сосредоточен, собран.
Дорога в районную больницу – мука. Каждая кочка отзывается в теле новой вспышкой боли. Я кричу. Мне уже всё равно. Мурат молча сидит на переднем сиденье, сжимает ручку двери так, что белеют костяшки пальцев.
– Держись, Светлана, – слышу я его хриплый шёпот. – Скоро приедем. Держись ради ребёнка.
Ради ребёнка. Эти слова становятся моей мантрой. Повторяю их про себя снова и снова. Цепляясь за них, как утопающий за соломинку.
В больнице меня принимают по отработанной схеме. Дежурная акушерка, немолодая женщина с усталым лицом, бросает на меня короткий взгляд.
– Первые роды? Раздевайся, ложись на кушетку.
Меня почти сразу уводят в родильный зал. Взволнованного Мурата останавливают у дверей.
– Мужья не допускаются, – сухо говорит медсестра.
Вижу, как у него беспомощно опускаются руки. Он здесь чужой. Не имеет права быть со мной в самый страшный и самый важный момент.
Остаюсь с акушеркой. Боль достигает апогея. Это уже не волны, а сплошной океан агонии. Я кричу, плачу. Мне кажется, что я умираю. Акушерка ходит вокруг, проверяет что-то. Её движения выверенные. На лице нет эмоций.
– Кричи, если хочешь, – равнодушно бросает она. – Так легче. Но лучше тужься, когда скажу. Все женщины через это проходят.
Её равнодушие действует на меня отрезвляюще. Да, через это проходят все. И я пройду. Я должна.
– Ну вот, наконец-то, – говорит она через вечность страдания. – Вижу головку. Давай, мамочка, соберись с силами! Последний рывок!
Я собираю волю в кулак. Всю боль, всю ненависть, всю любовь. То, что во мне есть. Делаю нечеловеческое усилие. Мир сужается до яркой точки боли и единственной команды: «Тужься!»
И вдруг боль исчезает. Словно её и не было. Наступает пустота, тишина. А потом раздаётся крик. Пронзительный, чистый, требовательный.
Я падаю на спину. Мокрая, обессиленная, и не могу понять, что произошло.
Акушерка что-то делает у меня между ног, её лицо смягчается.
– Ну вот, родила. Молодец. Мальчик.
Она поднимает маленький, окровавленный, шевелящийся комочек. И кладёт мне на грудь. На голую кожу.
Я замираю. Лежу и не могу дышать. Заворожено смотрю вниз.
Мой сын. Сморщенный, красный, весь в белой смазке. Он кричит, размахивая крошечными кулачками. Его кожа касается моей кожи. По телу разливается волна тепла, такого сильного, что кажется, сердце сейчас закипит. Этим теплом смывается вся боль, весь ужас, вся горечь.
Я медленно, боясь спугнуть, касаюсь пальцем маленькой щёчки. Она бархатистая, нежная. Сын замолкает на секунду, будто прислушиваясь к моему прикосновению.
– Здравствуй, – шепчу я, и голос срывается от слёз. Но это слёзы счастья. Безумного, всепоглощающего счастья.
Я рассматриваю шевелящегося кроху. Он светленький. На голове виден пушок моих русых волос. Улыбаюсь сквозь слёзы. Тону безвозвратно во вселенской нежности. Мой мальчик. Моё солнышко.
Акушерка протирает его, заворачивает в пелёнку и снова кладёт мне на грудь.
– Держи, знакомься с сыночком.
Я беру его на руки. Он очень лёгкий, хрупкий. И в этот момент он открывает глаза.
Вздрагиваю от неожиданности. Они чёрные. Глубокие, как ночное небо, бездонные. Совершенно чужие. Глаза его отца.
Сердце замирает на мгновение. Во мне должна вспыхнуть ненависть, боль, отчаяние. Но этого не происходит. Я смотрю в чёрные глаза, и вижу в них не Азамата. Я вижу в них сына. Совершенного, неповторимого.
Любовь накатывает на меня с такой силой, что перехватывает дыхание. Она горит в груди ярким, ровным пламенем. Это больше, чем я когда-либо чувствовала к кому бы то ни было. Больше, чем к родителям, больше, чем к тому, другому. Инстинктивная, животная, абсолютная любовь, не имеющая границ.
Я прижимаю его к себе, целую в макушку, вдыхаю его запах – аромат новой жизни.
– Аслан, – шепчу я ему на ушко. – Тебя будут звать Аслан. Мой маленький лев. Моё спасение. Я люблю тебя больше жизни. Я всегда буду любить тебя.
Он, тихо посапывая, засыпает у меня на груди. Я лежу и смотрю на него. Знаю – моя жизнь только что разделилась на «до» и «после». Всё, что было раньше, умерло. А всё, что будет теперь происходить, ради него. Ради крошечного существа с моими волосами и чужими, но такими родными глазами.
В дверь осторожно стучат. Входит Мурат. Бледный, выглядит совершенно разбитым.
– Всё хорошо? – хрипло спрашивает он.
Я смотрю на него и улыбаюсь. Впервые по-настоящему.
– Всё хорошо. Посмотри на своего сына…– Это не шутка. Мурат сделал для моего сына намного больше, чем его биологический отец.
Он медленно подходит, смотрит на Аслана. Полное лицо мужа смягчается. Он молча кладёт большую, тяжёлую ладонь мне на голову. Добрый жест благословения, примирения, защиты.
– Молодец, – произносит с гордостью. – Вы оба молодцы!
Я растроганно всхлипываю. Знаю точно, мы справились. Пережили самую сложную ночь. С этого дня для меня начинается новая жизнь. Жизнь с сыном Асланом и его папой Муратом.
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Мурат угасает тихо. Тает как свеча. Огромное тело, казавшееся массивным и неуязвимым, теперь безвольно лежит на постели, уменьшаясь с каждым днём. Болезнь пожирает его изнутри, не спеша, методично.
Я ухаживаю за мужем. Готовлю ему еду, пытаюсь накормить с ложечки. Он почти не ест. Поправляю подушки, подаю лекарства. В доме пахнет болезнью – сладковатым запахом диабета, лекарственных трав и прелых яблок. Запах въелся в стены, в шторы, висит в воздухе.
Аслан, наш маленький лев, пытается ползать по огромному ковру в гостиной. Его звонкий смех иногда нарушает гробовую тишину дома. Мурат всегда просит оставить дверь в его спальню открытой.
– Пусть посмеётся, – говорит он хриплым, слабым голосом. – Хоть кто-то в этом доме умеет радоваться.
Я сажусь рядом с его кроватью. Муж смотрит на меня потухшими глазами. В них нет страха. Только усталость. Бесконечная усталость.
– Света… – он с трудом выговаривает моё имя.
Наклоняюсь, чтоб он меня видел.
– Я здесь, Мурат.
– Мальчик… Аслан будет хорошим человеком. Я знаю.
Холодная, отёчная ладонь, шевелится на одеяле. Я беру его руку в свои, желая согреть. Она невесомая, как пучок сухих прутьев.
– Спасибо тебе, – произносит он настолько тихо, что едва различаю слова.
Удивляюсь:
– За что? Это я должна благодарить тебя. Ты спас нас.
– Нет. Ты… ты дала мне спокойствие. Перед концом. Я умру не в горьком одиночестве. И я знаю, что после меня останется… не просто память. Останется жизнь. Мальчик. Часть тебя. И часть нашей семьи, потому что он носит моё имя. Спасибо за это.
Молчу, сжимая его руку. Слёзы подступают к горлу. Я не любила его как мужа. Но он стал мне родным. Тихим, молчаливым, большим другом. Защитником в самое тёмное время.
– Ты сильная, Светлана, – продолжает он, переводя дух. Каждое слово даётся ему с огромным трудом. – Не сломайся. Ради него. Жениха найдёшь. Настоящего. Ты молодая… красивая…
– Не говори так, – шепчу я. – Умоляю, держись.
Но он уже не слышит. Его глаза закрываются, и он погружается в тяжёлый, лекарственный сон.
Смерть к Мурату приходит ночью. Так же тихо, как жил он в последние месяцы. Я захожу утром, чтобы подать ему воду. Он лежит с открытыми глазами, устремив пустой невидящий взгляд в потолок. Я всё понимаю. Подхожу, осторожно закрываю ему веки.
В душе нет страха, истерики. Только глубокая, бездонная печаль. Я плачу тихо, сидя на краю его кровати, держа его остывающую руку. Плачу по нему. По себе. По нашему странному, печальному союзу, давшему жизнь моему сыну и спокойствие большому доброму человеку.
Похороны проходят быстро, по нашим обычаям. Приезжает много людей. Его родственники – суровые мужчины и плачущие женщины. Они смотрят на меня искоса. Я – чужая. Жена, которую он взял из милости.
Наступает неделя траура. Дом полон людей. Но я чувствую себя в нём ещё более одинокой, чем, когда Мурат был жив. На седьмой день, когда большинство гостей разъехались, ко мне подходит его старший брат, Хасан. Тот, что всегда смотрел на меня с нескрываемым подозрением.
– Светлана, нам нужно поговорить, – выдаёт он без предисловий. Его голос грубый, не терпящий возражений.
– Говорите, – я стою с Асланом на руках. Малыш, чувствуя напряжение, хнычет.
– Этот дом – наследство нашей семьи. Земля, скотина. Всё принадлежало нашему отцу, а потом – Мурату. Теперь оно переходит к нам, его братьям.
Смотрю на него с непониманием. Отвечаю честно:
– Я не претендую на ваше наследство. Мне нужен кров для меня и сына. Мурат хотел, чтобы мы жили здесь.
– Мурат был мягкосердечным человеком, – холодно отвечает Хасан. – И больным. Он мог наобещать что угодно. Но закон есть закон. Вдова, да ещё с… – он бросает взгляд на Аслана, – с ребёнком не от него, не имеет права на имущество семьи. Тем более, что брак ваш был недолгой… Формальностью.
Меня будто бьют током. Чувствую, как земля уходит из-под ног.
– Какой формальностью? Мы были расписаны! Аслан – его законный сын! Он дал ему свою фамилию!
– Фамилию он дал из жалости! – повышает голос Хасан. – Мы знаем, что этот ребёнок не может быть от мужчины, страдающего половым бессилием! И не обязаны содержать тебя и твоего выкормыша! Мурат выполнил свой долг, спас честь твоего рода. На этом всё!
Я прижимаю к себе Аслана, ревущего уже в полный голос. Во мне клокочет ярость, смешанная с унижением. Спорить бесполезно. Вижу это по алчным глазам претендента на наследство. При живом Мурате Хасан никогда не говорил об этом. Он легко сможет подтвердить диагноз брата в суде и сделать тест на отцовство Мурата. Окончательно опозорить отца и наш род судебными тяжбами?
– Куда же нам идти? – спрашиваю дрожащим от бессилия голосом.
Ощущаю себя предательницей. Не смогла отстоять право Мурата считаться отцом. Его мечту. Надежду, что после него останется сын и продолжит то, что не успел сделать в доме талантливый, но больной человек.
Хасан смотрит на меня холодным взглядом.
– Ты сама знаешь куда. К своим родителям. У тебя есть неделя, чтобы собрать вещи. Твоё приданое, что принесла с собой, забирай. Больше ничего не трогай.
Он разворачивается и уходит. Я остаюсь одна посреди огромной, чужой гостиной. Мне некуда идти. Меня вышвыривают на улицу, как ненужную вещь. С маленьким сыном на руках.
Я не помню, как собрала наши нехитрые пожитки. Не помню, как позвонила отцу. Слышу в трубке голос, сдавленный от гнева и боли:
– Сиди и никуда не выходи. Скоро за тобой приедем.
Я уже стою на крыльце с сумкой в одной руке и Асланом – в другой, когда машина родителей останавливается у ворот.
Хасан и другие родственники наблюдают за мной из окна, не скрывая своего облегчения.
Я не оглядываюсь на этот дом. Сажусь на заднее сиденье отцовской машины. Мама молча берет у меня Аслана, прижимает к себе. Отец сжимает руль так, что его пальцы белеют. Он молча ведёт машину по пыльной дороге, ведущей к моему родному аулу.
Я смотрю в окно на проплывающие мимо горы. Они такие же, как и всегда. Вечные, невозмутимые. В моей душе – пустота. Снова начинать всё с нуля. Снова быть обузой для родителей. Но теперь я не одна. У меня есть он. Мой Аслан. Я чувствую его тёплое дыхание на шее. Он мой якорь. Моё единственное сокровище.
Мама кладёт свою руку на мою.
– Всё наладится, дочка, – шепчет она. – Дома всё наладится.
Я киваю и закрываю глаза, борясь с подступающими рыданиями. Путь домой кажется бесконечно долгим. Но это единственный путь, который у меня остался.
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Возврата к медицине не будет. Я понимаю это с первой же минуты, как переступаю порог родительского дома. Не потому, что не хочу. Потому что не могу. Кто возьмёт на работу в больницу вдову с ребёнком на руках, о которой в округе ходят такие истории? Моя репутация растоптана. Моя честь спасена лишь формально, ценой брака с умирающим мужчиной. Для всех я теперь – опозоренная, брошенная, несчастливая.
Я становлюсь пленницей дома. Невидимой тенью, боящейся лишний раз выйти во двор, чтобы не встретить осуждающие или жалеющие взгляды соседей. Дни тянутся однообразно: кухня, уход за Асланом, бессонные ночи в слезах. Чувствую, как превращаюсь в обузу. В лишний рот, который кормит уже немолодой отец. В вечное напоминание братьям о позоре, который им пришлось смывать кровью и деньгами.
Однажды вечером, укладывая Аслана, я слышу за стеной разговор отца с матерью. Голос отца усталый, подавленный:
– Надо бы её пристроить. Но кто возьмёт? С ребёнком… История такая… Лучше бы уж кто-нибудь из вдовцов, попроще, взял. Лишь бы не пил.
Мама отвечает что-то тихо, плаксиво.
Меня словно обливают кипятком. Пристроить. Как вещь. Отдать кому-нибудь, «лишь бы не пил». Нет. Нет и нет! Я не вещь! Не хочу быть чьей-то жалостью или обузой! Не хочу сидеть на шее у родителей, в ожидании пока моя жизнь медленно угаснет, как угас Мурат. Я умру, так и оставшись несчастной, серой тенью.
Выхожу из комнаты. Лицо горит, в глазах стоит пелена. Отец и мать сидят за столом, умолкают, увидев меня.
– Я не хочу замуж, – говорю тихо, но так, что слова падают на пол как камни. – И не буду сидеть у вас на шее.
Отец смотрит на меня как на пустое место. Строгое лицо ничего не выражает.
– И что ты будешь делать, дочь? Одинокая женщина с ребёнком… Работы в ауле нет. Ты знаешь.
– Что-нибудь придумаю. Я сильная. И должна жить полной жизнью, а не прятаться за забором дома. Не существовать, а жить и светить! Ради Аслана! Свет и тень не могут быть вместе. Я выбираю свет!
Впервые за долгие месяцы чувствую в груди не боль, а злость. Животный, инстинктивный гнев на несправедливую жизнь, что пытается меня задавить. Я чувствую за спиной присутствие сына. Его тёплое дыхание, его доверчивую улыбку. Он – мой смысл. Ради него я должна встать на ноги.
На следующее утро подхожу к отцу, когда он собирается выходить во двор.
– Папа, мне нужна твоя помощь. Не деньгами! – Качаю головой на вопросительно поднятую бровь. – Советом и… разрешением.
Он останавливается, разворачивается ко мне лицом.
– Говори.
– Я хочу держать коров. Несколько голов. Хочу научиться готовить сыр. Как делала твоя мама.
Отец молчит, оценивающе глядя на меня. Придирчивый взгляд скользит по моим рукам – рукам городской девушки, державшим шприцы, а не вымя.
– Тяжёлый труд, Светлана. Вставать до рассвета. Руки будут в мозолях, спина болеть. Ты справишься?
Уверенно киваю.
– Справилась с рождением ребёнка одна в чужом доме? – отвечаю я вопросом на вопрос. – Справлюсь и с этим. Это честный труд. Возможность доказать себе и вам, что я что-то могу…
В глазах отца мелькает что-то похожее на уважение. Он кивает.
– Хорошо. Двух тёлочек из своего стада я тебе выделю. И дам место в сарае. А там… посмотрим.
С этого дня моя жизнь обретает новый, суровый ритм. Ещё затемно, до первого крика петуха, я пробираюсь в хлев. Пахнет навозом, сеном, парным молоком. Этот запах сначала кажется мне чужим, грубым для избалованного носа. Но постепенно я начинаю находить в нём странное утешение. Это запах жизни. Настоящей, без обмана.
Я учусь доить. Сначала у меня ничего не получается. Коровы бьются, молоко не идёт. Пальцы затекают. Я злюсь, чуть не плачу от бессилия. Через несколько дней ко мне подходит старый пастух, наш сосед, дядя Магомед. Он молча берет мои руки в свои грубые, исколотые соломой ладони и показывает верное движение.
– Не силой, дитя моё, – хрипит он. – Лаской. Ты же мать. Знаешь, как быть ласковой. Пой ей, разговаривай. Она всё поймёт.
Я следую его совету. И это работает! Я начинаю тихо напевать коровам, Зорьке и Ласточке, те самые запретные песни. И они успокаиваются, доверчиво подставляют вымя. Тёплые струи молока звонкими струйками ударяют в подойник. Моя первая победа.
Дальше начинается самое сложное – сыроварение. Я достаю старые записи бабушки, расспрашиваю маму. Всё кажется невероятно запутанным: закваски, температуры, сроки. Первые сыры получаются ужасными – то резиновыми, то горькими, то просто расползаются в жижу. Братья, пробуя их, морщатся, но молчат. Мама вздыхает. Но я не сдаюсь.
Я превращаюсь в алхимика. Весь день я провожу у печи, над котлами. Руки теперь всегда пахнут молоком и травой. Они грубеют, покрываются мелкими ожогами и порезами. Очень устаю. Но усталость приятная. Тяжёлый, но честный труд, после которого не стыдно смотреться в зеркало.
И однажды утром происходит чудо. Я разворачиваю холстину, в которой зреет плод очередного эксперимента. И оттуда пахнет настоящим, душистым, аппетитным сыром! Я осторожно отламываю кусочек. Он упругий, с дырочками, с нежным, сливочно-кислым вкусом. У меня получается!
Я бегу в дом с этим кусочком, как с драгоценностью.
– Папа, мама, попробуйте!
Отец медленно жуёт, его лицо непроницаемо. Потом кивает.
– Похоже на сыр моей матери. Молодец, дочь.
Его слова дороже любой похвалы. Мама плачет, обнимая меня. Даже старший брат, пробуя, хмуро цедит:
– Ничего. Сойдёт.
Этот простой сыр даёт мне нечто большее, чем доход. Он даёт силы просыпаться каждое утро. Позволяет мне чувствовать себя стоящим человеком. Хозяйкой своей судьбы. Пусть маленькой, но хозяйкой.
Вечером, укачивая Аслана, я шепчу ему:
– Видишь, сынок, мы справляемся. Я не тень. Я свет. И мы с тобой будем ярко светить. Я обещаю.
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Я стою на краю рынка. Воздух густой и сладкий от запаха спелых персиков, сушёных трав и дыма от мангалов. Где-то далеко кричат ослы, смеются дети. Солнце Кавказа сегодня особенно щедрое. Оно заливает золотым светом пёстрые ряды, лица людей, мои руки, сложенные на груди. Я привезла свои сыры. Их аккуратные круги лежат на столе, покрытом белой чистой тканью. Это моё детище. Моя крепость. Каждый сыр пахнет горным воздухом, свежим молоком моих коров и моими стараниями. Это запах выстраданной свободы.
Люди подходят, расспрашивают, пробуют. Я улыбаюсь. Отвечаю ровным, спокойным голосом. Внутри нет опасений или сомнений, всё тихо. Я научилась ценить это состояние. Во мне тишина, что наступает после долгой бури. В ней слышен шелест листьев над головой и биение сердца моего сына, который сидит на корточках рядом со мной. Аслан с очень серьёзным видом раскладывает веточки укропа на головке брынзы.
И вдруг тишина взрывается.
Я чувствую на себе пристальный взгляд прежде, чем вижу «его». Знакомое, острое, колющее ощущение в спине. Сердце не стучит, а падает в бездонную пустоту. Я медленно поднимаю голову.
Он стоит в нескольких шагах. Смотрит на меня через толпу. Время останавливается. Шум рынка стихает, превращаясь в глухой гул. Я вижу только его. Всё такой же высокий. Но лицо… Лицо другое. Через бровь пролегает бледный шрам, резкая черта, которой раньше не было. Нос, когда-то прямой и гордый, теперь слегка перекошен. Братья таки нашли его. Они сдержали негласное обещание.
Он делает шаг в мою сторону. Потом ещё один. Подходит к столу. Мой сын инстинктивно прижимается к моей ноге, прячет лицо в складках цветного платья.
– Сырыф, – произносит он. Низким, проникающий прямо в душу голосом. От этого слова во рту появляется вкус пепла.
Я не отвечаю. Просто смотрю на него. Внутри всё сжимается в тугой, холодный комок. Ненависть поднимается по горлу едкой волной. Но вместе с ней – что-то другое. То, старое и глупое. Отголосок девчонки, замирающей от одного его взгляда.
Любопытный взгляд прогуливается по столу, моей фигуре и замирает на лице.
– О твоих сырах все говорят. Очень хвалят.
– Спасибо, – отвечаю спокойно, чужим, ровным голосом. – Хотите попробовать?
Он качает головой. Пронзительные чёрные глаза, в которых я когда-то тонула, не отрываются от моего лица.
– Я всё помню, Сырыф. Каждый день.
Трус может помнить всё, что угодно. Презрительно приподнимаю уголки губ.
– Это не моё имя.
– Для меня – всегда твоё. «Светленькая». Ты и сейчас такая. Даже ещё красивее.
Он говорит очень тихо, почти интимно. Так, словно вокруг никого нет. Как будто нет сына, испуганно прижавшегося ко мне. Нет прошедших лет боли и унижений.
– Тебя наказали, – говорю я, не задавая вопрос, а как констатацию. Смотрю на его шрам. Очень хочется, чтобы ему было больно! До сих пор было больно так же, как было мне.
Он касается шрама кончиками пальцев. Легко, вспоминая с горькой ухмылкой.
– Да. И не только это. Мне сломали рёбра. Ногу. Два месяца ходил на костылях. Я заслужил это. И не жалуюсь. Думал о тебе каждый день этой боли.
Я не монстр, но в этот момент испытываю физическое удовлетворение.
В его глазах горит огонь. Огонь одержимости. В нём нет раскаяния. Есть боль, есть желание заполучить меня в собственность.
– Ты ненавидишь меня, – это не вопрос. В его голосе звучит что-то вроде удовлетворения. Ему нравится, что я его ненавижу. Это лучше, чем равнодушие.
Спешу его разочаровать.
– Ненависть – слишком сильное чувство для тебя, Азамат. Ты просто человек, который когда-то был на моём пути. И которого больше нет.
Я говорю это твёрдо, глядя ему прямо в глаза. Но внутри всё клокочет. Он прав. Я ненавижу его. Ненавижу за ту ложь, за тот обман, за радостное, слепое ожидание счастливого будущего, которое он во мне убил. За ту ночь, когда я стояла на краю обрыва и не могла решить, шагнуть вниз или вернуться к позорной жизни, которая казалась законченной.
– Я мог бы всё объяснить, – он наклоняется чуть ближе, понижает голос. – Я был безумен. Забывал обо всём на свете, когда был с тобой.
– Ты забыл рассказать, что у тебя есть жена. Это важная деталь, Азамат, для порядочного мужчины. Не то, что легко можно забыть.
– Я хотел сказать! Клянусь! Но каждый раз, когда ты смотрела на меня влюблёнными зелёными глазами… Я терял голову.
Я резко отворачиваюсь, беру головку сыра, чтобы предложить её проходящим мимо покупателям. Руки дрожат. Мне нужно заняться чем-то. Чем угодно. Только бы не смотреть на него.
– Уходи, Азамат. У тебя своя жизнь. У меня – своя. В ней нет для тебя места.
Он не двигается. Стоит, как вкопанный. Я чувствую его взгляд на своей щеке.
– А ребёнок? – тихо спрашивает он.
Ледяная волна прокатывается по спине. Я медленно поворачиваюсь к нему. Теперь в моём взгляде одна только ненависть. Чистая, острая, как клинок.
– Не смей. Не смей даже думать о нём! У него есть отец. Его звали Мурат. Он дал ему свою фамилию. Он был настоящим мужчиной. В отличие от тебя.
Я вижу, как эти слова его ранят. Он бледнеет. Гордая спина на мгновение сгибается.
– Я хотел… Я могу…
– Ты ничего не можешь! – мой голос срывается, наконец, выдавая все бури, что бушуют внутри. – Ты мог тогда! Мог быть честным! Мог не трогать влюблённую дурочку! Ты сломал меня! Понимаешь? А теперь уходи. И никогда не подходи ко мне и к моему сыну.
Я обнимаю Аслана за плечи, прижимаю к себе. Он мой щит. Моё спасение. Моя единственная правда.
Азамат смотрит на нас несколько секунд. В чёрных глазах мелькает боль, злость, что-то неуловимое. Он глубоко вдыхает, выпрямляется.
– Это не конец, Сырыф. Ты моя вторая половина. Коран это разрешает. Я исправлю всё.
Он разворачивается и уходит в гущу рыночной толпы. Высокая фигура медленно растворяется в солнечных бликах и тенях.
Я стою, стараясь ровно дышать. Руки трясутся. Сын обнимает меня за ногу, заглядывает в лицо.
– Мама, ты плачешь?
Касаюсь пальцами щеки. Она мокрая. Я не заметила.
– Нет, солнышко. Слепит солнце. Очень яркое солнце.
Глажу его по волосам, таким же светлым, как у меня. Но глаза сына… Его глаза – чёрные, как ночь. Папины глаза. Глаза человека, чьё прошлое только что встало передо мной, напомнив обо всей боли.
Но это только прошлое. Оно больше не имеет надо мной власти. Я выжила. И поднялась. У меня есть мой сын, мой дом, мои горы. И тишина внутри, которую уже ничто не сможет нарушить.
Вытираю слёзы, глубоко вдыхаю воздух, напоенный ароматами моей земли, и поворачиваюсь к следующему покупателю. К почти устроенной жизни.
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Проходит месяц. Я пытаюсь стереть встречу на рынке из памяти, как стираю пыль с полок в своей сыроварне. Каждый день я встаю затемно. Первое дело – к коровам. Тёплое дыхание животных, привычные движения успокаивают нервы. Потом – сыроварня. Белый пар, струящийся от нагретого молока, солоноватый запах сырной массы. Это мой мир. Чёткий, предсказуемый, честный. Здесь всё зависит только от моих рук и моего терпения.
Аслан ходит в садик. Он стал тише после той встречи. Часто молча сидит и рисует. В это время чёрные глаза становятся слишком взрослыми, слишком внимательными.
– Мама, а тот дядя со шрамом – плохой? – спрашивает он однажды вечером, глядя на пламя в камине.
Сердце замирает.
– Почему ты спрашиваешь, солнышко?
– Он на тебя долго смотрел, и ты потом плакала. Хорошие дяди не заставляют мам плакать.
Я обнимаю его, прячу лицо в его мягких волосах. Он всё видит, всё чувствует. Детская прямота ранит сильнее любого ножа.
Шепчу в пушистый затылок:
– Некоторые люди приносят боль, даже не желая этого. Они просто запутались. Но мы с тобой сильные, правда? Мы как эти горы. Нас ничем не сломить.
Он согласно кивает, но в пытливых глазах остаётся тень. Тень, которую оставил после себя Азамат.
«Он» приходит снова. В этот раз не на рынок, а сюда, к моему новому дому. Стоит на пороге, держа в руках огромную коробку в яркой упаковке. В ней – дорогой конструктор, о котором Аслан мечтает неделю, замирая при его рекламе по телевизору.
Застываю в дверях, перекрывая ему вход. В горле пересыхает.
– Что тебе нужно, Азамат? Я всё сказала тогда.
– Я пришёл не к тебе, а к мальчику. Можно? – его голос тихий, безразличный, но взгляд пылает. Он смотрит за мою спину, где замер от любопытства Аслан.
Это низко. Прийти с подарком. Ударить в самое уязвимое место. Я одинокая мать, и у моего сына нет отца. Азамат знает это.
– Аслан, иди в свою комнату, – говорю, не отводя от Азамата взгляда.
– Но, мама…
Не часто сын возражает мне. Повышаю голос:
– Иди!
Слышу громкие недовольные шаги, затихающие в гостиной. Теперь мы одни. Предвечерний воздух тёплый, но по спине бегут холодные мурашки.
– Убирайся.
Азамат не шевелится.
– Почему? Я не сделал ничего плохого. Я просто хочу посмотреть на сына.
Шиплю в надежде, что Аслан нас не слышит:
– Он не твой сын!
– По крови – мой! – его голос срывается, в нём прорывается стальная уверенность. – И я не позволю ему расти без отца. Я уже однажды совершил ошибку. Второй не будет.
Он переступает порог без приглашения. Без разговоров отодвигает меня в сторону. Проходит в дом, ставит коробку на стол. Осматривается. Мой дом – моя крепость. Всё здесь сделано моими руками: вышитые салфетки, глиняные кувшины, запах свежего хлеба и сушёных трав. Его присутствие оскверняет эту чистоту.
– Ты хорошо устроилась, Сырыф. Крепко стоишь на ногах. Я горжусь тобой.
– Мне не нужна твоя гордость. – Указываю рукой на дверь: – Уходи.
Он поворачивается ко мне. Властное лицо в тени комнаты кажется измождённым. Светлый шрам в полутьме выделяется резче.
– Я не могу уйти… – Азамат пожимает плечами. – Думаешь, тот месяц после нашей встречи я жил спокойно? Я не спал ночами. Коран говорит, что, если мужчина причинил зло, он должен его исправить. Хочу всё исправить.
Я фыркаю, складываю руки на груди. Смотрю в окно, на свои горы. Они такие же древние и невозмутимые. Учат меня мудрости.
– Исправить? Купив игрушку? – решительно встряхиваю головой. —Слишком поздно для исправлений, Азамат.
– Нет! – он подходит ближе. Я чувствую его аромат – дорогой парфюм, смешанный с запахом больничного антисептика. Этот запах сводил когда-то меня с ума. Теперь, убеждаю себя, он вызывает тошноту. Азамат давит словами: – Слушай меня. Ты вдова с ребёнком. По нашим законам, по Корану – я могу взять тебя в жёны. Второй женой. Я дам тебе и Аслану своё имя, свою защиту. Вы больше не будете жить одни.
Смотрю на него. Не верю своим ушам. Вторая жена? Узаконенная любовница. Позор, прикрытый религией.
– Ты с ума сошёл. А твоя первая жена? Дочь главного врача? Она согласна?
– Я договорюсь с ней. Она примет. Со временем. Для нас это обычное дело. Ты же знаешь наши обычаи.
Он говорит это настолько уверенно, будто предлагает выпить чаю, а не перечёркивает мою жизнь, мою борьбу за независимость. Отвечаю с искренним возмущением.
– Мои обычаи – честь и достоинство. А быть второй – не достойно современной женщины, унизительно.
– Какая современность? Распущенность? Забыла, где ты живёшь? Это лучше, чем быть одной! – в его голосе прорывается отчаяние. – Лучше, чем тащить на себе всё одной! Я вижу, как ты устала, Света. Ты стала сильной, но камень на твоём сердце продолжает висеть. Я могу его снять. Буду приходить к тебе каждый день! – С каждым словом он говорит всё громче. – Я стану отцом Аслану. Усыновлю его официально. Он будет моим наследником наравне с другими моими детьми.
Из-за двери доносится тихий шорох. Вскрикиваю. Прикрываю ладонью рот. Аслан подслушивает. Его маленькое сердце, наверное, замирает от слов: «буду отцом». Он очень этого хочет. Каждый раз, глядя на пап своих друзей, в его глазах появляется безграничная тоска…
И в этот момент во мне что-то ломается. Не любовь. Нет. Любовь к этому человеку давно умерла и похоронена под руинами несбывшихся надежд. Ломается моя воля. Усталость накатывает настолько огромной волной, что ноги подкашиваются. Я слишком устала быть сильной. Каждый день, каждую ночь. Нести одной ответственность за всё: за ферму, за сыры, за будущее сына.
– Я… я не знаю, – слышу свой тихий, надтреснутый голос. Это не мои, а слова той девчонки, которую он когда-то обманул. Злюсь на себя, но продолжаю неуверенно мямлить. – Я не могу…
– Ты можешь. Доверься мне. В этот раз я всё сделаю правильно. Мы будем жить через дорогу друг от друга. Я куплю тебе дом. Ты будешь под моей защитой, но сама себе хозяйкой. Сможешь заниматься своими сырами. Это будет твой мир. Я буду приходить в него. Как гость. Как муж.
Он говорит, а я слушаю. Убедительные слова плетут вокруг меня паутину. Они льются, как мёд, сладкие, липкие. Они обещают покой. Обнадёживают, что кто-то другой возьмёт на себя часть моей ноши. И эта мысль слишком соблазнительная.
– Аслан не нуждается в отце, – шепчу я, уже, скорее оправдываясь перед самой собой.– Его Отцом был Мурат…
– Я знаю. Но он не родной, к тому же мёртвый. Я стану настоящим. Тем, кто всегда будет рядом и сможет его всему научить. Наш сын вырастет настоящим джигитом.
Он осторожно, боясь спугнуть, касается моего запястья. Его пальцы горячие. Вздрагиваю, но не отдёргиваю руку. В душе кричит едва вставшее на ноги «я», но его крик тонет в океане усталости и одиночества.
– Давай попробуем, Сырыф. Ради него. Ради нашего сына.
Закрываю глаза. Передо мной встаёт образ Аслана, счастливого, с новым отцом. Образ моих родителей, которые, наверное, вздохнут с облегчением, что их дочь и внук наконец-то под защитой. Пусть и такой.
Интуиция кричит, что это ловушка. Но я слишком устала, чтобы бороться. Паутина его слов опутывает меня всё плотнее.
– Хорошо, – выдыхаю я. Короткое слово перечёркивает мою гордость. – Но только если твоя жена согласна. И я хочу сделать всё официально. По закону. Чтобы Аслан был защищён.
Лицо Азамата озаряется. В его глазах вспыхивает триумфальный костёр, огонь охотника, получившего своё. Суетливое обещание:
– Конечно. Всё будет по закону. И по Шариату. Я всё улажу!– Произносится слишком быстро.
Он наклоняется и целует меня в лоб. Его губы обжигают огнём преисподней. Стою неподвижно, как статуя. Внутри пустота и холод. Я только что добровольно зашла в клетку, прикрытую красивыми словами о Коране и защите.
Он уходит, пообещав завтра вернуться с документами. Остаюсь одна в тишине дома. Подхожу к окну. Горы уже скрыты вечерними сумерками. Тёмные, безмолвные. Они видели, как я падала и поднималась. Теперь они видят, как я сама отказываюсь от с трудом завоёванной свободы.
Из комнаты выходит Аслан. Его глаза сияют.
– Мама, это правда? Этот дядя… он будет моим папой?
Смотрю на его счастливое личико и понимаю, что назад пути нет. Я продала свою независимость за улыбку сына. И не знаю, правильная ли это цена.
– Да, солнышко, – говорю, борясь с подступающими слезами. – Кажется, да.
Обнимаю его, а сама смотрю в тёмное окно. Там, в отражении, женщина с усталым лицом. Женщина, только что сделавшая выбор. Я не знаю, станет ли он спасением или новым, куда более страшным падением.
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Мама помогает собирать вещи в дорогу. Морщинистые руки дрожат, доставая мои платья из шкафа.
– Доченька, ты уверена? – шепчет она, чтобы не услышал Аслан, который с восторгом ожидает нашего переезда. – Жить рядом с его первой женой… Это же пытка какая-то.
Повторяю, как мантру то, во что слабо верю.
– У меня нет выбора, мама. Он даст Аслану фамилию. Образование. Будущее. Я одна его не потяну.
– Ты тянула сама до сих пор! И прекрасно справлялась! – в её глазах слёзы. Она видит мою усталость. И ненавидит Азамата за то, что он воспользовался ею. Я не отвечаю.
Переезжаем мы быстро. С помощью молчаливых хмурых братьев. Они не одобряют мою очередную глупость. Это написано на их лицах, в их резких движениях. Но я – вдова. А врач предлагает защиту. По нашим меркам – это логично. С точки зрения выживания – разумно. С точки зрения моего сердца – капитуляция.
Дом оказывается именно там, где Азамат говорил. Прямо через дорогу. От его большого двухэтажного дома с ажурными решётками на окнах и высоким забором мой новый дом отделяют всего двадцать шагов. Двадцать шагов пыльной грунтовой дороги, которая становится то грязным месивом после дождя, то раскалённой пылью в зной.
Он белый, одноэтажный, с синими ставнями на одном окне. Небольшой, но чистый. С крошечным палисадником, где я сразу сажаю кусты роз и мяту. Это мой ритуал. Моя попытка пометить территорию, сделать её своей. Но каждый раз, выходя из калитки, я упираюсь взглядом в его дом. В окна, за которыми живёт его законная жена. Его дети.
Занавешиваю окно на кухне, выходящее на его дом, плотной тканью. Чтобы не видеть, что там творится.
Свадьбы, как таковой, нет. Нет белого платья, нет музыки, нет танцев. Даже не присутствуют мои родители, братья. Брачный договор от их имени заключает мой дядя. И есть один друг Азамата – свидетель. Со стороны мужа больше никого.
Его жена, как он говорит, принять меня пока «не готова».
Смотрю в окно. Он приходит в идеально отутюженном костюме. Торжественен и серьёзен. Заглядывает ко мне в комнату и уходит.
Тишина давит. Даже Аслан чувствует напряжение и не шалит. Слышу, как в гостиной мулла читает молитву. Старческий голос монотонно бубнит слова о дозволенности, о милости Аллаха к вдове, о принятии ребёнка.
Сижу тихо, рядом с сыном в полутёмной комнате. Смотрю на свои руки, лежащие на коленях. Я не чувствую ничего. Пустота. Словно всё происходит не со мной.
Потом все уезжают.
Азамат приходит через пару часов. Надевает мне на палец тонкую золотую полоску. Не кольцо, а серьгу, распрямлённую и скрученную в круг.
– Это по-нашему, – тихо говорит он. – Знак того, что ты под моей защитой.
Я киваю. Кольцо кажется ледяным обручем, сковывающим мою душу.
Потом он уходит. Остаёмся мы с Асланом одни в этом новом, чужом доме. Наступает ночь. Я укладываю сына. Он долго не может уснуть, ворочается.
– Мама, а теперь мы семья? – спрашивает он из темноты.
– Да, солнышко. Теперь мы семья.
– А папа будет с нами жить?
Скриплю зубами. Если бы от меня что-то зависело.
– Нет. Он будет жить там, – киваю в сторону окна, – но будет приходить в гости.
Аслан замолкает. Кажется, он пока не до конца понимает, но его устраивает и так. Ему важно слышать рядом с собой слово «папа».
Я сижу на кухне в полной темноте. Не включаю свет. Пью холодный чай и смотрю в щель между занавеской и подоконником. В его доме горит свет. Я вижу тени. Вот высокая тень – это он. Вот тень поменьше, женская, проходит по комнате. Вот они стоят рядом. Потом свет гаснет.
И в этот момент до меня доходит вся чудовищность моего положения. Я не жена, не возлюбленная. Я – вторая. Тайная. Официальной росписи нет, я не имею никаких юридических прав. Живу в доме, который купил он. Мой статус полностью зависит от желания Азамата. Я снова в его сетях. Но если раньше это были сети любви и страсти, то теперь – сети долга, зависимости и отчаяния.
Проходит неделя. Каждая ночь повторяется с точностью до мелочей. Вот и в этот раз стук в дверь заставляет меня вздрогнуть. Полночь. Я открываю. На пороге стоит он. Без пиджака, рубашка расстёгнута.
– Можно? – улыбается усталой улыбкой. – Пришёл проведать свою семью.
Я молча отступаю, пропускаю его. Он проходит внутрь, осматривается с видом хозяина. Кем он, собственно, и является.
– Аслан спит?
Киваю.
– Да.
– Хорошо.
Он подходит ко мне, обнимает. Его объятия не жаркие и страстные, как раньше. Они властные. Собственнические.
– Всё будет хорошо, Сырыф. Ты увидишь. Потерпи чуть-чуть. Я буду приходить раньше. Мы будем ужинать вместе. Стану помогать Аслану с уроками.
Я позволяю себя обнимать. В душе ничего не шевелится. Это не любовь, а сделка. Я отдала ему своё тело и свободу в обмен на призрачную безопасность для сына.
– Твоя жена… она знает, что ты здесь? – спрашиваю, упираясь лбом ему в грудь.
Азамат вздыхает. Жёсткие пальцы впиваются мне в плечи.
– Не задавай глупых вопросов. У нас с тобой своя жизнь. У неё – своя. Они не пересекаются.
– Ещё как пересекаются! – я вырываюсь из его объятий. – Они пересекаются каждый раз, когда я выхожу из дома и вижу её лицо в окне! Она смотрит на меня, Азамат! Первая жена ненавидит меня и имеет на то полное право!
Он хмурится. Ему не нравится, когда я высказываю своё мнение. Тайной любовницей в больнице, я была покорной и тихой. Теперь я другая. И это его раздражает.
– Она согласилась. Всё улажено. Она не будет тебя трогать. Просто не выходи на контакт. Живи своей жизнью.
Он говорит это так, словно мы рассуждаем о погоде. Но я-то вижу, как каждое утро она выходит на своё крыльцо и смотрит на мой дом. Её взгляд – взгляд человека, которого предали. И я – живое напоминание об этом предательстве.
– Я не могу так жить, – шепчу, отворачиваясь. – Это ад.
– Это лучше, чем быть одной! – его голос снова становится жёстким. – Забыла, как было тебе тяжело? Как плакала от усталости? Теперь у тебя есть этот дом. У тебя есть я. Цени то, что имеешь.
Он снова подходит, поворачивает меня к себе. Чёрные глаза суровы.
– Ты моя жена. – Твёрдые пальцы впиваются в мой подбородок. – Вторая, но жена. Ты должна уважать мой выбор, мой покой. И тогда всё будет хорошо. Поняла?
Я смотрю на него и понимаю, что совершила страшную ошибку. Не обрела защиту, а сменила одну клетку на другую. Раньше я была одинока, но свободна. Теперь у сына есть отец, у меня есть крыша над головой, муж, но я в западне. В золотой, удобной, но западне.
– Поняла, – чуть слышно выдыхаю ему в лицо.
Он целует меня в лоб. Поцелуй похож на печать. Печать собственника.
– Я приду завтра вечером. Приготовь что-нибудь вкусное.
Он уходит. Я запираю дверь и прислоняюсь к ней лбом. Слёз нет. Есть ледяное, ясное осознание. Это не жизнь, а существование. Я снова принадлежу ему. Но теперь не по любви, а по договору. И разорвать его будет в тысячу раз сложнее.
Я подхожу к окну, отодвигаю занавеску. Его дом тёмный, спящий. А у меня в груди горит огонь стыда и ненависти. К нему. И к самой себе. За свою слабость. За то, что ради спокойствия сына продала остатки своей гордости.
Знаю, это ненадолго. Хрупкая конструкция из лжи и договорённостей обязательно рухнет. И когда это случится, боль будет сильнее, чем в тот раз, когда он сказал, что женат. Потому что теперь я – соучастница его обмана. Я сама согласилась. Вошла в ловушку с открытыми глазами.
Горы, виднеющиеся из окна новой спальни, смотрят на меня молча. Без осуждения. Но и без одобрения. Они ждут. Как и я. Чем закончится эта глава моей жизни. Глава под названием «Дом напротив».
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Тишина в моём доме становится густой, тягучей, как остывающая смола. Днём ещё есть спасение – работа. Звонкие голоса доярок, мычание коров, горячее парное молоко, которое я процеживаю через марлю. Пока руки заняты, голова устаёт, и мысли не лезут в голову. Я становлюсь машиной по производству сыра. И это спасает.
Но вечером наступает ад.
Аслан засыпает, начитавшись сказок. Его дыхание ровное, безмятежное. Он спит в своей комнате счастливым сном ребёнка, у которого теперь есть «папа». Он не видит того, что вижу я. Для него мир прост и ясен.
А я остаюсь одна. В этой самой тишине. Мои шаги гулко отдаются по каменному полу. Я ставлю чашку на стол – звук кажется пушечным выстрелом. Я гашу свет в основной комнате и остаюсь стоять в темноте. Как страж. Как узник.
Моё окно – это моя сцена, а его дом – экран, на котором я смотрю самый мучительный фильм о своей жизни.
Сегодня он пришёл к нам на ужин. Как и обещал. Сидел за этим столом, хвалил мясо в подливе, которое я готовила с утра. Шутил с Асланом, спрашивал про садик. Казалось бы, идиллия. Но его глаза всё время бегали к часам. Он был здесь телом, но мыслями уже там. Настоящей жене он пообещал вернуться к десяти.
– Тебе пора? – спросила я наконец, когда Аслан уплёлся в ванную чистить зубы.
Азамат взглянул на меня с лёгким укором, будто я нарушила какое-то негласное правило.
– Да. У неё сегодня голова болит. Нужно быть рядом.
– Конечно, – сказала я, и мой голос прозвучал плоско, без эмоций. – Голова. Это важно.
Он встал, потянулся. Подошёл ко мне, обнял за плечи. Его прикосновение было привычным, быстрым. Дежурным.
– Ты не ревнуешь? – вдруг спросил он, и в его тоне прозвучала какая-то странная надежда. Ему, кажется, хотелось, чтобы я ревновала. Чтобы доказывала, что он мне небезразличен.
Я посмотрела на него. Прямо в эти чёрные глаза, в которых когда-то тонула.
– К чему ревность? – сказала я тихо. – У нас же договор. Ты принадлежишь – ей. А мне – этот дом и несколько часов в неделю. Всё честно.
Его лицо на мгновение исказилось. Моё спокойствие злило его больше, чем предполагаемая истерика.
– Не говори так. Ты моя жена.
– Вторая, – уточнила я. – Не забывай добавлять. Вторая жена. Как второй сорт. Как запасной аэродром.
Он сжал мои плечи так, что стало больно.
– Хватит! Я делаю для тебя всё, что могу! Ты хочешь, чтобы я разорвался?!
– Я хочу, чтобы ты был честен. Хотя бы с самим собой. Ты приходишь ко мне, потому что можешь. Потому что я разрешила. А потом ты уходишь к ней, потому что должен. И тебе нравится эта роль. Тебе нравится чувствовать себя нужным в двух домах.
Он отшатнулся от меня, будто я его ударила. В его глазах вспыхнул гнев.
– Ты ничего не понимаешь! Ты не знаешь, какое давление я испытываю!
– Знаю, – кивнула я. – Давление двух женщин, которых ты сам же и заключил в эту клетку. Тебе не меня жалко, Азамат. Тебя жалко самого себя.
Он не нашёлся, что ответить. Резко развернулся, хлопнул дверью и ушёл. Я слышала, как завёлся двигатель его машины, как он уехал. Не на работу. А домой. Через дорогу.
И вот сейчас я стою у окна. Занавеску я давно уже убрала. Зачем? Чтобы постоянно обманывать себя? Нет. Я смотрю. Я обязана смотреть. Я должна помнить цену своей ошибки.
В его доме горит свет. Я вижу их гостиную. Вот она, его законная жена, Зарема. Высокая, статная женщина с гордым лицом. Она ходит по комнате, что-то говорит. Её жесты резкие, сердитые. Она знает, где он был. Она не «болела головой», а ждала. И теперь выплёскивает на него свою ярость.
Вот он входит в кадр. Снимает пиджак. Он говорит ей что-то, разводит руками. Оправдывается. Я не слышу слов, но я читаю их по губам, по позам. Он говорит о работе. О больнице. О срочном пациенте. Старая, как мир, ложь.
Потом происходит то, от чего у меня каждый раз перехватывает дыхание. Зарема больше не кричит. Она подходит к нему, кладёт голову ему на грудь. Он обнимает её. Обнимает так, как никогда не обнимает меня – с виноватой нежностью, с показной лаской, чтобы загладить вину. Он с чувственным трепетом проводит ладонью по её волосам. Целует в макушку.
Мои ноги подкашиваются. Я присаживаюсь на подоконник. Холодное стекло обжигает лоб. Я не могу оторвать глаз.
Они стоят так несколько минут. Мирная семейная сцена. Потом он говорит что-то, она кивает. Он берёт её за руку. И они вместе идут… по направлению к их спальне.
Свет в гостиной гаснет. Через несколько минут загорается окно на втором этаже. Их спальня. Я вижу, как его силуэт проходит по комнате. Как он подходит к окну. На мгновение мне кажется, что Азамат смотрит прямо на меня. В темноту моего окна. Знает ли он, что я здесь? Знает ли он, что я наблюдаю? Чувствует ли моё страдание?
Свет гаснет.
Тьма. Абсолютная, всепоглощающая.
Вот он где, мой муж. В тёплой постели с другой женщиной. Со своей первой, настоящей женой.
И начинается самая страшная часть пытки. Мозг со старательной извращённостью принимается дорисовывать картинки. Я слышу скрип кровати. Слышу их шёпот. Вижу, как он прикасается к ней. Как он любит её. Или делает вид, что любит? Какая разница? Он там. А я здесь. Одна.
Ревность – не просто чувство. Это химическая атака на организм. Жгучая кислота, которую мой собственный мозг льёт на моё сердце. Тело горит. В горле стоит ком. Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Боль в руках хоть немного отвлекает от боли в душе.
Я ненавижу её. За её законность. За её право кричать на него и прощать его. За её спальню.
Я ненавижу его. За его ложь. За его трусость. За то, что он купил меня, как вещь, и поставил на полку напротив своего основного дома.
Но больше всего я ненавижу себя. За свою слабость. За то, что опять полюбила предателя. За то, что согласилась на это. За то, что стою у чёртова окна и не могу отойти, как наркоман, ждущий своей дозы боли.
– Мама?..
Я вздрагиваю. Оборачиваюсь. В дверном проёме стоит Аслан, потирая сонные глаза.
– Мама, а почему ты не спишь? Ты плачешь?
Быстро вытираю щёки. Я и не заметила слёз.
– Нет, солнышко. Просто смотрю на луну. Иди спать.
Он подходит ко мне, доверчиво прижимается, уткнувшись лицом между ног.
– Тебе грустно, потому что папа ушёл?
Его детская проницательность ранит сильнее всего.
– Немного, – признаюсь я, обнимая его. Маленькое тёплое тело – единственный источник тепла в этом ледяном доме.
– Он же придёт завтра? – сын поднимает на меня свои чёрные глаза, его глаза.
– Да, – шепчу я. – Придёт.
Я увожу его в кровать, укладываю, пою колыбельную. Мой голос дрожит. Я пою ту самую песню, что пела когда-то, танцуя с платком. «Джимми-Джимми…». Теперь это похоже на похоронный марш прошлой счастливой жизни.
Возвращаюсь к своему посту. К окну. Дом напротив тёмен и безмолвен. Они спят. А я бодрствую. Моя пытка длится до самого утра, пока первые лучи солнца не коснутся вершин гор и не развеют ночные кошмары.
Но я знаю – вечером всё повторится. Это мой личный ад. Ад, в который я вошла добровольно. А окно напротив – это врата в этот ад. И у меня не хватает сил захлопнуть их. Пока ещё нет.
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Стою на пороге своего дома и смотрю на дорогу. Пыльная лента грунтовки упирается прямо в его дом с зелёными ставнями. Сегодня утром я видела, как он выходил, поправлял пиджак и садился в машину. У нас маленький юбилей, а Азамат даже не обернулся. Я ждала, что бросит взгляд на меня, почувствует, что я рядом. Хотя бы на секунду. Но не случилось.
Воздух уже горячий, хотя солнце только поднялось над гребнями гор. Они сегодня кажутся особенно близкими, будто придвинулись, чтобы лучше меня разглядеть. Сжали долину в каменных ладонях. Дышу глубоко. Пахнет полынью, нагретой землёй и дымком из печки, где уже топится сыворотка для нового сыра. Это мой запах. Запах новой жизни, которую он так настойчиво вписал в старую.
Возвращаюсь в дом.
Внутри всё спокойно. Необычно спокойно. Как в глади горного озера перед грозой. Я знаю, что тишина обманчива. Солнце светит в окно гостиной, но не греет. Ложится на ковёр длинным бледным прямоугольником. В его свете танцуют пылинки, словно пепел.
Я сижу на полу, прислонившись к дивану, и смотрю пустым взглядом в этот луч. В руках чашка с чаем, он уже остыл, но я не замечаю. Замечаю лишь почти идеальную тишину. Она густая, тягучая, как остывающий сыр в подвале. Тишина после бури, бушевавшей внутри меня.
Аслан спит в соседней комнате, причмокивая во сне. Его дыхание – мой главный звук. Мой якорь. Единственное, что не даёт снова уплыть в тёмные воды мыслей.
Вчера закончился год. Год жизни через дорогу. Год жизни второй женой. Никто кроме меня об этом не вспомнил. Чего я ждала? Подарка! Хотя бы маленькую безделушку на память. Подтверждения, что год прожит не зря. Азамат не пришёл. Сердце тоскливо сжимается.
Не могу находиться дома. Выхожу во двор. И тут слишком тихо. Душа просит праздника, а его нет.
Вдруг мёртвое спокойствие разрывает скрип тормозов. Может, это он? Может, вернулся сказать, что всё закончено с той женой, что мы теперь навсегда вместе? Качаю головой. Кого я обманываю? Не его машина. Я узнаю любой звук его автомобиля. Шагаю за ворота, в надежде, что кто-то из родственников решил завернуть в мой склеп.
Иномарка, белая, чистая, как первый снег на вершинах. Из неё выходит она.
У меня перехватывает дыхание. Азамат купил первой жене новую машину. Сердце не бьётся, а замирает в горле холодным комом. Зарема идёт ко мне. Неспешно. Высокая, стройная, в идеально сидящем платье. Густые чёрные волосы убраны в тугой узел. Лицо – маска спокойствия. Ни тени злобы. Только холод. Ледяной, пронизывающий холод.
Я не двигаюсь с места. Руки сами собой складываются на груди в защитный барьер.
Она останавливается в двух шагах. Тёмные, как спелые маслины глаза, медленно скользят по мне, по дому, по горшкам с геранью на окне.
– Светлана, – говорит она. Голос соперницы тихий, ровный, без единой эмоциональной нотки. – Мы так и не познакомились за это время. Но я думаю, нам есть о чём поговорить.
Я молча отступаю, пропускаю её внутрь.
– Заходи, – слышу, словно со стороны собственный голос. Он звучит удивительно твёрдо.
Она проходит в дом, её взгляд продолжает молчаливое обследование. Останавливается на игрушках Аслана, разбросанных на полу. На моей фотографии с сыном в рамке.
– Мило,– произносит она, и в этих словах нет одобрения. Есть снисхождение. – По-деревенски, но мило.
– Говори, что хотела, – тороплю я. Не могу выносить дольше леденящего душу присутствия. – Ты пришла не для любезностей.
Она поворачивается ко мне. Смотрит прямо в глаза. И в её взгляде я вижу не презрение, а что-то худшее – жалость. Она стоит посреди комнаты, как хозяйка.
– Мне нужен твой разум, Светлана. То, что от него осталось. Азамат рассказал, что ты собираешься уезжать. Это правда?
Не отвечаю. Я не собиралась уезжать. Это была слабая попытка привлечь внимание в ссоре, крик отчаяния. «Я не выдерживаю! Я уеду!» – визжала я ему два дня назад. А он умолял остаться, говорил о любви, о Коране, о том, как всё хорошо сложилось.
– Нет? – она улавливает моё молчание. – Жаль. Я пришла помочь тебе принять правильное решение.
Неприятно, что она в курсе ссоры. Неужели Азамат всё ей докладывает?
– У меня есть своё решение, – пытаюсь я сказать твёрдо.
– Твоё решение строится на иллюзиях, девочка. На песне, которую тебе напевает мой муж. А я пришла сказать правду. Ту, которую он тебе никогда не скажет.
Зарема делает шаг ко мне. От неё пахнет дорогими духами и холодом.
– Он никогда не оставит меня. Никогда! Ты понимаешь значение этого слова?– презрительный взгляд проходится по моей фигуре. – Его место в больнице, его положение в обществе, его благополучие – всё это связано со мной. С моим отцом. Думаешь, он рискнёт этим ради тебя? Ради твоих сыров и твоих глаз?– с издёвкой спрашивает она. – Ты правда поверила, что это надолго? Девочка из крошечного аула, поверила, что он ради тебя оставит дом, который мы вместе строили долгое время?
Я молчу. Слова застревают в горле острыми осколками.
– Он играл, Светлана. Ему было интересно. Ты была его… отступлением от правил. Яркой, эмоциональной. Как дикая лошадь с горных лугов, что пленяет неукротимостью. Но дикую лошадь либо приручают, либо отпускают обратно в горы.
– Он… он говорил о второй жене. По заветам, – выдыхаю я, и тут же ненавижу себя за эту слабость.
Она тихо смеётся. Её смех сухой, как осенний лист.
– Азамат? По заветам? Он читает Коран только тогда, когда это выгодно. Вторая жена – большая ответственность. Равная перед двумя женщинами. А он не умеет делить ответственность. Он может делить тайну и адреналин. Всё закончилось, как только ты перестала быть тайной. Как только он купил тебе дом, напротив моего. Теперь ты – проблема. Его проблема. И моя.
– Он любит меня, – шепчу я, и сама слышу, насколько это звучит жалко, по-детски.
Зерема усмехается. Коротко, беззвучно.
– Любит? Конечно, любит. Как любит хозяин красивую птичку в клетке. Пришёл, посмотрел, покормил, забыл. Ты – его увлечение. Грех. Его «Сырыф». А я – законная жена. Мать его детей. Его дом, его крепость. Ты всегда будешь второй. Всегда. Даже по документам, если бы он их на тебя оформил, что вряд ли. Ты навсегда останешься тенью в соседнем доме.
Она подходит к окну, отодвигает занавеску. Прямо через дорогу – её дом. Их дом.
– Ты хочешь, чтобы твой сын рос в нашей тени? – её голос становится тише, но от этого ещё страшнее. – Чтобы он смотрел из этого окна на мальчика, который гуляет в том саду? На законного сына Азамата? Чтобы он задавал вопросы: «Мама, а почему папа живёт там, а мы здесь? Почему тот мальчик называет его отцом при всех, а я должен молчать?» Хочешь этой судьбы для него? Быть сыном второй жены? Вечным изгоем?
Я закрываю глаза. Её слова рисуют картины, от которых кровь стынет в жилах. Я вижу Аслана, своего светленького, улыбчивого мальчика, с папиными чёрными глазами. Вижу, как его глаза наполняются болью и недоумением. Нет. Только не это.
– Замолчи! – вырывается у меня. – Ты не имеешь права…
Она делает шаг ко мне. Её лицо становится серьёзным.
– Я пришла не скандалить, а сказать тебе правду. Правду, которую ты от себя прячешь. Азамат никогда не оставит меня. Никогда. Ты всегда будешь второй! В лучшем случае. А в худшем… он найдёт себе новую «Сырыф», ещё более наивную, чем ты. И твоё место займёт она.
Я чувствую, как земля уходит из-под ног, но держусь. Цепляюсь взглядом за складки её платья, за солнечный зайчик на полу.
– А твой сын… – она бросает взгляд на дверь в комнату, где спит Аслан. – Ты хочешь, чтобы он видел, как его мать унижают? Как её терпят? Хочешь, чтобы он с детства дышал воздухом лжи и полуправды? Чтобы он считал это нормой?
– Молчи! – шепчу я. – Не смей говорить о моем сыне.
– Я должна! – её голос впервые повышается, в нем звучит сталь. – Потому что ты в своём ослеплении губишь не только себя. Ты губишь будущее мальчика. Он будет чужим в своём же доме. В доме отца, у которого есть настоящая, первая семья. Ты обрекаешь его на постоянное сравнение. На вечное – «ты второй».
– Замолчи, – голос срывается. – Ты не имеешь права…
– Я имею! – она оборачивается. – Потому что ты ворвалась в мою жизнь! Ты думала только о своих чувствах. О своей «великой любви»… – в тёмных глазах вспыхивает выстраданный огонь, который она так тщательно скрывала. – А о моих детях подумала? Обо мне? Ты – позор для своей семьи, и станешь позором для моего сына, если он о тебе узнает. Азамат никогда не признает твоего ребёнка перед людьми. Никогда, слышишь?! Он навсегда останется его тайной! – Она кричит с горечью, разрывая душу. – Твоя любовь – тайна, которую нужно прятать! Разве это любовь?
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Я не успеваю ответить. Скрипит дверь в гостиную комнату. На пороге появляется Аслан. Он трёт сонные глаза маленькими кулачками. Светлые волосики всклокочены. Малыш смотрит на меня, потом на незнакомую женщину.
– Мама?.. – тихо зовёт он. В его глазах я читаю испуг и вопрос.
Он подбегает ко мне, обнимает за ноги, прижимаясь щекой к платью. Его тепло пронзает меня, как ток. Смотрю в его глаза. В глаза, которые я безумно любила в его отце. И которые смотрят сейчас на меня с безграничным доверием.
В этот миг всё обрушивается. Слова первой жены, боль, унижения не разрывают моё сердце. Они очищают его. Как буря с громом в горах, что смывает всю пыль и открывает проход к едва заметной скале.
Зарема права. Во всём права.
Я не могу растить сына в чужой тени. Не могу дышать воздухом предательства и унижения. Не могу быть второй. Я была первой и единственной для своих родителей. И должна остаться первой и единственной для своего сына. И для себя.
Поднимаю на неё взгляд. И вижу, как в тёмных глазах мелькает что-то похожее на уважение. Она видит моё решение. Видит раньше, чем я его озвучу.
– Всё кончено, – говорю тихо, но так, что каждый звук падает камнем на пол. – Сегодня же. Скажи ему сама. Или скажу я. Между нами всё кончено.
Она медленно кивает.
– Я надеюсь, ты найдёшь свой путь, Светлана. Для его же блага, – она указывает подбородком на Аслана. – Ты сильная. Я это вижу. Сильнее, чем он думал.
Пелена спадает с глаз. Словно лёд, сковавший моё сердце, трескается и тает. Все эти месяцы я цеплялась за призрак, за обещания, за сладкий яд его слов. Пряталась от правды, которую эта холодная женщина только что выложила передо мной, как будто разложила на столе отравленные фрукты.
Она разворачивается и уходит. Так же бесшумно, как появилась. Белая машина въезжает в ворота дома напротив, оставляя за собой облако пыли, медленно оседающее на листья винограда.
Я опускаюсь на колени перед Асланом. Обнимаю его, вдыхаю детский запах – молока, сна и солнца.
– Мама, ты плачешь? – спрашивает он, касаясь пальчиком моей мокрой щеки.
– Нет, солнышко. Это не слёзы. Это дождь. Перед тем, как выглянет солнце. Всё будет хорошо. Обещаю.
За окном действительно начинается редкий, летний дождь. Первые капли стучат по стеклу, смывая с окна пыль и боль. Я прижимаю сына к груди. Качаю его.
Всё кончено. Не вчера, не в ссоре. А сейчас. В эту тихую, страшную, но очищающую минуту. Любовь, за которую я упорно продолжала цепляться, умерла. Её не стало под холодным, пронзительным взглядом его жены. Она умерла, уступив место чему-то другому. Более важному.
Я подхожу к окну. Дождь усиливается. Он заливает дорогу, которая разделяет наш дом и её дом. Серая лента грунтовки блестит, как река. Непреодолимая река. Я смотрю на тот дом. И не чувствую ничего. Ни боли, ни тоски, ни злости. Пустота. Но это не мёртвая пустота. Это пустота после бури. Тишина, в которой можно услышать себя.
Возвращаюсь к сыну, чувствуя в душе освобождение.
– Хочешь, расскажу тебе сказку? Про высокие горы и про храбрую джигитку, которая ничего не боялась.
– Боялась, – поправляет он меня, укладываясь на диване.
– Да, сначала боялась. А потом перестала. Потому что у неё было самое большое сокровище на свете.
– Какое?
– Ты. Моё самое большое сокровище.
Я укрываю его пледом и начинаю рассказывать. Говорю о горах, которые стоят вечно. О реках, которые всегда находят путь к морю, как бы ни петляли. О ветре, который выдувает из души всю боль.
И пока говорю, чувствую, как внутри меня что-то прорастает сквозь пепел сгоревшей любви. Что-то твёрдое, сильное, несгибаемое. Не просто сила —решение.
Решение быть не тенью, а солнцем. Не второй, а единственной и главной для своего сына. Вывод, что наша дорога с сыном лежит не через грунтовку, а прочь. К нашим горам. К нашим сырам. К устойчивой жизни.
Спасение пришло не в виде сильного мужчины. Оно пришло в виде горькой правды от женщины, которую я считала врагом. И в виде тёплых объятий моего ребёнка. Он обнимает меня крепче. И в его объятиях я чувствую не боль потери, а огромное облегчение. Словно с плеч свалилась гора, под которой я задыхалась всё это время. Оно пришло и осталось со мной. Теперь мне нужно только не испугаться и сделать шаг. Первый шаг по мокрой дороге прочь от его дома. В новую жизнь.
Дождь закончился.
Я выхожу с сыном на улицу. Смотрю через дорогу. Зелёные ставни дома напротив кажутся сейчас не символом близости, а тюремной решёткой. Я больше не боюсь взгляда его ночных окон. Я свободна.
Горы по-прежнему стоят на своём месте. Недвижимые. Вечные. Они видели тысячи таких драм. И они дают мне силу. Я такая же крепкая, как эти скалы. Меня можно поцарапать, но нельзя сломать.
Я иду в свой сарай, к печке. К своим сырам. К своему делу. К своему настоящему. Они нужны мне для первого толчка. Аслан бежит рядом, что-то весело щебеча. Его смех – это песня, которую я когда-то пела. Я снова хочу петь.
Всё только начинается.
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Солнце клонится к вершинам, отбрасывая длинные лиловые тени. День прошёл в странном, неестественном спокойствии. Я сделала все дела: вымесила сыр, вывела Аслана на прогулку, покормила кур. Каждое движение было точным, выверенным, будто я репетировала этот день много раз во сне.
Аслана и весь приготовленный сыр я отвезла к родителям. Сказала, что мне нужно решить важные дела. Мама посмотрела на меня долгим, пронзительным взглядом. Ничего не спросила, только кивнула и прижала к себе внука. Её молчаливая поддержка крепче любых слов.
Теперь я иду через дорогу. Пыль под ногами мягко шуршит. Сердце не колотится, не вырывается из груди. Оно бьётся ровно и гулко, как большой, но далёкий колокол. Внутри меня – тишина. Та, что бывает в горах перед снежной лавиной. Всё замерло в ожидании падения.
Подхожу к его дому. Поднимаюсь по высокому крыльцу. Рука сама тянется к звонку, но я не нажимаю. Стучу костяшками пальцев. Три раза. Твёрдо. Это мой стук. Не робкое скобление любовницы, а чёткий стук человека, пришедшего на переговоры.
Жду. Слышу за дверью шаги. Сердце стучит всё так же ровно. Дверь открывается.
Он стоит на пороге. В домашней одежде. Выглядит уставшим. Но хватает одного взгляда на меня и на властных губах появляется знакомая ухмылка. Ухмылка собственника.
– Сырыф? Что случилось? – он протягивает руку, чтобы затащить меня внутрь, но я не двигаюсь с места. Широкая бровь с удивлением взлетает вверх. – Заходи, раз пришла, чего стоишь?
Цепляюсь рукой за перила.
– Нет, Азамат. Я ненадолго. Нам нужно поговорить.
Он хмурится, чувствуя что-то неладное в моем голосе, в моей позе. Я не опускаю стыдливо глаз, как обычно, не рвусь к нему. А просто стою.
– О чём пойдёт разговор? Зарема с детьми уехали в гости к отцу. Входи, я поставлю чай.
Качаю головой. Больше уговорить меня не удастся.
– Я сказала, нет. Поговорим здесь. Или идём ко мне.
Он недоуменно пожимает плечами, но делает шаг вперёд, на крыльцо. Дверь за ним закрывается. Он лениво прислоняется к косяку, скрещивает руки на груди.
– Ну? Какие такие важные дела? Ребёнок что ли заболел?– ни капли тревоги в голосе, словно Аслана не нужно лечить.
Ещё одно подтверждение в пользу моего ухода. Произношу решительно:
– С ребёнком всё в порядке. Лучше некуда. Я пришла сказать тебе, что между нами всё кончено, Азамат. Я от тебя ухожу.
Наступает тишина. Самодовольная ухмылка медленно сползает с его лица. Он прищуривает глаз. Взгляд становится мрачным, изучающим. Он не верит моим словам, ждёт подвоха.
– Ты о чём? – его голос становится тише, жёстче. – Что за глупости? Уходишь куда?
– Ухожу от тебя. Прекращаю этот цирк. Больше я не буду твоей второй женой. Не буду жить через дорогу, как наглядное пособие твоего греха.
Он издаёт короткий, резкий смешок.
– Ты с ума сошла? Кто тебе такое в голову вложил? Эта… – он кивает на дом. – Она приходила к тебе? Так я с ней разберусь! Она не смеет вмешиваться!
– Зарема не «вложила» мне ничего нового, Азамат! Она лишь высказала вслух то, что я сама давно знала. Только не хотела верить. А теперь верю своим глазам и сердцу, которое устало болеть.
Он делает шаг ко мне. Красивое лицо искажается злостью.
– Хватит детских игр, Светлана! Думаешь, всё так просто? Я тебе дом купил! Я о тебе забочусь! Считаешь, что можешь так просто взять и уйти? Как собака, которую приютили?
Смыкаю веки. Слово «собака» обжигает меня, но не болью, а холодом. Подтверждает мою правоту. Отвечаю, без страха глядя в злые глаза.
– Я не собака, Азамат. Я человек. И мать. Мой сын не будет расти в тени твоей «настоящей» семьи. Он не будет смотреть в окна напротив, и видеть, как его отец живёт с другой женщиной. Не будет «вторым» сыном. У него должна быть нормальная жизнь. В честной семье.
Азамат раздувает ноздри.
– Какую ещё честную жизнь ты ему дашь? – он громко шипит, наклоняясь ко мне. В глазах презрение. – Ты кто? Девка с коровами! Я дал тебе всё! Статус! Защиту! А ты мне говоришь про какую-то честность? Это сказки для дурочек!
– Не спорю, раньше я была дурочкой. Но успела вырасти и повзрослеть благодаря тебе. Спасибо за науку. Теперь я знаю цену твоим словам и твоим «подаркам». Этот дом – не подарок, а клетка, за которую я сполна заплатила своим трудом. Думаешь, я не знаю, на какую сумму ты продал моих сыров? Но я выхожу из неё.
Он неожиданно хватает меня за руку. С силой. Так, что пальцы впиваются в кожу. Раньше бы я испугалась или растаяла от его прикосновения. Сейчас с раздражением смотрю на руку, сжимающую моё запястье. Поднимаю на него глаза.
– Отпусти меня.
– Никуда ты не уйдёшь! – Азамат срывается на крик. – Ты моя! Поняла? Моя! Я не позволю тебе уйти! Я всё расскажу твоему отцу! Братьям! Что ты сама меня соблазняла. Ты шлюха! Посмотрим, куда ты тогда денешься со своим сыном!
Противно слышать угрозы труса. Ядовитые обвинения повисают в воздухе. Ещё день назад меня бы убила мысль о позоре, о гневе отца. Но не сейчас. Я чувствую за спиной силу предков. Мои молчаливые собеседники – горы. Ощущаю их тихую, несокрушимую силу. Они молчат тысячи лет. Они видят всё. И они на моей стороне.
Я не дёргаю руку, а стою неподвижно, как скала. И моё спокойствие, кажется, злит его ещё больше.
– Не пугай, Азамат, – усмехаюсь ему в лицо. – Иди и говори. Но знай, что я расскажу всю правду не только своим родным, но и твоему тестю. Про всё. И про твои угрозы тоже. Посмотрим, кто из нас после этого сможет смотреть в глаза моему отцу. И что с тобой сделают, если тесть не станет тебя защищать. Успел забыть урок моих братьев?
Он замирает. Видит, что я не боюсь, а старые рычаги не работают. Его злость сменяется на растерянность, на удивление.
– Что с тобой случилось? – он выпускает мою руку и отступает на шаг. – Куда делась моя послушная, тихая Сырыф?
Ровно эти же слова я слышала несколько лет назад, но снова ему поверила. Маленькому человеку с большими претензиями. Смог бы он хоть чего-то добиться без помощи женщин?
– Твоя Сырыф умерла, Азамат. Её убила правда. Осталась просто Светлана. Мать Аслана. И эта Светлана больше не боится ни тебя, ни твоих угроз, ни позора. Потому что нет большего позора, чем жить с тобой так, как жила я.
Выпрямляюсь во весь рост. Смотрю на него в последний раз. На красивого, слабого мужчину, который сломал мне жизнь и думал, что сможет владеть её обломками вечно.
– Всё кончено. Я перееду завтра, когда тебя не будет. Ключ оставлю под ковриком. Не ищи меня. Не звони. Для тебя меня больше нет.
Я разворачиваюсь. Спиной к нему. К его дому. К его жизни.
– Света! – слышу отчаянный крик. В нем уже нет злобы, только паника человека, теряющего свою вещь. – Света, подожди! Давай обсудим! Я всё улажу с женой! Мы…
Но я уже не слышу его слов. Они долетают до меня, как пустой шум ветра. Я шагаю по пыльной дороге. Не бегу. Иду. Ровно. Твёрдо. Каждый шаг – это шаг прочь от глупой, безумно влюблённой девочки. Шаг к себе.
Я не оглядываюсь. Чувствую его взгляд на спине. Злой, беспомощный, просящий. Но он больше не имеет надо мной власти.
Подхожу к своему дому. К своему порогу. Открываю дверь. Захожу внутрь. За мной не захлопывается клетка. За мной закрывается дверь дома. Моего временного убежища.
Прислоняюсь спиной к стене и закрываю глаза. Тишина. Только стук моего бедного сердца. Оно больше не бьётся гулким колоколом, а стучит ровно, спокойно. Как у человека, который прошёл через самое страшное, и сумел выжить.
Я не плачу, а улыбаюсь. Сквозь боль, сквозь горечь – улыбаюсь. Потому что я свободна. Окончательно и бесповоротно.
Завтра начнётся новая жизнь. Наша с Асланом. Без теней и полутонов. А сегодня я постою здесь и послушаю тишину после битвы, которую наконец-то выиграла.
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Прошло несколько месяцев с того дня, как я захлопнула за собой дверь старого дома через дорогу. Сначала в душе была пустота. Огромная, звонкая, как пустая цистерна. У зависимой забрали её больные отношения. Я жила как во сне: вставала, ухаживала за Асланом, доила коров, варила сыр. Но все движения были механическими, душа словно испарилась, оставив лишь оболочку.
Но горы не терпят пустоты. Они постепенно заполняют её своими звуками, запахами, своим суровым дыханием. И жизнь, упрямая и настойчивая, стала по капле возвращаться в меня. Через смех Аслана, через терпкий запах созревающего сыра в подвале, через усталость в мышцах к концу дня.
Моя маленькая сыроварня требует всё больше сил. Одной мне с коровами, дойкой, бесконечными котлами и прессами – нелегко. Руки не успевают, спина ноет по ночам. Я не жалуюсь. Эта боль – честно заработанных денег, не та приятная, что разъедает душу бездельников. Нанимаю на работу двух одиноких вдов. Становится легче.
Как-то утром приезжает мой брат, Руслан. Он выходит из уазика, как всегда суровый, немногословный. Аслан радостно бросается к нему, а брат подхватывает его и подбрасывает к небу. Я смотрю на них и улыбаюсь. Редкая улыбка уже не причиняет боли.
– Сестра, у тебя хозяйство растёт, – говорит Рустам, ставя Аслана на землю и окидывая взглядом двор. – Одним женщинам тяжко.
– Справляемся, – коротко отвечаю я, вытирая руки о фартук.
– Чтобы справляться, нужны мужские руки. Сильные. Я привёз тебе работника.
Из машины выходит парень. Высокий, плечистый, но как-то по-юношески поджарый. Лицо скуластое, с темными, почти чёрными глазами. Во взгляде – никакой наглости, только спокойная, испытующая глубина. Он одет по-рабочему, но аккуратно.
– Это Вазир, – представляет брат. – Сирота. Из дальнего аула. Руки золотые и язык не распускает. Можешь доверять, как мне.
Я киваю. Доверяю брату безоговорочно.
– Здравствуй, Вазир.
– Здравствуй.
Голос у него низкий, грудной, но говорит так, словно бережёт каждое слово. Взгляд скользит по мне без малейшего любопытства, переходит на Аслана, прячущегося за мою юбку. В тёмных глазах на мгновение мелькает что-то тёплое, почти нежное.
– Работа есть, – говорю я. – Траву на корм накосить, дров наколоть, котлы таскать. По силам?
– По силам, – кивает он. Больше ни слова.
С этого дня Вазир становится частью моего хозяйства. Он действительно работает не покладая рук. Молча. Никогда не жалуется, не просится раньше уйти. Он приходит на рассвете и уходит затемно. Косит траву – ровными, красивыми рядами. Колет дрова – аккуратные поленья складывает в идеальную поленницу. Таскает тяжеленные котлы с молоком – мышцы на сильных руках играют, но лицо остаётся невозмутимым.
Он не пытается со мной заговорить. Не задаёт вопросов. Не смотрит на меня как на женщину. Его взгляд всегда уважительный, даже отстранённый. Вазир смотрит на меня как на хозяйку, на человека, который даёт работу. И в этой его отстранённости есть странное успокоение. Я могу рядом с ним быть собой. Не нужно притворяться, бояться мужской оценки или скрытого намёка.
Иногда по выходным к нему привозят мальчика. Лет четырёх, темноволосого, с огромными печальными глазами, точь-в-точь как у Вазира. Это его сын. Мать мальчика, его первая жена, умерла при родах. Я знаю это от брата.
В эти дни Вазир преображается. Суровое, молчаливое лицо смягчается. Он не бросает работы, но теперь маленький Дамир сидит у него на плечах, когда он носит ведра, или важно шествует рядом, когда отец везёт тачку.
Однажды я наблюдаю за ними из окна. Вазир учит сына чинить забор. Он не говорит длинных поучений. Он показывает. Берёт маленькую ручку сына в свою, и они вместе забивают гвоздь. Медленно, терпеливо. Я вижу, что Дамир смотрит на отца с обожанием, смешанным с благоговением.
Зрелище трогает моё сердце до самой глубины. Будит в нем новую, незнакомую боль. Не боль утраты, а боль признания того, что бывают мужчины, которые не ломают, а строят. Не предают, а защищают. Которые любят своих детей без громких слов, но делами, каждым своим движением.
Как-то раз Аслан падает и рассекает коленку. Он заливается горькими слезами. Я бросаюсь к нему, но Вазир оказывается ближе. Он не говорит «не плачь» или «сейчас пройдёт». А молча, достаёт из кармана чистый платок, смачивает его водой и аккуратно промокает кровь. Потом смотрит на Аслана серьёзными глазами.
– Мужчины плачут только тогда, когда больно по-настоящему, – говорит он тихо. – А это царапина. Ты же мужчина?
Аслан смотрит на него, перестаёт реветь и кивает, всхлипывая.
– Ну вот, – Вазир одобрительно хлопает его по плечу. – Иди к матери. Она тебя пожалеет, как следует.
Я забираю сына, и наши взгляды встречаются. В его глазах я вижу не жалость или подобострастие, а понимание материнской боли и уважение.
Вечером того же дня мы остаёмся вдвоём у костра, где топится сыворотка. Пахнет дымом и парным молоком. Аслан уже спит в доме.
– Спасибо за сегодня, – говорю, нарушая наше привычное молчание. – За Аслана.
Он помешивает варево, не глядя на меня.
– Пустяки. Мальчишку жалко. Он сильный. Сквозь слёзы это видно.
– Твой Дамир… он очень на тебя похож.
Вазир на секунду замирает. Кивает.
– Да. Характером тоже. Упрямый.
– Счастливый мальчик. У него есть отец.
Он поднимает на меня глаза. В отсветах пламени его лицо кажется ещё более серьёзным.
– У твоего тоже есть отец. Ты. Ты ему и отец, и мать. Это дорогого стоит.
От этих простых слов у меня перехватывает дыхание. Никто никогда не говорил мне этого. Никто не видит во мне силу.
– Иногда кажется, что меня одной ему мало, – признаюсь, глядя на огонь. – Что я не справлюсь.
– Справляешься, – говорит он с такой несокрушимой уверенностью, будто знает это наверняка. – Ты как эта гора. Снег выпадет, ветер подует – а она стоит. И траву зелёную весной снова родит.
Он встаёт, чтобы донести очередной котёл. Наш разговор окончен. Но его слова остаются со мной. Они греют сильнее, чем огонь в очаге.
Я смотрю на его широкую спину, на его уверенные движения. И впервые за долгое время чувствую не тревогу, не страх, а странное, тихое спокойствие. Словно в мою жизнь вошёл не работник, а молчаливый страж. Джигит, который не обещает золотых гор, но своим присутствием, своей честной работой говорит громче любых клятв.
Сердце, ещё недавно разбитое, остекленевшее от боли, начинает потихоньку оттаивать. Не от страсти. От уважения. От тихой, молчаливой надежды в порядочность не только моих родственников, но и других мужчин.
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Воздух в выставочном зале гудит от голосов, смешивается с запахом дерева, кожи, вяленого мяса и сладкого варенья. Я стою за скромным столиком, на котором аккуратно разложены мои сыры. Круглые головки, украшенные оттиском моего клейма – горная вершина и солнце. Рядом диплом. Диплом победителя конкурса «Сделано на Кубани».
Я не верю до сих пор. Пальцы то и дело тянутся к шершавой бумаге, касаются её, как бы проверяя реальность. Местный знак качества. Теперь это официально. Мои сыры – лучшие. Не просто деревенский продукт, а нечто большее. Аслан будет гордиться мамой, когда подрастёт.
Люди подходят, пробуют, хвалят. Я улыбаюсь, отвечаю на вопросы, но внутри всё сжато в тугой, дрожащий узел. Большой город, шум, чужие глаза – всё это давит на меня. Я привыкла к тишине гор, к своему двору, где знаю каждый камень. К небольшому рынку в районном центре. Здесь же чувствую себя маленькой и голой, как листок на ветру.
Перед отъездом брат, Руслан, сурово смотрел на меня.
– Будь осторожна, сестра. Не слишком светись. Большой город, люди разные.
– Я не одна, – отмахнулась я тогда. – Со мной ещё две девушки из соседнего аула.
Но сейчас, когда объявляют об окончании выставки и толпа начинает расходиться, сердце сжимается от тревоги. Мои работницы уехали на попутной машине, им нужно к детям. А я задержалась, чтобы получить диплом и договориться о поставках с одним небольшим магазином.
Выхожу на улицу. Вечерний Краснодар шумит, мигает неоновыми огнями. Я ищу глазами знакомый указатель до гостиницы, где мы сняли номер один на троих. Иду быстрым шагом, стараясь не выглядеть потерянной. Сумку с дипломом и выручкой крепко прижимаю к груди.
Сворачиваю в менее оживлённый переулок, короткий путь, который мне показали. Прохожу несколько сотен метров и чувствую ледяной взгляд на спине. Шаги сзади учащаются. Я ускоряюсь. И шаги ускоряются.
Вдруг от подъезда отделяется тень. Высокий мужчина в темной куртке. Он перекрывает мне дорогу.
– Девушка, подскажи, как пройти?.. – притворно мягкий голос не соответствует взгляду жёстких, бегающих глаз.
Пытаюсь обойти его, сердце колотится где-то в горле.
– Не знаю. Живу не в этом районе. Извините, я спешу.
Но он цепляет меня за локоть. Хватка железная, болезненная.
– Не спеши, давай поговорим. Слышал, у тебя сыры классные. Хочешь, помогу с бизнесом?
– Отстань! – пытаюсь вырваться, но он тянет меня к тротуару, где стоит тёмный внедорожник с тонированными стёклами. Задняя дверь уже открыта. Оттуда доносится мужской пьяный смех. Укол страха в бешено бьющееся сердце. Пытаюсь кричать, продавливая сквозь онемевшее горло: – Пусти! Помогите!
Мой крик тонет в городском шуме. Цепляюсь каблуками за асфальт, но он сильнее. В глазах темнеет от ужаса. Все мысли об Аслане. Что будет с ним, если я не вернусь домой? Что, если трусливый Азамат захочет его забрать? Мне нельзя пропадать! Снова кричу. На этот раз громко, визгливо:
– Насилуют! Убивают!
Получаю удар по лицу с грозным предупреждением:
– Заткнись, сука! Или на самом деле сейчас завалю!
И вдруг хватка ослабевает. Тот, что тащит меня, застывает на месте. Взгляд злых глаз устремлён мне за спину. Он бледнеет.
Я оборачиваюсь.
Из тени под аркой выходит Вазир.
Он не бежит, не кричит. А надвигается неизбежностью, расправив широкие плечи. Медленно, неспешно. Но каждый его шаг отдаётся в переулке гулким эхом. Открытое лицо – не маска гнева. Оно абсолютно спокойно, холодно, как горный ледник. Но в глазах пылает такая сконцентрированная ярость, что от неё стынет кровь в жилах. Он не смотрит на меня. Хищный взгляд прикован к мужчине, что держит меня за руку.
– Немедленно отпусти женщину! – требует Вазир негромким, режущим тишину голосом.
– А ты кто такой? – пытается огрызнуться напавший, но в его голосе слышна неуверенность. – Не твоё дело. Уходи.
Вазир не отвечает. Он подходит ещё ближе. Не принимает боевую стойку, не сжимает кулаки, а встаёт между мной и этим человеком. Своей спиной он закрывает меня.
– Я сказал, отпусти.
Мужчина за спиной того, что держал меня, высовывается из машины.
– Эй, джигит, не ищи приключений! Просто поболтать хотели!
Вазир медленно поворачивает голову в его сторону. Пристально смотрит и молчит. Взгляда, полного смертельной угрозы, оказывается достаточно. Тот, в машине, замолкает и скрывается в темноте салона.
Мужчина, державший меня, разжимает пальцы. Я отскакиваю назад, прижимаясь спиной к холодной стене дома. Дышу прерывисто, всей грудью.
– Извини, братан, не узнал, – бормочет бандит, отступая к машине. – Неловкость вышла. Перепутали. Расходимся!– Он поднимает на уровень плеч раскрытые ладони.
Вазир не двигается. Он стоит, наблюдая, как мужчина вваливается во внедорожник, заводит его и с визгом шин уезжает из переулка. Вазир следит за ними взглядом, пока огни задних фонарей не растворяются в потоке машин.
Только тогда поворачивается ко мне. Мужественное лицо всё так же непроницаемо.
– Ты цела?
Я могу только кивать, сжимая дрожащими руками портфель. Слёзы наворачиваются на глаза, но я их глотаю. Не хочу плакать. Не перед ним.
– Как… почему ты здесь? – выдыхаю дрожащим голосом.
Он пожимает плечами.
– Твой брат попросил присмотреть. Сказал, город большой. Опасно.
Он не объясняет, что вызвался сам. Не рассказывает, что ехал в другом автобусе, что следил за мной всё это время, оставаясь в тени. Но я всё понимаю без слов.
– Пойдём, – предлагает он не терпящим возражения голосом. – Отведу тебя.
Визир не берет меня под руку, не пытается утешить, а не спеша идёт рядом. На полшага впереди, ограждая меня от улицы. Спина прямая, плечи расправлены. Он не оглядывается, но я чувствую – всё его существо насторожено. Он слышит каждый звук вокруг.
Мы идём до гостиницы. Его молчание – не неловкость. Оно – продолжение той защиты, что Вазир только что мне оказал. Оно обволакивает меня прочным коконом.
Подойдя к зданию, он останавливается.
– Ты сейчас зайдёшь, запрёшь в номере дверь. Никуда не выходи до утра. Автобус ровно в семь. Я буду ждать внизу.
Я останавливаюсь перед ним. Поднимаю глаза. В свете фонаря его лицо кажется высеченным из камня. В тёмных глазах больше нет ледяной ярости. Теперь там – та же глубокая, спокойная уверенность.
– Спасибо, Вазир, – мой голос наконец перестаёт дрожать. – Если бы не ты…
Он молча кивает. Этого достаточно.
Чувствую себя обязанной сделать хоть что-то хорошее для спасителя.
– Ты сам где будешь ночевать?
– Я найду место. Не беспокойся.
Он поворачивается, чтобы уйти. Но я, движимая внезапным порывом, кладу руку ему на рукав. Он замирает.
– Вазир. Завтра. Поедем домой вместе.
Он оборачивается, смотрит на меня долгим, проницательным взглядом. Потом уголки его губ чуть-чуть поднимаются. Это не улыбка, а обещание.
– Хорошо. Вместе.
Он быстро уходит. Его тень растворяется в ночи. Я стою на ступеньках гостиницы и смотрю ему вслед. Впервые за долгий, напряжённый и одновременно счастливый день я чувствую не страх и не гордость за победу. Ощущаю в душе что-то новое, прочное и незыблемое. Чувствую, что я не одна. И это чувство – дороже любого диплома.
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Солнце сегодня кажется слишком ярким. Оно бьёт в окна сыроварни, слепит глаза, и от этого ещё больше трясутся руки. Я перебираю формы с будущим сыром, но не вижу их. Я вижу только одно – суровые лица своих братьев, час назад молча вошедших во двор и попросивших Вазира пройти с ними.
Не приказали. Попросили. И от этой вежливости стало ещё страшнее.
Кто-то доложил, что Вазир провожал меня домой после выставки в Краснодаре. Не просто провожал – он шёл рядом, близко, защищая меня от толчеи, и его рука иногда касалась моей спины. Для посторонних это ничего не значит. Для моих братьев – целое послание. Молчаливое, но понятное.
Я остаюсь одна в прохладном подвале, а мои мысли там, на улице, где трое мужчин решают мою судьбу.
Опять. Сердце ноет знакомой, старой болью. Снова разговоры за закрытой дверью. Опять недовольные мужские взгляды – взвешивающие, оценивающие. Ощущаю себя той девчонкой из детства, что дрожит от страха перед гневом отца и братьев. Только тогда я была виновата. А сейчас я просто хочу жить нормальной жизнью. Хочу, чтобы на меня смотрели не как на грешницу или вдову, а как на женщину, имеющую право на счастье!
Подхожу к двери, прикладываю ладонь к прохладному дереву. Оттуда не доносится ни звука. Тишина пугает больше криков. Что они там делают? Унижают его? Проверяют на прочность? Вазир такой же гордый, как и они. Он не вынесет оскорблений. А они не простят ему дерзости.
Я вспоминаю лицо Азамата. Братья не разговаривали с ним. Они действовали. Молча и жестоко. Теперь они разговаривают. Это что-то значит? Или затишье перед бурей?
Дверь внезапно открывается. Я отскакиваю, как обожжённая. На пороге стоит средний брат, Ахмед. Суровое лицо непроницаемо.
– Света, иди сюда. Принеси нам чаю.
Это не просьба, а приказ. Но в его глазах нет гнева. Есть странная, сосредоточенная серьёзность. Я киваю, на автомате беру с полки большой поднос, ставлю на него чайник, пиалы, сладости. Руки дрожат, и пиалы звенят, выдавая мой страх.
Выхожу во двор. Солнце обжигает кожу. Они сидят в тени большого ореха – все трое моих братьев и Вазир. Сидят на низких скамейках, лицом друг к другу. Никто не смотрит на меня. Все взгляды прикованы к Вазиру.
Он сидит прямо, плечи расправлены. Не напряжено, а достойно. На мужественном лице нет ни страха, ни заискивания. Он смотрит на моих братьев спокойно, открыто. Как равный на равных.
Я ставлю поднос на маленький столик между ними. Старший брат, Руслан, кивает мне, давая знак разливать чай. Ритуал. Женская роль их сестры. Они не прогоняют меня. Я должна молча обслуживать их, пока они ведут свои мужские разговоры. Сегодня я благодарна за эту роль. Она позволяет остаться, быть рядом, слышать.
Разливаю чай. Руки всё ещё дрожат. Несколько капель горячего чая падают на скатерть, оставляя тёмные пятна. Я чувствую, как краснею.
– Успокойся, сестра, – тихо говорит младший брат, Батыр. – Никто никого не съест.
Поднимаю на него глаза. Он улыбается мне, чуть заметно подмигивает. Его маленький знак поддержки, от которого становится чуть легче.
Руслан берёт свою пиалу, но не пьёт. Он смотрит на Вазира.
– Ну что, Вазир, – начинает он низким весомым голосом. – Мы видим, что ты хороший работник. Руки у тебя золотые. И сыроварню нашу поднял. За это тебе спасибо.
– Не за что благодарить, – отвечает Вазир. Его голос ровный, без тени подобострастия. – Я делаю свою работу. Вы мне доверили дело, я его и веду.
– Работа – это одно, – вступает Ахмед. Он отпивает глоток чая и пристально смотрит на Вазира поверх пиалы. – А внимание к нашей сестре – это другое. Мы заметили, что твоё внимание к Светлане выходит за рамки простой учтивости.
Воздух натягивается, как струна. Я замираю с чайником в руках.
Вазир не отводит взгляда. Он смотрит прямо на Ахмеда.
– Вы заметили правильно. Мои намерения по отношению к Светлане самые серьёзные.
– Какие именно? – глухо спрашивает Руслан. – На нашей сестре уже один раз женились. Не самый удачный опыт, как ты знаешь. Мы не хотим повторения.
Не могу понять, какой брак ни имеют в виду? Наверное, первый, с Муратом. Второй они не считают действительным и сразу говорили об этом. Со стороны Азамата присутствовал лишь один свидетель, не два. Теперь понимаю, что это было хитрой уловкой с его стороны, но в итоге даёт мне право аннулировать наш договор.
Я чувствую, как по спине бегут мурашки. Они говорят об этом. Прямо и открыто, не беспокоясь о моих чувствах.
Вазир кладёт руки на колени. Видно, как он собирается с мыслями. Но в его глазах нет и тени сомнения.
– Я с первого дня, как увидел вашу сестру, понял, что это моя судьба, – говорит он, и его слова звучат так искренне, что у меня перехватывает дыхание. – Я не искал этого. Сердце само решило. Вижу, как напряжённо Света работает, как поднимает сыроварню одна, растит сына. Я вижу в ней силу, которую редко встретишь. И вижу грусть в её глазах. Хочу, чтобы она стала счастливой.
Он обводит взглядом всех троих братьев.
– Я сирота. У меня нет за спиной ни большого рода, ни богатства. Всё, что у меня есть, – это мои руки, моё сердце и моё имя. Оно чисто. Честь Светланы для меня дороже моей жизни. Я никогда не позволю никому причинить ей зло. Ни словом, ни взглядом.
– Слова – это ветер, – парирует Руслан, но в его голосе уже нет прежней суровости. Есть интерес. – Любой может наговорить сладких речей.
– Я не мастер сладких речей, – Вазир слегка улыбается. – Я мастер делать сыр. И я мастер держать слово. Я хочу жениться на Светлане. По всем нашим законам. С вашего благословения. Я хочу быть ей мужем и отцом её сыну. Я буду защищать их, заботиться о них и любить их до конца своих дней. Это не пустое намерение, а клятва, которую я готов дать вам прямо сейчас.
Тишина повисает снова, но теперь она иная. Не враждебная, а глубокая, раздумчивая. Братья переглядываются. Я вижу, как Батыр одобрительно кивает. Ахмед внимательно изучает лицо Вазира, словно выискивая в нём фальшь. Руслан отпивает чай, его взгляд устремлён куда-то вдаль, в горы.
– Ты понимаешь, что тебе придётся столкнуться с недовольством? – наконец говорит Руслан. – Твой дядя… мы слышали, он против.
Вазир вздыхает, но его взгляд не меркнет.
– Мой дядя – хороший человек. Он растил меня после смерти родителей. Я ему бесконечно благодарен. Но моя жизнь – это мой выбор. Я уже говорил с ним. Я сказал, что моё решение окончательное. Я уважаю его мнение, но сердцу не прикажешь. Если он не даст своего благословения, я буду жениться без него. Мне горько это говорить, но Светлана и её сын – теперь моя семья. Моя главная семья.
Я не могу больше сдерживаться. Слезы катятся по щекам сами собой. Тихие, облегчённые. Он говорит именно то, что должна слышать женщина. То, что я никогда не слышала от Азамата. Слова ответственности. Слова выбора. Слова о семье.
Руслан смотрит на мои слёзы. Видит моё открытое, беззащитное лицо. И что-то в его суровом выражении смягчается.
– Сильный мужчина, – тихо говорит он, обращаясь больше к братьям, чем к Вазиру. – Сильный не телом, а духом. Который не боится брать ответственность и идти против течения ради своей женщины.
Ахмед хмыкает, но в хмыканье слышится одобрение.
– Да, он упрямый. Похлеще нашего Батыра. Но смотрит прямо в глаза. Не отводит взгляд. Это много значит.
Батыр встаёт и подходит к Вазиру. Кладёт ему руку на плечо.
– Мы видим, что ты не пустозвон. Мы видим, как ты относишься к нашей сестре. И как ты относишься к её мальчику. Он тебя уже дядей Вазиром зовёт. Дети чувствуют фальшь.
Руслан тоже медленно поднимается. Он подходит ко мне, смотрит в глаза. Братья слишком любят меня, чтобы поступить по-другому. Дают мне выбор.
– Ты согласна, сестра? Ты хочешь этого брака?
Я не могу вымолвить ни слова. Могу только кивнуть, сжав губы, чтобы не разрыдаться.
Руслан поворачивается к Вазиру.
– Хорошо. Мы даём своё согласие. Но запомни, джигит, – его голос снова становится твёрдым, как сталь. – Это не просто слова. Ты берёшь на себя огромную ответственность. Если причинишь ей боль, если хотя бы одна слеза упадёт с её глаз из-за тебя, мы найдём тебя. Где бы ты ни был. И разговор у нас будет уже другой. Понятно?
Вазир встаёт. Он не тушуется перед угрозой, а принимает её как должное. Как часть договора.
– Понятно. Даю слово, что ваша сестра и мальчик будут под самой надёжной защитой. Моей любви и моей жизни хватит, чтобы сделать их счастливыми.
Они стоят друг напротив друга – мой брат, сейчас глава нашей семьи, и мужчина, который стал моим выбором. И в этом я вижу не проверку, не унижение, а диалог мужчин. Диалог чести. Они передают меня, свою сестру, из своих сильных рук в его не менее сильные и надёжные руки. Братья видят в нём не бедного сироту, а равного. Воина, который сможет защитить свою семью.
Руслан протягивает руку. Вазир крепко пожимает её. Затем также жмут руки Ахмед и Батыр. Ритуал завершён.
– Ладно, хватит серьёзных лиц, – нарушает напряжённость Батыр. – Давай, Света, налей нам ещё чаю. И достань тот сыр, что с орехами. Теперь мы почти родственники, надо отметить.
Я смеюсь сквозь слёзы, хватаю чайник и бегу на кухню. Моё сердце поёт. Оно не просто бьётся, а парит высоко-высоко, выше вершин наших гор. Я смотрю в окно на вечные, мудрые горы. Они видели всю мою боль, все мои падения. И теперь они видят моё восхождение. Моё спасение.
Я возвращаюсь с подносом, уставленным угощениями. Вазир смотрит на меня. И в его глазах я вижу не страсть, не жалость, а тихую, спокойную, всепобеждающую любовь. И гордость. Гордость за то, что он выстоял. Что получил меня честно, с боем, заслужив уважение моих братьев.
И я понимаю, что это и есть настоящая любовь. Та, которую не нужно прятать, о которой можно громко кричать. Чувства, что выдерживают любые проверки. Даже проверку братьев.
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Утро начинается с тихого, спокойного решения. Я стою у зеркала и заплетаю волосы. Руки не дрожат. Из отражения в зеркале на меня смотрит не запуганная девчонка, которая бежала сюда с горящими от стыда и надежды глазами. Смотрит женщина. Хозяйка своей жизни. Мать. Мастер своего дела.
За окном купленного неделю назад дома шумит улица, жизнь идёт своим чередом. Азамат, наверное, уже в больнице, принимает первых пациентов. Его незыблемый важный мир продолжает крутиться. Сегодня я войду в этот мир не с мольбой, а с заявлением. С объявлением своей свободы.
Вазир целует меня у двери на прощание.
– Ты уверена, что хочешь сделать это одна? – спрашивает он, глядя в глаза.
– Да, – киваю я. – Это мой путь. И мне нужно пройти его самой. Чтобы навсегда закрыть дверь в больное прошлое.
– Я жду тебя. В любом случае. Мы с Асланом будем ждать.
Он не говорит «будь осторожна» или «не верь его уговорам», а «я жду». В двух коротких словах вселенная поддержки. Я выхожу из дома и отправляюсь в дорогу, к больнице, переживая воспоминания. Асфальт под ногами больше не обжигает, не тянет вниз. Это просто дорога.
Больница всё так же пахнет антисептиком. Широкие каблуки моих туфель стучат по светлому линолеуму. Иду по длинному коридору, гордо выпрямив спину. Медсестры, несколько месяцев назад провожавшие меня колючими взглядами, теперь отводят глаза. Или кивают. Слухи о моих сырах. О победе на конкурсе. О мужчине, который не скрывает своего ко мне отношения. Сделали своё дело. Я больше не тайная грешница. Я стала личностью.
Подхожу к его кабинету. Дверь приоткрыта. Стучу легонько и, не дожидаясь ответа, вхожу.
Азамат сидит за столом, пишет что-то в истории болезни. Увидев меня, вздрагивает. На его лице – сначала удивление, потом мгновенная вспышка надежды, которую пытается скрыть под маской профессиональной строгости.
– Светлана? Что случилось? Аслан не заболел?
– С Асланом всё хорошо, – подхожу ближе, но не сажусь на стул. Я не собираюсь задерживаться. – Можно тебя на минуту?
Он откладывает ручку, отодвигается от стола. Изучающий взгляд скользит по мне, и я вижу, как он отмечает перемены. Новый платок, прямая осанка, спокойный взгляд.
– Конечно, садись. Что-то важное?
– Да. Очень важное.
Я остаюсь стоять. Мне нужно быть выше в этот момент. Нужно смотреть на него сверху вниз.
– Я пришла попрощаться, Азамат.
Он замирает. Кажется, даже воздух в кабинете перестал двигаться. Холёное лицо бледнеет.
– Попрощаться? Куда ты собралась? Что случилось?
– Я выхожу замуж. За Вазира.
Произношу короткие фразы спокойно, без вызова, без упрёка. Как констатацию факта. Знаю, что он уже в курсе решения братьев. Но не приехал, чтоб выяснить отношения. Ждал, что я всё равно вернусь? Не поверил, что я излечилась от больной зависимости к нему?
Он молчит несколько секунд, переваривая. Потом вскакивает с кресла. Невозмутимое лицо искажается.
– Что? За кого? За работника, нищего сироту? Света, ты с ума сошла! О чём ты думаешь?
– Я думаю о своём счастье. О счастье своего сына. Впервые за долгое время думаю именно об этом.
Он обходит стол, пытаясь приблизиться ко мне. Делаю предупреждение:
– Подойдёшь ближе – закричу! – выставляю вперёд руки, но не отступаю. Моя неподвижность останавливает его.
– Сырыф… прошу тебя… одумайся! Это просто порыв! Ты благодарна ему за помощь, ты запуталась! Он тебе не пара! Что он может тебе дать? Ни кола, ни двора!
– Вазир даёт мне самое главное, – перебиваю я его. Голос все так же ровен. – Он даёт мне своё имя. Публично. При регистрации брака. Он не прячет меня в доме через дорогу. Он гордится мной. Он смотрит на меня не как на грех, а как на свою судьбу. Этого не купишь ни за какие деньги и не получишь ни за какое положение в обществе.
Азамат отшатывается, словно я ударила его. Он подыскивает аргументы. Его глаза бегают.
– Но… но Коран… я же женился на тебе! Я сделал тебя своей женой!
– Ты сделал меня своей второй женой, Азамат. Тенью. Женщиной, на которую смотрят с жалостью или с презрением. Ты купил тот дом не для меня, а для своего удобства. Чтобы я была рядом. Чтобы ты мог в любой момент прийти, когда тебе захочется. Это не любовь! Это собственничество.
Я впервые говорю ему это вслух. Не в ссоре, не в истерике. А спокойно, как диагноз. И он это слышит. Вижу, как мои слова попадают точно в цель.
– Ты несправедлива! – в его голосе слышится отчаяние. – Я люблю тебя! Я всегда любил тебя! Я не мог по-другому! Ты знаешь мою ситуацию!
– Знаю, – с усмешкой киваю я. – А теперь ты знаешь мою. Моя ситуация такова, что я нашла в себе силы выбрать между тобой и собой – себя. Я больше не буду твоей Сырыф. Светленькой, русоволосой игрушкой. Я – Светлана. Мать Аслана. Хозяйка сыроварни. И скоро – жена Вазира.
Азамат молчит. Впервые за все наши встречи ему нечего сказать. Все его козыри – обещания, оправдания, сладкие слова – рассыпаются в прах перед простой и ясной правдой моего нового положения. Он с удивлением смотрит на меня. В чёрных глазах я наконец-то вижу не страсть, не раздражение, не собственнический инстинкт. Я вижу осознание поражения. Понимание, что игра окончена, и он проиграл. Не Вазиру, а мне. Сильной версии меня, которую помог родить собственной слабостью.
– И… и ты счастлива? – выдыхает Азамат, опускаясь в кресло. Он вдруг кажется постаревшим и очень усталым.
– Да, – отвечаю без тени сомнения. – Я счастлива. Я просыпаюсь с улыбкой. Я не смотрю в окно, гадая, придёшь ты сегодня или нет. Я не жду твоих звонков. Моя жизнь полна приятных событий. Она моя. И я ни за что не поменяю её на рабство чувств, на больную зависимость.
Делаю шаг назад к двери. Моя миссия выполнена. Улыбаюсь, глядя в потерянное лицо зятя властного тестя. Удивляюсь в очередной раз, как я могла так беззаветно его любить?
– Я желаю тебе всего хорошего, Азамат. Искренне. Прощай.
Он не отвечает. Сидит, опустив голову, глядя в пол. Я выхожу из кабинета, тихо прикрываю за собой дверь. Щелчок замка звучит как точка. Как окончание длинной, тяжёлой главы.
Я иду по коридору, и меня переполняет странное чувство. Это не эйфория, не злорадство, а лёгкая, светлая пустота. Как после долгой болезни, когда температура спала и осталась только слабость и ясность в голове. Тень, долгие годы следовавшая за мной по пятам, наконец отстала. Растворилась бесследно в больничной стерильности.
Я выхожу на улицу. Солнце светит по-настоящему ярко, по-летнему горячо. Оно греет лицо, руки. Я делаю глубокий вдох. Воздух пахнет не больницей, а асфальтом, прогретым на солнце, и далёкими горами. Перехожу через дорогу. Не оглядываюсь. Мне не на что оглядываться. Всё, что было ценного в том прошлом, – мой сын – уже здесь, в моём настоящем. В нашем с Вазиром будущем.
Подхожу к нашему дому. Дверь открывается, прежде чем я успеваю достать ключ. На пороге стоит Вазир, а рядом, ухватившись за его штанину, выглядывает Аслан.
– Мама! – кричит он и бежит ко мне.
Я подхватываю сына на руки, прижимаю к себе. Его тёплое, доверчивое тельце – лучшее доказательство правильности моего выбора.
– Всё нормально? – тихо спрашивает Вазир. В его глазах нет любопытства, есть только забота.
– Всё нормально, – улыбаюсь я ему. – Абсолютно. Теперь всё по-настоящему нормально.
Я вхожу в дом, и дверь плотно захлопывается за моей спиной. Закрывается от прошлого. От теней. От боли. Я ставлю Аслана на пол.Он весело бежит к своим игрушкам. Вазир берёт мою руку, молча подносит к губам. Его поцелуй на моих пальцах – это клятва. Клятва будущего.
Мысленно подхожу к окну и смотрю на ту сторону дороги. Но уже не вижу тот дом. Я вижу горы. Высокие, вечные, прекрасные. Они были свидетелями моего падения и моего восхождения. И теперь они будут хранить моё новое, настоящее счастье. Без теней. Только свет для Светланы.
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Открываю глаза. Я снова стою на холме. Взрослая женщина с глазами, в которых побывала зима. Смотрю на руки. Они больше не те пугливые, что держали шёлковый платок мамы. Это руки, которые доили коров, месили творог, качали люльку с сыном. Руки, которые оттолкнули прошлое и построили новую жизнь.
Азамат называл меня Сырыф. Светленькая. Я и есть свет. Но не тот яркий, ослепительный и обжигающий, что может погаснуть от одного дуновения предателя. Нет. Я стала другим светом. Тёплым, как очаг в зимнюю ночь. Устойчивым, как солнце в зените. Жизнеутверждающим, как первый луч после долгой грозы.
Я стою на нашем холме, с которого виден весь мир. Вернее, мой мир. Раньше я поднималась сюда одна, и ветер казался мне холодным, а от вида долины сжималось сердце, измученное былой болью. Теперь всё иначе. Теперь я не одна.
Рядом со мной Вазир. Мужчина, нашедший осколки моего сердца и осторожно собравший их воедино. Не в прежнюю хрупкую вазу, а в нечто новое, прочное, сияющее ровным тёплым светом.
Его твёрдая рука лежит в моей руке. Не сжимает, не держит – находится там, как самое естественное продолжение меня самой. Мы молчим. Мы можем молчать часами, и в этой тишине нет пустоты. В ней наполненность, понимание.
– Смотри, мама, смотри! – звонкий голосок Аслана прорезает воздух.
Наши сыновья, Аслан и маленький Дамир, носятся вокруг нас, как два энергичных ручейка. Их смех звенит громче и радостнее любого горного потока. Аслан, мой первенец, с его папиными черными глазами и моей улыбкой, уже пытается быть взрослым, подражает Вазиру во всём. И Дамир, сынок Вазира, оставшийся без матери, но нашедший её во мне. Его солнечное личико всегда светится беззаботным счастьем.
Вазир не зажигает во мне безумный, пожирающий огонь страсти, что когда-то испепелял душу. Нет. Он разжёг во мне совсем другой огонь – ровный, тёплый, неугасимый очаг. Очаг нашего дома. В его пламени – надёжность, спокойствие и полное, безоговорочное доверие.
Я поворачиваю голову и смотрю на его гордый профиль. На смуглую кожу, освещённую заходящим солнцем. На спокойные, немного строгие глаза, которые видели в своей жизни много боли. Но его сердце научилось дарить любовь. Терпеливую и сильную.
– Холодно тебе? – он оборачивается ко мне, и его взгляд смягчается.
– Нет. Совсем нет. Рядом с тобой я никогда не мёрзну.
– Это хорошо, – он улыбается уголками губ. – Потому что я никуда не собираюсь.
Его слова такие простые. Но в них – целая вселенная. Обещание. Которое он держит. Всегда.
Мы построили не просто современную сыроварню. Мы построили новую жизнь. Он заставлял меня верить в себя. Каждый день. Теперь наша сыроварня – не просто бизнес. Это наше общее дело, наша гордость. Знак качества «Сделано на Кубани» висит на воротах не как награда, а как естественное подтверждение того, что мы трудимся не зря.
И сейчас, глядя с холма, я вижу не только горы. Я вижу наш дом. Вижу дымок из трубы – это Айша, жена моего старшего брата, помогает нам, готовит ужин. Вижу загон с нашими коровами. Вижу жизнь. Нашу жизнь.
– Мама, а когда мы пойдём домой? Я хочу кушать! – Дамир подбегает и хватает меня за подол куртки.
– Скоро, мой маленький джигит, – отвечаю я, гладя его по волосам. – Скоро.
– Пусть побегают ещё, – говорит Вазир. – Свежий воздух для аппетита полезен. А то потом будут капризничать, что есть не хотят.
Он прав. Он почти всегда прав. В его словах есть простая, мужская мудрость. Он никогда не говорил мне красивых фраз о любви. Но однажды, когда мы уже жили вместе, он сказал: «Я не могу исправить прошлого. Но я могу сделать так, чтобы ты больше никогда не плакала от горя». И он держит своё слово.
В браке с любимым Вазиром я родила двух очаровательных девочек. «Его» обожаемых дочек.
Я больше не боюсь петь. Мои песни теперь не утекают в подушку от стыда. Они звучат на всю нашу усадьбу, и сыновья подхватывают мои незамысловатые мелодии. Мой танец – это не страстный порыв для одного человека. Это танец радости для моей семьи. Я танцую на наших скромных праздниках.
И Вазир смотрит на меня с такой нежностью и гордостью, что щемит сердце от счастья. Огонёк в моих глазах, что когда-то погас от предательства, вернулся. Но это не тот безумный блеск. Это ровный, глубокий свет. Как свет от того самого очага, что он разжёг в моей душе.
Я смотрю на закат, окрашивающий снежные вершины в розовый цвет. Наступает вечер. Вечер моей жизни, который обещает быть таким же тихим и ясным, как этот день. Я знаю, что будут трудности. Но я также знаю, что мы их преодолеем. Вместе.
– Пора, – говорит Вазир, отпуская мою руку и обнимая меня за плечи. Его ладонь тёплая и тяжёлая. Настоящая. – Домой.
– Да, – киваю я, чувствуя, как из груди начинает сочиться молоко. – Пора домой. Девчонки тоже проголодались.
Я делаю глубокий вдох. Воздух пахнет горными травами, дымком и приближающимся вечером. Чувствую себя уверенно. Я прошла через измену, позор, отчаяние, унизительный брак и новое падение. Но я выстояла. Я не позволила обстоятельствам сломать меня. Я сумела подняться, найти в себе силы не только выжить, но и жить. Полно, ярко, с любовью.
Оборачиваюсь, чтобы позвать мальчишек, и встречаю взгляд Вазира. В его глазах – неизменная нежность. Это и есть самое настоящее, самое прочное счастье на свете. Не взрывная страсть, сжигающая дотла, а тихая, уверенная любовь, которая согревает изо дня в день. И с этим чувством в сердце я иду в свой дом. К своей семье. В свою новую, настоящую жизнь, где я автор сыров, верная жена, мама четверых замечательных детей. И в этом – моё самое главное счастье.
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