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Последний аккорд «Аппассионаты» замирает в густом вечернем воздухе, отозвавшись гулким эхом в моей душе. Я медленно опускаю руки на колени. Пальцы горят, будто касались не слоновой кости клавиш, а раскалённых углей собственных чувств. В тишине, наступившей после музыки, всегда есть особая магия. Она звенит, эта тишина, громче любого оркестра.
Провожу ладонью по прохладной, отполированной до зеркального блеска крышке рояля. Мой старый друг, моя исповедница, моя единственная постоянная связь с тем миром, который когда-то был моим. Миром сцены, аплодисментов, огней софитов и пьянящего чувства полёта.
Выходить из этого состояния непросто.
Взгляд скользит по комнате, выхватывая из полумрака знакомые очертания. Уютный кабинет, дорогой паркет, полки с нотами и книгами по искусству. Идиллия, нарисованная чьей-то умелой рукой. Картинка из глянцевого журнала «Счастливая семья».
Она висит напротив меня, эта картинка, в массивной раме. Фотография, сделанная два года назад в Крыму. Мы все трое: я, Константин и Лиза. Мы смеёмся, солнце слепит нас, а на заднем плане – море. Я в белом платье, прижимаю к себе широкополую шляпу. Константин, коренастый, уверенный в себе, обнимает меня за плечи. Его улыбка широкая, но глаза… А ведь и тогда, если приглядеться, в его серых глазах была уже эта отстранённость? Эта тень, будто он смотрит не на жену, а на удачно завершённый проект. А Лиза… Моя девочка. Шестнадцать лет. Её улыбка сейчас кажется мне такой же натянутой, как и моя. Мы все трое старательно изображали счастье для объектива.
– Изображали? – говорю вслух тихим, сорванным шёпотом. – Или уже тогда я одна пыталась удержать это самое счастье?
Встаю с табурета, подхожу к фотографии ближе. Прикасаюсь к холодному стеклу над лицом мужа.
– Мы были счастливы. Костя. Правда? – спрашиваю у застывшего изображения мужа и своего отражения в стекле. – Или это была только моя симфония, которую ты перестал слышать?
Ответом служит тиканье напольных часов в гостиной. Размеренное, равнодушное. Оно отсчитывает секунды моей жизни, которая кажется очень прочной, слишком предсказуемой и безнадёжно одинокой.
Слово «одиночество» обжигает душу. Оно не в пустом доме. Дом полон дорогих, стильных вещей. Оно – в пустоте между людьми, когда-то любивших друг друга. Мужчине и женщине, разъединённых стеной из невысказанных обид, неуслышанных мелодий, неразделённых мыслей.
Я прекрасно знаю, что происходит с «задерживающимся на работе» мужем. В пятьдесят три года он вдруг с головой ушёл в новые проекты, в бесконечные совещания с «командой». Его ассистентка Катя с яркими, как у попугая, платьями и громким, беззастенчивым смехом, смотрит на него с обожанием ученицы. Он говорит о ней с какой-то новой, непривычной лёгкостью.
– Прагматик, – шепчу я. – Финансовый аналитик, считающий эмоции и искусство несерьёзным занятием. Я для него стала тем, к кому не нужно относиться серьёзно. Пока не пустым местом, но к этому всё идёт.
Отворачиваюсь от фотографии. Слышу из-за двери дочери приглушенные биты. Современная музыка. Резкая, без мелодии. Лиза всегда в наушниках. Её мир – в маленьком экране смартфона. Мой мир – в черно-белых клавишах. И наши миры давно перестали пересекаться.
– Лиза, – тихонько стучу в её комнату. – Ужинать будешь?
Дверь приоткрывается. Из щели выглядывает миловидное лицо, озарённое голубоватым светом телефона.
– Я не голодна, мам. Перекусила. Не надо было париться.
– Я приготовила твой любимый салат, – пытаюсь удержать её. Поймать хоть на минуту внимание самого дорогого для меня человечка.
– Спасибо, потом. У нас с ребятами онлайн-игра, – дверь захлопывается. Быстрое «спасибо» звучит, как вежливая просьба оставить её в покое.
Я остаюсь одна в коридоре. С обидным чувством, будто мне только что указали на место за пределами жизни дочери.
Возвращаюсь в кабинет. Снова сажусь за рояль. Кладу пальцы на клавиши, но не играю. Сижу и слушаю тишину. Она гудит в ушах. Кричащая тишина непонимания. Тишина одиночества в собственном доме. Тишина, которую не в силах разогнать даже самая гениальная музыка.
Взгляд падает на кресло мужа у камина. На домашнюю куртку, небрежно брошенную им на спинку. Я замечаю то, чего не видела раньше. На тёмную ткань воротника, почти незаметно, прицепился длинный, прямой, ослепительно-белокурый волос.
Катин, ассистентки мужа, волос.
Сердце замирает на одно болезненное мгновение, а затем начинает колотиться так, что звенит в висках. Мне трудно дышать. Кровь отливает от лица. Мозг бомбардируют вопросы.
Пока я встречалась с подругой в кафе, он был с ней в нашем доме, сегодня днём или вчера? Или она… она бывала здесь не один раз? В душу вставили нож и провернули. Догадываться, что муж к тебе не просто так охладел – одно, убедиться в этом – совсем другое.
Крадучись, словно в замедленной съёмке, подхожу к креслу. Тянусь дрожащими пальцами к пиджаку. Снимаю с тёмного бархата лёгкий, почти невесомый волос. Но в моей руке он горит, как раскалённая проволока.
– Константин, – имя срывается с дрожащих губ. – Скажи, что я всё это выдумала? Мало ли каким образом волос Кати мог оказаться дома? Вы вместе работаете, мог зацепиться за одежду, да?
Выдумываю причины не верить в свою находку.
Звук поворачивающегося в замке ключа, заставляет взять себя в руки. Хлюпаю носом, загоняя слёзы в глаза. Он дома.
Сжимаю белокурое свидетельство возможной измены Кости так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Глотаю ком горькой обиды, подступивший к горлу. Делаю глубокий вдох. И поворачиваюсь к двери, чтобы встретить мужа с обычной, спокойной улыбкой. С той, что застыла на нашей семейной фотографии.
Я подхожу к роялю. Пальцы находят нужные клавиши. С силой нажимаю на них, извлекая яростный аккорд. А потом, с тихим щелчком, закрываю тяжёлую крышку. Ещё не догадываясь, что симфония старой жизни окончена.
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Утро врывается в дом резким, пронзительным звонком будильника Константина. Не мелодичным перезвоном, как на моём телефоне, а бездушным, электронным писком, впивающимся в виски. Не оставляющим шанса на сладкое пробуждение.
Я давно не сплю. Вернее, не спала всю ночь. Вспоминала, с какого момента мы стали жить соседями. С каких пор я стала придатком к удобной жизни? Анализировала собственные ошибки. Пыталась осмыслить произошедшее. Представить жизнь без мужа. Мне больно. Очень.
Лежу с открытыми глазами. Слёзы успели высохнуть. Слушаю, как этот дом просыпается. Вернее, как он начинает имитировать пробуждение.
Первым всегда встаёт он. Тяжёлые шаги грохочут по паркету из спальни в ванную. Дверь душа захлопывается. Потом – звук электробритвы. У меня до сих пор сжимается сердце от этого гула. Раньше он неспешно брился опасной бритвой, а я любила наблюдать за этим ритуалом из дверного проёма. Теперь всё быстро, эффективно и бездушно. Как сам Костя.
Я спускаюсь на кухню, включаю кофемашину. Аромат свежесмолотых зёрен наполняет вылизанную до блеска кухню. Разливаю сок, нарезаю сыр, кладу в тарелку с овсяной кашей идеальные кружочки банана. Выверенные до автоматизма движения жены с двадцатипятилетним стажем.
– Лиза спустится к завтраку? – раздаётся за моей спиной его голос. Низкий, привычный. Но сегодня в нём – металлические нотки.
Я оборачиваюсь. Он уже одет в деловой костюм, сидящий на коренастой, спортивной фигуре безупречно. Но галстук ещё не повязан.
– Вряд ли. Вчера поздно легла, – отвечаю, подходя к нему с чашкой чёрного кофе. – У неё первая пара в десять.
Он принимает чашку, даже не посмотрев на меня. Взгляд прикован к экрану смартфона. Пальцы быстро бегают по стеклу.
Смыкаю на секунды веки, выравниваю дыхание.
– Опять бесконечные сообщения, Костя? Неужели нельзя позавтракать спокойно? – говорю, натянув на губы улыбку. Голос звучит тише, чем хотелось бы. Я заранее знаю, что проиграю спор.
– Я пашу как вол, чтоб обеспечить тебя. Сообщения часть моей работы. Не ты оплачиваешь счета, Ариана, – отрезает он, наконец поднимая на меня серые глаза. – Кризис ликвидности у нашего основного заёмщика. Весь отдел на взводе. А ты предлагаешь «позавтракать спокойно».
Он произносит фразу язвительным тоном. Словно я предложила станцевать танго на краю обрыва. Что можно взять с домохозяйки или прислуги? Он давно воспринимает меня именно так. Счета за дом входят в «обеспечиваю тебя»? Явная насмешка обдаёт волной ледяного холода. Втягиваю в лёгкие большой глоток воздуха. Сегодня важный день. От его решения зависит многое. Не хочу ссоры раньше времени.
– Я понимаю, что у тебя проблемы, – начинаю, стараясь говорить мягко. – Но у меня хорошие новости. Может, они поднимут тебе настроение.
Константин издаёт нечто среднее между фырканьем и вздохом. Перестаёт смотреть в смартфон. Но продолжает держать его в руке, демонстрируя, что время моё ограничено. Снисходительно улыбается.
– Ну? Говори свои хорошие новости. – Он бросает демонстративный взгляд на дверь. —Мне через двадцать минут выезжать.
– Меня пригласили выступить! – не могу сдержать улыбки. Слова вырываются с радостью. – В Орловском музее, на благотворительном вечере в пользу детского хосписа. Я буду играть «Второй концерт» Рахманинова. Ты так любил его… когда-то.
Костя несколько секунд смотрит на меня пустым взглядом. Безразличное лицо не выражает ровным счётом ничего. Он медленно, с преувеличенной усталостью, подносит ладонь ко лбу.
– И когда произойдёт это грандиозное событие? – в голосе нескрываемая насмешка.– И сколько тебе заплатят?
– Через три недели. В субботу. Конечно, мне нужно будет репетировать,—мямлю, ощущая себя надоедливой мухой. Ответ на последний вопрос придерживаю для финала.—Вечерами… Бесплатно…
– Вечерами? А кто подаст мне ужин? – его терпение лопается. – Ариана, не стоит играть за спасибо и похлопывания по плечу. Ты не двадцатилетняя студентка, чтобы грезить о славе. У тебя есть дом, семья. Займись лучше Лизой. Ей ЕГЭ сдавать, а она день и ночь в телефоне. Или рояль для тебя снова важнее семьи?
Злые слова падают, как тяжёлые камни. Каждое – точный удар. «Не надо играть за спасибо». «Ты не двадцатилетняя студентка». «Займись Лизой». Они бьют в самое сердце, в то, что составляет мою суть. В мою душу. Жена музыкант в этом доме лишняя. Нужна послушная домохозяйка.
Я отступаю на шаг, словно от физического удара. Во рту пересыхает.
– Это… это благотворительность, Костя. Детям… – голос предательски дрожит.
– Детям помогают деньгами, Ариана! – он встаёт. Стул с громким скрежетом отъезжает назад. – Конкретными, реальными деньгами, а не какими-то нотами! Я устал от твоей… возвышенности! От притворства, что искусство накормит голодных. Мир держится на таких, как я!
Он хватает со стула портфель.
– Я не притворяюсь… – пытаюсь возразить, но он уже не слышит.
Его мир – цифры, графики, отчёты. Мой мир – музыка. И он только что втоптал его в грязь, назвав ненужным притворством.
Он идёт к выходу, но на полпути оборачивается. Его лицо внезапно меняется. Гнев переходит в деловое, отстранённое выражение.
– Кстати, в эту субботу мне нужно срочно лететь в Питер. Командировка. На пару дней. С ассистенткой. Готовим презентацию для инвесторов, без меня не справятся.
Я замираю. Суббота. День, когда у меня должна была быть первая серьёзная репетиция с концертмейстером. День, о котором я только что ему с таким восторгом рассказывала.
– В… эту субботу? – повторяю я тупо. – Но…
– Что «но»? – он смотрит на меня с раздражением. – Работа не ждёт. Катя уже забронировала билеты и отель.
Имя «Катя» он произносит мягче, чем говорил до того. Всего на полтона, но мой абсолютный слух улавливает это.
Молчу. Что я могу сказать? Попросить отменить поездку? Из-за моей репетиции? Он только что назвал мою игру ненужным притворством.
Костя поворачивается, чтобы уйти, и в этот момент луч утреннего солнца, пробившийся через огромное окно в прихожей, падает на него. Обращаю внимание на то, что не заметила раньше.
На манжете его идеально отглаженной белой рубашки поблёскивают запонки. Новые. Я их никогда не видела. Белое золото, с темно-синими сапфирами. Слишком дорогие. Стильные, дерзкие. Не в его консервативном стиле.
Костя, следуя за моим взглядом, замечает, что я смотрю на запонки. На лице на долю секунды появляется что-то похожее на смущение. Но он тут же берёт себя в руки.
– Подарок, – бросает небрежно, уже надевая пальто. – Коллеги вручили за успехи в прошлом квартале. Катя выбирала. У неё хороший вкус.
И он уходит. Захлопывается дверь. А я остаюсь стоять посреди кухни, в тишине, нарушаемой лишь тиканьем часов и гулом холодильника.
«Подарок… Катя выбирала…»
Эти слова звучат у меня в голове, как навязчивый, диссонирующий аккорд. Ещё одна тревожная нота, врезавшаяся в привычную симфонию моего бытия.
Я медленно подхожу к окну, отодвигаю тяжёлую штору. Вижу, как его чёрный «Мерседес» плавно отъезжает от подъезда. Он даже не обернулся.
Потерянно шарю глазами по комнате. Взгляд падает на его кресло в столовой. На тёмную обивку. Где совсем недавно лежал белый длинный волос.
Сердце замирает. В голове проносятся обрывки фраз, как обломки кораблекрушения: «устал от твоей возвышенности»… «Катя выбирала»… «командировка с Катей»… Слишком много Кати стало в нашей жизни. Я закрываю глаза, пытаясь унять дрожь в руках.
– Нет, – шепчу вслух, пытаясь заглушить нарастающую панику. – Нет, это просто совпадения. Он устал. У него работа. Он…
Но слабый голосок надежды тонет в грохоте нарастающей тревоги. Я открываю глаза.
И тишина в доме вдруг становится оглушительной. Она кричит то, о чём я слишком долго боюсь сказать.
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Суббота. В доме неестественно тихо. Слишком тихо. Тишина давит на уши, словно перед грозой. Лиза уехала к подруге с ночёвкой, счастливая и раскованная, вырвавшись из-под материнского контроля. Константин «улетел в Питер». Я осталась одна в огромной, красивой, бездушной клетке. Блуждаю по комнатам. Пальцы сами собой перебирают воображаемые аккорды на поверхности шкафов, столов, подоконников. Рахманинов. Его Второй концерт. Он должен литься страстью, болью, надеждой. А у меня внутри – лишь сжатый, холодный комок.
Взгляд падает на прикроватную тумбу Константина. Там лежит забытый им планшет. Вчера вечером он что-то лихорадочно искал, просматривал документы, нервничал. Должно быть, в спешке не убрал его в портфель.
Мысль приходит внезапно, яркой, соблазнительной вспышкой.
– А что, если?.. – шепчу себе, подходя к тумбе. – Привезти гаджет ему в офис. Сюрпризом.
Он «улетел». Но рейсы бывают разными. А вдруг он ещё здесь? Задержался и работает в субботу, как это часто бывает в последнее время? Я представлю его удивление. Может, мы сможем поговорить по-человечески, без раздражения. Как раньше. Или… Появится определённость.
Зыбкая, наивная надежда заставляет меня действовать. Я быстро собираюсь, накидываю лёгкое пальто, кладу планшет в сумку. Сердце бьётся тревожным ритмом. Ловлю себя на мысли, что тщательнее обычного наношу макияж, выбираю более элегантный шарф. Я всё ещё пытаюсь мужу понравиться. Наивно борюсь с призраком, имя которому – Катя.
Дорога до его офиса кажется бесконечной. Я сижу в такси и смотрю на проплывающие за окном улицы. Город живёт своей жизнью, а моя замерла на пороге неизвестности.
Подъезжаю к знакомому стеклянному небоскрёбу. Охранник на ресепшене узнаёт меня, кивает с улыбкой.
– Константин Леонидович на месте? – спрашиваю, стараясь, чтобы голос не дрожал.
– Да, Ариана Марковна, у себя. Поднимайтесь.
Значит, он ещё здесь. Не в Питере. Надежда вспыхивает с новой силой. Я еду в лифте. Отражение в зеркальных стенах кажется мне чужим – осунувшимся.Тёмные круги под глазами не скрыла косметика. Румянец на щеках неестественно яркий.
Выхожу на его этаже. Здесь тоже почти никого нет, суббота. Дорогой ковролин с высоким ворсом приглушает мои шаги. Иду по длинному коридору к его угловому кабинету.
И вот я уже у его двери. Она не просто не закрыта. Она приоткрыта. На несколько сантиметров. Из щели доносится смех. Женский. Звонкий, молодой, беззастенчивый. Катин смех.
И его смех. Низкий, бархатный, расслабленный. Так он не смеялся дома уже много-много лет.
У меня перехватывает дыхание. Ноги становятся ватными. Я медленно, как во сне, подхожу ближе и заглядываю в щель.
И мой мир раскалывается на «до» и «после».
Он сидит не за своим рабочим столом, а на массивном кожаном диване. А на его коленях, забросив ногу на ногу, развалившись с видом полновластной хозяйки, устроилась Катя. В ярко-алом платье, кичливо кричащем о своей цене и бесстыдстве. Густые волосы переливаются золотом, а рука с длинным маникюром игриво теребит складку на его рубашке.
А он смотрит на неё с таким обожанием, с такой нежностью, что сердце разрывается в клочья. Он говорит что-то тихо, она снова смеётся и бьёт его легонько по плечу.
Я не помню, как толкнула дверь. Она с глухим стуком ударилась о стену. Двое в кабинете вздрагивают и оборачиваются.
На его лице сначала – шок. Затем – стремительная смена эмоций: растерянность, досада, и, наконец, холодная, леденящая ярость. Катя смотрит на меня с наглой, торжествующей усмешкой. Она даже не пытается встать с его колен.
– Ариана? – его голос хриплый. – Что ты здесь делаешь?
Я не могу вымолвить ни слова. Стою на пороге, дрожа всем телом, сжимая в побелевших пальцах ручку сумки. Внутри меня воет сирена. Громче любого оркестра. Громче грома.
– Я… ты… забыл планшет, – наконец выдавливаю из себя голосом похожим на скрип ржавой двери.
– И что? Ты решила устроить проверку? – он медленно, с преувеличенным спокойствием, поднимается, стряхивая с себя Катю. Та нехотя встаёт, поправляет платье. Её взгляд на мне – смесь презрения и любопытства.
– Ты сказал, что улетаешь в Питер, – шепчу я, и в моём голосе слышны слёзы. Ненавижу себя за эту слабость. – Командировка… с Катей.
– Планы изменились, – отрезает он, его глаза становятся совсем холодными. – И вообще, Ариана, не делай из себя наивную дурочку. Ты всё прекрасно поняла.
Я перевожу взгляд на Катю. Она смотрит на Константина с обожанием, потом на меня – с жалостью. С жалостью?! Девчонка, которая могла бы быть моей дочерью, жалеет меня!
– Почему? – единственное слово, что получается извлечь из истерзанной души.
Константин тяжело вздыхает, подходит к столу, берёт сигарету. Он давно бросил курить. Для меня. Очевидно, для неё он снова начал.
– Почему? – он выпускает струйку дыма. С пренебрежением смотрит на меня сквозь сизый дым. – Я уже говорил тебе, но видимо, ты не желаешь слышать. Я устал, Ариана. Устал от твоих сонат и этой вечной возвышенности. От разговоров о высоком искусстве, когда я прихожу домой с реальными проблемами. Мне с Катей просто. Она не грузит меня душевными терзаниями из-за минорной тональности. С ней легко и просто.
Каждый его удар – точный и прицельный. Он бьёт не в болевые точки. Он бьёт в мою сущность.
– А я? А наша семья? Лиза? – почти кричу я, и слёзы, наконец, катятся по моим щекам, горячие и горькие.
– Лиза? – он усмехается, и это самая ужасная усмешка в моей жизни. – А ты спроси у дочери, что она думает о твоём «возвышенном» мире. Она считает так же. Говорит, что ты живёшь в оторванном от реальной жизни, мире для ненормальных. Рада, что я запретил отдавать её в музыкальную школу. Она тоже устала от твоей музыки, Ариана. Мы все устали от тебя!
Мир гаснет. Звуки пропадают. Я вижу только его лицо – жёсткое, чуждое. И её самодовольную улыбку где-то на периферии. Предательство мужа – рвущая душу адская боль. Но услышать, что твой ребёнок, твоя кровь, считает тебя безумной чудачкой… Это смерть. Это конец всего!
Голова немеет. Плохо соображаю, что происходит. Я делаю шаг назад, спотыкаюсь о порог. Сумка с планшетом выпадает из рук с глухим стуком.
–Я… я тебя ненавижу, – шепчу, глядя ему в лицо. Но в моих глазах уже не ненависть. Там пустота.
– Знаю, – равнодушно бросает он. – Это твоё право. Я ухожу от тебя. Не жди меня вечером. Мы с Катей уже живём в нашей квартире в центре.
Дикое желание исчезнуть, удрать из-под обстрела насмешливых взглядов. Я разворачиваюсь и бегу. Бегу по бесконечному коридору, не видя ничего перед собой. Влетаю в лифт, нажимаю на первую попавшуюся кнопку. Двери закрываются, и я падаю на пол железной кабинки, рыдая в голос, как раненый зверь. Всё рухнуло. Всё! Семья, доверие, любовь, вера в себя как в мать. В один момент превратилось в прах!
Лифт останавливается. Я с трудом поднимаюсь, вытираю лицо, выхожу на улицу. Свет режет глаза. Иду, не разбирая дороги. Рука нащупывает в кармане пальто телефон.
Я останавливаюсь. Замираю. И включаю его.
Пальцы сами находят номер Лизы. Я должна услышать. Должна убедиться, что это чудовищная ложь. Что моя девочка так не думает. Что он всё выдумал, чтобы больнее меня ранить.
Вызов принимается после второго гудка.
– Мам? – Лиза сонная, недовольная. – Что случилось?
– Лиза… – голос срывается. – Солнышко, скажи мне правду… Ты… тебе действительно надоела моя музыка? Ты считаешь, что я живу в каком-то другом, ненужном мире?
На той стороне – пауза. Слишком долгая пауза.
– Мам, не начинай опять, – наконец говорит она с раздражением. – Не до этого сейчас. Мы с девочками смотрим кино.
– Но… ответь! – почти кричу я, прижимая смартфон к уху. – Пожалуйста!
Ещё одна пауза. Потом вздох.
– Ну… иногда действительно напрягает. Твои вечные репетиции, этот рояль… У всех нормальные мамы, а ты вечно витаешь в облаках. Папа прав, твоё время ушло. Ты давно не пианистка, а домохозяйка. Пора спуститься на землю.
Больно… как больно! Сгибаюсь пополам. В груди жжёт. Не могу дышать. Она произносит именно то, что сказал Константин.
Не помню, как отключила телефон. Стою посреди шумной улицы, и людской поток обтекает меня, как вода вокруг камня. Я – этот камень. Мёртвый, холодный, никому не нужный.
Двойное предательство состоялось. Мой мир рушится окончательно и бесповоротно.
Я поднимаю голову, смотрю на серое небо. Тихо, так, чтобы никто не услышал, выношу себе приговор:
– Всё. Кончено.
И поворачиваюсь, чтобы уйти. Уйти в никуда. Оставить позади и этот город, и эту жизнь, и ту женщину, которой я была ещё полчаса назад. Её больше нет.
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Дверь дома захлопывается за мной с глухим, стуком, будто крышка гроба. Гроба моей прежней жизни. Прислоняюсь спиной к холодной деревянной поверхности и медленно сползаю на пол в прихожей. Ноги больше не держат. Во мне не осталось ни силы, ни воли.
Тишина.
Она не просто окружает меня. Она во мне. Она заполнила каждую клеточку, вытеснив собой музыку, мысли, чувства. Она густая, тяжёлая, как свинец. Я прислушиваюсь к давящему гулу пустоты. Раньше, даже в самой глубокой тишине, я слышала внутри себя музыку. Отголоски только что сыгранного или предвкушение той, что рождается в душе. Теперь – ничего. Абсолютная, оглушающая немота.
– Кончено, – хрипло шепчу я в тишину. – Всё кончено.
Сижу так, не знаю сколько. Может, час. Может, три. Время потеряло смысл. Оно растянулось и застыло, как смола. Я смотрю на свои руки, лежащие на коленях. Длинные пальцы пианистки, которые он когда-то целовал, называя их волшебными. Сейчас они кажутся мне чужими. Бесполезными.Тогда Костя приходил на каждый концерт с огромными букетами роз. Теперь даже не вспомню, когда он дарил их мне в последний раз…
– Вы ничего не стоите, – говорю я им вслух, и звук собственного голоса пугает. – Вы не смогли удержать. Не смогли сыграть так, чтобы его сердце услышало.
Я поднимаюсь. Действую на автомате. Иду на кухню. Открываю холодильник. Он забит едой. Я готовилась к выходным, думала, может, Лиза вернётся, может, он… С силой захлопываю дверцу. Тошнит от одной мысли готовить ужин.
– Надо поесть, – бормочу я себе, как сумасшедшая. – Надо держаться.
Но тело не слушается. Оно будто заключило с душой пакт о самоуничтожении. Наливаю стакан воды. Рука дрожит, вода расплёскивается. Я делаю глоток – и он стоит в горле колом. Отставляю стакан. Не могу.
Вечер. Я всё ещё в пальто. Скитаюсь по дому, как призрак. Захожу в гостиную. Мой рояль. Мой «Стейнвей». Тёмный, благородный, молчаливый. Он смотрит на меня, как живой. Подхожу, медленно провожу пальцами по крышке. Пыль. Я не играю несколько часов. Не могу. Даже… боюсь.
– Сыграй, – приказываю я себе. – Сыграй что-нибудь. Любое. Докажи, что ты ещё жива.
Приподнимаю крышку. Белые клавиши ухмыляются стерильной чистотой. Я пытаюсь поставить пальцы на привычную позицию. До-мажорная гамма. Самое простое. Но пальцы одеревенели. Они не слушаются. Они висят над клавишами, как плети.
– Почему? – спрашиваю я у рояля, немого свидетеля моего крушения. – Почему ты молчишь? Ты тоже на их стороне?
С силой опускаю руки на клавиши. Раздаётся уродливый, режущий слух диссонанс. Какофония. Так же уродливо, как и всё, что произошло. Я с ужасом отдёргиваю руки и захлопываю крышку. Звук эхом раскатывается по пустому дому.
– Нет. Больше никогда!
Ночь. Я лежу в нашей с ним постели. Вернее, не лежу, а застываю на самом краю, боясь прикоснуться к его стороне. Я не сплю. Веки горят, а сон не приходит. В голове крутятся одни и те же кадры, как заевшая пластинка. Его холодные глаза. Её наглый смех. Слова. Страшные, беспощадные слова:
«Лиза считает так же…»
Это режет больнее всего. Больнее, чем его измена, к которой я исподволь была готова. Закрываю глаза и вижу её лицо. Мою девочку. Вспоминаю, как учила её класть руки на клавиши, как она, маленькая, смеялась, когда у неё получался чистый, красивый аккорд.
– Мамочка, я тоже буду пианисткой, как ты!
Ложь. Всё было ложью. И её любовь, и её восхищение.
Слёзы уже не текут. Они иссякли. Внутри – выжженная пустыня. Я смотрю в потолок. Боль давит на грудь, сжимает горло.
– Господи, – шепчу в темноту, – как же так? Как я могла не заметить? Где я была эти годы?
Утро. Второй день. Сижу на полу в гостиной и смотрю в окно. Я не могу есть. Не могу пить. Я просто существую. Я – пустая оболочка. «Хлам», как сама себя называю.
Настойчиво звонит смартфон. Я вздрагиваю. Это Лиза. Её фото светится на экране – улыбающаяся, с косичками. Старое фото любимой девочки. Хватаю трубку с надеждой. Может, она одумалась? Может, поняла, что наговорила лишнего? Может, ей нужна моя помощь?
– Лиза? Солнышко? – мой голос – хриплый шёпот.
– Мам, привет, – её голос совершенно спокойный, даже весёлый. – Слушай, я тут с девочками собралась в торговый центр. Скинь мне, пожалуйста, на карточку тысяч пять-десять. На новую кофту.
У меня перехватывает дыхание. Дочь не волнует, где я, как я… Её волнует кофта. Ругаю себя. Она просто не знает, что со мной происходит, иначе уже примчалась бы.
– Лиза… я… – пытаюсь найти слова, но во рту пересохло. – Мне… плохо.
На той стороне – пауза. Короткая, нетерпеливая.
– Что опять? Мам, не начинай. У тебя вечно что-то болит. Или опять из-за музыки твоей переживаешь?– слышу, как она что-то раздражённо шипит в сторону.
– Нет… не из-за музыки, – сглатываю ком в горле. – Лиза… папа… он ушёл.
Проговариваю это вслух впервые. Мне очень стыдно, словно я виновата в его уходе. Несколько прерывистых слов звучат приговором.
– Я знаю, – отвечает она, и в её голосе нет ни капли удивления или сочувствия. – Он мне всё объяснил.
– Объяснил?.. – я не верю своим ушам. Лиза совершенно не расстроена, что наша семья разваливается. – И что же он объяснил?
– Что вы просто очень разные люди. Что ему нужно что-то более… современное. А ты вся в своём мире. Мне, честно говоря, тоже надоело, что у нас дома вечный траур по каким-то нотам. Как будто ничего важнее в жизни нет.
Каждое её слово – как удар ножа. Точный, безжалостный. Она говорит словами отца. Значит, действительно на его стороне.
– То есть… тебя ничего не смущает? То, как всё произошло? Его… ассистентка? – я пытаюсь достучаться, найти в ней хоть крупицу моей дочери.
– Ой, мам, хватит! Катя вполне нормальная. А ты всегда всё драматизируешь. Скинешь деньги или нет?
Я не могу говорить. Я не могу дышать. Я просто слушаю этот гул в трубке – гул моего окончательного одиночества.
– Мам? Ты меня слышишь?
– Да, – выдавливаю я. – Слышу… Всё слышу.
Нажимаю на сброс. Рука сама опускает телефон на пол. Я остаюсь сидеть и смотреть в одну точку. Перед глазами калейдоскопом картинки, где я счастливая мама с новорождённой крохой в роддоме. Я учу её ходить, крепко удерживая за руки. Ношу на руках ночами, когда у неё лезут зубки. Учу говорить, учу читать, учу писать, веду первого сентября в школу. Где в это время был Костя? Занимался карьерой и бизнесом. А теперь я им не нужна. Я пыль под ногами, годная лишь на то, чтоб готовить, прибираться, стирать гладить и давать деньги на кофту.
Они оба меня предали. Муж и дочь. Решили вдвоём, что я – ненужный хлам. Что мой мир, моя душа, моё искусство – «траур по нотам». Вынесли мне приговор и даже не выслушали мою сторону.
Я медленно поднимаюсь с пола. Подхожу к большому зеркалу в прихожей. Смотрю на своё отражение. На невысокую, худенькую женщину в помятом платье. Растрёпанные тёмные волосы. Лицо, осунувшееся за эти двое суток, с огромными карими глазами, в которых – пустота.
– Кто ты? – спрашиваю у своего отражения. – Кто ты теперь?
Оно молчит, не знает ответа.
Я поворачиваюсь и иду обратно в гостиную. Останавливаюсь перед роялем. Тот самый диссонанс, который я извлекла вчера, всё ещё висит в воздухе. Уродливый, нестройный аккорд, положивший конец гармонии.
И вдруг, сквозь онемение, сквозь боль, сквозь отчаяние, во мне что-то шевельнулось. Что-то маленькое, едва живое. Искра.
Я снова смотрю на свои руки. Руки, которые он предал. Руки, которые дочь назвала ненужными.
– Нет, – говорю я тихо, но уже с каплей решимости. – Нет. Вы не хлам. Вы – всё, что у меня осталось!
Я делаю шаг к роялю. Рука тянется к крышке… И падает плетью вдоль тела.
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Прошла неделя. Лиза живёт с отцом в нашей огромной квартире в центре. Я всё ещё хожу по дому, как тень, но уже не плачу. Слёз больше нет. Есть тяжёлое, свинцовое ощущение пустоты. Я заставляю себя готовить простейшие блюда – омлет, гречневую кашу. Ем, стоя у плиты, не чувствуя вкуса. Это необходимое топливо, чтобы не упасть замертво.
Я всё ещё не могу прикоснуться к роялю. Он стоит как укор, как напоминание о том мире, который меня отверг. Но сегодня утром я сделала то, чего не делала все эти дни. Я включила ноутбук. Не для чего-то конкретного. Просто чтобы увидеть, что жизнь за стенами этого дома по-прежнему существует.
Лента в социальной сети пестрит чужими улыбками, отпусками, успехами. Я механически пролистываю её, и моё сердце сжимается от боли. Вся эта нормальность кажется мне такой чужой и недостижимой. И вдруг мой взгляд цепляется за знакомое имя. Оно всплывает в спонсируемой-рекламе, как будто сама судьба подталкивает меня.
«Государственный симфонический оркестр под управлением Андрея Бестужева. Концерт из произведений Чайковского и Рахманинова. 28 октября, Большой зал филармонии. Спешите! Билеты почти раскуплены!»
Я замираю. Андрей. Андрей Бестужев. Его лицо на фотографии – всё такое же выразительное, с пронзительными синими глазами и сединой у висков, добавляющей ему шарма. Он смотрит с афиши с той же страстью, что и двадцать лет назад.
Память накрывает тёплой волной. Я закрываю глаза и вижу нас – молодых, безумно талантливых, пахнущих потом бесконечных репетиций и надеждой. Консерватория. Душные репетиционные классы. Мы с ним – дуэт пианиста и дирижёра. Мы понимали друг друга без слов. Он видел во мне не просто девушку, а музыканта. Настоящего. Он верил в меня больше, чем я сама.
– Андрей, – шепчу его имя, и на губах появляется что-то похожее на улыбку.
Он был моей первой любовью. Нежной, трепетной, полной разговоров о музыке до самого утра. Мы расстались, когда его пригласили в Германию, а я… я выбрала Константина. Стабильность. Надёжность. Семью. Как же я ошиблась.
– Он добился всего, о чем мы мечтали, – говорю вслух, глядя на его уверенное лицо на экране. – А я… я всё похоронила.
Во мне поднимается горькая волна сожаления. Но вместе с ней в душе просыпается любопытство. Пальцы сами тянутся к клавиатуре. Я нахожу его страницу. Он знаменитый, востребованный. У него тысячи подписчиков. И вдруг меня охватывает безумная, отчаянная смелость. Что я теряю? Моё самоуважение уже растоптано. Мне нечего бояться.
– Напиши ему! – приказываю себе. – Просто поздоровайся. Только не расписывай своё горе. Не унижайся.
Я открываю окно личных сообщений. Пальцы дрожат. Набираю короткое, сдержанное сообщение. Вычитываю его десять раз.
«Андрей, приветствую. Случайно увидела анонс твоего концерта. Поздравляю с успехом! Очень рада за тебя. Удачи в субботу. Ариана»
Я зажмуриваюсь и нажимаю «отправить». Сердце колотится как сумасшедшее. Что я делаю? Он, наверное, даже не помнит меня. У него своя жизнь, свои заботы. Он получает сотни таких сообщений.
Проходит минута. Две. Пять. Я уже хочу закрыть ноутбук, сгорая от стыда, как вдруг…
Тинг!
Звук входящего сообщения. Моё сердце замирает. Это он.
Я медленно открываю глаза и смотрю на экран.
«Ариана?! Это правда ты? Господи, какой приятный сюрприз!»
Он ответил. И он использует восклицательные знаки. Это не просто отписка из вежливости.
«Спасибо за поздравления! Каким ветром тебя занесло в соцсети? Помнится, ты презирала это всё, называла «суетой, мешающей слышать музыку».
Он помнит. Помнит мои слова. Глупые, наивные слова двадцатилетней девочки. Меня будто обожгло. Слёзы снова наворачиваются на глаза, но на этот раз – от чего-то тёплого и хорошего.
– Он помнит, – шепчу, и моё отражение в тёмном экране ноутбука кажется уже не таким потерянным.
Я печатаю ответ, стараясь сохранить тот же лёгкий тон.
«Да, я. Жизнь вносит коррективы. А твоё предложение насчёт суеты всё ещё актуально?»
Его ответ приходит почти мгновенно. Будто он сидел и ждал моего сообщения.
«Тогда исправляй ситуацию. Приходи на концерт. Буду рад увидеть тебя. Оставлю для тебя пригласительный у кассы. На одно лицо хватит смелости?»
Он приглашает меня. Лично. Одну. Провоцирует. И говорит о «смелости». Будто знает, что мне она сейчас нужна больше всего.
Я смотрю на его сообщение и чувствую, как по ледяной корке моего застывшего мира проходит первая, едва заметная трещинка. Сквозь неё пробивается свет.
– Стоит ли? – спрашиваю саму себя, глядя на отражение в зеркале – на бледное лицо с темными кругами под глазами. – Стоит ли выходить из этой скорлупы?
Но внутри уже зреет ответ. Короткий, но твёрдый.
– Стоит.
Вечер концерта. Я стою перед зеркалом в своей спальне и пытаюсь привести себя в порядок. На мне простое чёрное платье. Когда-то Константин сказал, что оно делает меня старше. Сегодня мне всё равно. Крашу губы почти незаметной помадой и пытаюсь пригладить непослушные тёмные волосы. Я выгляжу уставшей, но… живой.
В Большой зал филармонии приезжаю заранее. Сердце выскакивает из груди, когда подхожу к кассе. Неуверенно произношу своё имя. Кассирша улыбается и вручает мне конверт с одним билетом.
– Маэстро лично распорядился, – она с любопытством разглядывает невзрачную счастливицу.
Моё место – в партере. Сажусь и чувствую, как меня охватывает давно забытое чувство – предвкушение чуда. Зал наполняется, гул голосов нарастает. Гаснет свет, и на сцену выходит Андрей. Он изменился, но стал только лучше. Высокий, статный, в безупречном фраке. Уверенный взгляд окидывает зал. Мне кажется, что синие глаза на секунду останавливаются на мне. Не может быть, чтоб он узнал меня. Скорее, мерещится.
Он поднимает палочку. И начинается волшебство.
Чайковский. Его Шестая, «Патетическая». Та, что мы когда-то разбирали с ним по нотам, сидя на подоконнике общежития. Музыка обрушивается на меня, сметая все защитные барьеры. Она врывается в мою душу, в мою боль, в моё одиночество. И я не могу сдержать слёз. Они беззвучно текут по щекам, смывая горечь последних недель. Это не слёзы отчаяния. Это слёзы очищения.
После концерта зал сходит с ума от оваций. Андрей несколько раз выходит на поклоны. Я в нерешительности переминаюсь с ноги на ногу у входа за кулисы. Меня пропускают без вопросов – видимо, снова его распоряжение.
С замиранием сердца иду по узкому коридору, пахнущему пылью, краской и деревом. Из-за дверей доносятся возбуждённые голоса музыкантов. Это могло быть моей жизнью, не выбери я участь верной жены, постепенно превратившейся в прислугу.
Я останавливаюсь, заметив Андрея. Он уже без фрака, в мокрой от пота рубашке, и о чём-то оживлённо говорит концертмейстеру. Улыбается, несмотря на усталость. Властное лицо сияет энергией счастья.
Он поворачивает голову и замечает меня. Его улыбка не гаснет. Она становится… другой. Более мягкой, более личной.
– Ариана, – моё имя в его устах звучит как самая прекрасная музыка. – Ты пришла.
Он подходит ко мне быстрым шагом. Музыканты тактично отходят в сторону.
– Спасибо за приглашение, – сипло благодарю, стыдливо глядя поверх широкого плеча. – Это было… божественно.
– Да уж, оркестр сегодня постарался, – рельефные губы растянуты в улыбке, но глаза не смеются. Они внимательно, почти по-врачебному, изучают моё лицо. Он видит следы слёз. Видит усталость. Видит боль. Но не спрашивает: «Что случилось?» или «Как дела?», ставя меня в неудобное положение.
Андрей молча берёт мои руки. Сильные пальцы,привыкшие держать дирижёрскую палочку, – мягко касаются моих. Он внимательно рассматривает мои кисти, длинные, всё ещё изящные, но потерявшие былую уверенность пальцы.
И выдаёт слова, что становятся спасательным кругом, брошенным в бушующее море моего отчаяния.
– Ариана Марковна, – говорит так, чтобы слышала только я. – Эти руки созданы для большого искусства, чтобы касаться не только клавиш, но и душ. Не дай им засохнуть. Пожалуйста.
Его слова – первый луч света в моей кромешной тьме. Они не о моём несчастье. Они о моём даре. О том ценном, что нельзя у меня отнять. Он видит во мне не жертву, не обманутую жену, а музыканта.
Я не могу вымолвить ни слова. Смотрю на него, и слёзы снова текут по щекам, но теперь это слёзы благодарности.
Он не отпускает меня. Пристальный взгляд становится ещё более серьёзным.
– Слушай, у меня к тебе есть предложение. Мой аккомпаниатор сломал палец. Глупая бытовая травма. А через три недели у нас ответственный концерт. Я уже отчаялся искать замену… но, увидев тебя, понял, что это знак.
Я замираю, не веря своим ушам.
– Ты предлагаешь… мне? – переспрашиваю я, и голос срывается. – Андрей, я не играла серьёзно много лет. Я… я не смогу.
– Сможешь, – говорит он с такой непоколебимой уверенностью, что мне хочется в это поверить. – Музыкальный талант – как езда на велосипеде. Не пропадает и не забывается. Тем более такой, как у тебя.
Он смотрит на меня с улыбкой. В синих глазах нет жалости, там вызов. Вера в меня.
– Репетиция завтра в десять. Вот адрес. Обязательно приходи. Не бойся. Я буду рядом. Просто попробуй.
Он вкладывает в мои дрожащие пальцы визитку студии.
Не знаю, что сказать от волнения. Стою, не в силах пошевелиться, сжимая в руке маленький кусочек картона. Он мой счастливый пропуск в другую жизнь. В жизнь, которую я когда-то променяла на ложную идиллию семейного счастья.
Выхожу на улицу. Поднимаю лицо к ночному небу. Холодный воздух обжигает щеки. Я сжимаю визитку так сильно, что она впивается в ладонь.
– Просто попробуй, – повторяю слова Андрея шёпотом.
И впервые за долгое время во мне просыпается не боль, а нечто похожее на надежду. И страх. Страх перед шансом, который боюсь упустить.


    Глава 5

    Глава 5
Я стою перед дверью студии Андрея с визиткой в руке. Десять утра. Я пришла на пятнадцать минут раньше, как в старые времена, когда каждая минута репетиции была на вес золота. Сердце колотится где-то в горле, сжимая его в тиски.
– Вперёд, – приказываю я дрожащим коленям, но ноги не слушаются. – Он поверил в тебя. Нельзя его подвести.
Делаю глубокий вдох, выдыхаю всю неуверенность и толкаю тяжёлую дверь.
Студия встречает меня знакомым гулом – тишиной. Особенной, акустической, готовой впитать в себя любые звуки. В центре – рояль. Не мой родной «Стейнвей», а другой, но не менее величественный. Андрей уже там. Он стоит у окна, пьёт кофе из большой кружки. Увидев меня, улыбается ободряющей улыбкой, спасшей от трусости в прошлый раз.
– Входи-входи, Ариана! Не стесняйся. Это теперь и твоя территория.
– Здравствуй, Андрей. Спасибо, что позвал, – мой голос звучит неестественно тихо.
– Не за что. Спасибо, что пришла. Вот, – покончив с ответной любезностью, он указывает на пюпитр с нотами. – Рахманинов. Второй концерт. Тот самый, для твоего благотворительного вечера. Думаю, мы сможем подготовить первую часть. Как тебе идея?
Андрей запомнил всё, что я говорила. Сердце замирает. Именно его я хотела играть. Музыку, которую Константин назвал ненужной.
– Идея… прекрасная, – выдавливаю я, до сих пор не веря в счастливое случившееся.
Я сажусь за рояль. Медленно, будто подхожу к краю обрыва, поднимаю крышку. Клавиши смотрят на меня, как строгие судьи. Руки холодные, словно чужие. Пытаюсь взять первый аккорд – пальцы предательски дрожат. Звук получается сдавленным, робким.
– Ничего, разомнёмся, – спокойно говорит Андрей. Он не садится рядом, не заглядывает в ноты через плечо. Он отходит к дирижёрскому пульту и смотрит на меня. Ждёт.
Я начинаю с лёгкого. С самых простых гамм. Но в голове у меня не музыка, а голос. Костин пренебрежительный тон.
«Я устал от твоих вечных сонат… Мне с ней просто…»
Снова сбиваюсь. Останавливаюсь. Глубоко вздыхаю.
– Прости…
– Не извиняйся, – мягко просит Андрей. – Музыка не терпит извинений. Она любит правду. Сыграй свою боль, Ариана. Сыграй свою злость. Не бойся.
Его слова будто снимают замок внутри меня. Я закрываю глаза. Снова кладу пальцы на клавиши. И представляю его лицо. Её наглый смех. Слова дочери. И с силой обрушиваю всю эту боль на клавиши.
Это не музыка. Это какофония. Громкая, яростная, диссонирующая. Я играю, пока пальцы не начинают ныть, а в груди не остаётся воздуха. Останавливаюсь, тяжело дыша.
Открываю глаза. Ожидаю увидеть на его лице ужас или разочарование.
Но он смотрит на меня с пониманием.
– Вот. Теперь мы можем начать. Теперь ты здесь. Вся.
И мы начинаем. Сначала по нотам, медленно, аккорд за аккордом. Он не дирижирует мной. Он слушает. Иногда говорит: «Здесь можно дать больше воздуха». Или: «Эта фраза должна плакать, а не кричать». Он не командует. Он направляет. Доверяет моему чувству музыки. И вслед за ним я тоже постепенно начинаю доверять себе.
С этого дня моя жизнь обретает новый, сумасшедший ритм. Я живу между студией Андрея, своим домом и кабинетом психолога.
Я записалась к психологу после третьей репетиции. Когда опять разрыдалась, не в силах справиться с нахлынувшими чувствами. Доктор Ирина, женщина со спокойными глазами, учит меня дышать. Учит отделять свою боль от своей сути.
– Кто вы, Ариана, без приставки «чья-то жена» и «чья-то мать»? – спрашивает она на одной из сессий.
Я молчу, потому что не знаю ответа.
– Я… я была пианисткой, – наконец говорю я.
– Были? – мягко переспрашивает она.
– И есть. Я – пианистка.
Впервые за долгое время говорю это без стыда, без тени сомнения.
Я возвращаюсь домой после наших сеансов опустошённой, но с чистой душой. Без ненависти к себе. И сразу сажусь за рояль. Теперь мой «Стейнвей» – не молчаливый упрёк, а мой союзник. Моя терапия. Моя исповедь. Я играю до изнеможения, пока боль не превращается в силу, а слёзы – в энергию.
Внутреннее содержание требует поменяться снаружи. Однажды прохожу мимо зеркала и останавливаюсь. Смотрю на свою стрижку – практичную, «удобную для быта», как говорил Константин. На бесформенный домашний костюм.
– Нет, – говорю своему отражению. – С меня хватит!
Я еду в салон. К моему старому мастеру. Она долго смотрит на меня, не в силах убрать из взгляда ужас с жалостью. Не обижаюсь. Прошу:
– Галина, сделай стрижку так, как ты считаешь нужным. Но чтобы я посмотрела и увидела… себя. Прежнюю. Ты помнишь, какой я была пять лет назад.
Она молча кивает и начинает творить.
Через три часа я смотрю в зеркало и не верю своим глазам. Мои тёмные волосы, всегда собранные в хвост, теперь лежат каскадом пышных, блестящих волн, обрамляя лицо и скрывая худобу. Они дышат жизнью.
– Мамочки!.. – только и могу я выдохнуть.
– Ариана, ты потрясающе выглядишь! – восхищается мастер. – Самое главное – в глазах появился блеск с жаждой к жизни. Ты всегда была очень красивой.
Как не хватало мне такой похвалы. Когда муж в последний раз говорил, что я красавица?
Потом – магазин. Один. Без оглядки на чей-то вкус я покупаю платье. Не чёрное, как любил Константин. А насыщенного, глубокого синего цвета, как ночное небо перед грозой. Оно облегает мою фигуру, подчёркивая хрупкость, но не слабость. Я покупаю туфли на каблуке. И новую помаду – не невинный розовый, а смелый, ягодный оттенок.
Вечером я стою перед зеркалом в полном новом «обмундировании». И вижу другую женщину. Изящную, ухоженную, с тайной в карих глазах. В них больше нет пустоты. В них – огонь.
– Вот ты кто, – шепчу я. – Ариана Марковна Горина. Пианистка!
Репетиции с Андреем становятся нашим общим дыханием. Мы уже не только разучиваем ноты. Мы проживаем музыку. Он чувствует каждое моё движение, каждое малейшее изменение темпа. Иногда после удачно сыгранного эпизода наши взгляды встречаются, и мы одновременно улыбаемся – две половинки одного целого, воссоединившиеся после долгой разлуки.
Как-то раз, после особенно вдохновенной репетиции, он предлагает мне чай. Мы сидим в его студии на диване, и разговор плавно перетекает с музыки на жизнь.
– Знаешь, я часто думал о тебе все эти годы, – признаётся он, глядя в свою кружку. – Жалел, что ты так и не вышла на большую сцену. Это было бы… грандиозно.
– Я выбрала другую жизнь, – в моём голосе нет сожаления. Теперь нет. – И, кажется, выбрала неправильно.
– Неправильных выборов не бывает, – качает головой Андрей. – Бывают уроки. Ты прошла свой урок. А теперь пришло время собирать плоды.
Он пристально смотрит на меня. В синих глазах я вижу не только веру в музыканта, но и восхищение женщиной. Новое, давно забытое старое, щекочущее нервы чувство.
Я возвращаюсь домой на крыльях. В прихожей, снимая новые туфли, я напеваю мелодию Рахманинова. Дом больше не кажется мне тюрьмой. Он снова становится моей крепостью.
Взгляд падает на корзину для бумаг. Там лежит конверт, который я,не глядя, машинально выбросила утром. Что-то заставляет меня поднять его. Письмо от банка. Обычная выписка по счету, который у нас общий с Константином. Я никогда не вникала в финансы, всегда доверяла ему.
Но сейчас во мне просыпается недоверие. Осторожность. Я открываю конверт и пробегаю глазами по столбцам цифр. Всё, как всегда. Пока не дохожу до последней операции. Крупный перевод. Очень крупный. Сделанный три дня назад. На счёт Екатерины Волковой.
Сумма заставляет сердце на мгновение остановиться.
На эти деньги можно купить новую машину.
Я медленно опускаюсь на стул в прихожей, сжимая в руках листок. Синее платье вдруг кажется мне глупой игрой в переодевания. Новые волосы – наивной попыткой убежать от реальности.
Он не просто предал меня. Он методично обчищал наш общий счёт, пока я упивалась своей болью и надеялась на возрождение.
Я поднимаю глаза и смотрю в зеркало. В нём отражается новая Ариана. Но в её глазах теперь нет и тени сомнений. Только холодная, обжигающая ярость.
– Нет, милый мой Константин, – говорю тихо, но с таким напряжением, что, кажется, дрогнут стёкла. – На этом наше прекрасное расхождение не заканчивается. Оно только начинается. И первым делом я отберу у тебя всё, что ты так любишь. Твои деньги.
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Идеально прямая спина, гордый взгляд. Я иду королевой по осеннему парку.Природа поддерживает моё настроение. Ветер не бьёт в лицо, а ласково играет новыми волосами. Вместо старого лапердунчика на мне элегантное шерстяное пальто винного цвета. Вместо сумки с продуктами – изящный портфель с нотами. Я несу в себе тихую, уверенную мелодию, звучащую с момента, как я начала брать жизнь в свои руки.
Я иду на встречу с Лизой. Не домой, не в квартиру, а в нейтральное место – в тихое кафе с большими окнами. Я не звонила ей с того ужасного разговора. Я написала смс. Короткое, без эмоций: «Лиза, нам нужно поговорить. Завтра в четыре, кафе «Осень». Если придёшь – буду рада».
Она не ответила. Но я знаю, что она придёт. Любопытство возьмёт верх.
Я захожу в кафе, выбираю столик у окна, заказываю два капучино. Сердце бьётся уверенно, ровно. Улыбка на пол лица. Я не та разбитая женщина, которая умоляла о поддержке. Я – Ариана, выжившая, несмотря на предательство самых близких людей.
Ровно в четыре дверь открывается, и входит Лиза. В огромном худи и джинсах, наушники на шее. Оглядывает зал, слегка приподняв в брезгливой ухмылке уголки губ. Решила сделать одолжение надоедливой матери? Пуповина отрезана. На этот раз окончательно. Я главная, не она. Усмехаюсь в ответ. Надменный взгляд наталкивается на меня. На её лице застывает удивление. Не узнаёт меня? Нет, узнаёт. Но не может поверить.
Она медленно подходит, скользя взглядом по моей новой стрижке, по пальто, по прямой спине.
– Привет, – бормочет, опускаясь на стул напротив.
– Привет, Лиза. Спасибо, что пришла.
– Ты так… изменилась, – не выдерживает она.
– Да, – улыбаюсь спокойно. – Я изменилась.
Приносят кофе. Она молча размешивает сахар, избегая моего взгляда. Я тоже молчу. Пусть созреет для разговора. Мне не нужно одолжение.
– Ну? Что ты хотела сказать? – голос по-прежнему дерзкий, но в нём уже нет прежней уверенности.
– Во-первых, хочу сказать, что я тебя люблю. Независимо ни от чего.
Она фыркает, отодвигает чашку.
– Для этого мы здесь встретились? Выслушать очередные сантименты?
– Нет, – говорю тихо, но твёрдо. – Я здесь, чтобы рассказать тебе правду. Не папину версию. Мою.
И я начинаю говорить. Без истерик, без упрёков. Я рассказываю ей всё. Как пришла в офис с планшетом. Что увидела. Дословно передаю фразы её отца. И Кати. Я говорю о своей боли. Не как жены, а как матери, которую предала собственная дочь.
– Он сказал, что ты считаешь так же. Что ты устала от моего мира, от моей музыки. Это правда? – смотрю ей прямо в глаза.
Лиза отводит взгляд. Круглые щёки покрываются румянцем.
– Он… он не так рассказал, – наконец бормочет она. – Он сказал, что вы разные. Ты очень скучная и его таким сделала. Живёшь прошлым. Кроме рояля, тебя ничего не интересует. Ему стыдно за тебя перед друзьями. А Катя… она весёлая, с ней можно поговорить о нормальных вещах. О трендах, о путешествиях…
Хочется сжать челюсти и закрыть глаза. Костя стыдится меня? С каких пор? Не с тех ли, когда стал советовать, какую одежду мне носить, как стричься, каким должен быть макияж его жены? Сделал посмешищем, чтобы гулять, не испытывая стыда и осуждения? С домашним чучелом можно вести себя как хочешь.
– И ты поверила, что я не могу говорить о путешествиях? – мягко спрашиваю я. – Ты хоть раз попыталась со мной поговорить, Лиза? Не как дочь с матерью, а как два равных человека? Ты всё время в наушниках. А я… я не знаю, как до тебя достучаться. И, кажется, я слишком рано сдалась.
Она молчит, уставившись в свою чашку. Я вижу, как маска независимой от родителей девушки начинает трещать.
– А тот разговор по телефону… – я делаю паузу. – Ты действительно так обо мне думаешь? У нас дома «вечный траур по нотам»?
Она резко поднимает на меня глаза, и я вижу в них слёзы.
– Нет! – вырывается у неё. – Нет, мам… Я просто злилась. Он мне всё время жаловался, что ты его не понимаешь, что витаешь в облаках и из-за этого у нас ничего не ладится. Поэтому он вынужден сидеть дома, опасаясь куда-то нас отвезти. Боится выйти в свет и не опозориться рядом с тобой.Ты старомодная. Я понимаю, что ты слишком… правильная. Совершенная. И я… я чувствую, что не дотягиваю. Что я не такая умная, не талантливая. И мне проще согласиться с ним, чем пытаться стать достойной тебя!
Она рыдает, закрывая лицо руками. Её слова падают на меня камнями. Вот корень всего. Не равнодушие, а неуверенность. Комплекс неполноценности, которым так ловко манипулирует её отец.
Я сажусь рядом и обнимаю дочь. Она не сопротивляется, не отталкивает. Наоборот, прижимается ко мне, как в детстве, обняв за талию. И рыдает у меня на плече.
– Прости меня, мамочка… Я ужасная дура…
– Ты не дура, – шепчу, гладя по густым волосам. – Ты запутавшийся ребёнок. А он взрослый мужчина, и не должен втягивать тебя в наши с ним личные проблемы. Это его вина. Не твоя.
Кроме невыносимой жалости, что причиняю ребёнку боль, чувствую удовлетворение. Плохо, что не поговорили по душам раньше. Хорошо, что сделали это сейчас. Говорить всегда лучше, чем воевать. Тем более с родными людьми. Жаль, что Костя этого не понимает.
Мы сидим так, пока рыдания дочери не стихают. Она отстраняется, вытирает лицо.
– Ты действительно здорово выглядишь, – Лиза смотрит на меня новыми глазами. – И… ты играешь? Снова?
Приятно осознавать, что не безразлична ребёнку, раз она сразу определила причину перемен во мне.
– Да. Я готовлюсь к концерту. И… я нашла хорошего адвоката. Мы с папой будем разводиться.
Она кивает, не выражая удивления.
– Я могу иногда приходить к тебе? – в папиных серых глазах ожидание, сердце замирает от надежды. – Не навсегда. Просто… в гости?
Тихий вопрос бьёт по нервам.Что ещё успел Костя наговорить, если дочь просится в гости, а не жить со мной постоянно?
– Конечно, солнышко. Мой дом – всегда твой дом.
Мы выходим из кафе вместе. Она не надевает наушники. Мы идём молча, но это молчание уже не враждебное. Оно – затишье после бури.
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Вечером у меня репетиция с Андреем. Но сегодня он предлагает не идти в студию.
– У меня есть идея получше, – загадочно говорит он по телефону. – Оденься потеплее.
Он забирает меня на раритетной, но ухоженной «Волге» и везёт за город, на смотровую площадку. Оттуда открывается вид на весь город, залитый огнями. Он достаёт из багажника термос с чаем и два пледа.
Мы сидим на капоте машины, кутаемся в пледы и пьём горячий чай с имбирём. Сегодня не говорим о музыке. Разговариваем о жизни. О наших страхах. О наших ошибках. Я рассказываю ему про Лизу, про сегодняшнюю встречу. Он слушает, кивая.
– Ты поступила как взрослый разумный человек. И как настоящая мать. Дала ей право на ошибку. Это дорогого стоит.
– А ты? – спрашиваю с замиранием сердца. – Почему ты один? У тебя всегда была очередь из поклонниц.
Он с грустной улыбкой смотрит на огни города.
– Очередь-то была. А вот понять, какая из них не за моим статусом, а за мной самим… не получалось. После тебя все казались какими-то… пустыми. Я искал ту же глубину. Тот же огонь в глазах. Не находил.
Он поворачивается ко мне. Синие глаза в свете далёких огней кажутся бездонными.
– А теперь нашёл…
Его слова повисают между нами в холодном воздухе, порождая дрожь, не имеющую отношения к холоду. Это не страсть двадцатилетних, а нечто более глубокое. Осознанное. Построенное на уважении к пройдённому пути. И к шрамам на сердце, которые мы оба успели получить.
Я сжимаюсь в ожидании поцелуя, но Андрей не делает этого. Он берёт мою руку в свою, согревая её. И этого достаточно. Более чем достаточно. Можно выдохнуть.
Он привозит меня домой под утро. Мы стоим у ворот. Между нами повисает сладкая, тревожная неловкость. Говорят, в одну и ту же реку не войти дважды, но за двадцать лет она успела стать совершенно другой. Нужно только решиться и шагнуть. Я пока не настолько смелая.
– Завтра репетиция в десять, – Андрей улыбается. – Не опаздывай, примадонна.
Приятное сравнение греет душу.
– Постараюсь, маэстро, – улыбаюсь в ответ.
Я поднимаюсь в спальню, переполненная странным чувством – смесью лёгкости и трепета. Подхожу к окну и вижу, что его машина всё ещё у ворот. Он ждёт, пока в окнах появится свет. Только тогда «Волга» медленно уезжает.
Я остаюсь стоять у окна, прижав ладонь к стеклу, в том месте, где была его тень.
– Что же это такое? – шепчу я самой себе. – Не боишься начинать всё с начала?
Взгляд падает на почтовый ящик у калитки. Я не проверяла его несколько дней. Выхожу, вдыхая грудью прохладный воздух, открываю. Внутри лежит несколько газет и официальный конверт. Без маркировки. Моё имя напечатано на принтере.
С недоумением кручу в руках длинный белый прямоугольник. Вскрываю его, не отходя от ворот. Внутри – несколько распечатанных фотографий. Подхожу к свету фонаря, чтоб разглядеть кто на них.
На первой —я и Андрей в кафе неделю назад. Мы сидим за столиком, я смеюсь, он смотрит на меня с улыбкой.
Сердце несётся вскачь. Не могу избавиться от ощущения, что на меня кто-то смотрит. Оглядываюсь по сторонам и торопливо возвращаюсь в дом. Дёргаю ручку двери, проверяя, плотно ли она закрыта. Включаю сигнализацию и бегом поднимаюсь наверх.
На второй – я у ворот, сажусь в машину Андрея.
На третьей – мы сегодня вечером на смотровой площадке. Сидим на капоте его машины, укутанные в пледы.
И на последней – крупный план. Моё лицо, когда я смотрю на него. На моём лице – выражение, которого я сама в себе не замечала. Счастье. Настоящее, беззащитное счастье.
К фотографиям прилагается записка. Без подписи. Всего одна фраза, набранная тем же шрифтом, что адрес на конверте:
«У тебя есть что терять, дорогая Ариана. Подумай, стоит ли игра свеч»
Что терять? Почему? Какая игра? Во что я могла вляпаться или меня вляпали? Ледяная волна страха смывает теплоту этого вечера. Кто-то следил и следит за нами. Предупреждает неизвестно о чём. Что это? Чужая злая шутка, розыгрыш? Или что-то серьёзное? Мог Константин подставить меня? Но где и зачем? От вопросов, на которые нет ответа закипает мозг.
Я медленно опускаюсь на диван, сжимая фотографии в дрожащих пальцах. И понимаю, что моя новая, счастливая жизнь кому-то очень мешает.
И этот кто-то очень хочет её разрушить.
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Я стою за тяжёлым бархатным занавесом и смотрю в щель на переполненный зал. Сердце стучит не с бешеной тревогой, как раньше, а с мощным, ровным пульсом готовности. Этот пульс отбивает ритм моей новой жизни. Сегодня вечер моего сольного концерта. Благотворительного вечера в музее. Тот самый, на который Константин когда-то махнул рукой.
Я одета в синее платье с открытым плечами. Оно переливается под софитами, как тёмная вода. Волосы уложены в элегантную причёску, открывающую длинную шею. На лице – лишь немного тонального крема и ягодная помада.
Андрей стоит рядом. Он сегодня не дирижирует. На этот вечер он – мой ангел-хранитель.
– Готова? – его пальцы мягко сжимают мои.
– Да, – удивительно, но голос звучит спокойно. Наверное, потому, что я хорошо подготовилась. Возможно, я родилась для этого момента.
Выпрямляю плечи. Они идеальны, мне нечего скрывать. Взгляд скользит по первому ряду. И вздрагиваю от неожиданности. Я вижу их. Лизу. Она сидит, прямая, с широко открытыми глазами, в красивом платье, которое я раньше не видела. Дочь смотрит на сцену с благоговением. И рядом с ней… Константин. Его привела Лиза. Он сидит, скрестив руки на груди, с нахмуренным лицом. Он не хочет быть здесь, это видно. А чуть поодаль, с кислой миной на лице, – Катя. Яркая, как попугай, в кричаще-розовом, она что-то недовольно шепчет ему на ухо. Он не реагирует.
– Пусть смотрят, – тихо говорю я сама себе. – Пусть видят. Пусть знает, кого потерял.
Выход концертмейстера. Короткие аплодисменты. Объявление моего имени.
– А теперь, дамы и господа, для вас играет Ариана Горина!
Я делаю глубокий вдох. Выдыхаю. И выхожу из-за кулис на свет.
Софиты бьют мне в лицо, и на мгновение я слепну. Но не останавливаюсь. Я иду к роялю через гул аплодисментов. Уверенной, плавной походкой. Я не опускаю глаз, а гордо смотрю в зал. Вижу сотни глаз, устремлённых на меня.
Я кланяюсь. Не быстро, не суетливо. С чувством собственного достоинства. Сажусь на табурет. Поправляю платье. Кладу руки на клавиши. Они тёплые. Они ждут.
Наступает тишина. Та самая, звенящая тишина перед рождением музыки. В этой тишине я нахожу всё: и боль прошлого, и страх будущего, и силу настоящего.
Я закрываю глаза. И начинаю.
Это Шопен. Ноктюрн до-диез минор. Не Рахманинов с его мощью. Шопен с его пронзительной, хрустальной грустью. Та музыка, что говорит не ураганом, а шёпотом. Но в этом шёпоте – правда.
Первые ноты – это моя старая жизнь. Тихая, уютная, предсказуемая. Мелодия течёт плавно, как когда-то текли мои дни. Потом в неё вплетаются первые тревожные нотки. Недоверие. Холодность в глазах мужа. Одиночество в собственном доме. Мне чуть за сорок, а я ощущаю себя старухой. Музыка становится напряжённее, в ней появляются диссонансы – как те уродливые слова, что он бросил мне в лицо.
Я играю свою боль. Игру пальцев я не контролирую сознательно. Отпускаю их. Они сами бегут по клавишам, вытаскивая из меня всю черноту, всё отчаяние тех дней, когда не могла есть и пить. Зал замирает. Тишина становится густой, почти осязаемой. Они чувствуют. Они слышат мою исповедь.
А потом… потом начинается борьба. Музыка становится яростной, мощной. Это я поднимаюсь с колен. Это я смотрю в зеркало и вижу другую женщину. Это первая репетиция с Андреем, где я извлекла из себя тот уродливый, исцеляющий диссонанс. Это каждая слеза, превращённая в энергию. Каждый удар судьбы, отлитый в стальную волю.
Я играю всё громче, всё более страстно. Мои пальцы – это молоты, отсекающие всё лишнее. Боль, страх, унижение – всё это остаётся в звуке, уходит в зал, растворяется в аплодисментах, которые вот-вот грянут.
И наконец – возрождение. Музыка снова становится мелодичной, но это уже не наивная простота начала. Это сложная, глубокая, многослойная гармония. Гармония принятия и прощения. Прощения самой себя. В этой музыке – тихая радость от новой стрижки, от разговора с дочерью, от тёплой руки Андрея в холодном вечере. Это музыка свободы.
Я выкладываюсь вся. До последней ноты. До последнего вздоха.
Ставлю финальный аккорд. Он висит в воздухе, чистый, совершенный, как слеза.
Я медленно опускаю руки на колени.
Тишина.
А потом зал взрывается.
Аплодисменты обрушиваются на меня, как ударная волна. Они гремят, нарастают, катятся по залу. Люди вскакивают с мест. Кричат: «Браво!». Я вижу сияющие лица, слёзы на глазах у незнакомых женщин.
Поднимаюсь. Кланяюсь. И мой взгляд сам находит тот ряд.
Лиза. Она стоит, аплодируя так, будто хочет разорвать в клочья свои ладошки. Её лицо залито слезами, но она улыбается. Широко, по-детски, с гордостью и восторгом. Она смотрит на меня, а не на отца.
И он. Константин.
Он не аплодирует. Он сидит, вцепившись в подлокотники кресла, и смотрит на меня. Его лицо – маска изумления, потрясения и… горького, беспощадного осознания. Он видит меня. Впервые за много лет он действительно видит меня. Не «скучную жену», а женщину на сцене. Сияющую. Талантливую. Сильную. Ту, чей масштаб он никогда не мог и не хотел оценить.
Я вижу, как его взгляд скользит по мне, по моему платью, по моей новой причёске, по моим рукам, которые только что творили чудо. А потом он смотрит на Катю. Она что-то язвительно говорит ему на ухо, хмурясь от шума. И на его лице я читаю всё. Он понимает. Понимает, что потерял Алмаз, приняв его за стёклышко. А то, что он держит сейчас за руку, – лишь блестящая мишура.
Его осознание – моя самая сладкая месть.
Я улыбаюсь. Легко, без злобы. Потому что я свободна. Его мнение, его раскаяние – всё это уже не имеет значения. Я вернула себе себя, и больше себя не предам!
Ловлю взгляд Андрея за кулисами. Он смотрит на меня, и в синих глазах – такое восхищение, такая гордость, что мне становится тепло. Он поднимает руку и слегка аплодирует, только для меня.
Я снова кланяюсь залу. Глубоко. Благодарно. Этот вечер принадлежит не только мне. Он принадлежит каждой женщине, которая нашла в себе силы подняться.
Я ухожу за кулисы под несмолкающие овации. Ко мне бросаются организаторы, журналисты. Кто-то суёт в руки букет. Все говорят что-то, поздравляют. Но я почти не слышу. Я нахожусь в другом измерении – измерении полной, абсолютной победы.
Ко мне пробивается Андрей. Он берёт меня за руки и смотрит в глаза.
– Я всегда знал, – говорит он тихо, так, чтобы слышала только я. – Всегда знал, что ты – богиня.
Мы стоим, глядя друг на друга, и кажется, что весь шум и гам вокруг – это просто фон для нашей тихой радости.
Смартфон в сумочке издаёт тихий, но настойчивый сигнал. Смс. Я машинально достаю гаджет, решив, что это ещё одно поздравление.
Но это не так.
Номер незнакомый. Но сообщение…
«Поздравляю с триумфом. Жаль, твой маэстро не разделит его с тобой надолго. У него есть тёмные секреты. Спроси его о Ингрид. О том, что случилось в Берлине»
Я замираю, сжимая смартфон в руке. Тепло и эйфория мгновенно испаряются, сменяясь леденящим душу холодом. По позвоночнику пробегает дрожь. Зачем тянуть и мучиться? Второй измены я не переживу.
Поднимаю глаза на Андрея. На сияющее, счастливое лицо.
– Кто такая Ингрид? – спрашиваю чуть слышно. – И что случилось в Берлине?
Улыбка мгновенно сходит с его лица. Сильная рука выпускает мою, дрожащую. В честных и ясных секунду назад глазах мелькает что-то… тёмное. Испуг. Или вина?
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Три дня я живу в странном подвешенном состоянии. Триумф концерта смешался с едким дымом от того сообщения. Я не звоню Андрею. Он набирает меня несколько раз. Я смотрю на горящий экран и не могу заставить себя ответить. Страх заставлял сердце биться чаще. Страх, что тот, единственный лучик света, согревший меня, окажется обманом.
Я сижу в гостиной, разбирая ноты. Процесс упорядочивания бумаг успокаивает хаос в душе. И вдруг – звонок. Не звонок телефона, а настойчивый, резкий звук домофона.
Я подхожу, смотрю на экран. И замираю.
У калитки стоит Константин. Один. В руках у него огромный букет белых роз. Непривычно видеть его с осунувшимся лицом. Он выглядит постаревшим и… потерянным. Огорчён, что я сменила замки или чем-то ещё?
– Ариана, мне нужно с тобой поговорить, – в динамике звучит приглушенный, усталый голос.
У меня нет страха. Нет гнева. Есть холодное любопытство. Что он может сказать такого, чего я уже не слышала?
– Входи, – говорю, нажимая кнопку.
Я спускаюсь, открываю дверь и остаюсь стоять в холле. Он переступает порог, и его взгляд скользит по мне, по дому. Всё то же самое, и в то же время изменилось безвозвратно.
– Это тебе, – он протягивает мне цветы. Я машинально беру их. Шипы больно впиваются в пальцы. Символично. Совсем как наша с ним жизнь, красивая картинка снаружи и ранящие в кровь душу шипы внутри.
– Спасибо, – мой голос абсолютно ровный. Я ставлю букет на консоль, будто это не дорогие розы, а связка сухостоя.
Мы поменялись ролями. Теперь он переминается с ноги на ногу, решая подняться наверх или остаться внизу, не зная, что делать дальше. Ему неуютно. И некуда девать руки. Он привык чувствовать себя здесь хозяином. Теперь он – гость. Нежеланный.
– Я был на твоём концерте, – начинает он, наконец. – Лиза затащила меня. Силой.
– Я знаю. Видела тебя.
– Ты… ты была великолепна, – слова даются ему с трудом. – Я не знал… я не понимал…
– Чего ты не понимал, Костя? – скрещиваю руки на груди. – Что я умею играть? – пожимаю плечами. – Ты всегда это знал.
– Нет! Не это! – он проводит рукой по лицу. В серых глазах читается настоящее отчаяние. – Я не понимал, кем ты была на самом деле. Я ослеп. Вёл себя, как полный, беспросветный идиот. Я променял… я променял бриллиант на блестящую стекляшку.
Он делает шаг ко мне, его голос дрожит.
– Она… Катя оказалась пустой, эгоистичной дурой. Ей нужны лишь мои деньги, статус. Как только я сказал, что ухожу от тебя окончательно и мы будем делить имущество, она тут же нашла себе другого. Богаче. Я был для неё кошельком. Половина всего её не устраивает. А ты… – Он смотрит на меня с мукой во взгляде. – Ты была всем! – Машет головой, нахмурив брови. – Не так. Ты и есть всё, что мне нужно в жизни. А я не понимал, каким обладаю сокровищем. Прости меня, Ариана. Умоляю тебя, прости. Я всё осознал. Нельзя рушить семью. Выбрасывать двадцать лет счастливой жизни. Подумай о Лизе. Ты должна дать нам ещё один шанс.
Как просто и предсказуемо. Он «ошибся», а я «должна». Я слушаю его. Слушаю очень внимательно. И жду. Жду, что во мне проснётся злорадство. Или жалость. Или гнев. Но ничего нет. Только тихая, бездонная пустота там, где когда-то бился источник любви к этому человеку.
Он ждёт ответа. Его глаза умоляют. Но всё напрасно и мимо. Назад в клетку я не вернусь.
– Ты не был дураком, Костя, – говорю тихо, но абсолютно чётко. – Ты всегда был другим человеком, не таким как я. Мужчиной, ценящим простоту, понятные ему вещи. Прагматиком. А я совершенно другая. Невозможно жить вместе разным вселенным. Я пыталась подстроиться под тебя, стать проще, незаметнее. И почти исчезла сама. Но теперь… – я делаю небольшой шаг, оглядываю холл, будто впервые его вижу. – Теперь я – другая. Не прислуга, а та, кем и должна была быть. Наша симфония, Костя, сыграна в отведённое судьбой время. Вся, до последнего аккорда. Ставить её на повтор бессмысленно. Зал уже пуст. Зрители разбрелись по домам. Они у нас тоже разные.
Муж смотрит на меня, не веря своим ушам. Он ожидал сцен, истерик, слёз, упрёков. Возможно, в глубине души надеялся на них. Но не ждал спокойного, необратимого финала.
Серые глаза удивлённо округлились. Тяжёлый подбородок ушёл вниз.
– Ты… ты не прощаешь меня? – шепчет он ошарашенно.
– Я прощаю, – отвечаю искренне. – Потому что не простить – значит носить в душе яд и постепенно травиться им. Но это не значит, что я хочу вернуть наше прошлое. Снова стать для тебя прислугой. Я, наконец, эмоционально свободна. И это – самая большая для меня победа.
Костя отступает на шаг, словно от удара. Он всё понял. Окончательно и бесповоротно.
– И что же теперь? – вопрос звучит глухо. Надолго повисает в воздухе.
Я собираюсь с духом, прежде, чем поставить окончательно точку.
– Теперь мы встретимся с нашими адвокатами и цивилизованно обсудим условия развода. Я оставлю себе дом и рояль. Всё остальное – предметы быта, деньги – мы разделим по закону. Без скандалов. Без выяснения отношений. У меня нет к тебе ни злобы, ни ненависти. Ты для меня – человек, с которым когда-то пересеклась моя жизнь.
Он молча кивает. Гордость не позволяет ему умолять дальше. В душе благодарю Бога за это. Не хочу видеть унижений безразличного мне человека. Он поворачивается и идёт к выходу. Уходит из моего дома. Из моей жизни.
Дверь закрывается за ним с тихим щелчком. Я подхожу к букету роз, беру его и несу на кухню. Опускаю в ведро для мусора. Белые лепестки безжалостно смяты. Больше мне от него ничего не нужно.
Через несколько недель наш развод был оформлен. Всё прошло тихо и буднично, как мы и договорились. Я не стала оспаривать его долю в бизнесе, он купил Лизе квартиру и обязался полностью оплатить её образование. Мы разошлись, как корабли в море. Каждый пошёл своим курсом.
Лиза теперь часто бывает у меня. Помогает мне расставлять вещи по-новому, освобождая пространство от памяти о папе. Мы много говорим. Она просит научить её играть на рояле. Не для карьеры, а для души. И я учу. Мы смеёмся над её ошибками. В моём доме она всегда без наушников.
Кажется, всё наладилось. Я свободна. Я нашла себя. Восстановила связь с дочерью. Но в моей новой, светлой жизни, оставалось одно тёмное пятно. Один неразрешённый вопрос.
Я так и не поговорила с Андреем. Настолько боюсь снова быть обманутой, что проще оставаться одной.
Я сижу у рояля, перебирая клавиши. Играю мелодию, что родилась на смотровой площадке. Она всё ещё жива во мне. Но теперь её красота отравлена недоверием. Если мыслить разумно, то какая мне разница что было до меня? Он не отвернулся, не бросил. Поддержал, помог мне в самое сложное время, а я? Чем ответила? Верой в непонятные обвинения? Чувствую непреодолимое желание услышать голос Андрея.
Останавливаюсь. Беру смартфон. Набираю его номер. Сердце не колотится, оно замерло в ожидании.
– Ариана? – он принимает вызов сразу, после первого гудка. В его голосе – облегчение и тревога. – Я уже думал, ты никогда не позвонишь.
– Нам нужно поговорить, Андрей, – говорю без предисловий. – Приходи сегодня. В семь.
– Я буду, – он отвечает, не задавая вопросов.
Нажимаю на сброс. Подхожу к окну. На улице начинает темнеть. Огни города зажигаются один за другим.
– Кто ты, Андрей? – шепчу я стеклу. – И что за тени прячешь за своей улыбкой? Какие тайны ты скрыл от меня? Я думала мы были с тобой откровенными.
Знаю, что разговор станет одним из самых трудных в моей жизни. Потому что от него зависит, станет ли наша прелюдия началом новой симфонии… или финальным аккордом моего одиночества.
Эпилог
Прошёл год. Целый год счастья. Иногда я просыпаюсь и на несколько секунд замираю, прислушиваясь к тишине. Но это уже не к той, давящей тишине одиночества. Это – новый мир. Глубокий, насыщенный, наполненный дыханием спящего города за окном и лёгким эхом вчерашней музыки, всё ещё витающим в стенах моего дома.
Здесь всё дышит мной. На пюпитре «Стейнвея» лежат новые, ещё не разученные партитуры. На полках, рядом с классиками, стоят современные композиторы, чью музыку я теперь открываю для себя. На кухне пахнет не только кофе, а имбирным печеньем, которое я пеку по субботам. Для Лизы. И для себя.
Сегодня у меня мастер-класс в консерватории. В той, стены которой помнят меня юной, восторженной и безумно влюблённой в музыку. Я иду по знакомым коридорам. Они встречают меня не как опальную студентку, вернувшуюся с поля семейной битвы, а как Ариану Горину. Пианистку.
Я вхожу в класс. Молодые лица, полные надежды, сомнений и того священного трепета, который я сама когда-то испытывала. Они смотрят на меня. Я вижу в их глазах не жалость, а интерес. Уважение.
– Здравствуйте, – сдержанно улыбаюсь им. – Давайте начнём. Музыка не терпит долгих вступлений.
Мы работаем. Я слушаю, поправляю, иногда сажусь за второй рояль и показываю сложный пассаж. Их пальцы неуверенны, но в их глазах горит огонь. И я понимаю, что могу передать им не только технику, но и нечто большее – понимание, что музыка – не просто ноты. Это жизнь.
– Не бойтесь тишины, – говорю я одной талантливой, но слишком торопливой девушке. – Пауза – это тоже звук. Она готовит слух к следующей фразе. Как вдох перед признанием.
Девушка смотрит на меня с удивлением, потом кивает. И играет снова. Уже иначе. Более осознанно.
После мастер-класса ко мне подходит застенчивая студентка.
– Ариана Марковна, спасибо. Вы не представляете, как это важно – услышать не только критику, а… поддержку.
– Я представляю, – мягко отвечаю я. – Мне тоже когда-то её не хватало.
Выхожу из здания Консерватории уже вечером. Воздух прохладный, прозрачный. А на скамейке у фонтана, в месте, где мы договорились встретиться, сидит он.
Андрей.
Он не машет мне, не кричит. Он терпеливо ждёт. Увидев меня, встаёт. На лице любимого появляется спокойная и такая дорогая мне улыбка. В его руках – не цветы, а пакет с двумя круассанами. Он знает, что после мастер-класса я всегда голодна.
Я подхожу к нему. Мы целуемся, слегка соприкасаясь губами. Смотрим друг на друга, будто не виделись долгое время. Год назад в этот день его взгляд был наполнен страстью, болью, вопросом и страхом. Теперь в нём – обожание, радость и безмерное уважение.
– Как прошёл твой день, маэстро? – спрашиваю, принимая из его рук пакет.
– Анданте, – улыбается он в ответ. – Умеренно. Без суеты. А твой?
– Отрывисто, с паузами. Стаккато, – смеюсь я. – Но приятное. Полное невероятных открытий.
Мы идём по вечернему городу. Наши пальцы сами находят друг друга и сплетаются. Его рука – тёплая, твёрдая и надёжная. Мы понимаем друг друга с полувзгляда, с полуслова. Идём молча, и это молчание – преддверие разговоров. Терпеливых разговоров вечерами, в один из которых я, наконец, узнала о его Ингрид. О трагической истории в Берлине. О его погибшей в автокатастрофе невесте. Они поссорились перед репетицией и Ингрид помчалась к подруге. Таксист не справился с управлением на мокрой дороге и столкнулся с автобусом. Вину за аварию алчные родственники взвалили на Андрея, обвинив в доведение до самоубийства. Он отказался заплатить им деньги. Они давили, превратив его личную жизнь в ад. Он жил так последние три года. Вот и я сначала поддалась на их уловки.
Он приводит меня в пустой репетиционный зал своей студии. Здесь пахнет деревом, старыми нотами и нашим общим прошлым, которое переросло в счастливое настоящее.
Не спеша подходит к роялю. Слежу за ним взглядом в ожидании чуда и не обманываюсь. Андрей умеет удивить. Он садится, откидывает крышку. Я встаю рядом, облокачиваюсь на инструмент, смотрю в его ноты. Там нечто новое. Неоконченное.
– Это для тебя, – говорит он тихо. – Вернее, для нас.
И начинает играть. Нежную, светлую, струящуюся мелодию. В ней нет драмы Рахманинова или страсти Шопена. В ней умиротворение. Доверие. Тепло совместного утра и тишина совместного вечера. В ней – отголосок нашего общего года.
Я закрываю глаза. Слушаю. Губы сами начинают тихо напевать рождающуюся мелодию. Я не певица. Но это не пение. Это – дыхание. Естественное продолжение его музыки.
Он играет, а я напеваю. Мы не сговаривались. Так получилось. Так должно было быть.
Он заканчивает на незавершённом аккорде, звучащем не как вопрос, а как обещание продолжения. Поднимает на меня глаза. Наши взгляды встречаются.
Никаких громких слов. Страстных признаний. Всё уже сказано за этот год. Сказано его готовностью отвечать на самые трудные вопросы. Моим доверием, которое он терпеливо вернул. Его гордым взглядом, когда я получила первую профессиональную награду как исполнительница.
Сказано дочерью, которая теперь называет его «дядя Андрей» и с которой у них установились полные юмора и взаимной симпатии, отношения.
Наш роман не был бурным вихрем. Он медленное, осознанное восхождением на вершину, где воздух чист, а с высоты видна вся пройдённая дорога. Она наполнена смыслом.
– Это было прекрасно, – шепчу я в восторге.
– Это только начало, – так же тихо отвечает он. – Рядом с тобой рождается музыка.
За окном садится солнце. Последние лучи пробиваются в зал, озаряя нас, рояль, разбросанные ноты. Мы залиты золотым светом. Мы – два музыканта. Два друга. Два любящих человека, с опытом за спиной. Нам интересно жить вместе.
Наш дуэт только начинается. И я знаю – его мелодия будет долгой, глубокой и бесконечно счастливой. Как анданте. Умеренно. Без суеты. На всю оставшуюся жизнь.
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