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Лада.
В день, когда тебе исполняется двадцать шесть, Вселенная обычно делится на два типа людей: тех, кто дарит цветы, и тех, кто присылает сообщение в духе «будь счастлива, ты заслуживаешь лучшего», а через десять минут выкладывает фото с другой женщиной. Моему бывшему, конечно же, удалось элегантно совместить оба формата предательства в один вечер. Сначала он ограничился сухим: «С днём рождения, Лад». Без точки. Даже на приличную пунктуацию у человека не хватило совести. А потом, как вишенка на торте, в сторис всплыло его улыбающееся лицо, чужая рука на его груди и подпись: «Иногда правильный маршрут находится не сразу». Если бы я не работала в турагентстве, возможно, эта метафора не добила бы меня окончательно. Но нет. Добила. И очень профессионально.
Я смотрела на экран телефона, стоя посреди своего рабочего кабинета, и чувствовала, как внутри меня медленно, с ленцой и ледяной обстоятельностью поднимается волна. Не слёз. Не истерики. А чистой, ясной, женской злости — той самой, после которой кто-то режет бывшему шины, а кто-то записывается в спортзал. Я, будучи человеком более цивилизованным и с ипотекой на горизонте, выбрала третий путь: закрыла телефон, выпрямилась и сказала вслух:
— Ну всё, дорогой. Теперь молись, чтобы я не стала счастливой назло.
— Уже поздно, — отозвалась из-за стеклянной перегородки Кира. — У тебя сегодня день рождения, ты в новом платье, без него, и у тебя шикарные ноги. Он уже проиграл.
Я повернула голову и посмотрела на свою подругу, коллегу и человека, который последние полтора года держал мою психику на плаву между горящими турами, истеричными клиентами и мужской тупостью. Кира сидела, поджав под себя ногу, с кружкой кофе, в свитере цвета карамели и с выражением лица женщины, которая слишком много поняла о жизни ещё в двадцать два и с тех пор относится ко всему с профессиональным сарказмом.
— Я тебя обожаю, — призналась я.
— Я знаю, — кивнула она. — Поэтому не смей киснуть. У нас через полчаса мини-праздник, Марина Павловна ушла на встречу с отельерами, Игорь в аэропорту, Вика тащит торт, а я лично прослежу, чтобы ты не вспоминала этого любителя «правильных маршрутов» до конца вечера.
— А если буду?
— Тогда мы наложим на тебя административный штраф в виде двух кусков торта и трёх комплиментов от незнакомых мужчин.
Я фыркнула и, наконец, улыбнулась. Улыбка вышла не идеальной, но живой. Уже неплохо.
Наше агентство называлось «Лазурный курс» и специализировалось на красивой продаже чужих мечт. Медовые месяцы, семейные каникулы, дорогие виллы, горнолыжные туры, яхты, индивидуальные маршруты, авторские экскурсии — мы упаковывали желание сбежать из своей жизни в глянцевую папку, перевязывали бантом и называли это сервисом высокого уровня. Я работала здесь почти три года и любила свою работу так, будто она была человеком, который не предаст. В каком-то смысле так и было. Работа хотя бы не писала мне по ночам, что запуталась в себе.
Мой кабинет находился у окна. Внизу текла ноябрьская улица — сырая, быстрая, серо-огненная от фар и вывесок. Люди спешили, машины шуршали по мокрому асфальту, а я стояла в тёплом свете настольной лампы, в тёмно-изумрудном платье, с распущенными волосами и глупо думала о том, что мне очень хочется, чтобы этот день всё-таки закончился хорошо. Не идеально. Не сказочно. Просто хорошо. Без новых унижений. Без бывших. Без драм.
Как известно, если ты просишь у жизни скромно, она обычно издевается масштабнее.
Первый звонок в дверь агентства раздался в семь минут седьмого. Обычный звук, не предвещающий ничего катастрофического. Я даже не насторожилась. Кира, не отрываясь от компьютера, крикнула:
— Лада, если это клиент, ты сегодня красивая, так что продавай ему Мальдивы по тройному тарифу!
— А если это курьер?
— Тогда улыбайся так, будто он тоже может позволить себе Мальдивы.
Я закатила глаза и вышла в приёмную. За стеклянной дверью стоял мужчина. Высокий. Очень высокий. В тёмном пальто, без шапки, с коротко подстриженными волосами, с прямой спиной и таким лицом, будто он не пришёл покупать тур, а прибыл принимать капитуляцию. Даже через стекло от него шло что-то тяжёлое, собранное, жёсткое. Не агрессия в чистом виде — нет. Скорее та разновидность мужской силы, которая привыкла, что перед ней либо открывают двери, либо отходят с дороги.
Я открыла.
— Добрый вечер. Мы уже почти закрыты, но если у вас срочный вопрос, я…
Он посмотрел на меня — и у меня внезапно кончились слова.
У него были холодные серо-зелёные глаза. Не красивые в приторном, журнальном смысле. Опасно выразительные. Такие глаза не обещают романтики. Такие глаза обещают, что ты сначала разозлишься, потом заинтересуешься, а потом уже поздно.
— Мне нужен тур, — сказал он.
Голос был низкий, хрипловатый, без вежливой мишуры. Просто факт.
— Какой именно?
— На двоих. Вылет послезавтра. Тепло. Без толпы. И чтобы не предлагали дурацкие браслеты на руку и анимацию у бассейна.
Я моргнула.
— Простите?
— Я не люблю, когда мне навязывают веселье, — пояснил он. — И не люблю людей в сланцах, которые с утра уже пьяны от «всё включено».
Несмотря на общий мрачный фон, мне захотелось рассмеяться.
— Тогда вам точно не в Турцию эконом-сегмента.
— Я похож на человека, который просит эконом?
— Вы похожи на человека, который просит, как приказывает.
Левый угол его рта едва заметно дёрнулся.
— Значит, вы мне подходите. Не будете сюсюкать.
— Это ещё надо заслужить.
Мы смотрели друг на друга каких-то несколько секунд, но напряжение между нами уже возникло — плотное, искрящее, неуместное и слишком ощутимое для первой минуты знакомства. Я даже не сразу поняла, что всё ещё держу дверь открытой, а ноябрьский воздух лезет в тёплую приёмную.
— Проходите, — сказала я, отступая в сторону. — Посмотрим, что можно сделать для человека, который ненавидит анимацию.
— И толпы.
— И толпы, — кивнула я.
— И плохой сервис.
— Вы удивительно солнечный клиент.
— А вы язвительный турагент.
— Лучший в этом здании.
Он прошёл мимо меня — и я ощутила его запах. Не тяжёлый парфюм. Что-то чистое, тёплое, древесное, с сухой пряной нотой. Удивительно мужской запах. Не вычурный. Не кричащий. Но именно от таких у женщин внезапно сбивается дыхание и потом раздражает собственное тело за предательскую реакцию.
Я провела его в переговорную. Он снял пальто, и ситуация стала ещё хуже.
Под пальто был тёмный свитер, который не скрывал, а скорее подчёркивал ширину плеч и крепкое, жёстко собранное тело. Такие мужчины не обязательно ходят в спортзал ради эстетики. Скорее их тело — побочный эффект характера. Дисциплина. Напряжение. Постоянный внутренний контроль.
— Присаживайтесь, — сказала я, усаживаясь напротив и открывая ноутбук. — Имя?
— Роман Ветров.
— Красиво звучит, — ляпнула я прежде, чем успела прикусить язык.
— Спасибо. Ваше?
— Лада.
— Тоже красиво.
— Спасибо, — отозвалась я уже суше.
Не надо. Не надо было начинать вот это всё. Не в мой день рождения. Не после бывшего. Не с таким мужчиной, от которого у меня уже сейчас по спине проходила неприятно приятная дрожь.
Я начала задавать стандартные вопросы. Направление, бюджет, формат отдыха, пожелания по отелю, длительность, даты, паспортные данные, наличие спутницы.
На последнем пункте он сделал короткую паузу.
— Спутницы пока нет.
Я подняла глаза.
— В смысле?
— В прямом. Тур нужен. Женщина, возможно, приложится позже.
— Вы часто бронируете отпуск авансом под потенциальную женщину?
— Нет. Обычно женщины бронируются под отпуск без моего участия.
Я всё-таки рассмеялась. Громче, чем собиралась.
— Простите. Это было хорошо.
— Я старался.
— По вам не скажешь.
— Я много чего не показываю с первого взгляда.
Он произнёс это ровно, но у меня внутри будто что-то коротнуло. Совсем слегка. Но достаточно, чтобы я сдвинулась в кресле и заставила себя смотреть в экран, а не на его рот, на руки или — Господи, Лада, соберись — на линию шеи над воротом свитера.
— Ладно, Роман Ветров без спутницы, — сказала я деловым тоном. — Давайте сначала найдём вам место, где можно красиво ненавидеть человечество, а личную драму вы решите уже самостоятельно.
— А вы умеете решать личные драмы?
— Сегодня — нет.
— Почему?
Я остановилась.
— Это не входит в туристический пакет.
— Я доплачу.
Подняла взгляд. Он смотрел на меня внимательно. Слишком внимательно для клиента. Так, будто уже понял, что у меня сегодня не лучший день. И это почему-то злило.
— У меня день рождения, — сказала я резко. — И бывший решил отметить его тем, что продемонстрировал мне новую любовь. Так что, как видите, личные драмы сегодня временно не обслуживаются.
Он несколько секунд молчал, потом откинулся на спинку кресла.
— Тогда я выбрал удачный день, чтобы прийти.
— Почему это?
— Потому что вы сейчас не улыбаетесь клиентской улыбкой. Вы настоящая.
И вот тут я впервые за вечер не нашлась что ответить.
В эту же секунду дверь переговорной распахнулась, и внутрь влетела Кира с коробкой, шарами, двумя пластиковыми бокалами и криком:
— С днём рождения, женщина, которая обязана напиться хотя бы газировкой и забыть, что мужчины — это…
Она резко осеклась, увидев Романа.
Я закрыла глаза.
— …не все, — быстро закончила Кира. — Некоторые из них, видимо, ещё и платёжеспособные. Добрый вечер.
Роман медленно поднялся.
— Добрый.
Кира перевела на меня взгляд, в котором уже горели сплетни, аналитика и желание немедленно допросить.
— Я, пожалуй, позже вернусь, — сказала она. — Или никогда. Если тут… консультация повышенной важности.
— Кира, выйди, — прошипела я.
— Уже выхожу. Лада, торт тебя ждёт. И, кстати, мужчина, если вы обидите именинницу, мы умеем отменять брони очень медленно.
Она ушла, не дожидаясь реакции, и дверь закрылась.
Я сидела, прижав ладони к столу, и мечтала провалиться под землю.
Роман сел обратно. Молча. Спокойно. И только потом сказал:
— У вас очень заботливый коллектив.
— Слишком.
— Это лучше, чем никакой.
Я вздохнула.
— Простите за этот цирк.
— Мне понравилось.
— Вам всё нравится, когда я не в форме?
— Возможно.
Слишком быстро. Слишком прямо. Слишком опасно.
— Вы флиртуете с турагентом? — спросила я.
— Я пытаюсь купить тур.
— Очень нестандартным способом.
— Стандартные меня не интересуют.
Я опустила взгляд в экран, сделала пару кликов просто для того, чтобы чем-то занять руки, и нашла вариант — вилла на побережье, приватный отель, вылет через два дня, хороший сервис, без анимации, без толпы, с террасой и собственным выходом к морю.
— Вот, — сказала я. — Это вам подойдёт.
Он встал и обошёл стол, чтобы посмотреть ближе. Остановился рядом. Слишком рядом. Я чувствовала его тепло. Запах. Присутствие. В висках забился пульс.
— Красиво, — произнёс он.
— Угу.
— Вы дрожите.
Я резко подняла голову.
— С чего вы взяли?
— Я стою близко. Вы не отодвинулись. Но начали дышать чаще.
Господи.
— У вас, Роман Ветров, очень странная манера общения.
— А у вас, Лада, очень выразительная реакция.
Мы замерли. Опять. Как будто всё вокруг отступило на шаг. Только свет лампы, экран, его плечо рядом с моим, и ток между нами — слишком ранний, слишком неуместный, слишком живой.
Я первой отодвинулась.
— Тур я вам оформлю, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал нормально. — А всё остальное — вне моей компетенции.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
Он посмотрел на меня так, будто не поверил ни одному слову.
— Тогда оформляйте, Лада.
Я оформила. Без ошибок, хотя пальцы пару раз сбились на клавиатуре. Он оплатил без торга, без пафоса, без попытки впечатлить суммой. Просто спокойно приложил карту и забрал документы.
У двери он надел пальто, взял папку и задержался.
— С днём рождения.
— Спасибо.
— Желаю вам неправильного маршрута.
— Что?
— Самые правильные обычно скучные.
Я усмехнулась.
— А вы, значит, неправильный?
— Пока не знаю. Но если судьба с чувством юмора, мы ещё встретимся.
— Не люблю судьбу с чувством юмора.
— А я, похоже, люблю.
Он ушёл, а я ещё несколько секунд стояла у двери, глядя в стекло, за которым растворялась в мокром вечернем городе его высокая тёмная фигура.
— Ну? — раздалось за спиной.
Я обернулась. Кира уже стояла в приёмной с тортом.
— Ну что? — переспросила я.
— Кто это был?
Я медленно выдохнула и неожиданно для самой себя сказала:
— Проблема.
Кира сощурилась.
— Большая?
Я посмотрела на дверь.
— Очень.
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Лада.
Утро после дня рождения всегда похоже на неловкое продолжение вечеринки, на которой ты вовремя не ушла домой и теперь вынуждена смотреть в глаза последствиям. У кого-то это мятая упаковка от торта на кухонном столе, у кого-то — сорванный голос после караоке, а у меня в восемь тридцать утра на столе лежала папка с именем Роман Ветров, и я уже третий раз за последние пять минут открывала его бронь без всякой рабочей причины.
— Если ты ещё раз зайдёшь в эту заявку с таким лицом, я подумаю, что ты не тур продавала, а номер телефона себе оставляла, — сказала Кира, не отрываясь от ноутбука.
— Я проверяю, всё ли корректно.
— В четвёртый раз?
— Во второй.
— Во лжи ты слаба, Лада.
Я мрачно посмотрела на неё поверх кружки кофе. Спала я отвратительно. Виноваты были три вещи: бывший, поздний торт и один слишком собранный мужчина с глазами человека, который видит больше, чем ему положено. Бывшего я мысленно уже отправила в мусорный контейнер истории, торт был ни в чём не виноват, а вот Роман Ветров почему-то застрял у меня в голове с обидной основательностью.
Он ничего такого не сделал. Не распускал руки. Не пытался взять номер. Не изображал дешёвый напор. Не отпускал сальные комплименты. Наоборот — был слишком сдержан. И именно это действовало хуже всего. Он не навязывался, не давил, не рассыпался в обаятельной ерунде, а просто вошёл, занял собой пространство, посмотрел так, будто я уже интересна, и ушёл. Всё. Никакой драмы. Никакого продолжения. Но почему тогда у меня с утра ощущение, будто я не закрыла какую-то дверь?
— Ты о нём думаешь, — лениво подытожила Кира.
— Я о работе думаю.
— Конечно. Поэтому у тебя выражение лица женщины, которая мысленно уже поругалась, помирилась и снова поругалась.
— Неправда.
— Лада.
— Что?
— Он горячий?
Я опустила чашку.
— Кира.
— Ну что Кира? Я спрашиваю как подруга, как женщина и как коллега, которая вчера видела, как ты замерла посреди комнаты, когда он на тебя посмотрел.
— Я не замирала.
— Ты перестала моргать.
— Это физиологическая реакция.
— На что? На брутальное пальто и тяжёлую мужскую энергетику?
Я закатила глаза и отвернулась к монитору.
— Он просто… необычный.
— О-о-о, — тут же оживилась она. — «Необычный» в переводе с языка приличных женщин означает либо «опасный», либо «я уже представляла, как он выглядит без свитера».
— Ты чудовище.
— Я реалистка.
Я уже собиралась огрызнуться, когда в общий рабочий чат прилетело сообщение от Марины Павловны: «Все ко мне через пять минут. Срочно.»
Судя по тому, как одновременно с этим в коридоре захлопнулась дверь её кабинета, речь шла не о приятном сюрпризе.
Марина Павловна была женщиной того редкого типа, который может в семь утра выглядеть так, будто уже выиграл три переговоры, уволил двух идиотов и выпил идеально правильный эспрессо. Сорок с небольшим, жёсткое каре, безупречные костюмы, голос, которым можно резать гранит, и удивительный талант одновременно внушать ужас и уважение. Агентство держалось на ней, на её связях, интуиции и железных нервах.
Когда мы все собрались в кабинете, она уже стояла у окна, держа телефон в руке так, будто аппарат лично её оскорбил.
— У нас проблема, — сказала она без предисловий. — Игорь вчера ночью допустил ошибку в оформлении одного из срочных документов.
Игорь, наш старший менеджер по VIP-направлениям, побледнел.
— Какую именно?
— Очень дорогую. Очень глупую. И очень неприятную.
Я почувствовала, как у меня неприятно холодеет затылок. В туризме формулировка «очень неприятная» редко означала что-то поправимое чашкой кофе и извинениями.
Марина Павловна перевела взгляд на меня.
— Лада, вчерашний клиент. Роман Ветров. Это твоя сделка?
У меня внутри что-то тихо рухнуло.
— Да.
— Тогда слушай внимательно. При оформлении вылета была изменена дата трансфера и подтверждение ушло не в тот отельный блок. Если коротко: фактически у клиента забронирована не та категория размещения, не тот формат виллы и не тот пакет приватности, который был оплачен. Разница в стоимости огромная. И если это вскроется уже на месте, скандал будет такой, что нас размажут по всем отзывам и профильным каналам.
Кира тихо выдохнула сквозь зубы.
— Но разве это нельзя переоформить? — спросила я.
— Теоретически можно, — ответила Марина Павловна. — Практически — сложнее. Его менеджер на стороне отеля недоступен. Вторая линия связи молчит. А клиенту нужно сообщить и переутвердить ряд документов сегодня до полудня. Потому что после этого закрывается окно безштрафной замены.
Я уже понимала, к чему всё идёт.
И всё равно, когда Марина Павловна произнесла это вслух, мне захотелось удариться лбом о ближайший шкаф.
— Лада, это твой клиент. Исправлять будешь ты.
— Конечно, — отозвалась я быстрее, чем успела подумать.
— И желательно лично.
— Лично?
— Да. Он сейчас в городе. Через час у него встреча в бизнес-центре на набережной, потом он уезжает за город. Ты берёшь новые документы, находишь его, всё объясняешь и добиваешься подписи.
— А если он меня пошлёт?
— Не пошлёт, — сухо сказала Марина Павловна. — Ты не из тех, кого посылают.
Кира тихо кашлянула, явно скрывая смешок.
— Очень обнадёживает, — пробормотала я.
— Лада.
— Да?
— Без паники. Без лишней лирики. Без вранья. Ошибка на нашей стороне — значит, признаём и решаем. Ты у нас умная девочка. Справишься.
«Умная девочка» в исполнении Марины Павловны означало либо глубокое доверие, либо изощрённую форму принуждения. В данном случае — и то и другое.
Через двадцать минут я уже ехала в такси, прижимая к груди папку с переоформленными документами и мысленно репетируя речь. Варианты были такими:
Вариант первый: «Добрый день, Роман, у нас возникла техническая ошибка, но мы уже всё исправили».
Звучит прилично, но слишком мягко.
Вариант второй: «Роман, добрый день, у нас накосячили, но я здесь, чтобы спасти вашу поездку».
Честно, но не профессионально.
Вариант третий: вообще ничего не говорить, а просто передать документы и упасть в обморок.
Погода за окном была типично городской: небо цвета промокшего цемента, сырые тротуары, люди, которые слишком заняты, чтобы смотреть друг на друга. Я сидела, глядя на экран телефона, где мигал его номер, который я вынужденно взяла из карточки клиента, и решала, звонить ли заранее.
Не позвонила.
Потому что если он откажется встретиться, мне останется только красиво умереть.
Бизнес-центр на набережной выглядел так, будто в нём заседают люди, которые никогда не спрашивают цену и всегда получают то, что хотят. Стекло, металл, охрана, запах дорогого кофе и климат-контроля. Я чувствовала себя вполне уместно — до тех пор, пока не вошла в холл и не увидела его.
Роман стоял у стойки администратора, разговаривая по телефону. Тёмно-синий костюм, белая рубашка без лишней вылизанности, пальто на согнутой руке, прямая спина, жёсткий профиль. Вокруг него будто само собой образовалось свободное пространство. Даже люди, которые проходили мимо, невольно снижали громкость. Некоторые мужчины умеют не просто входить в помещение — они задают ему температуру.
Я остановилась на секунду. Не потому что испугалась. Просто… он опять выглядел слишком собранным для моей нервной системы.
Он повернул голову и увидел меня.
Пауза.
Очень короткая.
Но я снова её почувствовала всем телом.
Он завершил звонок, убрал телефон в карман и направился ко мне.
— Доброе утро, Лада.
Утро от его голоса внезапно стало ещё менее безопасным.
— Доброе.
— Надеюсь, вы не передумали насчёт моего тура.
— Пока нет.
— Значит, пришли не за этим.
— Нет.
Он остановился напротив. Смотрел спокойно. Ждал.
Господи, как же раздражают люди, которые умеют молчать так, будто вынуждают тебя самой выкладывать все карты.
— У нас произошла ошибка, — сказала я, собрав себя в кучу. — По вашей броне. И я приехала её исправить.
Ни один мускул не дрогнул на его лице.
— Продолжайте.
— В документах был неверно подтверждён формат размещения. Не тот уровень приватности и не та категория объекта. Финансово вы не пострадали, потому что оплата пока не прошла в финальную стадию, но если не подписать исправленный пакет сегодня, на месте будет конфликт.
— То есть вы продали мне не тот отдых.
— Формально — да.
— А неформально?
— Неформально я сейчас очень хочу, чтобы вы не убили меня взглядом.
И вот тут он неожиданно усмехнулся.
Едва заметно. Но этого хватило, чтобы я выдохнула.
— Вы приехали лично, — сказал он.
— Да.
— Признали ошибку без танцев.
— Да.
— И готовы её исправить.
— Да.
Он молча протянул руку за папкой. Я отдала документы. Он быстро просмотрел первые страницы, пролистал дальше, задержался на одном из приложений, потом снова поднял на меня глаза.
— Почему вы нервничаете сильнее, чем положено?
— Потому что это мой клиент.
— И?
— И мне не нравится ошибаться.
— А мне не нравится, когда люди лгут, пытаясь прикрыть ошибку.
— Я не лгу.
— Вижу.
Чёрт.
Снова это его «вижу».
— Здесь нужна подпись на последней странице и на приложении по замене категории, — сказала я чуть суше, чем хотела.
— Подниметесь со мной?
— Куда?
— Наверх. В переговорную. Не стоять же посреди холла, как заговорщикам.
Я замялась ровно на секунду.
— Это займёт пять минут?
— Если вы не начнёте спорить — три.
— А если начну?
— Тогда десять.
Я могла отказаться. Формально — да. Но фактически у меня не было выбора, если я хотела убедиться, что всё подписано как надо. Поэтому я коротко кивнула, и мы пошли к лифтам.
Внутри кабины стало неожиданно тихо. Слишком тихо. Пространство было небольшим, и я опять чувствовала его запах. Тот же самый. Чистый, тёплый, пряный. Слишком мужской. Слишком близкий. Я смотрела на цифры этажей, а не на него, и всё равно ощущала, как между нами натягивается что-то невидимое и опасное.
— Вы так и не сказали, как провели день рождения, — произнёс он.
— Вы сейчас серьёзно?
— Абсолютно.
— На работе. С тортом. Под наблюдением коллектива.
— Бывший написал?
Я резко повернула голову.
— Откуда вы…
— Вчера у вас было лицо женщины, которую только что разозлили и одновременно задели.
— У вас пугающая наблюдательность.
— Это мешает?
— Очень.
— А если честно?
Лифт остановился. Двери открылись.
Он не дождался ответа и просто жестом пригласил меня выйти первой.
Переговорная на двадцать втором этаже оказалась просторной, строгой и с видом на реку. Пока он подписывал документы, я стояла у окна и пыталась не думать о том, что даже его почерк выглядит так, будто способен командовать отделом из ста человек.
— Готово, — сказал он.
Я подошла, взяла папку и быстро просмотрела подписи.
— Спасибо.
— Вы облегчённо дышите.
— Потому что теперь меня не уволят.
— Вас бы не уволили.
— Вы плохо знаете Марину Павловну.
— А вы плохо знаете меня.
Я вскинула взгляд.
— В каком смысле?
Он положил ручку на стол и чуть склонил голову набок.
— В таком, что если бы вы вчера сказали, что у вас день рождения и вам нужен кто-то, кто отвезёт вас ужинать вместо унылого вечера с бывшим в телефоне, я бы согласился.
Сердце ударило так, будто решило пробить мне грудную клетку.
— Вы всем клиенткам это говорите?
— Нет.
— А мне почему?
— Потому что вы всё ещё думаете, что я шучу.
Я уставилась на него, не в силах сразу подобрать ни сарказм, ни защиту, ни даже внятное «нет».
И, конечно же, именно в этот момент дверь переговорной распахнулась.
Внутрь стремительно вошла высокая блондинка в молочном пальто, с идеальной укладкой, длинными ногами и лицом женщины, которая никогда не ждёт у двери. Она сразу перевела взгляд с него на меня, потом на документы, потом снова на него.
— Рома, ты занят?
Тон был ровный. Но в воздухе тут же что-то изменилось.
Я выпрямилась.
Он тоже.
— Уже почти нет, — ответил он.
Блондинка улыбнулась мне вежливо, но без тепла.
— Простите, я не знала, что у тебя встреча.
— Это по работе, — сказал он.
По работе.
Вот так просто.
И с чего, спрашивается, меня кольнуло это короткое пояснение? Какое мне дело? Никакого. Абсолютно. Я вообще здесь из-за документов. Подписал — всё, до свидания. Но в ту же секунду во мне вспыхнуло что-то очень глупое, очень женское и очень неприятное.
— Да, конечно, — сказала я раньше, чем успела себя остановить. — Всё уже решено. Не буду мешать.
Я собрала папку, развернулась и пошла к двери.
— Лада.
Я обернулась.
Он смотрел прямо на меня. Не на блондинку. Не в сторону. На меня.
— Вы ничего не мешаете.
Но это почему-то не помогло.
— Всего доброго, Роман, — ответила я холоднее, чем собиралась.
И вышла, чувствуя спиной его взгляд.
В лифте я стояла одна и смотрела на своё отражение в зеркальной стене.
— Прекрасно, Лада, — сказала я тихо. — Просто прекрасно. Ты даже не начала, а уже бесишься.
Когда я вернулась в агентство, Кира встретила меня у стойки с видом человека, который ждал сенсацию.
— Ну?
Я сняла пальто и бросила папку на стол.
— Ненавижу мужчин.
— Это не ответ. Что случилось?
— Ничего.
— Лада.
— Он подписал документы.
— И?
— И у него есть женщина.
Кира моргнула.
— Откуда вывод?
— Она пришла к нему в переговорную.
— И всё?
— И этого достаточно.
Кира посмотрела на меня долгим взглядом, потом медленно улыбнулась.
— Господи. Ты влипла.
— Я не влипла.
— Ты уже ревнуешь мужчину, которого видела дважды.
— Я не ревную.
— Конечно. Просто у тебя сейчас лицо женщины, которая готова забронировать этой блондинке автобусный тур в ноябрьскую тундру без обратного билета.
Я открыла рот, чтобы возразить, и в этот момент на мой телефон пришло сообщение с незнакомого номера.
Роман Ветров:
Вы сбежали раньше, чем я успел сказать главное. Сегодня в 20:00 у вас будет время поужинать со мной?
Я уставилась в экран.
Кира уже заглядывала мне через плечо.
— Ну? — прошептала она.
Я медленно выдохнула.
— Кажется, у меня начинается большая проблема.
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Лада.
Сообщение я перечитала пять раз. Не потому что не поняла смысл. Смысл был предельно ясен, и именно это раздражало больше всего. Никаких смайликов, никаких двусмысленных реверансов, никакой пошлой уверенности. Коротко. Спокойно. Будто он заранее знал, что я всё равно зависну над экраном и начну искать подводные камни.
— Ну? — шипела Кира у моего плеча. — Он женат? Не женат? Маньяк? Миллионер? Психотерапевт с тёмным прошлым? Что он написал?
Я отодвинула телефон к себе.
— Ничего.
— Лада.
— Он пригласил меня на ужин.
Кира медленно выпрямилась.
— Так. А теперь без обмороков и театральных пауз. Это тот, который «по работе»?
— Тот самый.
— И у которого якобы есть женщина?
— Не якобы. Блондинка пришла к нему так, будто знает, где у него стоит запасной кислород.
— И это, конечно, уже семейная жизнь по твоей классификации?
— Кира, я не идиотка.
— Нет. Ты хуже. Ты женщина, которая придумала лишнее за сорок секунд и уже успела на это обидеться.
— Я не обиделась.
— У тебя ноздри дрогнули.
Я прикрыла глаза и опёрлась ладонями о стол.
— Он мог бы хотя бы сразу сказать, что несвободен.
— А он несвободен?
— Не знаю.
— Тогда какого чёрта ты уже строишь траурную арку над вашей неслучившейся драмой?
— Потому что не хочу снова вляпаться.
Кира смягчилась мгновенно. Подошла ближе, опёрлась бедром о край стола и заговорила уже без насмешки:
— Лад, ты не выходишь за него замуж. Он зовёт тебя на ужин. Один. Ужин. Максимум, что тебе грозит, — хороший вечер. Ну или плохой, зато с десертом.
Я посмотрела на неё исподлобья.
— А если он из тех, кто сегодня смотрит, как будто хочет в душу, а завтра исчезает?
— Тогда ты скажешь ему спасибо за еду и отправишь в архив мужской несостоятельности. Но не беги от человека только потому, что тебя к нему потянуло.
— Сильная ты, конечно, поддержка.
— Я блестящая поддержка. И если ты сейчас не ответишь, я заберу у тебя телефон и отвечу сама.
Я выхватила смартфон из её рук ещё до того, как она успела к нему прикоснуться.
Сообщение светилось на экране, будто издевалось.
Сегодня в 20:00 у вас будет время поужинать со мной?
Простой вопрос. Без нажима. Без требования. Без самодовольного «я знаю, что вы согласитесь». И это тоже действовало на нервы.
Я напечатала:
Зависит от того, перестанете ли вы говорить загадками.
Ответ пришёл почти сразу.
Постараюсь.
Я моргнула.
Это не ответ.
Тогда отвечу прямо: хочу провести с вами вечер.
Сердце ухнуло вниз.
Кира, конечно, снова читала через моё плечо.
— Всё, — торжественно прошептала она. — Я уже люблю этого мужика.
— Не смей.
— Почему? Он пока не сделал ничего тупого.
— Ключевое слово — пока.
Секунда. Две. Я заставила себя выдохнуть и напечатала:
Хорошо. В 20:00. Но у меня есть условие.
Слушаю.
Без загадочных блондинок, которые входят без стука.
Пауза длилась дольше обычного.
Потом пришло:
Справедливо. Без них.
Я всё равно не успокоилась. Но отказать уже не могла.
— Ну? — с жадным блеском в глазах спросила Кира.
— Я согласилась.
Она вскинула руки так, будто лично спасла мою личную жизнь от вымирания.
— Так, отлично. Значит, после работы никуда не исчезаешь. Я приведу тебя в человеческий вид.
— Спасибо, конечно, но я и так в человеческом виде.
— Нет. Ты сейчас в виде женщины, которая готовится к допросу, а не к ужину.
— Возможно, это и будет допрос.
— Тем более нужен хороший лифчик.
Я застонала и спрятала лицо в ладонях.
К шести вечера я уже ненавидела себя за то, что согласилась. Не потому что передумала. Хуже. Потому что всё это время я думала о нём.
О том, как он стоял в том холле. Как молчал. Как смотрел. Как сказал: «Вы ничего не мешаете». Как написал потом без суеты, без попытки продавить. И о той блондинке, конечно. Потому что женская психика — механизм гениальный и беспощадный: если можно испортить себе настроение одним эпизодом, она сделает это с полной самоотдачей.
Кира, напротив, подошла к процессу как визажист перед красной дорожкой.
— Слушай меня внимательно, — сказала она, усаживая меня на стул в подсобке и распахивая свою косметичку-убийцу. — Мы не будем делать из тебя роковую женщину. Во-первых, он и так уже понял, что ты красивая. Во-вторых, если ты начнёшь изображать роковую женщину, сама же первая психанёшь. Поэтому делаем версию «я вообще не старалась, но попробуй не задохнуться».
— Какой ужас.
— Молчи. Подними подбородок.
Через полчаса я смотрела на себя в зеркало и вынуждена была признать: Кира знает своё дело. Лёгкий макияж, чуть выразительнее глаза, волосы уложены мягче обычного, тёмно-синяя блузка, чёрные брюки с высокой талией, серьги, которые я обычно берегла на «особый случай».
— Вот, — удовлетворённо выдохнула Кира. — Теперь ты выглядишь как женщина, которая умеет сказать «нет», но иногда из жалости говорит «да».
— Ты сейчас очень странно меня поддерживаешь.
— Иди уже. И не забудь: если он окажется идиотом, ты присылаешь мне пустое сообщение, и я тебе звоню с легендой про срочную аварию.
— А если он не идиот?
Кира улыбнулась.
— Тогда просто живи этот вечер.
Ровно в двадцать ноль-ноль я вышла из здания агентства — и увидела его сразу.
Роман стоял у машины, засунув руки в карманы тёмного пальто. Под фонарным светом он выглядел даже опаснее, чем днём. Слишком собранный. Слишком спокойный. Слишком мужской в этой своей неподвижности.
Когда он заметил меня, его взгляд изменился. Не кардинально, не театрально. Но достаточно, чтобы у меня внизу живота стянулось что-то тёплое и тревожное.
Он подошёл.
— Добрый вечер, Лада.
— Добрый.
— Вы пришли.
— Пока да.
— Уже неплохо.
— А где блондинка?
Он коротко усмехнулся.
— Сегодня? Далеко.
— То есть она всё-таки существует.
— Существует, — кивнул он. — Но вам не о чем беспокоиться.
Это, конечно, совершенно не помогло.
Он открыл передо мной дверь машины. Я села, сохраняя достоинство, насколько это вообще возможно, когда внутри у тебя всё слегка вибрирует от чужого присутствия.
В машине пахло чистотой, холодным вечером и им. Снова этим его невозможным, сухо-пряным запахом. Я пристегнулась, глядя прямо перед собой, и услышала, как он обошёл капот и сел за руль.
— Куда мы едем? — спросила я.
— Ужинать.
— Это слишком размыто.
— В тихое место. Без толпы. Без анимации. Как вы уже поняли, я последовательный.
— Надеюсь, без внезапных женщин.
— Надеюсь, без бывших в телефоне.
Я повернула голову.
— Это был удар ниже пояса.
— Вы первая начали.
— Потому что вы загадочный.
— Нет. Потому что вы нервничаете.
— Я не нервничаю.
— У вас сжаты пальцы на сумке.
Я тут же отпустила ручку.
Он улыбнулся. Очень слабо. Но я увидела.
— Это почти нечестно, — пробормотала я.
— Что именно?
— Что вы всё замечаете.
— Привыкайте.
— Смелое заявление для первого ужина.
— А вы уже допускаете второй?
Я открыла рот — и тут же закрыла. Он снова это сделал. Поддел так, что ответишь резко — проиграешь, промолчишь — тоже.
— Вы специально? — спросила я.
— Да.
— Зачем?
— Потому что мне нравится, как вы смотрите, когда злитесь.
Я отвернулась к окну. На улице текли огни, мокрые витрины, тёмные силуэты прохожих. Всё это внезапно стало слишком далёким и плоским по сравнению с тем, что происходило в этой машине.
Ресторан оказался небольшим, дорогим и очень тихим. Никакой показной роскоши, никаких золотых люстр. Тёплый свет, дерево, темнота за окнами, музыка почти на уровне дыхания. Место, куда приводят либо тех, на кого хотят произвести впечатление, либо тех, кто и без того слишком важен, чтобы шуметь.
Когда нам подали меню, я поняла, что действительно голодна. Не только физически. За последние двое суток я жила на кофе, нервах и постоянном внутреннем напряжении.
— Выберите сами, — сказал он.
— Почему?
— Хочу посмотреть, что вы любите.
— Это опасный путь.
— Почему?
— По еде можно узнать о человеке больше, чем хотелось бы.
— Отлично. Значит, выберу этот способ.
— А если я люблю картошку фри и хаос?
— Тогда мне будет ещё интереснее.
Я изучала меню, а он — меня. Я чувствовала это почти физически.
— Хорошо, — сказала я наконец. — Тогда берём морского окуня, тёплый салат, пасту с трюфелем и… если вы не начнёте закатывать глаза, десерт в конце.
— Я похож на человека, который запрещает десерт?
— Вы похожи на человека, который не любит лишнее.
— А вы?
— А я люблю то, от чего становится легче жить.
— Это хорошая позиция.
— Особенно после бывших.
— Вы часто будете его вспоминать?
Я подняла взгляд.
— Ревнуете?
— Уточняю масштаб разрушений.
И снова — как ему удаётся говорить это с таким лицом, будто он обсуждает курс валют?
Мы заказали еду и вино. Я отказалась от крепкого, он не настаивал. И это тоже почему-то подкупало: рядом с ним не приходилось отбиваться от банальностей.
Разговор сначала шёл осторожно. Работа, путешествия, города, отели, нелепые туристические истории. Я рассказала, как однажды отправила семейную пару в Верону, а они через сутки вернулись в номер поругавшимися из-за того, что оба считали себя Джульеттой. Он впервые засмеялся по-настоящему — коротко, низко, с тем самым хрипловатым звуком, от которого у меня по спине пробежали мурашки.
— А вы? — спросила я. — Чем занимаетесь, кроме того, что пугаете людей в холлах?
— Строю.
— Что именно?
— Проекты. Объекты. Иногда людей. Но это реже.
— Последнее особенно обнадёживает.
— Не бойтесь. Вас я пока не строю.
— Пока?
— Вы слишком упрямая. Нужно время.
Я отложила вилку.
— Вот скажите честно, вы со всеми женщинами так разговариваете?
Он посмотрел на меня в упор.
— Нет.
— А со мной почему?
— Потому что вы не просите быть удобной.
Я на секунду замолчала.
— А если попрошу?
— Не поверю.
Вот так и вышло, что за первый час ужина я то смеялась, то злилась, то ловила себя на том, что слушаю его слишком внимательно. Он не был мягким. Не пытался казаться проще, чем есть. Не играл в удобного мужчину. В нём чувствовалась привычка решать, брать на себя, не суетиться, не оправдываться. Обычно именно такие люди меня бесили сильнее всего.
Обычно.
Когда принесли десерт — тонкий тёплый пирог с грушей и шариком мороженого — я уже почти перестала думать о блондинке. Почти.
Почти — до тех пор, пока на его телефон не пришло сообщение, и на экране, лежащем рядом, не высветилось имя: Алина.
Я увидела. И он заметил, что я увидела.
Внутри меня мгновенно что-то захлопнулось.
Я взяла ложку и очень спокойно сказала:
— Ваша загадочная женщина?
Он не потянулся к телефону. Не стал переворачивать экран. Не заюлил. Просто ответил:
— Да.
Вот и всё.
Вот и вся цена красивому вечеру.
Я положила ложку обратно на тарелку.
— Понятно.
— Лада.
— Нет, правда. Всё отлично. Просто теперь картина полнее.
— Какая картина?
— Та, в которой вы приглашаете меня ужинать, пока у вас есть женщина, которой можно писать в девять вечера.
Он медленно выпрямился в кресле.
— Это не то, что вы думаете.
— Мужчины всегда так говорят.
— А вы всегда судите раньше времени?
— Обычно вовремя.
Тепло вечера мгновенно исчезло. Вместо него возникло знакомое, холодное и злое чувство самозащиты.
— Кто она? — спросила я.
— Бывшая невеста моего брата.
Я моргнула.
— Что?
— Сейчас она управляет одним из наших проектов. И да, мы иногда общаемся. По делу.
— Вы шутите?
— Нет.
— И вы считаете, что я должна была догадаться сама?
— Нет. Но могла спросить, а не делать выводы.
Ах вот как.
— Простите, что не прошла ускоренный курс вашей внутренней иерархии женщин, которые заходят без стука, — сказала я резко. — У меня не было памятки.
Он посмотрел на меня тяжёлым взглядом. Тем самым, от которого хотелось либо замолчать, либо наговорить ещё больше.
— Вы обиделись, — констатировал он.
— Я не люблю быть запасным вариантом.
— Вы не запасной вариант.
— Тогда не ведите себя так, будто привыкли объяснять очевидное постфактум.
Несколько секунд мы молчали.
Потом он взял телефон, открыл сообщение, быстро что-то набрал и убрал экран в сторону.
— Я только что написал ей, что занят и отвечу завтра. Этого достаточно?
— Нет.
— А чего вам достаточно?
Я посмотрела на него — прямо, спокойно, чувствуя, как внутри всё ещё дрожит от злости и… чего-то ещё. Хуже.
— Правды вовремя, Роман.
Он долго не отвечал.
Потом тихо сказал:
— Принято.
И именно этой спокойной серьёзностью снова обезоружил меня сильнее, чем если бы начал оправдываться.
Остаток ужина мы доели без прежней лёгкости, но и без окончательного краха. Он больше не провоцировал. Я больше не язвила. Между нами осталось напряжение — уже не игривое, а глубокое, плотное, опасное. Такое, которое не снимается шуткой.
Когда он отвёз меня домой, мы несколько секунд сидели в машине молча.
— Спасибо за вечер, — сказала я первой.
— Это было непросто?
— Это было… слишком.
— Для первого раза?
— Для женщины, которая не хотела проблем.
Он посмотрел на меня чуть дольше обычного.
— Боюсь, Лада, с этим вы уже опоздали.
Я вышла из машины, не попрощавшись так, как, наверное, следовало. Просто закрыла дверь и пошла к подъезду, чувствуя его взгляд спиной.
Телефон завибрировал, когда я уже вставляла ключ в домофон.
Роман Ветров:
Вы всё ещё злитесь. Но это не отменяет того, что я хочу увидеть вас снова.
Я закрыла глаза.
Вот и всё.
Проблема действительно была большая.
---
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Лада.
Если женщина говорит, что ей нужно «подумать», это может означать примерно всё что угодно — от зрелого анализа ситуации до бессмысленного хождения по квартире в пижаме с кружкой чая и периодическим подвыванием внутреннему драматургу. Мой случай был ближе ко второму варианту, хотя внешне я, конечно, старалась выглядеть как приличный человек, способный принимать взвешенные решения.
Роман написал в двадцать три сорок две.
Я прочитала сообщение сразу. Не ответила.
Потом перечитала в двадцать три пятьдесят.
Потом в ноль ноль семь.
В ноль двадцать три.
В ноль сорок один.
К часу ночи я возненавидела и его, и себя, и особенно его манеру писать так, будто ничего не требует, но всё равно занимает собой все мысли.
Вы всё ещё злитесь. Но это не отменяет того, что я хочу увидеть вас снова.
Самое ужасное — я понимала, что он прав. Я действительно злилась. И именно поэтому он не выходил у меня из головы.
— Это не мужчина, а неудобный диван, — пробормотала я, сворачиваясь в кресле с пледом. — Вроде красивый, дорогой, а расслабиться невозможно.
Кира, конечно, была бы в восторге от такого сравнения, но звонить ей в час ночи я не стала. У неё был священный ритуал: после одиннадцати вечера она превращалась из человека в кота — не отвечала, не сочувствовала и в лучшем случае шипела односложно.
Я так и уснула с телефоном под щекой и тяжёлым ощущением, что меня втянуло во что-то гораздо раньше, чем я успела выставить правила.
Утром всё стало ещё хуже.
Потому что к злости добавилось предвкушение.
Я ненавидела это чувство. Оно лишало меня преимущества. Пока женщина злится — она хотя бы вооружена. Пока ждёт — уже наполовину сдалась.
В агентство я пришла раньше обычного, надеясь хотя бы час провести в рабочей тишине, но Кира уже сидела на месте и ела круассан так, будто поджидала меня с личной победой.
— Ну? — спросила она, едва я переступила порог.
— Что ну?
— Не беси меня с утра. Как прошёл ужин?
Я сняла пальто и повесила его на спинку стула.
— Нормально.
— Лада.
— Хорошо.
— Лада.
— Очень хорошо. Потом очень плохо. Потом снова… не знаю.
Кира даже круассан положила.
— Так. Садись. И рассказывай всё, как взрослый человек, а не как женщина, которая уже мысленно стоит у ЗАГСа, но делает вид, что её туда затащили.
— Ты сегодня особенно отвратительна.
— Это талант. Рассказывай.
Я рассказала. Про ресторан. Про разговор. Про Алину. Про то, как меня перекосило от одного имени на его экране. Про то, как он спокойно объяснил, кто она. Про то, что не извинился как виноватый, но и не поставил меня на место. И про сообщение в конце.
Кира слушала, не перебивая. Это уже было тревожным признаком.
Когда я закончила, она несколько секунд молчала, потом произнесла:
— Он тебе нравится.
— Это не новость.
— Нет. Не так. Он тебе нравится настолько, что ты уже боишься.
Я опустилась в кресло и уставилась на монитор.
— Боюсь не его. Боюсь себя рядом с ним.
— Потому что не управляешь ситуацией?
— Потому что вообще не понимаю, как себя вести.
— О-о-о, — выдохнула Кира с почти неприличным удовлетворением. — То есть он не похож на всех твоих обычных мужчин.
— У меня нет «обычных мужчин».
— Конечно. У тебя есть каталог ошибок, просто раньше ты называла это опытом.
Я не выдержала и рассмеялась. Кира довольно кивнула.
— Вот. Уже лучше. А теперь главный вопрос: ты ему ответила?
— Нет.
— И что собираешься делать?
— Работать.
— Неправильный ответ.
— Тогда не знаю.
— Лада, — она прищурилась, — если мужчина вызывает в тебе столько эмоций уже после одного ужина, у тебя есть два варианта. Либо сбежать сразу и потом вспоминать его ближайшие полгода как «того самого идиота, с которым могло бы быть жарко». Либо всё-таки проверить, что у него внутри кроме тяжёлого взгляда и дорогого пальто.
— А если там пусто?
— Тогда хотя бы не останется фантазий.
Я открыла рабочую почту, но читать входящие письма не могла. Мысли были заняты совсем другим. Он нравился мне не поверхностно. Не как красивый мужчина, которым можно полюбоваться и забыть. Он тревожил глубже. В нём было что-то, что расшатывало мои привычные механизмы защиты. И хуже всего — я не могла решить, бежать от этого или идти прямо навстречу.
Телефон завибрировал в половине одиннадцатого.
Я вздрогнула, как школьница.
Сообщение было от него.
Доброе утро. Надеюсь, вы не разочаровались в десерте окончательно.
Вот как он это делает? Не «ты злишься?», не «почему молчишь?», не «доброе утро, красавица», от которого меня бы стошнило. Нет. Он заходит боком. Так, что я сначала улыбаюсь, а уже потом вспоминаю, что вообще-то надо держать лицо.
В десерте — нет. В мужчинах — вопрос открыт.
Ответ пришёл почти сразу.
Справедливо. Дайте мне шанс улучшить статистику.
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри расползается тёплое раздражение.
— Это он? — шёпотом спросила Кира.
Я кивнула.
— Господи, как я хочу, чтобы он оказался не уродом.
— Ты в него уже почти вложилась эмоционально, да?
— Я в вас обоих вложилась. Если он облажается, я буду орать.
Я фыркнула и снова посмотрела в телефон.
Улучшение статистики — это ваш обычный метод?
Нет. Обычно меня не заносят в категорию «сомнительных мужчин» после первого ужина.
Не провоцируйте.
Тогда встретимся и поговорим без провокаций.
Это звучит подозрительно.
Вам удобно сегодня после работы?
Я сжала телефон.
После работы.
Сегодня.
Снова.
Нормальная женщина, вероятно, выдержала бы паузу. Подумала. Посомневалась. Я же почему-то уже знала, что соглашусь. И злилась на себя именно за это.
Я занята.
Небольшая пауза.
Тогда завтра.
Роман,
написала я прежде, чем успела передумать,
вы всегда такой настойчивый?
Ответ заставил меня замереть.
Только если понимаю, что человек того стоит.
Я ничего не ответила.
Просто положила телефон экраном вниз и уставилась в стену.
— Ну? — Кира уже почти дымом исходила от любопытства.
— Он невозможный.
— Это не ответ.
— Он хочет встретиться сегодня.
— А ты?
— А я хочу быть умной.
— Поздно, — безжалостно сказала она. — Уже не получится.
До конца рабочего дня он больше не писал. И это, как ни странно, было даже хуже. Потому что я ждала. Прислушивалась к каждому сигналу. Проверяла экран. Злилась. Потом снова проверяла.
В шесть тридцать я стояла у окна с чашкой кофе и делала вид, что изучаю бронирование семейного тура в Словению, когда внизу у входа в агентство остановилась знакомая машина.
Сердце пропустило удар.
— О, нет, — сказала я вслух.
— О, да, — тут же отозвалась Кира, вставая рядом. — Он приехал.
— Он не предупреждал.
— Тем интереснее.
— Я не пойду.
— Пойдёшь.
— Почему ты за него?
— Я не за него. Я за хорошую историю. А у тебя, милая моя, с ним уже искрит так, что наш пожарный датчик может не выдержать.
Я посмотрела вниз ещё раз.
Роман вышел из машины, поднял голову — и будто точно знал, где я стою. Наши взгляды встретились даже через стекло.
Вот же чёрт.
Через минуту он уже был в холле.
Я успела только вдохнуть, как Кира ласково толкнула меня в поясницу.
— Иди. Только не улыбайся сразу. Пусть немного помучается.
— Ты маньяк.
— А ты счастливая женщина, просто пока сопротивляешься.
Когда я вышла в приёмную, он уже стоял у стойки. Сегодня без пальто — в тёмном свитере и пиджаке поверх него. Слишком простой для такого мужчины комплект. И слишком опасный. Потому что в нём ещё отчётливее читались плечи, шея, руки и та самая небрежная сдержанность, от которой у меня ехала крыша.
— Вы приехали без приглашения, — сказала я.
— Вы не ответили.
— Это не значит «приезжайте».
— Это не значит «не приезжайте».
— Логика самоуверенного мужчины.
— Логика человека, который не хотел ждать до завтра.
Я скрестила руки на груди.
— И зачем вы здесь?
Он посмотрел на меня слишком прямо.
— Потому что вчера вы ушли злой. А я не люблю, когда важный разговор заканчивается недосказанностью.
«Важный разговор». Не «флирт». Не «ужинчик». Не «милое недоразумение». Он сам повышал ставки — и делал это так естественно, будто и не замечал.
— А если я не хочу разговаривать?
— Тогда я уеду.
— И всё?
— И всё.
Я почему-то ждала, что он начнёт убеждать, давить, уговаривать. Но он просто стоял и ждал. Спокойно. Сдержанно. Будто действительно готов принять любой мой ответ.
Это обезоруживало сильнее всего.
— На сколько у нас разговор? — спросила я.
— На столько, на сколько вы позволите.
— Опять говорите как человек, который всё контролирует.
— А вы опять злитесь на то, что рядом со мной не получается расслабиться.
Чёртов телепат.
— Хорошо, — сказала я резко. — Десять минут.
— Мне хватит.
— Не обещайте лишнего.
— Я вообще сегодня собирался быть очень послушным.
Я усмехнулась.
— Не верю.
— Правильно делаете.
Мы вышли на улицу. Вечер был сырой, холодный, с мелкой моросью, от которой волосы сразу начинали жить своей жизнью. Он не повёл меня к машине. Просто остановился под козырьком, где нас не заливало дождём, и повернулся ко мне лицом.
— Итак, — сказал он. — Что именно вас задело вчера сильнее всего?
— Вы задаёте вопросы так, будто ведёте допрос.
— Нет. Я пытаюсь понять.
— Зачем?
— Потому что вы мне интересны, Лада.
Слишком быстро. Слишком честно. Я ненавидела, когда мне нечем было прикрыться.
— Меня задело, — сказала я после паузы, — что вы появились в моей жизни как проблема. А потом вдруг начали вести себя так, будто имеете право на что-то большее.
Он не перебил.
— И ещё меня задело, что мне это понравилось, — добавила я тише, чем собиралась. — А я не люблю, когда мне нравится то, что потенциально может сделать больно.
Впервые за всё время он не ответил сразу.
Просто смотрел.
Так внимательно, что у меня пересохло во рту.
— Это честно, — сказал он наконец.
— Да.
— Тогда и я скажу честно. Мне тоже не понравилось, насколько быстро вы стали для меня важнее, чем должны были.
Я замерла.
— Что?
— Я не планировал это. Вы думаете, я разъезжаю по вечерам и забираю турагентов с работы? Нет. Но с вами всё пошло не по плану с первой минуты.
Дыхание предательски сбилось.
— Вы умеете говорить вещи, после которых хочется либо уйти, либо поцеловать вас, — призналась я.
— И что выберете?
— Пока не решила.
Он сделал шаг ближе. Не вплотную. Но достаточно, чтобы я почувствовала его тепло даже сквозь сырой вечерний воздух.
— Решайте не слишком долго, Лада.
— Почему?
— Потому что я не бесконечно терпелив.
— Это уже похоже на угрозу.
— Это предупреждение.
— О чём?
— О том, что я мужчина с очень плохой выдержкой там, где вы.
Я смотрела на него и понимала, что именно это меня и тянет. Не только внешность, не только голос, не только эта опасная спокойная сила. А то, что рядом с ним всё становилось честнее. Я уже не могла играть в равнодушие так убедительно, как раньше.
И это было страшно.
И прекрасно.
И совершенно неправильно.
— Мне нужно подумать, — сказала я.
— Думайте.
— И не приезжать вот так.
— Постараюсь.
— Это не обещание.
— Это максимум, который я сейчас могу дать.
Я покачала головой.
— Вы невыносимы.
— А вы всё ещё не ушли.
И он был прав.
Через секунду я уже знала, что эти десять минут ничего не решили.
Кроме одного.
Я точно влипла.
---
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Лада.
Есть мужчины, после которых хочется написать подруге: «Ну всё, я пропала». А есть мужчины, после которых хочется одновременно и пропасть, и выжить, и дать себе по лбу, чтобы не лезла туда, где уже заранее будет сложно. Роман Ветров относился ко второй категории. Самой опасной. Самой изматывающей. Самой притягательной.
После его внезапного визита у агентства я весь вечер проходила с лицом человека, который пытается убедить себя в полном душевном равновесии, но внутренне уже сорвался с перил и летит вниз с выражением «ну хоть красиво». Кира, конечно, это видела.
— Ты либо сейчас всё рассказываешь, либо я начну строить версии, а среди них есть и такие, где вы уже целовались под дождём, — заявила она, как только мы остались вдвоём закрывать офис.
— Мы не целовались под дождём.
— Жаль. Звучит кинематографично.
— Он просто приехал поговорить.
— И?
— И поговорил.
— И?
— И я его не послала.
Кира облокотилась о стойку и посмотрела на меня с жалостью, достойной святых.
— Господи, всё. Тебя можно не спасать.
— Почему?
— Потому что ты уже вступила в стадию «я всё понимаю, но всё равно хочу посмотреть, чем это закончится».
— Может, это взрослая позиция.
— Нет, это чистая женская обречённость.
Я усмехнулась, но усмешка быстро сошла на нет. Меня тянуло к нему не потому, что он был красив — хотя, конечно, красив настолько, что приличной женщине лучше бы проходить мимо, не поднимая глаз. Не потому, что уверенный — уверенных мужчин я видела достаточно. И даже не потому, что с ним искрило.
Меня тянуло к нему, потому что он был живым в очень мужском, редком смысле. В нём не было той мягкой липкости, которой часто маскируют пустоту. Не было заученных приёмов, наигранной лёгкости, удобной болтовни. Он не пытался нравиться всем. Он просто был. И от этого рядом с ним мне хотелось быть настоящей тоже — а это уже почти интимнее, чем поцелуи.
Всю ночь я думала, что делать дальше.
Утром Вселенная решила, что раз мне и так мало эмоциональной турбулентности, нужно подкинуть ещё одну.
В одиннадцать двадцать в агентство вошла женщина. Та самая.
Высокая блондинка из переговорной.
Я узнала её сразу — по осанке, по уверенной походке, по тому самому светлому пальто, которое, казалось, создано не для защиты от холода, а для того, чтобы окружающие оценили уровень ткани и самообладания хозяйки.
Она остановилась у стойки, скользнула по мне взглядом и вежливо улыбнулась.
— Добрый день. Мне нужна Лада.
— Это я, — ответила я.
— Прекрасно. Меня зовут Алина.
Можно было не уточнять.
Кира в соседнем кабинете, судя по тому, как затих стук клавиш, уже превратилась в слуховую разведку стратегического назначения.
— Чем могу помочь? — спросила я максимально ровно.
Алина чуть наклонила голову. Красивое движение. Отточенное. Женщина, которая умеет входить в комнату так, чтобы уже через секунду чувствовать себя в ней хозяйкой.
— Я бы хотела поговорить. Если у вас есть несколько минут.
Несколько минут у меня были. Спокойствия — уже нет.
Я провела её в переговорную. Ту самую, где Роман впервые сидел напротив меня и смотрел так, будто я уже стала для него проблемой. Теперь, похоже, проблемы приходили комплектом.
Алина села, не снимая перчаток. Это почему-то задело.
— Не буду ходить вокруг да около, — сказала она. — Вы виделись с Романом.
— Да.
— И, насколько я понимаю, не только по рабочим вопросам.
Вот так. Без предисловий. Без намёков. Она не проверяла почву — она уже считала её своей.
— Насколько вы понимаете? — спросила я.
— Достаточно.
— Тогда, возможно, вы знаете больше меня.
Её улыбка стала чуть тоньше.
— Я знаю Романа давно.
— Поздравляю.
— Это не поздравление.
— Тогда что?
— Предупреждение.
Я откинулась на спинку кресла и скрестила руки на груди.
— Как интересно.
— Вы мне не нравитесь заранее, — произнесла она спокойно. — Но дело не в этом. Я просто не хочу, чтобы вас втянули в ситуацию, в которой вы не ориентируетесь.
— А вы, значит, ориентируетесь.
— Лучше вас.
В эту секунду я неожиданно успокоилась. Полностью. Женское самолюбие — великое топливо для трезвости. Пока ты просто нервничаешь, тобой можно управлять. Но стоит другой женщине прийти к тебе с выражением «я знаю, как для тебя лучше», и в тебе просыпается что-то древнее, красивое и очень устойчивое.
— Тогда расскажите, — сказала я. — С интересом послушаю.
Алина выдержала паузу.
— Роман не из тех мужчин, которые ищут лёгких связей. Если он проявил к вам интерес, значит, ему действительно любопытно. Но у него есть одна проблема: он не отпускает. Даже когда не уверен, что хочет остаться. Даже когда сам не до конца понимает, что чувствует.
Я молчала.
— Он привык брать ответственность на себя, решать, контролировать, входить в любую историю как человек, который всё выдержит. На практике это означает, что рядом с ним либо очень спокойно, либо очень больно. Середины почти не бывает.
— Вы его любите? — спросила я.
Она посмотрела на меня пристально.
— Нет.
Солгала.
Я поняла это сразу. Не по словам. По паузе перед ними. По тому, как напряглась её линия рта. По тому, как холоднее стал взгляд.
— Тогда зачем вы здесь?
— Потому что не люблю, когда из-за мужского эго страдают женщины, которые не успели понять, во что влезли.
— Какая благородная миссия.
— Не язвите.
— А вы не приходите ко мне с лекциями.
Алина встала.
— Вы молодая, красивая и, судя по всему, упрямая. Наверное, вы всё равно меня не услышите. Но я скажу последнее: если Роман идёт к вам слишком быстро, значит, у него внутри что-то сломалось раньше, чем вы появились. И не факт, что вы захотите это чинить.
Она направилась к двери. Я тоже поднялась.
— Спасибо за заботу, — сказала я.
Она остановилась вполоборота.
— Это не забота. Это женская солидарность.
— Нет, — ответила я. — Это ревность, завёрнутая в хорошие манеры.
Её лицо не дрогнуло. Но глаза стали жёстче.
— Возможно, — произнесла она. — Удачи вам, Лада.
— И вам.
Когда дверь за ней закрылась, я выдохнула так, будто всё это время держала внутри раскалённый воздух.
Через три секунды в переговорную влетела Кира.
— Так, я официально готова убивать. Что она хотела? У неё есть кольцо? Дети? Ипотека? Общий кот? Наследственный замок? Не молчи!
Я села обратно и потёрла виски.
— Она пришла предупредить, что он сложный.
Кира замерла.
— Что, прости?
— Что слышала. Сказала, что он не отпускает, даже когда не уверен, чего хочет, и что с ним либо спокойно, либо больно.
— Ого, — медленно выдохнула Кира. — То есть она пришла и сама сделала его в твоих глазах ещё интереснее?
— Фактически — да.
— Господи, какая стратегическая ошибка.
Я невольно рассмеялась.
— Смешно тебе.
— Очень. Потому что, Лада, если бы мне мужчина нравился и я захотела бы его отбить у соперницы, я бы не стала описывать его как опасного, сложного и эмоционально властного. Это же прямая реклама для женщины с твоим вкусом.
— У меня нет такого вкуса.
— Конечно. Поэтому ты уже полчаса сидишь с лицом человека, который мысленно примеряет чужое предупреждение на свою личную катастрофу.
Я прикрыла глаза.
— Что мне делать?
— Ничего.
— В смысле?
— В самом буквальном. Не беги к нему. Не пиши первой. Не устраивай сцен. Просто живи. Если он действительно идёт к тебе не всерьёз, всё рассосётся само. Если всерьёз — он появится.
Я кивнула. Разумно. Спокойно. Правильно.
Ровно через сорок минут Роман позвонил.
Я уставилась на экран, как будто там светилось не имя, а прямой приказ судьбы.
— Не бери сразу, — зашипела Кира. — Пусть подождёт три гудка. Это вопрос уважения к себе.
— Ты безумна.
— Бери на четвёртом.
Я взяла на третьем.
— Да?
— Добрый день, Лада.
— Добрый.
— У вас был гость.
Так. Значит, он уже знает.
— Был, — ответила я.
— И что сказала Алина?
— А вы не хотите сначала спросить, всё ли со мной в порядке?
— Если бы было не в порядке, вы бы сейчас не отвечали таким ровным тоном.
— Самоуверенно.
— Реалистично.
Я подошла к окну. Внизу тянулся городской поток, люди торопились по своим жизням, а я стояла с телефоном у уха и чувствовала, как снова попадаю в его поле.
— Она сказала, что вы сложный мужчина, — произнесла я. — И что с вами либо спокойно, либо больно.
На другом конце была короткая пауза.
— Это всё?
— А вам мало?
— Нет. Просто ожидал большего.
— Например?
— Например, что она скажет, будто я бессердечный, холодный и в принципе плохо влияю на окружающую среду.
— Вы сейчас шутите?
— Пытаюсь.
— Плохо получается.
— Тогда без шуток. Мне жаль, что она пришла к вам. Я не знал.
— Верю.
— И?
— И это не отменяет того, что она пришла.
— Я поговорю с ней.
— Не надо.
— Почему?
Я прижалась лбом к прохладному стеклу.
— Потому что я не хочу, чтобы мужчины что-то за меня выясняли. Если вы хотите быть в моей жизни, Роман, то разговаривать нужно со мной, а не вокруг меня.
Он замолчал.
Потом очень тихо сказал:
— Принято.
Чёрт.
Вот этим своим спокойным «принято» он каждый раз пробивал во мне брешь.
— И ещё, — добавила я. — Я не собираюсь вас ни у кого отбивать.
— Меня не нужно отбивать.
— Вот и хорошо.
— Но есть одна проблема.
— Какая?
— Я уже, кажется, сам иду к вам.
Господи.
— Вы всегда говорите так невыносимо прямо? — спросила я.
— Только когда уже поздно притворяться.
Я прикрыла глаза.
— Это очень плохая стратегия для женщины, которая хочет оставаться разумной.
— А вы хотите?
Я не ответила.
Потому что в этот момент уже не была уверена.
---
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Лада.
После разговора с ним мне стало одновременно легче и хуже. Легче — потому что он не ушёл в оборону, не начал обесценивать ситуацию, не сделал вид, что женские разборки — это что-то незначительное и смешное. Хуже — потому что он снова сказал ровно то, что не следовало бы говорить мужчине, который не собирается становиться важным.
«Я уже, кажется, сам иду к вам».
Нормальные люди после таких фраз делают шаг назад.
Я же, похоже, стояла и ждала, когда он подойдёт ближе.
Чтобы не сойти с ума окончательно, я ушла в работу с головой. В прямом смысле. Буквально. До вечера у меня было три консультации, одна истеричная семья с визой в Испанию, пара с медовым месяцем в Черногории и женщина, которая сорок минут выбирала между октябрём в Тоскане и ноябрём на Мадейре, но на самом деле просто хотела, чтобы ей кто-нибудь сказал, что развод — это ещё не конец света.
— Берите Тоскану, — сказала я ей под конец. — Там воздух помогает не драматизировать.
— Вы уверены? — спросила она.
— Нет. Но там вино и красивые пейзажи. Иногда этого достаточно.
Она ушла благодарной, а я поймала себя на том, что говорю чужим людям то, чего сама себе сказать не умею.
Кира, разумеется, следила за моим внутренним распадом с нехорошим энтузиазмом.
— Ты сегодня странная, — заявила она, когда мы обе наконец выбрались на кухню с кофе.
— Уточни.
— Улыбаешься в пустоту. Замираешь на полуслове. Дважды вместо имени клиента чуть не сказала «Роман».
— Не было такого.
— Было. Я слышала. Ещё немного — и ты начнёшь рисовать его фамилию на полях блокнота.
— Кира.
— Что?
— Иногда я думаю, что тебе нужно меньше знать о людях.
— А я думаю, что тебе нужно перестать играть в холодную женщину. У тебя плохо получается.
Я открыла холодильник, достала бутылку воды и молча сделала несколько глотков.
— Он позвонил мне после Алины, — сказала я наконец.
— И?
— И не стал ничего объяснять лишнего. Просто признал, что не знал, и… услышал.
— Вот видишь. Уже лучше, чем половина рынка.
— Ты меня сейчас утешаешь или продаёшь ему рейтинг?
— Я смотрю на факты. Пока он не врёт, не юлит и не делает вид, что у тебя истерика на пустом месте.
— Может, это временно.
— Может. Но пока у тебя есть не теория, а живой мужчина, который идёт к тебе сам. Это редкость. Обычно они либо мнутся, либо берут напором, либо исчезают после первого напряжённого разговора.
Я закрыла бутылку и уставилась на неё, как на сложное философское явление.
— Мне всё равно страшно.
Кира смягчилась.
— Это нормально. Ты не влюбляешься в него по расписанию. Ты просто чувствуешь, что почва под ногами уже не такая твёрдая, как раньше. Но, Лад… — она коснулась моей руки. — Иногда хорошие вещи именно так и начинаются. Не удобно. Не безопасно. Не по плану.
В этот момент мой телефон снова завибрировал.
Я уже знала, от кого.
Роман Ветров:
Вы сегодня освободитесь раньше девяти?
Я прикусила губу.
Зависит от того, зачем вам это знать.
Хочу украсть вас хотя бы на час.
— О-о-о, — протянула Кира, даже не видя текста. — По лицу читается, что там что-то мерзко обаятельное.
— Он хочет меня украсть.
— Ну наконец-то хоть кто-то оценил, какой ты дефицит.
Я вздохнула и напечатала:
Я работаю.
Я тоже. Но это не мешает мне хотеть вас видеть.
Чёрт бы его побрал.
На час — могу. После восьми.
Ответ пришёл мгновенно:
Тогда в 20:15 буду у агентства. И, Лада…
Пауза.
Новое сообщение.
Не спорьте сегодня со мной слишком много. Я и так на пределе.
Я уставилась на экран.
— Всё, — торжественно прошептала Кира. — Я его уже боюсь и уважаю.
— Почему у всех вокруг так быстро складываются к нему чувства?
— Потому что у него, видимо, редкая способность не тратить чужое время. А ещё потому, что тебе от него явно сносит крышу.
Я ничего не ответила.
Потому что спорить с очевидным уже становилось утомительно.
К восьми вечера я снова выглядела так, будто не собиралась никого впечатлять, но всё равно почему-то надела тёмное платье, длинное пальто и серьги, которые делали шею тоньше. Самообман — древнейшее женское искусство.
Он приехал вовремя.
Я вышла, и он сразу открыл мне дверь машины, но, прежде чем я села, задержал взгляд на моём лице.
— У вас был тяжёлый день.
— Это комплимент или диагноз?
— Наблюдение.
— А я думала, вы сегодня постараетесь не быть слишком внимательным.
— Я старался. Не вышло.
Я села в машину, чувствуя, как от одной этой спокойной фразы внутри уже снова всё приходит в движение.
— Куда мы едем? — спросила я, когда он тронулся с места.
— Есть место. Там тихо.
— Вы маньяк на фразе «там тихо».
— А вы всё ещё садитесь в машину.
— Это моя большая ошибка.
— Или лучшая за неделю.
Я отвернулась к окну. Чисто чтобы не улыбаться.
Место оказалось небольшим гастробаром на крыше старого дома. Никакой показной модности, никаких толп, никакого грохота. Тёплый свет, панорамные окна, вид на вечерний город и столик в углу, будто заранее ждавший только нас.
— Вы точно не любите лишнее, — заметила я, когда мы сели.
— Не люблю.
— А меня почему приглашаете уже второй раз?
— Потому что вы лишней не ощущаетесь.
И снова. Снова это его умение говорить в лоб так, будто он просто сообщает факт, а не втыкает мне под рёбра что-то острое и горячее.
— Опасно разговариваете, Роман.
— Вы тоже.
— Это неправда.
— Правда. Вы просто делаете это через сарказм.
Нам принесли меню, но выбор сегодня был уже не главным. Сегодня в воздухе висело другое напряжение — более плотное, зрелое, как перед грозой. После Алины мы оба понимали, что игра в лёгкость немного закончилась.
— Расскажите мне о ней, — сказала я, не глядя в меню.
Он отложил карту вин.
— Хотите именно сейчас?
— Хочу не выдумывать лишнего.
Роман кивнул.
— Алина была помолвлена с моим старшим братом. Давно. Потом они расстались. Не красиво, не тихо, без дружбы на прощание. Но через время так сложилось, что она всё равно осталась в орбите семьи — по работе. Она хороший специалист. Жёсткий. Рациональный. Иногда слишком. Всё.
— И всё?
— Всё.
— Она вас любит.
Он посмотрел на меня спокойно.
— Возможно.
— А вы?
— Нет.
Я всматривалась в его лицо, пытаясь поймать хоть малейшую тень лжи. Не поймала.
— А раньше?
Он чуть отвёл взгляд.
— Раньше я был занят своей жизнью.
— Очень дипломатично.
— Очень честно.
— То есть вы никогда…
— Нет, Лада. Я с ней не был.
Я сделала вдох, сама не заметив, как сильно ждала именно этого ответа.
— Почему тогда она так себя ведёт?
— Потому что привыкла считать, что понимает людей лучше, чем они сами. И потому что не любит терять влияние.
— И я её раздражаю?
— Вы раздражаете многих. Но мне это нравится.
Я прищурилась.
— Вы опять съезжаете в опасную зону.
— Я предупреждал, что я на пределе.
— От чего?
Он подался вперёд, опираясь локтями о стол.
— От того, что всё время думаю о вас, а вы то злитесь, то исчезаете, то смотрите так, будто сейчас поцелуете, а потом сразу же ставите стену.
У меня мгновенно пересохло во рту.
— Это нечестно.
— Почему?
— Потому что вы говорите то, что я сама себе запрещаю даже думать.
— А вы попробуйте не запрещать.
Вот так просто.
Как будто это вообще возможно.
Вечер шёл странно. Мы ели, говорили, иногда замолкали, и это молчание не давило — оно было наполненным. Я узнала, что он ненавидит бессмысленные совещания, умеет готовить мясо лучше большинства шефов, не выносит навязчивых людей и почему-то любит ночные дороги. Он узнал, что я боюсь разочарований сильнее одиночества, в школе мечтала уехать в Италию и до сих пор, когда устаю, пересматриваю фотографии чужих отелей как средство психотерапии.
Иногда он смотрел на меня так внимательно, что я сбивалась с мысли.
— Не делайте так, — сказала я в какой-то момент.
— Как?
— Будто пытаетесь запомнить моё лицо.
Он ответил не сразу.
— Я и пытаюсь.
Я замолчала.
Потом всё-таки спросила:
— Зачем?
— Потому что чувствую, что это только начало, а мне уже мало.
И вот после этого у меня впервые за всё время не нашлось даже сарказма.
Позже, когда мы уже вышли на улицу и стояли у машины, воздух был холодным, почти зимним. Город шумел внизу, а здесь, у тёмного фасада, было странно тихо.
— Спасибо, — сказала я. — Сегодня было… спокойно.
Он подошёл ближе.
— Для вас это редкость?
— В последнее время — да.
— Для меня тоже.
Мы стояли слишком близко. Я чувствовала его тепло даже сквозь пальто. И всё, что было между нами эти дни — взгляды, недосказанности, раздражение, напряжение, притяжение — вдруг стало почти осязаемым.
— Лада.
— Что?
— Если я вас сейчас поцелую, вы снова скажете, что это слишком быстро?
Я подняла глаза.
— А если скажу?
— Всё равно поцелую.
— Самоуверенно.
— Честно.
Я знала, что должна отступить. Хоть на шаг. Хотя бы для приличия. Хотя бы чтобы сохранить видимость контроля.
Вместо этого я прошептала:
— Тогда не спрашивайте.
И он поцеловал меня.
Не резко. Не жадно. Не как мужчина, который просто давно хотел. Хуже.
Как мужчина, который уже слишком вовлечён.
Его ладонь легла мне на шею, пальцы скользнули к затылку, удерживая мягко, но без шанса на побег. Он целовал меня медленно, глубоко, с той самой опасной сдержанностью, от которой у меня почти сразу ослабли колени. Не требовал — втягивал. Не давил — забирал по собственной воле.
Я первой задохнулась.
Оторвалась, прижавшись лбом к его плечу.
— Вот теперь всё плохо, — прошептала я.
Он тихо выдохнул мне в волосы.
— Нет, Лада.
— Почему?
— Потому что теперь хотя бы честно.
---


    Глава 7. Слишком честно

    Глава 7. Слишком честно
Глава 7. Слишком честно
Лада.
После поцелуя всё должно было стать либо проще, либо окончательно невыносимо. К сожалению, жизнь не выбирает между крайностями, если можно выдать обе сразу.
Я вернулась домой и первые десять минут просто стояла в прихожей, прижавшись спиной к двери. Пальто всё ещё пахло улицей, городом и чуть-чуть им. Губы горели. Сердце билось так, будто я не целовалась, а бежала в гору.
— Великолепно, — сказала я в темноту. — Просто великолепно, Лада. Ты взрослая, умная, осторожная женщина. Именно поэтому дала себя поцеловать мужчине, от которого у тебя подкашиваются ноги уже вторую встречу подряд.
Телефон завибрировал, когда я только дошла до кухни.
Роман Ветров:
Теперь вы дома?
Я закатила глаза. Разумеется, он напишет. Разумеется, не даст просто переварить этот вечер в одиночестве. Разумеется, я отвечу.
Да.
Хорошо.
Я уставилась в экран.
И всё?
Ответ пришёл не сразу.
Если напишу всё, что хочу, вы не уснёте.
Чёрт.
Я села на край стула, прижала телефон к колену и несколько секунд просто дышала.
А если я уже не усну?
Пауза.
Потом:
Тогда виноват я.
Нет, ну это уже издевательство.
Я набрала:
Вы всегда так действуете на женщин?
Нет.
Опять «нет»? Это ваше любимое слово.
С вами — да. Потому что с вами мне приходится всё время опровергать то, что вы сами себе придумали.
Я прикусила губу.
Он был прав. И от этого хотелось стукнуть его чем-нибудь тяжёлым.
И поцеловать снова.
— Боже, как плохо, — пробормотала я, выключая экран и отбрасывая телефон на стол.
Спала я снова отвратительно. Но уже по другой причине.
На следующее утро мир выглядел так, будто ничего не случилось. Ноябрь, серое небо, люди в метро, кофе в бумажных стаканах, шум офиса. И только внутри меня всё было сдвинуто на несколько градусов. Не критично. Но достаточно, чтобы привычное положение вещей больше не возвращалось.
Кира поняла всё сразу.
— Ты целовалась, — сказала она, едва я вошла.
— Доброе утро.
— Даже походка другая.
— Замолчи.
— Он хорошо целуется?
Я бросила сумку на стол.
— Слишком.
— Ну всё, — трагически вздохнула Кира. — Значит, ты пропала окончательно.
— Я ещё здесь.
— Телом — да. Душой уже где-то между его машиной и твоей моральной обороной.
Я не стала спорить. В этом уже не было смысла.
В полдень Роман не написал. В час — тоже. В два я поймала себя на том, что начинаю раздражаться.
— Нельзя так быстро привыкать к мужскому вниманию, — отчитала меня Кира, когда я в третий раз без причины разблокировала телефон.
— Я не привыкла.
— Конечно. Поэтому проверяешь экран так, будто он там должен вырасти сам.
— Может, он занят.
— Может. А может, решил не душить тебя сообщениями.
Это было слишком разумно, чтобы мне понравиться.
Он написал только в пять вечера.
У меня срочная поездка за город. Вернусь поздно. Не теряйте меня раньше времени.
Я перечитала сообщение дважды.
Не теряйте меня раньше времени.
Словно уже имел право такое писать.
Словно между нами уже возникло что-то, что можно потерять.
Я ответила не сразу.
С чего вы взяли, что я собиралась?
Вы умеете резко отступать. Я запомнил.
Это правда. И меня это разозлило.
Тогда считайте, что сегодня я великодушна.
Спасибо. Постараюсь заслужить это очно.
Я отложила телефон, но раздражение не ушло. Потому что за этой его прямотой всё равно оставалось пространство, в которое легко было провалиться. Он явно шёл ко мне. Но как далеко? И с чем внутри? И не станет ли в какой-то момент слишком много этого контроля, этой уверенности, этой его мужской силы, под которую так легко расслабиться и так трудно не попасть целиком?
Ближе к вечеру работа закончилась неожиданно рано. Марина Павловна уехала на отраслевую встречу, Игорь с клиентами завис в консульском отделе, а у нас с Кирой впервые за неделю образовался почти свободный час.
— Идём выпьем кофе, — сказала она. — Тебе надо проветрить голову.
Мы вышли в маленькую кофейню за углом. Там пахло корицей, жареным зерном и чужими разговорами. Мы сели у окна, и я только успела сделать первый глоток, как дверь открылась и внутрь вошёл Антон.
Вот ведь день.
Антон был моим бывшим. Тем самым «правильным маршрутом», который оказался тупиком с красивой вывеской. Высокий, опрятный, обаятельный в том формате, который нравится мамам, коллегам и женщинам на старте, пока они не узнают, что за улыбкой скрывается трусоватый эгоизм. Рядом с ним сейчас шла та самая новая любовь — светловолосая, аккуратная, с лицом человека, который ещё не понял, что рекламная версия мужчины скоро закончится.
Антон увидел меня сразу.
Замер.
Улыбнулся — чуть неловко, но всё ещё привычно самоуверенно — и направился к нашему столику.
— Лада. Привет.
Вот этого мне только не хватало.
— Привет, — ответила я ровно.
— Не ожидал тебя увидеть.
— Мир тесен.
— Да… — он покосился на Киру, на мою чашку, на пальто, будто искал, насколько я разбита. — Как ты?
Кира медленно отставила свой кофе. Я уже знала этот взгляд. Она мысленно надевала боевые доспехи.
— Отлично, — ответила я. — А ты?
— Тоже неплохо. Это… — он коснулся локтя своей спутницы. — Полина.
— Очень приятно, — сказала я.
Полина улыбнулась сдержанно. Не виновата же она, в конце концов.
— Мы как раз мимо шли, — зачем-то пояснил Антон. — Решили зайти.
— Удачное решение, — кивнула Кира таким тоном, что можно было порезаться.
Антон кашлянул.
— Я, кстати, хотел ещё раз извиниться за… ну, за всё, как вышло.
Вот тут мне стало смешно. Не весело. Именно смешно. Мужчины почему-то обожают приносить извинения тогда, когда уверены, что вред уже нанесён и можно аккуратно снять с себя часть моральной ответственности.
— Не стоит, — сказала я. — Всё уже вышло.
— Я правда не хотел тебя задеть.
— Но задел.
Он помолчал.
Полина, кажется, почувствовала, что в этом месте лучше бы раствориться, но уже было поздно.
И в этот момент на столе завибрировал мой телефон.
Я опустила взгляд.
Роман Ветров:
Я, возможно, вернусь раньше. Где вы?
Вот так.
Как по заказу.
Я даже не сразу поняла, что улыбаюсь. Совсем чуть-чуть. Но Кира заметила и чуть не поперхнулась от восторга.
— Всё в порядке? — спросил Антон, уловив перемену.
— Более чем, — ответила я, не отрывая глаз от экрана.
И впервые за всё это время почувствовала не боль, не злость и не желание что-то доказать бывшему. А чистое, ровное, почти пугающее безразличие.
Похоже, моя жизнь действительно уже повернула в другую сторону.
---
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Лада.
Если бы мне кто-то год назад сказал, что однажды я буду сидеть напротив Антона, видеть его новую женщину, слышать его попытки быть приличным и при этом думать не о нём, а о другом мужчине — я бы не поверила. Мне казалось, такие вещи не происходят тихо. Они должны приходить с фанфарами, озарением, победной музыкой в голове. На деле всё оказалось почти буднично: вот сидит человек, ради которого ты когда-то недосыпала, плакала в ванной и вела внутренние переговоры с собственным достоинством, а тебе… уже не больно.
Это даже не было триумфом. Просто пустое место, где раньше болело.
— Лад, — снова начал Антон, будто имел право произносить моё имя с тем же мягким выражением, что раньше. — Я понимаю, что ситуация вышла плохой.
— Ситуация вышла ровно такой, какой ты её сделал, — сказала я спокойно.
Полина перевела взгляд с него на меня. Умная девочка. Поняла, что лучше молчать.
— Я не хочу ссориться, — продолжил он.
— Тогда не надо было подходить.
— Я просто увидел тебя и…
— И решил облегчить себе совесть, — закончила я за него.
Он нахмурился. Не ожидал. Раньше я была мягче. Раньше пыталась понять. Искать оправдания. Подбирать формулировки, в которых мужчина не выглядел бы откровенно жалким. Теперь почему-то не хотелось.
— Ты стала жёстче, — сказал он.
— Нет. Просто перестала экономить на правде.
Рядом тихо хрюкнула Кира, делая вид, что кашляет.
Антон выпрямился.
— Я не заслуживаю такого тона.
И вот тут я окончательно поняла, почему всё закончилось. Не потому что он изменил. И даже не потому что выбрал другую. А потому что в любой ситуации, где ему становилось неуютно, он первым делом пытался вернуть себе удобный угол обзора. Чтобы не быть плохим. Чтобы не оказаться виноватым. Чтобы мир снова немного подстроился под него.
— А я, значит, заслуживала сторис про «правильный маршрут» в свой день рождения? — спросила я.
Он побледнел.
— Это было глупо.
— Это было подло.
— Лада…
— Всё. Не надо. Правда. Ты уже сделал всё, что мог. Дальше я как-нибудь сама.
Он замолчал. И в эту секунду я снова почувствовала вибрацию телефона.
Не сдержавшись, взяла его в руку.
Роман Ветров:
Кофейня за углом от агентства?
Я замерла.
Он что, уже рядом?
— Лада? — осторожно позвал Антон.
— Да?
— У тебя кто-то есть?
Я подняла глаза.
Вопрос был не ревнивым. Хуже. Оценочным. Мужчины иногда так спрашивают не потому, что хотят вернуть, а потому, что не могут вынести, что место, где их ещё недавно ждали, уже занято.
Я медленно улыбнулась.
— Возможно.
Кира рядом едва не зааплодировала.
Антон попытался сохранить лицо, но что-то дрогнуло в его взгляде. Полина наконец-то заговорила:
— Антон, может, пойдём?
И я в ту же секунду прониклась к ней человеческой симпатией.
— Да, — ответил он, не сводя с меня глаз. — Конечно.
Они ушли.
Я несколько секунд смотрела им вслед, потом выдохнула. Даже не тяжело. Просто ровно.
— Господи, — восторженно прошептала Кира. — Ты это видела? Видела его лицо?
— Видела.
— Он рассчитывал, что ты будешь мягче.
— Да.
— А ты сидела как королева с внутренним огнемётом.
Я тихо засмеялась.
— У меня сейчас дрожат колени.
— Потому что ты впервые не стала ему удобной. Это полезный опыт.
Я опустила взгляд на телефон.
Да.
Ответ пришёл сразу.
Тогда не вставайте.
Я нахмурилась.
— Что? — спросила Кира.
Я подняла глаза к окну.
И увидела его.
Роман стоял на улице, в нескольких метрах от входа в кофейню. Без зонта, в тёмном пальто, с расстёгнутым воротом и тем самым невозможным спокойным лицом, которое почему-то всегда действовало на меня сильнее, чем положено приличной женщине. Он посмотрел прямо на меня — и я поняла, что уже не сижу нормально, а почти подалась вперёд.
— Оооо, — выдохнула Кира, разворачиваясь. — Ну всё. Это уже не роман, это нападение.
— Он что здесь делает?
— Судя по всему, пришёл быть твоим «возможно».
Я, кажется, забыла, как дышать.
Через минуту он вошёл в кофейню, и всё пространство будто собралось вокруг него. Не потому что он нарочно производил эффект. Просто такие мужчины не умеют быть фоном.
— Добрый вечер, — сказал он, глядя на меня.
— Добрый, — ответила я, слишком остро осознавая, что Кира сидит рядом и видит вообще всё.
— Надеюсь, я не помешал.
— Нет, — сказала Кира раньше меня. — Вы пришли идеально вовремя. Я Кира, если что. Подруга, коллега и человек, который уже заранее за Ладу переживает.
Роман перевёл на неё взгляд.
— Роман.
— Я знаю, — лучезарно сообщила Кира. — Мне о вас уже сообщили больше, чем положено незнакомому человеку.
— Надеюсь, не только плохое.
— Пока в основном тревожное.
Он чуть улыбнулся.
— Это честно.
— Слушайте, — сказала Кира, хватая сумку, — я сейчас проявлю чудо такта и исчезну, пока вы оба делаете вид, что у вас всё под контролем.
— Кира, — предупреждающе начала я.
— Что? Я не мешаю романтической геополитике. Мне ещё нужно купить сыр и не вмешиваться в судьбу. — Она поднялась, наклонилась ко мне и быстро шепнула на ухо: — Если этот мужчина сейчас не поцелует тебя до конца вечера, я разочаруюсь в человечестве.
— Уходи уже.
— Уже. До свидания, Роман. Не облажайтесь.
И ушла.
Я медленно перевела взгляд обратно на него.
— Простите. Она… такая.
— Мне нравится.
— Конечно.
— Она любит вас.
— Это не обсуждается.
Он сел на её место, не спрашивая разрешения, и тут же стал частью моего воздуха. Настолько естественно, что я едва не разозлилась.
— Вы видели Антона? — спросила я.
— Да.
— И?
— Он смотрел на вас так, будто поздно понял, что потерял.
Что-то внутри отозвалось. Не болью. Удивлением.
— Вы часто умеете говорить вещи, после которых женщинам хочется молчать?
— С вами — всё чаще.
Я отвернулась к окну. Надо было срочно сменить тему, иначе я начну таять у него на глазах, а это противоречило всем моим базовым принципам выживания.
— Зачем вы пришли?
— Хотел увидеть вас.
— Просто так?
— Нет. С причиной.
— Какой?
— Хотел забрать вас на ужин.
— Роман, вы понимаете, что это уже становится привычкой?
— Начинаю надеяться, что и для вас тоже.
Я нервно усмехнулась.
— Самоуверенный.
— Упрямая.
— Не работает.
— Уже работает.
Мы молчали несколько секунд. Потом он посмотрел на мою чашку.
— Холодный кофе.
— Был тёплый до появления бывшего.
— Вы справились.
— С чем именно?
— Не стали маленькой. Не стали удобной. Не стали оправдываться.
Я моргнула.
— Вы что, всё это время наблюдали?
— Последние две минуты. Этого хватило.
— Вам всё всегда хватает двух минут?
— Нет. С вами — нет.
Вот после таких фраз мне реально хотелось либо спрятаться, либо ударить его чем-нибудь мягким.
— Идёмте, — сказал он.
— Куда?
— Есть.
— Я уже почти ела.
— Почти — не считается.
— А если я не хочу?
Он посмотрел на меня и спокойно произнёс:
— Хотите.
И ведь знал, что да.
Мы всё-таки поехали. На этот раз не в ресторан, а в маленькое место на окраине центра — с деревянными столами, открытой кухней и каким-то странно домашним ощущением. Там не было пафоса. Не было попытки впечатлить. И, возможно, именно это окончательно сбило меня с толку.
— Вы меня всё время удивляете, — сказала я, когда нам принесли хлеб, масло с травами и горячую пасту.
— Это плохо?
— Это утомительно.
— Ложь.
— Почему вы всегда это замечаете?
— Потому что когда вы врёте, у вас немного двигается левая бровь.
Я машинально коснулась лица.
Он тихо улыбнулся.
— Не проверяйте. Она уже двинулась.
— Вы невозможный.
— Уже слышал.
— И вам нравится.
— От вас — да.
Еда была вкусной. Разговор — странно лёгким. В какой-то момент я поймала себя на том, что уже не контролирую каждую паузу и не просчитываю, как звучит со стороны. Я просто была с ним. И это оказалось опасно приятно.
— Вы когда-нибудь отдыхаете? — спросила я, наблюдая, как он режет мясо.
— Физически — да. Головой — редко.
— Почему?
— Привычка.
— Плохая?
— Эффективная.
— То есть вы из тех мужчин, которые даже в отпуске проверяют почту.
— А вы из тех женщин, которые даже на свидании анализируют, почему мужчина выбрал именно этот столик.
Я замерла.
— Я не анализировала.
— Вы сели так, чтобы видеть вход и окно одновременно.
Чёртов наблюдатель.
— А вы?
— А я сел так, чтобы видеть вас.
Вот и всё.
Опять.
Каждый раз, когда мне казалось, что я начинаю выравниваться, он говорил что-то настолько прямое, что вся оборона шла трещинами.
Позже, когда мы уже возвращались к машине, я всё-таки не выдержала.
— Роман.
— М?
— Скажите честно. Вы всегда так быстро входите в жизнь женщины?
Он остановился, обернулся ко мне и несколько секунд просто смотрел.
— Нет, Лада.
— Тогда почему со мной так?
Он подошёл ближе. Шум улицы будто отступил.
— Потому что с вами я не хочу медленно.
И после этого я уже почти не удивилась, когда сама потянулась к нему первой.
---
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Лада.
Если женщина целует мужчину первой, у неё обычно есть одно из двух: либо железная уверенность, либо полное отчаяние. У меня не было ни того, ни другого. У меня было хуже — ощущение правильности момента. А это страшнее любых импульсов. Импульс можно списать на слабость, усталость, вино, гормоны, дождь, Венеру в ретрограде. Правильность ни на что не спишешь.
Я просто сделала шаг. Подняла лицо. И коснулась его губ.
Коротко. Почти осторожно.
Если бы он захотел, мог бы сделать вид, что ничего не произошло. Улыбнуться. Поддразнить. Оставить это как милый эпизод.
Но Роман не был мужчиной, который отступает, когда ему уже дали зелёный свет.
Его ладонь легла мне на талию резко и уверенно. Второй рукой он обхватил мой затылок, и следующий поцелуй уже не оставил никакого пространства для невинных трактовок. Тёплый. Глубокий. Мужской до мурашек и слабости в ногах. Сразу стало ясно: этот человек умеет сдерживаться только пока сам этого хочет.
Я задохнулась первой. Он — нет.
Когда мы оторвались друг от друга, я всё ещё стояла близко. Слишком близко, чтобы делать вид, будто это была случайность.
— Ну вот, — тихо сказал он. — А говорили, что хотите оставаться разумной.
— Я и сейчас хочу, — прошептала я.
— Уже поздно.
Пожалуй, это была самая точная фраза вечера.
Он отвёз меня домой ближе к одиннадцати. В машине мы оба молчали больше обычного, но это было не неловкое молчание. Просто всё, что надо было сказать, уже осталось на губах.
У подъезда я не выходила сразу.
— У меня к вам вопрос, — сказала я, глядя на свои руки.
— Слушаю.
— Что это вообще такое?
Он не притворился непонимающим. Даже не попытался.
— Вы про нас?
— Да.
— Это начало.
Я подняла глаза.
— Очень самоуверенный ответ.
— Очень честный.
— А если я не хочу «начала»?
— Тогда вы не целовали бы меня первой.
Проклятье.
— Вы ужасный человек.
— Нет. Просто вижу вас такой, какая вы есть.
— Это тоже иногда ужасно.
Он усмехнулся. Негромко. Почти ласково.
— Идите домой, Лада.
— Это приказ?
— Это попытка не поехать к вам наверх.
Сердце дёрнулось так, будто внутри кто-то потянул за тонкий провод.
— А если бы я предложила кофе?
Он повернул голову и посмотрел на меня слишком долго.
— Тогда я бы поднялся. И это был бы уже не кофе.
Я выдохнула. Медленно. Тяжело.
— Спокойной ночи, Роман.
— Не обещаю.
Я вышла из машины и, уже закрывая дверь, поймала его взгляд. Такой, после которого женщины либо бегут обратно, либо хотя бы всю ночь не могут нормально лежать на подушке.
Разумеется, я не могла.
На следующий день он не писал до обеда.
Это уже становилось нашей системой наказаний: чем сильнее меня цепляло, тем дольше он молчал. Или мне только казалось. В любом случае, к часу дня я уже успела убедить себя, что он решил всё сбавить, дать мне пространство, а может, вообще пожалел о слишком быстром сближении.
В два пришло сообщение.
У вас есть загранпаспорт?
Я замерла.
Есть.
Хорошо. Не теряйте.
Я уставилась на экран.
Это угроза?
Это намёк.
— Нет, — сказала я вслух.
— Что нет? — тут же откликнулась Кира.
— Он прислал мне загадочное сообщение про загранпаспорт.
Кира подлетела ко мне быстрее мысли.
— Покажи.
Я показала.
— Господи, как я люблю этого опасного идиота, — выдохнула она. — Он либо хочет тебя похитить, либо уже всё придумал.
— Вопрос в том, зачем.
— А ты спроси.
Я и спросила.
На что намекаете?
Ответ пришёл не сразу.
На то, что если вы ещё раз резко решите от меня исчезнуть, я вывезу вас куда-нибудь, где у вас не будет шанса сбежать в работу.
Я прикусила губу так сильно, что почти стало больно.
Это звучит очень незаконно.
Зато эффективно.
— Всё, — простонала Кира. — Я сдаюсь. Он либо сумасшедший, либо гений.
— А если и то и другое?
— Тогда поздравляю. Ты выиграла самый сложный приз в жизни.
К вечеру я всё-таки решилась на то, что давно откладывала: заехала к родителям.
После переезда в город я бывала у них реже, чем следовало. Не потому что не любила. Просто всегда находилось что-то срочное — работа, усталость, дела, попытки прожить свою жизнь так, чтобы потом было не стыдно. Мама, конечно, звонила почти каждый день. Папа делал вид, что не вмешивается, но всегда уточнял через неё, поела ли я и почему опять работаю по выходным.
Дом встретил меня запахом запечённой курицы, тёплого хлеба и маминых духов. Вот что в жизни по-настоящему опасно — не такие мужчины, как Роман, а места, где тебя любят без условий. После них особенно трудно возвращаться в обычный мир.
— Ладочка! — мама вышла в прихожую с полотенцем в руках и сразу остановилась. — О-о-о. Так.
— Что так?
— Ничего. Просто у тебя лицо женщины, которая либо получила повышение, либо влюбилась.
— Мам.
— Что мам? Я тебя родила, я тебя знаю.
Папа выглянул из комнаты с газетой.
— Кто влюбился?
— Твоя дочь, возможно, — невинно сообщила мама.
— Не начинай, — попросила я, снимая пальто.
Но было поздно.
За ужином они оба смотрели на меня так, будто я уже принесла в дом мужчину, ипотеку и двух внуков сразу.
— Он кто? — спросил папа наконец.
Я чуть не подавилась.
— Почему сразу он?
— Потому что, если бы была она, ты бы села и сказала это с порога, — невозмутимо ответил он.
Мама едва не захлопала.
— Господи, я всегда знала, что в глубине души ты драматический гений.
— Можно без спектакля? — простонала я.
— Можно, — кивнула мама. — Но кто он?
Я опустила вилку.
— Мы не встречаемся официально.
— Уже хорошо, — сказал папа. — Значит, есть потенциал для катастрофы. Самые крепкие истории всегда начинаются неловко.
— Ты это сейчас меня поддержал?
— Я тебя предупредил.
Мама улыбнулась и накрыла мою руку своей.
— Тебе с ним хорошо?
Вопрос был настолько простым, что даже больно.
Я задумалась.
Не «интересно ли», не «красивый ли», не «перспективный ли», не «безопасный ли». Хорошо ли мне с ним?
— Да, — сказала я тихо. — И страшно.
Мама кивнула, будто именно это и ожидала услышать.
— Тогда это не пустое.
Я посмотрела на неё.
— Почему?
— Потому что пустое обычно либо очень весело, либо очень удобно. А если и хорошо, и страшно, значит, душа уже проснулась и требует, чтобы ты не врала себе.
Папа отложил вилку.
— Только смотри, чтобы он был не из тех, кто любит власть больше, чем женщину. Такие мужчины сначала кажутся надёжными, а потом начинают решать за тебя.
И вот это задело сразу.
Потому что я уже сама об этом думала.
Потому что в Романе это было — эта привычка брать пространство, брать ответственность, брать ситуацию в руки. И пока мне это нравилось. Но что будет потом?
Домой я ехала в задумчивости. И уже почти у подъезда увидела его.
Роман стоял, опираясь плечом о машину, словно эта картина вообще не должна вызывать у меня вопросов. Просто мужчина. Просто под моим домом. Просто в десять вечера.
— Вы что здесь делаете? — спросила я, выходя из такси.
— Жду.
— Почему не написали?
— Хотел посмотреть, обрадуетесь вы или разозлитесь.
— И как вам результат?
— Пока смешанный.
Я подошла ближе.
— Это вообще нормально? Приезжать ко мне без предупреждения?
— Нет.
— Тогда почему вы это делаете?
Он посмотрел на меня спокойно.
— Потому что хотел увидеть вас сегодня ещё раз.
Честный. Неудобный. Опасный.
— Вы уже начинаете нарушать мои границы, Роман.
— Значит, пора поговорить о них.
Он открыл заднюю дверь машины и достал оттуда небольшой бумажный пакет.
— Это вам.
— Что это?
— Откройте дома.
— Вы серьёзно? Ещё и подарки?
— Это не подарок. Это… компенсация за моё плохое поведение.
Я взяла пакет и почувствовала тепло сквозь бумагу.
— Там еда? — подозрительно спросила я.
— Да.
— Господи.
— Вы плохо поели. Я видел.
— Вы следили за мной?
— Я замечал.
Я покачала головой, пытаясь не улыбаться.
— Это ненормально.
— Уже слышал.
— И что мне с вами делать?
Он подошёл ближе. Очень близко.
— Для начала — не прогонять.
Я подняла глаза и поняла, что ещё немного — и всё.
— Я не обещала, что будет легко, — прошептала я.
— А я не ищу лёгкого.
И вот тогда, стоя у собственного подъезда с тёплым пакетом в руке и этим невозможным мужчиной в нескольких сантиметрах от меня, я впервые подумала о том, что, возможно, моя жизнь действительно свернула на маршрут, который уже не получится отменить.
---
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Лада.
В пакете были тёплые сырники. Из маленького семейного кафе на Патриарших, где, по моему убеждению, делали лучшие сырники в городе и где я когда-то неосторожно обмолвилась, что готова простить человеку почти всё, если он приносит их с правильной сметаной.
То есть этот невозможный мужчина не просто слушал. Он запоминал.
Я поставила пакет на кухонный стол, сняла пальто и минуту стояла молча, глядя на белую коробку с бумажной лентой. В голове было пусто и шумно одновременно.
— Очень плохо, — сообщила я собственному отражению в тёмном окне. — Очень. Потому что если мужчина начинает приносить тебе сырники без напоминания, это уже не флирт. Это покушение на душу.
Телефон завибрировал.
Роман Ветров:
Ешьте горячими.
Я прыснула.
Вы издеваетесь?
Забочусь.
И ведь даже не пытался маскировать. Не стеснялся этого слова. Не прятал поступок за шуткой. Просто — заботился.
Я не ответила сразу. Села на высокий табурет, открыла коробку, вдохнула сладковато-молочный запах и, не давая себе времени на лишние мысли, отправила первый кусочек в рот.
Тёплые. Идеальные. Со сметаной. Чуть-чуть с ванилью.
— Всё, — прошептала я. — Я обречена.
Ответила я ему только после второго сырника.
Это нечестный приём.
Пауза была короткой.
Но сработал?
Я посмотрела на коробку, потом на экран.
К сожалению, да.
Тогда спокойной ночи, Лада. И не думайте обо мне слишком много.
Я фыркнула.
Поздно советовать.
Он ничего не написал в ответ.
И, возможно, это было даже мудро. Потому что я и так легла спать с ощущением, будто между нами появилась ещё одна невидимая нить. Не про страсть. Не про поцелуи. Про внимание. А оно, как назло, цепляет сильнее.
Следующие два дня прошли в странном режиме. Мы не виделись, но переписывались. Не бесконечно. Не навязчиво. Урывками. Как люди, которые ещё не имеют права на целый день друг друга, но уже не могут сделать вид, что им всё равно.
Он писал днём:
Как проходит ваш хаос?
Я отвечала:
Продаю людям мечту о море.
Он:
Сами бы куда уехали?
Я:
Туда, где никто не спрашивает, почему я много работаю.
Он:
Плохой выбор. Я бы всё равно спросил.
Или вечером:
Вы поужинали?
Да.
Ложь.
Почему вы так уверены?
Потому что отвечаете слишком быстро. Значит, голодная и злая.
Проклятье. Он опять был прав.
Иногда мне казалось, что он за эти несколько дней прочитал меня лучше, чем некоторые мужчины за годы. И это не расслабляло. Это настораживало. Потому что если человек так быстро находит твои слабые места, он однажды сможет и ударить в них точно.
Я думала об этом всё чаще.
Особенно после разговора с папой.
Особенно после слов Алины.
Особенно когда Роман в очередной раз приезжал к агентству без лишних вопросов и с тем спокойствием, которое оставляло мне слишком мало пространства для манёвра.
В пятницу вечером мы снова увиделись. Он забрал меня после работы, и на этот раз я заранее чувствовала, что разговор будет не лёгким.
— Вы сегодня молчали весь день, — сказал он, как только мы выехали с парковки.
— Работала.
— Нет. Думали.
— Это преступление?
— Смотря о чём.
Я смотрела в окно.
— О границах.
Он чуть повернул голову.
— Моих или своих?
— Наших.
Пауза.
— Хорошо, — сказал он. — Давайте.
Я набрала воздух в лёгкие.
— Вы слишком быстро входите в мою жизнь, Роман.
— Я уже слышал.
— И мне это нравится. Но именно это меня и пугает.
Он молчал. Не спорил. Не перебивал. Ждал.
— Я не хочу проснуться через месяц и понять, что вы уже решили за меня, сколько места вам в моей жизни положено, — продолжила я. — Не хочу оказаться рядом с мужчиной, который всё берёт так уверенно, что я не замечаю, как сама перестаю выбирать.
Он сжал пальцы на руле.
— Вы думаете, я такой?
— Я думаю, что вы можете таким стать, если не заметите момент.
Машина медленно остановилась на светофоре. Красный свет лёг ему на лицо, подчеркнув жёсткую линию скул.
— Это вам кто-то сказал? — спросил он.
— Нет. Я сама вижу.
— И всё равно садитесь ко мне в машину.
— Да.
— Почему?
Я повернулась к нему.
— Потому что меня к вам тянет. Но это не значит, что я не вижу опасности.
Несколько секунд он смотрел прямо перед собой.
Потом тихо сказал:
— Я привык брать на себя больше, чем просят. Это правда. И если мне кто-то важен, я начинаю думать не только за себя. Иногда слишком. Но я не хочу ломать вас, Лада.
Светофор переключился. Машина снова поехала.
— А что хотите? — спросила я.
— Чтобы вы не боялись рядом со мной.
Я грустно улыбнулась.
— Поздновато. Уже боюсь.
— Меня?
— Себя с вами.
Он глубоко выдохнул. Затем резко свернул к набережной и припарковался у пустого вечернего сквера.
— Выходите, — сказал он.
— Что?
— Выходите. Надо поговорить нормально.
Мы вышли из машины. Набережная была почти пустой: холодный ветер с воды, редкие фонари, тёмная река и шорох шин где-то в отдалении. Я запахнула пальто и повернулась к нему.
Роман стоял напротив, засунув руки в карманы. На его лице не было раздражения. Только сосредоточенность.
— Послушайте меня внимательно, — сказал он. — Я не умею делать вид, что мне всё равно. Не умею медленно ходить вокруг человека, если уже понимаю, что он мне нужен. Да, я иду к вам прямо. Да, иногда слишком. Но если вы скажете «стоп», я услышу. Не сразу с радостью, но услышу.
Я молчала.
— И ещё одно, — продолжил он. — Если вы боитесь, что я займу слишком много места, значит, не давайте его молча. Говорите. Прямо. Жёстко. Как сейчас.
— А если вам не понравится?
— Мне уже не нравится половина того, что я чувствую рядом с вами. Но это не повод сбежать.
Я невольно усмехнулась.
— Очень романтичное признание.
— Другого у меня пока нет.
Он подошёл ближе. Не касаясь. Просто сократил расстояние.
— Я не хочу вас подавлять, Лада. Но и притворяться мягче, чем я есть, не буду. Это всё, что могу дать сейчас честно.
И вот это было, наверное, главное. Не обещание стать идеальным. Не попытка срочно подстроиться. А честное «я такой, но я слышу тебя».
Я медленно кивнула.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Я услышала.
— И?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— И пока не сбегаю.
Угол его рта дрогнул.
— Это почти признание.
— Не наглейте.
— Уже поздно.
Ветер пробрался под пальто, и я поёжилась. Роман тут же снял свой шарф и, не спрашивая, обернул мне шею.
— Вот, — сказал он. — Это можно считать нарушением границ в целях выживания.
— А вы всё-таки умеете быть не только опасным.
— Не привыкайте слишком быстро.
— Поздно советовать, — повторила я его же фразу.
Он улыбнулся. На этот раз шире.
И вот именно в эту секунду я окончательно поняла: какой бы разумной я ни пыталась быть, назад дороги уже почти нет.
---
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Лада.
Суббота должна была стать днём восстановления психики. Я запланировала идеальный набор действий взрослой женщины, которая не собирается срываться в эмоциональную бездну: долго спать, сделать маску, разобрать шкаф, съездить за продуктами, не думать о Романе Ветрове хотя бы до вечера и вообще вести себя так, будто моя жизнь по-прежнему движется по понятной траектории.
Разумеется, уже в девять утра всё пошло не по плану.
Телефон зазвонил так настойчиво, будто звонивший имел право на моё субботнее сознание раньше кофе. Я нащупала его вслепую, прижала к уху и хрипло выдохнула:
— Если это что-то не срочное, я вас ненавижу.
В трубке раздался смешок.
— Доброе утро, Лада.
Я распахнула глаза.
— Роман?
— Уже теплее.
— Вы в курсе, что нормальные люди в субботу не звонят в девять утра?
— В курсе. Но у меня к вам предложение.
— Вы даже не извинились.
— Извините.
— Неубедительно.
— Тогда компенсирую завтраком.
Я приподнялась на локте.
— Вы опять собираетесь приехать без предупреждения?
— Уже предупредил. Буду через двадцать минут.
— Что?!
— Одевайтесь теплее.
— Роман!
Но он уже отключился.
Я уставилась в потолок, чувствуя, как внутри одновременно поднимаются возмущение, смех и какая-то очень странная радость, которую приличной женщине лучше бы не испытывать от подобного произвола.
Через минуту пришло сообщение.
И не спорьте. Я везу вас завтракать за город.
Я села на кровати.
— Нет, — сказала я вслух. — Нет. Нет. Нет.
А потом открыла шкаф и начала одеваться.
Кира позвонила ровно в тот момент, когда я пыталась выбрать между тёплым свитером и желанием выглядеть как человек, у которого всё под контролем.
— Почему ты не спишь? — спросила она без приветствия.
— Потому что Роман едет за мной.
— Куда?
— За город. Завтракать.
Пауза.
— Господи, я так и знала.
— Что именно?
— Что он из тех мужчин, которые не спрашивают: «Что делаешь?», а просто приезжают и меняют тебе день.
— Это не всегда плюс.
— Для тебя — плюс. Ты слишком долго всё держала в рамках. Тебя нужно иногда натурально вытаскивать за шкирку из режима выживания.
— Спасибо за любовь.
— Всегда пожалуйста. Что надеваешь?
— Почему тебя это интересует?
— Потому что если ты наденешь свои унылые серые джинсы, я перестану верить в твоё чувство самосохранения.
— Вообще-то они удобные.
— А ты не в поход с ним едешь. Надевай те чёрные, которые делают тебе ноги как у женщины с плохими намерениями.
— Кира!
— И свитер светлый. Мужчины любят, когда на женщине есть что-то мягкое. Это их расслабляет, пока она уничтожает им психику.
— Ты ужасный человек.
— Да. Но стильный.
Когда в дверь позвонили, я уже была одета, накрашена ровно настолько, чтобы потом можно было сказать: «Я вообще не старалась», и сама себя за это тихо презирала.
Открыла.
Он стоял на пороге с двумя бумажными стаканами кофе.
— Доброе утро, — сказал он.
— Вы самодур.
— Тоже доброе утро.
— Я могла отказаться.
— Могли.
— И всё равно вы приехали.
— Да.
— Почему?
Он протянул мне кофе.
— Потому что хотел, чтобы ваш день начался не с одиночества и мыслей в потолок.
И вот после такого даже ругаться становится сложнее.
— Вы опасный мужчина, Роман.
— Я знаю.
— И вам это нравится.
— Только с вами.
В машине пахло кофе, морозным воздухом и его одеколоном. Я сделала первый глоток, обжигаясь, и только потом поняла, что он точно запомнил, какой кофе я люблю. Без сахара, с корицей.
— Вы следите за мной слишком внимательно, — пробормотала я.
— Я помню.
— Это ещё хуже.
— Для кого?
— Для моей обороны.
Он чуть улыбнулся, глядя на дорогу.
Мы выехали за город, когда солнце только-только пробилось сквозь тусклое ноябрьское небо. Серый асфальт сменился влажной трассой, потом лесополосой, потом редкими домами и пустыми полями. Город остался позади как чужой шум.
— Куда мы едем? — спросила я минут через двадцать.
— Есть одно место.
— Вы очень любите эту формулировку.
— А вы очень любите знать всё заранее.
— Это помогает не попадать в глупые ситуации.
— Сомневаюсь. Вы уже в одной.
— В какой именно?
Он бросил на меня короткий взгляд.
— Со мной.
Я отвернулась к окну, чтобы не дать ему увидеть, как меня это пробивает.
Место оказалось небольшим загородным комплексом у озера. Ничего кричащего. Деревянные дома, тишина, тонкий дым из труб, редкие люди, собаки где-то вдалеке. Всё выглядело так, будто сюда приезжают либо те, кто очень устал, либо те, кто умеет выбирать себе правильную тишину.
— Красиво, — сказала я, когда он открыл мне дверь машины.
— Я знал, что вам понравится.
— Самоуверенность — ваш главный вид топлива?
— Нет. Вы.
Я чуть не споткнулась на ровном месте.
— Иногда мне кажется, что вы всё это репетируете.
— С вами? Никогда.
В ресторане при комплексе было почти пусто. Большие окна, вид на тёмную воду, горячий чай, выпечка, яйца, сырники — Господи, опять сырники — и ощущение, что у этого утра слишком много прав на моё сердце.
— Вы всех женщин так кормите? — спросила я, глядя на стол.
— Нет.
— А меня почему?
Он помолчал. Потом ответил просто:
— Потому что вы не все.
Я не знала, куда девать глаза, поэтому взялась за вилку.
Завтрак шёл легко. Не потому что между нами всё упростилось. Наоборот — стало плотнее, острее. Но я начала привыкать к его ритму. К его прямоте. К его вниманию. К тому, что рядом с ним нельзя быть вполсилы.
После завтрака он предложил пройтись к озеру. Я согласилась. Мы шли по деревянному настилу, между редких голых деревьев, в холодном воздухе, который заставлял жаться ближе друг к другу почти естественно.
И вот здесь, посреди этой красоты и тишины, случилось то, что окончательно разрушило мою попытку вести себя разумно.
На узком участке мостков я поскользнулась.
Ничего страшного — просто мокрое дерево, неудачный шаг, потерянное равновесие.
Но Роман среагировал так, будто я падала с обрыва.
Он резко поймал меня, притянул к себе с такой силой, что я буквально врезалась в него всем телом, и только потом я увидела его лицо.
Испуг.
Настоящий. Яркий. Мгновенный.
— Осторожнее, — выдохнул он слишком резко.
Я замерла.
— Роман…
— Смотрите под ноги.
— Я не упала.
— Знаю.
Но плечи у него всё ещё были напряжены, а руки держали меня так крепко, будто отпускать было опасно.
— Вы испугались, — сказала я тихо.
Он посмотрел на меня сверху вниз.
— Да.
— Из-за этого?
— Из-за вас.
Вот так.
Прямо.
Без права спрятаться от смысла.
Я медленно подняла руку и коснулась его щеки. Просто чтобы убедиться, что это не игра, не мужской красивый жест, не ещё один способ быстрее войти ко мне под кожу.
Он прикрыл глаза ровно на секунду.
А потом накрыл мою руку своей.
— Не делайте так больше, — сказал он.
— Как?
— Не выдёргивайте у меня землю из-под ног.
Смешно. Потому что именно этим он занимался со мной с первой встречи.
— Роман…
— Нет, — он качнул головой. — Не сейчас. Не превращайте это в шутку.
Я и не собиралась.
Потому что в этот момент уже понимала: всё стало гораздо серьёзнее, чем выглядело со стороны.
---
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Лада.
После озера мы долго ехали молча. Не потому что между нами возникла неловкость. Просто иногда слова только мешают, когда внутри уже и так слишком много всего. Я сидела, глядя на бегущую за окном дорогу, и ощущала на себе остаточное тепло его ладоней — там, где он держал меня, когда я поскользнулась.
Это был не просто испуг. В нём было что-то глубже. Что-то почти болезненное. Слишком быстрое, слишком искреннее, чтобы быть случайностью.
— О чём думаете? — спросил он наконец.
— О том, что вы странно на меня действуете.
— В плохом смысле?
— В опасном.
— Уже лучше.
Я покачала головой.
— Вы всё время переводите серьёзность в почти шутку.
— Это помогает не задохнуться.
Я повернулась к нему.
— Вам правда было страшно?
Он ответил не сразу.
— Да.
— Из-за того, что я чуть не упала?
— Из-за того, что на секунду представил, как вы падаете, а я не успеваю.
Воздух в машине будто стал плотнее.
— Это ненормально для человека, которого вы знаете меньше недели.
— Возможно.
— И вас это не смущает?
— Смущает. Но не настолько, чтобы я начал делать вид, будто это не так.
Вот что в нём было хуже всего: он не избегал неудобных истин. Не бежал от собственных чувств, даже если они выглядели слишком быстрыми, слишком тяжёлыми, слишком взрослыми. А я всю жизнь именно этого и боялась — мужчин, которые входят в чувство не через игру, а через право. Через серьёзность. Через выбор.
К полудню мы вернулись в город. Он остановил машину у моего дома, но двигатель не заглушил.
— У вас какие планы? — спросил он.
— Разобрать шкаф, помыть голову, сделать вид, что я обычный человек.
— Не получится.
— Почему?
— Потому что вечером вы идёте со мной.
— Куда?
— На ужин к друзьям.
Я уставилась на него.
— Что?
— На ужин.
— Роман. Нет.
— Почему?
— Потому что нет.
— Сильный аргумент.
— Я не готова знакомиться с вашими друзьями.
— Почему?
— Потому что это уже какая-то следующая стадия.
Он чуть повернулся ко мне всем корпусом.
— Лада, я не веду вас знакомиться с семьёй, не вручаю ключи от квартиры и не оформляю совместную ипотеку. Я просто хочу провести вечер с вами не на нейтральной территории.
— С вашими друзьями.
— С двумя людьми, которые мне важны.
— Вот именно.
— И что?
— Это… — я запнулась. — Это серьёзнее, чем ресторан. И я не хочу оказаться в ситуации, где все уже всё поняли, а я ещё нет.
Роман смотрел на меня тяжёлым, спокойным взглядом.
— Вы опять пытаетесь просчитать всё заранее.
— А вы опять делаете вид, что это не страшно.
— Потому что это не страшно.
— Для вас.
— Для вас тоже. Если вы просто позволите себе не контролировать каждую минуту.
Я шумно выдохнула.
— Почему у меня ощущение, что рядом с вами я всё время сдаю экзамен, к которому не готовилась?
— Потому что вы привыкли быть сильной женщиной, которая всё понимает раньше других. А я вам этот сценарий ломаю.
Чёрт.
— И вам это нравится?
— Иногда.
— Вы невыносимый.
— Уже слышал.
— И всё равно не исправляетесь.
— Не хочу.
Я смотрела на него и чувствовала, как раздражение снова перемешивается с тягой. С ним нельзя было остаться только в одном чувстве — он всё время вызывал несколько сразу.
— Кто эти люди? — спросила я после паузы.
Он понял, что я почти сдалась, и от этого в его глазах мелькнуло что-то удовлетворённое.
— Мой друг Денис и его жена Юля.
— И что они обо мне знают?
— Что я вожу вас завтракать за город.
— Роман!
— И что вы упрямая.
— Ещё?
— Что я стал слишком много о вас говорить.
Я прикрыла глаза.
— Господи.
— Так вы идёте?
Я молчала секунд десять. Потом всё-таки сказала:
— На два часа. Не больше.
— Договорились.
— И если они начнут задавать вопросы…
— Я отвечу сам.
— Это почему-то звучит тревожно.
— А вам уже пора привыкнуть.
Он всё-таки заглушил двигатель и повернулся ко мне ещё раз, прежде чем я вышла.
— В семь.
— Я помню.
— Будьте красивой.
— Очень самоуверенно.
— Очень искренне.
Я хлопнула дверью и только дома поняла, что стою в прихожей и улыбаюсь.
К вечеру моя тревога достигла приличного уровня. Знакомство с друзьями мужчины — это не просто ужин. Это лакмус. Это чужие глаза, которые мгновенно оценивают: как он на неё смотрит, как она рядом с ним дышит, насколько это всё всерьёз. И если я сама ещё до конца не понимала степень серьёзности, то уж посторонние точно увидят.
Кира, конечно, была в восторге.
— Прекрасно, — заявила она по телефону. — Надевай чёрное.
— Почему чёрное?
— Потому что это всегда выглядит так, будто ты не старалась, хотя на самом деле убила полтора часа на выбор серёжек.
— Спасибо за веру.
— И ещё.
— Что?
— Не пей много.
— Я не школьница.
— Нет. Но ты женщина, которую везёт знакомить с друзьями мужчина, от которого у тебя плавятся внутренности. Риск есть.
— Ты невозможна.
— Зато права.
В семь вечера он снова был у моего дома. На этот раз без лишних слов. Просто посмотрел, как я иду к машине, и в этом взгляде было столько тяжёлого, тихого одобрения, что мне захотелось развернуться и вернуться домой, чтобы хотя бы там спокойно подышать.
— Вы сегодня слишком красивая, — сказал он, когда я села.
— Это проблема?
— Для моей выдержки — да.
Я отвернулась к окну, скрывая улыбку.
Денис и Юля оказались невыносимо нормальными. Что само по себе пугало.
Они жили в просторной квартире с книгами, живыми растениями, запахом еды и таким уютом, который не купишь в магазине — только нарабатываешь годами совместной жизни. Юля открыла дверь первой, увидела меня, потом Романа за моей спиной и улыбнулась так, будто уже всё про нас знает, но не собирается давить.
— Наконец-то, — сказала она. — Заходите.
— Это звучит так, будто он слишком долго скрывал меня в подвале, — пробормотала я.
— Не скрывал, — отозвался Денис, выходя из кухни. — Он просто в принципе не из тех, кто приводит женщин знакомиться. Поэтому мы уже начали думать, что он тайно женат на работе.
Я покосилась на Романа.
Он смотрел на друга без особой любви.
— Денис любит говорить лишнее.
— А я люблю смотреть, как ты злишься, — невозмутимо ответил тот. — Лада, да? Очень рад. Проходите. Если что, мы тоже нормальные, просто давно его знаем.
Юля оказалась из тех женщин, рядом с которыми сразу становится проще. Тёмные волосы, мягкий взгляд, спокойная энергия. Она обняла меня на кухне, пока мужчины открывали вино, и негромко сказала:
— Не бойся. Он выглядит мрачнее, чем есть.
— Я уже заметила, что это обманчиво.
Она улыбнулась.
— Значит, всё идёт как надо.
Ужин получился неожиданно тёплым. Денис рассказывал истории из их студенческой юности с Романом, где выяснилось, что мой опасный, собранный мужчина когда-то ломал носы за сестру, падал с мотоцикла, вылетал с первого курса за драку и однажды четыре часа ехал ночью через область только потому, что у друга сел аккумулятор на трассе.
— Он всегда был таким, — сказала Юля, разливая чай. — Если кто-то становится ему своим, он уже не умеет наполовину.
Я ощутила, как взгляд Романа задержался на мне.
— Очень утешительная характеристика, — пробормотала я.
— Это правда, — спокойно добавил Денис. — Вопрос только в том, готова ли ты к такому формату.
Ох.
Я поставила чашку на стол.
— А у него самого кто-нибудь спрашивал, готов ли он к моему?
Юля тихо рассмеялась, а Денис даже уважительно кивнул.
— Всё, — сказал он. — Теперь понимаю, почему ты смотришь на неё как голодный человек на закрытый холодильник.
— Денис, — холодно произнёс Роман.
— Молчу, молчу.
Я покраснела. Предательски. Сильно.
Позже, когда мы уже собирались уходить, Юля проводила меня в прихожую чуть раньше мужчин.
— Можно совет? — спросила она.
— Осторожно.
— Не пытайся быть с ним проще, чем ты есть. Он всё равно видит правду. И очень плохо переносит фальшь. Но если он выбрал тебя — это надолго.
Я застегнула пальто и подняла на неё глаза.
— А если я пока не знаю, готова ли к «надолго»?
Юля улыбнулась мягко, почти по-сестрински.
— Тогда не обещай. Просто не убегай слишком быстро.
Когда мы с Романом уже спустились в лифте и вышли на улицу, я молчала. Он тоже не торопил.
Только у машины спросил:
— Слишком рано?
Я посмотрела на него.
— Для чего?
— Для моих людей. Для этого вечера. Для всего, что между нами так быстро становится настоящим.
Вот это и было страшно.
Он не прятался за лёгкость. Не делал вид, что всё это «ни к чему не обязывает». Он сам признавал серьёзность.
— Не рано, — сказала я тихо. — Просто… сильно.
Он подошёл ближе. Коснулся большим пальцем моей щеки.
— Я предупреждал.
— Нет.
— О чём?
— Что с вами будет трудно.
— Лада, — произнёс он с тем самым низким тоном, от которого у меня всегда слабели ноги. — С вами мне тоже не просто.
— Врёте.
— Если бы было просто, я бы сейчас не стоял и не думал, как не утащить вас к себе до понедельника.
Сердце сорвалось вниз.
— Очень плохая формулировка.
— Но честная.
— Хватит уже быть таким честным.
— Не могу.
Он поцеловал меня у машины. Не резко. Но так, что я через секунду уже держалась за его пальто и совсем не думала о разумных сценариях.
Когда он отстранился, я только и смогла выдохнуть:
— Вот теперь точно плохо.
Он усмехнулся.
— Нет. Теперь просто без тормозов.
---
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Лада.
Если честно, я не верила в знаки. Не носила «счастливых» браслетов, не сверялась с лунным календарём, не искала тайных смыслов в номерах автобусов и датах. Жизнь и без того достаточно безумна, чтобы ещё и самой дорисовывать ей мистику. Но в понедельник утром, когда я открыла рабочую почту и увидела срочный внутренний файл с названием «Проект_13», почему-то вспомнила слова Романа, сказанные на прощание в субботу:
«В среду освободите вечер. У меня на вас планы.»
— Что значит «планы»? — спросила я тогда.
— Узнаете.
— Я не люблю сюрпризы.
— Ложь.
— Почему?
— Потому что правильные сюрпризы вы любите.
Проблема была в том, что он уже начинал понимать, какие именно для меня «правильные». И это опять сбивало равновесие.
Понедельник тянулся вязко. Работа была, люди были, дедлайны были, но поверх всего этого у меня в голове жил таймер до среды. И чем ближе она подступала, тем сильнее я начинала нервничать.
Кира, конечно, моментально это уловила.
— Ты сегодня похожа на женщину, которой назначили первое свидание с собственным будущим, — заявила она в обед.
— Я просто устала.
— Ага. Поэтому уже третий раз перечитываешь переписку с ним.
— Я не перечитываю.
— Лада.
— Хорошо. Иногда.
— «Иногда» в переводе означает каждые сорок минут?
Я закрыла мессенджер.
— Ты ужасна.
— Я полезна. Кстати, он писал сегодня?
— Утром.
— И?
— Спросил, нормально ли я спала.
— Господи, это уже бытовая интимность. Всё. Вы почти в опасной зоне.
— Ты драматизируешь.
— Нет. Бытовая интимность — это когда мужчина не спрашивает: «Как дела?», а уточняет: «Ты поела?», «Нормально спала?», «Надень шарф». От этого женщины пропадают быстрее, чем от кубиков пресса.
— А если у него и то, и другое?
— Тогда помолимся за твою психику.
Я не стала спорить. Потому что, к сожалению, всё так и было.
Во вторник вечером он снова заехал ко мне после работы. Не забрать, не увезти, не устроить очередной мини-похищение. Просто подвезти домой, потому что шёл ледяной дождь, а я, как назло, забыла зонт.
— Вы специально? — спросил он, когда я села в машину и начала отряхивать рукава. — Хотите, чтобы я ещё чаще спасал вас от непогоды?
— Это был случайный погодный форс-мажор.
— Вы промокли.
— Спасибо, я заметила.
Он снял с себя тёплый тёмный шарф и молча обернул мне шею.
— Роман.
— Не спорьте.
— У вас на всё один ответ?
— С вами — почти.
— Это немного деспотично.
— Это забота.
— Вы слишком легко присваиваете словам вес.
— А вы слишком боитесь его.
Я хотела ответить резко, но вместо этого лишь сильнее запахнула пальто.
Потому что он снова был прав.
В среду я проснулась с ощущением, будто весь день уже стоит за дверью и дышит мне в затылок. Даже кофе не помог. Я уронила ложку в раковину, дважды переделала хвост и вообще вела себя как человек, который либо идёт на собеседование мечты, либо на расстрел.
— Нет, — сказала Кира, увидев меня в таком состоянии в агентстве. — Так не пойдёт. Ты же не можешь весь день ходить с лицом женщины, которую в шесть вечера должны выдать замуж без права апелляции.
— Спасибо. Очень успокаивает.
— Значит, всё серьёзно?
— Я не знаю.
— Вот это и есть самое серьёзное.
К шести вечера я уже была на пределе. Он молчал весь день. Ни одного сообщения. Ни одной подсказки. И именно это бесило сильнее всего.
Когда в 18:07 мой телефон наконец завибрировал, я подскочила так, будто меня ударило током.
Выходите.
Всего одно слово.
— Ненавижу его, — прошептала я.
— Любишь, — равнодушно поправила Кира. — Иди уже.
Он ждал у машины. В тёмном пальто, с тем самым лицом, на котором невозможно было ничего заранее прочитать.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Вы садист.
— С чего вдруг?
— Потому что нормальные люди предупреждают заранее, куда везут женщину.
— А вы бы тогда начали выдумывать. А мне хочется, чтобы вы просто поехали.
— Очень удобно.
— Для меня — да.
— Ужасный человек.
— Садитесь, Лада.
Я села.
Минут десять мы ехали молча. Я демонстративно смотрела в окно, но внутренне уже кипела.
— Вы серьёзно не скажете? — не выдержала я.
— Нет.
— Даже намёка?
— Хорошо. Намёк.
— Ну?
— У вас будет ночь без города.
Я повернула голову.
— Что?
— Это был намёк.
— Вы везёте меня куда-то с ночёвкой?
— Да.
— Роман!
— Что?
— Вы совсем с ума сошли?!
— Возможно.
— Вы даже не спросили!
— А если бы спросил, вы бы начали думать. Я решил упростить.
— Для кого упростить? Для себя?
— И для вас тоже.
— Это невыносимо!
— Я помню.
Я сжала ремень безопасности так, будто он был последней нитью к моему самообладанию.
— Я не взяла вещей.
— Взяли.
— В смысле?
Он кивнул назад. На заднем сиденье стояла моя дорожная сумка.
Я развернулась и уставилась на неё.
— Что. Это. Такое.
— Я попросил Киру помочь.
— Кира?!
— Она оказалась удивительно рациональной женщиной.
— Я её убью.
— Сомневаюсь. Она передала вам ещё тёплые носки и сказала, что без неё вы бы взяли не то пальто.
Я закрыла глаза.
— Это заговор.
— Это забота.
— Это нарушение всех возможных норм.
— Но сумка собрана идеально.
Чёрт.
Я снова открыла глаза и уставилась на него.
— Куда мы едем?
На этот раз он ответил.
— За город. В маленький дом у озера.
У меня на секунду перехватило дыхание.
— Дом?
— Да.
— Ваш?
— Нет. Друг дал ключи.
— И вы решили, что это нормальная идея? Увезти меня посреди недели в какой-то дом, не спросив толком согласия?
Он чуть убавил скорость и посмотрел на меня.
— Вы можете попросить меня развернуться. Прямо сейчас. И я это сделаю.
Я замолчала.
Потому что в этом и был весь Роман. Он давил — да. Ускорял — да. Брал пространство — постоянно. Но в самой сути оставлял мне право выбора. Не всегда удобное. Не всегда мягкое. Но настоящее.
— Почему именно сегодня? — спросила я тише.
— Потому что у меня заканчивается терпение на город. На чужие глаза. На то, что нам всё время приходится куда-то ехать и потом расходиться в разные стороны. Я хочу с вами тишины, Лада.
Эта фраза ударила куда-то глубоко.
— И что мы будем делать в этой тишине?
Он усмехнулся краешком губ.
— Для начала ужинать. А дальше — как договоримся.
— Очень утешительно.
— Я стараюсь.
Мы приехали уже в темноте. Дом действительно оказался маленьким — деревянным, тёплым на вид, с крыльцом, жёлтым светом в окнах и тишиной вокруг такой густой, что у меня сразу замедлилось дыхание.
Озеро было не видно, но чувствовалось — по сырому холодному воздуху, по пространству, по этой особой пустоте, которой никогда не бывает в городе.
— Номер тринадцать, — сказал он, когда мы подошли ближе.
Я вскинула голову.
— Вы серьёзно?
— Что?
— Дом под номером тринадцать?
— А вы суеверная?
— Нет. Но это всё равно подозрительно.
— Отличный номер. Мне нравится.
— Конечно. Вы же мужчина с сомнительным вкусом на риск.
Он взял мою сумку и открыл дверь.
Внутри было тепло, пахло деревом, огнём и чем-то едва уловимо пряным. В гостиной уже горел камин. На столе стояла бутылка вина, фрукты, тёплый хлеб и еда в контейнерах.
Я остановилась посреди комнаты.
— Вы всё это подготовили?
— Да.
— Когда?
— Сегодня.
— Роман.
— Что?
— Вы опасно хороши в таких вещах.
Он снял пальто, отнёс сумку к лестнице и вернулся ко мне.
— Я же говорил, что с правильными сюрпризами у вас проблем не будет.
Я смотрела на него и понимала, что у меня проблемы не с сюрпризами.
Проблемы у меня были с ним.
И, кажется, очень большие.
---
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Лада.
Если честно, я думала, что, оказавшись с ним вдвоём за городом, сразу начну нервничать сильнее. Но дом оказался таким тёплым, спокойным и… опасно уютным, что тревога на секунду отступила, уступая место другому ощущению. Тому самому, от которого женщинам хочется разуться, снять броню и сделать вид, что всё это им привычно.
Ничего подобного мне, конечно, привычно не было.
— У вас всегда дома так? — спросила я, медленно оглядываясь.
— Это не мой дом.
— Я не про собственность. Я про атмосферу.
Он подошёл к камину и подкинул полено.
— Нет. Обычно у меня строже.
— То есть это специальная версия для похищенных турагентов?
— Для одной конкретной.
Я медленно выдохнула.
— Вы ведь понимаете, что со стороны выглядите очень подозрительно?
— Конечно.
— И вас это не смущает.
— Нет.
Я сняла пальто и положила его на кресло. Дом был двухэтажный, но маленький. На первом — гостиная, кухня, стол, камин, диван, плед на спинке, какие-то книги, странно красивый свет. На втором, судя по лестнице, спальня.
И одна спальня.
Я осознала это не сразу, но когда осознала — внутри будто что-то коротнуло.
— Роман.
— М?
— Здесь одна спальня?
Он повернул голову.
— Да.
— То есть вы даже не думали притворяться приличным человеком?
— А в чём приличие? Я и не собирался ночевать отдельно.
— Вы невозможны.
— Я предупреждал.
Он подошёл ближе. Без спешки. Без давления. Но в его спокойствии уже чувствовалось то самое мужское напряжение, которое будто копилось в нём с момента, как мы выехали из города.
— Лада.
— Что?
— Не бойтесь заранее.
— Это плохой совет для женщины в доме с одним мужчиной и одной спальней.
— Вы со мной не потому, что вас заставили.
— Я пока ещё это анализирую.
Он улыбнулся.
— Анализируйте. Я пока накрою ужин.
Вот так он и делал. Давал мне передышку ровно в тот момент, когда она становилась необходима. Будто чувствовал край раньше меня самой.
Пока он ставил на стол тарелки и открывал контейнеры, я поднялась наверх. Спальня была небольшая, под скатом крыши, с большой кроватью, одним окном и тем же тёплым деревом вокруг. Моя сумка уже стояла у шкафа.
— Ну конечно, — пробормотала я, подходя ближе. — Всё продумал.
Я открыла её и увидела, что Кира действительно собрала меня так, будто ненавидела и одновременно желала лучшего: мягкий свитер, джинсы, бельё, косметичка, носки, даже крем для рук.
— Предательница, — прошептала я, хотя внутренне была ей благодарна.
Снизу донёсся голос Романа:
— Лада, спускайтесь. Пока ужин не остыл.
Вот ведь.
Я спустилась — и остановилась у последней ступени.
Он уже снял пиджак, закатал рукава рубашки, и от этого почему-то стал не менее, а ещё опаснее. Мужчина, который умеет и дорогой ресторан, и тёплый дом, и вот так стоять у стола в мягком свете, будто это всё для него естественно.
— Что? — спросил он, уловив мой взгляд.
— Ничего.
— Ложь.
— Вы слишком часто её распознаёте.
— Садитесь.
Ужин оказался простым и идеальным: запечённая рыба, тёплый салат, картофель с травами, хлеб, сыр и красное вино. Не показной роскоши ради. Просто так, как надо, чтобы вечером стало хорошо.
— Вы сами это выбирали? — спросила я, когда мы начали есть.
— Да.
— Откуда вы знаете, что мне понравится?
— Я слушаю.
Вот и всё.
Он даже не пытался произвести впечатление. Просто делал то, что у него, видимо, уже получалось естественно: замечать, запоминать, складывать из мелочей что-то большое.
Мы ели, говорили о ерунде, о дороге, о детстве, о том, кто и почему однажды выбирает определённый тип жизни. Потом разговор стал тише. Более личным.
— Вы всегда были такой? — спросил он, когда я, задумавшись, поднесла бокал к губам.
— Какой?
— Сильной снаружи и слишком живой внутри.
Я медленно поставила бокал обратно.
— Это комплимент?
— Это наблюдение.
— Вы опять меня читаете.
— Нет. Просто вижу.
— И это всё ещё раздражает.
— Но уже меньше.
К сожалению, он опять был прав.
После ужина я подошла к камину и села прямо на пол, поджав ноги под себя и закутавшись в плед. Огонь потрескивал, дом дышал теплом, а за окнами была глухая тьма. Город казался выдумкой.
Роман сел рядом. Не вплотную. Но достаточно, чтобы его присутствие чувствовалось всем телом.
— О чём думаете? — спросил он.
— О том, что это слишком похоже на ловушку.
— В плохом смысле?
— В смысле, из которой не хочется выбираться.
Он повернул голову.
— Это уже лучше.
— Для вас — может быть.
— Для нас.
Я замолчала.
Потому что вот это «нас» прозвучало слишком естественно. Слишком спокойно. Так, будто он уже давно внутренне всё решил.
— Вы быстро привыкаете, — сказала я.
— Нет.
— Тогда почему говорите так, будто всё уже определено?
— Потому что рядом с вами во мне слишком многое определилось раньше головы.
Чёрт.
— Вы вообще когда-нибудь даёте женщине шанс выйти из разговора живой?
— Если она не садится со мной у камина в доме с одной спальней — да.
Я рассмеялась. И в эту секунду напряжение чуть ослабло.
Ровно до того момента, пока он не положил ладонь мне на щиколотку.
Ничего особенного. Просто рука. Просто лёгкое касание.
Но тело отозвалось мгновенно. Будто во мне всё это время уже было натянуто и ждало только сигнала.
Он почувствовал.
Конечно почувствовал.
— Лада, — произнёс он тихо.
— Что?
— Если вы сейчас хотите сказать, что нам лучше лечь спать пораньше и вести себя прилично — лучше не начинайте.
— Почему?
— Потому что я вам не поверю.
Я смотрела в огонь.
— А если я попробую?
— Тогда я всё равно вас поцелую.
Сердце сбилось.
— Вы всегда такой самоуверенный?
— Нет. Просто сейчас знаю точно.
Я медленно повернула голову.
Он уже смотрел на меня.
Вот так и бывает. Без спецэффектов. Без музыки. Без предупреждения. В один момент ты ещё говоришь, а в следующий — уже почти не дышишь, потому что человек рядом стал слишком близким.
— Роман.
— Да?
— Поцелуйте.
Кажется, в этот момент я окончательно перестала притворяться разумной женщиной.
---
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Лада.
Если мужчина целует тебя у камина в тишине дома, где вы вдвоём, и при этом до последней секунды будто сдерживает себя, — это хуже любого напора. Потому что ты чувствуешь его контроль. И то, как мало ему осталось, чтобы этот контроль отпустить.
Роман придвинулся ближе не сразу. Сначала просто провёл большим пальцем по моей щиколотке, скользнул ладонью выше, к колену, и только потом коснулся моего лица. Осторожно. Будто давал последний шанс передумать.
Я не передумала.
Его поцелуй был горячее, чем в прошлые разы. Тише снаружи — глубже внутри. Без суеты. Но с такой плотной мужской жаждой, что у меня уже через несколько секунд ослабли все внутренние крепления.
Я сама подалась к нему. Сама взялась за ворот его рубашки. Сама впустила его ближе, чем собиралась.
— Лада, — выдохнул он мне в губы.
— Не останавливайтесь.
После этого всякая иллюзия правил закончилась.
Он поднялся первым и потянул меня за собой. Я запуталась в пледе, почти наступила на край, тихо ругнулась, а он вдруг коротко усмехнулся — и это на секунду вернуло в реальность.
— Осторожнее.
— Не надо сейчас быть разумным.
— Поздно.
Он подхватил меня на руки так легко, будто не заметил веса, и понёс к дивану. Я обняла его за шею, пряча лицо в изгибе между шеей и плечом, потому что от близости уже кружилась голова.
— Вы ведь нарочно всё это устроили, — пробормотала я.
— Да.
— И не стыдно?
— Нет.
— Чудовище.
— Ваше.
От этой короткой, спокойной фразы внутри всё стянулось сладкой болью.
Он опустил меня на диван и замер над мной, удерживая взглядом. Не касаясь пока. И это оказалось почти невыносимо.
— Скажите, если не хотите, — сказал он тихо.
Я приподнялась на локте.
— Если бы не хотела, давно бы уже сбежала.
— Это не ответ.
— Это честнее, чем «да».
Он посмотрел на меня так, будто уже на этом моменте был наполовину сломан.
— Хорошо, — произнёс он. — Тогда без правил.
И вот после этого я действительно перестала понимать, где у меня заканчивается дыхание и начинается кожа.
Он целовал так, будто всё это время ждал не только моего согласия, но и момента, когда можно перестать держать дистанцию. Его руки были везде — на талии, спине, шее, бёдрах. Не грубо. Но с той самой уверенностью, от которой во мне всё плавилось в ответ. Он не спрашивал лишнего. Он слушал телом.
И я отвечала.
Сама.
Всем, чем могла.
Когда его ладонь скользнула под мой свитер, я вздрогнула так сильно, что он тут же оторвался от моих губ и взглянул в лицо.
— Замёрзли?
— Нет.
— Тогда почему дрожите?
— Потому что вы слишком…
— Какой?
— Не останавливаетесь.
Угол его рта чуть дёрнулся.
— А вы хотите, чтобы я остановился?
Я не ответила.
Просто сама стянула через голову свитер.
На секунду между нами повисла тишина.
Только огонь. Только наше дыхание. Только его взгляд — такой тяжёлый, тёмный, почти болезненный, что мне захотелось прикрыться.
— Не смейте так смотреть, — прошептала я.
— Как?
— Будто я сейчас сделаю вам хуже.
Он медленно провёл пальцами по моему плечу.
— Вы уже сделали.
— Чем?
— Тем, что я больше не хочу отступать.
Господи.
Я потянулась к пуговицам его рубашки. Неловко. Быстро. Он поймал мою руку и поцеловал запястье.
— Я сам.
— Ненавижу мужчин, которые всё делают правильно.
— Ложь.
— Хорошо. Только вас иногда.
Он снял рубашку, и на секунду я просто уставилась. Не потому что он был картинно идеален. А потому что весь — от шеи до рук, до живота, до линии бёдер — выглядел именно так, как и должен был выглядеть мужчина, который живёт в жёстком внутреннем ритме. Ни грамма лишнего. Ни одной случайной линии. Сила без самолюбования.
Я, видимо, слишком долго смотрела.
— Что? — тихо спросил он.
— Ничего.
— Опять ложь.
— Я думаю, что вы опасно красивый.
В этот раз он действительно улыбнулся. Ненадолго. Но по-настоящему.
— И это говорит женщина, из-за которой я уже неделю забываю, как вести себя рационально.
Дальше всё стало быстрее. Не потому что он торопил. Потому что мы оба уже были на пределе.
Одежда исчезала слой за слоем, как будто мешала не телам — дыханию. Каждый поцелуй был уже не началом, а продолжением чего-то, что копилось с первой встречи. Весь этот голод, недосказанность, раздражение, влечение, борьба за пространство — всё это вдруг стало телесным и настоящим.
Он замер, когда я осталась в одном белье.
Просто смотрел.
Так, что захотелось зажмуриться.
— Лада.
— Что?
— Ещё можно остановиться.
— А вы хотите?
— Нет.
— Тогда перестаньте быть благородным.
Кажется, именно после этого в нём что-то окончательно сорвалось.
Он целовал меня уже без передышек. Не грубо. Но как мужчина, который слишком долго держался. Я чувствовала это в каждом движении, в каждом вдохе, в том, как его пальцы сжимались на моей талии, будто он сам себе не доверял до конца.
Когда он прижал меня глубже к дивану, я на секунду всё-таки испугалась не его — силы момента.
Он почувствовал сразу.
Остановился.
Лоб к лбу.
Дыхание в дыхание.
— Лада.
— Да.
— Посмотри на меня.
Я посмотрела.
— Я не сделаю ничего, что тебе не нужно. Поняла?
— Да.
— Скажи.
— Поняла.
Он закрыл глаза всего на секунду, будто это простое доверие ударило сильнее, чем можно было ожидать.
И только после этого поцеловал меня снова.
Я не буду врать себе: это было не красиво и плавно в книжном смысле. Это было жарко, немного безумно, слишком чувственно и слишком живо. Мы оба уже не могли притворяться спокойными людьми. Я тянула его к себе, он держал меня так, будто отпускать не собирался никогда. В какой-то момент я услышала собственный стон и поняла, что назад действительно нет дороги.
Потом было тише.
Теплее.
Ближе.
Я лежала у него на груди, завернувшись в плед, и слушала, как под щекой успокаивается его сердце.
— Вы всё ещё считаете это плохой идеей? — спросил он спустя долгое время.
— Да.
— Почему?
— Потому что теперь всё станет ещё сложнее.
Его ладонь скользнула по моей спине.
— Нет.
— Вы опять будете спорить?
— Я буду рядом.
Я приподнялась и посмотрела на него.
— Вы сейчас говорите очень опасные вещи, Роман.
— Я уже не умею с вами безопасно.
И вот в этот момент, в доме номер тринадцать, у тёплого камина, под его рукой и взглядом, я впервые поняла, что мне уже не хочется думать о запасных выходах.
Потому что иногда самое страшное — это не потерять контроль.
А найти человека, рядом с которым он больше не нужен.
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Лада.
Утро после первой ночи с мужчиной — очень коварная территория. Вечером тебе кажется, что главное уже случилось, все эмоции прожиты, границы понятны, тела познакомились, мир не рухнул, можно выдохнуть. А потом ты открываешь глаза, чувствуешь на талии тяжёлую мужскую руку и понимаешь: нет, милая, вечер был только прологом. Всё самое страшное начинается утром, когда становится ясно, как вы умеете быть рядом не в жаре момента, а в тишине после него.
Я проснулась не сразу. Сначала поняла, что мне тепло. Слишком тепло. Потом — что под щекой не подушка, а живая грудь. Потом — что кто-то дышит мне в макушку ровно и спокойно, будто мы так спим уже лет пять и вчерашний дом у озера не был внезапным безумием, а давно заведённым ритуалом.
Роман.
От этого имени внутри стало тревожно и нежно одновременно.
Я лежала тихо, не двигаясь, и слушала его дыхание. Моё тело почему-то было расслабленным — не смущённым, не скованным, не в режиме «сейчас надо срочно куда-то красиво деваться». Наоборот. Мне было хорошо так лежать. Настолько хорошо, что это даже пугало.
Мужчины после первой близости обычно делятся на две неприятные категории: одни становятся излишне уверенными, как будто ты уже подписала на них пожизненный абонемент, другие — наоборот, превращаются в вежливых беглецов, которые уже мысленно натянули брюки и эвакуировали свою душу. Роман, похоже, не относился ни к тем, ни к другим, и это только усложняло картину.
Я осторожно пошевелилась, собираясь выбраться из его объятий, но его рука тут же сильнее сжалась на моей талии.
— Даже не думай, — сонно и хрипло сказал он, не открывая глаз.
Я замерла.
— Доброе утро.
— Угу, — пробормотал он, прижимаясь губами к моему виску. — Не порти его бегством.
— Я не бегу. Я… — запнулась, потому что сама толком не знала, что собиралась делать.
— Собиралась встать раньше меня, найти одежду, сделать независимое лицо и притвориться, будто тебе жизненно нужен кофе, — закончил он за меня.
Я не удержалась от смешка.
— У тебя пугающая наблюдательность даже во сне.
— Я не спал последние минут десять.
— И что делал?
— Слушал, как ты дышишь.
Я повернула к нему голову.
— Роман, это уже звучит как повод вызвать психотерапевта.
Он открыл глаза. В утреннем свете, пробивающемся сквозь шторы, они казались не серыми, не зелёными — а какими-то потемневшими, слишком глубокими.
— Не исключаю.
— Ты всегда такой… — я поискала слово.
— Какой?
— Как будто уже всё решил.
Он молча смотрел на меня несколько секунд. Потом провёл пальцами по моему плечу, отодвигая прядь волос.
— Нет. Просто рядом с тобой я не хочу тратить время на сомнения.
Всё. Опять.
Вот как с ним вообще разговаривать, когда он вынимает из мужчины всё опасно-серьёзное и кладёт тебе в ладони с видом человека, который считает это естественным?
Я отвела глаза.
— Это плохой навык.
— Для кого?
— Для женщины, которая привыкла осторожничать.
— А ты уже осторожничаешь? После вчерашнего?
Мне стало жарко.
— Не начинай.
— Я ещё даже не начал.
Голос стал ниже. Теплее. И рука, лежавшая на моей талии, скользнула чуть выше, к рёбрам. Ничего откровенного. Но этого хватило, чтобы по телу прошла лёгкая волна.
— Роман.
— Да?
— Если ты сейчас снова… — я осеклась, потому что сама не знала, как закончить фразу.
— Если я сейчас снова что?
— Будешь смотреть так, будто у тебя на меня планы, я не отвечаю за последствия.
Он усмехнулся почти незаметно.
— У меня на тебя планы с того дня, как ты открыла дверь агентства.
Я закатила глаза, но внутри что-то сладко сжалось.
— Ты невыносимый.
— Знаю.
Я всё-таки выбралась из постели. Не потому что хотела уйти от него. Просто почувствовала, что если ещё минуту останусь под его рукой, мы никуда не встанем до обеда. А это уже был бы совсем другой уровень нарушения моей и без того хрупкой стратегии самосохранения.
Накинула свитер, нашла на полу джинсы и, собирая волосы в небрежный хвост, обернулась к кровати.
Роман лежал на спине, одна рука под головой, и наблюдал за мной так, будто я была не женщиной, натягивающей джинсы, а главным сюжетом этой недели.
— Что? — спросила я, не выдержав.
— Ничего.
— Неправда.
— Мне нравится смотреть, как ты двигаешься по моему утру.
Я застыла, одной рукой держась за пуговицу на джинсах.
— Ты сейчас специально это сказал?
— Нет.
— Тогда тем более ужас.
Он приподнялся на локте.
— Подойди.
— Зачем?
— Хочу ещё раз тебя поцеловать до кофе.
— Это зависимость.
— Согласен.
Я всё равно подошла. Потому что, кажется, уже перестала делать вид, что могу ему сопротивляться по-настоящему.
Он притянул меня к себе за бёдра, посадил на край кровати и поцеловал так медленно, что я в какой-то момент сама начала злиться на эту тягучую, утреннюю нежность. После ночи я ждала чего-то другого — более жадного, более голодного. А он целовал меня как мужчина, который не добирает, а подтверждает. И это почему-то пробивало ещё сильнее.
Когда он отстранился, я просто сидела и смотрела на него.
— Что? — спросил он.
— Я тебя ещё не простила.
— За что именно?
— За то, что ты слишком быстро становишься важным.
Он помолчал.
— А я себя не прощу, если начну это тормозить.
Внизу хлопнула дверь.
Мы оба замерли.
— Что это было? — спросила я.
Роман тяжело выдохнул.
— Только не говори, что здесь ещё кто-то есть.
— Не должен.
— Очень обнадёживает формулировка.
Он быстро встал, натянул брюки и взял свитер. Я, как приличная женщина, у которой всё под контролем, осталась сидеть на краю кровати с выражением лица человека, который уже предчувствует катастрофу.
Через тридцать секунд снизу раздался мужской голос:
— Рома-а-ан! Ты живой?
Я закрыла лицо руками.
— Господи, — простонала я. — Только не говори, что это тот самый друг с женой.
Роман мрачно натягивал свитер.
— Нет. Хуже.
— В каком смысле хуже?
Он посмотрел на меня.
— Это мой брат.
Вот этого мне ещё не хватало.
---
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Лада.
Если после ночи с мужчиной ты спускаешься вниз не к кофе, а к его родственникам, лучше сразу признать: день будет не из лёгких.
Я стояла у лестницы, сжимая пальцами перила, и пыталась одновременно выглядеть спокойной, приличной и не слишком похожей на женщину, которую только что застали в чужом доме в чужой постели без официальной легенды.
— Лада, — тихо сказал Роман, поправляя на мне ворот свитера, — не паникуй.
— Не паникуй? — прошипела я. — У тебя внизу брат.
— Да.
— Ты сказал это таким тоном, будто там курьер с молоком.
— Он не смертельно опасен.
— То есть просто неприятен?
— Он любит сюрпризы не меньше меня.
— О, чудесно.
— Идём.
— Нет.
— Лада.
— Я не готова.
Роман посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который сейчас начнёт бежать босиком по снегу только потому, что испугался реальности.
— Он всё равно тебя увидит.
— А если я притворюсь шторой?
— У тебя слишком красивые ноги для шторы.
— Это ужасно не вовремя.
— Согласен. Но выбора уже нет.
Он взял меня за руку и повёл вниз.
На кухне стоял мужчина, который был похож на Романа ровно настолько, чтобы ошибиться. Те же черты, тот же рост, те же светлые глаза — только во всём этом было больше лёгкости, больше откровенного цинизма и той мужской расхлябанной уверенности, которая у младших сестёр вызывает ненависть, а у чужих женщин — устойчивый интерес до первого серьёзного разговора.
Он держал кружку кофе, опирался бедром о стол и при виде нас широко усмехнулся.
— О-о-о, — протянул он. — Так вот почему ты вчера не отвечал до ночи.
Я захотела исчезнуть.
Роман, напротив, даже не замедлил шаг.
— Макс, — сказал он сухо. — Какого чёрта ты здесь?
— Решил проверить, не сгорел ли ты в этой романтической избушке вместе с камином и своими неочевидными чувствами.
Макс перевёл взгляд на меня и уже без насмешки, почти по-человечески, сказал:
— Максим. Старший брат. Простите за вторжение, Лада, если не ошибаюсь?
— Не ошибаетесь, — отозвалась я, надеясь, что голос не выдаёт внутреннюю турбулентность.
— Очень рад познакомиться. Наконец-то.
— Макс, — повторил Роман тем самым голосом, который явно обозначал границу между шуткой и будущим убийством.
— Молчу-молчу. — Тот поднял ладони. — Хотя нет, не молчу. Ты серьёзно не сказал ей про меня?
Я резко повернула голову к Роману.
— Про него что?
О, нет.
Он коротко выдохнул. Это был выдох человека, который ещё не решил, кого убить первым — брата или судьбу.
— Что именно я не сказал? — спросил он у Макса.
— Ну хотя бы то, что ты владелец половины компании и формально её клиент был оформлен через наш корпоративный блок. Или что ты лично свернул мне шею, когда я предложил передать вашу бронь ассистенту, а не ехать самому.
Я медленно перевела взгляд с одного брата на другого.
— Подожди.
Роман сделал шаг ко мне.
— Лада…
— Нет, подожди. — Я вскинула ладонь. — Что значит владелец половины компании?
Макс приподнял брови.
— О. Так она не знала.
— Макс, выйди, — сказал Роман резко.
— Да никуда я уже не выйду, ты и так всё испортил. Либо говорите при мне, либо я сяду и буду есть твои сырники в роли зрителя.
Меня будто облили ледяной водой.
— Сырники?.. — повторила я медленно. — Подожди. Какая ещё компания?
Роман смотрел на меня тяжёлым, сосредоточенным взглядом. Ни капли вины на лице. Ни паники. Только напряжение.
— Лада. Сначала послушай меня.
— Я слушаю.
— Без брата?
— Уже поздно без брата, тебе не кажется?
Макс мудро сделал шаг назад и устроился у столешницы с таким лицом, будто знает: сейчас будет очень громко.
Роман провёл ладонью по затылку.
— Наш холдинг связан с несколькими направлениями. Строительство, гостиницы, частные объекты, туристические инвестиции. Бронь, которую ты оформляла тогда, шла через одну из наших структур.
— То есть ты был не просто клиентом.
— Да.
— И ты решил не говорить мне об этом.
— Я собирался.
— Когда? После того, как поцеловал меня? После того, как привёз сюда? После того, как… — я осеклась, потому что брат всё ещё был в комнате, и добивать себя вслух масштабом уже случившегося не хотелось.
Макс тихо кашлянул и отвернулся. Спасибо и на этом.
— Я не хотел, чтобы ты восприняла это как давление, — сказал Роман.
Я рассмеялась. Нехорошо. Коротко. Почти без звука.
— Потрясающе. То есть ты скрыл от меня важную информацию, чтобы я не восприняла это как давление?
— Не передёргивай.
— А как мне ещё это воспринимать?
Он подошёл ближе.
— Лада.
— Нет, Роман, теперь ты послушай меня. Я работаю в агентстве, где для меня всё настоящее. Клиенты, ответственность, ошибки, деньги, репутация. Я не играю в это. А ты, оказывается, сидел напротив меня, зная, что вся эта ситуация завязана ещё и на твоей собственной системе координат, и молчал.
— Это ничего не меняет между нами.
— Для тебя — возможно! — сорвалось у меня громче, чем планировалось. — А для меня меняет. Потому что я не люблю, когда важные вещи узнаю не от мужчины, с которым сплю, а от его слишком разговорчивого брата на чужой кухне.
Тишина стала плотной.
Макс тихо выдохнул что-то вроде: «Да уж».
Роман стоял неподвижно. Только челюсть напряглась.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Ты права. Я должен был сказать раньше.
— Да.
— И я говорю сейчас.
— Поздно.
— Не поздно.
— Мне — поздно.
Я обошла его, взяла со стула свою сумку и пошла к выходу.
— Лада, — донеслось сзади.
— Не трогай меня сейчас.
— Ты не уедешь отсюда одна.
Я резко обернулась.
— Это ещё почему?
— Потому что я тебя отвезу.
— Нет.
— Да.
— Хватит решать за меня!
И вот тут Макс, который до этого молчал с редким удовольствием, неожиданно сказал:
— Ром, дай ей ключи от машины и заткнись на пять минут.
Мы оба повернулись к нему.
Он поставил кружку на стол.
— Что? Ты уже всё испортил своей стратегической молчанкой. Теперь хотя бы не ломай дальше своей привычкой всё держать в кулаке. Девушка злится не потому, что узнала факт. А потому, что не узнала его от тебя тогда, когда могла бы выбрать спокойнее.
Роман ничего не ответил.
Я тоже.
Потому что, чёрт возьми, старший брат был прав.
— Ключи, — повторил Макс. — Или я сам её отвезу, и вот тогда тебе точно станет интересно, что такое ревность на выжженной почве.
Роман вытащил из кармана ключи и подошёл ко мне.
Положил их на ладонь.
Не касаясь.
— В машине полный бак, — сказал он тихо. — До города полтора часа. Напишешь, когда доедешь.
Я посмотрела на ключи, потом на него.
— Не обещаю.
— Всё равно напишешь.
Вот в этом был весь он. Даже сейчас — напряжённый, злой, виноватый, но всё равно убеждённый, что знает мои действия наперёд.
— Посмотрим, — ответила я и вышла.
Уже на улице, садясь в его машину, я поняла одну страшную вещь.
Я злилась.
Очень.
Но сердце болело не от разочарования.
А оттого, что уезжать от него мне совершенно не хотелось.
---
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Лада.
Дорога обратно в город была длинной, холодной и очень тихой.
Я не включала музыку. Не отвечала на звонки. Не плакала — и это меня почему-то раздражало отдельно. Если уж драма, так пусть хоть организм помогает, а не сидит внутри с каменным лицом и тупой тяжестью в груди.
Я ехала на его машине и злилась на всё сразу.
На него — за то, что промолчал.
На себя — за то, что уже успела привязаться настолько, что эта недоговорённость ударила по-настоящему.
На Макса — за своевременную честность.
На Киру — потому что она наверняка с порога скажет: «Я же говорила, что с ним будет сложно».
На сырники, дом, камин, озеро, поцелуи и вообще на весь этот чёртов маршрут, который сначала выглядел как спонтанное безумие, а теперь внезапно оказался дорогой вглубь того, к чему я не собиралась так быстро приближаться.
Телефон молчал первые двадцать минут. Потом завибрировал.
Роман Ветров:
Доедешь — напиши.
Я усмехнулась сквозь злость.
Ни извинений. Ни длинных объяснений. Ни попытки сразу вымолить прощение.
Просто: доедешь — напиши.
Как будто мы не поссорились. Как будто я не хлопнула дверью. Как будто он по-прежнему имеет право знать, добралась ли я.
И хуже всего — я сама чувствовала, что это право у него уже есть.
Не ответила.
Через десять минут пришло второе сообщение.
И дворники включи на максимум. На трассе начинается ледяной дождь.
Я резко выдохнула и действительно перевела дворники в другой режим.
— Невыносимый, — сказала я в пустоту.
Он всё ещё заботился. Даже когда я была на него зла. Даже когда сам, похоже, был на взводе.
Это совсем не помогало держать обиду в нужном объёме.
Кира ждала меня дома. Конечно ждала. Я даже не удивилась, увидев её машину у подъезда.
Она открыла дверь раньше, чем я успела нажать на звонок.
— Так, — сказала она, глядя на моё лицо. — Ты либо убила его и закопала в лесу, либо всё намного хуже.
— Второе.
— Заходи.
Я сняла пальто, поставила сумку и прошла на кухню как человек, переживший одновременно похищение, разоблачение и внутренний обвал конструкции. Кира уже ставила чайник.
— Рассказывай.
Я рассказала всё.
Про брата.
Про холдинг.
Про то, что Роман был не просто клиентом, а человеком, для которого вся та история изначально имела другой уровень веса.
Про то, как это вскрылось.
Про ключи на ладони.
Про его «доедешь — напиши».
Кира слушала внимательно. Без шуток. Это означало: ситуация действительно зашла глубже, чем ей хотелось бы.
— Так, — сказала она наконец. — Давай по пунктам. Он соврал?
— Нет.
— Он использовал тебя сознательно?
— Не знаю.
— Он давил на тебя деньгами, статусом, связями?
— Нет.
— Он промолчал о важном факте?
— Да.
— Вот. Значит, проблема не в том, что он оказался каким-то подлецом с двойным дном. Проблема в том, что он решил сам выбрать удобный момент для правды.
Я опустилась на стул.
— И это бесит.
— Конечно бесит. Потому что он не оставил тебе полноценного выбора в начале.
— Именно.
— Но, Лад… — Кира поставила передо мной кружку. — Ты всё равно должна решить честно для себя: ты злишься, потому что это реально подорвало доверие? Или потому что ты уже успела слишком много к нему почувствовать и теперь любое смещение в его образе бьёт сильнее, чем следовало бы?
Я молчала.
Потому что ответ был неприятно очевиден.
— И то и другое, — сказала я наконец.
Кира кивнула.
— Тогда это уже серьёзно.
Вечер прошёл в дурацком состоянии между злостью и тоской. Я принимала душ, пыталась есть, дважды брала телефон в руки и дважды откладывала. Он не писал больше часа. Потом ещё час. Потом я поняла, что всё время жду.
В одиннадцать пришло новое сообщение.
Ты дома?
Без имени.
Без формальностей.
Без «Лада».
Просто — ты.
У меня перехватило дыхание. Даже злость дрогнула от этой простой смены обращения.
Я смотрела на экран и не отвечала.
Через минуту пришло второе:
Я понимаю, что ты злишься. И понимаю за что. Но я всё равно хочу знать, что ты дома.
Господи.
Ну как на него нормально сердиться, если он в самый неудобный момент умеет сказать ровно то, что цепляет живое?
Я всё-таки ответила:
Дома.
Он прочитал сразу.
Пауза.
Потом:
Спасибо.
И ещё через секунду:
Можно я приеду завтра?
Вот так.
Не вломится.
Не поставит перед фактом.
Спросит.
И именно это почему-то добило сильнее, чем всё остальное.
Я прикусила губу и долго смотрела на текст.
Не знаю.
Ответ был почти мгновенный.
Тогда я узнаю это завтра. Спокойной ночи, Лада.
Я закрыла глаза.
— Он тебя не отпустит, — тихо сказала Кира из дверного проёма кухни.
Я вздрогнула.
— Подслушивать нехорошо.
— Ты сидишь с лицом женщины, которой мужчина пишет как взрослый человек, а не как трусливый кретин. Я обязана это оценить.
— Он всё равно поступил неправильно.
— Да.
— И это нельзя просто так забыть.
— Да.
— И что мне с этим делать?
Кира пожала плечами.
— Слушать себя. Только не ту часть, которая хочет наказать его за ошибку. А ту, которая понимает, готова ли ты пережить с ним сложный разговор, не рубя сразу всё под корень.
Я подняла кружку, сделала глоток уже остывшего чая и уставилась в окно.
Мне нужно было пространство. Время. Воздух.
Но где-то глубоко внутри я уже знала: завтра он приедет. И я всё-таки открою дверь.
Потому что между нами случилось слишком много настоящего, чтобы всё закончить на одной, пусть и болезненной, недоговорённости.
---
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Лада.
Утро субботы началось с тишины. Не той уютной, в которую хочется нырнуть с пледом и кофе, а настороженной. Будто сам день стоял под дверью и ждал, кто первым дрогнет.
Я проснулась рано, хотя спала плохо. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз, как потенциальный источник нервного срыва. Я не трогала его до тех пор, пока не приняла душ, не собрала волосы и не сварила себе кофе. Хотелось хотя бы пару часов пожить как нормальный человек, у которого нет в груди незавершённого разговора размером с катастрофу.
Не получилось.
В 09:14 пришло сообщение.
Я приеду к двенадцати. Если не откроешь — уеду. Но лучше открой.
Я смотрела на экран и чувствовала, как снова злость перемешивается с чем-то слишком живым.
Он не спрашивал «можно?». Но и не навязывался. Формально оставлял мне выбор. По сути — уже стоял под порогом внутри моей головы.
Кира, конечно, была в курсе. Потому что я, как взрослая, самодостаточная женщина, первым делом написала ей скрин.
Ответ прилетел сразу:
Открывай. Но не прощай быстро. Мужчины должны потеть за важные разговоры.
Я прыснула.
Спасибо, мать Тереза.
Я не Тереза. Я прокуратура.
К двенадцати я успела трижды поменять футболку, дважды переделать хвост и один раз всерьёз подумать, не выйти ли из дома вообще. Только вот бежать было уже некуда. Он всё равно догнал бы — если не на лестничной площадке, то внутри меня.
Ровно в 11:59 раздался звонок в дверь.
Я открыла не сразу. Нарочно. Секунд через пятнадцать.
Роман стоял на пороге с таким лицом, будто ночь у него была не лучше моей. Пальто, тёмный свитер, сдержанность на месте, но взгляд — тяжёлый. Усталый. И очень собранный.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
— Можно войти?
— Пока не знаю.
Он кивнул.
— Справедливо.
Мы молчали. В прихожей было тихо, только в кухне щёлкнул остывающий чайник.
— Я не за извинением приехал, — сказал он.
У меня непроизвольно вскинулась бровь.
— Смелое начало.
— Я приехал за разговором. Извиниться я тоже могу. Но если начну с этого, ты подумаешь, что я хочу быстро закрыть тему и успокоить свою совесть.
Чёрт.
— А ты не хочешь?
— Нет. Я хочу, чтобы ты поняла, как это было с моей стороны. И сама решила, можешь ты с этим жить или нет.
Я отступила от двери.
— Заходи.
Он вошёл, снял пальто и повесил его так спокойно, будто не был на грани. Но в движениях чувствовалось напряжение — то самое, которое у него копится не в суете, а в челюсти, в плечах, в слишком ровном голосе.
Мы прошли на кухню. Я осталась стоять у окна. Он — у стола.
— Говори, — сказала я.
Роман опёрся ладонями о спинку стула.
— Когда я пришёл в агентство, я уже знал, через какой блок идёт бронь. Но не знал, кто будет ею заниматься лично.
— И когда узнал?
— Когда увидел тебя.
Я отвела взгляд.
Плохое начало для защиты.
— Дальше?
— Дальше всё пошло не так, как я привык. Я должен был сказать сразу. Но не сказал по двум причинам. Первая — да, я не хотел, чтобы ты почувствовала давление статуса. Вторая… — он замолчал на секунду. — Вторая менее красивая. Мне понравилось, что рядом с тобой я просто мужчина, а не структура, не фамилия и не человек, от которого всем что-то нужно.
Это ударило под дых. Не потому что фраза была красивой. Потому что слишком правдивой.
— И ты решил продлить этот комфорт, пожертвовав моей информированностью.
— Да, — ответил он без попытки смягчить. — Именно так.
Я медленно выдохнула.
— Хоть не врёшь.
— Смысла нет. С тобой — особенно.
— Роман, — я повернулась к нему, — ты не дал мне выбрать контекст. Понимаешь? Не в том дело, что ты «кто-то большой». Дело в том, что это влияет на картину. На то, как всё началось. На то, как я должна была воспринимать многие твои действия.
— Понимаю.
— Правда?
— Да.
Он выпрямился и подошёл на шаг ближе.
— Лада, я не считаю это мелочью. И не жду, что ты проглотишь это за пять минут. Но я хочу, чтобы ты знала главное: ни одна моя эмоция рядом с тобой не была рассчитанной. Ни тогда. Ни потом. Я не разыгрывал спектакль. Я действительно… — он запнулся, будто слово само по себе было тяжёлым. — слишком быстро в тебя вошёл. И сам не сразу понял, как глубоко.
Моё сердце отреагировало прежде, чем разум.
— Вот в этом твоя проблема, — тихо сказала я. — Ты всё решаешь сам. Даже то, когда у тебя чувства и в какой момент мне о них удобно узнать.
Он задержал на мне взгляд.
— Да. Это моя проблема.
— И что с ней делать?
— Если ты дашь шанс — учиться рядом с тобой говорить раньше.
Вот так просто.
Без красивой победной речи.
Без гарантий.
Без обещаний стать идеальным.
Только это честное: учиться.
Я опустилась на стул, потому что стоять стало трудно.
— Ты мне нравишься, — сказала я, глядя в стол. — Очень. Настолько, что это уже мешает здравому смыслу. И именно поэтому меня так разнесло. Если бы ты был мне просто симпатичен, я бы уже послала тебя к чёрту и забыла.
Он подошёл ближе.
— Я не хочу, чтобы ты меня забывала.
— Я тоже не хочу, — призналась я слишком тихо.
Между нами повисла пауза. Тяжёлая. Живая.
— Тогда не отталкивай меня за то, что я сделал неправильно, если видишь во мне то, что может быть правильно, — сказал он.
Господи.
Я закрыла глаза.
— Ты умеешь ужасно говорить.
— Только с тобой.
— Нет. Я серьёзно. Это всё очень нечестно. Ты стоишь тут, весь такой взрослый, мрачный, виноватый, и говоришь вещи, после которых я должна бы ещё сердиться, а мне вместо этого хочется тебя обнять.
— Так обними.
Я открыла глаза.
— Не наглей.
— Уже поздно.
Он протянул мне руку.
Не подошёл сам. Не влез. Просто оставил выбор.
И это, чёрт возьми, оказалось последней каплей.
Я встала и шагнула к нему сама.
Роман обнял меня сразу. Без паузы. Без облегчённого смеха. Так, будто держался всё это время именно на этом — на надежде, что я всё-таки позволю быть рядом.
— Я ещё не простила тебя до конца, — пробормотала я ему в грудь.
— Я знаю.
— И ты будешь это долго исправлять.
— С удовольствием.
— Самодовольный.
— Виноватый.
— Не похож.
Он чуть сильнее прижал меня к себе.
— Это потому что рядом с тобой мне проще идти вперёд, чем стоять и каяться.
Я усмехнулась, не поднимая головы.
— Вот за это тебе иногда хочется стукнуть.
— Записываю в план.
— Не беси.
Он поцеловал меня в волосы.
— Лада.
— М?
— Поехали со мной сегодня.
Я подняла голову.
— Куда ещё?
— Никуда далеко. Просто из города. На пару часов. Без ночёвки. Без сюрпризов. Хочу вернуть тебе ощущение, что рядом со мной можно не ждать подвоха.
— Это красиво звучит.
— Это не красивая речь. Я реально так хочу.
Я вгляделась в его лицо. Никакой игры. Никакой нарочитости.
— Хорошо, — сказала я. — Но сегодня я выбираю маршрут.
Он улыбнулся впервые за весь этот тяжёлый разговор.
— Договорились.
Кажется, именно в эту секунду мы оба окончательно перешли какую-то важную внутреннюю границу.
Не в сторону идеальности.
А в сторону настоящего.
---
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Лада.
Когда женщина говорит мужчине: «Сегодня маршрут выбираю я», — в зависимости от уровня вашей близости это может означать либо лёгкий флирт, либо предупреждение, либо завуалированную попытку вернуть себе психологический контроль. В моём случае работали все три варианта сразу.
Роман, к моему удивлению, не стал спорить.
— Хорошо, — сказал он так спокойно, будто не привык всё держать в своих руках. — Куда?
— Сначала кофе.
— Это не маршрут.
— Это настроение.
— Ладно. Дальше?
— Потом поедем туда, где мне будет спокойно.
— Очень расплывчато.
— Я же не жалуюсь на твою манеру увозить женщин в лесные домики без согласования.
Он прищурился.
— Ты уже называешь себя «женщиной», которую я куда-то увожу. Это прогресс.
— Это сарказм.
— Нет. Это адаптация.
Я закатила глаза, но спорить дальше не стала. Потому что внутри меня уже странным образом успокаивалось. Не полностью. Но достаточно, чтобы рядом с ним снова можно было дышать без ощущения внутреннего надлома.
Мы взяли кофе навынос в маленькой пекарне на соседней улице — там, где продавщица всегда кидала на круассаны столько сахарной пудры, будто пыталась засыпать ей все человеческие ошибки. Я выбрала себе двойной латте и миндальное печенье, он — чёрный кофе без сахара, разумеется, как человек, который, вероятно, и собственные эмоции тоже предпочёл бы пить без добавок.
— Я знаю место, — сказала я, когда мы снова сели в машину.
— Вижу, — кивнул он, наблюдая, как я вбиваю адрес в навигатор. — Это… библиотека?
— Да.
Он повернул голову.
— Серьёзно?
— Абсолютно.
— После скандала, примирения и тяжёлого разговора ты везёшь меня… в библиотеку?
— Не в библиотеку, а в читальный клуб при старой усадьбе. Там тихо, красиво, и никто не разговаривает громче собственной совести.
Роман несколько секунд молчал, потом вдруг тихо усмехнулся.
— Мне нравится твоя месть.
— Это не месть.
— Ещё интереснее.
Мы поехали. За город, но в другую сторону, чем в прошлый раз. Я знала это место давно — старый особняк, окружённый парком, с маленьким кафе внутри, каминами, библиотечными залами и ощущением, будто время там слегка отстаёт от реальности. Когда мне нужно было прийти в себя, я иногда ездила туда одна. Читать, пить чай, сидеть у окна и притворяться, будто моя жизнь не торопится съесть меня целиком.
— Почему именно сюда? — спросил Роман, когда мы уже шли по аллее к зданию.
— Потому что тут я никого не играю.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Это многое объясняет.
Внутри пахло книгами, деревом и чем-то едва уловимо пряным. Было тихо. Несколько людей сидели в креслах, кто-то листал журналы, кто-то пил чай. Всё пространство будто шептало: не суетись.
Мы устроились в небольшом зале у окна. Роман сел напротив, облокотившись на стол, и какое-то время просто наблюдал, как я снимаю пальто, поправляю волосы и оглядываю знакомое пространство.
— Тебе здесь хорошо, — сказал он.
— Да.
— И ты привезла сюда меня.
— Да.
— Это доверие?
— Это аванс.
Он кивнул.
— Приму.
Нам принесли чай. Я взяла чёрный с чабрецом, он — обычный крепкий. Мы сидели в тишине, и, как ни странно, она не давила. Напротив. Мне впервые за всё это время захотелось не выяснять, не проверять, не обороняться. Просто побыть с ним без столкновения.
— Знаешь, — сказал Роман спустя какое-то время, — я действительно не умею осторожно.
— Я заметила.
— Но я пытаюсь.
— Тоже заметила.
— И?
— Пока получается средне, — честно ответила я.
Угол его рта дрогнул.
— Справедливо.
Я поднесла чашку к губам.
— А ты всегда такой был?
— Каким?
— Словно тебе трудно идти медленно, если уже понял, куда хочешь.
Он откинулся на спинку кресла.
— Почти всегда.
— Это удобно в работе.
— Да.
— И не очень удобно в отношениях.
Он задержал на мне взгляд.
— С тобой — нет. Потому что ты заставляешь меня тормозить там, где я обычно уже прошёл полпути.
— И тебя это злит?
— Иногда.
— А ещё?
— Ещё мне это нравится.
Я тихо выдохнула. Ну конечно.
— Ты слишком быстро становишься важным, — сказала я, больше себе, чем ему.
— А ты слишком быстро становишься нужной.
Мы снова замолчали.
Час спустя я уже почти забыла, что утром была на него зла. Мы бродили по залам, листали книги, спорили о том, можно ли считать Достоевского терапией, и в какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю на него и думаю не «опасный», не «сложный», не «неудобный», а «мой».
Меня это испугало больше всего.
Не потому что было рано.
Потому что было правдой.
Когда мы вышли в парк, день уже клонился к вечеру. Сырая трава, голые деревья, пруд с тёмной водой, тонкий холод в воздухе. Роман шёл рядом, держа руки в карманах пальто, и это спокойное движение почему-то казалось мне до странности родным.
— О чём думаешь? — спросил он.
— О том, что у нас всё очень неправильно.
— Почему?
— Потому что разворачивается слишком быстро.
— Это плохо?
— Не знаю.
— А если бы медленнее?
Я задумалась.
— Всё равно было бы трудно.
— Тогда какая разница?
— Большая. Быстрое часто больнее.
Он остановился.
Я тоже.
— Лада.
— Что?
— Я не обещаю, что будет просто. Не обещаю, что не сделаю больше ни одной ошибки. И точно не обещаю, что стану удобнее. Но я могу обещать одно: если ты останешься рядом, я не буду играть в половину. Вообще.
Я смотрела на него и не знала, что ответить. Потому что это уже звучало не как ухаживание. Не как красивая фраза. Это звучало как мужской выбор, который ещё не оформлен словами до конца, но уже существует внутри.
— Ты сейчас говоришь очень опасные вещи.
— Я знаю.
— И специально?
— Да.
Я подошла ближе. Настолько, что между нами осталось меньше дыхания, чем воздуха.
— Тогда и я скажу опасную вещь.
— Какую?
— Если ты правда не умеешь наполовину, Роман, то со мной тебе придётся выдержать полностью.
Он опустил взгляд на мои губы. Потом снова в глаза.
— Я уже иду в эту сторону.
— Тогда не сворачивай.
На этот раз он поцеловал меня медленно. Не жадно. Не как победитель. Как мужчина, который принял условия и теперь будет держать слово.
И именно это добило меня окончательно.
---
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Лада.
После того дня в усадьбе между нами что-то изменилось. Не снаружи — никто не прислал нам официальное уведомление, что мы пересекли важную эмоциональную черту. Но внутри стало иначе. Как будто мы оба перестали тратить силы на игры в «кто первый отступит». И вместо этого начали приучаться к более страшной вещи — к устойчивости друг друга.
Роман не стал мягче. Не стал удобнее. Не начал сыпать сахарными словами или изображать мужчину, которого можно безопасно встроить в ежедневник. Он по-прежнему приезжал внезапно, смотрел слишком внимательно, спорил спокойно и всегда так, будто уже знает, где у меня тонко. Но теперь в этом было меньше захвата и больше… присутствия. Он не пытался брать всё сразу. Он просто был рядом. Последовательно. Удивительно надёжно для человека, который начинался как катастрофа.
Мы не обсуждали «статус». Не устраивали официальных формулировок. Но, кажется, в какой-то момент это стало уже неважно. Было очевидно: у меня появился мужчина. Опасный для психики. Очень.
Проблема была в другом.
Чем надёжнее он становился, тем сильнее я начинала бояться потерять себя рядом с ним.
Не в драматическом смысле. Не «он меня подавляет». Нет. Хуже.
Мне рядом с ним было слишком хорошо.
Слишком спокойно. Слишком живо. Настолько, что я ловила себя на новых, непривычных мыслях. О том, что хочется оставить у него щётку. Что мне нравится засыпать под его дыхание. Что я уже знаю, где в его кухне стоят чашки и как он морщится от слишком сладкого вина. Что его свитер на моих плечах — это не эпизод, а почти естественное состояние вещей.
Это и пугало.
В пятницу вечером я впервые за долгое время осталась у него не случайно и не на эмоциях, а почти буднично. После работы мы поужинали, посмотрели полфильма, потому что на середине я перестала следить за сюжетом и уткнулась ему в плечо, а потом он просто сказал:
— Останься.
И я осталась.
Утром, пока он был в душе, я ходила по его квартире босиком и чувствовала себя слишком свободно для человека, который ещё месяц назад не знал, как он смеётся.
Телефон завибрировал. Звонила мама.
— Доброе утро, — сказала я тихо, чтобы не перекрикивать шум воды.
— Доброе, Ладочка. Ты дома?
Вот он. Маленький, бытовой вопрос, в котором нет ничего страшного, кроме того, что я не сразу понимаю, как ответить.
— Мам, я… не у себя.
Пауза.
— А-а-а, — протянула она. — Тогда тем более доброе утро.
— Не начинай.
— Я и не начинаю. Я просто очень тонко радуюсь.
— Пожалуйста, без комментариев.
— Хорошо. Только один маленький. Ты звучишь спокойнее.
Я опустилась на край дивана.
— Правда?
— Правда. Что бы там у тебя ни происходило, оно делает твой голос теплее.
Чёрт. Вот за это и не люблю матерей. Они слышат не факты, а кровоток.
— Мы потом поговорим, хорошо?
— Конечно. И, Лад… не бойся, если тебе хорошо.
После разговора я ещё пару минут сидела с телефоном в руке и думала о её словах. Не бойся, если тебе хорошо.
Глупо. Просто. Почти банально. Но именно это у меня и не получалось.
Когда Роман вышел из душа, вытирая волосы полотенцем, я уже стояла у окна и смотрела вниз, на двор.
— Что случилось? — спросил он сразу.
— Ничего.
— Ложь.
— Иногда мне кажется, что тебя нужно запретить законом.
Он подошёл сзади, положил руки мне на талию и уткнулся подбородком в плечо.
— Так что случилось?
— Мама позвонила.
— И?
— И спросила, где я.
— А ты?
— Ответила.
— И почему ты сейчас стоишь с лицом человека, который размышляет о судьбе мира?
Я прикрыла глаза.
— Потому что мне с тобой слишком быстро стало хорошо, Роман.
Он молчал.
— И это очень опасное чувство.
— Для кого?
— Для меня.
— Потому что?
— Потому что, когда мне хорошо с мужчиной, я начинаю забывать про безопасное расстояние.
Его руки на моей талии сжались чуть сильнее.
— А тебе обязательно оно нужно?
— Да.
— Почему?
Я развернулась к нему.
— Потому что если однажды всё рухнет, падать будет не с порога, а уже с высоты.
Он смотрел на меня долго. Спокойно. Почти жёстко.
— Ты уже заранее готовишься к потере?
— Я просто не хочу раствориться.
— Я не прошу тебя растворяться.
— А что просишь?
— Быть со мной честной. До конца.
Его голос был негромким, но я почувствовала, как внутри всё напряглось.
— Честно? Хорошо. Иногда рядом с тобой мне хочется отступить только потому, что ты слишком быстро становишься местом, где я отдыхаю. А это, Роман, страшно. Потому что люди, в которых отдыхаешь, потом могут стать самой тяжёлой болью.
Он убрал руки с моей талии.
На секунду я подумала — всё. Переборщила. Сказала лишнее.
Но он просто отошёл на шаг, надел часы и только потом посмотрел на меня.
— Тогда договоримся так, — сказал он. — Я не буду требовать от тебя ничего больше, чем ты можешь дать сейчас. Но и ты не будешь устраивать между нами искусственную дистанцию только потому, что боишься будущего. Идёт?
Я моргнула.
— Это звучит слишком взрослым.
— Мы оба не дети.
— Да, но иногда очень хочется вести себя как идиотка.
— Не спорю, — тихо усмехнулся он. — Особенно когда ты обижаешься.
— Я не обижаюсь.
— Лада.
— Хорошо. Иногда.
Он подошёл обратно. Медленно. Без давления. Просто встал рядом, глядя на меня сверху вниз.
— Безопасное расстояние — это хорошая вещь, если перед тобой опасность. Но я не враг тебе.
— Я знаю.
— Тогда перестань ставить нас в один ряд с теми, кто уже делал тебе больно.
Вот это было по-настоящему.
Без украшений.
Без обходных манёвров.
Я сглотнула и отвела взгляд.
— Я пытаюсь.
— Плохо получается.
— У тебя тоже.
— Согласен.
И именно этим он меня снова обезоружил. Не попыткой быть правым. А тем, что признал: он тоже не идеален в этом сближении. Тоже боится. Просто делает это по-мужски — идя вперёд, а не назад.
— Что у нас сегодня? — спросил он спустя паузу.
— В смысле?
— День. Планы. Настроение. Уровень твоей внутренней паники.
— А, это. Уровень паники — средний. Планов не было.
— Отлично. Тогда будут.
— Роман.
— Что?
— Иногда мне кажется, что ты хочешь заполнить собой всё моё время.
— Нет. Только ту часть, где ты свободна.
— Это очень хитро сформулировано.
— Это очень честно.
Я вздохнула.
— И что же ты придумал?
Он потянулся за ключами.
— Поехали в супермаркет.
Я уставилась на него.
— Что?
— Хочу посмотреть, как ты ругаешься на цены, выбираешь продукты и споришь о том, какие макароны «нормальные», а какие «позор». Это важный этап отношений.
Я расхохоталась.
— Господи, ты ненормальный.
— Но уже привычный.
И вот это слово — привычный — почему-то снова кольнуло. Потому что да. Он уже становился именно таким. Не вспышкой. Не авантюрой. Не чужим красивым эпизодом.
А чем-то, рядом с чем хотелось жить обычную жизнь.
И, возможно, это было самым страшным и самым правильным из всего, что с нами происходило.
---
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Лада.
Если бы мне кто-нибудь сказал, что один из самых сексуальных моментов в отношениях — это выбирать с мужчиной продукты в супермаркете, я бы, наверное, вежливо усмехнулась и предложила этому человеку срочно отдохнуть. Но, как показала практика, ничего в жизни нельзя недооценивать. Особенно мужчину, который умеет держать тележку одной рукой, второй засовывать тебе в карман пальто шоколадку «на потом» и при этом спорить о помидорах так, будто решается судьба континента.
— Эти нормальные, — сказала я, беря с полки упаковку черри.
— Они водянистые.
— Ты что, их рентгеном просветил?
— Я вижу.
— Ты слишком много всего видишь.
— Это ты уже говорила.
— И буду повторять, пока не начнёшь сомневаться.
Роман усмехнулся и забрал у меня упаковку.
— Возьмём другие.
— Господи, какой ты сложный в быту.
— Это называется внимательность к качеству.
— Это называется тирания в отделе овощей.
Он положил мне ладонь на поясницу и направил тележку дальше.
— Не драматизируй. Мы ещё не дошли до сыра.
— Ты собираешься и там командовать?
— А ты — спорить?
— Конечно.
— Тогда мы идеальная пара для магазина.
Вот так он и делал. Брал самую обычную бытовую вещь — тележку, пакет молока, спор о йогуртах — и превращал её во что-то опасно похожее на совместную жизнь. И я ловила себя на том, что мне это нравится больше, чем должно.
Мы шли вдоль длинных рядов, выбирая еду для ужина. Он уверенно брал мясо, рыбу, кофе. Я кидала в тележку авокадо, зелень, пасту и что-то сладкое на случай, если вечером мне захочется уткнуться в плед и в сахар. В какой-то момент мы одновременно потянулись за бутылкой оливкового масла, наши руки столкнулись, и я почему-то дёрнулась так, будто он коснулся чего-то гораздо более интимного.
— Всё ещё реагируешь, — спокойно отметил Роман.
— Не комментируй.
— Почему?
— Потому что это унизительно.
— Для кого?
— Для меня.
— А для меня — приятно.
Чудовище.
Я специально отвернулась к полке с макаронами, делая вид, что крайне занята сравнением составов.
— Лада.
— Что?
— Возьми те, которые любишь.
— Я и так беру.
— Нет. Ты сейчас берёшь рационально. А я хочу те, от которых тебе вкусно.
Проклятье.
Он и здесь меня раскусил.
— Иногда мне кажется, что ты пришёл в мою жизнь не как мужчина, а как очень опасный психолог без лицензии.
— Зато с машиной.
— Вот это и пугает.
Мы завернули в отдел фруктов, и там случилось то, что неизбежно должно было случиться рано или поздно: к Роману подошли.
— Роман Андреевич? Добрый день!
Девушка лет двадцати пяти, холёная, с блондом идеального салонного оттенка и спортивной фигурой женщины, которая явно привыкла контролировать и себя, и впечатление о себе. Она держала в руках корзину с дорогими сырами и смотрела на него слишком узнающе.
Я почти физически почувствовала, как во мне поднимается раздражение.
Роман обернулся.
— Добрый.
— Надо же, какая встреча. — Она улыбнулась, затем перевела взгляд на меня. — Не знала, что вы… заняты.
Я бы предпочла, чтобы женщины перестали в присутствии мужчин использовать этот слащавый тон, которым как будто поздравляют друг друга с собственными догадками.
— Уже знаешь, — спокойно сказал Роман.
Вот за что я его иногда готова была целовать прямо среди яблок.
— Понятно, — протянула она, но уходить не спешила. — Мы, кстати, получили правки по эскизам. Я вам отправляла вечером, но вы, вероятно, были заняты.
О. Вот это уже было тонко.
Я медленно повернула к нему голову.
Роман же остался совершенно невозмутим.
— Вероятно.
— Если хотите, можем обсудить в понедельник?
— В рабочее время.
— Конечно.
Её взгляд снова скользнул по мне. Не откровенно враждебный. Хуже. Оценивающий.
— Приятно познакомиться, — сказала она наконец.
— Взаимно, — ответила я. И если бы вежливость можно было замораживать, на ней уже лежал бы иней.
Когда она ушла, я молча взяла сетку с апельсинами и бросила в тележку чуть резче, чем требовалось.
— Только не начинай, — сказал Роман.
— Я ещё ничего не сказала.
— Именно поэтому и говорю заранее.
— Очень предусмотрительно.
— Лада.
— Что, Роман?
Он развернул тележку так, что мы оказались лицом друг к другу, застряв посреди фруктового отдела как два человека, которым явно не место среди мирных покупателей яблок.
— Не делай из этого то, чего нет.
— Я не делаю.
— Ложь.
Я прищурилась.
— Ты работаешь с женщинами, которые смотрят на тебя так, будто ты лично придумал комфорт и дорогой паркет. И хочешь, чтобы я вела себя как спокойный буддист?
— Хочу, чтобы ты не злилась заранее.
— А если мне нравится злиться?
Угол его рта дрогнул.
— Не вру, тебе идёт ревность.
— Я не ревную.
— Конечно.
— Не смотри на меня так.
— Как?
— Будто собираешься поцеловать прямо здесь.
Он чуть наклонился ближе.
— А если собираюсь?
— Тогда я… — запнулась. Потому что вариантов было два: либо устроить сцену, либо растечься у него под руками. И оба меня не устраивали.
— Вот именно, — тихо сказал он и выпрямился. — Идём. Нам ещё хлеб нужен.
— Ненавижу тебя, — пробормотала я, хватаясь за тележку.
— Нет.
— Почему?
— Потому что если бы ненавидела, не шипела бы так тихо.
Я резко выдохнула.
— Иногда мне кажется, что тебя надо запретить в гражданском обороте.
— И всё равно ты идёшь со мной за хлебом.
Это был отвратительно точный аргумент.
У кассы я всё ещё слегка кипела. Ровно до тех пор, пока Роман не начал выкладывать продукты на ленту. Он делал это как-то по-мужски основательно: тяжёлое вниз, хрупкое отдельно, холодное к холодному, молочное к молочному. Смешно, но это выглядело так… по-домашнему. И именно это окончательно разрушило мою попытку держать обиду дольше положенного.
— Ты специально всё время превращаешь обычные вещи в невыносимо интимные? — спросила я вполголоса.
Он повернул голову.
— Это, например, как?
— Например, как сейчас.
— Я просто раскладываю продукты.
— Вот именно. Просто раскладываешь продукты так, будто мы уже десять лет женаты.
Он задержал на мне взгляд.
— Не десять. Но направление верное.
Я чуть не уронила авокадо.
— Ты невозможный.
— Уже привычный, — напомнил он.
Чёрт бы его побрал.
---
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Лада.
Супермаркет был тактической ошибкой. Точнее, не он сам, а всё, что последовало после. Потому что вернуться с мужчиной домой, разложить продукты, стоять рядом на кухне, спорить о ножах, хлебе и температуре духовки — это уже не просто свидание. Это репетиция совместной жизни. А репетиции такого рода действуют на меня сильнее, чем ресторанные ужины и красивые слова.
— Отойди, — сказал Роман, забирая у меня нож.
— Почему?
— Потому что ты режешь авокадо так, будто мстишь ему за чужие грехи.
— Я просто тороплюсь.
— Не надо торопиться с острыми предметами.
— Не учи меня жить.
— Я пока учу тебя не отрезать палец.
Он стоял слишком близко. В моём кухонном пространстве, у моей столешницы, в рубашке с закатанными рукавами, и всё это выглядело до обидного органично. Неправильно органично.
Я отошла к плите.
— Ладно, шеф. Тогда я займусь соусом.
— Только не сожги его.
— Ты очень рискуешь, разговаривая так с женщиной, которая сейчас кормит тебя ужином.
— Ужин пока кормит нас обоих. А вот то, что будет после, зависит от твоего поведения.
Я повернулась к нему.
— Это сейчас была угроза?
Он даже не поднял глаз от доски, на которой нарезал зелень.
— Это была мотивация.
— Ты ужасен.
— А ты всё ещё здесь.
Ужин мы готовили вместе, но это слово «вместе» звучит слишком невинно для того, что происходило. В какой-то момент я мешала соус, а он подошёл со спины, чтобы дотянуться до полки выше моей головы. Ладонью опёрся о столешницу рядом, грудью едва коснулся моей спины, и всё — привет, здравый смысл, было приятно знать тебя.
— Ты специально, — сказала я, не оборачиваясь.
— Что именно?
— Подходишь так близко.
— Я на своей кухне.
— Это моя кухня.
— Уже спорно.
Я резко развернулась и уткнулась носом почти в его шею. От него пахло чистой кожей, чем-то древесным и чуть-чуть перцем. У мужчин вообще не должно быть права так пахнуть на чужой территории.
— Не смей, — сказала я тихо.
— Что именно?
— Так смотреть.
— Как?
— Будто вот-вот съешь меня раньше ужина.
Его взгляд опустился на мои губы.
— А если это плохая идея, которую я всё равно рассматриваю?
— Тогда имей в виду: соус убежит.
— К чёрту соус.
Вот так и заканчиваются попытки прилично провести вечер на кухне.
Он притянул меня к себе за талию, и я почти сразу почувствовала, насколько это было плохой идеей. Потому что за последние дни в нас накопилось слишком много всего — ревность, напряжение, недосказанность, нежность, привычка к телу, тяга. И стоило только ему поцеловать меня по-настоящему, как всё это разом хлынуло наружу.
Я сама вцепилась пальцами в его плечи. Сама подалась ближе. Сама первая тихо застонала, когда его ладонь скользнула мне на поясницу.
— Лада.
— Не разговаривай.
— Я хотел предупредить.
— О чём?
— Соус всё-таки убежал.
Мы оторвались друг от друга и одновременно повернули головы к плите.
— Чёрт! — выдохнула я, бросаясь к кастрюле.
Роман, к моему удивлению, не рассмеялся. Просто выключил конфорку, отодвинул меня в сторону и взялся за дело так спокойно, будто ещё секунду назад не собирался устроить мне внезапную телесную катастрофу между оливковым маслом и базиликом.
— Всё, — сказал он через минуту. — Жить будет.
— Соус или вечер?
— Если будешь себя хорошо вести — оба.
Я стукнула его полотенцем по плечу.
— Самодовольный.
— Возбуждённый.
— Не надо было уточнять.
— А тебе и так было видно.
Вот ненавижу его за это. За то, как он умеет вслух называть то, о чём нормальные люди хотя бы делают вид, что не замечают.
Мы всё-таки доели ужин. Почти спокойно. Но напряжение никуда не делось — наоборот, осело глубже, под кожу. Я чувствовала его в каждом случайном касании, в каждом взгляде через стол, в том, как он медленно пил вино, не отрывая от меня глаз, когда я рассказывала очередную рабочую историю.
— Почему ты так смотришь? — не выдержала я.
— Хочу запомнить.
— Что именно?
— Тебя в своей квартире. На своей кухне. С моим ножом в руках и соусом на запястье.
Я опустила взгляд. На внутренней стороне запястья действительно осталась маленькая рыжеватая полоска. Роман поднялся, обошёл стол и, не спрашивая, взял меня за руку.
— Стой смирно.
— Это ещё зачем?
— У тебя соус.
— И?
Он наклонился и медленно слизнул его с кожи.
Я перестала дышать.
Просто мгновенно.
Не от пошлости — в этом как раз ничего пошлого не было.
От интимности.
От того, как неторопливо, спокойно и уверенно он это сделал, будто имел право на любую мою мелочь, если она попала в поле его внимания.
— Роман, — выдохнула я.
— Что?
— Иногда мне кажется, что ты издеваешься.
Он выпрямился, глядя на меня сверху вниз.
— Нет.
— Тогда почему ты делаешь такие вещи?
— Потому что хочу.
Честно.
Опять.
И опять в точку.
После ужина я думала, что мы, может быть, хотя бы попытаемся посмотреть фильм. Или поговорить. Или сделать вид, будто взрослые люди умеют останавливаться после кухонного поцелуя. Но Роман, очевидно, не принадлежал к тем, кто любит искусственные паузы.
Он просто подошёл, когда я ставила чашки в мойку, развернул меня к себе и сказал:
— Идём.
— Куда?
— Ко мне.
— Это что за приказной тон?
— Это не приказ. Это констатация.
— А если я не хочу?
— Хочешь.
Я смотрела на него и ненавидела то, что он опять был прав.
— Ты ужасный мужчина, Ветров.
— Но любимый.
Я открыла рот, чтобы возразить, — и не смогла.
Потому что «любимый» прозвучало не как игра. Не как красивая случайность. А как уже внутренне решённый факт.
И, кажется, именно это напугало меня сильнее всего.
---
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Лада.
Первое «любимый» нельзя произносить вот так. Не между чашками в мойке и недоеденным салатом. Не после соуса на запястье. Не таким голосом, будто слово уже давно лежало у него на языке и просто дождалось удобного момента.
Я замерла.
Он тоже.
На долю секунды в кухне стало слишком тихо. Даже холодильник будто перестал гудеть.
— Что ты сказал? — спросила я тихо.
Роман смотрел мне в лицо без малейшей попытки уйти в шутку.
— Ты слышала.
— Это была оговорка?
— Нет.
У меня внутри будто кто-то резко дёрнул за невидимую нить. Не больно. Но сильно. Как от слова, которое приходит раньше, чем ты готова его принять.
— Ты не можешь так говорить.
— Почему?
— Потому что… — я осеклась. Потому что потому. Потому что рано. Потому что страшно. Потому что я ещё не успела привыкнуть к масштабу того, что между нами уже происходит, а он опять делает шаг вперёд без страховки.
— Потому что это слишком? — спокойно подсказал он.
— Да.
— Для кого?
— Для меня.
Он кивнул так, будто ожидал именно этого ответа.
— Хорошо. Тогда не буду говорить, пока ты не захочешь услышать.
Это было бы почти облегчением, если бы не одно «но».
— Но подумал ты это уже давно, — сказала я.
— Да.
Чёрт бы тебя побрал, Ветров.
Я отвернулась к мойке, упираясь ладонями в столешницу. Нужно было срочно вернуть себе контроль. Хоть какой-то. Иначе я просто растаю от его этой прямоты, как идиотка.
— Я не умею так быстро, — выговорила я.
— Я знаю.
— Не перебивай.
— Не перебиваю.
— У меня всё внутри только-только успело понять, что ты вообще есть. Что ты настоящий. Что ты не эпизод. И вот это уже сложно. А когда ты ещё и… — я резко выдохнула, — называешь меня любимой, у меня ощущение, будто ты всё время живёшь на две стадии впереди.
Он подошёл ближе. Я чувствовала его тепло спиной.
— Нет. Я просто не хочу врать там, где мне уже всё ясно.
— А мне не ясно!
— Значит, я подожду.
— Ты не умеешь ждать.
— С тобой учусь.
Я закрыла глаза.
Боже.
Вот как с ним вообще можно было оставаться разумной?
Он не давил. Не требовал немедленного ответа. Не добивал признанием. Просто стоял за моей спиной, живой, большой, слишком тёплый и слишком настоящий.
— Посмотри на меня, — сказал он тихо.
Я повернулась.
И снова попалась.
На этот взгляд, от которого всё во мне ослабевало. Не потому что в нём была грубая мужская власть. А потому что в нём было слишком много собранной нежности. Вещь куда опаснее.
— Я не прошу тебя сказать то же самое, — произнёс Роман. — Не сейчас. И, возможно, не скоро. Я просто хочу, чтобы ты знала: у меня внутри уже именно так.
Господи.
— Ты должен был родиться менее убедительным.
— Не получилось.
— Это ужасно несправедливо.
— Согласен.
Я усмехнулась против воли.
— Вот когда ты со мной соглашаешься, мне становится ещё хуже.
— Тогда, может, хватит разговаривать?
— И что ты предлагаешь?
Он шагнул ближе.
— Поднимемся наверх.
Слишком спокойно. Слишком просто. Как будто не секунду назад произнёс слово, от которого у меня до сих пор дрожали пальцы.
— Ты специально всё совмещаешь? — спросила я. — Большие признания и секс как средство дезориентации?
Угол его рта дёрнулся.
— Нет. Просто рядом с тобой у меня всё в одном направлении.
— Это ужасная формулировка.
— Но точная.
Я ещё могла сказать «нет». Правда могла. Он оставил мне это пространство. Но сама уже знала: не скажу. Потому что между нами накопилось что-то большее, чем физическое влечение. И именно это делало всё острее.
Он взял меня за руку и повёл наверх.
Не торопясь.
Не как победитель.
А как мужчина, который не сомневается в том, что женщина идёт с ним не из слабости, а по собственной воле.
И, возможно, именно это возбудило меня сильнее всего.
Спальня встретила нас полумраком. За окном шёл мелкий дождь, по стеклу текли дорожки воды, в комнате было тепло и очень тихо. Эта тишина, казалось, только усиливала всё, что между нами происходило.
Роман остановился посреди комнаты и развернул меня к себе лицом.
— Лада.
— Что?
— Если тебе нужно время после того, что я сказал…
Я не дала ему договорить. Просто сама поднялась на носки и поцеловала. Не мягко. Не осторожно. А так, как будто мне срочно нужно было заткнуть и его, и себя, и все лишние мысли, которые мешали просто чувствовать.
Он ответил сразу.
И в этом ответе уже не было никакой сдержанности.
Ни миллиметра.
Дальше всё произошло слишком быстро и слишком честно. Я даже не успевала отслеживать, кто из нас кого тянет сильнее. Поцелуи, пальцы, ткань одежды, дыхание, сбившееся до хрипоты. Его ладони скользили по мне с таким голодом, будто он всё это время держал себя за горло и только сейчас отпустил.
Я тоже уже не была осторожной. Вообще. Мне хотелось его. Всего. Немедленно. Без дистанции. Без красивой паузы. Без анализа.
— Лада… — хрипло выдохнул он, когда я потянулась к пряжке его ремня.
— Молчи.
— Ты уверена?
— Сейчас — да.
Я действительно была уверена. Не в будущем. Не в масштабе происходящего. Не в том, чем всё кончится. Но в этом моменте — абсолютно.
Он будто понял. И больше не спрашивал.
Не буду врать: с ним никогда не было просто «страстно». С ним всё всегда было больше. Глубже. Резче. Будто каждый раз между телами шёл ещё какой-то второй, невидимый разговор, от которого кружилась голова сильнее, чем от прикосновений.
Когда я выгнулась под ним и прикусила губу, он остановился, прижал лоб к моему и прошептал:
— Посмотри на меня.
— Зачем?
— Потому что мне важно.
Я открыла глаза.
И увидела в нём то, чего боялась больше всего.
Не похоть. Не азарт. Не победу.
Чувства.
Настоящие. Тёмные, сильные, уже слишком взрослые для того, чтобы их можно было принять как игру.
От этого мне стало почти страшно.
Но назад уже не хотелось.
— Лада, — сказал он еле слышно, — не уходи от меня в этот момент. Никуда. Поняла?
Я кивнула.
И в этот раз всё было не про голод. Не про борьбу. Не про захват.
В этот раз он любил меня телом так, будто уже давно знал, что я для него не просто женщина в постели. И от этого у меня внутри всё переворачивалось, ломалось и собиралось заново одновременно.
Когда всё закончилось, я лежала у него на плече, пытаясь собрать дыхание, мысли и остатки себя во что-то внятное.
Роман гладил меня по спине медленно, почти лениво, но я чувствовала — в нём до сих пор всё напряжено.
— Ты всё ещё боишься? — спросил он.
Я подумала.
— Да.
— Меня?
— Того, как быстро я к тебе иду.
Он молчал несколько секунд. Потом поцеловал меня в висок.
— Я тоже.
Я подняла голову.
— Чего?
— Того, насколько быстро ты уже во мне.
И вот после этого я окончательно поняла: страховка у нас давно закончилась. Мы уже летели.
---
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Лада.
Если ночью я ещё могла делать вид, что всё держится на химии, страсти, накопленном напряжении и прочих взрослых объяснениях, то утро добило меня окончательно. Потому что в нём уже не было никакой романтической вспышки. Только быт. Живой. Тёплый. И удивительно опасный.
Я проснулась поздно. Комната была залита бледным серым светом, дождь за окном перестал, и в доме стояла та самая мягкая тишина, которая бывает только в хороших квартирах воскресным утром. На тумбочке лежала книга, которой я не помнила. На стуле — моя одежда, аккуратно сложенная. Из кухни доносился запах кофе.
И всё.
Всё, милая, приехали.
Потому что мужчина, с которым тебе слишком хорошо, — это уже риск. А мужчина, который ночью раздевает тебя до потери пульса, а утром тихо варит кофе и складывает твою одежду, — это прямой путь к катастрофе национального масштаба.
Я полежала ещё минуту, собираясь с внутренними силами, потом поднялась, надела его футболку, которая вчера каким-то образом оказалась на полу моей, и пошла на кухню.
Роман стоял у плиты в домашних брюках, босой, с кружкой в руке и этим своим невозможным спокойствием человека, который уже принял утро и мир таким, какой он есть.
Я застыла в дверях.
Он обернулся.
И выражение его лица на секунду стало таким… тёплым, что я чуть не развернулась обратно. Потому что у меня не было защиты от такого взгляда.
— Доброе утро, — сказал он.
— Это вопрос или утверждение?
— Констатация.
— Смелая. Учитывая, что я спала три часа.
— Зато хорошо.
Вот ведь.
— Ты слишком доволен собой, — пробормотала я, проходя к столу.
— Не собой.
— А кем?
Он поставил передо мной чашку.
— Тобой. Тем, что ты здесь.
Я села и уставилась в кофе.
— Тебе обязательно всё время быть таким?
— Каким?
— Таким… — я неопределённо пошевелила пальцами в воздухе. — Как будто у тебя вообще нет защитного механизма.
Он сел напротив.
— Есть.
— И где он?
— Сдох где-то между твоим «не смей» и первым поцелуем у камина.
Я тихо рассмеялась. И поняла, что да — утро действительно доброе. Против всех правил.
Он наблюдал за мной, пока я пила кофе. Потом вдруг спросил:
— Какие у тебя планы на сегодня?
— Вернуться домой, прийти в себя, сделать вид, что я всё ещё разумный человек.
— Это скучный план.
— Очень.
— Тогда у меня лучше.
— Не сомневаюсь.
— Поехали на рынок.
Я подняла глаза.
— Куда?
— На фермерский рынок. Хочу купить еды, а ты сказала, что городская клубника зимой — преступление против природы.
— Я правда так сказала?
— Да.
— Господи.
— Так что поехали. Будешь выбирать нормальные продукты, а не те, которые выглядят как пластик в сиропе.
Я смотрела на него и не понимала, как вообще так получилось, что мои отношения с мужчиной зашли так далеко, что он уже использует мои гастрономические принципы как повод провести со мной ещё один день.
— Ты вообще когда работаешь? — спросила я.
— Много.
— А сегодня?
— Сегодня воскресенье.
— И?
— И я хочу его с тобой.
Ну конечно.
— Ты очень опасно говоришь простые вещи.
— А ты очень опасно на них реагируешь.
Я закатила глаза, но сопротивляться уже не хотелось.
Рынок оказался шумным, живым и полным людей, которые знали толк в правильной еде и неправильных разговорах. Мы ходили между прилавками, выбирали сыр, овощи, мёд, свежий хлеб, какие-то странные соусы, и я впервые за долгое время чувствовала себя внутри дня, а не рядом с ним.
Роман, к моему возмущению, быстро стал здесь слишком своим. Дядя с мясом уже через десять минут обращался к нему «молодой человек, попробуйте вот это», женщина с травами улыбалась как тёте любимого племянника, а он всё это принимал так спокойно, будто действительно мог быть частью любой среды, если сам этого захочет.
— Ты невозможен, — сказала я, когда он вдруг сторговал цену на мёд без малейшего давления.
— Почему?
— Потому что ты даже рынок проходишь так, будто он давно твой.
— А ты так, будто сейчас начнёшь устраивать революцию из-за неправильной кинзы.
— Это важный вопрос.
Он усмехнулся и положил руку мне на поясницу.
— Не спорю.
В какой-то момент мы остановились у старой лавки с керамикой. Я рассматривала кружки ручной работы, когда продавщица — пожилая женщина с прищуром гадалки — вдруг сказала:
— Берите парные.
Я замерла.
— Что?
Она кивнула на две кружки — тёмно-синюю и светлую, с ручками разной формы.
— Видно же. Вам в дом.
Я открыла рот и закрыла обратно.
Роман рядом тихо хмыкнул.
— Нам пока рано парные кружки.
— Мужчина, — отрезала женщина. — Для таких вещей всегда «рано», пока жизнь не ткнёт носом. Берите, говорю.
И ушла дальше раскладывать посуду так, будто судьбы чужих людей для неё — обычный вторничный ассортимент.
Я повернулась к Роману.
— Не смей.
— Что именно?
— Делать это лицо.
— Какое?
— Будто ты уже представил их у себя на кухне.
Он посмотрел на кружки.
Потом на меня.
— Поздно.
Чёртов Ветров.
И, разумеется, через пять минут мы уезжали с рынка с двумя парными кружками на заднем сиденье.
---
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Лада.
Оставаться у мужчины — одно. Принимать мужчину у себя — совсем другое. В первом случае ты всё ещё в гостях. Во втором — открываешь ему территорию. А территория, как известно, многое говорит о женщине: какие книги она читает, как складывает одежду, сколько у неё кружек, как пахнет ванная, умеет ли она жить одна и насколько готова к тому, что в её пространство войдут чужие шаги.
До этого вечера Роман у меня был, но как вспышка — быстро, резко, на эмоциях. А в понедельник всё стало намного опаснее, потому что впервые он пришёл ко мне не на час и не между делом, а просто… домой.
С пакетами.
С хлебом, который сам купил по дороге.
И с тем невозмутимым видом, будто мужчина с двумя кружками и сыром в руках в моей прихожей — это уже давно норма.
— Ты чего застыл? — спросила я, закрывая дверь.
— Смотрю.
— На что?
— Как ты вписываешься в свою квартиру.
Я фыркнула, стаскивая сапоги.
— Очень романтичная фраза. Почти диагноз.
— А по-моему, красивая.
— Ты подозрительно часто считаешь красивым то, что пугает меня до дрожи.
— Не до дрожи, — поправил он. — До интереса.
Он снял пальто, огляделся, будто всё здесь уже хотел запомнить. И это оказалось неожиданно интимнее, чем если бы он просто сразу прижал меня к стене.
— У тебя здесь хорошо, — сказал он.
— Угу. Маленько, но моё.
— В этом и суть.
Я отвела взгляд.
Опасный мужчина. Очень.
Мы готовили вместе. Точнее, я готовила, а он мешал. Потому что каждые пять минут оказывался слишком близко. То забирал у меня нож с формулировкой: «Ты опять режешь слишком быстро», то ставил руку у меня над головой, дотягиваясь до полки, хотя я почти уверена, что нужной баночки там и близко не было, то просто стоял рядом и пил вино, пока я пыталась не замечать, как его присутствие действует на мою нервную систему.
— Роман.
— М?
— Если ты сейчас ещё раз дотронешься до меня, ужин не доживёт до финала.
— Я не против.
— А я хочу есть.
— Я тоже. Но приоритеты подвижны.
Я бросила в него кухонное полотенце.
Он поймал.
— Агрессия — это уже хороший знак, — спокойно заметил он.
— Это не агрессия. Это защита кухни.
— От кого?
— От мужчины, который всё время делает вид, что помогает.
— Я не делаю вид. Я реально хотел подать тебе соль.
— У меня она была под рукой.
— Теперь будет и я.
Боже.
Вот как можно жить с человеком, который не тратит ни секунды на красивую ерунду и при этом ухитряется загонять тебя в угол одной простой фразой?
После ужина мы пили чай на диване. Не вино, не что-то «для настроения». Просто чай. И именно это вдруг показалось мне очень важным. С ним не нужно было всё время держаться за искру. Она и так была. Даже в молчании. Даже в том, как он сидел рядом, вытянув ноги и положив руку мне за спину.
— Ты снова думаешь слишком громко, — заметил он.
— А ты снова всё слышишь.
— Привык.
— Вот этого я и боюсь.
Он повернул голову.
— Чего именно?
— Привычки.
— Моей или своей?
Я уткнулась взглядом в кружку.
— Обеих.
Роман поставил чай на стол.
— Посмотри на меня.
Я неохотно повернулась.
— Привычка — не враг, Лада. Если она про человека, рядом с которым тебе лучше, а не меньше.
— Красиво звучит.
— Это не фраза.
— А что?
— Констатация. Мне с тобой лучше.
Чёрт.
Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла снова.
— Ты же понимаешь, что такими темпами я скоро начну думать про зубную щётку в твоём стакане?
— Почему «скоро»? — очень спокойно спросил он.
Я уставилась на него.
— Ты издеваешься.
— Нет. Я просто не вижу в этом драмы.
— А я вижу.
— Потому что это символика?
— Потому что это уже не «мы иногда встречаемся».
— Мы и так уже не «иногда встречаемся».
И вот тут спорить было бесполезно. Потому что он опять попал в нерв.
Мы уже правда вышли из зоны «иногда». Слишком много в нас было обычного: дороги, кофе, еда, сон, привычка к телу, сообщения по утрам и вечерам. И именно это делало происходящее не романом, а жизнью.
Страшно.
И очень хорошо.
Ночь он остался у меня. Без лишних разговоров. Без пафоса. Просто в какой-то момент стало ясно, что отпускать его в город к себе, а самой ложиться в пустую постель не хочется. Он понял это раньше, чем я сформулировала вслух.
Уже в темноте, когда я лежала у него под боком, он тихо спросил:
— Всё ещё боишься привыкнуть?
— Да.
— А меня всё равно не отпускаешь.
Я действительно держала его за руку.
— Это инстинкт самосохранения.
— Странный у тебя инстинкт.
— У тебя тоже.
Он поцеловал меня в макушку и больше ничего не сказал.
А я долго не могла уснуть, потому что в этот момент поняла одну очень опасную вещь.
Мне уже недостаточно просто хотеть его.
Мне начинало быть важно, чтобы он был рядом не только ночью.
---
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Лада.
Во вторник всё должно было быть хорошо. Даже идеально по моим меркам последних недель. Я проснулась у себя дома, но не одна. На кухне уже пахло кофе. В ванной висело его полотенце. На столе стояли наши дурацкие парные кружки, купленные на рынке, и в телефоне была переписка не про страсть, а про то, что по пути с работы надо купить лимоны, потому что вечером я решила приготовить рыбу.
То есть — да.
Я уже почти жила в этой новой реальности.
И именно поэтому мир, разумеется, решил в неё врезаться.
Звонок раздался в обед, когда я работала с клиенткой, выбирающей рождественский тур в Прагу. Имя на экране — Марина Павловна — само по себе редко обещало что-то мелкое. Но в этот раз в её голосе было ещё и то напряжение, которое сразу поднимает внутри ледяную тревогу.
— Лада, зайди ко мне. Сейчас.
Через две минуты я уже сидела у неё в кабинете и смотрела, как она медленно перелистывает бумаги.
— У нас проблема, — сказала она.
— Какая?
Она подняла глаза.
— У нас аудит по внешнему каналу бронирований. И в ходе предварительной проверки всплыла история с Ветровым.
У меня неприятно потянуло под рёбрами.
— Что именно?
— То, что его бронь шла через аффилированную структуру. И то, что ошибка была исправлена вне стандартной служебной цепочки.
Я замерла.
— Но это же не я меняла систему.
— Я знаю.
— Тогда в чём вопрос?
— В том, что формально ты вела клиента, с которым находишься в… — Марина Павловна выдержала паузу, — в близких отношениях.
Вот так.
Ни больше, ни меньше.
Я медленно выдохнула.
— Это не имеет отношения к служебной ошибке.
— Имеет, если кто-то захочет это так повернуть.
— Кто?
Марина Павловна сжала губы.
— Один из наших новых инвесторов очень любит искать слабые места. А ещё — красивые поводы для давления на руководство. Если информация о вашей связи будет использована как конфликт интересов, история с бронированием может вырасти во что-то неприятнее обычной внутренней проверки.
— То есть?
— То есть, Лада, тебя могут попросить написать объяснительную. А в худшем случае — временно отстранить от VIP-направления, пока всё не уляжется.
Меня как будто ударили.
— Из-за того, что я встречаюсь с мужчиной?
— Из-за того, что мужчина оказался не просто клиентом, а фигурой в системе.
— И что мне теперь делать?
Марина Павловна впервые за весь разговор смягчилась.
— Пока — ничего резкого. Я постараюсь прикрыть тебя документально. Но Роману… — она сделала акцент на имени так, будто видела меня насквозь, — лучше бы знать, что началось движение.
Вот и всё.
Граница между личным и рабочим, на которую я и так косилась с тревогой, наконец треснула официально.
Весь оставшийся день я ходила как в тумане. Работала механически. Улыбалась клиентам. Подписывала бумаги. Но внутри у меня только одна мысль билась в висках: это добралось и сюда.
К вечеру пришло сообщение от Романа.
Освобожусь к восьми. Забрать тебя?
Я смотрела на экран и не могла заставить себя ответить сразу.
Он тут же написал второе:
Что случилось?
Проклятье.
Вот ведь как он чувствует.
Надо поговорить.
Ответ пришёл почти мгновенно.
Я у агентства через пятнадцать минут.
Я вышла к нему в таком состоянии, что даже не пыталась изобразить нормальность. Он понял всё ещё до того, как я села в машину.
— Что? — спросил коротко.
— Поехали ко мне.
— Лада.
— Поехали. Я не хочу говорить это в машине.
Он ничего не сказал. Просто тронулся с места.
Дома я скинула пальто, прошла в кухню и только там повернулась к нему.
— У нас проблема.
— Говори.
— История с бронью всплыла в аудите. И тот факт, что мы с тобой… — я осеклась. — Что мы вместе, могут использовать как конфликт интересов.
Роман застыл. Буквально на секунду. Но я увидела.
— Кто?
— Пока не знаю. Но если начнут копать глубже, меня могут отстранить от работы с важными клиентами.
Его лицо стало жёстче.
— Этого не будет.
— Роман, не начинай.
— Я не начинаю. Я говорю, что этого не будет.
— Ты не можешь решить это просто так!
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы ты влезал и всё заминал силой.
Он подошёл ближе.
— А я не хочу, чтобы ты одна разгребала последствия только потому, что кто-то решил использовать нашу связь как рычаг.
— Это моя работа!
— А ты — моя женщина.
Повисла тишина.
Горячая.
Колючая.
Опасная.
Я закрыла глаза.
— Не говори так, когда я злюсь.
— А когда говорить?
— Когда я не боюсь, что из-за тебя потеряю часть своей жизни, которую строила без тебя.
Вот. Сказала.
Роман провёл рукой по лицу. Первый раз за всё время по-настоящему устало.
— Я не хочу ломать тебе карьеру, Лада.
— Тогда не входи в неё как танк.
— А если я хочу тебя защитить?
— А если я хочу, чтобы ты сначала спросил, как именно мне нужна защита?
Он посмотрел на меня так, будто только сейчас получил удар в правильную точку.
И, наверное, получил.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда скажи.
Я сглотнула комок в горле.
— Мне нужно, чтобы ты не решал за меня. Но был рядом, если я сама попрошу. Можешь?
Он молчал секунд пять. Для него это было много.
— Могу, — произнёс он тихо. — Но мне это тяжело.
— Я знаю.
— Нет, — он покачал головой. — Ты не понимаешь, насколько тяжело мне сейчас не взять телефон и не закрыть этот вопрос за один звонок.
Я впервые за вечер посмотрела на него иначе. Не как на мужчину, который снова хочет всё контролировать. А как на человека, которому реально больно стоять в стороне, когда у меня проблемы.
Чёрт.
Почему всё с ним всегда так сложно и так живо?
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— За то, что хотя бы пытаешься услышать.
Он подошёл вплотную.
— Я не пытаюсь. Я слышу. Просто не всегда умею сразу перестроиться.
Я коснулась его груди ладонью.
— А я не всегда умею не бояться, когда чувствую, что ты становишься слишком большим в моей жизни.
Он накрыл мою руку своей.
— Значит, будем учиться оба.
И почему-то именно после этой фразы у меня впервые появилась настоящая надежда, что мы всё-таки можем выдержать не только страсть, но и жизнь.
---
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Лада.
После тяжёлого разговора про аудит мы не поссорились. И это уже было почти чудом. Раньше в моей жизни все разговоры, где затрагивались деньги, статус, работа и личное, почти неизбежно превращались в борьбу. Кто прав. Кто виноват. Кто кого давит. Кто из нас должен первым уступить. С Романом всё шло иначе — не мягче, нет, — но глубже. Он действительно слушал. Даже когда ему это не нравилось. Даже когда его мужская природа рвалась в бой и требовала срочно всё решить.
Это я запомнила.
И, наверное, именно поэтому в среду утром, когда я пришла на работу, у меня не было привычного ощущения одиночества перед проблемой.
Марина Павловна позвала меня к себе ближе к обеду.
— Я посмотрела, что можно сделать, — сказала она, перебирая документы. — Есть шанс вывести тебя из-под прямого удара, если мы грамотно оформим временную передачу части клиентов и покажем, что после исправления ошибки ты лично с этим блоком не работала.
— Но я действительно с ним не работала.
— Я знаю. Вопрос не в правде, Лада. Вопрос в интерпретации.
— Замечательно.
— Не нервничай раньше времени. Пока это только внутренний шорох. Но…
Она подняла на меня глаза.
— Если твой Роман решит влезть без спроса, он всё только усугубит. Мужчины его склада не любят ждать, а в таких историях спешка — враг.
Я кивнула.
— Я уже сказала ему.
— И?
— Он… услышал.
Марина Павловна чуть усмехнулась.
— Значит, либо любит, либо очень хочет научиться. С ним это, наверное, почти одно и то же.
Я промолчала. Потому что слишком точно.
К вечеру стало немного легче. Не в том смысле, что всё решилось, — нет. Просто у меня появился план: пока тихо, аккуратно, без резких движений, без истерики. А ещё появилась странная внутренняя опора: знание, что, если я сама попрошу, Роман включится мгновенно.
Именно это, похоже, и расслабило меня настолько, что я не заметила приближающейся катастрофы в другом виде.
В семь вечера, когда мы с Кирой уже собирались закрывать агентство, в дверь вошла женщина лет пятидесяти пяти в дорогом бежевом пальто и с таким лицом, будто всю жизнь привыкла, что люди вокруг быстро исправляют свои ошибки.
— Добрый вечер, — сказала она. — Мне нужна Лада.
Я обернулась.
— Я Лада.
Она изучила меня взглядом, от кончиков волос до обуви.
— Понятно.
Никогда не любила это «понятно» в чужом исполнении.
— Чем могу помочь?
— Меня зовут Инесса Ветрова.
У меня похолодели пальцы.
Твою. Мать.
Кира медленно опустила папку обратно на стол.
— Мама Романа? — вырвалось у меня раньше, чем включился фильтр.
Женщина чуть приподняла брови.
— Приятно, что хотя бы в этом вопросе мой сын не склонен к секретам.
О нет. О нет-нет-нет.
— Может быть, пройдём в переговорную? — предложила я, внезапно вспомнив, что дышать при будущих свекровях тоже желательно.
Она кивнула.
Кира, разумеется, уже прожигала мне спину взглядом такого уровня, будто в голове у неё одновременно загорелись роман, сериал и судебная хроника.
В переговорной Инесса Ветрова села так, словно это её кабинет. И, возможно, любая комната в радиусе пяти метров от неё действительно начинала таковым считаться.
Она была красивой. Не «хорошо сохранилась», не «элегантная для своего возраста», а просто красивой: строгие черты, светлые глаза, идеальная осанка, ухоженные руки, минимум лишнего и максимум ощущения породы. Теперь я окончательно увидела, откуда у Романа эта его опасная собранность.
— Простите за внезапность, — сказала она. — Но мне не хотелось обсуждать важные вещи по телефону.
— Какие именно?
— Вас.
Ну конечно.
Я выпрямилась.
— Это уже звучит тревожно.
— Возможно. Но я предпочитаю честность.
О-о-о, семья Ветровых, чтоб вас.
— Слушаю.
Она выдержала паузу, разглядывая меня.
— Роман редко кем-то увлекается.
Это было не начало, это было предупреждение.
— И?
— И когда увлекается, обычно слишком сильно. А когда слишком сильно — перестаёт видеть некоторые очевидные вещи.
Я скрестила руки на груди.
— Например?
— Например, что его импульсы часто требуют не романтики, а трезвой оценки последствий.
— Вы пришли сказать, что я — последствие?
Она почти улыбнулась.
— Нет. Я пришла понять, кто вы для него.
Чёрт.
— А его вы об этом спросить не пробовали?
— Пробовала. Он сказал, что это не мой вопрос.
— И он прав.
Вот тут её взгляд впервые стал холоднее.
— Смело.
— Честно.
Мы смотрели друг на друга как две женщины, которые слишком быстро поняли: приятной беседы не будет.
— Послушайте, Лада, — сказала она уже без обходных путей. — Я не против, чтобы у моего сына была личная жизнь. Мне, откровенно говоря, давно хотелось, чтобы он перестал жить как человек, у которого кроме работы и внутренней дисциплины ничего нет. Но я против хаоса. А вы, как я вижу, уже оказались в центре неприятной истории, которая может задеть и его, и вас.
Я медленно вдохнула.
— Вы про аудит.
— Я про всё, что может тянуть его вниз.
Вот тут я уже не выдержала.
— Простите, но если вы пришли оценить, насколько я гожусь вашему сыну, то вы опоздали. Мы с ним взрослые люди. И решать, кто кого куда тянет, будем сами.
Она смотрела на меня несколько секунд.
— Он вам дорог?
— Да.
Слишком быстро. Но я не взяла слова обратно.
— И вы готовы выдержать его характер?
— Не знаю. Но я точно не готова обсуждать это с вами как на собеседовании.
В этот момент в кармане у меня завибрировал телефон.
Разумеется.
Роман.
Я посмотрела на экран. Потом на его мать.
— Вы можете ответить, — сказала она.
— Спасибо.
Я приняла вызов.
— Да?
— Ты где? — Его голос был напряжённым.
— На работе.
— С кем?
Я едва не усмехнулась.
— С твоей матерью.
На той стороне повисла такая пауза, что я почти услышала, как у него внутри что-то щёлкнуло.
— Я еду.
— Не надо.
— Лада.
— Роман, я сказала — не надо. Мы разговариваем.
— Я всё равно приеду.
— Тогда я обижусь.
Новая пауза.
Потом очень тихо:
— Хорошо. Но как только она уйдёт, ты мне позвонишь.
— Договорились.
Я отключилась и подняла взгляд на Инессу Ветрову.
Она смотрела на меня уже иначе.
Не теплее. Но внимательнее.
— Он всё-таки на вашей стороне, — сказала она.
— А вы сомневались?
— Я надеялась, что он пока ещё на своей.
Я устало улыбнулась.
— С этим вы уже опоздали.
И, кажется, именно тогда она впервые увидела во мне не помеху, а проблему для собственного сына такого же масштаба, как он сам.
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Лада.
После ухода Инессы Ветровой я ещё минут пять сидела в переговорной и тупо смотрела на дверь. Как будто она могла вернуться и сообщить, что всё это был тест на профпригодность к нервным перегрузкам. Хотя, если честно, примерно так и было.
— Ты жива? — донеслось из-за стекла.
Кира просунулась в комнату с лицом человека, который или принесёт валерьянку, или откроет шампанское.
— Пока да.
— Ну?
Я медленно поднялась со стула и вышла в общий зал.
— Ну… у твоего Романа мать как генеральный прокурор в шёлковом пальто.
Кира шумно втянула воздух.
— Господи. Она красивая?
— К сожалению.
— Это всегда ухудшает дело.
— Очень.
Мы закрыли офис молча. Я была выжата до предела. Работа, аудит, разговор с Романом, потом — его мать. Всё это за сутки. Мой организм, кажется, уже давно требовал санитарный день без мужчин, родственников и корпоративных рисков.
Телефон завибрировал, как только я вышла из здания.
Роман:
Я внизу.
Я закрыла глаза.
— Да кто бы сомневался, — выдохнула вслух.
— Он приехал? — мгновенно спросила Кира.
— Да.
— Ну всё. Иди. И если будет плохо — моргни два раза. Я вызову спецназ.
— Лучше психиатра.
Машина стояла через дорогу. Он вышел, как только увидел меня, и в два шага оказался рядом. Не обнял. Не поцеловал. Только остановился слишком близко и жёстко спросил:
— Как ты?
И в этот момент я вдруг поняла, что именно это и было нужно услышать.
Не «что она сказала». Не «какого чёрта она туда поехала». Не «почему ты мне не позвонила сразу».
А просто — как ты.
— Устала, — ответила честно.
— Поехали.
— Куда?
— К тебе. Или ко мне. Куда скажешь. Но ты сейчас не останешься одна.
Я посмотрела на него и впервые за весь день позволила себе расслабить плечи.
— Ко мне.
Дорога прошла почти в тишине. Он не расспрашивал сразу. Просто вёл машину так, будто моя усталость — это тоже маршрут, который нужно пройти без лишних рывков. И я была ему за это благодарна сильнее, чем хотела бы признавать.
Дома он сам снял с меня пальто, провёл в кухню, поставил чайник и только потом повернулся.
— Теперь рассказывай.
Я села за стол и медленно пересказала всё. Без истерики. Почти сухо. Про её тон. Про вопросы. Про то, как она пыталась понять, кто я для него. И про то, как в какой-то момент я сама признала, что ты мне дорог.
Он стоял у столешницы, опираясь ладонями о край, и слушал с тем выражением лица, которое мне совсем не нравилось. Слишком спокойным. Холодным. Собранным.
— Она не должна была туда ехать, — сказал он наконец.
— Она уже съездила.
— Я с ней поговорю.
— Только не начинай с порога защищать меня как трофей. Я не для этого тебе всё рассказала.
Он медленно перевёл взгляд на меня.
— А для чего?
— Чтобы ты знал. И чтобы мы оба не делали вид, будто вокруг нас ничего не происходит.
Он подошёл ближе. Остановился напротив стола.
— Я не делаю вид.
— Тогда давай честно. Твоя мать считает, что я — потенциальный хаос в твоей жизни.
— Моя мать считает, что всё, что она не может просчитать, — риск.
— И?
— И она не имеет отношения к моему выбору.
Это прозвучало резко. Даже слишком.
— Роман.
— Что?
— Ты злишься.
— Да.
— На неё?
— На ситуацию. На себя. На то, что ты вынуждена разбираться с вещами, в которые я не успел тебя вовремя ввести.
Я встала.
— Вот это уже больше похоже на правду.
Он устало провёл рукой по лицу.
— Я не люблю, когда на тебя давят.
— А я не люблю, когда меня недооценивают. Даже из заботы.
— Знаю.
— И?
— И всё равно хочу от всего этого закрыть тебя собой.
Чёрт.
Я подошла ближе.
— Но не будешь.
— Если попросишь — не буду.
— Хорошо.
Он смотрел на меня долго, потом вдруг сказал:
— Нам придётся оформить некоторые формальности.
Я моргнула.
— Что?
— Чтобы аудит не зацепил тебя глубже. Я не собираюсь лезть и давить. Но есть вещи, которые можно сделать юридически чисто. Письменное подтверждение отсутствия моего участия в исправлении брони, внутреннее отстранение от решений по вашему блоку, если надо — подпишу.
Я замолчала.
Потому что это было именно то, чего я хотела. Не геройского «я всех убью». А чёткого, взрослого шага, который не ломает мою самостоятельность.
— Ты это сам придумал? — спросила я.
— Нет. Подумал после твоих слов.
Я чуть улыбнулась.
— Значит, всё-таки умеешь слышать.
Он сделал полшага ближе.
— Только тебя сейчас и слышу.
И вот после этого весь день окончательно обрушился мне на плечи. Я просто уткнулась лбом ему в грудь и впервые за сутки позволила себе не держать лицо.
— Я устала, — пробормотала я.
— Я знаю.
— И хочу, чтобы всё было проще.
— Не обещаю проще. Но обещаю рядом.
Боже.
С такими мужчинами нельзя выживать спокойно.
Но, видимо, можно жить.
---
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Лада.
На следующий день всё неожиданно пошло по плану. Почти.
Роман действительно не полез ломать мир через колено. До обеда он прислал мне только два сообщения: первое — что уже направил своему юристу корректные пояснения по блоку бронирований, второе — что я должна нормально поесть, иначе он лично приедет и устроит мне принудительный обеденный режим.
Я ответила, что у меня нормальный аппетит и ненормальная жизнь. Он написал: «Жизнь исправим, аппетит не потеряй.»
И, к сожалению, это сработало.
К вечеру меня даже перестало трясти от мысли об аудите. Марина Павловна заглянула в кабинет, бросила на меня свой внимательный взгляд и коротко сказала:
— Всё двигается в разумную сторону. Пока можешь выдохнуть.
— Спасибо.
— Не мне. Мужчина у тебя, конечно, неудобный. Но, по крайней мере, не трусливый.
Я едва не улыбнулась.
— Это у него не отнять.
— Смотри только, чтобы он не начал решать за тебя больше, чем ты готова отдать.
Проклятье. Эта мысль, похоже, будет преследовать меня до конца дней.
Когда я вышла из офиса, Роман уже ждал. На этот раз без мрачности. В хорошем смысле сосредоточенный. И почему-то в костюме.
— Это ещё что? — спросила я, подойдя ближе.
— Добрый вечер.
— Нет. Сначала это ещё что?
— Костюм.
— Я вижу. Зачем?
— У меня для тебя ужин.
Я прищурилась.
— Это звучит как плохая прелюдия к чему-то подозрительному.
— В точку.
— Роман.
Он открыл мне дверь машины, и в его глазах мелькнуло что-то слишком уверенное.
— Садись, Лада.
— Я уже начинаю жалеть.
— Поздно.
Мы приехали в ресторан. Не в тот, где были раньше. Намного серьёзнее. Не кричащий роскошью, а тем более опасный — такой, где всё безупречно настолько, что ты невольно выпрямляешь спину и начинаешь говорить тише.
— О нет, — сказала я, как только нас проводили к столику в отдельной нише.
— Что?
— Ты что-то задумал.
— Да.
— Я ненавижу твой честный взгляд.
— Привыкай.
Мы сели. Я не сняла пальто сразу. Это был жест отчаянной обороны, который он, конечно, заметил.
— Лада.
— Что?
— Если бы я хотел тебя убить морально, сделал бы это проще.
— Успокаивающе звучит, спасибо.
Он усмехнулся.
— Выпьешь вина?
— Нет. Хочу ясную голову. С тобой это уже мера безопасности.
— Тогда чай.
— И правду.
Он выдержал паузу. Медленно. Почти красиво.
— Хорошо. Будет и то, и другое.
Чай нам принесли раньше еды. И именно в этот момент я окончательно поняла, что он нервничает. Не внешне — внешне Роман Ветров и на похоронах цивилизации, наверное, выглядел бы собранно. Но я уже знала его достаточно, чтобы заметить: он чуть сильнее, чем обычно, сжал пальцы на чашке. И слишком долго не начинал разговор.
— Ты пугаешь меня всё сильнее, — сказала я.
Он поднял взгляд.
— Это взаимно.
— Очень смешно.
— Я серьёзно.
— Тогда говори.
Он молчал ещё секунду. Потом вынул что-то из внутреннего кармана пиджака и положил на стол между нами.
Маленькую тёмную коробку.
У меня перехватило дыхание.
— Роман.
— Да.
— Нет.
— Ты её даже не открыла.
— Потому что я не идиотка.
— Спорно.
Я закрыла глаза. Потом открыла снова. Коробка не исчезла.
— Это не может быть тем, о чём я думаю.
— Может.
— Ты совсем с ума сошёл?
— Да.
— Мы знакомы…
Я даже не смогла договорить.
— Не так долго, как хотелось бы, — спокойно закончил он. — Но достаточно, чтобы я перестал притворяться перед собой.
— Нет.
— Это пока ответ на саму идею или на меня?
Я посмотрела на него в упор.
— Это ответ на скорость, с которой ты несёшься в пропасть и тащишь меня за собой.
— Я не тащу. Я предлагаю прыгнуть добровольно.
— Господи, — выдохнула я. — Это худшее предложение руки и сердца в истории.
— Я ещё даже не начал.
И вот тут, как назло, мне стало смешно. И страшно. И тепло. И так невыносимо нежно к нему, что захотелось просто стукнуть по лбу этой коробкой.
— Ты ненормальный, — сказала я тихо.
— Знаю.
— И что мне с этим делать?
— Для начала — открыть.
Руки у меня действительно дрожали. Я ненавидела его за это. Ненавидела и любила почти одновременно, а это, пожалуй, и было главной бедой.
Я открыла коробку.
Кольцо было тонким. Светлым. Очень простым по форме. И именно поэтому — совершенно в его духе. Без театра. Без ненужной вычурности. Просто дорогое, красивое и точное.
— Боже, — выдохнула я. — Роман…
— Не перебивай, — сказал он тихо. — А то я не договорю.
Я подняла на него глаза.
Он смотрел прямо. Без игры. Без улыбки.
— Я не считаю, что любовь обязана отчитываться перед календарём. И не верю в то, что чувство становится правильнее только потому, что выждало положенное количество месяцев. Мне с тобой не просто хорошо, Лада. Мне с тобой правильно. До злости. До страха. До желания вписать тебя во всё, что у меня есть, и перестать каждый вечер уезжать в пустую квартиру. Я не обещаю тебе идеального характера. Не обещаю, что не буду спорить, злиться, давить, бесить тебя своими решениями и скоростью. Но я точно знаю, что хочу прожить свою жизнь рядом с тобой, а не где-то сбоку, в удобной и выверенной одиночной траектории. Выходи за меня.
У меня пересохло в горле.
Потому что это не было красивой речью. Это была опасно честная.
Потому что он не продавал мне сказку. Он предлагал реальность. Сложную. Живую. Нашу.
— Ты понимаешь, что я сейчас в тебя чем-нибудь кину? — прошептала я.
— Это не отказ.
— Это шок.
— Его я предусмотрел.
Я закрыла лицо ладонью, потом резко убрала руки.
— Ты безумный.
— Да.
— Самоуверенный.
— Да.
— Слишком быстрый.
— С тобой — да.
— И думаешь, после всего этого я сразу скажу «да»?
Он чуть наклонил голову.
— Нет. Думаю, ты сначала доведёшь меня до нервного срыва.
— Уже хочется.
— Но кольцо тебе понравилось.
Чёртов Ветров.
Я молчала.
Он тоже.
Потом я спросила:
— А если я скажу, что не готова?
— Тогда я уберу коробку, отвезу тебя домой и буду ждать, пока ты будешь готова. Но предложение не исчезнет.
Вот после этого, кажется, и стало ясно, что лёгкого ответа не будет.
---
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Лада.
В ту ночь я не приняла кольцо.
Но и не вернула.
Оно лежало в закрытой коробке у меня в сумке, и одного этого факта было достаточно, чтобы я чувствовала себя как человек, которому выдали личную ядерную кнопку и сказали: «Не торопись. Нажмёшь, когда будешь готова».
Мы доехали до моего дома почти молча. Не потому что было плохо. А потому что оба понимали: любые слова сейчас либо испортят хрупкое равновесие, либо окажутся слишком маленькими для того, что между нами уже случилось.
У подъезда он заглушил двигатель, но не повернулся ко мне сразу. Несколько секунд просто сидел, сцепив пальцы на руле.
— Я не хотел тебя пугать, — сказал он.
Я тихо усмехнулась.
— Поздно.
— Понял.
— Но ты всё равно это сделал.
— Да.
— Почему?
Теперь он повернулся.
— Потому что ты уже там. Во мне. В моей жизни. В моих планах. И я не вижу смысла притворяться, будто это всё ещё можно назвать «давай просто посмотрим, что получится».
Мне захотелось одновременно заплакать и стукнуть его по плечу.
— Ты невозможный человек.
— А ты всё ещё не вышла из машины.
— Потому что у меня ватные ноги.
Он улыбнулся впервые за весь вечер. Тихо. Почти устало.
— Это хороший знак.
— Для кого?
— Для мужчины, который только что предложил тебе стать его женой и не был отправлен к чёрту сразу.
Честно? Он и тут был прав. И это бесило.
— Я не знаю, что тебе ответить, Роман.
— Не отвечай сейчас.
— Правда?
— Да. Но и делай вид, что ничего не произошло, тоже не надо.
Я прикусила губу.
— Это невозможно.
— Знаю.
И вот именно в этом весь он. Не давит на «ну скажи же». Не ломает, не требует красивой сцены. Просто понимает масштаб и остаётся рядом.
Он проводил меня до двери. Не зашёл. Не полез целоваться. Только взял за подбородок, коротко коснулся губами моего лба и тихо сказал:
— Спи. И не пытайся всё разложить по минутам. Не получится.
— Ты как будто заранее всё обо мне знаешь.
— Уже довольно много.
— Это ещё одна проблема.
— Нет. Это уже жизнь.
После его ухода я почти час сидела на полу в спальне, уставившись на коробку.
Кольцо.
Предложение.
Мой мужчина.
Господи, когда он успел стать именно этим словосочетанием?
Не «тот, с кем я встречаюсь». Не «опасный роман». Не «неудобный, но невероятный».
Мой мужчина.
И вот как после такого оставаться умной, рассудительной и не похожей на влюблённую идиотку?
Ответ был прост: никак.
Утром позвонила мама.
Разумеется.
У матерей вообще встроен какой-то внутренний радар на моменты, когда у дочери рушится или строится личная жизнь.
— Ты не спала, — сказала она вместо приветствия.
— С чего ты взяла?
— Потому что у тебя голос женщины, которая либо всю ночь плакала, либо всю ночь думала о кольце.
Я села на кровати.
— Что?
— Лада.
— Мама, откуда…
— Я твоя мать. И потом, у тебя слишком тихий голос, когда ты пытаешься притворяться спокойной.
Я молчала.
— Он сделал предложение?
— Да.
На том конце повисла тишина. Потом мама очень тихо выдохнула:
— И ты испугалась.
— Да.
— Но не потому что не любишь.
Я закрыла глаза.
— Нет.
— Тогда не торопись с ответом только из принципа, — сказала она мягко. — Ты ведь всегда так делаешь, когда тебя застают врасплох: сначала отступаешь, потом уже разрешаешь себе почувствовать настоящее.
Вот за это и ненавижу родительниц. Они как будто хранят черновики твоей души.
— А если это слишком быстро?
— Быстро — не всегда плохо. Иногда люди долго идут к тому, что им не подходит, а иногда почти сразу узнают своё. Вопрос не в скорости, Ладочка. Вопрос в глубине.
После разговора с мамой стало не легче. Но яснее.
На работе я держалась, как могла. До обеда даже не достала коробку из сумки. После обеда сдалась. Открыла. Посмотрела. Закрыла. Потом снова открыла. И так ещё раза три, пока Кира наконец не встала перед моим столом с выражением лица прокурора.
— Ну?
— Что ну?
— Ты либо рассказываешь мне всё, либо я начинаю строить гипотезы, и среди них уже есть беременность, побег в Венецию и двойная жизнь.
Я посмотрела на неё и молча вытащила коробку.
Кира замерла.
— Ох. Мой. Бог.
— Угу.
— Это что, то, о чём я думаю?
— Если ты думаешь, что Роман Ветров решил добить мою нервную систему официальным предложением брака, то да.
Она медленно опустилась на стул напротив.
— И?
— И я не ответила.
— Потому что?
— Потому что это слишком.
— А кольцо красивое?
— Очень.
— Это важно.
Я фыркнула.
— Блестящий анализ.
— Я серьёзно. Если мужчина умеет выбрать кольцо, не похожее на ювелирную месть, это уже плюс к совместному будущему.
Я рассмеялась — впервые с утра по-настоящему.
— Ты невозможна.
— Нет, милая. Невозможен твой жених.
Я резко подняла глаза.
— Он не мой жених.
Кира прищурилась.
— Пока.
Вот это «пока» и добило меня окончательно.
---


    Глава 32. Неверный вопрос

    Глава 32. Неверный вопрос
Глава 32. Неверный вопрос
Лада.
День после предложения оказался хуже, чем само предложение. Вечером ты ещё живёшь на адреналине, в шоке, на чувстве нереальности. А утром начинается бытовое продолжение: ты открываешь глаза и понимаешь, что кольцо по-прежнему лежит в сумке, мужчина по-прежнему существует, а вопрос никуда не делся. И теперь уже нельзя сделать вид, что всё «просто развивается».
Оно больше не «просто».
Оно — стоит перед тобой.
К вечеру я устала от собственных мыслей настолько, что когда Роман написал:
Ужин? Или ты всё ещё хочешь меня казнить тишиной?
— среагировала даже не сердцем, а нервной системой.
Я не хочу ужин. Я хочу честный разговор.
Ответ пришёл быстро.
Тогда приезжай ко мне.
На этот раз я сама поехала к нему.
Без театра. Без вызова. Без «посмотрим, как ты будешь выкручиваться». Мне нужен был не красивый вечер, а правда. Такая, после которой либо остаются, либо уходят.
Он открыл дверь почти сразу. Без рубашки, в домашних брюках, с тем самым выражением лица, которое всегда делало из него одновременно и опасного мужчину, и человека, у которого нет сил играть.
— Заходи, — сказал он.
— Я ненадолго.
— Ложь. Если бы ненадолго, не приехала бы совсем.
Я сжала губы.
— Не начинай.
— Пока нет.
Я прошла в гостиную, остановилась у окна. Он не трогал меня. Не подходил вплотную. Только смотрел.
— Говори, — сказал он.
— Зачем ты сделал это сейчас?
— Что именно?
— Предложение, Роман. Не делай вид, что мы обсуждаем выбор вина.
Он кивнул.
— Потому что дальше молчать было нечестно.
— Нечестно — по отношению к кому?
— Ко мне. К тебе. К тому, как я уже думаю о нас.
Я резко повернулась.
— А если я не думаю так же?
Вопрос повис в воздухе. Неправильный. Я сама это поняла уже в следующую секунду. Потому что дело было не в том, думаю ли я совсем так же. Дело было в другом: готова ли я признать масштаб этих чувств.
Роман заметил ошибку сразу.
— Это неверный вопрос, — сказал он тихо.
— Почему?
— Потому что ты думаешь. Иначе тебя бы тут не было.
Чёрт.
— Хорошо. Тогда правильный вопрос: а если я ещё не готова на это решиться?
Он подошёл ближе.
— Тогда я подожду.
— И всё?
— А что ты хочешь? Давления? Уговоров? Театра с фразой «ну попробуй хотя бы»?
— Нет.
— Вот и нет.
Он встал напротив, в полуметре от меня. Достаточно близко, чтобы снова сбить внутренний ритм. Недостаточно, чтобы это выглядело как давление.
— Лада, — сказал он, — я не предлагаю тебе кольцо как ловушку. И не тащу в ЗАГС из страха, что иначе ты однажды исчезнешь. Я просто очень ясно понял: если ты останешься рядом, я хочу идти с тобой до конца, а не в режиме «посмотрим через год». Это про мой выбор. Не про обязанность для тебя немедленно совпасть со скоростью.
Я молчала.
Потому что именно этого и боялась меньше всего. Не того, что он давит. А того, что он действительно серьёзен.
— Ты хочешь детей? — спросила я вдруг.
Он даже не удивился резкому повороту.
— Да.
— Скоро?
— Не как проект на квартал, если ты об этом. Но да, хочу.
— И ты уже представляешь их со мной?
— Да.
Вот так. Спокойно. Как о погоде. Как о мебели. Как о чём-то, что он уже прожил внутри себя.
— Это пугает, — сказала я.
— Знаю.
— Потому что я сама пока не успела настолько далеко дойти в мыслях.
— А ты дойди не мыслями. Чувством.
Я усмехнулась.
— Очень удобный совет для мужчины, который уже всё решил.
— Ничего удобного в этом нет. Я не сплю толком второй день. И злюсь на себя за то, что вообще полез с кольцом раньше, чем ты успела привыкнуть к мысли о нас как о паре, а не о стихийном бедствии.
Я моргнула.
— Ты жалеешь?
Он посмотрел на меня с такой прямотой, что я снова потеряла опору.
— О кольце — нет. О скорости — возможно. О тебе — никогда.
Вот после этого спорить уже было бессмысленно.
Я села на край дивана и устало потерла лоб.
— Ты понимаешь, что я сейчас выгляжу как женщина, у которой перегрелась система?
— Да.
— И тебя это не пугает?
— Меня пугает только мысль, что ты решишь, будто я не оставляю тебе воздуха.
Я подняла глаза.
— А ты оставляешь?
Он подошёл. Медленно опустился передо мной на корточки и взял мои руки в свои.
— Скажи честно. Ты сейчас хочешь, чтобы я отошёл?
Я посмотрела на наши руки. На его пальцы. На то, как уверенно и бережно он их держит.
— Нет.
— Тогда не придумывай мне вину там, где у тебя внутри просто страх.
Проклятье.
Он был ужасно точен.
И вот в этом вся проблема с Романом Ветровым: рядом с ним нельзя врать даже себе.
---
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Лада.
После того разговора мы не целовались почти час.
И вот это оказалось для меня самым неожиданным.
Потому что раньше между нами любое серьёзное напряжение быстро переливалось в телесное. Как будто наши тела умели договориться быстрее голов. А в этот раз Роман, кажется, сознательно не трогал меня. Просто сидел рядом. Молчал. Иногда смотрел. Иногда отворачивался к окну. И этим молчанием давал мне больше уважения, чем иные мужчины не дают за годы отношений.
Я это заметила.
И оценила.
И, пожалуй, именно поэтому первой заговорила уже иначе.
— Я не хочу отвечать тебе «да» из страха потерять, — сказала я тихо.
Он повернул голову.
— И правильно.
— Но и «нет» я сказать не могу.
— Тоже правильно.
— Тебя не бесит, что я зависла посередине?
Он выдохнул почти беззвучно.
— Бесит.
— И?
— И я с этим живу.
— Так спокойно?
— Нет. Очень плохо. Но живу.
Я невольно улыбнулась.
— Ты невозможный человек.
— Да. Но сейчас я хотя бы стараюсь быть полезным.
— Полезным в чём?
— В том, чтобы не додавливать тебя собой.
Господи.
Я откинулась на спинку дивана и закрыла глаза.
— Знаешь, что самое страшное?
— Что?
— Что именно это во мне всё и ломает. Ты не давишь там, где мог бы. И от этого я начинаю доверять сильнее.
Он долго молчал. Потом ответил:
— Значит, я делаю хоть что-то правильно.
Я открыла глаза.
— Но у меня всё равно есть условие.
— Слушаю.
— Никаких больше больших шагов без обсуждения. Никаких внезапных колец, квартир, дач, заявлений в духе «ты моя жена, просто ещё не поняла». Ты можешь это вынести?
Угол его рта дрогнул.
— Про «жена» было красиво.
— Роман.
— Ладно. Могу.
— Правда?
— Да.
— Не врёшь?
— Нет. Но мне будет тяжело.
— Почему?
— Потому что я уже вижу тебя в своей жизни очень конкретно.
Я покачала головой.
— Ты просто ходячее нарушение техники безопасности.
— А ты просто слишком долго была одна.
Это кольнуло.
— Не надо так.
— Почему? Это правда.
— Правда не всегда должна звучать вслух.
— Со мной — должна.
И вот это была наша постоянная беда. Я всё ещё пыталась иногда прикрыть чувства красивой недосказанностью. Он же шёл туда, где больнее и честнее.
Я встала и подошла к окну.
За стеклом город жил своей жизнью, в которой не было колец в сумке, разговоров о будущем и мужчин, способных одним своим присутствием сбивать внутренние настройки.
— Мне нужна пауза, — сказала я.
Тишина за спиной стала плотнее.
— Какая именно? — спросил он наконец.
Я обернулась.
Роман сидел неподвижно, но я слишком хорошо уже знала его лицо, чтобы не заметить: мышцы вдоль челюсти напряглись. Для него слово «пауза» звучало как потенциальная угроза.
— Не такая, от которой у тебя начнётся паника, — добавила я быстро. — Мне не нужно исчезать. Мне просто нужно два дня. Без разговоров про будущее. Без давления. Без проверок. Просто прожить внутри себя мысль о том, что ты сделал, и понять, где во мне страх, а где правда.
Он смотрел на меня не мигая.
— Два дня? — переспросил.
— Да.
— И всё?
— И всё.
— Ты будешь отвечать на сообщения?
— Да.
— Я могу тебя видеть?
— Нет.
Он опустил взгляд.
Вот теперь, кажется, ему действительно стало трудно.
— Хорошо, — сказал он спустя паузу.
— Правда?
— Да.
— Не злишься?
Он усмехнулся без радости.
— Ещё как. Но ты просишь не свободу от меня, а время рядом с собой. Это разные вещи.
Я выдохнула.
— Спасибо.
Он поднялся. Подошёл ближе. Остановился, но не коснулся.
— Только, Лада…
— Что?
— Не используй эти два дня, чтобы напугать себя до истерики.
— Постараюсь.
— И ещё.
— Да?
— Кольцо оставь у себя.
Я сглотнула.
— Почему?
— Потому что я не забираю назад то, что предложил сердцем.
Вот после этой фразы стало совсем тяжело.
Я кивнула.
Он всё-таки коснулся меня — кончиками пальцев, очень коротко, убирая прядь волос за ухо. И только потом отошёл.
Когда дверь за ним закрылась, в квартире стало не пусто.
Стало тихо так, будто кто-то вынул из воздуха самую важную часть напряжения.
И я впервые по-настоящему испугалась не предложения.
А того, насколько мне уже не нравится жить без него даже два дня.
---
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Лада.
Пауза оказалась самым жестоким, что я могла себе придумать.
Потому что, когда рядом нет мужчины, который тебя раздражает, тревожит, сбивает дыхание и при этом держит мир удивительно собранным, вдруг становится видно: проблема не в нём. Проблема в том, насколько глубоко он уже вошёл в твою внутреннюю систему.
Первый день я держалась.
Работала. Пила кофе. Отвечала на его короткие сообщения — без лишнего, но тепло. Он не нарушал условий. Не приезжал. Не звонил без повода. Только утром написал: «Поела?», днём — «Как проходит твой хаос?», вечером — «Не забудь закрыть окно в спальне. Ночью будет ветер.»
И вот эти мелочи убивали сильнее любых признаний. Потому что любовь в словах ещё можно анализировать. А заботу в деталях — уже нет.
Кира наблюдала за мной с откровенно похоронным сочувствием.
— Всё? — спросила она на второй день к обеду. — Ты уже поняла, что пауза была глупой идеей?
— Она была нужна.
— Кому?
— Мне.
— И что дала?
Я уставилась в чашку.
— Чёткий диагноз.
— Ну?
— Я его люблю.
Кира замолчала. Даже не хмыкнула. Это было серьёзно.
— Так, — сказала она спустя несколько секунд. — Повтори.
— Я. Его. Люблю.
— Господи, — выдохнула она. — Ну наконец-то ты перестала топтаться у входа в очевидное.
— Спасибо, очень поддерживает.
— Я серьёзно. Ты ведь мучилась не потому, что не понимала. А потому, что понимала слишком хорошо и пыталась оттянуть момент признания. Хоть самой себе.
Я откинулась на спинку кресла.
— Это всё равно страшно.
— Конечно. Потому что теперь либо жить честно, либо врать себе до последнего. А ты с ним уже не сможешь врать. Он тебе не даст.
Вот именно.
Вечером второго дня я вернулась домой и впервые за всё время достала коробку не дрожащими руками.
Открыла.
Посмотрела на кольцо.
Не как на угрозу. Не как на символ скорости. А как на очень мужской, очень прямой жест человека, который не хочет играть в половину.
И вдруг поняла: меня пугает не предложение.
Меня пугает счастье такого масштаба.
Потому что в горе я, оказывается, давно научилась жить. А вот в любви — ещё нет.
Телефон завибрировал.
Роман:
Два дня закончились?
Я невольно улыбнулась.
Почти.
Пауза.
Потом:
Можно приехать?
Я набрала:
Да.
И сразу следом:
Только без драматических жестов у подъезда.
Ответ был моментальный.
Тогда жди меня дома.
Он приехал через двадцать минут. Я открыла дверь почти сразу, будто всё это время уже стояла у неё.
Роман вошёл. Без пальто, в тёмном свитере, с усталым лицом мужчины, который последние два дня тоже не называл паузу лёгкой.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Мы замерли посреди прихожей.
И, кажется, оба поняли, что ни один из нас не знает, как начать правильно.
Он сделал шаг.
— Лада…
— Я люблю тебя, — сказала я раньше, чем успела испугаться.
Всё.
Сказала.
Без подготовки. Без красивой упаковки. Просто потому что если не сейчас, то я ещё неделю буду ходить по квартире и умирать от собственной трусости.
Роман застыл.
Потом резко выдохнул — так, будто только сейчас снова смог вдохнуть.
— Ещё раз, — попросил он тихо.
Я посмотрела ему в глаза. И уже не могла отступить.
— Я люблю тебя. И меня до смерти пугает, что всё это так быстро, так сильно и так по-настоящему. Но я тебя люблю.
Он закрыл глаза на секунду, потом шагнул вплотную и обхватил моё лицо ладонями.
— Вот теперь, — хрипло сказал он, — я, кажется, могу пережить всё остальное.
— Всё остальное — это что?
— Твою осторожность. Мою нетерпеливость. Мать. Аудиты. Весь этот чёртов мир, если надо.
Я нервно засмеялась сквозь выступившие слёзы.
— Господи, ты опять звучишь как человек, готовый разнести цивилизацию.
— Ради тебя — да.
— Не надо разносить цивилизацию. Мне и так тяжело дышать.
Он поцеловал меня так, как будто эти два дня были для него пыткой. И, наверное, были. Для меня — точно.
Когда мы наконец оторвались друг от друга, я упёрлась лбом в его грудь и услышала, как сильно у него бьётся сердце.
— Я не готова к свадьбе завтра, — пробормотала я.
— И не надо.
— Но кольцо назад не отдам.
— И не заберу.
— И сбегать я больше не хочу.
— Вот это уже похоже на хорошие новости.
— И ещё…
— Что?
Я подняла голову.
— Если ты правда хочешь идти со мной до конца, то в этом пути будет не только радость. Там будет мой страх. Моя работа. Мои упрямства. Мои срывы. И иногда я буду невыносима.
Угол его рта дрогнул.
— Любимая, я это уже заметил.
— Не смейся.
— Я не смеюсь. Я радуюсь, что ты наконец перестала фильтровать правду.
Я прищурилась.
— Сам-то.
— А что я?
— Ты сделал предложение через безумно короткий срок.
— И всё равно не жалею.
— Сумасшедший.
— Твой.
Чёртов Ветров.
Я всё-таки рассмеялась, сквозь слёзы, усталость, счастье и весь этот страх, который ещё не ушёл, но уже не управлял.
И в тот момент мне впервые стало по-настоящему спокойно.
Не потому что всё стало идеальным.
А потому что рядом был человек, с которым можно было быть и в радости, и в страхе — и не терять себя.
---
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Лада.
Я сказала «да» через три недели.
Не в ресторане. Не на коленях. Не в свечах.
На кухне.
В воскресенье.
В его рубашке.
С ножом в руке и пакетом рыбы на столе.
Это, как выяснилось, вообще был наш жанр — самые важные вещи между соусом, хлебом и бытовыми репликами, от которых потом менялась вся жизнь.
К тому времени многое уже успело устаканиться. Аудит затих, не успев добраться до масштабной катастрофы. Марина Павловна осталась при своём мнении, что мой мужчина «неудобный, но полезный». Мама после моего признания сначала плакала, потом выбирала платье на возможную церемонию, ещё до того как я официально согласилась. Папа сказал только одно: «Если он тебя не ломает, а держит, значит, уже редкий экземпляр.»
И он действительно держал.
Не душил.
Не ломал.
Не требовал ускорения, хотя я видела, как ему иногда хочется просто забрать меня к себе совсем, не тратя силы на разделённые квартиры и раздельные утренние сборы.
Он ждал. Но не отступал.
И, наверное, именно это стало для меня последним аргументом.
В то воскресенье я резала лимон, а он стоял у окна и что-то писал в телефоне. Потом подошёл, обнял меня со спины, уткнулся носом в волосы и совершенно буднично спросил:
— Ты ведь всё равно выйдешь за меня.
Я замерла.
— Это что ещё за формулировка?
— Уверенная.
— Самоуверенная.
— Нет. Выстраданная.
Я медленно положила нож на доску и повернулась к нему.
— Роман.
— Что?
— А если бы я так и не сказала «да»?
Он смотрел на меня спокойно. Слишком спокойно для ответа, который прозвучал дальше.
— Тогда я бы жил рядом с тобой столько, сколько понадобилось бы, чтобы ты поверила окончательно. Но от идеи жениться на тебе не отказался бы.
У меня в груди сжалось что-то тёплое и глупое.
— Ты невозможный человек.
— Уже слышал.
— И всё это время был так уверен?
— Не во всём. Только в тебе.
Вот и всё.
Этого оказалось достаточно.
Я шагнула к нему ближе, взяла за лицо обеими руками и тихо сказала:
— Хорошо.
Он нахмурился. Почти смешно.
— Что «хорошо»?
— Хорошо. Я выйду за тебя.
Тишина.
Настоящая.
Даже воздух, кажется, завис.
— Лада.
— Что?
— Повтори.
— Нет.
— Почему?
— Потому что в первый раз ты опять сделал это лицо, будто у тебя внутри всё встало.
Он резко выдохнул и обнял меня так сильно, что у меня хрустнули рёбра.
— Я тебя сейчас задушу, — прохрипела я.
— Потерпишь.
— Ненормальный.
— Моя невеста.
Господи.
Я уткнулась лицом ему в шею и зажмурилась.
Никакой торжественности. Никаких декораций. Никакого кино.
Просто мужчина, которого я люблю.
И решение, которое внутри меня давно уже созрело, просто боялось назвать себя вслух.
— Только есть условия, — сказала я, когда он немного ослабил хватку.
— Какие?
— Никакой свадьбы на триста человек.
— Хорошо.
— Никакой золотой арки в форме лебедей.
— Даже если я вдруг сойду с ума?
— Особенно тогда.
— Принято.
— Никакого превращения меня в послушную жену, которая спрашивает разрешения дышать.
— Лада.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Даже не рассчитывай.
— И ещё.
— Да?
— Если однажды ты попытаешься решать за меня слишком многое, я тебе устрою персональный ад.
Он улыбнулся.
— А если ты снова будешь всё тащить одна, не говоря, что тебе плохо, я тебе устрою зеркальный ад.
Я прищурилась.
— Договорились.
— Договорились.
Он поцеловал меня — долго, медленно, так, будто это уже был не просто поцелуй, а печать на словах.
И в тот момент я отчётливо поняла: бояться можно сколько угодно. Сомневаться — тоже. Но есть выборы, которые совершаются не вопреки страху, а вместе с ним. Просто потому, что любовь в итоге оказывается больше.
---
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Роман.
Говорят, мужчина понимает, что всё по-настоящему, не в тот момент, когда впервые хочет женщину, и даже не в тот, когда впервые остаётся у неё до утра. А в тот момент, когда начинает замечать в своей жизни места, которые уже заняты ею, даже если она сейчас не рядом.
Я это понял однажды утром, через несколько месяцев после нашей помолвки.
На кухне стояли две кружки — та самая светлая и моя тёмно-синяя. На спинке стула висел её кардиган. В ванной рядом с моей щёткой стояла её. На холодильнике магнитом была прикреплена записка её почерком: «Не забудь купить лайм. И да, я всё ещё злюсь, что ты выбросил мои старые контейнеры.»
Она злилась уже не по-настоящему. Так, для порядка.
Я стоял с кофе и смотрел на эту записку как идиот.
Потому что счастье, как выяснилось, не похоже на фейерверк. Фейерверк — это начало. Взрыв. Поцелуй у машины. Ночь в доме под номером тринадцать. Кольцо в коробке. Слова, от которых дрожат руки.
А счастье — это когда женщина, которую ты любишь, разбрасывает свои вещи в твоей квартире с таким естественным правом, будто всегда здесь жила. И ты не бесишься. Ты смотришь на её кардиган, на кружку, на записку про лайм — и понимаешь, что всё стоит именно так, как должно.
— Ты чего завис? — спросила Лада, входя на кухню босиком, сонная, растрёпанная, в моей футболке.
Я посмотрел на неё и, кажется, снова словил тот самый удар под дых, который когда-то настиг меня в агентстве.
Ничего не менялось.
Она всё ещё умела входить в комнату и превращать её в место, где мне хочется быть до конца жизни.
— Смотрю, — сказал я.
— На что?
— На свою жизнь.
Она подошла ближе, обняла меня за поясницу и уткнулась носом в плечо.
— И как?
Я поцеловал её в макушку.
— Намного лучше, чем я планировал.
Она тихо рассмеялась.
— А я тебе говорила, что правильные маршруты — скучные.
— А ты оказалась самым лучшим отклонением от маршрута.
— Это почти признание в любви.
— Почему почти?
Она подняла голову.
— Потому что настоящее признание ты давно уже должен повторять мне регулярно. В профилактических целях.
Я поставил кружку на стол и притянул её ближе.
— Я люблю тебя, Лада.
— Вот. Уже лучше.
— И буду любить, даже когда ты снова притащишь домой десятый плед «для настроения».
— Он будет одиннадцатый.
— Тем более.
— И когда я не соглашусь с тобой?
— Это вообще неизбежно.
— И когда мы будем уставшими, злыми, ссорящимися из-за ерунды?
— Особенно тогда.
— И когда я испугаюсь чего-то снова?
Я коснулся пальцами её щеки.
— Тогда я просто буду рядом, пока ты не вспомнишь, что мы в этом вдвоём.
Она смотрела на меня своими невозможными глазами, из-за которых я когда-то и потерял привычную систему координат.
— Хорошо, — сказала она тихо. — Тогда и я тебя люблю. Даже когда ты невыносимый.
— То есть всегда?
— Почти всегда.
Я рассмеялся и поцеловал её.
За окном шёл дождь. На плите грелся чайник. На холодильнике висела её записка про лайм. И в этот самый обычный, прекрасный, наш утренний момент я понял: никакая большая история не держится только на страсти. Она держится на том, что двое выбирают друг друга снова и снова — в радости, в страхе, в быту, в хаосе, в недосказанностях, в честности, в любви.
И я бы снова выбрал её.
С первого взгляда.
С первой ошибки.
С первого неправильного маршрута.
Потому что именно он и привёл меня домой.
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