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ГЛАВА 1
Максим
Я не люблю людей, которые приходят ко мне с красивой биографией и пустыми глазами.
Красивые биографии вообще переоценены. Дипломы, степени, гранты, публикации — все это производит впечатление ровно до первой реальной задачи, где у человека вдруг выясняется одна неприятная особенность: он умеет говорить о сложности, но не умеет работать внутри нее.
Поэтому, когда Вера положила мне на стол резюме Мирославы Громовой и сухо сказала:
— Это та кандидатка, о которой просила Алина Зорина,
я отреагировал без интереса.
Алина Зорина была женщиной громкой, талантливой, социально одаренной и временами невыносимой. Мы пересекались по репутационным проектам, и я уважал ее за цепкость. Но ровно настолько же не любил, когда она пыталась “сватать” мне людей.
— Если ты сейчас скажешь, что она гений, — сказал я, не поднимая глаз от отчета, — я даже открывать не буду.
— Не скажу, — спокойно ответила Вера.
Я все-таки посмотрел.
— Тогда что скажешь?
— Скажу, что у нее лицо человека, которому очень нужны деньги. Но держится она так, будто пришла покупать вас, а не устраиваться на работу.
На этом месте я отложил ручку.
— Уже лучше.
Вера ушла, оставив резюме на столе.
Я открыл файл не из любопытства — из профессионального инстинкта. Иногда самые странные кандидаты оказываются самыми полезными. Иногда — самыми разрушительными. А я давно научился понимать: полезность и разрушение нередко ходят парой.
Мирослава Сергеевна Громова.
Тридцать три года.
Кандидат физико-математических наук.
Специализация — модели нелинейных рисков, стохастические системы, прикладная аналитика.
Очень хорошо.
Дальше — еще лучше.
Сильная кафедра. Несколько публикаций, не проходных, а живых. Хорошие рекомендации. Один доклад на международной конференции. Пара проектов в ранний период карьеры.
А потом — почти восемь лет тишины.
Вот это я не любил.
Провалы в резюме сами по себе меня не пугали. Меня пугало, когда человек пытался их завернуть в красивую вату. “Семейные обстоятельства”, “переоценка приоритетов”, “период личной трансформации”. За всеми этими формулировками обычно скрывается одно из двух: либо человек развалился, либо сдался.
Я ненавижу сдавшихся.
Я закрыл файл и встал из-за стола.
Кабинет на сорок втором этаже был таким, каким должен быть кабинет человека, не любящего лишних предметов и лишних людей. Темное дерево. Стекло. Серый камень. Один большой стол. Ни одной фотографии на виду. Никаких семейных рамок, сувениров, бессмысленных красивостей. Пространство, в котором невозможно расслабиться по ошибке.
За панорамными окнами Москва жила своей привычной дорогой жизнью. Башни, мосты, река, крыши, стекло, машины, деньги, встречи, сделки, амбиции. Город, который никогда не жалеет слабых и очень любит тех, кто умеет делать вид, что не нуждается ни в ком.
Я всегда идеально вписывался в этот пейзаж.
Внизу, подо мной, кипела компания, которую я строил почти десять лет. То, что начиналось как два человека, ноутбук и одна безумная модель выхода из финансового тупика, выросло в систему, которая теперь управляла такими объемами, что журналисты называли меня “человеком без нервов”.
Забавно.
Если бы они знали, сколько во мне нервов, они бы, возможно, писали иначе.
Только я давно научился делать главное: не показывать.
Я подошел к окну и машинально потер правую ладонь. Старая привычка, которую не вытравили ни время, ни деньги. Этой рукой я когда-то подписал документы, после которых моя жизнь разделилась на “до” и “после”. Брак. Развод. Переупаковка себя в человека, которого уже не так просто ранить.
После Кристины я не верил ни в любовь, ни в искренность. Вернее, не так. Я верил, что они существуют. Но не для меня.
Для меня существовали договоренности. Четкие границы. Контроль. Рабочие схемы. Прозрачность в сделках. Непрозрачность в чувствах. И максимальная дистанция от всего, что пахнет зависимостью.
Поэтому женщина с отличным мозгом и личной катастрофой в анамнезе — это именно тот тип риска, которого в нормальной ситуации я бы избегал.
Но проблема была в том, что мне сейчас был нужен не просто аналитик.
Мне нужен был человек, который умеет видеть слом системы там, где другие видят временную погрешность.
А таких людей мало.
Очень мало.
В девять ноль две Вера открыла дверь.
— Мирослава Громова пришла.
— На две минуты позже, — заметил я.
— Вообще-то на одну. В лифте была задержка.
— Ты уже на ее стороне?
— Я ни на чьей стороне. — Вера чуть прищурилась. — Но вам, Максим Андреевич, полезно иногда смотреть на живых людей не только как на файлы.
— Именно так я на них и смотрю. Файл — это честнее лица.
— Вот поэтому у вас и нет нормальной личной жизни, — отрезала она и вышла прежде, чем я успел напомнить ей о субординации.
Я даже не разозлился.
Привык.
Мирослава вошла через несколько секунд.
И первое, что я подумал:
Алина не соврала.
У нее действительно было лицо человека, которому срочно нужна опора. Но держалась она так, будто скорее умрет, чем позволит это заметить.
Темно-синий костюм без логотипов и показной цены. Белая рубашка. Волосы собраны в низкий узел. Никаких крупных украшений. Только тонкие часы и простые серьги. Неяркий макияж, который не скрывал усталость, а лишь подчеркивал резкость черт.
Она была красивой, но не “салонной” красотой.
В ней цепляло другое.
Сдержанность, натянутая до предела.
Гордость, стоящая на грани изнеможения.
И взгляд женщины, которая слишком недавно перестала просить разрешения на собственную жизнь.
— Мирослава Сергеевна, — кивнул я. — Проходите.
— Доброе утро.
Голос низкий, ровный. Без заискивания. Уже хорошо.
Она села напротив, положив на колени папку.
Бумажную.
Нормальные кандидаты в моем мире приходят с планшетами и облачными папками. Женщина напротив держала в руках материальное доказательство того, что ей важно не произвести впечатление, а не рассыпаться.
Это я тоже отметил.
— Начнем с простого, — сказал я. — Почему почти восемь лет вы отсутствовали в профессии?
Люди обычно к этому вопросу готовятся.
Она — тоже.
Я это понял сразу. Но вместо выученной формулировки услышал другое.
— Потому что вышла замуж за человека, рядом с которым сначала очень легко отказаться от части себя, — сказала она. — А потом оказывается, что возвращать уже почти нечего.
Я смотрел на нее молча.
Хороший ответ. Плохой. Честный. Опасный.
— То есть семья?
— То есть ошибка в приоритетах, которую я долго называла семьей.
В кабинете стало тише.
Мне нравилась точность. А еще мне нравились люди, которые в критической точке выбирают не ныть, а называть вещи своими именами.
— И теперь вы хотите вернуться?
— Я уже возвращаюсь.
— Самоуверенно.
— Практично. Самоуверенность не кормит детей.
Вот тут я впервые отвел взгляд от резюме и посмотрел на нее по-настоящему.
Дети.
В голосе не дрогнуло ничего. Но я вдруг увидел под ровностью то, что не сразу считывается снаружи: острейшую усталость. Не физическую — глубже. Женщина, которая еще держится, но спит в долг, живет в тревоге и слишком давно привыкла быть сильной без права на паузу.
— Сколько детям?
— Десять и пять.
— Они сейчас с кем?
На секунду ее зрачки сузились.
Да. Попал в личное. Сознательно.
— Сейчас в школе и саду, — ответила она. — После — с няней до моего возвращения.
— А если работа потребует задерживаться?
— Значит, я перестрою систему.
— Если работа потребует от вас быть не просто хорошей, а безупречной?
— Тогда я буду безупречной.
Я почти усмехнулся.
Все так говорят.
Но в ней не было дешевой бравады. Только какая-то жесткая внутренняя собранность, от которой воздух вокруг становился суше.
Я открыл второй файл.
— Хорошо. Тогда объясните, что вы видите не так в нашей модели по восточному направлению.
Она замерла.
Совсем чуть-чуть.
Почти незаметно.
— Простите?
— У вас есть три минуты, — сказал я, разворачивая к ней монитор. — Если вы настолько практичны, как говорите, не будем тратить время на ритуальные реверансы. Смотрите.
На экране были выжимки. Не все. Достаточно, чтобы грамотный человек понял принцип, но недостаточно, чтобы угадать без реального мышления.
Мирослава наклонилась вперед.
И в эту секунду она изменилась.
Вот это я люблю.
Когда человек перестает играть социальную роль и входит в свою настоящую территорию.
У нее ушла напряженная осторожность из плеч. Взгляд стал острее. Дыхание выровнялось. Она не просто смотрела на цифры — она входила в них. Как входят в воду знакомой температуры.
Пальцы быстро пробежались по столу, будто ей не хватало клавиатуры. Потом она попросила:
— Можно лист?
Я молча подвинул блокнот.
Она начала писать.
Без суеты. Быстро. Сразу структурно. Несколько пометок, одна схема, стрелки, коэффициенты, короткие формулы. Я не мешал.
Три минуты превратились в шесть.
На седьмой она подняла голову.
— У вас не модель роста, — сказала она. — У вас модель красивого самообмана.
Я медленно сцепил пальцы.
— Продолжайте.
— Вы задаете слишком благоприятную инерцию на основе короткого периода и переносите ее на среду, где система реагирует не линейно, а скачками. Любой удар по репутации, логистике или регуляторному доверию даст не просадку, а каскад. И вы недооцениваете скорость развала при первом же ошибочном входе.
Я смотрел на нее и чувствовал, как внутри что-то начинает работать быстрее.
Да.
Да, черт возьми.
— И что бы сделали вы?
— Сняла бы часть оптимизма с верхнего сценария. Ужесточила бы стресс-модель. И пересчитала бы человеческий фактор не как фоновую погрешность, а как главный источник хаоса.
— Почему?
Она посмотрела мне прямо в глаза.
И сказала:
— Потому что именно люди всегда ломают даже самые красивые системы. Не цифры.
В кабинете повисла пауза.
Короткая. Но очень плотная.
Она говорила о бизнесе.
Я — тоже.
Но между строк внезапно проступило что-то другое. Чужой слом. Мой. Ее. Человеческий фактор, который однажды рушит идеальную конструкцию и оставляет тебя стоять среди обломков с вопросом: как я это не просчитал?
Мне не нравилось, когда рабочие собеседования вдруг начинают звучать слишком лично.
— Вы всегда так разговариваете? — спросил я.
— Как?
— Как будто отвечаете не только на вопрос, но и на то, что у собеседника болит.
На этот раз она действительно удивилась.
Чуть заметно. Но достаточно, чтобы я это считал.
— Нет, — ответила Мирослава. — Обычно я разговариваю еще хуже. Просто сегодня мне очень нужна работа.
Вот это было почти красиво.
Почти.
— Нужда — плохой союзник.
— Отчаяние — да. Нужда — часто лучший мотиватор.
Я откинулся на спинку кресла и еще раз посмотрел на ее лист.
Четко. Умно. Без лишнего блеска. Без попытки понравиться. Просто хорошая работа.
Плюс характер.
Плюс боль.
Плюс дети.
Плюс очевидный развод, который еще не выветрился из ее кожи.
Плохая смесь.
Сильная смесь.
Опасная.
— У вас будет тестовый допуск, — сказал я. — Три дня. Если подтвердите уровень — получите контракт.
Она не улыбнулась. Хотя я видел, как это ударило в самую цель.
Просто кивнула.
— Поняла.
— И, Мирослава Сергеевна.
— Да?
— Я не люблю драму на рабочем месте. Ни в каком виде.
Ее взгляд потяжелел.
— Я тоже, Максим Андреевич. Поверьте. С некоторых пор особенно.
— Хорошо.
Она встала.
Взяла папку.
Подошла к двери и уже там остановилась.
— Можно вопрос?
— Попробуйте.
— Вы всегда так собеседуете людей? Или мне повезло?
Я впервые за утро позволил себе короткую, очень сухую улыбку.
— Вам не повезло. Я был вежлив.
Она чуть приподняла бровь.
— Тогда страшно представить, каким вы бываете, когда невежливы.
— Работайте хорошо, и не узнаете.
— Договорились.
Она вышла.
А я еще несколько секунд смотрел на закрытую дверь.
Потом взял лист, на котором она писала, и снова пробежался глазами по расчетам.
Да.
Очень умная.
И очень не вовремя.
Я подошел к окну, глядя, как подо мной движется город. Огромный, блестящий, хищный.
Где-то там, внизу, женщина по имени Мирослава Громова сейчас, вероятно, впервые за долгое время выдохнет полной грудью.
А я уже знал, что совершил ошибку.
Потому что беру на работу не просто сильного аналитика.
Я беру в свою систему человека, в котором слишком много жизни.
А жизнь, если пустить ее слишком близко, всегда ломает контроль первой.
---
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Мирослава
Когда за моей спиной закрылась дверь его кабинета, я поняла, что все это время дышала неправильно.
Слишком коротко. Слишком поверхностно. Как человек, который стоит под водой и делает вид, что ему нормально.
Я дошла до лифта, нажала кнопку и только там позволила себе выдохнуть. Медленно. До конца. Так, что заболели ребра.
Меня трясло.
Не снаружи — внутри. Там, где всегда видно хуже всего.
Максим Ратников оказался именно таким, каким про него говорили. Опасным. Холодным. Слишком собранным. С тем самым типом мужской тишины, от которого хочется или выпрямиться, или сбежать. Он не давил голосом, не играл властью демонстративно, не повышал тон. Но рядом с ним все время было ощущение, что ты стоишь перед человеком, который видит не твою одежду, не резюме и не то, как ты держишься, а точку, где ты можешь треснуть.
Именно поэтому я так боялась этого собеседования.
Не потому, что он мужчина.
Не потому, что красивый.
И даже не потому, что владелец огромной компании, куда мне, по логике моей прошлой жизни, вообще не стоило соваться.
Я боялась, что он посмотрит на меня и сразу поймет: я пришла сюда не только за работой. Я пришла сюда как женщина, которой срочно нужен берег, прежде чем ее окончательно смоет течением.
Но он не дал мне развалиться.
Хуже.
Он заставил меня собраться.
Лифт приехал, двери открылись. Я вошла внутрь, прислонилась затылком к зеркальной стене и закрыла глаза.
Три дня.
Три дня, чтобы доказать, что я не ошибка в собственном резюме. Не “бывшая жена ресторатора”. Не женщина, которую выбросило из жизни, а она теперь в панике хватается за первое попавшееся.
Три дня, чтобы вернуть себе вес.
Телефон в сумке завибрировал.
Егор.
Конечно.
Я смотрела на экран несколько секунд, как смотрят на змею, заползшую в детскую комнату. Слишком знакомую, чтобы испугаться по-настоящему, и слишком опасную, чтобы недооценить.
Сбросила.
Через пять секунд пришло сообщение.
“Ты серьезно решила игнорировать меня?”
Я усмехнулась.
О, да. Вот это уже мой бывший почти-муж. Не “как дети?”, не “ты где?”, не “нам надо поговорить”. Сразу раздраженное, мужское, хозяйское: как это ты смеешь не отвечать?
Следом еще одно:
“Мира, хватит устраивать цирк. Возьми трубку.”
Цирк.
Я вышла из лифта в холл, где пахло дорогим кофе, кондиционированным воздухом и деньгами. Вокруг сновали люди в идеально сидящих костюмах, на шпильках, с ноутбуками, с пропусками на шее, с лицами, у которых есть графики, дедлайны и причины не распадаться на части посреди рабочего дня.
Я тоже хотела такое лицо.
Собранное. Деловое. Спасительное.
Телефон завибрировал снова.
“Я жду тебя вечером дома.”
Я остановилась прямо посреди холла.
Дома.
Интересно, какое именно место он сейчас назвал домом? Ту квартиру, из которой я ушла? Пространство, где он продолжает считать все своим? Или ту модель семьи, в которой я обязана возвращаться после любого унижения, потому что “ну куда ты денешься”?
Мне вдруг стало так спокойно, что даже холодно.
Я открыла диалог и впервые за много дней ответила.
“Я больше не живу у тебя дома, Егор.”
Печатал он мгновенно.
“Не начинай.”
“Я уже закончила.”
Пауза.
Потом:
“Ты не в том положении, чтобы разговаривать со мной в таком тоне.”
Вот это было так в его стиле, что я чуть не рассмеялась вслух.
Не в том положении.
Потому что у меня двое детей.
Потому что я ушла без накопленной финансовой подушки.
Потому что у меня провал в карьере длиной почти в восемь лет.
Потому что, по его расчетам, я должна была быстро испугаться собственной смелости и начать откатываться назад.
Телефон дрогнул в ладони.
Я набрала:
“Ты ошибся. Именно сейчас я впервые в том положении, в котором хочу быть.”
И выключила звук.
Сердце колотилось как безумное. Но это был уже не страх. Скорее — абстинентный синдром после долгой зависимости. Когда ты впервые говоришь “нет” человеку, перед которым слишком долго жила в режиме внутренней стойки смирно.
— Мирослава?
Я обернулась.
Алина Зорина шла ко мне через холл, быстрая, яркая, в светлом брючном костюме и на каблуках такой высоты, будто гравитация лично с ней давно капитулировала. Ее короткие темные волосы были уложены идеально небрежно, губы — яркие, взгляд — цепкий, живой, веселый.
Алина всегда выглядела так, будто умеет побеждать не только на переговорах, но и в погоде.
— Ну? — спросила она еще издалека. — Ты живая?
— Пока да.
— А после Ратникова это уже достижение, — фыркнула она, беря меня под локоть. — Пошли. Кофе. Срочно. У тебя лицо женщины, которая только что обезвредила бомбу зубочисткой.
— Примерно так и было.
Мы свернули в небольшую кофейную зону у панорамных окон. Я отказалась от сладкого, от воды, от всего и взяла только черный кофе.
Горький. Крепкий. Правильный.
— Ну рассказывай, — потребовала Алина. — Он тебя съел, прожевал или пока только попробовал на вкус?
— Он... — Я запнулась, подбирая слово. — Очень опасный.
Алина довольно улыбнулась.
— Добро пожаловать в клуб наблюдательных.
— Нет, я не про это. Не про образ. Не про деньги. Не про “суровый босс”. Он правда опасный. Он слушает так, будто вскрывает. И все время ощущение, что любое слабое место он видит раньше, чем ты сама.
— Видит, — кивнула Алина спокойно. — Именно поэтому я тебя к нему и отправила.
Я оторвалась от чашки.
— Что?
— Мира, тебе не нужна была работа “из жалости”. Ты бы там сдохла через месяц. Тебе нужен был кто-то, кто увидит в тебе не брошенную жену, а ресурс. Даже если будет бесить тебя до зубовного скрежета.
— Он уже бесит.
— Прекрасно. Значит, все идет правильно.
Я покачала головой.
— Иногда мне кажется, что ты ненормальная.
— Иногда? — Алина усмехнулась. — Какая щедрость. Обычно люди понимают это быстрее.
Я сделала еще глоток и наконец почувствовала, что начинаю возвращаться в тело. Сердце все еще колотилось, но уже не так бешено. Пальцы перестали дрожать.
— Он дал мне три дня, — сказала я.
— Ого.
— Это плохо?
— Это интересно. Ратников не любит экспериментировать на дорогих системах. Если дал три дня, значит, ты его зацепила.
Я посмотрела на нее с раздражением.
— Только не начинай.
— А я еще ничего не начала.
— И не надо. Меня не надо ни с кем сводить. Особенно с мужчинами в дорогих костюмах и с глазами профессионального хищника. Мне нужна работа. Только работа. С четким окладом. Лучше с ДМС. И без сердечных катастроф.
Алина медленно подняла ладони.
— Ладно, ладно. Я молчу. — Потом усмехнулась. — Но, между нами, это смешно. Ты говоришь о нем так, будто уже чувствуешь температуру воздуха, когда он входит в комнату.
Я сжала чашку сильнее, чем стоило.
— Алина.
— Молчу.
Я отвернулась к окну.
Москва внизу была огромной, серой, сияющей и абсолютно равнодушной. По реке скользил экскурсионный теплоход, где-то блестели стеклянные фасады, люди бежали по делам, машины собирались в плотный живой поток. Город вообще никогда не останавливается из-за того, что одна женщина наконец ушла от мужа и теперь пытается понять, где у нее снова взять опору.
И это, наверное, даже хорошо.
Потому что когда мир не падает вместе с тобой, у тебя появляется шанс подняться.
— Дети как? — тихо спросила Алина уже без своего обычного стеба.
Вот за это я ее и любила.
За то, что она умела быть резкой, шумной, язвительной — и при этом в нужный момент выключать весь блеск и задавать единственный правильный вопрос.
— Матвей держится, — ответила я. — Чересчур взросло. Это меня пугает. А Поля... Поля просто все время спрашивает, когда мы вернемся домой.
Алина сжала губы.
— Господи.
— Я не знаю, что ей отвечать. Потому что новое место — не дом. Пока нет. Это квартира с белыми стенами, чужой мебелью и детскими зубными щетками в стакане, который я купила в супермаркете в панике. Там все еще пахнет не нами. И каждый вечер я делаю вид, что это приключение. А сама ночью лежу и думаю: если у меня не получится с работой, что дальше?
— Получится, — отрезала Алина.
— А если нет?
— Мирослава, посмотри на меня.
Я повернулась.
— Ты восемь лет не работала в поле, — сказала она. — Но твои мозги никуда не делись. Твоя злость никуда не делась. Твое достоинство, кстати, тоже не сдохло, хотя некоторым очень хотелось его закопать. Так что слушай меня внимательно: ты не падаешь. Ты разгоняешься.
У меня защипало в глазах.
Проклятье.
Я ненавижу плакать в общественных местах. Особенно в башне, где даже стекло выглядит дисциплинированнее, чем моя личная жизнь.
— Не смей, — предупредила Алина, увидев мои глаза. — Только не здесь. У меня сейчас тоже потечет тушь, и я буду тебя ненавидеть.
Я фыркнула сквозь слезы.
— Ты отвратительная подруга.
— Зато эффективная.
Телефон на столе снова завибрировал. Не Егор.
Няня.
У меня мгновенно ушла вся мягкость.
— Да? — ответила я сразу.
— Мирослава Сергеевна, здравствуйте, — заторопилась Тамара Ильинична. — Не пугайтесь, все в порядке, просто Матвей в школе подрался.
У меня остановилось сердце.
— Что?
— Не сильно. Правда. Но вас попросили подъехать. Там мальчик... что-то сказал про вас с отцом, и Матвей...
Дальше я уже почти не слушала.
Все внутри оборвалось и собралось заново в одну точку.
Мой сын.
Мой тихий, взрослый, слишком понимающий сын подрался в школе.
Из-за нас.
Из-за того, что мы, взрослые, как обычно, сделали из своей боли открытую рану, а дети первыми пошли по осколкам.
— Я еду, — сказала я и отключилась.
— Что случилось? — резко спросила Алина.
Я уже вставала.
— Матвей подрался в школе.
— Черт.
— Мне надо ехать.
— Езжай. — Она тоже поднялась. — Если что-то нужно — звони. Если нужно будет забрать Полю, найти юриста, закопать Егора или купить тебе еды на неделю — звони.
— Спасибо.
Я шла к выходу быстро, почти бегом, и внутри у меня снова все кипело.
Не страхом. Нет.
Яростью.
Потому что можно выдержать предательство. Можно выдержать унижение. Можно пережить развод, пустую квартиру, чужие взгляды, страх за деньги.
Но когда твой ребенок начинает драться из-за того, что взрослые не сумели развестись достойно, — это уже не просто боль.
Это война.
И, спускаясь в лифте на первый этаж, я впервые за долгое время подумала не о том, как выжить.
А о том, как выиграть.
---
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Егор
Когда женщина не берет трубку в первый раз — это раздражает.
Когда во второй — злит.
Когда в третий ты вдруг понимаешь, что она делает это не из обиды, не из каприза и не для красивого эффекта, а потому что действительно больше не считает нужным подстраиваться под твое время, твой голос, твое настроение — вот тогда становится по-настоящему мерзко.
Я сидел в машине у центрального входа в “Берестов Hall”, смотрел на погасший экран телефона и чувствовал, как внутри медленно, по-мужски некрасиво поднимается бешенство.
Мирослава не просто не ответила.
Она ответила так, как раньше никогда бы не посмела.
“Я больше не живу у тебя дома, Егор.”
Я перечитал сообщение еще раз.
Потом еще.
Потом заблокировал экран и бросил телефон на соседнее сиденье.
— Денисов из “ГастроГрада” уже приехал, — осторожно напомнил водитель.
— Плевать.
Голос вышел жестче, чем я рассчитывал.
Он сразу замолчал.
И правильно.
Сейчас мне было не до переговоров, не до поваров, не до поставщиков, не до новой винной карты, которую шеф хотел согласовать до обеда. Сейчас вся моя идеально выстроенная жизнь почему-то сжималась до одной женщины, которая вдруг перестала быть управляемой.
Меня это бесило так сильно, что сводило зубы.
Потому что это было нелогично.
Если смотреть трезво — чего ей не хватало?
Большая квартира? Есть.
Деньги? Есть.
Дети обеспечены? Более чем.
Няни, школа, отдых, медицина, одежда, комфорт — все на уровне, о котором большая часть людей только мечтает.
Я не был чудовищем.
Никогда им не был.
Я не валялся по клубам. Не унижал ее при людях. Не заставлял отчитываться за каждый рубль. Не держал взаперти. Не запрещал подруг. Не орал ежедневно. Не превращал дом в поле боя.
Да, я уставал. Да, меня часто не было. Да, у меня случались... лишние истории. Но я всегда возвращался домой. Всегда закрывал все финансовые вопросы. Всегда был рядом, когда дело касалось чего-то по-настоящему серьезного.
Разве этого мало?
Ответ, который в последнее время крутился у меня в голове все чаще, был мне неприятен.
Для нее — да.
Я вышел из машины и сразу поймал на себе взгляды персонала. Ненавязчивые, вымуштрованные, быстрые. Люди в ресторанах всегда чувствуют, в каком состоянии заходит хозяин. По выражению лица, по шагу, по тому, как захлопнулась дверь автомобиля.
Я прошел через зал, даже не оглядываясь.
“Берестов Hall” был моим любимым проектом. Флагман. Место, где все работало так, как я хотел: высокие потолки, темное дерево, свет, льющийся на столы правильными акцентами, идеальный сервис, кухня без срывов и паники, публика с деньгами и вкусом. Я строил это место не просто как ресторан — как доказательство самому себе, что умею создавать пространство, в котором все под контролем.
Ирония в том, что дома я тот же контроль упустил.
Я зашел в кабинет, захлопнул дверь и только тогда позволил себе выругаться сквозь зубы.
Не громко. Но с чувством.
Телефон опять оказался в руке раньше, чем я успел подумать.
Я набрал Мирославу еще раз.
Недоступна.
Понятно.
Я бросил мобильный на стол и подошел к окну.
С улицы тянуло мартовской сыростью. Москва жила, шумела, торговалась, давила, бежала куда-то по своим делам. И в этой огромной городской мясорубке у меня впервые за много лет возникло ощущение, что я опоздал.
Сильно.
Опасно.
Не в тот день, не на тот разговор — вообще в какой-то большой, важный момент, который когда-то прошел мимо, пока я был занят чем-то, что тогда казалось неотложным.
Перед глазами неожиданно встал Матвей.
Не вчерашний. Маленький. Лет шести. В дурацкой шапке с помпоном, с замерзшими руками, с красным носом. Мы тогда зачем-то поехали кататься на каток всей семьей, и он все время падал, а потом поднимался и упрямо ехал снова. Мирослава смеялась, Поля еще была в коляске, а я стоял на льду, держал сына под локоть и думал, что вот так, наверное, и выглядит счастье. Простое. Домашнее. Мое.
Когда все пошло не туда?
Я потер висок.
Да всегда оно туда шло. Просто я считал, что все успею потом. Потом найду время на детей. Потом поеду с Мирой куда-нибудь вдвоем. Потом отдохну. Потом разберусь, почему дома все чаще не хочется разговаривать. Потом перестану реагировать на ее усталое лицо с раздражением. Потом закончу тяжелый сезон. Потом открою новый проект. Потом.
“Потом” — это слово, которым очень удобно убивать брак.
В дверь постучали.
— Да.
В кабинет заглянул мой управляющий, Глеб.
— Егор Андреевич, все собрались.
— Начинайте без меня.
Он замялся.
— Там еще... Влада звонила. Сказала, это срочно.
Меня перекосило.
— Ты с каких пор у меня секретарь по личным вопросам?
— Простите. Она позвонила на рабочий.
Конечно.
Я кивнул, давая понять, что разговор окончен.
Глеб исчез.
А я сел за стол и несколько секунд просто смотрел перед собой.
Влада.
Еще одна проблема, которую я слишком долго откладывал в папку “разберусь позже”.
С ней все вообще должно было быть просто. Красиво. Без обязательств. Она была легкой, яркой, молодой, всегда безупречно собранной, всегда с тем самым взглядом, в котором мужчина видит собственную значимость отраженной в чужом восхищении. После холодной, все более молчаливой Миры это работало как быстрое обезболивающее.
Только обезболивающие, если ими злоупотреблять, однажды перестают помогать.
Я давно собирался закончить эту историю.
Если быть честным — еще до ухода Мирославы.
Но не закончил.
Потому что не хотелось объяснений. Не хотелось истерик. Не хотелось возиться. Какой абсурд. Я, человек, управляющий ресторанами, сделками, подрядчиками, инвесторами и десятками сложнейших процессов, откладывал разговор с любовницей, потому что “не хотелось возиться”.
Вот он, настоящий портрет мужской трусости. Не громкой. Не позорной внешне. А бытовой, гладкой, удобной. Из тех мелких отсрочек, из которых потом и складывается катастрофа.
Телефон зазвонил снова.
На этот раз я взял.
— Что?
— И тебе привет, — отозвалась Влада. Голос у нее был напряженный, но она старательно сохраняла свою обычную бархатную легкость. — Нам надо увидеться.
— Не надо.
Пауза.
— Егор?
— Я занят.
— Я тоже была занята, когда ты приезжал ко мне в одиннадцать вечера и говорил, что тебе “нужно просто побыть рядом с нормальным человеком”.
Я прикрыл глаза.
Проклятье.
— Влада, не начинай.
— А что? Теперь моя очередь не драматизировать?
В ее голосе звенела обида. Плохая, злая, женская обида, которая уже переросла стадию боли и ищет, куда вонзиться.
— Послушай, — сказал я жестко. — Сейчас не время.
— Нет, Егор. Сейчас как раз время. Потому что я не дура и уже все поняла. Жена ушла, да? И ты, конечно, рванул не ко мне, а обратно в свою большую красивую семью. Как трогательно.
Я молчал.
Иногда молчание действительно говорит больше любого ответа.
— Господи, — выдохнула Влада. — Ты серьезно.
— Влада...
— Нет, ты подожди. — Ее голос сорвался. — То есть два года я тебе зачем была? Для досуга? Для разгрузки? Для ощущения, что ты еще можешь нравиться кому-то моложе и ярче своей жены?
— Не устраивай сцен.
— Ах, не устраивай? — Она рассмеялась, и от этого смеха даже мне стало неприятно. — Как удобно. Ты всем женщинам в своей жизни говоришь одно и то же, когда они начинают чувствовать? “Не устраивай сцен”. “Не драматизируй”. “Сейчас не время”. Господи, какой же ты типичный.
Я сжал зубы.
— Я не обещал тебе будущего.
— Нет? — очень тихо спросила она. — А что тогда было? Когда ты говорил, что дома тебя давно никто не понимает? Когда говорил, что рядом со мной отдыхаешь? Когда говорил, что я — “живая”? Это что было, Егор? Репетиция искренности?
Я не ответил.
Потому что она была права ровно настолько, чтобы мне стало мерзко от самого себя.
— Все, — сказала Влада уже другим голосом. — Я поняла. Не звони мне больше.
— Хорошо.
— И не смей потом делать вид, что никому не делал больно. Делал. Просто тебе слишком нравилось думать, что ты аккуратный.
Связь оборвалась.
Я положил телефон на стол и несколько секунд сидел, не шевелясь.
Вот и еще один счет.
Я всегда гордился тем, что умею быть цивилизованным даже в грязных историях. Не унижать. Не ломать в открытую. Не скатываться в скандалы. Все по-взрослому. Все чисто. Все с контролем.
Какая чушь.
Можно быть идеально вежливым и все равно уничтожать людей.
Просто без крика.
В дверь снова постучали.
— Егор Андреевич, — осторожно позвал Глеб, — школа вашего сына звонила.
Я резко поднял голову.
— Что?
— Драка. Попросили связаться с матерью или приехать кому-то из родителей.
У меня все внутри упало.
— Мирослава знает?
— Наверное. Они звонили и ей тоже.
Я встал так быстро, что кресло откатилось назад.
— Перенеси все. Я уезжаю.
— А встреча?
— Плевать на встречу.
Глеб кивнул и отступил в сторону.
А я уже шел к выходу, чувствуя, как в груди начинает нарастать что-то тяжелое, глухое, нездоровое.
Матвей подрался.
Мой тихий, воспитанный, замкнутый сын, который даже голос повышал через силу, подрался в школе.
И я почему-то точно знал, из-за чего.
Из-за нас.
Из-за меня.
Из-за того, что я так долго считал: дети ничего не понимают, пока ты не говоришь при них вслух.
Понимают.
Еще как.
Они считывают атмосферу раньше слов. Взгляды раньше признаний. Холод раньше фактов. И потом однажды сжимают кулаки там, где взрослые не нашли в себе смелости сказать правду.
Я ехал в школу и впервые за долгое время не думал ни о прибыли, ни о репутации, ни о последствиях.
Я думал только об одном:
если мой сын начал драться, значит, мы уже все испортили гораздо сильнее, чем я был готов признать.
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Мирослава
Когда я влетела в школу, у меня дрожали не руки — воздух вокруг меня дрожал.
Вот так, наверное, и выглядит материнский ужас, если его одеть в приличный плащ, собрать волосы и заставить не кричать посреди холла.
Частная школа, куда Егор так гордо устроил Матвея еще в первом классе, пахла полированным деревом, свежей выпечкой из буфета и дорогим детством. Здесь все было слишком чисто, слишком ровно, слишком благополучно. Белые стены с выставкой рисунков, стеклянные двери, мягкий свет, вежливые администраторы, дети в форме, родители с идеальными лицами и плотными графиками.
И именно в этой стерильной дорогой картинке мой сын сегодня подрался.
Из-за нас.
— Мирослава Сергеевна, сюда, пожалуйста, — администратор, молодая девушка с безупречной косой и голосом, натренированным на “не пугать родителей раньше времени”, проводила меня в кабинет завуча.
Я шла быстро, каблуки отбивали по полу ровный жесткий ритм, а внутри у меня все было рваное, как после аварии.
Когда дверь открылась, я первым увидела Матвея.
Он сидел на стуле у стены, прямой, напряженный, белый как мел. На скуле — красное пятно. Нижняя губа чуть припухла. Пиджак помят. Волосы растрепаны.
У меня потемнело в глазах.
Не от вида травмы — слава богу, ничего страшного. От того, как он сидел. Слишком тихо. Слишком взросло. С тем выражением, которое дети не должны носить на лице в десять лет: “я сейчас не ребенок, я проблема”.
— Матвей, — выдохнула я.
Он поднял на меня глаза, и в них не было слез. Только стыд. И упрямство. Господи, это упрямство он, конечно, взял от меня.
Я шагнула к нему первой, опустилась на корточки, взяла его лицо в ладони.
— Больно?
— Нет.
Соврал.
Я провела большим пальцем по скуле, осторожно, не нажимая, и только потом перевела взгляд на второго мальчика. Тот сидел с другой стороны кабинета, с пластырем под глазом и очень оскорбленным лицом. Рядом — его мать, худощавая женщина в дорогом костюме цвета топленого молока. Из тех, кто выглядит так, словно у них идеальные дети, идеальные мужчины и даже бессонница сделана по индивидуальному заказу.
Именно этим типом женщин я сама когда-то была снаружи.
Внутри — никогда.
— Мирослава Сергеевна, — начала завуч, поднимаясь из-за стола. — Благодарю, что так быстро приехали. Ситуация неприятная, но, к счастью, ничего критического. Мальчики подрались на перемене.
— Почему? — спросила я, не отводя руки от щеки Матвея.
Ответил не он.
— Потому что ваш сын не умеет держать себя в руках, — сухо сказала женщина в молочном костюме. — Моему Арсению теперь, между прочим, придется объяснять врачу, откуда ссадина у глаза.
Я медленно выпрямилась.
Вот сейчас, в эту секунду, мне меньше всего в мире была нужна чужая материнская надменность. Особенно такого сорта, который пахнет дорогим парфюмом и полным отсутствием эмпатии.
— Думаю, — сказала я очень спокойно, — мы сначала все-таки услышим детей.
Завуч кашлянула.
— Да. Конечно. Арсений сказал, что...
— Можно я? — вдруг перебил Матвей.
Все посмотрели на него.
Он встал.
Мой худой, музыкальный, тихий мальчик в помятом пиджаке встал так, будто сейчас будет зачитывать приговор.
— Он сказал, что моя мама ушла от папы, потому что у папы другая тетя, — произнес Матвей ровно. — И еще сказал, что если бы моя мама была нормальной, от нее бы не ушли. И что мой папа выберет себе новую, красивую.
Кабинет будто накрыло стеклом.
Я не дышала.
Женщина в молочном костюме резко повернулась к сыну:
— Арсений, это правда?
Мальчик опустил глаза. И этого было достаточно.
У меня внутри что-то медленно, опасно распрямилось.
Не истерика. Не желание плакать. Совсем нет.
Ярость.
Холодная, взрослая, тихая.
Матвей стоял посреди кабинета и смотрел в пол. Плечи напряжены так, будто он ждал сейчас не защиты, а наказания. За драку. За то, что не сдержался. За то, что опять оказался мальчиком, у которого дома все не как у других.
И это сломало меня сильнее, чем синяк у него на лице.
— Матвей, — сказала я мягко. — Посмотри на меня.
Он поднял глаза.
— Ты ударил первым?
Пауза.
— Да.
— Почему?
Он сглотнул.
— Потому что он говорил про тебя. И... — голос на секунду дрогнул, но он удержал его, — и про папу. И про нас. А я просил его заткнуться.
Женщина у стены шумно втянула воздух, явно готовясь выступить с речью о недопустимости агрессии.
Но я уже все решила.
Я подошла к сыну, положила руки ему на плечи и сказала то, чего сама от себя не ожидала:
— Драться — плохо. Но я очень хорошо понимаю, почему ты это сделал.
Завуч застыла. Арсениева мать моргнула так, будто я только что публично одобрила вооруженное восстание.
Матвей смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Мам...
— Нет, слушай, — перебила я, удерживая его взгляд. — Ты не должен никого бить. Ни сегодня, ни потом. Потому что за такие слова надо уметь отвечать по-другому. Умнее. Точнее. Сильнее. Но я хочу, чтобы ты сейчас услышал главное: тебе не должно быть стыдно за то, что ты защищал меня. Понял?
У него задрожали ресницы.
— Понял.
— Хорошо.
Я обернулась к завучу.
— Мы проведем с ним разговор дома. Он извинится за драку. Но я бы очень хотела, чтобы в рамках воспитательной работы отдельный разговор провели и с Арсением. Потому что обсуждение чужой семьи и унижение матери одноклассника — это тоже форма агрессии. Просто в дорогих школах ее почему-то любят называть “детским конфликтом”.
Женщина в костюме вспыхнула.
— Вы сейчас хотите сказать...
— Я хочу сказать, — отрезала я, — что дети говорят словами взрослых. И если ребенок в десять лет считает нормальным обсуждать, какая женщина “нормальная”, а какая нет, значит, он где-то это уже услышал.
У нее дернулся рот.
Попала.
— Мирослава Сергеевна, — быстро вмешалась завуч, — давайте не будем усугублять...
— Давайте не будем, — согласилась я. — Именно поэтому я забираю сына и надеюсь, что все выводы будут сделаны без дополнительного спектакля.
— А извинения? — ледяным голосом спросила женщина.
Я повернулась к Матвею.
— За драку — извинись.
Он посмотрел на Арсения и тихо, с усилием произнес:
— Извини, что ударил.
Тот пробурчал в ответ что-то похожее на “ладно”.
Я не стала дожимать.
Потому что в этот момент дверь кабинета открылась.
И вошел Егор.
Конечно.
Высокий, в темном пальто, с жестким лицом и тем самым взглядом, от которого когда-то у официантов выпрямлялись спины, а у меня внутри сжималось все. Он окинул комнату одним быстрым взглядом — Матвей, синяк, я, второй мальчик, завуч — и в воздухе тут же стало теснее.
— Что произошло? — спросил он.
Его голос был спокойным. Но я знала этот тон. Под ним уже поднималось бешенство.
Матвей дернулся. Совсем чуть-чуть. Но я заметила.
И это меня снова обожгло.
Потому что ребенок не должен напрягаться от прихода собственного отца, даже если только что подрался.
— Произошло то, что дети иногда повторяют за взрослыми слишком многое, — сказала я, не дожидаясь объяснений завуча.
Егор перевел взгляд на меня.
— Мира, я спросил...
— Я слышала, что ты спросил. И я ответила.
Между нами повисло электричество.
Завуч немедленно сделала шаг назад. Мать Арсения, кажется, тоже поняла, что становится зрителем в спектакле, который ей не принадлежит.
Егор подошел к Матвею.
— Сын, все в порядке?
Матвей кивнул, но слишком быстро. Опять.
— Да.
— Ты ударил мальчика?
— Да.
— Почему?
Я сжала зубы.
Потому что ненавижу это мужское “разберемся по фактам”, когда факт уже давно не в драке, а в том, что ребенок встал в защиту матери там, где взрослый мужчина должен был защитить ее сам.
— Потому что тот обсуждал нашу семью, — сказала я вместо сына. — И рассказал Матвею в лицах, как папа, видимо, очень красиво выбирает себе новую женщину.
Лицо Егора не изменилось.
Но я увидела. Увидела, как на секунду в нем что-то дернулось. Напряжение. Злость. Стыд? Не знаю. У таких, как он, стыд редко проступает наружу. Он уходит глубже и превращается в раздражение.
— Понятно, — сказал он глухо.
Нет, не понятно.
Совсем не понятно.
Я вдруг так устала от его спокойствия, что едва не задохнулась.
— Нет, Егор. Ничего тебе не понятно.
— Не сейчас, Мира.
— Именно сейчас. Потому что это уже не наши с тобой отношения. Это наш сын, который вынужден драться из-за того, что взрослые слишком долго врали друг другу и делали вид, что дома все нормально.
Завуч что-то тихо сказала про необходимость “обсудить это вне школы”, но я уже не остановилась.
— Ты хочешь знать, что произошло? — продолжила я. — Произошло то, что дети чувствуют гниль раньше слов. И когда взрослые годами живут в вежливом развале, первыми платить начинают дети.
Егор резко выпрямился.
— Хватит.
— Нет, не хватит.
— Мирослава.
О, вот это уже было предупреждение.
Когда он называл меня полным именем таким тоном, раньше я всегда тормозила. Включался старый рефлекс: не перегни, не доводи, не позорьтесь при людях.
Сейчас — нет.
Потому что рядом стоял мой сын с красной скулой.
— Ты можешь сколько угодно строить лицо перед инвесторами, персоналом и чужими матерями, — сказала я тихо. — Но если наш сын сегодня подрался, это значит, что твое “не устраивай драму” уже влезло ему под кожу.
Матвей вскинул голову. Завуч закрыла глаза. Женщина у стены сделала вид, что изучает картину на стене.
А Егор посмотрел на меня так, как будто никогда раньше не видел.
Может, и правда не видел.
Не такую.
Не ту, у которой больше нет задачи спасать его комфорт любой ценой.
— Мы уходим, — сказал он наконец.
— Да, — отрезала я. — Мы уходим.
Он взял пальто Матвея, я — рюкзак сына. Несколько секунд наши руки почти соприкоснулись на ремне сумки, и меня будто ударило током.
Сколько лет можно прожить с человеком и в какой-то день понять, что между вами не просто холод — чужая территория?
Мы вышли в коридор молча.
Только когда двери кабинета закрылись, Матвей вдруг остановился.
— Я не хочу ехать с папой, — сказал он тихо.
Мы оба замерли.
Егор медленно повернул к нему голову.
— Почему?
Матвей сжал губы.
Плечи тонкие, упрямые, взгляд в пол.
— Я хочу с мамой.
Так просто.
Не жестоко. Не демонстративно. Не “ты плохой”. Просто — я хочу с мамой.
И это ударило Егора сильнее, чем если бы сын закричал.
Я видела.
Видела, как он застыл. Как у него на секунду потемнели глаза. Как в лице проступило то редкое выражение, которое бывает у человека, привыкшего управлять всем, кроме единственного живого чувства.
— Хорошо, — сказал он после паузы. — Поедешь с мамой.
Матвей кивнул.
Я не вмешивалась.
Потому что в некоторых сценах взрослые слова только мешают правде.
Егор выпрямился и посмотрел на меня.
— Вечером поговорим.
— Нет, — ответила я. — Не поговорим.
— Мирослава.
— Не сегодня.
Он шагнул ближе.
— Ты не можешь вечно...
— Могу, — перебила я тихо. — Я очень многое могу, Егор. Ты просто слишком долго этого не замечал.
И, взяв Матвея за плечо, повела его к выходу.
Я чувствовала спиной взгляд бывшего мужа. Тяжелый. Горячий. Почти яростный.
Но рядом шел сын. Маленький. Тонкий. Молчаливый.
И сейчас я выбирала только одно: его.
Уже в машине, когда мы пристегнулись и я наконец смогла тронуться, Матвей вдруг сказал:
— Мам.
— Да?
— Ты сердишься на меня?
У меня дрогнули пальцы на руле.
— Нет.
— Совсем?
Я притормозила у светофора, повернулась к нему и увидела самое страшное: он действительно ждал, что я могу злиться. Не за синяк. За то, что доставил проблемы. За то, что не был удобным.
Мальчик мой.
Боже, как же я ненавидела все, что научило его этому ожиданию.
— Послушай меня внимательно, — сказала я. — Я не сержусь. Я расстроена, что тебе пришлось в это влезать. Я не хочу, чтобы ты дрался. Но я никогда не буду злиться на тебя за то, что тебе больно. Слышишь?
Он смотрел на меня очень серьезно.
Потом тихо спросил:
— А если мне больно из-за вас с папой?
Вот и все.
Вот он — настоящий вопрос, ради которого весь этот день и случился.
Я сглотнула.
Светофор мигнул зеленым, машины сзади недовольно дернулись, кто-то коротко просигналил. А я все сидела и не могла сдвинуться.
Потому что иногда от честного ответа зависит больше, чем от любой родительской правильности.
— Тогда, — сказала я медленно, — ты имеешь право злиться. На нас обоих. И говорить об этом. Мне. Или папе. Или нам обоим сразу. Потому что это правда. И ты не обязан ее прятать.
Матвей долго молчал.
Потом отвернулся к окну и очень тихо сказал:
— Ладно.
Но я знала: это не “ладно”.
Это только начало.
---
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Максим
Первое, что я увидел в ее файле, когда Вера переслала мне тестовую аналитику Мирославы Громовой, — это отсутствие лишних слов.
Уже хорошо.
Люди, пережившие личную катастрофу, очень часто приносят в работу одно из двух: либо повышенную дрожь, либо повышенный пафос. И то и другое мешает. Дрожь делает человека непредсказуемо хрупким, пафос — невыносимо шумным.
У Громовой не было ни того ни другого.
В документе была сухая структура, жесткий каркас и один вывод, от которого я несколько секунд просто смотрел в экран, не двигаясь.
Потому что она нашла слабое место, на которое мои штатные аналитики пока только кружили, как сытые хищники над добычей, но не решались вцепиться.
Она вошла туда сразу.
Точно. Холодно. Без реверансов.
Я медленно откинулся на спинку кресла и еще раз пробежался глазами по ее выкладкам.
Да.
Черт возьми, да.
Не просто хороша.
Не “многообещающая”.
Не “для женщины после перерыва — впечатляет”.
По-настоящему сильная.
Из тех редких людей, которые не обслуживают систему, а начинают ее перестраивать одним фактом своего присутствия.
Это одновременно бесценно и крайне неудобно.
Потому что мне нравятся полезные люди. Но я не люблю тех, кто слишком быстро становится заметным.
А она уже становилась.
Я перевел взгляд на время.
Почти шесть вечера.
Сотрудники моего уровня к этому часу или давно дома, или глубоко ушли в вечернюю фазу работы. Обычная масса офиса постепенно рассасывалась. Свет в окнах напротив зажигался кусками. Москва темнела, стеклянные стены башен начинали отражать небо.
Я снова посмотрел в ее файл.
Внизу, после последней таблицы, была короткая приписка:
“При необходимости могу собрать более жесткий сценарий с учетом репутационной инерции и поведенческих срывов менеджмента на стыке регионов.”
Поведенческих срывов менеджмента.
Надо же.
Очень точная формулировка для человека, который сам, вероятно, живет сейчас внутри чужого поведенческого срыва.
Я нажал кнопку внутренней связи.
— Вера, Громова еще в офисе?
Через секунду:
— Да. У себя. Свет горит.
— Пусть зайдет.
— Сейчас?
— Нет, через полгода. Сейчас, Вера.
— Какой вы сегодня обаятельный, Максим Андреевич.
Я отключился.
Иногда мне казалось, что Вера — единственный человек в компании, которого я не могу ни уволить, ни подавить, ни перевоспитать. В каком-то смысле это даже полезно. Система без внутреннего сопротивления расслабляется.
Через несколько минут в дверь постучали.
— Войдите.
Мирослава вошла уже без утренней натянутости. Или мне показалось.
Нет, не показалось. Она все еще была напряжена — только по-другому. Не как кандидат на собеседовании, а как человек, у которого день прошел по живому, но он все равно остался в строю.
Волосы выбились из узла чуть сильнее, у виска легла темная прядь. Рубашка на запястьях чуть смялась. Под глазами пролегла тоньше, но глубже усталость.
И, если смотреть внимательно, было видно: она плакала. Не недавно. Часа два-три назад. Уже собрала лицо, умылась, выровняла голос, но сама кожа у глаз после слез всегда чуть другая.
Интересно.
— Вызывали? — спросила она.
— Да. Садитесь.
Она села напротив.
Я развернул к ней монитор.
— Это ваша работа?
— Да.
— Вы уверены?
В ее взгляде вспыхнуло раздражение.
Секунда — и исчезло.
— Максим Андреевич, если вы хотите узнать, списала ли я чужую аналитику, то нет. Это мои расчеты.
— Хорошо. Тогда объясните мне, почему вы вошли в узел управленческой паники раньше, чем это сделали люди, которые сидят на проекте месяц.
Она посмотрела на экран. Потом — на меня.
И ответила почти равнодушно:
— Потому что ваши люди смотрят на систему сверху. А я — изнутри.
— Это как?
— Сверху все красиво. Цифры сходятся, роли распределены, ресурсы заложены, сценарии размечены. Изнутри видно, где люди начнут спасать себя за счет общего результата. Обычно именно там и начинается лавина.
Я молчал.
Она тоже.
В кабинете повисла та особая тишина, которая возникает, когда собеседник неожиданно попадает в твою личную профессиональную слепую зону.
— Вам уже приходилось наблюдать такие лавины? — спросил я наконец.
На секунду мне показалось, что она не ответит.
Но Мирослава ответила.
Очень спокойно.
— Да. В браке.
Я чуть приподнял брови.
Прямо. Без кокетства. Без попытки сыграть загадочность. Просто факт.
— То есть вы сейчас моделируете корпоративный кризис через личный опыт?
— Через навык видеть самообман, — поправила она. — Это универсально.
Я опустил взгляд на файл и усмехнулся едва заметно.
Вот именно такие ответы и делают людей опасными.
Она не пыталась быть милой. Не старалась мне понравиться. Не лебезила. Не оправдывалась. Не строила из себя железную леди. Не просила дать шанс.
Она просто была в комнате целиком. Со своим умом, болью, упрямством и очень взрослой злостью.
А такие люди обычно или становятся опорными элементами системы, или однажды меняют ее под себя.
— У вас был тяжелый день, — сказал я.
Не вопрос. Наблюдение.
Она вздрогнула почти незаметно.
— Простите?
— У вас что-то случилось. После обеда.
Мирослава застыла.
Иногда люди думают, что сильнее всего на них производит впечатление власть. Нет. Сильнее всего действует точность. Особенно когда человек не ожидал, что его вообще кто-то заметит глубже рабочей функции.
— Почему вы так решили?
— Потому что первая часть вашей аналитики холодная. Вторая — безупречная. А третья написана человеком, у которого после трех часов дня исчезли все силы на вежливость.
На этот раз она действительно отвела взгляд.
— Мой сын подрался в школе, — сказала тихо. — Из-за нас с мужем.
Вот оно.
Я кивнул, не меняя лица.
— Понятно.
Она усмехнулась коротко, но без веселья.
— Нет. Это как раз никому не понятно. Кроме, наверное, женщин, у которых дети слишком рано взрослеют из-за взрослых глупостей.
Я не ответил сразу.
Потому что мне было что ответить.
Потому что я слишком хорошо знаю, как дети платят за чужую небрежность.
Только мои дети не родились. И это, наверное, худшая форма вины: когда тебе некого даже попросить простить.
— И при этом вы остались в офисе, — сказал я.
— Да.
— Зачем?
Она посмотрела на меня так, будто вопрос очевиден.
— Потому что если я сейчас не удержу работу, мой сын завтра подерется еще раз. Только уже не из-за слов. А из-за страха, что мы падаем.
Я отвел взгляд к окну.
Вот почему в ней столько собранности.
Не амбиция сама по себе. Не жажда доказать бывшему мужу, кого он потерял. Хотя и это, возможно, тоже.
Материнский инстинкт, прошедший через унижение и превращенный в дисциплину.
Это почти всегда страшнее любой карьеры.
— Вы получите контракт, — сказал я.
Она не моргнула.
Только пальцы на подлокотнике кресла чуть сжались.
— На каких условиях?
Хорошо.
Именно так.
Не “спасибо”. Не “правда?”. Не глупая радость.
Сразу — на каких условиях.
— Испытательный срок три месяца. Зарплата выше рынка, но и требования выше человеческих возможностей. Персональная вовлеченность в стратегический блок. Ненормированный график. Высокая конфиденциальность. Возможность роста, если подтвердите устойчивость.
— Подтвержу.
— Самоуверенно.
— Нет. — Она медленно выдохнула. — Просто у меня больше нет запаса на провал.
Некоторое время я смотрел на нее молча.
Потом сказал:
— Приходите в понедельник. Полный допуск подготовят.
Она кивнула.
— Спасибо.
— Я вас не спасаю, Мирослава Сергеевна.
И вот тут впервые за весь разговор в ее лице появилась мягкость. Очень короткая. Но настоящая.
— Я знаю, Максим Андреевич. Именно поэтому и спасибо.
Она встала.
Подошла к двери.
И уже взявшись за ручку, вдруг сказала:
— Можно личный вопрос?
— Попробуйте.
Она обернулась.
— Вы всегда так разговариваете с людьми, будто видите их насквозь? Или только когда у вас хорошее настроение?
Я усмехнулся.
— У меня редко бывает хорошее настроение.
— Это заметно.
— А вы всегда так рискуете в первый рабочий день?
Ее губы дрогнули.
— Только если очень устала бояться.
И вышла.
Дверь закрылась.
Я остался один.
За окном медленно густел вечер. Город наливался светом. Внизу пульсировали огни, тянулись цепочки машин, вспыхивали рекламы, кто-то спешил домой, кто-то на ужин, кто-то в очередную ложь, упакованную в красивый интерьер.
А я стоял посреди своего идеального кабинета и думал о женщине, которая пришла ко мне на работу с трещиной внутри и взглядом человека, готового вцепиться в жизнь зубами.
Плохая идея.
Очень.
Потому что умные, злые, уставшие женщины редко остаются просто сотрудницами в мужской голове.
Особенно если он сам достаточно одинок, чтобы это заметить.
Я выключил экран с ее файлом.
Но поздно.
Я уже запомнил.
---
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ГЛАВА 6
Мирослава
К вечеру я устала так, что тело казалось чужим.
Есть такой особый вид усталости — не когда хочется лечь и не вставать, а когда ты словно состоишь из стеклянных осколков, которые держатся вместе только потому, что у тебя нет времени рассыпаться.
Именно в таком состоянии я открывала дверь нашей съемной квартиры.
Полина подлетела ко мне сразу.
— Мама!
Я едва успела опустить сумку, как она уже повисла у меня на шее — теплая, пахнущая детским шампунем и печеньем. Маленькая, доверчивая, беззащитная. Моя девочка. Мое сердце с бантиками и тонкими пальчиками.
— Мам, а ты долго, — сообщила она укоризненно, отстраняясь и глядя мне в лицо. — Я уже три раза спрашивала, когда ты придешь.
— И что тебе отвечали?
— Что скоро. Но “скоро” — это очень долго.
Я рассмеялась бы, если бы могла.
— Согласна. Иногда “скоро” — это вечность.
Тамара Ильинична выглянула из кухни, вытирая руки полотенцем.
— Пришли наконец. Поля суп не доела, Матвей у себя, делает вид, что читает, а на самом деле сидит и переживает. Я ему лед прикладывала, но скулу надо еще посмотреть.
— Спасибо вам, — сказала я искренне. — Огромное.
Она махнула рукой.
— Мне спасибо скажете, когда выспитесь хотя бы три ночи подряд. А пока — идите к сыну.
Полина тут же вцепилась мне в ладонь.
— А я тоже пойду.
— Пойдешь.
Мы вдвоем зашли в комнату Матвея.
Он сидел у окна с книгой на коленях. Не читал. Просто держал открытой, потому что детям иногда очень нужен любой предмет, за который можно спрятаться.
Когда он поднял голову, я снова увидела синяк и почувствовала ту же волну бессильной ярости, что и днем.
— Как ты? — спросила я.
— Нормально.
Все дети мира говорят “нормально” одинаково. Особенно когда им совсем не нормально.
Я села рядом на кровать, Полина устроилась с другой стороны, прижалась к брату и осторожно потрогала пальцем его рукав.
— Ты дрался? — спросила она шепотом, почти восхищенно.
— Поль, — устало сказала я.
— А что? Я просто спросила.
Матвей вздохнул с такой серьезностью, что я чуть не улыбнулась.
— Да. Дрался.
— Победил?
— Поля!
— Что? — Она невинно посмотрела на меня. — Это важный вопрос.
И вот тут Матвей все-таки фыркнул.
Слава богу.
Смех, даже такой короткий, иногда спасает лучше любых терапевтических техник.
— Никто не победил, — сказал он сестре. — Это вообще глупость.
— Ну ладно, — великодушно согласилась Полина и тут же перевела взгляд на меня. — Мам, а мы теперь точно не вернемся домой?
Вот. Опять.
Этот вопрос ходил за мной по пятам, как сквозняк.
Я смотрела на свою дочь — на большие серьезные глаза, на светлую челку, на беспокойство, которое ребенок еще не умеет прятать, — и понимала: никакой правильной формулировки не существует. Есть только правда той степени, которую ребенок способен вынести.
— Поль, — сказала я мягко, — мы уже дома.
Она нахмурилась.
— Нет. Это другая квартира.
— Да. Другая. Но дом — это не только стены.
— А что тогда?
Я сглотнула.
Иногда дети задают вопросы, на которые взрослые отвечают всю жизнь.
— Дом — это место, где тебя любят и не обманывают, — сказала я наконец.
Матвей медленно поднял на меня глаза.
Полина задумалась. Очень серьезно, как всегда, когда пыталась уложить мир в понятные ей коробочки.
— Тогда тут пока наполовину дом, — решила она. — Потому что я тут люблю. И Матвей любит. И ты. Но шторы мне не нравятся.
Я закрыла лицо рукой и рассмеялась.
Господи, спасибо за детей. За то, что они иногда вытаскивают тебя из пропасти одной-единственной фразой про шторы.
— Мне тоже не нравятся, — призналась я. — Честно.
— Тогда давай купим другие, — сказала Полина так просто, будто речь шла не о моей развалившейся жизни, а о походе в магазин в субботу.
— Давай.
Матвей смотрел на меня молча.
Я дождалась, пока Полина убежит на кухню проверять, остались ли сырники, и только тогда повернулась к сыну:
— О чем думаешь?
Он пожал плечами.
— Что папа хотел меня забрать.
— Да.
— А я не захотел.
— Да.
— Он обиделся?
Вот же ты мой маленький взрослый мужчина.
Все про одно и то же.
Не “мне было страшно”, не “я злюсь”, не “почему так происходит”.
А — не сделал ли я кому-то больно, выбрав себя.
Я погладила его по волосам.
— Наверное, да.
Матвей опустил глаза.
— Я плохой?
На секунду у меня перехватило дыхание.
— Нет.
— Но если я его не выбрал...
— Это не про выбор между родителями, — сказала я тверже, чем собиралась. — Это про то, где тебе сейчас спокойнее. И ты имеешь право это чувствовать. Ты никого не предал.
Он долго молчал.
Потом тихо сказал:
— Просто когда папа смотрит так, как сегодня... у меня внутри все сжимается. Как будто я опять сделал что-то не то.
Я прикрыла глаза.
Вот она. Цена красивого отцовского образа без настоящей близости. Не ремень. Не крик. Не ужас, который легко назвать ужасом. А постоянное ощущение ребенка, что отцовское одобрение — экзамен, который можно провалить одним неправильным движением.
— Ты не должен все время быть правильным, чтобы тебя любили, — сказала я. — Ни для папы. Ни для меня. Ни вообще.
Он кивнул.
Но я видела: такие фразы не лечат сразу. Они только начинают путь.
Позже, когда дети уснули, а Тамара Ильинична ушла, я наконец осталась одна на кухне.
Маленькая съемная кухня с белыми шкафами, дешевой столешницей и смешными шторами, которые действительно были ужасны. На столе — чашка остывшего чая, ноутбук, бумаги, список покупок, школьный чат в телефоне, непрочитанные сообщения от Егора.
И контракт. Пусть пока устный. Но все равно — шанс.
Я открыла ноутбук, пытаясь еще раз пройтись по сегодняшним выкладкам, но цифры расплывались. Голова была слишком тяжелой.
Телефон мигнул.
Номер Егора.
Не сообщение. Звонок.
Я смотрела на экран несколько секунд.
Потом все-таки ответила.
— Да.
Несколько мгновений он молчал.
Потом сказал:
— Ты специально не читаешь мои сообщения?
— Специально.
— Нам надо поговорить.
— Мы сегодня уже говорили.
— Нет, Мира. Ты говорила. Я слушал, как ты устраиваешь публичную казнь в школе.
Я медленно закрыла ноутбук.
Ну конечно.
Ни “как Матвей?”. Ни “ты как?”. Ни “это был тяжелый день”.
Сразу — публичная казнь.
— Если для тебя то, что я защищала сына, называется так, то нам действительно не о чем говорить.
— Не передергивай.
— Я даже не начинала.
Он шумно выдохнул.
Я представила его очень ясно: в нашей бывшей гостиной, с развязанным галстуком, в полутьме, с телефоном у уха, красивого, раздраженного, привыкшего, что женщины в конце концов смягчаются.
— Ты настраиваешь против меня Матвея, — сказал он.
И вот на этом месте я даже не разозлилась.
Я устала.
Так бесконечно, до дна устала от мужской привычки объяснять любые детские чувства женским заговором.
— Егор, — сказала я тихо, — если ребенок не захотел ехать с тобой, это не потому, что я его настроила. Это потому, что он в тебе сейчас не уверен. И это не моя работа — латать то, что ты годами считал необязательным.
Молчание.
Потом очень холодно:
— А твоя работа, значит, теперь вешать на меня все?
— Нет. Моя работа теперь — вытаскивать детей из последствий того, что мы оба слишком долго терпели ненормальное.
— “Мы оба”? — переспросил он с горечью. — Как удобно. То есть ты уходишь, рушишь семью, а виноваты оба?
Я прикрыла глаза.
Семью рушу я.
Конечно.
Не годы пустоты.
Не его исчезновения.
Не его вежливое равнодушие.
Не любовница, имя которой однажды высветилось на экране его телефона в шесть утра.
Я.
Женщина, которая просто в какой-то момент перестала подметать осколки босыми ногами и называть это уютом.
— Я больше не буду сейчас это обсуждать, — сказала я.
— Потому что у тебя появился кто-то?
Я застыла.
Вот оно.
Самое предсказуемое. Самое мужское. Самое унизительно типичное.
Если женщина уходит — значит, к кому-то.
Если холодна — значит, есть другой.
Если отказывается снова быть удобной — значит, ее “подогрели”.
Никому ведь не хочется признать страшную вещь: иногда женщина уходит не к другому мужчине. А к себе.
— Даже если бы и появился, — произнесла я медленно, — это все равно не было бы твоим первым правом на вопрос.
На том конце стало очень тихо.
— Понятно, — сказал он после паузы.
Нет. Не понятно. Опять не понятно.
Но я уже не стала объяснять.
Потому что силы закончились.
— Спокойной ночи, Егор.
— Мирослава...
Я сбросила вызов.
Потом положила телефон экраном вниз, уткнулась лбом в холодное стекло кухонного окна и вдруг поняла, что улыбаюсь.
Горько. Устало. Почти безумно.
Потому что еще месяц назад я бы не смогла.
Объясняла бы. Смягчала. Боялась. Оставляла щель, в которую он снова зайдет со своим голосом, деньгами, усталостью, обещаниями “исправиться”.
А сейчас — смогла.
За окном Москва горела ночными окнами. Где-то там, на другом конце города, Максим Ратников, наверное, все еще работал. Где-то там жил Егор со своей обидой и уверенностью, что его незаслуженно сделали плохим. Где-то там тысячи женщин снова укладывали детей, проверяли уроки, мимоходом глотали свою боль и называли это нормальной жизнью.
А я стояла в чужой кухне, с усталостью под кожей, со страхом за завтрашний день, с дурацкими шторами и остывшим чаем — и впервые чувствовала не только ужас.
Я чувствовала силу.
Совсем маленькую. Неровную. Но уже мою.
---
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Егор
После разговора с Мирой я еще минут десять сидел с телефоном в руке и смотрел в темноту.
Квартира была тихой. Ненормально тихой.
Раньше я не замечал, сколько в доме звуков, пока они не исчезли все разом. Полинины быстрые шаги. Голос няни из кухни. Скрипка Матвея — иногда мимо нот, иногда удивительно чисто. Шум воды в ванной. Мирины ящики, которые она вечно открывала слишком резко. Ее тихое пение, когда она думала, что одна. Запах еды. Детский смех. Ее дыхание рядом ночью.
Теперь осталась только тишина.
И я.
И все то, что я долгие годы называл стабильностью.
Я поднялся с дивана, прошел на кухню и зачем-то открыл холодильник. Хотя есть не хотел. Привычка. Мужчины вообще часто открывают холодильники не от голода, а от внутренней пустоты, которую не умеют назвать.
Внутри было идеально чисто.
Помощница по дому приходила регулярно. Продукты стояли ровно. Контейнеры, вода, фрукты, сыр, готовая еда из ресторана.
И ни следа жизни.
Я захлопнул дверцу сильнее, чем стоило.
Мирослава сказала страшную вещь.
Не самую обидную.
Не самую громкую.
Самую точную.
“Он в тебе сейчас не уверен.”
Сейчас.
Как будто когда-то был уверен.
И вот это уже било туда, куда я не хотел смотреть.
Я всегда считал, что дети знают: отец у них надежный. Может, занятый. Может, не слишком ласковый. Может, не тот, кто сидит с ними на полу часами, лепя из пластилина динозавров. Но надежный же. Сильный. Тот, кто решит, оплатит, устроит, защитит.
Разве этого мало?
Почему-то теперь все чаще ответ был: нет.
Я подошел к барной стойке, облокотился ладонями о столешницу и уставился в темное окно. В стекле отражался мужчина, которого еще недавно я бы назвал состоявшимся.
Высокий. Подтянутый. Не старый. С правильным лицом и дорогими часами. Владелец ресторанной группы. Человек, которого знают. С которым считаются. У которого все “хорошо”.
Только жена ушла.
Сын не хочет с ним ехать.
И в пустой квартире так тихо, что хочется включить телевизор, музыку, хоть что-то — лишь бы не слышать собственные мысли.
Телефон зазвонил снова.
Я даже не посмотрел на экран, прежде чем ответить.
— Да.
— Егор Андреевич, добрый вечер. Простите поздно... Это Виктория, мама Арсения.
Я выпрямился.
Час от часу не легче.
— Слушаю.
— Я хотела... — Она запнулась, и я уже заранее почувствовал раздражение. — В общем, извиниться за ситуацию в школе. Арсений признался, что сам начал. Я поговорила с ним очень жестко. Мне неприятно, что это коснулось вашей семьи.
Я молчал.
— Егор Андреевич?
— Да. Я слушаю.
— Просто... — Она опять замялась. — Дети иногда повторяют то, что слышат у взрослых. Это не оправдание. Но вы понимаете.
Понимаю ли я.
О да.
Вопрос только в том, что именно.
Что другие семьи уже обсуждают мой брак?
Что дети в школе знают о нас больше, чем я готов был признать?
Что мой сын теперь — мальчик “из той семьи, где отец ушел к другой”?
Или что я сам, возможно, слишком долго считал свои ошибки частным делом, пока они не стали общественным знанием?
— Понимаю, — ответил я наконец. — Благодарю за звонок.
Она явно ожидала чего-то еще, но я уже отключился.
И сразу набрал другого человека.
Психолога.
Контакт которого мне месяц назад, с почти издевательской деликатностью, скинул Игорь — мой адвокат.
Тогда я даже сохранять не хотел. Сохранил. Из гордости, наверное. Или на случай, если совсем припечет.
Похоже, приперло.
Гудки шли долго.
Я уже собирался сбросить, когда в трубке раздался спокойный мужской голос:
— Добрый вечер.
— Мне дали ваш номер, — сказал я. — Я... хотел бы записаться.
Ненавижу эту фразу.
Хотел бы записаться.
Как будто в ней есть хоть что-то от меня настоящего.
Как будто я не стою сейчас посреди собственной кухонной пустоты с ощущением, что все, что я называл контролем, давно превратилось в муляж.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Егор Берестов.
— Когда вам удобно?
Я открыл рот, чтобы сказать привычное “после шести” или “подстройтесь под мой график”, но вместо этого вдруг произнес:
— Как можно раньше.
Пауза.
— Завтра в восемь утра устроит?
— Да.
— Тогда до завтра, Егор.
Когда связь оборвалась, я еще какое-то время стоял неподвижно.
Завтра в восемь.
Вот до чего я дошел.
Человек, который всегда решал чужие проблемы, идет к другому человеку, чтобы тот помог разобраться с его собственной жизнью.
Унизительно.
И, если честно, очень запоздало.
Я прошел в спальню и остановился на пороге.
Мирослава забрала не все вещи. Или, может, не самые заметные. На туалетном столике все еще лежала ее заколка. В шкафу — темно-зеленый кашемировый свитер, который она любила носить дома по воскресеньям. На полке в ванной — почти пустой крем для рук. На тумбочке с ее стороны кровати — книга, заложенная бумажным стикером.
Следы человека, которого ты считал постоянной частью пространства, а он, оказывается, уже наполовину вышел из него душой.
Я взял этот свитер в руки.
И впервые за долгие годы позволил себе признать вещь, которую раньше отталкивал, как слабость.
Я скучал.
Не по функции.
Не по удобству.
Не по картинке семьи.
По ней.
По Мире, которая ходила по дому босиком и ругалась на меня за то, что я бросаю пиджак на стул. Которая засыпала с книгой на груди. Которая смеялась редко, но если уж смеялась, то искренне, до слез, запрокидывая голову. Которая смотрела на Матвея так, будто видела в нем целую музыку. Которая когда-то так любила меня, что я привык считать это чем-то вроде природного ресурса.
Как воду из крана. Вроде есть и есть.
Пока однажды не поворачиваешь вентиль — а там пусто.
Я сел на край кровати, сжал в руках ее свитер и вдруг отчетливо понял: я правда не знаю, как вернуть эту женщину.
Деньгами — уже нет.
Упреками — тем более.
Своим обычным “давай поговорим спокойно” — тоже нет.
Потому что Мирослава ушла не из истерики.
Не из каприза.
Не в порыве.
Она ушла, когда внутри нее что-то окончательно умерло.
А такие вещи не склеиваются красивыми фразами.
Телефон тихо завибрировал.
Сообщение от Матвея.
Я открыл сразу.
“Спокойной ночи.”
Всего два слова.
Ни пап. Ни смайла. Ни “люблю”.
Но я смотрел на это короткое, сухое, взрослое сообщение так, будто мне выдали последнюю нитку.
Я ответил сразу:
“Спокойной ночи, сын. Прости за сегодня.”
Печатал он долго.
Слишком долго.
Потом пришло:
“Ладно.”
Ладно.
Сколько, оказывается, боли может быть в одном маленьком слове.
Я уронил телефон на кровать и провел ладонью по лицу.
Завтра в восемь утра я пойду к психологу.
Послезавтра опять увижу детей.
Через неделю будет новый суд по документам.
Через месяц, возможно, Мирослава окончательно получит свою новую работу и перестанет хотя бы минимально зависеть от меня.
И что тогда?
Я всегда ненавидел ситуации, где нельзя просчитать гарантированный результат.
А сейчас я был именно в такой.
И впервые в жизни понимал: это, возможно, справедливо.
Некоторые потери нельзя отменить.
Некоторые женщины не возвращаются.
Некоторые дети прощают не потому, что ты этого заслужил, а потому что любят тебя сильнее, чем ты себя понимаешь.
Я лег на постель поверх покрывала, не раздеваясь, и уставился в потолок.
Сон не шел.
В голове, как заевшая пластинка, крутилась одна и та же мысль:
Я правда могу их потерять. Не временно. Навсегда.
И если раньше это казалось мне драматизацией, то теперь стало похоже на факт.
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Максим
Офис всегда пахнет одинаково, если в нем много денег.
Кофе. Бумага. Холодный воздух кондиционеров. Чистые ткани дорогих костюмов. Легкий металл от техники. И еще кое-что неуловимое — человеческое напряжение, упакованное в деловой вид.
В понедельник утром это напряжение обычно выше нормы. Люди собирают себя по кускам после выходных, натягивают лица, спешат, открывают почту с заранее сжатой челюстью и делают вид, что их не раздражает сама необходимость снова включаться.
Я любил понедельники.
Они честные.
Показывают, кто в системе держится на привычке, а кто — на внутреннем моторе.
Когда я вышел из лифта на сорок втором, стрелки часов показывали 8:47. В коридорах уже кипела рабочая жизнь, но не на максимуме — так, в предельной готовности. Прозрачные переговорные, быстрые шаги, свет экранов, короткие реплики, запах первого кофе.
Мирослава должна была прийти к девяти.
Я, разумеется, не ждал.
Просто отметил это как факт.
Именно поэтому меня раздражает собственный мозг. Он умеет превращать ненужные детали в объект наблюдения быстрее, чем я успеваю это запретить.
Проходя мимо блока аналитиков, я услышал обрывки разговора.
Обычно я не вслушиваюсь в офисные разговоры. Не потому, что выше этого. Просто неинтересно. Девяносто процентов того, что люди обсуждают у кофемашины, не выдерживает даже минимальной интеллектуальной цензуры.
Но сейчас прозвучало ее имя.
— ...ну да, это она. Новенькая. Та самая, от Зориной.
— Серьезно? Я думала, она любовница чья-то.
Я остановился.
Не сразу.
Просто шаг замедлился сам.
Голос был женский. Молодой. Сладковатый. Такой, каким обычно говорят люди, уверенные, что злость можно удачно замаскировать под легкую иронию.
— Да нет, — хмыкнул мужской голос. — Говорят, она жена какого-то ресторатора. Или уже бывшая. Там развод, дети, все дела. В общем, полный набор. Может, Ратников решил поиграть в спасателя.
Я свернул за стеклянную перегородку.
Трое.
Две девушки и парень из младшего стратегического блока. Все с кофе, все уже заметили меня, но поняли это с секундной задержкой.
Ровно той, которой достаточно, чтобы фраза успела долететь до адресата целиком и встать в воздухе.
Я не люблю такие сцены. Не потому, что мне неловко. Неловкость — это вообще не моя эмоция. Я не люблю ситуации, где приходится тратить время на напоминание элементарного: люди приходят сюда работать, а не выгуливать свое мелкое, дешевое, внутривидовое любопытство.
— Доброе утро, — сказал я спокойно.
Тишина.
Девушки побледнели по-разному. Одна — моментально, вторая — с попыткой сохранить лицо. Парень просто побледнел и сразу стал похож на человека, который мысленно уже ищет новую работу.
— Доброе утро, Максим Андреевич, — выдавил он.
— Раз уж вы все здесь, — продолжил я тем же ровным голосом, — может быть, потратите две минуты и объясните мне одну вещь. Я действительно с интересом послушаю.
Никто не ответил.
— Каким именно образом личная жизнь нового сотрудника влияет на качество его аналитики? Особенно в вашем, бесспорно, блистательном исполнении.
Вторая девушка попыталась что-то сказать:
— Мы не...
— Нет. — Я даже не повысил голос. — Не сейчас. Сейчас вы послушаете меня.
И вот тогда они поняли, что все действительно плохо.
Я умею быть громким, если нужно. Но куда эффективнее я умею быть тихим. Особенно когда человек уже осознал, что зашел не туда.
— Если кто-то из вас считает, что у него недостаточно задач, я с удовольствием это исправлю, — сказал я. — Если кто-то считает, что обсуждение чужого развода и предположения о том, кого именно я беру на работу и почему, входят в корпоративную культуру холдинга, — это тоже можно быстро вылечить. Через увольнение. Без длинных лекций.
Парень сглотнул.
Одна из девушек, та самая со сладким голосом, почти прошептала:
— Простите.
Я перевел на нее взгляд.
— За что именно?
Это жестоко, да.
Но иногда полезно.
Она опустила глаза.
— За некорректные слова о коллеге.
— Неверно, — сказал я. — Не только о коллеге. О человеке, которого вы не знаете. И о компании, в которой позволяете себе уровень разговора ниже уличного.
Молчание стало густым.
Я сделал паузу. Посмотрел на каждого.
— Надеюсь, мы поняли друг друга.
— Да, Максим Андреевич, — почти хором.
— Работайте.
Я развернулся и пошел дальше.
Шаги у меня были ровные, привычные. Плечи — тоже. Ни один человек со стороны не заметил бы, что внутри я раздражен сильнее, чем должен бы.
Потому что проблема была не только в офисной болтовне.
Проблема была в том, что меня задело.
Слишком быстро. Слишком лично.
Чужой развод в моем офисе — не предмет эмоций.
Чужая женщина, которая приходит сюда работать, а не слушать за спиной идиотские комментарии, — тоже не должна быть для меня личной темой.
Однако стала.
Я вошел в кабинет и закрыл дверь чуть резче обычного.
Вера подняла голову от планшета.
— Что-то случилось?
— Ничего нового, — ответил я. — Люди снова оказались тупее, чем мне бы хотелось.
— Это по какому поводу?
— По обычному. У них есть рты, и они иногда используют их не по назначению.
Вера чуть склонила голову.
— Это из-за Мирославы?
Я бросил на нее взгляд.
— А вы сегодня все сговорились лезть туда, куда не надо?
— Я просто спросила.
— Да. Из-за Мирославы.
Вера тихо выдохнула.
— Понятно.
— Что вам понятно?
Она помолчала, потом сказала слишком спокойно:
— Что вам не все равно.
Я усмехнулся. Без тени веселья.
— Вера.
— Ладно, молчу.
И в этот момент в дверь постучали.
Пунктуально. Ровно без одной минуты девять.
— Войдите.
Мирослава вошла с ноутбуком, папкой и собранным лицом человека, который решил не показывать миру ни одного лишнего симптома своей внутренней войны.
Сегодня на ней был серый костюм. Строгий. Очень простой. Волосы снова убраны. На губах — почти незаметный розовый оттенок. Под глазами — следы бессонницы, скрытые так, как скрывают не ради красоты, а ради профессионального приличия.
Она кивнула мне.
— Доброе утро.
— Доброе. Проходите.
Она шагнула в кабинет, и я поймал себя на неприятной точности ощущения: воздух действительно меняется, когда она входит.
Вот это уже совсем лишнее.
— Для начала, — сказал я, пока она садилась, — поздравляю. Контракт согласован. Вера передаст документы и доступы.
— Спасибо.
— Не благодарите заранее. Вы еще не начали меня ненавидеть в рабочем режиме.
Ее губы дрогнули.
— Я уже в процессе.
Вера фыркнула, не поднимая глаз от экрана.
Я посмотрел на Мирославу внимательнее.
Нужно было решить, говорить или нет.
Ненавижу такие микровыборы. Они почти всегда значат, что человек уже занял внутри тебя больше места, чем допустимо.
— Еще один момент, — сказал я. — Если кто-то в офисе позволит себе лишнее по поводу вашей личной жизни, сообщите Вере или мне напрямую. Сразу.
Мирослава замерла.
Не надолго. Но достаточно.
— Уже позволили? — спросила она спокойно.
— Больше не позволят.
Она смотрела на меня секунду, две.
Потом очень ровно сказала:
— Спасибо.
И вот сейчас это прозвучало иначе.
Не как формальная вежливость. Глубже.
Почти опасно.
Я кивнул в сторону кресла у стола для совещаний.
— Итак. Добро пожаловать в место, где даже очень сильные люди периодически мечтают умереть.
— Надеюсь, не буквально.
— Пока ни разу. Но квартал только начался.
И на этот раз она действительно улыбнулась.
Совсем чуть-чуть.
Но мне почему-то этого оказалось слишком много.
---
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Мирослава
Первый полноценный рабочий день начался с того, что я пролила кофе на собственную ладонь, порезалась бумагой, дважды ввела неправильный пароль к внутренней системе и чуть не расплакалась в туалете из-за того, что у меня не грузился один из архивов.
То есть — прекрасно.
Именно так обычно и выглядит возвращение сильной женщины в большую профессию: не пафосным маршем, а попыткой одновременно не забыть, как дышать, думать, считать, отвечать, выглядеть адекватной и не рухнуть лицом на клавиатуру.
В отделе мне выделили отдельное рабочее место у окна и доступ к части стратегического контура. Люди были вежливы. Слишком вежливы. Так всегда бывает после того, как в коллективе уже прошла какая-то волна, а потом всем в невидимой форме дали понять, что волна была ошибкой.
Я не спрашивала.
И так все поняла.
Сладкий привкус таких историй я знаю слишком хорошо. Женщина приходит в среду, где ей не рады не потому, что она плохой специалист, а потому, что у нее уже есть история, лицо и повод обсудить. Развод, дети, возраст, прошлое, внешность, чья-то рекомендация. Все это люди обожают разбирать на запчасти, пока делают вид, что “ничего такого не имели в виду”.
Поэтому, когда Максим Ратников утром сказал:
“Если кто-то позволит себе лишнее по поводу вашей личной жизни, сообщите мне”,
я не почувствовала облегчения.
Я почувствовала опасность.
Потому что мужчина, который замечает такие вещи и пресекает их, — это уже не просто начальник из безопасной формальной дистанции.
Это мужчина, который смотрит.
А я пока не была уверена, что готова быть увиденной.
К полудню у меня начали болеть виски.
Система была сложной, многоуровневой, местами выстроенной блестяще, а местами — через насилие над здравым смыслом. Я открывала одну папку за другой, выстраивала карту рисков, делала пометки, восстанавливала в памяти то, чем когда-то жила легко, почти инстинктивно.
Странное чувство.
Как будто возвращаешься в дом детства после очень долгого отсутствия. Стены знакомы. Скрип половиц узнаваем. Ты знаешь, где у этого пространства слабые места. Но все равно ходишь осторожно — потому что уже не уверена, имеешь ли право называть это своим.
В три часа Максим вызвал меня к себе.
— Громова, зайдите.
Голос в внутреннем канале был сухой, как всегда. Но почему-то именно после него у меня каждый раз чуть ускорялся пульс.
Раздражает.
Я взяла блокнот, ноутбук и пошла.
В его кабинете было прохладнее, чем везде. Всегда. Я уже успела это заметить. Как будто даже температура подчинялась его внутренней системе контроля.
Максим стоял у окна, спиной ко мне. Темный пиджак, белая рубашка, идеальная линия плеч. Он обернулся, когда я вошла, и на секунду мне снова пришла в голову совершенно ненужная мысль: некоторые мужчины созданы не для того, чтобы нравиться. Они созданы, чтобы сбивать тебе настройки одним фактом своего присутствия.
— Садитесь.
Я села.
Он подал мне распечатку.
— Объясните, почему здесь вы предлагаете обрушить оптимистичный сценарий почти на двенадцать процентов.
Я посмотрела на лист.
— Потому что он нарисован людьми, которые никогда не жили в среде затяжного недоверия.
Он чуть приподнял бровь.
— Опять метафоры?
— Нет. Поведенческая реальность. Если на старте рынок не верит в стабильность игрока, он не даст ему красивой траектории. Он будет проверять, щупать, тормозить, провоцировать на ошибку. Это не бухгалтерская логика. Это динамика среды.
Максим молча смотрел на меня.
Секунда. Две. Пять.
Слишком долго.
— Что? — спросила я, не выдержав.
— Ничего. Просто вы опять правы.
Я не знала, что на это отвечать.
Взрослая, умная женщина. Кандидат наук. Мать двоих детей. Человек, переживающий развод и ежедневную нервную войну. А внутри вдруг — нелепое, почти девичье ощущение от одной короткой мужской фразы:
“Вы опять правы.”
Господи.
До чего же мало иногда надо женщине, чтобы вспомнить, что она не пустое место.
— Но, — спокойно продолжил он, — есть проблема.
Ну конечно. Мироздание быстро исправилось.
— Какая?
— Вы в этой правоте начинаете увлекаться разрушением. А моя задача — не только увидеть, где все сломается, но и понять, где мы можем удержать конструкцию.
Я выпрямилась.
— То есть?
— То есть вы сейчас работаете как человек, слишком хорошо знакомый с механизмом распада. Это сильная сторона. Но если вы хотите быть действительно выдающимся стратегом, вам придется так же хорошо научиться видеть точки сборки.
На секунду мне стало холодно.
Потому что он снова попал.
Чертовски точно.
Я правда сейчас видела мир через трещины. Где обман. Где слабость. Где тонкое место. Где все рухнет, если слегка нажать.
А строить обратно... я еще только училась.
— Я поняла, — сказала тихо.
Максим отошел от окна, сел напротив.
— Мирослава.
Я подняла глаза.
Он редко называл меня по имени. Пока почти никогда.
— Это не критика, — сказал он. — Это высокая оценка с поправкой на необходимость дотянуть вас до полной мощности.
Вот теперь мне захотелось рассмеяться.
— Вы умеете делать комплименты так, будто подписываете приказ о мобилизации.
Угол его рта едва дрогнул.
— Зато честно.
— В этом я уже убедилась.
Повисла пауза.
Очень опасная.
Тихая. Натянутая. Та, в которой уже не только работа.
Максим постучал пальцами по столу. Легко. Один раз.
— Вам тяжело сегодня, — сказал он.
Не вопрос.
Снова констатация.
И вот это меня почему-то сломало сильнее, чем если бы он начал расспрашивать.
— Всем тяжело в первый день, — ответила я.
— Не всем так, как вам.
— Вы опять делаете вид, что видите людей насквозь.
— Я не делаю вид.
Мне стало нечем дышать.
Потому что он не давил. Не лез. Не жалел.
Просто спокойно сидел напротив и говорил правду голосом человека, который слишком редко тратит внимание на что-то лишнее.
— У меня все под контролем, — сказала я жестче, чем собиралась.
— Ложь, — отозвался он немедленно. — Но качественная.
Я посмотрела на него так, будто хотела швырнуть чем-нибудь тяжелым.
— Вам обязательно быть невыносимым?
— На руководящей позиции это полезный навык.
Я закрыла глаза на секунду.
И именно в этот момент телефон на столе завибрировал.
На экране — школа Полины.
У меня в груди все оборвалось так резко, что я не сразу смогла взять трубку.
— Да?
Голос воспитательницы был спокоен, но уже после первой фразы я почувствовала, как из меня уходит кровь.
— Мирослава Сергеевна, не волнуйтесь, пожалуйста. Полина упала на прогулке. Кажется, сильно ударилась коленом. Плачет, зовет вас.
Я вскочила так быстро, что стул сдвинулся с резким звуком.
— Я сейчас приеду.
— Что случилось? — мгновенно спросил Максим.
— Дочь упала в саду. Мне надо ехать.
Он встал одновременно со мной.
— Езжайте.
Я уже схватила сумку, ноутбук, телефон, блокнот — все разом, как человек, у которого мозг резко переключился в режим “ребенок, срочно, сейчас”.
Руки дрожали.
К черту. Все дрожало.
— Я пришлю...
— Мирослава, — его голос остановил меня уже у двери. — Вы сейчас ничего не обязаны присылать. Езжайте к ребенку.
Я кивнула, но, кажется, даже не поблагодарила.
Выскочила из кабинета, пошла по коридору слишком быстро, потом почти побежала.
И только уже в лифте, когда двери закрылись и меня на секунду отсекло от всего мира, я поняла две вещи.
Первая: со мной опять что-то происходит при одном звуке его голоса.
Вторая: я впервые за очень долгое время услышала от мужчины фразу, в которой не было ни раздражения, ни обвинения, ни скрытого упрека за “неудобство”.
Только:
“Езжайте к ребенку.”
И от этого у меня почему-то защипало в глазах.
---


    ГЛАВА 10

    ГЛАВА 10
ГЛАВА 10
Егор
Психолог оказался не таким, как я ожидал.
Ни мягкого голоса с искусственным сочувствием. Ни очков на кончике носа. Ни кабинетной стерильности, от которой хочется сразу встать и уйти. Просто мужчина лет пятидесяти пяти, в темно-сером свитере, с усталым, внимательным лицом и привычкой смотреть так, будто его сложно впечатлить даже чужой катастрофой.
Это мне почти понравилось.
Кабинет был обычный. Кресла, стеллаж, лампа, окно во двор, чайник на тумбе. Без навязчивого уюта. Без “безопасного пространства”, которое мужчины вроде меня считывают как декорацию еще до того, как в нее предложат поверить.
— Егор, — сказал он после короткого приветствия, — зачем вы пришли?
Ненавижу этот вопрос.
Потому что на него нельзя ответить статусом. Нельзя отшутиться. Нельзя назвать сумму, проект или дедлайн. Приходится говорить о себе. А это, как выяснилось, самая неудобная форма разговора.
Я сел в кресло, сцепил руки и сказал первое, что пришло в голову:
— Жена ушла.
Он кивнул.
— И?
— И я не хочу ее потерять.
— Уже потеряли, — спокойно сказал он.
Я уставился на него.
Вот так, значит.
Без разогрева.
— С чего вы решили?
— С того, как вы это сформулировали. Вы не сказали “мы в кризисе”, “мы ссоримся”, “она отстранилась”. Вы сказали “ушла”. Внутри себя вы уже знаете масштаб проблемы. Просто не хотите до конца признать.
Я сжал челюсть.
— Допустим.
— Тогда повторю вопрос. Зачем вы пришли?
Я отвел взгляд к окну.
Во дворе медленно ползла машина коммунальщиков. Кто-то выгуливал собаку. Обычная утренняя жизнь, в которой никто не догадывается, что у тебя внутри дыра размером с собственную семью.
— Потому что у меня сын подрался в школе, — сказал я. — Из-за нас. И вчера он не захотел ехать со мной. Выбрал мать.
Психолог молчал.
Правильно.
В некоторых местах тишина работает лучше слов.
— И что вы почувствовали? — спросил он.
— Злость.
— На сына?
— Нет. — Я выдохнул. — На ситуацию. На Миру. На себя. На... все.
— А кроме злости?
Я усмехнулся сухо.
— Вы хотите, чтобы я сразу сказал “боль”?
— Я хочу, чтобы вы сказали то, что правда.
Я помолчал.
Потом ответил:
— Унижение.
Он кивнул.
— Хорошо. Еще.
— Беспомощность.
— Еще.
Я потер ладонью лицо.
— Страх.
— Какого рода?
И вот тут я впервые замолчал по-настоящему.
Потому что страх был. Большой. Живой. Стыдный.
Но пока я его не произносил, он как будто оставался меньше.
— Что она... — Я запнулся. — Что она справится без меня.
Психолог чуть наклонил голову.
— Вас пугает, что жена станет счастливой без вас?
Я посмотрел на него с раздражением.
— Звучит так, будто я чудовище.
— А вы?
— Нет.
— Тогда отвечайте.
Я резко выдохнул.
— Да. Меня это пугает.
Пауза.
— Почему?
Я засмеялся коротко, зло.
— Потому что тогда получится, что все эти годы я был не опорой, а обузой. Что без меня ей даже лучше.
— А если это правда?
Вот так.
Прямо между ребер.
— Тогда, — сказал я глухо, — я не знаю, что делать с этой правдой.
Он откинулся на спинку кресла.
— Для начала — выдержать.
— Это вы сейчас красиво сказали “смириться”?
— Нет. Смирение — это уже второй этаж. На первом надо просто не врать себе.
Я смотрел в пол.
Темно-серый ковер. Край ботинка. Чужой кабинет. Моя жизнь, которую, оказывается, можно разобрать на понятные элементы, если перестать орать внутри “я же не самый плохой”.
— Я не был плохим мужем, — сказал я вдруг.
— А каким были?
Вот это раздражало особенно.
Любой мой тезис здесь разворачивали обратно ко мне, как счет.
— Я обеспечивал семью. Я не бросал детей. Не пил, не скандалил, не...
— Не бил, не ночевали где попало, не забирали последние деньги? — закончил он спокойно. — Егор, мужчины очень любят мерить свое качество нижней планкой. “Я же не самый ужасный”. Но это не делает вас хорошим.
Я стиснул зубы.
— То есть я все разрушил один?
— Нет, — ответил он. — Но если вы пришли сюда искать человека, который скажет, что жена тоже виновата и вам просто не повезло с ее чувствительностью, — это не ко мне.
Я отвернулся.
Да, вот теперь начинало злить по-настоящему.
Потому что слишком честно.
— У вас любовница была? — спросил он вдруг.
Я резко поднял глаза.
— Это обязательно?
— Да.
— Была.
— Долго?
— Достаточно.
— Жена знала?
— Не знаю. Наверное, чувствовала.
— А вы при этом продолжали жить дома, как будто брак цел?
— Я не собирался уходить из семьи.
Он кивнул.
— То есть вы хотели и там, и там.
— Я не так это...
— Именно так.
Я встал и прошелся к окну.
Слишком тесно. Слишком точно. Слишком много воздуха в комнате для такого разговора.
— Я не хотел разрушать семью, — сказал я уже тише.
— Но разрушали.
— Я думал, что все удержу.
— А удерживали?
Я закрыл глаза.
Нет.
Очевидно — нет.
— Хорошо, — сказал психолог после паузы. — Тогда давайте начнем с базового. Вы сейчас хотите вернуть жену или хотите не чувствовать себя проигравшим?
Вот.
Главный вопрос.
И я, к своему отвращению, не смог ответить сразу.
Потому что где-то там, под всей моей болью, ревностью, гордостью, страхом и привычкой считать ее своей, действительно было еще и это. Уязвленное мужское самолюбие. Человек, который не привык, что от него уходят насовсем. Особенно жена. Особенно та, которая столько лет была рядом.
Я повернулся к нему.
— Я люблю ее, — сказал я.
Он не кивнул, не восхитился, не смягчился.
Только спросил:
— А что для вас любовь?
И вот тут я понял, что пришел правильно.
Потому что на этот вопрос у меня до сих пор не было ответа, который не пах бы собственничеством.
---
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ГЛАВА 11
Мирослава
Полина сидела у меня на коленях в травмпункте и всхлипывала так обиженно, будто мир лично подставил ей ножку.
Колено оказалось разбито не страшно, но глубоко — зеленка, обработка, повязка, драматический детский взгляд и абсолютная уверенность моей дочери, что она пережила конец света.
— Мама, оно теперь навсегда такое будет? — спросила она, глядя на белую повязку, как на приговор.
— Нет.
— А шрам останется?
— Может, маленький.
Полина подумала.
— Тогда я буду говорить, что меня спасли после битвы.
Я рассмеялась — тихо, почти беззвучно, потому что после такого дня смех шел как через усталый песок.
— Договорились.
Врач, молодая женщина с мягкими глазами и руками человека, который каждый день работает с чужой болью, улыбнулась.
— Ну вот, уже лучше. А вы, мама, не бледнейте так. Дети падают. Это их любимое хобби.
Если бы она знала, от чего я сегодня бледнела на самом деле.
Мы вышли из травмпункта уже к вечеру. Полина держалась героически, но заметно прихрамывала и потому была особенно довольна собой. Матвей шел рядом молча, неся ее рюкзак и мой пакет с лекарствами. Слишком серьезный. Опять.
На улице моросил мелкий дождь. Асфальт блестел, машины светили фарами, город был серым, мокрым и каким-то бесконечно уставшим — прямо как я.
В такси Полина уснула почти сразу, уткнувшись мне в плечо. Матвей смотрел в окно и молчал.
— Ты как? — спросила я тихо.
— Нормально.
Опять.
Я не стала давить.
Иногда мальчикам нужно не чтобы их вскрывали вопросами, а чтобы рядом просто сидели и не уходили.
Дома я уложила Полину на диван с подушками, включила ей мультик без звука, потому что она уверяла, что “и так все знает”, поставила греться суп и в какой-то момент поймала себя на том, что стою посреди кухни с половником в руке и не помню, зачем вообще его взяла.
Вот оно.
Перегруз.
Когда голова забита сразу всем: ребенком, работой, деньгами, бывшим мужем, внутренним страхом, что ты не справишься, и еще тем опасным, недопустимым фактом, что голос одного мужчины из офиса почему-то остался в тебе дольше, чем следовало.
“Вы сейчас ничего не обязаны присылать. Езжайте к ребенку.”
Господи.
Ну почему именно это?
Почему не его сухие комментарии, не резкость, не хищная собранность, не ледяной взгляд. Почему мозг зацепился именно за простую человеческую нормальность, которой, оказывается, мне так долго не хватало?
Я выключила плиту и облокотилась ладонями на стол.
Нет.
Так нельзя.
Опасно.
Непрофессионально.
Глупо.
Я не имею права влюбляться в мужчину, который:
- мой прямой руководитель,
- страшно умен,
- видит меня слишком точно,
- и, что еще хуже, кажется, действительно может оказаться надежным.
Потому что именно на “надежных” женщины вроде меня и ломаются особенно красиво.
— Мам?
Я обернулась.
Матвей стоял в дверях кухни.
— Можно я сегодня у тебя посижу, пока ты работаешь?
У меня защемило в груди.
— Конечно.
Он кивнул и сел за стол с учебником, а я открыла ноутбук. Полина из комнаты периодически сообщала миру, что ей “уже почти не больно, но все равно очень обидно”. Тамара Ильинична, узнав про колено, прислала в мессенджере три голосовых с рецептами компрессов. Егор не звонил.
В квартире было живо. Устало. Неидеально.
Настояще.
Я открыла файл с новой задачей.
И вдруг поняла, что хочу работать.
Не потому, что надо. Не потому, что страшно без денег. Не потому, что нужно кому-то что-то доказать.
А потому, что, когда я вхожу в расчеты, в модели, в сложные узлы, в которых нужно находить закономерность и собирать хаос в структуру, я снова становлюсь собой.
Не женой.
Не бывшей.
Не женщиной “с двумя детьми и проблемным разводом”.
Собой.
И это ощущение было почти наркотическим.
— Мам, — тихо спросил Матвей, не поднимая головы от тетради, — а тебе нравится твоя новая работа?
Я замерла.
Потом улыбнулась.
— Да.
— Сильно?
— Очень.
Он кивнул.
— Это хорошо.
— Почему?
Матвей пожал плечами.
— Потому что раньше, когда ты говорила про папин ресторан или про наши кружки, ты просто рассказывала. А сейчас у тебя глаза другие.
Я посмотрела на него так, будто он только что вслух назвал самую страшную и самую важную правду.
— Какие?
Он наконец поднял голову.
— Живые.
У меня защипало в носу.
Господи, сколько, оказывается, дети видят даже тогда, когда ты думаешь, что еще можно притворяться.
Я протянула руку через стол, и он дал мне свою.
Худые пальцы. Теплая ладонь. Мой мальчик, который слишком рано научился читать чужую усталость.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— За правду.
Он смутился.
— Я просто сказал.
Да. Просто сказал.
Иногда самые большие вещи в жизни дети именно так и говорят. Просто.
Позже, когда оба уснули — Полина в моей кровати, потому что “с больной ногой положено спать рядом с мамой”, Матвей у себя, с учебником на груди, — я снова открыла ноутбук.
На почте было письмо от Веры с документами по контракту. И еще одно — короткое, служебное, от Максима Ратникова.
“Завтрашний блок перенесен на 11:00. Утром разберите приложение 4 к восточному сценарию. Там будет ваш уровень интереса.”
Ни “как дочь”. Ни “все в порядке?”. Ни одного лишнего слова.
И все равно я смотрела на это письмо дольше, чем нужно.
Потому что в нем был он весь.
Сухость. Дистанция. Работа.
И при этом странная, почти неуловимая бережность, спрятанная так глубоко, будто сам он не хотел ее видеть.
Я закрыла ноутбук и подошла к окну.
За стеклом жил город. Огни. Дождь. Река. Машины. Чужие окна. Чужие жизни. Где-то там был Егор со своими впервые честными вопросами к себе. Где-то там был Максим Ратников, который вряд ли сейчас думал обо мне — и это, наверное, было бы разумнее всего.
А я стояла в чужой пока еще квартире, где уже начали жить наши голоса, наши чашки, наши разбросанные книжки, наши детские пластыри, наши смешные шторы, и вдруг очень ясно поняла одну вещь.
Я не возвращаюсь в жизнь.
Я ее создаю заново.
И, может быть, впервые — по своим прав.
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ГЛАВА 12
Максим
Я поймал себя на мысли о Мирославе Громовой в тот момент, когда выбирал хлеб.
Это настолько унизительно банальная деталь, что, если бы мне кто-то рассказал такое про меня год назад, я бы решил, что человек либо врет, либо плохо знает, о ком говорит.
Я стоял в гастрономе у витрины с ремесленной выпечкой, в руках — корзина с абсолютно взрослым, скучным набором: вода, яйца, зелень, сыр, рыба, какие-то чертовы яблоки, которые я покупал по инерции и потом все равно забывал съесть. Продавец что-то рассказывал про закваску, хрустящую корку и сегодняшний привоз, а я вдруг, без всякого предупреждения, вспомнил, как у нее сегодня дрогнули пальцы, когда она читала письмо с документами.
Не сильно. Почти незаметно.
Но я увидел.
И, видимо, продолжал видеть до вечера.
— Вам этот или с семенами? — терпеливо повторил продавец.
— Что?
Он посмотрел на меня с легким профессиональным презрением к богатым мужчинам, которые приходят в гастроном и мыслями явно находятся не среди багетов.
— Хлеб, — напомнил он. — Какой вам?
— Любой, — сказал я.
— Любой — плохой выбор, — неожиданно заметил он.
Я едва не усмехнулся.
Смешно. Даже здесь вселенная зачем-то решила поговорить со мной на языке, который я сегодня и так слышу чаще положенного.
Любой — плохой выбор.
Да. В отношениях особенно.
Я взял первый попавшийся и вышел из магазина под мелкий вечерний дождь. Москва блестела влажным асфальтом, фарами, витринами, огнями ресторанов и медленным, дорогим одиночеством больших городов.
Мне всегда нравилось возвращаться домой поздно. В такое время город честнее. С него слезает утренний деловой грим, и остается то, что скрыть невозможно: люди, которым некуда торопиться, потому что их никто не ждет; люди, которые едут туда, где ждет кто-то важный; случайные пары под зонтами; чужая близость в машинах на светофорах.
Я сел в автомобиль, бросил пакет на соседнее сиденье и некоторое время просто смотрел на стекло, по которому стекали тонкие капли.
Проблема была в том, что сегодня я думал не как руководитель.
Как мужчина.
И это меня раздражало сильнее, чем хотелось признавать.
Мирослава Громова не делала ничего из того, что обычно делают женщины, желающие произвести впечатление на сильного мужчину. Она не кокетничала. Не искала коротких дорог. Не строила из себя жертву. Не закидывала в воздух лишние сигналы. Не пользовалась разводом как индульгенцией на слабость. Не пыталась нравиться.
Она просто была в моей системе. И этого почему-то уже хватало, чтобы я замечал:
- как она заправляет выбившуюся прядь за ухо;
- как сжимает губы, когда устает;
- как у нее меняется взгляд, когда она переходит от обычного разговора к аналитике;
- как резко, почти болезненно она реагирует на все, что связано с детьми.
Опасные наблюдения.
Очень.
Потому что интерес к человеку почти всегда начинается не с желания его касаться.
Сначала ты просто начинаешь фиксировать лишние детали.
Я завел машину, но не тронулся.
Телефон в кармане завибрировал. Вера.
— Да.
— Вы дома? — спросила она без вступлений.
— Почти.
— Я отправила вам приложение 4, которое вы просили проверить до завтрашнего блока. Но там еще письмо от Громовой.
Я нахмурился.
— Какого рода письмо?
— Рабочее. Не пугайтесь. Никто вам не признается в любви и не бросит компанию в полночь.
— Вера.
— Что? У вас такое лицо даже по телефону.
Я потер переносицу.
— Что в письме?
— Она пересобрала не только приложение 4, но и связанный сценарий. И, боюсь, вам это понравится.
— Боитесь?
— Да. Потому что каждый раз, когда вам кто-то начинает нравиться профессионально, потом всем остальным становится тяжелее жить.
— Вы драматизируете.
— Нет. Это у меня статистика.
Я отключился прежде, чем она успела продолжить.
Через двадцать минут я уже был дома.
Квартира встретила меня привычной тишиной, светом городской ночи в панорамных окнах и ощущением пространства, в котором все слишком правильно, чтобы быть живым. Я поставил пакет на кухню, снял пиджак, ослабил ворот рубашки и открыл ноутбук прямо у барной стойки.
Письмо Мирославы было коротким.
“Посмотрела приложение 4. Там проблема не локальная. Разобрала дальше. Высылаю полный пересчет. Простите за объем.”
Простите за объем.
Я открыл файл.
Через десять минут забыл про хлеб, дождь, ужин и собственное имя.
Потому что это было чертовски хорошо.
Нет, не хорошо. Недостаточное слово.
Живо. Точно. Жестко. Местами настолько смело, что любой более осторожный аналитик просто испугался бы лезть в такие выводы на первой неделе.
Она не испугалась.
Я дошел до последней страницы и замер.
Внизу стояла короткая приписка:
“Иногда система рушится не потому, что в ней слабая архитектура. А потому, что слишком долго все делали вид, будто трещина несущественна.”
Я опустил руки на столешницу и очень медленно выдохнул.
Вот черт.
Вот именно этого я и не хотел.
Она не просто писала мне аналитику.
Она оставляла в тексте следы себя. Своего опыта. Своей боли. Своего способа видеть разрушение.
А я, как идиот, эти следы читал.
И, что хуже, понимал.
В этот момент я совершенно ясно осознал одну вещь:
если не выставить внутреннюю границу прямо сейчас, через месяц мне будет уже поздно делать вид, что она для меня просто новый сильный сотрудник.
И это было плохо.
Очень плохо.
Потому что женщины в моей жизни всегда заканчивались одинаково: сначала я допускал минимальную теплоту, потом платил за нее слишком дорого.
Я закрыл файл, вышел на террасу и встал под навес.
Дождь уже почти кончился. Москва лежала передо мной темная, светящаяся, слишком красивая для такого количества человеческих сломов внутри.
— Нет, — сказал я вслух.
Как будто это можно было остановить одним словом.
Как будто интерес — это дверь с кодом, которую просто запираешь на нужную комбинацию.
Телефон снова завибрировал.
На этот раз не Вера.
Мирослава.
Нет, не звонок.
Еще одно письмо.
“И еще. Спасибо за сегодняшний день. За то, что отпустили сразу. Полина в порядке. Просто ушиб. Доброй ночи.”
Я стоял на террасе с телефоном в руке и смотрел на эти несколько строк дольше, чем следовало бы.
Потом написал:
“Хорошо. Завтра разберем. Доброй ночи.”
Сухо. Дистанционно. Правильно.
И все равно, убирая телефон в карман, я уже знал: ночь будет длинной.
Потому что иногда одной женщине достаточно просто войти в твою мыслительную зону, чтобы ты впервые за долгое время понял — твой контроль не стальной. Он просто давно не проходил достойную проверку.
---


    ГЛАВА 13

    ГЛАВА 13
ГЛАВА 13
Егор
Я забрал Матвея в среду.
Не по графику. Не “как договорились через юристов”. Просто написал Мире:
“Хочу побыть с ним пару часов. Без споров. Без тебя. Если он согласен.”
Ответ пришел не сразу.
Слишком не сразу.
Когда я увидел сообщение “Если он сам захочет — да”, меня почему-то задело даже не условие. А сам факт, что теперь решение за сыном.
Как будто я уже не отец по умолчанию, а кандидат, которого могут одобрить или нет.
Потом я разозлился на себя.
Потому что, если честно, именно так все и было.
Матвей вышел из подъезда в темно-синей куртке, с рюкзаком и футляром от скрипки. Как всегда собранный, вежливый, немного настороженный. Мой сын никогда не был шумным. Даже в детстве. Не из тех мальчиков, кто с разбега прыгает отцу на шею и требует немедленно играть в футбол. Он всегда сначала смотрел. Оценивал. Прислушивался.
Я слишком долго принимал эту сдержанность за удобство.
— Привет, — сказал я, выходя из машины.
— Привет.
— Куда хочешь? В кино? Есть пиццу? В игровой центр?
Он пожал плечами.
— Не знаю.
— Тогда, может, просто покатаемся?
— Давай.
Мы сели в машину. Я поймал себя на том, что нервничаю.
С собственным сыном.
Как на сложных переговорах, где слишком многое можно испортить одной неверной интонацией.
Первые десять минут ехали молча. За окном ползла вечерняя Москва — фары, витрины, серые фасады, мокрый асфальт. Я пытался придумать, как начать разговор не через допрос и не через фальшивую легкость.
Матвей спас меня сам.
— Мамина новая работа тебе не нравится? — спросил он вдруг, глядя в окно.
Я сжал руль чуть сильнее.
Вот так.
Без подготовки.
Сразу в нерв.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что ты все время злишься, когда речь про нее.
Умный мальчик.
Слишком.
— Я не злюсь на работу, — сказал я.
— А на что?
Я выдохнул.
— На то, что все так быстро изменилось.
Матвей кивнул, как будто уже взрослый человек, с которым можно обсуждать сложную географию чувств без скидки на возраст.
— Мне тоже не нравится, что все изменилось, — сказал он. — Но маме с новой работой лучше.
Я бросил на него короткий взгляд.
— Почему?
— Она раньше дома была как будто... — Он поискал слово. — Тихая. Не обычная тихая. А внутри тихая. Как когда в доме свет есть, а музыки нет.
Я почувствовал, как внутри что-то медленно, болезненно проваливается.
В доме свет есть, а музыки нет.
Черт.
Это ведь точнее любого взрослого диагноза.
— А сейчас? — спросил я.
— Сейчас устает больше, — ответил он честно. — Но как будто живая.
Я смотрел на дорогу и чувствовал, как к горлу подступает что-то нехорошее. Не слезы, нет. До слез мне еще идти и идти. Но уже что-то близкое к тому месту, где мужчинам становится очень неуютно от правды.
— Ты злишься на меня? — спросил я, прежде чем успел себя остановить.
Матвей не ответил сразу.
Конечно.
Потому что дети, которых действительно волнует твое состояние, всегда сначала думают, можно ли честно.
— Иногда, — сказал он наконец.
— За что?
— За то, что ты не слышал маму, когда она еще говорила нормально.
Я едва не пропустил поворот.
Вот это удар.
Не потому, что жестоко. Потому что точно.
— Она тебе так сказала? — спросил я.
— Нет. — Он повернулся ко мне. — Я сам видел.
В машине стало очень тихо.
Вот, значит, как.
Все мои надежды на то, что дети “не вникают”, “не понимают”, “им главное, чтобы не скандалили при них”, — дешевое самооправдание. Он видел. Все это время видел. Ее лицо. Мое равнодушие. Наши паузы. Мои отмены. Ее молчание.
И делал свои выводы.
— Ты думаешь, я плохой? — спросил я.
Мерзкий вопрос.
Детский почти.
Но другого у меня не было.
Матвей долго смотрел вперед.
Потом сказал:
— Я думаю, ты иногда был как гость.
Я ничего не ответил.
Потому что это было страшнее, чем “да, ты плохой”.
Гость.
Не отец. Не мужчина, на котором дом держится. Не центр. Не защита.
Гость.
Тот, кто приходит, уходит, платит, приносит подарки, занимает пространство и снова исчезает, не врастая в ткань повседневности.
— Я не хотел так, — сказал я тихо.
— А получилось так.
Мой сын разговаривал со мной как взрослый. Без истерики. Без обидных слов. Без театра.
И от этого было только хуже.
Потому что ничто так не вскрывает мужчину, как спокойный детский факт.
Мы доехали до набережной. Оставили машину и пошли вдоль реки.
Ветер был холодный, мокрый, мартовский. Матвей засунул руки в карманы, сутулился чуть больше обычного. Я шел рядом и понимал, что сейчас у меня есть, возможно, один из самых важных разговоров в жизни — и у меня нет ни сценария, ни правильных фраз.
Только одна роскошь: наконец не врать.
— Прости меня, — сказал я.
Он остановился.
Посмотрел на меня снизу вверх.
— За что именно?
Я усмехнулся без радости.
Да. Мой сын. Конечно.
— За многое, — ответил я. — За то, что слишком часто выбирал не вас. За то, что думал, будто деньги исправляют отсутствие. За то, что не понимал маму. За то, что сделал вам больно.
Матвей смотрел на меня долго.
— Ты маму любил? — спросил он вдруг.
Я замер.
Из всех вопросов. Из всех возможных.
Именно этот.
Самый простой. Самый страшный.
— Да, — ответил я.
— А почему тогда так с ней?
Вот тут я впервые за все последние месяцы почувствовал себя действительно маленьким.
Потому что у мужчин вроде меня на этот вопрос нет красивого ответа. Не бывает. Есть только набор жалких правд:
- привык,
- расслабился,
- решил, что она никуда не денется,
- захотел еще чего-то,
- устал,
- не захотел разбираться,
- испугался скуки,
- перепутал заботу с оплатой жизни.
Но как это объяснить ребенку?
— Потому что я был дураком, — сказал я наконец.
Матвей кивнул.
Без удивления.
Как будто и так это знал.
— Ладно, — сказал он.
И это его “ладно” было почти взрослым прощением. Не полным. Не легким. Но первым.
Мы пошли дальше.
И я вдруг понял: если я что-то еще могу спасти в этой жизни, то не возвращением жены силой, не привычным контролем, не красивыми жестами. Только вот такими моментами. Когда стоишь рядом с собственным сыном у холодной реки и впервые за много лет не играешь роль человека, у которого все под контролем.
---
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ГЛАВА 14
Мирослава
Поздний офис всегда похож на послевкусие дорогого вечера.
Днем здесь шумно, жестко, структурно: шаги, звонки, переговорные, люди, кофе, цифры, дедлайны. А после восьми все меняется. Пространство становится глубже, тише, почти интимнее. Свет в open space гаснет секторами, в стеклах отражаются темные окна города, коридоры пустеют, голоса редеют, и остается только работа — голая, честная, без дневной мишуры.
Я любила это время.
Опасно быстро полюбила.
В этот четверг Полина уже не хромала, Матвей был у Егора на репетиции школьного концерта, Тамара Ильинична осталась с дочерью до позднего вечера, и я впервые за последнее время могла не нестись домой в панике, а задержаться.
Максим прислал короткое:
“Останьтесь после семи. Разберем восточный блок без лишних ушей.”
И я осталась.
К семи этаж почти опустел. В восемь вообще стало тихо. Я сидела у себя, собирая последние пометки, когда Вера заглянула в кабинет.
— Вы еще живая?
— Пока да.
— Прекрасно. Тогда к главному инквизитору можно заходить. Он сегодня в настроении “разнесу всех, кроме одного-двух полезных людей”.
— Очень вдохновляет.
Вера усмехнулась.
— Поверьте, если он зовет вас разбирать стратегию вечером один на один, это уже форма комплимента. Обычно такой чести удостаиваются только те, кого он считает либо крайне умными, либо крайне опасными.
— А если и то и другое?
— Тогда держитесь, — сказала она и ушла.
Я взяла ноутбук и пошла к нему.
Максим был без пиджака.
Вот такая мелочь — и почему-то именно она ударила меня под дых сильнее, чем следовало.
Белая рубашка, рукава закатаны до предплечий, темные брюки, расстегнутая верхняя пуговица. Человек, который и в расслабленном состоянии выглядел собраннее большинства мужчин в полном официальном комплекте.
Он стоял у стола, просматривая что-то на планшете, и, когда я вошла, поднял голову.
— Заходите.
— Вызывали.
— Как самочувствие дочери?
Я замерла.
Не ожидала.
Слишком.
— Уже хорошо. Спасибо.
Он кивнул и указал на второй стол, заваленный распечатками.
— Садитесь. Сегодня будем ломать чужой оптимизм.
— Это моя любимая часть.
— Я заметил.
Мы работали почти час без пауз.
Иногда спорили. Иногда он перебивал. Иногда я перебивала его — и каждый раз внутренне замирала на долю секунды, ожидая жесткого одергивания. Но он не одергивал. Только смотрел тем своим тяжелым внимательным взглядом и требовал обосновать.
И я обосновывала.
В какой-то момент мы одновременно потянулись к одной и той же схеме. Моя рука коснулась его пальцев.
Всего на секунду.
Ничего особенного.
Просто кожа.
Просто тепло.
Просто резкий, нелепый, почти унизительный удар пульса куда-то в горло.
Я отдернула руку слишком быстро.
Он — нет.
Только посмотрел на меня.
И в этом взгляде было что-то такое, от чего мне пришлось опустить глаза в бумаги, будто там внезапно оказался ответ на все мировые вопросы.
— Вы нервничаете, Мирослава Сергеевна? — спросил он тихо.
— Нет.
— Ложь.
— Тогда, может быть, вы перестанете задавать вопросы, на которые сами же отвечаете?
Угол его рта дрогнул.
— Возможно.
Тишина между нами стала другой.
Не рабочей. Не нейтральной.
Натянутой.
Слишком живой.
Я встала, чтобы подойти к доске с разворотом схем, лишь бы создать дистанцию. Начала объяснять новую связку по рискам, указывая маркером на узлы. Голос звучал ровно, но я чувствовала, как под кожей ходит ток.
Максим поднялся тоже.
Подошел ближе.
Слишком близко.
Настолько, что я ощущала его тепло спиной. Его запах — чистый, сухой, дорогой, с чем-то горьким и почти мужски опасным. Настолько близко, что, если бы я чуть повернула голову, между нами осталось бы не расстояние — вопрос.
— Здесь, — сказала я и ткнула маркером в график сильнее, чем было нужно, — рынок начнет сопротивляться через недоверие.
— Не только рынок, — тихо произнес он за моей спиной.
Я замерла.
Очень медленно повернулась.
Он стоял в полушаге.
Смотрел мне прямо в лицо.
— Что вы имеете в виду? — спросила я, и собственный голос показался мне чужим.
— То, что вы умеете видеть внешнее сопротивление, — ответил он. — Но пока не учитываете внутреннее. А оно всегда сильнее.
Нам уже давно нужно было говорить о работе.
Только о ней.
И мы оба это понимали.
Но в эту секунду, в пустом вечернем офисе, среди бумаг, стекла, ночного города и слишком близкого воздуха, между нами уже давно был не один только восточный блок.
— Это вы сейчас о проекте? — тихо спросила я.
— А вы?
Повисла пауза.
Очень длинная.
Очень опасная.
Я первая отвела взгляд.
Потому что если бы не отвела — случилось бы что-то, к чему я пока не была готова.
— Нам надо закончить таблицу по репутационному каскаду, — сказала я.
— Надо, — согласился он.
Но не отступил сразу.
И это было хуже всего.
Потому что в такие секунды женское тело запоминает не слова.
Оно запоминает расстояние, которого не случилось.
И начинает жить уже этим.
---
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Максим
После того как она ушла, я стоял у доски и смотрел на схему, которую мы только что обсуждали, так, будто впервые в жизни разучился понимать простейшие линии.
Все было предельно ясно.
Слишком.
Мирослава Громова перестала быть просто удачным наймом в тот момент, когда я почувствовал ее пульс не рукой, а пространством между нами.
Черт бы побрал эту женщину.
И меня вместе с ней.
Я отошел к окну, сунул руки в карманы и уставился на ночной город.
Нельзя.
Не потому, что я святой. Не потому, что я не мужчина. И уж точно не потому, что не понял, насколько она красива вблизи, когда пытается держать спину ровно, а голос — сухим, хотя внутри уже все искрит.
Нельзя потому, что:
- она работает на меня;
- она только вышла из разрушенного брака;
- у нее двое детей и слишком свежая боль;
- я в таком состоянии опасен даже сам себе.
Я слишком хорошо знаю собственную природу.
Если впускаю кого-то ближе, чем нужно, начинаю хотеть слишком много:
- не просто разговоров, а честности;
- не просто присутствия, а внутреннего выбора;
- не просто близости, а права быть тем, к кому человек возвращается.
А это уже не игра.
Это зависимость.
Именно поэтому после Кристины я так тщательно выстроил свою систему безопасности: краткость, границы, дистанция, работа, никакого переплетения личного и профессионального.
И вот теперь в моем кабинете появляется женщина, у которой в глазах одновременно голод до жизни и страх перед ней, и мой идеально выстроенный контроль вдруг начинает вести себя как подросток.
Отвратительно.
Я обернулся на дверь.
Пусто.
Но в воздухе еще держался ее запах — легкий, очень неяркий, почти чистый, и от этого почему-то еще более интимный.
Я сжал пальцами переносицу.
Вера была права.
Мне не все равно.
И это уже проблема.
Телефон коротко пискнул.
Сообщение от нее.
На секунду я просто смотрел на экран.
Потом открыл.
“Отправила доработанный каскад. И... спасибо за вечер. В рабочем смысле. Чтобы не было двусмысленностей.”
Я усмехнулся.
Вот это да.
Она тоже почувствовала.
И тоже испугалась настолько, что решила первой отстроить берег.
В рабочем смысле.
Конечно.
Я напечатал ответ не сразу.
Очень хотелось написать что-то лишнее. Что-то не по форме. Что-то живое.
Вместо этого я отправил:
“Получил. Хорошая работа. Двусмысленностей не будет, если мы оба будем достаточно взрослыми.”
Сухо.
Жестко.
Правильно.
Ответа не последовало.
И слава богу.
Я выключил свет в кабинете и вышел в пустой коридор.
Шаги отдавались гулко. Ночной офис всегда кажется честнее дневного: слишком мало людей, слишком много стекла, слишком близко слышно собственные мысли.
Я шел к лифту и понимал, что сейчас у меня есть два варианта.
Первый — отодвинуть ее. Формально. Холодно. Передать часть работы другому руководителю, сократить вечерние контакты, не оставлять нас наедине, выжечь это в зародыше.
Второй — продолжить как есть и посмотреть, сколько еще выдержит моя хваленая дистанция.
Оба варианта мне не нравились.
Потому что в первом я уже проигрывал самому себе — признавая, что присутствие одной женщины заставляет меня менять архитектуру управления.
Во втором рисковал куда сильнее.
Лифт приехал почти сразу.
Внутри, в зеркальной стене, отразился мужчина, которого все привыкли считать человеком без слабых мест.
Я посмотрел на свое лицо и неожиданно ясно подумал: самая большая ложь, которую о тебе повторяют другие, — та, в которую однажды начинаешь верить сам.
У меня есть слабые места.
Одно из них сегодня вечером вышло из моего кабинета в сером костюме, с усталыми глазами и слишком прямой спиной.
И я понятия не имею, что с этим делать.
---
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Мирослава
Если бы кто-то спросил меня, как именно выглядит женская паника в тридцать три, я бы ответила честно:
она не выглядит.
Она прекрасно маскируется под собранность.
Она надевает строгую рубашку, убирает волосы, отвечает на письма, покупает молоко, контролирует температуру у ребенка, проверяет домашнее задание, кивает коллегам, улыбается кассиру и делает вид, что ничего особенного не произошло.
Хотя внутри у нее — пожар.
После того вечера в офисе я проснулась раньше будильника.
Полина сопела рядом, раскрыв рот и уткнувшись носом в мое плечо. Матвей в соседней комнате, судя по тишине, еще спал. За окном только-только серело. В квартире было холодновато — батареи в доме жили какой-то своей жизнью, не связанной с погодой и логикой. И в этой ранней, хрупкой тишине я лежала с открытыми глазами и прокручивала в голове один и тот же момент.
Доска.
Маркер в руке.
Максим слишком близко.
Его голос у меня за спиной.
И тот короткий вопрос, который повис между нами, как натянутая проволока:
“Это вы сейчас о проекте?”
“А вы?”
Господи.
Я закрыла глаза ладонью.
Как можно было дожить до тридцати трех лет, родить двоих детей, пережить разрушение брака, устроиться на сложнейшую работу — и при этом реагировать на одного мужчину так, будто тебе девятнадцать и ты впервые в жизни стоишь рядом с преподавателем, который слишком умен и слишком красив для твоего душевного равновесия?
Это было нелепо.
Неправильно.
Не вовремя.
И, что хуже всего, взаимно.
Вот это я поняла ясно. Не по словам — по паузе. По тому, как он не отступил. По тому, как смотрел. По тому, как ответил мне потом в сообщении.
“Двусмысленностей не будет, если мы оба будем достаточно взрослыми.”
То есть они уже были.
И он это тоже знал.
От этой мысли мне одновременно становилось жарко и страшно.
Потому что есть вещи, которые особенно опасны именно в тот момент, когда ты понимаешь: тебе не показалось.
Полина зашевелилась, что-то сонно пробормотала и переложила ногу мне на живот. Я осторожно поправила ей одеяло и уставилась в потолок.
Нет.
Так нельзя.
Я только начала приходить в себя. Только выстроила первую шаткую конструкцию новой жизни. Только перестала вздрагивать от сообщений Егора. Только начала дышать не остатками старого воздуха, а чем-то своим.
И теперь влезть в чувство к собственному начальнику?
Блестяще, Мирослава. Просто аплодисменты.
Я осторожно выбралась из постели, чтобы не разбудить Полю, и ушла на кухню. Поставила чайник, открыла окно, впуская в квартиру блеклое утро, и только там позволила себе тихо выругаться шепотом.
Телефон лежал на столе экраном вниз.
Я перевернула его.
Ни сообщений от Максима. Ни пропущенных. Конечно.
И слава богу.
И почему тогда меня так глупо кольнуло это отсутствие?
Потому что, ответила я себе жестко, ты уже начала ждать то, чего не должно быть. А это худший старт для любой женской катастрофы.
Телефон завибрировал, будто издеваясь.
Алина.
— Да, — ответила я шепотом.
— Ну? — бодро спросила она. — Ты уже влюбилась или пока просто плохо спишь?
Я прикрыла глаза.
— Ты ведьма.
— Нет, я просто знаю твой голос, когда ты пытаешься звучать нормально после внутреннего землетрясения.
Я села на подоконник.
— Ничего не было.
— Самая любимая фраза женщин на пороге большой беды.
— Алина.
— Ладно. Переформулирую. Что именно “ничего” у вас уже случилось?
Я помолчала.
С Алиной было бессмысленно играть в недосказанность. Она все равно вытащит правду за волосы, еще и назовет ее вслух быстрее, чем я сама решусь.
— Мы работали вечером вдвоем, — сказала я. — Он стоял слишком близко. Я почувствовала это. Он тоже. Мы оба сделали вид, что ничего. Потом я написала ему про отчет и отдельно — про Полину. Он ответил... очень по нему. Сухо. Но не совсем.
— О. — В этом коротком “о” было слишком много женского понимания. — Плохо дело.
— Вот и я о том же.
— Ты хочешь, чтобы я сказала “увольняйся”?
— Нет.
— И не скажу. Это была бы тупость. Особенно если тебе там по-настоящему хорошо профессионально.
Я молчала.
Потому что да.
Там мне было хорошо. Страшно. Тяжело. Нервно. Но — хорошо. Живо. По-настоящему.
— Тогда давай честно, — сказала Алина уже без своей обычной смешливости. — Он тебе нравится не только потому, что красивый и опасный. А потому, что рядом с ним ты не чувствуешь себя невидимой. Так?
Я сглотнула.
— Так.
— И это не про бабочек. Это про дефицит. Ты слишком долго жила рядом с мужчиной, который перестал тебя видеть целиком. А теперь появился другой. Умный. Внимательный. Точный. И, как назло, не слизняк. Конечно, тебя качнет.
— Спасибо, стало легче, — сухо сказала я.
— Я не для “легче”, я для “правда”. Дальше слушай внимательно. Не надо сейчас строить из себя ледяную крепость и не надо нырять туда с головой. Просто живи день за днем. Смотри на поступки. На себя. На то, что с тобой происходит. И, главное, не перепутай благодарность, облегчение и реальную любовь. Это три очень разные вещи.
Я смотрела в серое утро за окном.
— А если это не благодарность?
— Тогда ты узнаешь. К сожалению.
— Почему к сожалению?
Алина фыркнула.
— Потому что настоящие чувства в правильный момент почти никогда не приходят. Они приходят в максимально неудобный. Это их фирменный стиль.
Я невольно улыбнулась.
— Ты ужасно утешаешь.
— Зато эффективно. И еще. — Она помолчала. — Мир, если он действительно что-то чувствует, он не будет тебя торопить. Смотри именно на это.
После разговора я еще долго сидела неподвижно.
Не станет торопить.
Да.
Наверное, именно это и отличает опасного мужчину от разрушительного.
Опасный может хотеть. Разрушительный — берет, потому что хочет.
А Максим Ратников пока ничего не брал.
Даже взглядом.
И от этого он становился еще страшнее.
---
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ГЛАВА 17
Егор
Терапия раздражала меня так же сильно, как помогала.
Это, видимо, и был главный признак того, что я все-таки делаю что-то нужное.
За две недели я узнал о себе несколько неприятных вещей.
Во-первых, я привык считать любовь формой присутствия по умолчанию. Если я рядом, если я оплачиваю, если я возвращаюсь ночевать домой, если я не бросаю семью физически — значит, я уже хороший муж.
Во-вторых, я очень долго путал близость с управлением ущербом. Мне казалось, что если в доме нет открытого ада, то все не так уж плохо. А то, что жена при этом годами умирает на внутренних этажах, — не считалось. Не орала же. Не била посуду. Не уходила. Значит, терпимо.
В-третьих, меня по-настоящему корежило не только от потери Миры.
Меня корежило от того, что она теперь могла стать счастливой без меня.
Это было стыдно признавать.
Но правда.
И с этой правдой оказалось невозможно жить по-старому.
Я перестал писать ей по ночам. Перестал давить сообщениями. Перестал приезжать без предупреждения. Перестал спрашивать у детей, что “мама там делает”. Даже ловил себя на том, что прежде чем отправить обычное сообщение вроде “заберу Матвея в шесть”, перечитываю его, вычищая из формулировок все привычное хозяйское.
Смешно.
Тридцать восемь лет. Большой бизнес. Переговоры на миллионы. А учусь писать бывшей жене простое сообщение, не звуча как человек, уверенный, что ему все должны.
Наверное, так и выглядит взросление, если оно пришло слишком поздно.
В пятницу Матвей был у меня дома.
Один.
Полина осталась с Мирой, потому что после ушиба капризничала и хотела “только к маме”. Я не спорил.
Матвей сидел за кухонным столом, пил чай и разбирал ноты. Я жарил сырники.
Да, именно я.
Если бы полгода назад кто-то сказал мне, что я буду стоять на собственной кухне в футболке и домашних штанах, с лопаткой в руке, переворачивая сырники для сына, я бы, наверное, решил, что речь о каком-то другом человеке.
— Эти меньше горят, чем первые, — заметил Матвей дипломатично.
— Спасибо, что ты так тонко не называешь их углем.
— Я учусь беречь чувства близких.
Я обернулся.
Серьезное лицо. Спокойный тон. А в глазах — почти смешок.
— Это сейчас было про меня?
— Возможно.
Я невольно усмехнулся.
Вот так и происходит. Однажды ребенок, которого ты считал маленьким, начинает разговаривать с тобой как с человеком, которого можно и пожалеть, и подколоть, и простить не до конца, но все же не добить.
Я поставил тарелку на стол и сел напротив.
Некоторое время ели молча.
Потом Матвей вдруг спросил:
— Ты маму все еще любишь?
Я опустил вилку.
Снова.
Этот вопрос преследовал меня с пугающей точностью.
Как будто все важное в жизни и правда сводится к самым простым формулировкам, а вся взрослость — это только сложный способ от них уворачиваться.
— Да, — ответил я.
— Тогда почему не отпустишь?
У меня сжалось горло.
— Я... — Я запнулся. — Я не знаю, как отпустить того, кого так долго считал частью своей жизни.
Матвей кивнул.
— Но мама ведь не вещь.
Господи.
Господи.
Иногда дети убивают точнее любого психотерапевта.
Я смотрел на него — тонкого, серьезного, моего и уже не совсем моего — и понимал, что именно из таких разговоров потом вырастают мужчины, которые или становятся лучше своих отцов, или повторяют их ошибки с другим лицом.
И от того, что я скажу сейчас, может зависеть больше, чем от всех моих попыток “наладить отношения”.
— Да, — сказал я тихо. — Не вещь. Я как раз очень поздно это понял.
Матвей кивнул, будто принимал зачет.
— А если она будет с другим мужчиной?
Я замер.
Вот оно.
Настоящее.
Не про прошлое. Про будущее, к которому я пока даже мысленно не умел подойти.
— Мне будет больно, — сказал я честно.
— И ты будешь злиться?
— Наверное.
— На нее?
Я закрыл глаза на секунду.
— Хочется сказать “нет”, — признался я. — Но, наверное, сначала да. А потом... не знаю. Буду учиться не злиться.
Матвей помешал ложкой чай.
— Если это будет хороший человек, я, наверное, не буду против.
Я уставился на него.
Он сказал это так спокойно, будто речь шла о новом преподавателе музыки, а не о мужчине, который однажды может занять в его жизни место рядом с матерью.
— Почему? — спросил я.
Матвей пожал плечами.
— Потому что мама не должна все время быть одна.
У меня внутри что-то медленно осело.
Все.
Вот и ответ на все мои мужские истерики последних месяцев.
Пока я бился об свои уязвленности, сын смотрел на ситуацию проще и честнее: если маме будет лучше не одной — значит, так и надо.
— А ты? — спросил я. — Тебе не страшно от этого?
Он задумался.
— Если он будет плохой — да. А если хороший... — Матвей чуть нахмурился. — Тогда, наверное, просто странно.
Я кивнул.
Странно.
Очень точное слово для новой жизни после развода.
Не ужасно. Не невозможно. Не “так не должно быть”.
Просто странно.
И, может быть, именно потому — переживаемо.
Я смотрел на сына и впервые за долгое время чувствовал не только вину.
Еще и благодарность.
За то, что он взрослеет не в камень.
За то, что умеет видеть мать как человека, а не только как маму.
За то, что не просит у меня красивой лжи.
— Спасибо, — сказал я.
Он удивился.
— За что?
— За то, что говоришь со мной честно.
Матвей подумал и кивнул.
— Ну ты же теперь тоже стараешься.
Это “теперь” било сильно.
Но по-честному.
И я принял.
---
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ГЛАВА 18
Мирослава
О деловой поездке Максим сообщил так, будто речь шла о замене бумаги в принтере.
— Во вторник едем в Петербург. Утром туда, вечером обратно, если не затянется. Подготовьте к десяти три сценария по региональному входу. И, пожалуйста, без жалости к чужим иллюзиям.
Я сидела напротив, делая пометки, и на слове “едем” моя рука на секунду замерла.
Едем.
Вместе.
В другой город.
На целый день.
Я подняла глаза.
— Только мы?
— Если вас это пугает, могу взять еще шестерых, — сухо ответил он.
— Меня пугают не поездки, Максим Андреевич. Меня пугают только плохие модели и тупые люди.
Угол его рта дрогнул.
— Тогда вы в безопасности. Модели там плохие, но люди хотя бы полезные.
Вышла из кабинета я с идеальной прямой спиной, а до своего стола дошла уже с четким осознанием: неделя обречена.
Потому что можно сколько угодно разговаривать с собой по-взрослому, строить границы, напоминать себе, что ты мать, аналитик и женщина в процессе развода, а не студентка с романтическим бредом в голове.
Но от одного факта совместной поездки с мужчиной, который тебе опасно нравится, тело все равно предательски становится внимательнее к каждой детали.
Во вторник я проснулась еще до будильника.
Выбор одежды занял пятнадцать мучительных минут и отдельную порцию злости на себя.
Потому что я честно пыталась убедить себя, что мне все равно.
А потом дважды переоделась.
В итоге выбрала темно-серый брючный костюм и тонкую молочную водолазку. Волосы собрала ниже, чем обычно. Макияж — спокойный, почти рабочий. Никакой яркой помады. Никаких случайных намеков. Ничего такого, что можно было бы назвать желанием понравиться.
И, конечно, именно это желание все равно сидело где-то внутри занозой.
Максим ждал у машины.
Черное авто, водитель, раннее утро, сырой воздух, Москва еще толком не проснулась. Он стоял у открытой задней двери, в темном пальто и перчатках, с папкой в руке, и выглядел как человек, которого вообще не касается человеческая неустойчивость.
Меня — касалась. Целиком.
— Доброе утро, — сказала я, подходя.
— Доброе. Вы вовремя.
— Я умею удивлять.
— Редкий талант для людей.
Я села в машину. Он — рядом.
И с этой секунды весь мой внутренний самоконтроль превратился в натянутую струну.
Мы ехали в аэропорт в полутьме. Водитель вел мягко, по-утреннему быстро. Максим просматривал документы. Я тоже открыла планшет, но первые десять минут видела не буквы, а линию его руки рядом, темную ткань пальто, движение пальцев по экрану, профиль, резкий и слишком спокойный для мужчины, с которым у меня внутри происходило столько лишнего.
— Вы сегодня очень тихая, — сказал он, не отрываясь от бумаг.
— А обычно слишком громкая?
— Обычно вы спорите уже на втором абзаце.
— Дайте мне повод.
Он повернул ко мне голову.
— Вы нервничаете.
Не вопрос.
Опять проклятая его манера.
— Вам нравится ставить диагнозы без запроса?
— Только если пациент очевиден.
Я вдохнула медленно.
— Да, нервничаю. Потому что это важная поездка.
— Ложь номер два за утро.
Я повернулась к окну.
Мокрая, еще сонная Москва тянулась вдоль дороги. Серые дома, редкие прохожие, первые автобусы. Очень хотелось сказать: “Да, я нервничаю, потому что оказаться с вами вдвоем в машине на несколько часов — это плохая идея для моей психики”.
Но я, к счастью, все еще была в своем уме.
— Сколько у нас времени на встречу? — спросила я вместо этого.
— Столько, сколько потребуется. Если партнеры не начнут продавать нам воздух под видом стратегии, закончим быстро.
— А если начнут?
— Тогда вы получите удовольствие. Вы же любите интеллектуальные казни.
Я все-таки посмотрела на него.
— А вы?
— Я люблю результат.
— Это очень одинокая формулировка.
Он замолчал.
Вот теперь — попала я.
Несколько секунд в машине было тихо, только шины шуршали по мокрому асфальту.
Потом он сказал, не глядя на меня:
— Лучше одинокий результат, чем громкая катастрофа.
Я ничего не ответила.
Потому что в этом коротком предложении снова было слишком много не про работу.
В аэропорту мы двигались быстро, без суеты. Регистрация, проход, зал ожидания. Все было у него отработано до жеста. Рядом с Максимом мир вообще начинал двигаться по более собранной траектории, и это раздражало своим комфортом.
В самолете места были рядом.
Конечно.
Я села у окна, он — возле прохода.
Когда самолет оторвался от земли, я закрыла глаза на секунду. Никогда не боялась летать, но в моменты взлета всегда остро чувствовала одну простую вещь: человек — очень хрупкая конструкция. Слишком гордый для того, насколько мало ему на самом деле нужно, чтобы исчезнуть.
— Боитесь? — тихо спросил Максим.
— Нет.
— Ложь номер три.
Я усмехнулась, не открывая глаз.
— Это уже превращается в ваш личный спорт.
— Вы плохо врете.
— Я просто давно отвыкла, что кто-то замечает.
Я сказала это раньше, чем успела подумать.
Открыла глаза.
Поздно.
Он смотрел на меня так внимательно, что мне захотелось немедленно отвернуться.
— Это большая потеря для тех, кто не замечал, — сказал он.
И я почувствовала, как в груди снова становится тесно.
Черт.
Черт, черт, черт.
Вот так и начинаются вещи, после которых женщины потом годами собирают себя по кускам.
Не с поцелуев.
Не с постели.
Не с “я без тебя не могу”.
С одной точной фразы, сказанной тихим мужским голосом в самолете между Москвой и Петербургом.
---
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ГЛАВА 19
Максим
Петербург встретил нас ветром, низким небом и людьми, которые говорили о деньгах так, будто обсуждают живопись.
Встреча шла пять часов вместо двух.
Сначала партнеры пытались продавить свой сценарий. Потом я дал им три минуты на то, чтобы перестать считать нас идиотами. Потом Мирослава разложила их красивую презентацию на части таким спокойным и безжалостным тоном, что я впервые за долгое время испытал чистое профессиональное удовольствие, просто наблюдая за человеком.
Она была великолепна.
Не эффектна — именно великолепна.
Сидела за длинным столом в своем сером костюме, с чуть ослабленной к вечеру прической, с усталостью в глазах, которую кроме меня, кажется, никто уже не замечал, и говорила о рисках так, будто выносила медицинский диагноз. Без истерики. Без давления. Без театра. Только фактами. И от этого каждое ее слово било сильнее, чем чужие попытки сыграть авторитетом.
Один из партнеров, крупный мужчина с обидчивым самолюбием и привычкой перебивать женщин, на четвертом часу разговора попытался усмехнуться:
— Мирослава Сергеевна, вы рисуете слишком мрачную картину. Складывается ощущение, что вы не верите в людей.
Она медленно положила ручку на стол.
И ответила:
— Напротив. Я слишком хорошо в них верю. Именно поэтому предпочитаю учитывать худшее заранее, а не делать изумленное лицо постфактум.
Тишина после этого была идеальной.
Я почти улыбнулся.
Почти.
Потому что нельзя так очевидно гордиться собственным сотрудником в присутствии других мужчин. Это сразу становится заметно.
Когда мы вышли из переговорной, было уже темно. Возвращаться в Москву в тот же вечер стало бессмысленно — рейс сдвинули из-за погоды, а потом окончательно отменили.
— Отлично, — сухо сказал я, убирая телефон. — Придется ночевать здесь.
Мирослава кивнула.
Никакой драмы.
Только очень короткая пауза, которую кроме меня никто бы не заметил.
— Я предупрежу няню, — сказала она.
— Нужно, чтобы я организовал что-то по детям?
Она посмотрела на меня внимательно.
Слишком.
— Нет. Спасибо. Тамара Ильинична останется. Матвей уже достаточно взрослый, чтобы не устраивать трагедию из одного вечера.
— А вы?
— Что я?
— Вы не устраиваете трагедию из одного вечера?
Она чуть склонила голову.
— Я математик, Максим Андреевич. Я вообще предпочитаю длинные процессы.
— Заметно.
Отель, куда нас переселили, был из тех дорогих мест, где все слишком красиво, чтобы не казаться чуть-чуть декорацией: приглушенный свет, тяжелые шторы, мрамор, идеальный лобби-бар, тишина, за которую явно доплачивают отдельно.
Два номера на одном этаже.
Правильно. Формально. Безопасно.
Я проводил ее до двери.
Нужно было просто пожелать спокойной ночи и уйти. Любой нормальный взрослый мужчина на моем месте именно так бы и сделал.
Но в эту ночь я, видимо, слишком долго был вынужденным нормальным взрослым.
— Вы были сегодня очень хороши, — сказал я.
Она замерла с карточкой-ключом в руке.
— Это комплимент или производственная оценка?
— А вы как хотите?
Вот. Опять.
Тот самый тонкий лед, по которому мы оба уже шли и делали вид, что это обычный пол.
Мирослава медленно повернулась ко мне.
— Максим, — сказала она тихо, впервые без отчества за весь день, — не надо.
И у меня внутри все сжалось в одну точку.
Потому что в этих двух словах было не кокетство. Не игра. Не манок.
Предупреждение.
Женщина, которая чувствует пропасть раньше, чем в нее падает.
— Чего именно не надо? — спросил я.
Она посмотрела мне в глаза.
Прямо.
Устало.
Честно.
— Делать вид, что между нами ничего нет, — сказала она. — Но и делать вид, что с этим можно не быть осторожными, тоже не надо.
Некоторое время мы просто стояли в пустом гостиничном коридоре.
Два взрослых человека.
Два слишком собранных человека.
Два человека, которые уже все поняли и теперь стоят перед самым неприятным этапом — когда нужно либо отступить, либо признать, что дальше контроль будет не полным.
— Я не собираюсь вас использовать, — сказал я наконец.
Она усмехнулась очень горько.
— Знаете, что самое страшное? Я вам верю.
Черт.
Это было хуже любого упрека.
Потому что если бы она мне не верила, все было бы просто. Дистанция. Холод. Профессиональная броня.
Но она верила.
И именно поэтому между нами становилось опасно по-настоящему.
Я сделал шаг ближе.
Всего один.
Этого хватило, чтобы воздух между нами изменился.
Я видел, как она задержала дыхание. Как пальцы сильнее сжали карточку. Как взгляд на долю секунды опустился к моим губам и тут же вернулся обратно.
Все.
Этого было достаточно, чтобы я понял: еще полшага — и назад уже не будет.
— Идите спать, Мирослава, — сказал я хрипло.
Она закрыла глаза на секунду.
Потом кивнула.
— Вы тоже.
Открыла дверь и исчезла в номере.
А я остался стоять в коридоре, глядя в пустоту так, будто только что едва не врезался в собственную новую жизнь на полном ходу.
---
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Мирослава
Я закрыла дверь номера и сразу прислонилась к ней спиной.
Не из киношной слабости. Не потому что у меня подкосились ноги. А потому что телу иногда нужен любой твердый предмет, чтобы не разлететься на молекулы от того, что только что не случилось — и именно поэтому продолжает происходить внутри.
В коридоре остался Максим.
За дверью — тишина. Толстый ковер. Мягкий свет. Номер, в котором слишком много воздуха и слишком мало спасительных бытовых мелочей. Не было детей, чьих-то носков на полу, кружки с недопитым чаем, открытой тетради, голосов. Только я. Большая кровать. Плотные шторы. Мини-бар. И мое отражение в зеркале напротив — женщина в сером костюме, с выбившимися волосами, с лихорадочно блестящими глазами и лицом человека, который только что чудом не шагнул в огонь добровольно.
Я оттолкнулась от двери и прошла вглубь номера медленно, будто любое резкое движение могло сломать ту тонкую, опасную конструкцию, на которой я сейчас держалась.
“Максим, не надо.”
“Чего именно не надо?”
“Делать вид, что между нами ничего нет...”
Господи.
Я действительно это сказала.
Не намеком. Не шуткой. Не взглядом, который можно потом списать на игру света.
Сказала.
Вслух.
В гостиничном коридоре.
Своему начальнику.
Мужчине, от одного присутствия которого у меня последние недели воздух в легких ведет себя так, будто это не кислород, а опасная роскошь.
Я села на край кровати, не раздеваясь, и закрыла лицо руками.
Это было безумие.
Нет, не так.
Это было хуже безумия.
Это было взаимное безумие двух взрослых, очень неглупых людей, которые все понимают и потому рискуют сильнее.
Телефон зазвонил так резко, что я вздрогнула всем телом.
Тамара Ильинична.
Я схватила трубку сразу.
— Да?
— Не пугайтесь, — быстро сказала она. — Просто Полина проснулась, плакала, хотела вам голосом пожелать спокойной ночи. Сейчас дам.
Я почувствовала, как что-то внутри мгновенно возвращает меня в нормальную реальность. Резко. До боли.
— Мамочка? — донесся в трубке сонный, всхлипывающий голос Полины. — Ты когда домой?
— Завтра, солнце. Уже завтра.
— А ты точно завтра?
— Точно.
— А ты с кем там?
Вопрос был задан настолько просто, что я почти рассмеялась.
Дети всегда приходят в самую сердцевину.
— С коллегами, малыш.
— С тем дядей, который тебе пишет ночью?
Я застыла.
Господи.
— Что?
— Ну... — Полина сопнула в трубку. — Ты один раз улыбалась на кухне и потом телефон быстро спрятала. Я видела.
Я закрыла глаза.
Даже в пятизвездочном отеле Петербурга, после стратегических переговоров, почти поцелуев и морального самораскопа дети все равно оказываются самой честной инстанцией на свете.
— Поль, это был рабочий вопрос, — сказала я максимально спокойно.
— Угу, — недоверчиво отозвалась она тем особым женским тоном, который у девочек появляется до того, как они научатся читать и который уже означает: “я тебе не совсем верю, но пока маленькая и промолчу”.
— Спи.
— Ты тоже. И пусть дядя тоже спит.
Я фыркнула.
— Хорошо.
Когда разговор закончился, я еще несколько секунд сидела с телефоном в руке и смотрела в темное окно.
Город за стеклом был чужой, влажный, красивый, почти театральный. Петербург вообще умеет выглядеть так, будто все чувства в нем обречены стать чуть трагичнее, чем планировалось.
Я встала, расстегнула пиджак, медленно сняла его и повесила на спинку кресла.
Потом подошла к зеркалу.
И впервые за долгое время посмотрела на себя не как мать, не как бывшую жену, не как специалиста, а просто как на женщину.
Лицо усталое. Да.
Глаза слишком живые. Да.
Рот, который в последнее время чаще сжимается, чем смеется.
Шея, плечи, ключицы — все те части тела, которые мужчина вроде Максима, наверное, замечает сразу и именно потому делает вид, что не замечает вообще.
Я прикоснулась пальцами к собственному отражению, к холодному стеклу.
И вдруг очень ясно поняла одну страшную вещь.
Я хочу, чтобы он меня поцеловал.
Не абстрактно. Не когда-нибудь потом, когда все станет “правильно”. Не в теории.
Сейчас. По-настоящему. Так, чтобы не осталось ни одной живой части меня, которая могла бы потом врать, будто это была просто рабочая химия.
И эта мысль одновременно делала меня счастливой и приводила в ужас.
Потому что хотеть мужчину после того, как тебя годами не хотели по-настоящему, — это почти наркотик. Опасный. Стыдный. Освобождающий.
Я резко отвернулась от зеркала.
Хватит.
Душ. Сон. Утро. Самолет. Москва. Работа. Дети. Реальность.
Все остальное потом. Или никогда.
Но, уже лежа в темноте под гостиничным одеялом, я все равно слышала не шум вентиляции и не редкие звуки из коридора.
Я слышала его голос.
“Идите спать, Мирослава.”
Так говорят только мужчины, которые хотят совсем другое.
---
Утро было хуже.
Потому что ночь хотя бы можно пережить в одиночестве.
А утром тебе приходится снова надевать лицо.
Я вышла в холл ровно в восемь тридцать, собранная, накрашенная, в темно-синем платье и пальто, с ноутбуком и внутренней клятвой не смотреть на него слишком долго.
Максим уже был там.
Свежий. Спокойный. В безупречном темном костюме. С чашкой черного кофе и выражением лица человека, который, по всей видимости, спал как камень и вообще не знает, что такое бессонная ночь из-за собственного же голоса в чужой голове.
Ненавижу мужчин за это мифическое свойство. Даже если знаю, что это миф.
Он поднял на меня глаза.
И я сразу поняла: не спал.
У него было то самое слишком точное утреннее спокойствие, которое бывает у людей, удержавших себя ночью в последний момент и потому теперь особенно тщательно контролирующих каждый жест.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе.
— Как Полина?
— Уже лучше.
Короткий кивок.
Кофе.
Пауза.
Дистанция.
Все как положено.
Только воздух все равно был другим.
Мы спустились к машине, которая везла нас в аэропорт. Дорога обратно оказалась еще опаснее, чем туда.
Потому что теперь между нами уже был не просто интерес.
Между нами была правда, которую оба назвали.
И теперь молчание в машине не защищало — только подчеркивало.
На полпути в аэропорт Максим вдруг сказал:
— Я вчера был на грани ошибки.
Я медленно повернула голову.
— Что вы имеете в виду?
Он смотрел вперед.
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.
Я стиснула пальцы на ремне сумки.
— И зачем вы мне это говорите?
— Потому что не хочу, чтобы вы подумали, будто вам показалось.
У меня внутри все сжалось.
Слишком честно.
Слишком опасно.
Слишком то самое, после чего нормальные женщины должны немедленно отступать, а не сидеть молча, чувствуя, как от одного мужского признания у них под кожей расползается жар.
— И что теперь? — спросила я тихо.
Он ответил не сразу.
Потом сказал:
— Теперь мы ведем себя как взрослые люди.
Я отвернулась к окну.
Да.
Именно этого я и боялась.
Потому что взрослые люди не имеют права на безумие.
Они просто носят его внутри, пока оно не становится частью походки.
---
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Егор
Я понял, что Мирослава уходит от меня окончательно, не на суде и не после очередного холодного сообщения.
А в субботу.
На детском концерте.
Небольшой зал, ряды мягких синих кресел, сцена с роялем, дети в белых рубашках и платьях, родители с телефонами, бабушки с цветами, учителя в неизменной смеси нервов и гордости.
Я пришел заранее. Даже слишком заранее. Сел в третий ряд и поймал себя на том, что ищу глазами не сына, а ее.
Мира вошла за пять минут до начала.
С Полиной за руку. С тонким пальто на плечах. Волосы распущены. Без яркого макияжа. Спокойная. Усталая. Живая.
И рядом с ней никого не было.
Меня пронзило почти нелепое облегчение.
До тех пор, пока она не остановилась у прохода и не обернулась к двери.
Тогда вошел он.
Максим Ратников.
Я узнал его сразу.
Мы не были близко знакомы, но пару раз пересекались на закрытых мероприятиях, и его трудно было забыть. Люди такого типа вообще не теряются в памяти. Он не был ярким в дешевом смысле. Но из тех мужчин, рядом с которыми остальные становятся чуть менее четкими.
Высокий. Спокойный. Безупречно собранный. В темном пальто. С тем выражением лица, которое мужчины вроде меня сразу считывают правильно: не позер, не мальчик, не любитель. Опасный взрослый.
Он подошел к Мире так, будто уже имеет на это право не спрашивать. Полина подняла на него лицо и что-то сказала. Он наклонился к ней, ответил. Мира на секунду улыбнулась.
И все.
Этого хватило.
Никаких объятий. Никакой показухи. Никакой демонстрации.
Только одна короткая, почти домашняя сцена. Но у меня внутри от нее стало пусто так резко, что захотелось выйти из зала и не возвращаться.
Потому что я вдруг увидел со стороны то, чего боялся последние недели и на что до конца не решался дать себе название.
Она уже не была одна.
Пока, возможно, еще не официально. Не вслух. Не до конца. Но рядом с ней уже был мужчина, который смотрел на нее не как я смотрел последние годы.
Внимательно.
Ярко.
Выбирая.
Он сел рядом с ней. Через место от Полины. Не впритык. Тактично. Но все равно слишком близко для моего душевного равновесия.
Матвей вышел на сцену. Концерт начался. В зале стало тихо. Мой сын встал с инструментом в руках, маленький, серьезный, красивый, и у меня в горле встал ком.
Потому что я был здесь. Наконец-то был. Сидел в третьем ряду, как нормальный отец. Смотрел. Ждал. Волновался. И одновременно чувствовал, как рядом, во втором ряду, происходит что-то куда более важное, чем мой внутренний катарсис.
Мира несколько раз наклонялась к Полине, шептала что-то, поправляла ей волосы. Максим сидел спокойно, не лез, не изображал “нового папу”, не занимал чужое пространство. Просто был рядом. И это раздражало сильнее, чем если бы он вел себя нагло.
Потому что правильное мужское поведение бесит бывшего мужа особенно сильно.
Когда Матвей начал играть, зал стих окончательно.
Я смотрел на сына и вдруг с отчетливой болью понял, как много пропустил. Не только выступления. Вообще его взросление. Мимику. Манеру держать плечи. То, как у него между нот появляется моя складка у рта и Мирина сосредоточенность.
В какой-то момент он поднял глаза в зал.
Нашел меня.
Потом — мать.
Потом — Ратникова рядом с ней.
И на долю секунды я увидел, как в его лице что-то меняется. Не плохое. Просто осознание новой реальности. Той, которую дети принимают раньше взрослых, потому что у них меньше гордыни.
После выступления я вышел в фойе одним из первых, потому что не мог больше сидеть.
Ратников появился там через пару минут, держа в руках букет для Полины — маленький, смешной, с белыми тюльпанами, потому что “ей тоже было трудно сидеть тихо весь концерт”, как объяснила дочь, подпрыгивая рядом.
Господи.
Он еще и это заметил.
Мне стало почти физически нехорошо.
Мира увидела меня и подошла сама.
— Привет, — сказала спокойно.
— Привет.
Я перевел взгляд на Полину.
— Ты тоже с цветами?
Она важно кивнула.
— Потому что я молодец.
— Не спорю.
Максим подошел чуть позже.
Остановился рядом. Не ближе, чем нужно. Не дальше, чем позволяла правда.
— Егор Андреевич, — кивнул он.
— Максим Андреевич.
Мужчины в таких ситуациях всегда начинают с фамилий и отчеств. Как будто формальность способна прикрыть голую, слишком животную суть происходящего: мы оба понимаем, кто мы друг другу и из-за кого.
Я посмотрел на него прямо.
— Спасибо, что пришли на концерт.
Он не смутился.
— Матвей заслуживает, чтобы на него смотрели внимательно.
Это был удар.
Чистый. Вежливый. Точный.
Не по правилам приличия, нет. По правде.
Потому что он сказал не “мы поддерживаем детей”, не “у Мирославы не получилось одной”, не “я просто был рядом”.
Он сказал ровно то, что я проваливал годами.
Смотреть внимательно.
— Да, — ответил я. — Заслуживает.
На этом разговор закончился.
Но, уходя из фойе, я уже знал: все. По-настоящему все.
Не потому, что между ними обязательно что-то случилось.
А потому что рядом с моей женой — бывшей женой — уже стоял мужчина, который умеет делать самое страшное и самое нужное: видеть ее вовремя.
А это значит, что я опоздал.
---
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Максим
На обратном пути после детского концерта я ехал по набережной и впервые за много лет позволил себе не подменять мысль работой.
Не цифрами. Не задачами. Не логистикой следующей недели. Не фондом, не партнерами, не отчетами.
Только одной правдой, которую больше не получалось упростить:
я хочу Мирославу.
Не как красивую женщину рядом на ужине.
Не как эмоциональную передышку между сложными кварталами.
Не как случайную близость, о которой потом лучше не вспоминать.
Я хочу ее целиком.
С ее детьми.
С ее упрямством.
С ее разбитой осторожностью.
С ее способностью сначала держаться до последнего, а потом одной фразой вскрывать все, что ты так старательно бетонировал в себе годами.
Это было плохо.
Почти катастрофически.
Потому что целиком я давно никого не хотел.
После Кристины я вообще перестал рассматривать женщин в координатах “жизнь”. Только “эпизод”, “контакт”, “присутствие на вечер”, “связь без иллюзий”.
Мирослава с самого начала была исключением. А я, как последний самоуверенный идиот, пытался делать вид, что замечаю это только в профессиональном поле.
После Петербурга стало уже невозможно.
После того, как она в коридоре отеля сказала:
“Самое страшное — я вам верю.”
После того, как утром в машине честно спросила:
“И что теперь?”
После того, как сегодня в фойе концертного зала стояла в светлом пальто, с дочерью, с сыном, с этой своей усталой красотой женщины, которая слишком дорого заплатила за право быть собой, — стало поздно врать даже себе.
Я ее хочу.
И, что намного опаснее, я уже начинаю думать о ней в категориях “беречь”.
Вот это всегда самый тревожный момент. Не страсть. Не ревность. Не бессонница.
Желание беречь.
Потому что в нем для мужчины моего типа уже слишком много личного.
Я остановился у светофора и посмотрел на город сквозь лобовое стекло.
Дождь снова начинался. Москва была черной, мокрой, светящейся, и в этой огромной равнодушной красоте мне вдруг пришла в голову почти смешная мысль:
если я сделаю неверный шаг, потеряю не только женщину, которую хочу. Я потеряю уважение к самому себе.
Потому что Мирослава — не та, кого можно “аккуратно взять в роман” между совещаниями и перелетами.
Она или войдет в жизнь.
Или не должна входить вообще.
Я резко выдохнул.
Проклятье.
В этом и заключалась вся проблема.
Я давно отвык жить в режиме, где кто-то может стать для меня не развлечением, не яркой паузой, а угрозой всей выстроенной внутренней архитектуре.
Телефон мигнул на панели.
Сообщение от Веры:
“Напоминаю, завтра совет в 9:00. И да, вы сегодня выглядели как человек, которому нужно либо в отпуск, либо честный разговор.”
Я усмехнулся.
Иногда мне казалось, что Вера не секретарь, а персональное проклятие с хорошей памятью.
Не отвечая, я убрал телефон.
Честный разговор.
С кем?
С Мирославой?
С собой?
С прошлым, которое все еще диктует мне, что близость — это слабость, за которую потом придется платить?
Машина тронулась.
И я впервые за очень долгое время не знал, какое решение будет по-настоящему сильным:
сделать шаг к женщине, которую хочу, или отойти от нее раньше, чем моя потребность в ней станет необратимой.
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Мирослава
После поездки в Петербург я еще два дня жила так, будто внутри меня кто-то включил второе сердце.
Оно билось отдельно от обычного.
Не для детей.
Не для работы.
Не для выживания.
Для него.
И вот это было самым унизительным.
Потому что в тридцать три хочется считать себя разумным человеком. Тем более если ты пережила развод, тащишь двоих детей, работаешь в сложнейшей системе и вообще умеешь просчитывать поведение сложных структур.
Но любовь, или что бы это ни было, не спрашивает у математиков разрешения.
Она просто начинает жить внутри, как новый язык.
Я ловила себя на том, что:
- помню его интонации;
- слышу его паузы;
- заранее знаю, где он сейчас прищурится, а где вдруг скажет что-то точное и неожиданно человеческое;
- слишком остро ощущаю, когда он входит в помещение;
- и, что хуже всего, начинаю различать оттенки его молчания.
Это уже не симпатия.
Это не облегчение от того, что рядом оказался надежный мужчина после развалившегося брака.
И даже не благодарность за уважение.
Это было то самое опасное, взрослое чувство, которое не взрывается фейерверком, а медленно, методично перехватывает тебе дыхание в обычных обстоятельствах.
Я поняла это окончательно в пятницу.
Совершенно не романтично.
Мы сидели на общем совещании. Люди спорили о бюджете, кто-то пытался переложить риски на другой отдел, один из директоров уже третий раз повторял одну и ту же бессмысленную мысль разными словами. Я делала пометки и почти не слушала, пока Максим не сказал:
— Нет. Оставьте.
Всего два слова.
Сухо. Жестко. Без повышения голоса.
И комната немедленно перестроилась под его решение.
Я подняла глаза.
Он сидел во главе стола, в темно-синем костюме, с собранным лицом, с тяжелым, очень спокойным взглядом и той внутренней мощью, которую не нужно демонстрировать, потому что она и так заполняет пространство.
И меня вдруг накрыло так резко, что я едва не уронила ручку.
Не страстью даже.
Восхищением.
Тем опасным женским восхищением, которое возникает, когда ты видишь не просто красивого мужчину, а масштаб его личности.
Вот это и было концом моих самообманов.
Можно сколько угодно объяснять себе химию, дефицит внимания, благодарность, сложный период.
Но если ты смотришь на мужчину на совещании, где обсуждают бюджетную конструкцию на квартал, и вдруг понимаешь, что тебе хочется не только его рук и голоса, а всего его — ума, воли, точности, зрелости, темноты, тепла, которое он так тщательно прячет, — значит, все уже случилось.
Я люблю его.
Эта мысль пришла без пафоса. Почти буднично. И потому оказалась страшнее.
Не “я, кажется, влюбляюсь”.
Не “меня к нему тянет”.
Не “между нами что-то опасное”.
Нет.
Простая, холодная, ясная формулировка:
я люблю его.
Я досидела совещание, никого не выдав, и только в туалете на этаже позволила себе вцепиться пальцами в край раковины и посмотреть на себя в зеркало.
— Нет, — сказала я отражению. — Нет. Нет. Нет.
Отражение, разумеется, не согласилось.
Потому что глаза уже были другими.
Такими, какими становятся у женщины, которая слишком долго жила без внутреннего огня и вдруг поняла, что снова горит.
И это было прекрасно.
И ужасно.
Потому что любовь к мужчине вроде Максима Ратникова не бывает легкой по определению.
Она слишком взрослая для игры.
Слишком живая для компромиссов.
И слишком сильная, чтобы можно было делать вид, будто ее нет.
Я умылась холодной водой, промокнула лицо салфеткой, вернулась в кабинет и заставила себя работать дальше.
Потому что у любви, как у любой катастрофы, есть одна неприятная особенность:
если вовремя не включить голову, она быстро выходит из берегов.
А я уже слишком дорого платила за чувства, чтобы позволить себе еще одну слепую аварию.
Но, открывая вечером ноутбук дома, уже знала:
авария началась.
Просто пока — без жертв.
И без официальных признаний.
Только с тем страшным, почти тихим светом внутри, который говорит женщине:
ты пропала.
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