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Удушливая бейрутская жара августа 1984 года. На грязном матрасе в углу сидели двое: Уильямс, второй секретарь посольства, и капрал морской пехоты Миллер. Их запястья были стянуты жесткими пластиковыми хомутами до синевы, на головах — холщовые мешки. Они не видели, что происходит в комнате, но прекрасно слышали. И это ожидание сводило с ума хуже побоев.
Террористов было трое. И последние два часа комната медленно превращалась в пороховую бочку с тлеющим фитилем. Плотные шторы не пропускали воздух, но открывать их было самоубийством. Боевики панически боялись снайперов, тщательно избегая прямых линий окон и передвигаясь по комнате пригнувшись.
Старший группы, Тарик, сидел на перевернутом ящике из-под патронов в глухой «слепой зоне» между несущими стенами. АКМС лежал на коленях, указательный палец находился на ствольной коробке над спусковой скобой. Воспаленные от трехдневной бессонницы глаза неотрывно следили за Фаридом — молодым радистом. Тот дежурил с портативной станцией у самого края окна, вжимаясь в простенок, чтобы не отбрасывать тень на задернутую ткань. Третий боевик, Хасан, мерно мерил шагами три метра безопасного пространства вдоль облупленной стены, то и дело потирая шрам на шее и инстинктивно втягивая голову в плечи при каждом резком звуке с улицы.
Кольцо вокруг их убежища в южных пригородах сжималось, связи с кураторами не было уже сутки. А сорок минут назад тишину разорвал треск эфира. По резервной частоте, которую знал только Фарид, открытым текстом на ломаном арабском прошел сигнал:
«Объект один-три. Транш подтвержден. Женева, счет 44−09. Ждите сигнал к отходу».
Сообщение повторили трижды. И эфир снова умер.
Тарик медленно перевел взгляд с рации на Фарида. В этой тишине отчетливо тикали дешевые часы на запястье Хасана.
— Почему ты молчишь? — хрипло спросил Тарик.
Фарид вздрогнул и повернулся. По его смуглому лбу крупными каплями катился пот, оставляя грязные дорожки.
— О чем мне говорить, брат? Эфир пуст. Это американские помехи. Это провокация, они играют с нами.
— Транш подтвержден, — раздельно, чеканя каждое слово, произнес Тарик, поднимаясь с ящика.
Ствол автомата плавно качнулся в сторону радиста.
— Женевский счет. Тот самый город, где живет твой двоюродный брат. Сколько они тебе заплатили?
— Ты сошел с ума! — Рука Фарида инстинктивно скользнула к бедру, где в потертой кобуре висел «Браунинг».
— Не трогай оружие! — рявкнул Хасан, вскидывая свой автомат и беря на прицел Фарида.
Возникла тактическая пауза. Контроль над ситуацией был утрачен. Группа перешла в стадию внутреннего конфликта. Треугольник смерти. Тарик держал на мушке Фарида. Хасан целился туда же. Фарид смотрел на два черных провала стволов. Изоляция, паранойя и жара сделали свое дело — логика умерла, остался только животный инстинкт самосохранения. Фарид понимал: его сейчас убьют. Без суда и разбирательств.
Никто не хотел нажимать на спуск первым. Они замерли на грани. Нужна была лишь искра.
И она вспыхнула.
Резкий, хлесткий хлопок разорвал тишину. Звук пришел ниоткуда — сухой щелчок, похожий на выстрел из пистолета малого калибра. Внешний снайпер, ориентируясь по тени на шторе, произвел выстрел вслепую. Пуля пробила стекло и сбила медную вазу за спиной Фарида.
Для натянутых до предела нервов этого оказалось достаточно. Рефлексы сработали быстрее разума.
— Предатель! — заорал Хасан и нажал на спуск.
Фарид рухнул на колени за долю секунды до выстрела, одновременно выхватывая «Браунинг». Пуля Хасана ударила в стену там, где только что была голова радиста, осыпав его крошевом штукатурки. Фарид выстрелил в ответ, дважды. Обе пули девятимиллиметрового калибра вошли Хасану в живот. Тот согнулся пополам, его палец судорожно вдавил спусковой крючок АКМС, отправляя длинную, неконтролируемую очередь в потолок.
В тесном бетонном кубе грохот выстрелов обрушился на барабанные перепонки с физической силой. Заложники на полу истошно закричали, извиваясь в попытках отползти в безопасное место.
Тарик, оглушенный рикошетами и звоном в ушах, хладнокровно вскинул автомат и всадил короткую очередь в грудь Фарида. Радист отлетел к окну, оставляя на обоях кровавый след, и затих.
Тарик резко развернулся к хрипящему на полу Хасану. В этот момент фокус его внимания сузился до размеров комнаты. Он забыл про периметр. Он забыл про заложников. Он был занят выживанием внутри собственной стаи.
Именно этого от него и ждали.
Массивная деревянная дверь, ведущая в коридор, вылетела внутрь вместе с куском косяка. Направленный заряд С-4 превратил преграду в облако щепок и пыли.
Следом в помещение залетел гладкий металлический цилиндр светошумовой гранаты.
Вспышка и акустический удар критически подавили зрение и слух Тарика. Он выронил оружие, инстинктивно хватаясь за лицо.
Из пылевого облака в комнату беззвучно скользнули четыре тени в черной тактической экипировке. Бойцы отряда «Дельта». Никаких криков. Никаких команд. Идеально скоординированные, смертоносные движения.
Первый номер группы с ходу всадил две пули из пистолета-пулемета MP5SD в голову ослепленному Тарику. Звук выстрелов через интегрированный глушитель напоминал сухое кашлянье — пт-пт. Лидер террористов рухнул замертво.
Второй номер взял на прицел Хасана, который пытался дотянуться до оброненного автомата. Еще два глухих хлопка. Хасан дернулся и обмяк. Третий боец группы уже контролировал мертвого Фарида у окна, держа сектор обстрела на улицу.
На весь штурм от подрыва двери до ликвидации ушло ровно три с половиной секунды.
Четвертый номер в легком противоударном шлеме опустился рядом с заложниками. Мощные тактические ножницы с хрустом перекусили толстый пластик стяжек. Сорвав мешки с голов Уильямса и Миллера, он жестко схватил дипломата за плечо.
— Посольство США! Вы в безопасности, парни. Глаза в пол, встаем! Живо, живо!
В комнате висела пелена порохового дыма и гипсовой пыли. Пахло сгоревшей взрывчаткой и пролитой кровью. Из пробитой навылет портативной рации, валяющейся в луже у окна, доносилось мерное шипение статики. Операция была завершена.
Кабинет профессора Макарова в Институте психологии АН СССР пропах дешевым табаком и заваренным по третьему кругу чаем. На столе, среди гор монографий и распечаток ЭВМ, лежала тонкая папка со сводкой по операции спецслужб США в Бейруте.
Макаров снял очки и положил их на папку.
— Ваши аналитики упускают суть, Виктор, — ровно начал он — Они видят блестящую работу американского спецназа, а я вижу блестящую работу психологов. То, что произошло в этой комнате — не тактика ближнего боя. Это чистый, хрестоматийный пример рефлексивного управления.
Я сел напротив, достал блокнот.
— Разворачивайте, Аркадий Борисович. Поэтапно.
Профессор кивнул, придвинул к себе чистый лист бумаги и взял карандаш.
— Суть рефлексивного управления — передать противнику такие основания для принятия решения, чтобы он сам, добровольно, выбрал нужный вам, но губительный для него вариант действий. Американцы разыграли этот алгоритм как по нотам. Фаза первая — подготовка субстрата.
Макаров нарисовал на листе жирную точку.
— Трое суток осады в бетонном мешке. Жара за сорок. Отсутствие связи с кураторами. Сенсорная депривация и изнеможение ожиданием. Психика человека в таких условиях истощается. Снижается порог критического мышления. Активируются базовые инстинкты. Они довели группу до состояния критической нестабильности.
— Фаза вторая, — профессор провел от точки линию. — Информационная инъекция. Радиограмма по резервной частоте. Заметьте, Виктор, ЦРУ не стало убеждать их сдаться. Они ударили в самое слабое звено — в радиста Фарида. Сообщение о переводе денег в Женеву было сконструировано умно. Оно не требовало доказательств, оно требовало реакции. В условиях паранойи старший группы неизбежно пришел к выводу о предательстве. Они вложили в голову лидера ложную картину реальности, в которой главная угроза исходит не снаружи, от спецназа, а изнутри — от подчиненного.
— Но они могли просто ругаться до утра, — возразил я. — Держа друг друга на мушке.
— Могли, — согласился Макаров и поставил на конце линии жирный крест. — Поэтому понадобилась фаза третья. Кинетический триггер. Тот самый необъяснимый хлопок, о котором вы упоминали в сводке. Сбитая ваза.
Профессор постучал карандашом по столу.
— Снайперский выстрел дозвуковой пулей. Или микрозаряд, установленный заранее. Неважно. Важна физиология. Когда люди держат друг друга на прицеле, их мышцы сведены судорогой. Любой резкий звук запускает рефлекс «бей или беги». Американцы создали условия, при которых террористы просто не могли не выстрелить друг в друга. ЦРУ перехватило управление их рефлексами. Американский спецназ зашел уже в готовые условия для захвата.
Я молча записал термин «кинетический триггер». Схема была изящной и знакомой.
— Меня настораживает уровень их методологии, Аркадий Борисович. Это академическая наука.
Макаров отложил карандаш.
— Это наша наука, Виктор. Советская.
Я перестал писать.
— Поясните.
— Лэнгли здесь ни при чем. Они лишь применили инструмент, который выковали в Москве. Владимир Александрович Лефевр. Гениальный математик и психолог. Мой бывший коллега. В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году он издал здесь книгу — «Конфликтующие структуры». Именно он ввел в научный оборот термин «рефлексивное управление» и описал его математические модели. Он показал, как можно просчитать моральный выбор противника и заставить его действовать против своих интересов.
Профессор откинулся на спинку стула, глядя куда-то сквозь меня.
— Его здесь не поняли. Вернее, не захотели понять партийные догматики. В семьдесят четвертом году он эмигрировал в США. И как вы думаете, где он сейчас?
— Работает на их оборонку.
— Именно. Ирвайн, Калифорния. Он консультирует Пентагон и ЦРУ. Американцы оказались прагматичнее нашего ЦК. Они взяли советскую теорию, превратили ее в прикладную технологию и теперь обкатывают на практике. Бейрут — это полигон. Проверка алгоритмов на тактическом уровне.
Слова Макарова ложились в мою картину мира послезнания. Бейрут — тактика. Политика — стратегия. Если Лефевр консультирует их разведку, значит, профили наших политиков уже разобраны на уравнения. Они знают, какие информационные инъекции им вводить, и какие кинетические триггеры запускать.
— Отчет готов? — сухо спросил я, поднимаясь.
Макаров придвинул ко мне пухлую папку, испещренную графиками и формулами.
— Здесь полный теоретический расклад. Но это академический язык. Половину терминов ваши генералы в КГБ просто не поймут.
— Это уже моя забота, — я забрал папку и сунул ее в портфель. — Мне нужно превратить вашу научную работу в оперативное руководство. Если мы не адаптируем контрмеры, следующей площадкой для отработки этих алгоритмов станет Советский Союз.
Я коротко попрощался и вышел из кабинета. Впереди была бессонная ночь. Предстояло перевести язык психологии на язык чекистских контрмер.
Окно моего кабинета выходило на внутренний двор, но даже сквозь двойные рамы и плотные шторы ощущалось тяжелое дыхание Москвы конца 1984 года.
Полтора года после уральского инцидента спрессовались в непрерывный аппаратный марафон. Математическая выкладка Нудельмана не оставляла иллюзий, но действовать в лоб против партийной номенклатуры было техническим самоубийством. Мне требовались ресурс, статус и безупречная легенда прикрытия.
Осенью восемьдесят третьего Лена родила Лешку. Появление сына сместило точку сборки: теперь я защищал не абстрактное будущее страны, а конкретную жизнь в собственной квартире. Бессонные ночи и режущиеся зубы ребенка стали фоном для аналитической работы, которую я вел по закрытым каналам.
Страна застыла в тревожном ожидании. Это было странное время. Эпоха «гонок на лафетах». Советский Союз жил по инерции, заданной десятилетиями ранее. Утром миллионы людей привычно шли на заводы, в НИИ, спускались в забои и выводили в поля трактора. Дети с красными галстуками топали в школы, зная, что их будущее расписано и гарантировано. В гастрономах пахло свежим хлебом, квашеной капустой и той самой докторской колбасой, за которой выстраивались очереди. По вечерам дворы пустели — страна смотрела хоккей, где сборная СССР неизменно громила канадцев и чехов, или фигурное катание.
За окнами светились окна хрущевок и брежневок, на кухнях кипели чайники со слоном на упаковке, мужики курили «Космос» или «Яву», обсуждая международную панораму и виды на урожай. Жизнь была понятной, безопасной и предсказуемой. Билет на трамвай — три копейки, эскимо — двадцать. Никто не запирал двери на три оборота, а ключи от квартир дети спокойно оставляли под ковриком.
Но мы, в Комитете, видели изнанку. Мы видели износ управленческой вертикали. По телевизору, в программе «Время», дикторы с каменными лицами зачитывали сводки о надоях и выплавке чугуна, а затем показывали руководство страны. Это было тяжелое зрелище. На трибуне Мавзолея стояли глубокие старики. После смерти Суслова, затем Брежнева и Андропова, у руля оказался Константин Устинович Черненко. Человек, который задыхался, читая текст по бумажке, и проводил больше времени в Центральной клинической больнице, чем в Кремле. Народ в курилках уже не смеялся, а мрачно иронизировал над «эпохой пышных похорон».
Экономика стагнировала. Сформированная в семидесятые годы нефтяная зависимость дала сбой — цены на мировых рынках поползли вниз. Афганская кампания, задуманная как быстрая спецоперация, перешла в затяжную фазу, откуда регулярно шел «груз 200». В магазинах всё чаще появлялись пустые полки, дефицит становился тотальным — от финских сапог до туалетной бумаги. Теневая экономика росла, цеховики и фарцовщики чувствовали себя всё увереннее, а партийная номенклатура на местах обрастала спецраспределителями и спецпайками, окончательно теряя связь с реальностью. Система требовала капитального ремонта. И именно этот запрос на перемены выбросил наверх фигуру Михаила Сергеевича Горбачева.
Я смотрел на папку. Сводный аналитический отчет. Семьдесят страниц машинописного текста. Официальные данные Института США и Канады, выкладки философов из АН СССР, экономические прогнозы Госплана, методология рефлексивного управления.
База данных Черепа содержала точный прогноз последствий этих реформ: демонтаж государственности, гиперинфляция, территориальный распад. Прямая трансляция этих выводов руководству означала гарантированный перевод в статус объекта оперативной разработки или изоляцию в Лефортово. Информацию требовалось легализовать. Как простой оперативник может изменить политический курс целой державы? У меня не было доступа к рычагам Старой площади. Зато у меня был доступ к Академии наук СССР.
Система была устроена так, что Политбюро и руководство Комитета доверяли аналитике профильных институтов. Моя должность куратора позволяла мне направлять работу этих институтов. Я ставил перед социологами, экономистами и психологами нужные задачи, заставляя их препарировать проблемы общества и личности Горбачева. А затем собирал их сухие, разрозненные выводы в единый документ. Я прятал свои знания из будущего за авторитетом советских академиков.
Я не использовал эмоции или пророчества. Я бил по уязвимым точкам системы, используя только железобетонную чекистскую аналитику и научные факты.
Я перечитал ключевые выводы.
'По оценкам психологов АН СССР, М. С. Горбачев обладает высокой тактической энергичностью при полном отсутствии стратегического государственного мышления. Опыт работы в Ставропольском крае и на посту секретаря ЦК по сельскому хозяйству демонстрирует склонность к кампанейщине. Аппаратный вес набран за счет умения маневрировать между старыми элитами, а не за счет реальных управленческих успехов (Продовольственная программа не выполнена).
Психологический профиль: критически зависим от внешнего одобрения. Тщеславен. Обладает комплексом провинциала перед западной культурой. При принятии решений опирается на узкий круг доверенных лиц, в первую очередь — на супругу, Р. М. Горбачеву, имеющую амбиции неформального соправителя. Склонен подменять практическую работу многословными теоретическими рассуждениями.
Прогноз: в случае концентрации высшей власти в его руках, существует высокая вероятность начала форсированных, непродуманных структурных реформ. Риск потери управления экономикой оценивается как критический. На внешнеполитическом контуре он легко поддастся психологическому воздействию со стороны западных лидеров путем игры на его тщеславии и статусе «реформатора-миротворца». Последствия: односторонние геополитические уступки вплоть до сдачи стратегических паритетов'.
Сложив листы, я завязал тесемки папки, закурил, сделал две глубокие затяжки, затушил сигарету в пепельнице и вышел из кабинета. Коридоры Лубянки функционировали в привычном, отлаженном ритме. Стук пишущих машинок, приглушенные голоса за массивными дверями, запах крепкого табака. Я дошел до конца коридора, коротко постучал и вошел в кабинет начальника отдела. Полковник Зуев находился за своим рабочим столом. Я положил папку на сукно перед ним.
Читал он долго, методично перелистывая страницу за страницей. В кабинете стояла тишина, нарушаемая лишь редким поскрипыванием кожаного кресла. Полковник не просто читал — он взвешивал каждое слово.
Когда он дошел до выводов, выражение его лица стало жестким. Он медленно закрыл папку и положил на нее ладонь. Полковник посмотрел на меня в упор.
— Ты хоть понимаешь, что ты принес? — его голос звучал тихо, но в этой тишине было больше угрозы, чем в крике. — Ланцев, это не аналитическая записка. Это политический донос, упакованный в наукообразную терминологию. Ты осознаешь, что за подобные «экстраполяции» в отношении руководства партии полагается? Это прямой билет в спецпсихушку или в Лефортово, если решат, что ты работаешь на подрыв авторитета ЦК.
— Это не донос, товарищ полковник. Это прогноз угроз, основанный на анализе методов противника, — я ответил ровно.
Зуев выдвинул ящик стола, достал папиросу «Казбек» и размял её пальцами, не отрывая от меня взгляда.
— Ты курируешь объекты науки. Твое дело — следить за тем, чтобы чертежи не уплыли за кордон, а не составлять психологические портреты будущих Генсеков. Ты «вышел за флажки», Ланцев. Глубоко вышел. Ты подставляешь меня, свое Управление и самого себя. Кто тебе дал право судить о том, к чему готова страна?
— Система управления требует обновления, товарищ полковник, — я сделал короткую паузу.
Зуев закурил, выпустив плотное облако дыма.
— Твой Горбачев — человек энергичный, — сказал он, глядя сквозь меня. — Он видит стагнацию, он готов менять правила игры. Система сдержек в Политбюро никуда не делась. Громыко, Тихонов, Чебриков — они не дадут ему «наломать дров». Аппарат скорректирует любые заносы. Ты предлагаешь мне верить в то, что один человек способен обрушить систему? Это бред, Ланцев. Это страх, а не аналитика.
— Аппарат не проконтролирует его на Западе, — я подался вперед, понизив голос. — В Москве он в системе, он ограничен кругом лиц. В Лондоне он окажется один на один с профессионалами другого уровня. Там они и применят методы того самого рефлексивного управления.
Зуев прищурился.
— Маргарет Тэтчер, — продолжил я. — Ей нужна победа. Ей нужен успех во внешней политике, чтобы заткнуть рот шахтерам и профсоюзам. Она не будет спорить с ним о марксизме. Она будет играть на его тщеславии. Лесть — это лишь инструмент. Инструмент, который превратит его из советского функционера в «реформатора-миротворца» в глазах мировой общественности. А дальше он сам, своими руками, под аплодисменты западной прессы, начнет сдавать позиции. Не из предательства. Из убеждения, что он «спасает мир».
Возникла пауза. Зуев молча смотрел на папку. Наконец, он отодвинул её от себя.
— Ты рисуешь картинку, в которой нас всех уже переиграли, — он выдохнул дым. — Если бы я был параноиком, я бы решил, что тебя специально натаскали для этой провокации.
— Я не дам ход этой части, — он ткнул пальцем в раздел с политическими выводами. — Эта «аналитика» сгорит в печи. Ты ничего не писал, я ничего не читал. Если хоть слово об этом выйдет за стены этого кабинета — я сам лично прослежу, чтобы ты сгнил на самом дальнем объекте. Понял?
— Так точно.
— Однако, — Зуев с нажимом вывел резолюцию, — методология работы британских служб… это вопрос безопасности. Если они действительно готовят почву под визит, используя психологическое профилирование… это компетенция Второго главного управления.
Он резко протянул мне бланк с резолюцией.
— По методологии надо ознакомить Второе главное управление. Представлю это как «оперативную информацию, полученную из оперативных источников в академических кругах». Никаких имен, никаких фамилий политиков в твоем отчете не будет. Только методика. Иди, работай. Свободен.
Для тех, кто присоединился к истории только сейчас: это четвертая книга цикла «Опер КГБ СССР». Чтобы сюжетные повороты и мотивация героев были понятны, рекомендую начать с первой части — https://author.today/work/545634
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Бумажная рутина Лубянки засасывала не хуже уральских болот. На моем столе лежали аккуратные стопки папок с грифами секретности. После перевода в Москву мой статус изменился: я курировал объекты науки. Закрытые институты, лаборатории.
Я перевернул страницу аналитической справки по инциденту в новосибирском Академгородке — банальная утечка технической документации через аспиранта, увлекшегося фарцовкой.
Сидевший за соседним столом подполковник Юрий Серов тяжело выдохнул и отбросил ручку. Выглядел он уставшим, узел галстука был привычно ослаблен. Серов поднялся со своего места, подошел к моему столу и достал из кармана пачку «Столичных». Последовал короткий вопросительный взгляд. Я молча придвинул ему массивную стеклянную пепельницу.
— Доложил? — спросил он, прикуривая от тяжелой бензиновой зажигалки.
— Вчера. Напрямую Зуеву.
Серов выпустил дым в сторону вентиляционной решетки.
— Знаешь, Витя, — его голос звучал обыденно, без намека на драматизм. — Я всегда ценил твою хватку. Там, на объекте, в Свердловске-46, твоя паранойя спасла реактор. Но сейчас ты перепутал масштабы. Мы с тобой кто? Контрразведка по объектам науки. Наше дело — ловить за руку тех, кто ворует чертежи центрифуг, и пасти иностранных физиков на симпозиумах. А ты куда полез?
— Я пошел по следу метода, Юрий Петрович. Бейрут показал, как американцы работают с психикой. Макаров из Академии Наук подтвердил их алгоритмы. И эти алгоритмы они сейчас будут применять не к арабам в подворотне, а к человеку, который через год может сесть в кресло Генсека.
— Вот именно, — Серов стряхнул пепел. — К будущему Генсеку. Старая площадь не прощает, когда Лубянка начинает анализировать партийную номенклатуру без прямого приказа. Это расценивается как политический сыск. Зуев — мужик тертый, он этот твой опус должен был завернуть от греха подальше. Если бумага пойдет наверх… И тебе, и мне как твоему наставнику, и самому Зуеву.
— Зуев не завернул бумагу, — я закрыл папку по Новосибирску и сдвинул ее на край стола. — Потому что там зафиксирована методика британской разведки, а это профиль ВГУ.
Серов усмехнулся, затушил сигарету и поднялся.
— Умный ты стал, Ланцев. Аппаратный. Ладно, работай. Но когда начнутся оргвыводы, считай, что я тебя предупреждал.
Он вышел. Я вернулся к чтению отчетов, но сосредоточиться не получалось. Ждать пришлось недолго — через полтора часа ожил зуммер аппарата внутренней связи. Секретарь сухим голосом сообщила, что меня ожидает начальник 1-го отдела ВГУ КГБ СССР полковник Игнатьев П. Н.
Я знал эту фамилию. В узких кругах Центрального аппарата он был фигурой почти легендарной. Матерый контрразведчик, специализирующийся исключительно на западной разведке. Человек, который в семьдесят восьмом году вскрыл и вычистил глубоко законспирированную агентурную сеть МИ-6 в Минсредмаше. Если ВГУ подключило к делу специалиста такого калибра, значит, наверху угрозу восприняли куда серьезнее, чем транслировал мне Зуев в своей официальной речи.
Я встал, забрал скоросшиватель и вышел из кабинета. В коридоре было тихо. Бюрократический аппарат КГБ, жестко скованный партийной субординацией, отреагировал быстрее расчетного времени. Механизм был запущен.
Теперь мне предстояло доказать контрразведке, что прикладная психология может быть таким же опасным оружием, как микропленки и тайники.
Второе главное управление КГБ СССР располагалось в том же комплексе зданий на Лубянке, но жило по своим, особым ритмам. Коридоры здесь казались тише, двери — массивнее, а люди, идущие навстречу, не смотрели в глаза, скользя взглядом чуть поверх плеча. Здесь шла ежедневная, непрерывная шахматная партия с лучшими спецслужбами мира.
Кабинет полковника Петра Николаевича Игнатьева отличался от номенклатурной берлоги Зуева. Никаких тяжелых портьер, запаха застоявшегося табака и стопок дел. Помещение было светлым, с идеально чистым воздухом, в котором едва уловимо пахло хорошим черным чаем с бергамотом. Вдоль левой стены тянулись стеллажи не с папками, а с подшивками иностранной прессы: «The Times», «The Guardian», «Washington Post», аккуратно рассортированными по датам.
Игнатьев сидел за столом, лишенным громоздких канцелярских приборов. Обычный блокнот, два отточенных карандаша, дисковый телефон. Сам полковник оказался худощавым мужчиной лет пятидесяти, с аккуратной стрижкой с проседью, в безукоризненно сидящем светло-сером костюме. На носу — очки в тонкой золотистой оправе. Он больше походил на профессора МГИМО, чем на офицера, который шесть лет назад полностью вскрыл и ликвидировал агентурную сеть МИ-6.
Когда я вошел, он дочитывал последние страницы моего отчета. Игнатьев не стал изображать занятость или держать меня у дверей. Он указал карандашом на кресло напротив, перевернул страницу, дочитал до конца и закрыл папку.
— Лефевр, — негромко произнес он, снимая очки.
Голос у него был спокойный, с хорошей академической дикцией.
— Модель конфликтующих структур. Надо признать, старший лейтенант, вы выбрали весьма нетривиальный инструмент для анализа аппаратных перестановок на Старой площади.
— Инструмент выбирается под задачу, товарищ полковник, — я сел в кресло.
Игнатьев аккуратно выровнял папку по краю стола.
— Ваш начальник, полковник Зуев, считает, что вы сгущаете краски. Руководство склоняется к тому же мнению. В нашем ведомстве не принято предполагать, что кандидат на высший государственный пост может быть настолько… пластичным материалом для противника.
Он сделал паузу, ожидая моей реакции. Я молчал. Оправдываться или доказывать свою правоту сейчас было бессмысленно. Игнатьев проверял не мою теорию, он проверял мою устойчивость.
— Однако, — продолжил контрразведчик, — я не разделяю оптимизма ваших кураторов. Британская СИС, которую мы по старинке называем МИ-6, не занимается благотворительностью. Если они готовят для визита Горбачева красную дорожку, персональные экскурсии для Раисы Максимовны и эксклюзивные аудиенции у Тэтчер — значит, они инвестируют. А британцы умеют считать свои инвестиции лучше кого бы то ни было.
Игнатьев взял со стола тонкую фарфоровую чашку, сделал небольшой глоток чая.
— Ваш отчет интересен тем, что переводит их действия из категории «протокольной вежливости» в категорию «вербовочной обработке». Вы утверждаете, что они будут бить по его тщеславию.
— Это самый надежный крючок, — ответил я. — Им не нужно вербовать его напрямую, предлагая деньги или политическое убежище. Им нужно создать у него иллюзию, что он — равный им партнер, интеллектуал нового типа, который сможет перестроить эту «архаичную» советскую систему. Если они заставят его поверить в собственную исключительность, он сам начнет ломать наши стратегические паритеты, чтобы доказать им свою приверженность новым идеям.
— Рефлексивное управление, — Игнатьев кивнул, соглашаясь. — Заставить противника принять решение, считая его своим собственным. Звучит логично. Но у вашей конструкции есть один существенный изъян, Ланцев.
Полковник отложил карандаш и посмотрел на меня поверх очков. Взгляд был цепким, сканирующим.
— Вы сфокусировались на Лондоне. Вы считаете, что Тэтчер проведет сеанс гипноза, и объект вернется в Москву с готовыми установками. Но психика так не работает. Эффект от внешнего воздействия быстро гаснет, если не получает подпитки в естественной среде обитания. Человек возвращается в свой кабинет, погружается в рутину ЦК, сталкивается с Громыко, Чебриковым — и внешний эффект рассеивается под тяжестью нашей бюрократии.
Игнатьев чуть подался вперед.
— Чтобы ваш сценарий сработал, объекту их интереса по возвращении нужна эхо-камера. Среда, которая будет подтверждать его новые убеждения, подпитывать его тщеславие уже здесь, в Москве. И вот тут начинается моя епархия. Что вы знаете о текущей ситуации в посольстве США на бульваре Чайковского?
Вопрос был явно тестовым.
— Знаю, что после скандалов конца семидесятых они снизили активность по вербовке инженеров через тайники. Слишком много провалов.
— Верно. Они сменили тактику, — Игнатьев открыл ящик стола и достал тонкую картонную папку без грифа. — Две недели назад в Москву прибыл новый заместитель резидента под дипломатическим прикрытием. Советник по культуре. Ричард Болтон. Мы пробили его биографию по своим каналам. Он не оперативник-вербовщик в классическом понимании. Он клинический психолог, долгое время работал в структурах, аффилированных с Тавистокским институтом и Корпорацией РЭНД.
Полковник раскрыл папку и перевернул ее ко мне. На первой странице была прикреплена черно-белая фотография мужчины лет сорока с приветливой, открытой улыбкой.
— С момента его появления ВГУ фиксирует небывалую смену вектора активности дипломатов США, — голос Игнатьева стал суше, напоминая доклад. — Они практически прекратили рискованные контакты с технической интеллигенцией. Зато Болтон и его отдел развили фантастическую активность в гуманитарной среде. Встречи с политическими обозревателями из «Известий» и «Литературной газеты», неформальные беседы с консультантами международного отдела ЦК, приглашения на приемы режиссеров, экономистов, философов.
— И о чем они беседуют? — уточнил я, изучая фотографию улыбчивого психолога.
— Об общечеловеческих ценностях. О необходимости разрядки. О том, как американское общество устало от Холодной войны и ждет появления в Кремле молодого, прогрессивного лидера, с которым можно будет выстроить новый, безопасный мир. Никаких шпионских страстей. Никаких передач микропленок. Сплошная дипломатия улыбок и разговоры о светлом будущем.
Я понял, к чему ведет контрразведчик. Картинка, начавшая складываться в Бейруте и продолжившаяся в кабинете Макарова, теперь обрела финальную глубину.
— Они готовят для него эхо-камеру, — невольно произнес я.
Игнатьев удовлетворенно кивнул. Тест я прошел.
— Именно. МИ-6 и ЦРУ всегда работают в связке, когда дело касается глобальных стратегий. Британцы ударят по его тщеславию в Лондоне. Тэтчер публично объявит его политиком будущего. А когда он вернется в Москву, эта подготовленная Болтоном «прогрессивная» гуманитарная интеллигенция, его собственные советники и журналисты, начнут петь ему ту же самую песню. Они будут транслировать ему в уши то, что вложили в них американцы. Они создадут вокруг него информационный кокон, изолирующий его от реальности. И любые возражения старых кадров из Политбюро он будет воспринимать как ретроградство и сопротивление прогрессу.
Игнатьев закрыл папку.
— Это уже не шпионаж, Ланцев. Это проектирование политической реальности. И обычными методами наружного наблюдения или прослушки мы этот процесс не остановим. Запретить американским дипломатам ходить на театральные премьеры мы не можем. Сажать журналистов за разговоры о разрядке — тоже.
Внутри росла холодная, расчетливая концентрация. У меня появился инструмент.
— У вас есть доступ к списку контактов Болтона. У меня есть доступ к аналитической базе Института психологии АН СССР.
— Перекрестный анализ, — Игнатьев достал чистый лист бумаги. — Я даю вам сырые данные по контактам американцев и британцев. Без купюр. Кто с кем встречался, о чем говорили, какие книги дарили. Вы со своими учеными, используя ту самую модель Лефевра, раскладываете эту информацию на векторы. Мне нужно знать, какие конкретно установки Болтон внедряет в окружение объекта. Какие триггеры они готовят для Лондона. Если мы поймем их информационную матрицу, мы сможем им противодействовать.
— Согласен, — я коротко кивнул.
— Не торопитесь, — Игнатьев снял очки и посмотрел на меня уже без профессионального одобрения, а с тяжелой откровенностью человека системы. — То, что мы сейчас обсуждаем, не должно фигурировать в официальном документообороте, — ровно закончил Игнатьев. — Официально мы с вами не анализируем окружение кандидата на высший пост. Мы препарируем исключительно тактику посольства США и подданных Ее Величества. Вы меня поняли, старший лейтенант?
— Так точно. Мы изучаем только методы противника.
Выйдя из кабинета Игнатьева, я направился к лестнице. Эмоции отсутствовали, диспозиция была предельно ясна. Игнатьев был умным и системным игроком. Он не собирался спасать мир из идеалистических побуждений. Он делал свою работу, защищая периметр государства от внешнего проникновения. И в этой задаче наши цели полностью совпадали.
Теперь у меня в руках были не только теоретические выкладки из будущего, но и оперативные возможности Второго Главка. Впереди была работа с Макаровым. Предстояло проанализировать списки контактов Болтона и составить матрицу внедрения их информационных триггеров в советскую элиту.
Я вышел из здания Лубянки. Ноябрьская Москва встретила меня колючим снегом и стылым ветром, пробирающим сквозь драп пальто. К тому моменту, когда я добрался до нашего ведомственного дома на юго-западе столицы, время перевалило за десять вечера.
В подъезде пахло хлоркой и жареной картошкой. Лязгнули двери лифта. Я повернул ключ в замке нашей трехкомнатной квартиры и шагнул в тепло прихожей.
Из кухни тут же выглянула Мария Ивановна. Мама приехала к нам неделю назад, взяв отпуск за свой счет на родном предприятии, чтобы помочь Лене с Алексеем. На ней был неизменный цветастый фартук поверх домашнего платья.
— Тсс, Витя, потише ты, — она приложила палец к губам и покачала головой, забирая у меня тяжелый, влажный от снега портфель. — Только-только уложили. Весь вечер капризничал, зубки, видать, режутся. Раздевайся, мой руки, сейчас ужинать будем. Ты бледный, как полотно. Совсем загоняли.
— Нормально все, мам. Работа такая, — я снял пальто, повесил его на вешалку и заглянул в комнату.
В полумраке, под приглушенным светом ночника, стояла детская кроватка. Слышалось мерное, чуть сопящее дыхание. Над кроваткой склонилась Лена. Она поправила одеяльце и медленно, стараясь не скрипеть паркетом, вышла в коридор.
Ее привычная аналитическая строгость офицера КГБ теперь тонула в глубоких тенях под глазами — следствие бессонных ночей и бесконечного цикла кормлений и пеленаний. Увидев меня, она устало улыбнулась.
— Привет. Как на службе?
— Без происшествий, — я подошел и поцеловал ее в висок.
Она пахла детской присыпкой и тем самым шампунем «Кря-кря».
— Как он?
— Температура спала, — шепнула она. — Мама помогла, без нее я бы уже с ног свалилась. Иди мойся, мы на кухне.
Смывая с рук мыльную пену, я слушал звуки квартиры. На кухне шкварчала сковородка, тихо бормотала радиоточка — диктор читал вечернюю сводку новостей. В ванной на веревках сохли бесконечные пеленки. Этот мир разительно отличался от кабинетов Игнатьева и Зуева, от многоходовок ЦРУ и аналитических выкладок Макарова. Здесь не было двойного дна. Только этот теплый запах дома и сопение в кроватке.
Я прошел на кухню и сел за стол. Мама поставила передо мной дымящуюся тарелку с тушеной картошкой, нарезала черный хлеб.
— Совсем Ленуся извелась, — вполголоса ворчала мама, наливая чай в чашки в горошек. — То одно, то другое. А я ей говорю — парень в деда пошел, характером в корень. Вон как кулачки сжимает, когда плачет. Весь в тебя, Витька, такой же упрямый рос.
— Пусть растет, — отозвалась Лена, присаживаясь рядом и обхватывая кружку ладонями. — Лишь бы здоровый был. Наши девчонки из аналитического на днях звонили, говорят, в Четвертом главном управлении Минздрава, в ЦКБ, аппараты новые поставили, ультразвуковые. Говорят, можно даже сердечко смотреть, как бьется. Но туда только по спецпропускам пускают, для номенклатуры.
— Опять ты про свои аппараты, — отмахнулась мама. — Вырос пацан, и ладно. Главное, что спит сейчас. Ты ешь, Витя, ешь.
Я ел горячую еду и молча слушал их. Мой взгляд скользил по кухне. По белым деревянным рамам окон, заклеенным на зиму бумажными полосами. По банке с желтыми драже «Гендевита» на подоконнике. По лицу матери, искренне уверенной в том, что завтрашний день будет таким же предсказуемым, как сегодняшний. По Лене, которая теперь видела смысл жизни в этом маленьком человеке в соседней комнате.
Они жили в стабильной системе, горизонт планирования которой измерялся десятилетиями. Жизнь была расписана на года вперед: ясли, сад, школа, институт.
И только я знал, что будет через несколько лет. В моей памяти из 2011 года мелькнули картинки. Пустые, выметенные дочиста прилавки гастрономов в 1990-м. Обесценившиеся в один день сбережения на сберкнижке. Талоны на мыло и сахар. Стрельба на улицах, братки в кожаных куртках, делящие заводы, на которых сейчас горбатились миллионы таких же простых людей, как моя мать.
Я посмотрел на стену, за которой спал мой сын. Когда грянет 1991 год, ему будет всего семь лет. Он только пойдет в первый класс. В тот самый год, когда его Родина прекратит существовать. Ему придется расти не в безопасных советских дворах, а в диких джунглях девяностых, где право силы заменит силу закона.
Я не был коммунистическим фанатиком. Мне было плевать на мировое торжество социализма и амбиции престарелых членов Политбюро. Но мне было не плевать на этих людей на кухне и на того пацана в кроватке.
Вся моя возня с аналитическими отчетами, интриги с контрразведкой, выстраивание ловушек для ЦРУ — всё это вдруг перестало быть абстрактной игрой разума. Это стало вопросом личного, физического выживания моей семьи. Я должен был сохранить этот бетонный периметр стабильности, чего бы мне это ни стоило. Периметр их безопасности должен быть сохранен. Любые жесткие меры воздействия на объект или методы противодействия резидентуре США теперь признавались мной абсолютно целесообразными.
— Витя? — голос Лены вывел меня из оцепенения, она внимательно смотрела на меня. — Ты чего застыл? Чай остынет.
— Да, — я моргнул, возвращаясь в реальность уютной советской кухни, и взял кружку. — Задумался. Рабочий процесс из головы не идет.
— Ты дома работу оставляй, — строго сказала мама, собирая пустые тарелки. — Вон, лучше скажи, вы коляску-то решили как менять? Тетя Зина из Саратова звонила, говорит, у них в «Детском мире» одни наши, дубовые стоят, колеса на втором месяце отлетают.
— Коляску я решу, — спокойно ответил я, делая глоток крепкого чая. — Через спецраспределитель достанем немецкую. Производства ГДР. «Zekiwa», с нормальной рессорной амортизацией. Не волнуйся, мам. Все будет нормально.
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Оперативный штаб развернули в промерзшем милицейском автобусе ПАЗ, припаркованном во дворе за кирпичной девятиэтажкой. Внутри пахло бензином и мокрой шинельной шерстью.
За откидным столиком сидел майор из группы «А» КГБ, листая поэтажный план здания. Напротив него нервно курил капитан из военной прокуратуры гарнизона.
Мы с профессором Макаровым вошли в автобус, я предъявил удостоверение. Майор мельком взглянул на мое удостоверение, затем на приложенное к нему предписание из 6 Главка КГБ. Его брови чуть поползли вверх, но он молча кивнул на свободный край стола.
— Входите. Ситуация нестандартная. Двое срочников стройбата, Егоров и Рябов. Забаррикадировались в подсобке аптеки. Три женщины-заложницы. Требуют транспорт до Внуково и самолет. Милицейские переговорщики час читали им лекции про воинский долг и пугали трибуналом. В ответ они прострелили витрину. Мои люди готовы на штурм, но подсобка глухая, дверь одна. Без трупов среди заложников не обойдется.
Я стянул перчатки и повернулся к капитану-прокурору.
— Личные дела привезли? Что за люди?
Капитан торопливо подвинул мне две тонкие картонные папки.
— Обычный контингент. Егоров, двадцать лет, из Свердловска. Рябов, восемнадцать, из деревни под Рязанью. Вчера ночью вскрыли оружейку, взяли два АКМ. Утром напоролись на патруль, ранили милиционера, запаниковали и влезли в эту аптеку.
Я открыл дело Егорова. Глаз привычно цеплялся за детали. Семья потомственных рабочих с Уралмаша. Отец — бригадир. Характеристики со школы и ПТУ ровные, отмечается «прямолинеен, склонен к конфликтам на почве личного понимания справедливости».
— Почему они побежали? — я поднял глаза на капитана. — Стройбат — не десант, там просто так с автоматами в бега не уходят. Что произошло в части?
Капитан отвел взгляд и затушил сигарету.
— Да обычная бытовуха. Дедовщина. Прапорщик Зимин у них там… лютовал немного. Ну и старослужащие. Рябова этого прессовали сильно. А Егоров за него заступился. Ночью Егоров избил Зимина до полусмерти в каптерке, ну и, видимо, понял, что теперь ему дисбат светит. Сорвались.
Профессор Макаров, до этого молча изучавший документы через мое плечо, тихо хмыкнул. Он поправил очки и посмотрел на майора «Альфы».
— Вы не с теми людьми ведете переговоры, майор, — скрипучим голосом произнес ученый. — Ваши переговорщики разговаривают с ними как с закоренелыми террористами. А это загнанные в угол мальчишки, которые устроили бунт против несправедливости.
— Мне без разницы, кто они, — отрезал командир спецназа. — У них оружие и заложники.
— В этом и кроется ключ. — я отодвинул папки. — Аркадий Борисович, схема ясна. Передаем ему основания для принятия решения.
Макаров кивнул.
— Да. Сместите фокус с его выживания на его базовые ценности. Он должен понять, что его смерть здесь — это победа его врагов.
Я посмотрел на стол оперативного штаба, где стояла базовая радиостанция. За полчаса до моего приезда бойцы группы блокирования сумели забросить в приоткрытую форточку захваченной аптеки портативную милицейскую рацию. Переговорный канал был открыт.
Я придвинул к себе микрофон и нажал тангенту.
— Егоров. Говорит старший лейтенант Ланцев, Комитет государственной безопасности. Я не буду предлагать тебе сдаться и не буду обещать смягчения приговора. Твоя жизнь закончилась в тот момент, когда ты ранил патрульного. Смирись с этим.
В штабном ПАЗике повисла мертвая тишина. Капитан прокуратуры побледнел. Майор «Альфы» нахмурился, но промолчал.
Из динамика базовой станции донеслось тяжелое, прерывистое дыхание, треск эфирных помех, а затем хриплый голос Егорова:
— Пошел ты… Транспорт гони, чекист, или я сейчас первую бабу в расход пущу!
— Допускаю такой вариант, — мой голос звучал подчеркнуто равнодушно, хотя ладонь, сжимавшая тангенту, мгновенно стала влажной. — Это упростит задачу прапорщику Зимину. Он сейчас сидит у следователя в части и пишет показания. Знаешь, что он пишет, Егоров? Что ты и Рябов систематически воровали строительные материалы со складов. А когда он попытался вас остановить, ты его избил и сбежал с оружием, чтобы замести следы.
— Он врет! Сука, он врет! Он над молодыми издевался, деньги вымогал! Я его за дело…
— Это не имеет значения, — перебил я, не меняя интонации.
В этом и состояла суть рефлексивного управления — не спорить, а выстраивать новую реальность вокруг объекта.
— Значение имеет только то, что произойдет через десять минут. Мы начнем штурм. Тебя убьют. Ты станешь мертвым террористом-убийцей, который застрелил ни в чем не повинных женщин. А слова мертвого террориста ничего не стоят. Дело закроют. Зимин выйдет сухим из воды. Ты сам, своими руками, прямо сейчас спасаешь шкуру прапорщика, который ломал вас в части.
Я сделал паузу. Макаров внимательно смотрел на секундную стрелку своих часов, оценивая время, необходимое для когнитивного сдвига в мозгу Егорова.
В эфире возникла пауза. Было слышно только тяжелое дыхание и треск помех.
— На суде… я всё расскажу… — Егоров уже не кричал, в его голосе появилась растерянность.
— До суда ты не доживешь, если прольешь кровь заложников, — сухо констатировал я. — Группа захвата не берет пленных в таких ситуациях. Твой отец на Уралмаше получит похоронку на сына-террориста, а прапорщик Зимин пойдет на повышение. Ты проиграл, Егоров. Ты хотел справедливости, а в итоге стал инструментом для прикрытия воровства своего командира. Единственный способ для тебя уничтожить Зимина и доказать правоту — это остаться в живых. Выйти без выстрелов. Тогда Комитет заберет твое дело у военной прокуратуры, и мы приедем в твою часть с проверкой. Выбор за тобой. Подари Зимину свою жизнь или выйди в эту дверь и пусти его под трибунал. Конец связи.
Я положил микрофон на стол.
Капитан военной прокуратуры нервно сглотнул.
— Вы что несете? Какая проверка? Какой Зимин? Вы его спровоцировали!
— Я дал ему причину жить, капитан, — не глядя на него, ответил я. — Человек с автоматом, которому нечего терять, страшен. Я только что показал ему, что ему есть что терять. Его чувство справедливости.
Минута тянулась за минутой. В рации стоял только белый шум статики. Майор «Альфы» поднял руку, готовясь дать по рации команду штурмовой группе, занявшей позиции у дверей аптеки.
Внезапно рация ожила.
— Чекист… Ты слово даешь, что организуешь проверку?
— Даю слово офицера Комитета.
— Мы выходим. Оружие на полу.
Майор резко выдохнул и нажал кнопку на своей гарнитуре:
— Внимание группе. Объект сдается. Контроль выхода, без резких движений.
Через пять минут мы стояли на улице. Из дверей аптеки, держа руки на затылке, медленно вышли двое парней в мятых, грязных бушлатах. Их лица были серыми от усталости и пережитого ужаса. Бойцы «Альфы» профессионально и жестко положили их на снег, защелкивая наручники, но оружия применять не пришлось. Следом, плача и обнимая друг друга, выбежали женщины-заложницы.
Операция завершилась без единого выстрела.
Макаров подошел ко мне, кутаясь в свое нелепое пальто. Он смотрел на то, как дезертиров грузят в автозак.
— Блестящая практическая реализация, Виктор. Вы интуитивно нащупали его болевую точку.
— Это не интуиция, Аркадий Борисович. Это чтение досье. Мы не обманули его. Мы просто перевернули шахматную доску. Он собирался умереть героем, бунтующим против системы. А мы показали ему, что его смерть сделает его шестеренкой этой системы. И его мозг сам выбрал единственно верный путь — сдаться, чтобы отомстить.
Усталость накрыла внезапно, когда адреналин начал уходить. Я посмотрел на Макарова. Профессор молчал, глядя на автозак, но его пальцы, сжимавшие край старого пальто, заметно дрожали.
— Метод сработал, Аркадий Борисович, — негромко сказал я. — Субъект принял навязанную ему модель как единственно верную.
— Да, Виктор. Но не забывайте: мы работали с человеком в состоянии аффекта. Политик в кабинете куда более инертен.
Мы сели в служебную «Волгу». Машина мягко тронулась с места.
Вернувшись в свой рабочий кабинет, я достал свежий номер газеты «Правда». На первой полосе крупным планом выделялась фотография: Михаил Сергеевич Горбачев и премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Оба улыбались. Заголовок гласил о новом этапе взаимопонимания и конструктивном диалоге.
Справа от газеты лежала пухлая папка с грифом «Совершенно секретно. Экз. № 1». Сводный аналитический отчет по итогам лондонского визита, подготовленный мной совместно с экспертами Института психологии АН СССР и подкрепленный оперативными данными Второго главного управления.
Декабрь 1984 года перевалил за экватор. Исторические «смотрины» состоялись. Тэтчер публично произнесла фразу, которую уже растащили западные информагентства: «Мне нравится господин Горбачев. С ним можно иметь дело».
Я завязал тесемки папки, когда зуммер внутреннего телефона прервал тишину. Игнатьев и Зуев уже ждали.
Мой непосредственный начальник дочитал последнюю страницу отчета, аккуратно закрыл папку и сдвинул ее в сторону газеты. Некоторое время в кабинете было слышно только гудение ламп дневного света под потолком.
— Я внимательно изучил ваш совместный труд, товарищи офицеры, — голос Зуева звучал ровно, но в нем отчетливо проступало аппаратное раздражение. — И у меня возникает один закономерный вопрос. С чем именно я должен идти на доклад к заместителю председателя Комитета?
Зуев взял в руки карандаш и постучал тупым концом по папке.
— Виктор, — он посмотрел на меня. — Ты пишешь про психологическую обработку. Про то, что британцы водили его по Британскому музею, показывали библиотеку Карла Маркса, устроили прием в Чекерсе и пели дифирамбы его политическому стилю. Это называется дипломатический протокол. Высший пилотаж лести, согласен. Но это не преступление.
Карандаш переместился в сторону Игнатьева.
— Петр Николаевич. Ваше Управление дает справку по американскому дипломату Болтону. Вы пишете, что этот так называемый психолог из резидентуры ЦРУ развил небывалую активность в Москве. И что мы видим в приложении? Сводки наружного наблюдения. Болтон пьет кофе в буфете Дома литераторов с заместителем главного редактора толстого журнала. Болтон обсуждает выставку авангардистов с консультантом Международного отдела ЦК. Болтон дарит дефицитные пластинки с джазом экономисту из Госплана.
Зуев отбросил карандаш.
— Где шпионаж? — жестко спросил полковник. — Где передача секретных сведений? Где тайники в камнях, микропленки, шифроблокноты? Где, черт возьми, состав преступления по шестьдесят четвертой статье «Измена Родине»? Вы принесли мне социологическое исследование. Если я положу это на стол руководству с выводом, что западные дипломаты слишком много улыбаются нашей интеллигенции и потому представляют стратегическую угрозу, меня отправят на пенсию за профнепригодность. Мы ловим шпионов, а не запрещаем людям пить кофе.
Игнатьев не изменился в лице. Он поправил очки в золотистой оправе и спокойно выдержал взгляд Зуева.
— Шпионаж изменился, товарищ полковник, — негромко произнес контрразведчик. — И если мы будем продолжать искать микропленки, мы проиграем.
Игнатьев открыл тонкую синюю папку.
— Первое главное управление за последний год фиксирует резкое снижение активности вербовочных подходов ЦРУ к носителям классических секретов — инженерам, военным, физикам. Они перестали охотиться за чертежами наших ракет. Зачем рисковать провалом агентуры ради чертежа завода, если можно изменить сознание людей, которые управляют этим заводом? Или, берите выше, людей, которые пишут для руководства страны докладные записки об экономической нецелесообразности оборонных расходов.
Полковник положил папку перед Зуевым.
— Это не просто разговоры о джазе, — продолжил Игнатьев. — Посмотрите на выборку контактов Болтона. Он не встречается с диссидентами, которые печатают листовки в подвалах. Это отработанный материал. Болтон работает исключительно с системными людьми. С так называемой прогрессивной номенклатурой. С референтами ЦК, спичрайтерами, академиками-экономистами. С теми, кто готовит тексты выступлений для членов Политбюро. Они вербуют не агентов-информаторов. Они выращивают агентуру влияния. И Болтон — блестящий садовник.
Я дождался разрешающего кивка Зуева и включился в разговор, подхватывая логику Игнатьева и замыкая ее на методы Лефевра и свое послезнание.
— Болтон сеет семена, товарищ полковник. И они дадут ростки в самое ближайшее время. Схема рефлексивного управления работает именно так. Тэтчер в Лондоне создала форму. Она показала Горбачеву, что он может быть лидером мирового масштаба, политиком западного толка, рукопожатным и признанным. Она раздула его тщеславие до предела. Но чтобы этот мыльный пузырь не лопнул по возвращении в жесткие реалии Старой площади, Горбачеву нужна поддержка здесь.
Я указал на синюю папку контрразведки.
— И эту поддержку прямо сейчас формирует Болтон. Когда Михаил Сергеевич вернется в свой кабинет, к нему придут его референты, помощники и лояльные журналисты. Те самые люди, с которыми пил кофе американский резидент. И они начнут говорить ему то, что вложил в них Болтон: «Вы всё делаете правильно, Михаил Сергеевич. Стране нужна перестройка. Старые кадры вас не понимают, а вот на Западе оценили ваш гений. Нужно идти на уступки, чтобы закрепить успех».
Я смотрел на Зуева. Мое знание 1991 года придавало словам уверенности.
— Они создают вокруг него искусственную информационную среду. Эхо-камеру. Он будет слышать только то, что одобряют британцы и американцы, и будет считать это гласом народа и прогрессивной мысли. И ради этих аплодисментов он начнет сдавать позиции. Сначала по ракетам в Европе. Потом по Германии, а потом по экономике внутри Союза. Мы не найдем состава преступления, товарищ полковник, потому что они разрушат систему руками самого высшего руководства, причем по закону.
Кабинет снова погрузился в рабочую, тяжелую тишину. Зуев сидел неподвижно, сложив руки в замок. Он был опытным аппаратчиком и прожженным чекистом. Скепсис, который он демонстрировал в начале, был лишь проверкой нашей уверенности в собранном материале. Он искал прорехи в логике.
Полковник медленно перевел взгляд с фотографии улыбающихся Тэтчер и Горбачева на нас.
— Допустим. Я принимаю вашу аргументацию. Матрица Лефевра, агентура влияния, эхо-камера. Вы доказали наличие угрозы нового типа. Что дальше?
Зуев развел руками.
— Болтон работает под дипломатическим прикрытием. Выслать его из страны с объявлением персоной нон грата мы не можем. У нас нет фактов шпионажа. Если мы вышлем его за «встречи с советской интеллигенцией», завтра западная пресса поднимет вой о возвращении террора, а МИД съест нас с потрохами за срыв «наметившегося потепления». Запретить журналистам и референтам ЦК общаться с иностранцами мы тоже не можем — это компетенция партийных органов. Сидеть и наблюдать, как они методично закладывают мины под фундамент государства, я не намерен.
Полковник подался вперед, оперевшись тяжелыми предплечьями на стол.
— Если противник перешел к нетрадиционным методам войны за сознание, значит, мы будем воевать на их поле. Защита здесь не сработает. Нам нужно перехватывать управление.
Полковник посмотрел на меня. В его взгляде не было ничего, кроме холодного, служебного приказа.
— Ланцев. Жду от тебя конкретных предложений.
После совещания у Зуева мы с Игнатьевым спустились в спецхран Второго главного управления. Он располагался на подземном ярусе, глубоко под фундаментом основного здания Лубянки. Здесь, внизу, время застыло. Воздух был спрессованным десятилетиями, пропитанным запахом старого сургуча и холодного бетона.
Шаги полковника Игнатьева гулко отдавались от сводчатых потолков. Редкие лампы в проволочных абажурах выхватывали из темноты бесконечные ряды металлических стеллажей, заставленных серыми папками. Это было кладбище секретов, на котором Игнатьев чувствовал себя как дома.
Он остановился у одного из стеллажей и, не глядя, вытянул тонкую папку. На обложке была лаконичная надпись: «Объект ДУХОВНИК».
— В Первом главном управлении долго спорили над оперативным псевдонимом, — негромко произнес Игнатьев.
Его голос в этой акустике казался неестественно объемным.
— Предлагали «Падре», «Миссионер», «Психолог». Но остановились на этом. Потому что Ричард Болтон не вербует. Он принимает исповедь.
Он положил папку на узкий металлический стол и жестом пригласил меня ознакомиться. Я раскрыл дело. Первыми шли отчеты ПГУ по ливанской резидентуре середины семидесятых.
— Обрати внимание на эпизод в Бейруте, — Игнатьев постучал пальцем по пожелтевшему листу. — Главарь одной из радикальных группировок, фанатик, лично казнивший десяток заложников. Болтон встретился с ним в открытую. Один на один. Без оружия. Через сорок минут террорист выдал ему координаты всех складов оружия и явки связных. А на следующее утро его нашли с пулей в виске. В предсмертной записке было всего три слова: «Он меня простил».
Я перевернул страницу. Латинская Америка. Министр обороны одной из «банановых республик», известный своей параноидальной подозрительностью. После вечернего приема в посольстве он добровольно передал Болтону график поставок советского вооружения. В рапорте резидентуры ПГУ значилось: «Объект находился в состоянии эмоциональной эйфории, утверждая, что Болтон — единственный человек, который понимает тяжесть его ноши».
— Механика воздействия ясна, — я перевернул страницу. — Это не классический допрос.
— Болтон работает на биологическом уровне, — подтвердил Игнатьев. — Он использует приемы «зеркалирования»: подстройка под дыхание, имитация микровыражений. Он создает вокруг собеседника «психологический вакуум». Он не спорит, не допрашивает, не предлагает денег. Он просто… слушает. Но слушает так, что у человека отключаются все фильтры, а мозг начинает воспринимать его не как врага, а как лучшую версию самого себя.
Игнатьев надел очки и посмотрел на меня в упор.
— Он ищет не жадность. Жадных легко ловить. Он ищет непризнанность. Обиду. Одиночество. Нашу интеллигенцию он вскрывает как консервные банки. Они ведь все считают себя непризнанными гениями, запертыми в клетке режима. Болтон легализует их внутренний конфликт. Он подменяет понятие «предательство» понятием «борьба за прогресс». И они начинают сотрудничать, сами того не осознавая.
Я закрыл папку.
— Значит «Духовник».
— Он самый, — кивнул Игнатьев. — И это то, что тебе нужно учесть при доработке операции.
Я подошел к стеллажу, проведя рукой по холодным папкам.
— Нам нужно перехватить инициативу. Если он работает как зеркало, значит, мы должны дать нужную нам правду. Я подготовлю предложение по активному противодействию. Мы не будем мешать Болтону «исповедовать» его контакты. Наоборот, мы сделаем эту исповедь настолько глубокой, что Болтон сам станет заложником своей магии. Он должен поверить в свою исключительность так же сильно, как его жертвы.
Игнатьев чуть прищурился, оценивая мой напор.
— Хорошо. Учти эту «магию» Болтона.
Я поставил дело «Духовника» на свое место и направился к выходу. Впереди была работа над замыслом операции. Теперь я знал, против кого играю. Против человека, который научился превращать совесть в инструмент шпионажа.
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Подземный тир пах сгоревшим порохом и щелочным оружейным составом. Гудело эхо выстрелов. Свет люминесцентных ламп отражался от стреляных гильз у огневого рубежа.
Полковник Зуев стрелял из табельного ПМ. Методично, ровно, без суеты. Три выстрела, короткая пауза для контроля дыхания, еще два выстрела. Полковничьи погоны в его случае подкреплялись реальным стрелковым навыком.
Я стоял в паре метров позади, ожидая, пока он закончит серию. В моей голове уже сформировался каркас специальной операции, но для перехода к действиям требовалась санкция.
Отстреляв магазин, Зуев нажал кнопку возврата мишени, положил пистолет на барьер и снял защитные наушники. Все пули легли в центр силуэта.
— Ты заигрался, Ланцев, — произнес полковник, не поворачиваясь ко мне.
Он взял ветошь и вытер ладони от остатков оружейной смазки.
— Твои аналитические выкладки по Лондону и Тэтчер я еще готов обсуждать. Но твои попытки препарировать психологию высшего руководства страны — это тупиковый путь. Ты лезешь не туда. Там не прощают самодеятельности. Если ты не прекратишь мыслить категориями кукловода, мы оба положим партбилеты на стол и вылетим со службы с волчьим билетом.
Я шагнул ближе к барьеру. Если я сейчас отступлю, операция умрет, не родившись. Включился внутренний резерв — холодный напор Черепа, привыкшего продавливать свою линию.
— Товарищ полковник, рефлексивное управление — это не магия. Это прикладная наука, — я чуть повысил голос, чтобы перекрыть гул вентиляции. — Вспомните захват аптеки. Вооруженные дезертиры, заложники, паника. Я не стрелял в него. Я передал ему основания для принятия решения. Сформировал у него картину ситуации, в которой сдача стала единственным логичным выходом. И это сработало.
Зуев бросил ветошь на стол. Повернулся, тяжело опершись руками о деревянный барьер, и внимательно посмотрел на меня.
— Если этот алгоритм работает на уголовниках, он сработает и на дипломатах, — не снижая напора, продолжил я. — Болтон — такой же человек, просто его триггеры сложнее. Я хочу ударить по американской резидентуре их же оружием. Заставить их поверить в ту реальность, которая выгодна нам. У меня есть готовый замысел.
В тире повисла тишина, нарушаемая только ровным гулом вытяжки. Зуев смотрел на меня, оценивая риски. Он был прагматиком и не мог отрицать очевидную эффективность результата с освобождением заложников. Полковник тяжело выдохнул и взял со стола пустой магазин, покрутив его в пальцах.
— Аптека с перепуганными срочниками — это не геополитическая шахматная доска, Виктор, — его голос стал тише и жестче. — В большой политике другие правила. И уровень игроков там другой.
Он бросил магазин на стол.
— Изложи свой замысел на бумаге. Напиши записку. Доложишь лично мне. Но запомни, Ланцев: если в этом документе будет хоть одно слово про манипуляции членами ЦК или Политбюро — я этот доклад лично сожгу, а тебя отправлю перекладывать бумажки в пыльный архив до самой пенсии. Ясно?
— Так точно, товарищ полковник.
— Свободен. Иди пиши.
Зуев снова надел наушники и взял пистолет. Разговор был окончен. Я развернулся и пошел к выходу. Я получил то, что хотел — мандат на разработку. Теперь оставалось превратить теорию в оперативный документ.
Я сидел за столом. Передо мной лежал чистый лист бумаги и перьевая ручка.
Операция «Зеркало». Название было, не было самой конструкции. Чтобы победить противника, нужно было сначала залезть в его шкуру. Посмотреть на доску его глазами.
Я провел вертикальную линию, разделив лист ровно пополам.
В левой колонке я вывел заголовок: «Осведомленность противника».
Что видят аналитики ЦРУ и МИ-6 из своих кабинетов в Лэнгли и Воксхолл-Кросс? Они видят стареющую империю. Я начал быстро выписывать пункты, формируя картину мира резидента Болтона:
Афганистан. Миллиарды рублей и тысячи жизней уходят в песок без видимого стратегического результата.
Нефть. Цены ползут вниз. Валютная выручка Союза падает.
Технологическое отставание. Программа СОИ — «Звездные войны» Рейгана. Блеф, но блеф гениальный. Американцы уверены, что втянули нас в гонку космических вооружений, которую плановая экономика просто не вытянет.
Михаил Горбачев. Психоматрица удобна для манипуляции.
Я обвел четвертый пункт. Логика Запада была понятной. Они считали, что экономика СССР держится на честном слове и страхе. По их расчетам, когда Горбачев придет к власти, он столкнется с пустыми сусеками. И вот тогда они предложат ему сделку: кредиты, технологии и титул «великого миротворца» в обмен на сдачу геополитических позиций. Болтон и его эхо-камера из прогрессивной интеллигенции уже сейчас готовят Горбачева к мысли, что разоружение и уступки — это и есть истинное величие.
Я перевел перо в правую колонку. Заголовок: «Наши скрытые преимущества».
Здесь не было списков. Здесь было только одно слово.
«Симбиоз».
Я смотрел на эти семь букв, и в памяти всплывал восемьдесят третий год. Закрытый город Свердловск-46. Сирены, рев стравливаемого радиоактивного пара, мертвая Зона Отчуждения. Американцы были уверены, что подсунутый ими троянский вирус тогда уничтожил наш энергокомплекс. Для ЦРУ уральский инцидент стал доказательством того, что советская технологическая мысль потерпела крах.
Они не знали главного. Они не знали того, что успел рассчитать математик Илья Нудельман.
Управляемая катастрофа стала шоком, выбившим систему из колеи распада. Техническая ревизия после аварии в Свердловске-46 заставила профильные институты официально зафиксировать критические дефекты конструкции. Опираясь на эти выводы, мы вынудили Минсредмаш провести форсированную модернизацию стержней защиты на всех действующих станциях, аппаратно ликвидировав саму возможность чернобыльской катастрофы за полтора года до её начала.
Слияние вычислительных мощностей ОГАС и реактора на быстрых нейтронах БН-800 заработало. Этот невидимый цифровой и энергетический хребет уже сейчас, в конце восемьдесят четвертого года, тайно вытягивал базовые отрасли промышленности из стагнации. Никакого экономического краха, на который так рассчитывал Вашингтон, не предвиделось. У Союза был колоссальный, скрытый от чужих глаз запас прочности.
Я отложил ручку и откинулся в кресле. Глаза привычно скользили по двум колонкам.
Слева — иллюзия Запада о слабой экономике и управляемом, тщеславном реформаторе.
Справа — реальность о возрождающемся промышленном потенциале.
Макаров говорил, что суть рефлексивного управления — заставить противника принять нужное нам решение на основе их же собственных убеждений. Британцы и американцы хотят увидеть в Горбачеве великого реформатора. Они готовы аплодировать любым его шагам, лишь бы эти шаги вели к демонтажу системы.
Разрозненные элементы — психологический профиль объекта, экономический потенциал и оперативные возможности — выстроились в единую схему.
Я понял, что должно стать отражением в «Зеркале».
Если они хотят реформатора — мы дадим им реформатора. Мы передадим Болтону и его аналитикам картину реальности, которая заставит их полностью пересмотреть оценку угрозы. Мы используем их же эхо-камеру, но инвертируем сигнал.
Я снова взял перо и в самом низу листа, под обеими колонками, вывел короткую формулу операции.
Все было предельно цинично. Американцы думают, что держат руку на пульсе советских реформ. Пусть думают. Мы заставим ЦРУ поверить в то, что Горбачев — не наивный провинциал, жаждущий западной лести, а безжалостный, расчетливый реформатор. И когда экономика страны, подстегиваемая скрытыми алгоритмами «Симбиоза», начнет показывать необъяснимый, пугающий рост, американская разведка сама припишет этот успех новому Генсеку.
Они увидят не разваливающуюся империю, готовую к капитуляции, а сверхдержаву, которая сбрасывает старую кожу и становится вдвое эффективнее.
Вашингтон сам свернет сценарий «разрядки». Противник запустит кампанию по демонизации Горбачева в прессе. Инструментарий «мягкой силы» будет отброшен, а вместе с ним исчезнет и крючок тщеславия, на который они собирались подцепить объект. Нет предложений о дружбе — нет поля для геополитических уступок.
Я смотрел на лист бумаги. План был рискованным. Каркас операции был готов. Я пропустил исписанный лист через портативный аппарат уничтожения бумаг. Оставалось подготовить условия и изложить его в оперативном документе.
Я запросил машину и выехал в Президиум Академии наук СССР на Ленинском проспекте. Меня интересовал не научный состав, а Первый отдел и Управление внешних сношений. Начальник УВС принял меня без промедления. Номенклатурный аппаратчик прекрасно понимал алгоритмы работы Комитета.
— Слушаю вас, Виктор Сергеевич. Какими судьбами?
— Плановая работа. Конец года, подведение итогов. Комитет проводит общую оценку зарубежных контактов научных сотрудников. Нас интересует плановый культурный обмен, выезды на симпозиумы и, что особенно важно, неформальные встречи с представителями дипкорпуса здесь, в Москве.
Начальник УВС снял очки и потер переносицу.
— Вы же знаете, как это работает, Виктор. Любой официальный контакт с иностранцами фиксируется. Отчеты ложатся на стол вашим коллегам в Первом отделе. У нас всё прозрачно.
— Никто не сомневается в прозрачности, — ровно ответил я. — Меня интересует не контроль за секретностью технических разработок. С физиками и математиками всё понятно. Меня интересует гуманитарный блок. Экономисты, политологи, социологи. В последнее время западные посольства проявляют к ним повышенный интерес. Нам нужно понимать текущую картину.
— Какой период вас интересует?
— Давайте возьмем планы до конца года, — я достал блокнот и ручку. — Только гуманитарные институты. Встречи, приемы, приглашения на территорию посольств. Страна значения не имеет, начнем по порядку.
Начальник управления открыл прошнурованный журнал учета и начал зачитывать сводку.
— Так… Двадцать шестое декабря. Встреча представителей Института социологии с атташе по культуре посольства Франции. Обсуждение перевода трудов Сартра. Двадцать седьмого декабря… Симпозиум по проблемам развивающихся стран с учатием первого секретаря посольства Индии.
Я слушал, делая редкие пометки, постепенно направляя русло разговора в нужную сторону.
— Что-то более масштабное? Неформальные приемы, закрытые показы?
Начальник УВС перелистнул страницу.
— Конец года, сами понимаете. Рождественские приемы. Вот, например, двадцать пятого декабря. Традиционный прием в Спасо-Хаусе, резиденция посла Соединенных Штатов. В этом году у них обновился штат, организацией занимается новый советник по культуре, господин Болтон.
Я перестал писать. Вот оно.
— Кто приглашен с нашей стороны? — спросил я, стараясь, чтобы голос звучал как можно более обыденно. — Именно по гуманитарной линии.
Вячеслав Ильич пододвинул к себе другой журнал.
— Посольство США обычно присылает именные приглашения. Мы их визируем. Секунду… Вот список от Института США и Канады, Института мировой экономики и международных отношений.
— Зачитайте, пожалуйста.
Он начал монотонно перечислять фамилии. Академики, доктора наук, заведующие кафедрами. Старая, заслуженная гвардия советской науки.
— … профессор Дмитриев. Далее, от Всесоюзного НИИ системных исследований: старший научный сотрудник Стариков.
Я дописал фамилию в блокнот. Цепочка замкнулась. Я медленно поднял глаза на начальника управления.
— Достаточно, — я закрыл блокнот. — Подготовьте мне официальную выписку по этому мероприятию со списком приглашенных. Заберу через час.
— Нашли что-то профильное? — поинтересовался начальник УВС.
— Рутинная проверка, — ровно ответил я, поднимаясь. — Благодарю за содействие.
Получив в Академии выписку из журнала, я вернулся на Лубянку. Точка входа была зафиксирована. Операция обрела первичный контур.
В момент, когда я придвинул к себе печатную машинку, открылась дверь. Вошел подполковник Серов. На нем был пиджак.
— Оставь бумаги, Виктор, — негромко сказал он. — Тебя ждет Зуев. Нам нужно спуститься на второй этаж.
— Что-то случилось?
— Громов в Москве. Операция «Симбиоз» завершена.
Я медленно закрыл папку со списками. Главная личная задача была выполнена. Александр Громов, мой отец, выжил. Исходная линия истории изменена.
Мы спустились в зал совещаний на втором этаже. Дубовые панели, длинный стол, стандартный портрет Дзержинского. Когда мы с Серовым вошли, у стола уже стояли полковник Зуев и человек в строгом штатском костюме — заместитель председателя КГБ СССР. Чуть поодаль, у окна, стоял Александр Громов.
Я посмотрел на отца. Он сильно постарел за эти два года. Абсолютно седые волосы, глубокие морщины. Физическое истощение от работы на износ. Но он был жив. Его глаза смотрели ясно и спокойно. Он физически вытащил на себе интеграцию реактора БН-800, создав тот самый экономический щит, о котором не подозревали американцы.
Громов посмотрел на меня. Во взгляде мелькнуло узнавание — он помнил молодого оперативника, но он не знал и никогда не узнает, кто я на самом деле. Для него я оставался просто сотрудником Комитета.
— Товарищи офицеры, — голос заместителя председателя прервал тишину. — Начнем.
Он открыл красную сафьяновую папку.
— Закрытым Указом Президиума Верховного Совета СССР от десятого декабря тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. За исключительные заслуги перед государством при выполнении особо важного задания Правительства…
Формулировки были сухими, лишенными какой-либо конкретики. Ни слова про Урал, ни слова про реактор или «Симбиоз».
— … присвоить звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот» Громову Александру Николаевичу.
Зампредседателя подошел к ученому и протянул ему открытую бархатную коробочку, в которой тускло блеснуло золото высшей награды страны.
— Служу Советскому Союзу, — негромко, но твердо ответил Громов, принимая награду.
Рукопожатие было коротким.
Процедура закрытого награждения завершилась стандартно. Сотрудник отдела кадров шагнул к столу с прошнурованным журналом.
— Товарищ Громов, распишитесь здесь, — он положил журнал на стол. — Награда и орденская книжка подлежат изъятию для бессрочного хранения в спецхране КГБ СССР.
Громов не проявил ни капли удивления. Он спокойно вернул бархатную коробочку офицеру, взял ручку и поставил подпись. Золотая звезда скрылась навсегда.
— Ваша миссия завершена, Александр Николаевич, — произнес Зуев, протягивая ученому плотный пластиковый конверт. — Операция «Симбиоз» переходит в режим автономного функционирования. Здесь ваш новый паспорт, трудовая книжка и билеты. Установочные данные — Соколов Александр Николаевич. Место назначения — Томск-7. Должность старшего научного сотрудника на закрытом объекте Минсредмаша для вас подготовлена. Легенда внедрения внутри. Сегодня в двадцать два ноль-ноль машина отвезет вас на Казанский вокзал.
Легендирование завершено. Биография Громова официально закрыта.
— Благодарю за службу, товарищ Соколов, — заместитель председателя еще раз пожал ему руку и покинул кабинет.
За ним вышел офицер с наградой.
Мы остались вчетвером.
Я подошел к Громову. Нам не полагалось обниматься или вести долгие беседы.
— Счастливого пути, Александр Николаевич, — я протянул руку.
Он крепко пожал ее. Ладонь у него была сухой и горячей.
— И вам удачи, Виктор. Берегите то, что мы там запустили.
В сопровождении Серова он вышел в коридор. Дверь закрылась.
Я остался стоять посреди кабинета. Парадокс времени был окончательно преодолен. Отец выжил.
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Явочная квартира располагалась на четвертом этаже старого сталинского дома в Сивцевом Вражке. Квартира была «слепой», без соседей по лестничной клетке, и использовалась для встреч с ценной агентурой из числа академической интеллигенции.
Я сидел на продавленном кожаном диване, глядя на циферблат наручных часов. В коридоре тихо, в дверь постучали. Я посмотрел в глазок и открыл дверь.
Старший научный сотрудник Сергей Сергеевич Стариков вошел в комнату. Снял шапку, стряхнул снег с воротника пальто. Кандидат экономических наук, специалист по западным рынкам. Опытный агент с псевдонимом «Маяк».
Раньше мы задействовали его исключительно для аналитики. Он оценивал экономические тенденции. Но сегодня его статус менялся.
— Добрый вечер, Виктор, — негромко поздоровался научный сотрудник, усаживаясь в кресло напротив.
Он потер озябшие руки.
— Признаться, удивлен срочностью вызова. Я только на прошлой неделе передал вам справку по инфляционным рискам.
— Сегодня мы говорим не о справках, Сергей Сергеевич, — я пододвинул к нему заваренную чашку чая. — Ваша фамилия в списках приглашенных на рождественский прием в посольство США. В Спасо-Хаус.
Стариков кивнул, обхватив чашку длинными пальцами.
— Да, прислали официальное приглашение. От имени их нового атташе по культуре, господина Болтона. Обычный протокольный раут.
— Этот раут и этот господин Болтон представляют для нас оперативный интерес, — ровным голосом произнес я. — Вам нужно не просто сходить.
Стариков замер. Оперативная задача выходила за рамки его привычной аналитической работы.
— Что я должен сделать?
— Привлечь его внимание. Естественно и ненавязчиво, — я достал из внутреннего кармана сложенный лист бумаги и положил на край стола. — Болтон ищет подходы к людям, обладающим инсайдом. На приеме не лезьте в центр толпы. Вы должны выглядеть как интеллектуал, обремененный сложной, непубличной работой. Когда он сам инициирует светскую беседу, вы выдадите ему дозированную информацию.
Я постучал пальцем по листу.
— Вы упомянете, что сейчас перегружены работой в закрытой аналитической группе, которая оценивает потенциал будущих экономических реформ.
Стариков кивнул, просчитывая сценарий разговора.
— Что именно я должен сказать о реформах?
— Ничего конкретного. Ваша позиция в разговоре — легкая обеспокоенность консервативного ученого темпами этой надвигающейся модернизации.
Научный сотрудник внимательно посмотрел на меня. Он был достаточно умен, чтобы понять: я даю ему тезисы дезинформации. Но задавать лишних вопросов Стариков не стал — многолетний опыт работы с Комитетом приучил его к дисциплине.
— Значит, реформы, — задумчиво повторил Стариков. — Болтон захочет подробностей. Цифры, отрасли.
— Свернете разговор, сославшись на неуместность темы для праздничного приема. Оставите его с ощущением, что вы знаете нечто важное, но не готовы обсуждать это на ходу.
Я откинулся на спинку дивана.
— Ваша задача, Сергей Сергеевич, — просто закинуть наживку. Заставить его мозг работать. Если вы всё сделаете правильно, Болтон сам найдет способ пригласить вас на приватный обед или закрытую встречу. Как только получите это приглашение — сразу докладываете мне. Инструктаж перед личной встречей будет отдельным.
Стариков несколько раз молча кивнул. Взял лист со стола, быстро пробежал глазами по опорным тезисам и терминам, запоминая их.
— Сценарий ясен, Виктор. Я постараюсь, но задача для меня необычная.
Мы согласовали порядок связи на случай непредвиденных обстоятельств, после чего научный сотрудник покинул квартиру.
Я прошел на кухню, вымыл обе чашки, протер стол и подлокотники кресел влажной ветошью, уничтожая следы пребывания. Я запер явочную квартиру и направился домой.
В нашей квартире Лена занималась привычным ритуалом. На кухонном столе, застеленном старым одеялом, стоял тяжелый утюг. Рядом — розетка с пожелтевшим пластиковым корпусом и эмалированная миска с водой. Лена работала методично: разложить рукав, накрыть влажной марлей, провести с нажимом. Струйка пара, резкий запах перегретой ткани. Воротничок, манжеты, спина. Ни одного лишнего движения.
Алексей сидел в деревянном манеже. Перед ним лежали пластиковые кольца пирамидки. Лена, отставив утюг на подставку, попыталась вложить ему в руку красное кольцо. Сын отвернулся, капризно потянув к ней левую руку. Правая оставалась прижатой к телу, кисть была сжата в плотный кулак.
— Весь вечер только левой работает, — Лена устало поправила волосы тыльной стороной ладони. — Правой как будто ленится. Тонус, наверное. Завтра скажу педиатру в нашей поликлинике, пусть посмотрит.
Я подошел к манежу и осторожно взял сына за правую руку. Большой палец был плотно спрятан внутрь ладони. В 1984 году районный врач назовет это «возрастными особенностями» и пропишет электрофорез.
Лена повесила рубашку на плечики. На столе появились чугунная сковорода и макароны. Мы ели молча, под мерный шум радиоточки. Из комнаты снова донесся раздраженный, требовательный плач — Алексей опять не смог скоординировать движения.
— Злится, что кубик не может удержать, — Лена вздохнула и поднялась, вытирая руки полотенцем. — Пойду укладывать.
Через полчаса квартира погрузилась в полумрак. Мы легли. Сын сопел в кроватке, но сон его был прерывистым. За следующие три часа он просыпался несколько раз — вскрикивал резко, на одной ноте, и затихал только на руках у Лены.
Теперь она спала, прижавшись щекой к подушке. В слабом свете уличного фонаря её лицо казалось уставшим. Я лежал, глядя в темный потолок, и слушал каждый шорох из манежа. Сознание фиксировало факты: асимметрия движений, спастическое положение кисти, нетипичный плач. Это не было обычным капризом.
Я закрыл глаза, вслушиваясь в неровное дыхание сына.
Следующие дни до двадцать пятого декабря прошли в режиме плотного оперативного ожидания. Рождественский прием в Спасо-Хаус был рубежной точкой. До этого момента форсировать события не имело смысла. Моя рутина сводилась к изучению сводок, подготовке текущих документов.
Утром двадцать шестого декабря, придя в кабинет, я получил долгожданную справку Второго главного управления КГБ СССР. Сухая оперативная выжимка по итогам вчерашнего рождественского приема посольства США в Спасо-Хаус.
Я зажег настольную лампу, отодвинул в сторону пустую чайную чашку и открыл первую страницу.
Меня интересовал раздел контактов американского атташе по культуре Ричарда Болтона.
'19:15. Объект вошел в главный зал. Беседа с советником посольства ФРГ.
19:30. Контакт с корреспондентом газеты «Известия».
19:42. Духовник инициативно подошел к стоящему у окна сотруднику АН СССР Старикову'.
Я мысленно поставил галочку. Первая фаза сработала. Агент «Маяк» выполнил мой инструктаж: он не стал бегать за американцем с бокалом, а заставил психолога самого проявить интерес к одинокому, хмурому интеллектуалу.
Я вчитался в абзац, описывающий их беседу. Разговор длился всего четыре минуты. Ровно столько, сколько нужно. Предстояло опросить самого сотрудника АН. Необходимо убедиться, что все прошло по плану.
Я перевернул страницу, просматривая оставшиеся контакты американца, чтобы понимать общий фон.
И вот тут взгляд зацепился за следующее:
«20:15. Объект Духовник вступил в беседу с гражданином СССР Фоминым В. А. (1951 г.р., кандидат философских наук). Инициатива контакта исходила от советского гражданина. Беседа носила активный характер, продолжалась 14 минут. Отмечена повышенная жестикуляция Фомина».
Я нахмурился. Открыв нижний ящик стола, достал ту самую копию списков приглашенных гуманитариев, которую мне выдали в Академии наук. Быстро пробежался по столбикам фамилий.
Фомина в списках не было.
В 1984 году пройти на закрытый дипломатический раут в Спасо-Хаус «с улицы» было физически невозможно. Внешний периметр глухо контролировался милицией, внутренний — морскими пехотинцами США. Ни один человек без пригласительного билета не пересек бы порог особняка.
Я вернулся к сводке ВГУ и внимательно изучил пояснительную информацию.
«Примечание: Фомин В. А. прибыл на мероприятие в качестве сопровождающего лица при академике Звереве Н. Н. (Институт философии АН СССР). В связи с преклонным возрастом (82 года) и ограниченной мобильностью академика Зверева, служба протокола посольства США допустила проход сопровождающего вне основного списка».
Старая, глухая номенклатура, которую таскают на приемы ради статуса, провела за собой «прицепом» молодого, амбициозного кандидата наук. И он времени зря не терял. Целенаправленно пошел к атташе по культуре и что-то четырнадцать минут вливал ему в уши.
Я откинулся на спинку рабочего кресла. Катастрофой появление этого философа не было. Для Болтона Фомин — лишь еще один голос в той эхо-камере либеральной интеллигенции, которую ЦРУ методично собирало вокруг политической элиты. У американского резидента таких «фоминых» был уже не один десяток.
Сотрудник ВГУ, составлявший справку, сделал пометку, что красноречие Фомина Болтону явно понравилось — американец одобрительно кивал головой.
В оперативной работе нет места случайным людям на доске. Любая новая переменная, даже если она кажется незначительной, должна быть взята под контроль. Если этот философ лезет к заместителю резидента ЦРУ по собственной инициативе, ослепленный тщеславием или желанием приобщиться к «свободному миру», значит, он уязвим.
Я придвинул к себе стопку стандартных бланков. Взяв ручку, я начал заполнять форму запроса.
Фамилия, имя, отчество: Фомин Валерий Аркадьевич.
Год рождения: 1951. Место работы: Институт философии АН СССР.
Основание для проверки: оперативная необходимость.
Мне нужна была полная картина, результаты проверок по всем базам: наличие зафиксированных контактов с иностранцами, связи с диссидентской средой, негласные характеристики и сигналы, если таковые поступали.
Следом я заправил лист в машинку и отпечатал короткое задание для нашего ОДР — офицера действующего резерва, работающего под прикрытием в ректорате Института. Ему предстояло поднять внутриинститутскую кухню: кто тянет Фомина по карьерной лестнице, чем он дышит, кроме академического идеализма.
Я закрыл серую папку ВГУ и убрал её в сейф. Завтра, когда досье на философа будет у меня в руках, я решу, что с ним делать дальше. Я взглянул на часы, ровно через час планировалась моя очередная встреча с «Маяком».
До конспиративной квартиры я добрался в срок, оставалось еще десять минут на подготовку. Я включил радиоприемник «ВЭФ-202», выставив регулятор громкости на минимум. Легкое шипение статики должно было служить дополнительным фоном.
Стариков, он же «Маяк», опоздал на десять минут. Когда он вошел, я сразу понял: что-то пошло не так. Ученый выглядел как человек, только что вышедший из церкви после глубокой исповеди — просветленный, растерянный и абсолютно пустой.
— Садитесь, Сергей Сергеевич, — я жестом указал на стул. — Чаю? Или чего покрепче?
Он молча сел, положив на колени мелко дрожащие руки. Его взгляд блуждал по комнате, прежде чем остановиться на мне.
— Знаете, Виктор… я ведь не артист, — тихо начал он.
Его голос звучал надтреснуто.
— Я ученый. Я всю жизнь изучал структуры, логику, сухие факты. А сегодня я впервые почувствовал, что такое — быть прозрачным.
Я подавил раздражение. Мне нужен был оперативный отчет, а не философские изыски.
— Давайте по существу. Контакт состоялся? Время, место, реакция объекта.
Стариков кивнул.
— Да, состоялся. Он подошел ко мне у фуршета, как мы и договаривались. Я намекнул на наличие доступа к материалам по экономическим реформам. Всё по вашему сценарию.
— И? Болтон проявил интерес?
Научный сотрудник горько усмехнулся и посмотрел мне прямо в глаза.
— Он не проявил интереса, Виктор. Он проявил… сострадание. Это было поразительно. Он не перебивал, не задавал уточняющих вопросов о должностях или сейфах. Он просто смотрел на меня. У него удивительные глаза. В них было… понимание. Абсолютное, всепоглощающее принятие.
Стариков подался вперед, его голос стал возбужденным.
— С ним невозможно играть роль. Через две минуты я поймал себя на том, что физически не могу говорить эти заготовленные фразы. Я вдруг почувствовал такой стыд… Я ведь действительно боюсь, Виктор. Я боюсь подвести вас, боюсь, что я не на своем месте в этих шпионских играх. И я… я рассказал ему об этом.
— Вы расшифровались? Вы сдали Комитет?
— Нет, — Стариков покачал правой рукой. — Я не произнес ни одного слова о КГБ. Но я признался ему в своем страхе. Я сказал, что вынужден играть роль, которая мне не по плечу, что я чувствую себя самозванцем на этом празднике жизни. Я жаловался ему на свою пустоту, на то, как мне тяжело притворяться сильным, когда внутри только тревога за завтрашний день…
— И что Болтон? — спросил я, уже понимая ответ.
— Он положил мне руку на плечо. Очень мягко. Знаете, от него исходило такое тепло, такая уверенность… Он сказал: «Вы прекрасный ученый. Не мучайте себя тем, что вам чуждо. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на чужие сценарии. Берегите нервы, они вам еще пригодятся для настоящей науки». Потом он улыбнулся, пожелал мне доброго вечера и отошел к группе атташе. Всё. Контакт был прерван.
В комнате повисла тишина. «Маяк» смотрел в пространство, его лицо разгладилось. Он явно проникся к Болтону симпатией. Для него американец стал не врагом, а человеком, который его «услышал».
— Идите домой, Сергей Сергеевич, — сухо сказал я. — Завтра в институте ведите себя как обычно. Никаких контактов с посольскими. Я сам с вами свяжусь.
Когда за научный сотрудник закрылась дверь, я со злостью швырнул блокнот в стену.
Мой план был топорным. Я недооценил Болтона. Психолог ЦРУ мгновенно считал микромоторику, дыхание и фальшь заученных фраз. Он вскрыл «подставу», изящно деморализовав агента. Он действительно был «Духовником». Он работал как идеальное зеркало: отражал страхи и желания собеседника, заставляя того самого вскрывать свои карты.
План нужно было менять коренным образом.
Я покинул явочную квартиру, когда стрелки часов приближались к восемнадцати вечера. Мороз усилился. Служебная «Волга» завелась не сразу, стартер натужно провернул коленвал, прежде чем холодный двигатель схватился. Я включил печку, прогревая промерзший салон, и вырулил на Садовое кольцо.
Снег, не успевший превратиться в грязную кашу под колесами транспорта, искрился под желтыми пятнами уличных фонарей. Перекрестки, редкие патрульные машины ГАИ на обочинах. Мне требовалась физическая нагрузка. Не для поддержания формы, а для утилизации адреналина и перезагрузки оперативного мышления.
Я отправился в Дворец спорта общества «Динамо» на Цветном бульваре. Дежурный на вахте, пожилой отставник в синей униформе, оторвался от разгадывания кроссворда. Он знал меня по регулярному посещению спортзала. Вахтер кивнул, сделал пометку в прошнурованном журнале учета и выдал ключ от раздевалки с выбитым на массивной деревянной бирке номером.
В раздевалке было прохладно. Я снял костюм и аккуратно повесил рубашку с пиджаком в узкий металлический шкафчик. Достал из принесенной из машины сумки дежурную форму и задвинул дверцу. Переоделся: синее хлопковое трико, выцветшая серая футболка, советские кеды «Два мяча».
Я сел на дощатую скамью, отполированную тысячами спортивных сумок, и достал эластичные бинты. Намотка — процесс, требующий автоматизма, но не терпящий небрежности. Жесткая фиксация лучезапястного сустава, плотный перекрест на костяшки, замок на большом пальце. Повторить для левой руки. Этот ритуал отсекал внешний мир, сужая восприятие до размеров тренировочного зала.
Зал бокса располагался на втором этаже. Высокие своды, тусклое освещение из-за зарешеченных окон. Вдоль стен выстроились тяжелые кожаные мешки, набитые песком и конским волосом.
Я начал с разминки. Пятнадцать минут суставной гимнастики: шея, плечевой пояс, поясница, колени. Затем взял с подоконника потертую скакалку с тяжелыми деревянными ручками.
Монотонные прыжки. Дыхание на два счета. Скакалка ритмично рассекала воздух, со свистом ударяясь о дощатый пол. Пульс плавно пошел вверх. С каждой сотней прыжков аналитический хаос в голове начал структурироваться. Ошибка разбиралась на составные элементы.
Отбросив скакалку, я надел снарядные перчатки с обрезанными пальцами и подошел к самому тяжелому мешку в углу зала.
Встал в стойку. Выдох. Левый прямой. Снаряд, весивший около восьмидесяти килограммов, едва качнулся, издав глухой хлопок.
Я начал работать сериями, постепенно наращивая темп. Двойка, уклон, боковой. Монотонный ритм ударов действовал как физический метроном. Тело вспоминало наработанные паттерны, сердечно-сосудистая система разгоняла кровь, выжигая остатки напряжения.
С каждым выдохом и акцентированным ударом картинка прошедшего дня обретала ясность. Я пытался пробить Болтона прямолинейно. Запустил в него тяжелого, неповоротливого академического агента с заученной легендой.
Удар справа. Выдох. Левый сбоку.
Что сделал Болтон? Он не стал выстраивать защиту. Он не задавал уточняющих вопросов. Американец сработал по принципам рефлексивного управления в его чистейшем виде — он использовал инерцию самого агента. Дипломат пропустил энергию Старикова мимо себя, добавив лишь один элемент — иллюзию абсолютного, безопасного понимания. И ученый, не привыкший к оперативным нагрузкам, потерял равновесие. Психолог ЦРУ вскрыл его не через давление, а через создание вакуума, который агент сам заполнил своей искренностью и скрытым страхом.
Двойка. Нырок. Правый апперкот.
Ритм ускорился. Мысли вошли в тот холодный рабочий поток, где нет места досаде за неудачу. Ошибка — это просто неверно выбранный инструмент.
Чтобы пробить мастера, который использует силу противника, нужен снаряд, не имеющий скрытой легенды. Стариков играл роль. Значит, Болтону нужно дать человека, который роль не играет. Инициативника. Если Фомин действительно верит в идеи западной демократии, если он искренне желает перемен и готов рисковать карьерой ради бесед с американцами — Болтону нечего будет отражать, кроме этой веры. Американец заглотит наживку, потому что она не будет фальшивой. Фомин выдаст ему личную философию, а мы будем просто корректировать его траекторию движения из тени.
Я работал по мешку еще двадцать минут, пока мышцы плечевого пояса не налились тяжестью, а дыхание не стало коротким. Серия прямых, жесткий акцент с правой, разрыв дистанции.
Остановился. Опустил руки. По лицу катился пот, серая футболка потемнела от влаги и плотно прилипла к спине. Тяжелый кожаный снаряд медленно раскачивался на стальных цепях, мерно поскрипывая креплениями под потолком.
Алгоритм окончательно сложился. Оперативное решение было найдено и зафиксировано в сознании.
Через полчаса я стоял под жесткими струями прохладной воды в пустой душевой. Чугунные трубы тихо гудели, вода стремительно уходила в заржавевшую решетку стока на полу. Мышцы приятно тянуло, пульс вернулся к базовым значениям. Голова была ясной, очищенной от эмоций и лишних переменных.
Я тщательно вытерся жестким вафельным полотенцем, оделся в костюм и вышел на улицу. Морозный ночной воздух обжег легкие, окончательно возвращая в реальность. Завтра утром досье на философа Фомина ляжет на мой рабочий стол.
Операция обретала окончательный контур. Суть была проста, но эффективна.
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Утром я сидел за рабочим столом, пил чай и просматривал свежий номер «Правды». Центральный печатный орган ЦК КПСС был не просто газетой. Это была витрина.
«Уверенной поступью к завершению одиннадцатой пятилетки», «Трудовой подвиг уральских металлургов», «Гневно осуждаем милитаристский курс вашингтонской администрации».
Я скользил глазами по рубленым строкам передовиц, выискивая то, что читал между строк любой грамотный аналитик ЦРУ. За отчетами о надоях и выплавке чугуна скрывалась неповоротливая реальность. Система скрипела. Партийная номенклатура старела, экономика вязла в дефиците, а полки магазинов за пределами спецраспределителей пугали пустотой.
Американцы всё это прекрасно знали. Они считали, что СССР нужен удобный, мягкий лидер, готовый обменять геополитические уступки на западные кредиты и личные аплодисменты.
Я отложил газету и придвинул печатную машинку. Ричард Болтон — профессионал высокого класса. ЦРУ не поверит слухам, кулуарным разговорам профессуры или публикациям в научных журналах. Им нужны доказательства. Им нужна математика. Они поверят только сухим цифрам: энергопотреблению, объемам отгруженной продукции, транспортной статистике, зафиксированной их спутниками и агентурой.
И эти цифры у нас были.
Год назад Комитет успешно завершил операцию «Симбиоз». Интеграция кибернетической системы ОГАС с мощностями реактора на быстрых нейтронах БН-800 на Урале тайно выдернула целые отрасли из стагнации. Экономика получила скрытый, колоссальный импульс, о котором на Западе не имели ни малейшего понятия. Для них Уральский инцидент так и остался катастрофой.
Мой план, ради которого я сломал первоначальный ход истории, заключался в изящной подмене переменных.
Мы возьмем реальные, фантастические показатели роста производительности, достигнутые благодаря «Симбиозу», и скормим их американцам. Но мы полностью отрежем техническую первопричину. Мы скажем, что этот внезапный, пугающий скачок эффективности — результат управленческих реформ Михаила Сергеевича Горбачева.
Я откинулся в кресле, представляя, как эта дезинформация ляжет на стол аналитикам в Лэнгли.
Они увидят не болтуна, жаждущего западной любви. Они увидят молодого, агрессивного лидера-технократа. Человека, который в тиши кабинетов уже начал железной рукой ломать старую систему, выжимая из экономики невиданную прибыль. Мы сыграем на тщеславии самого Горбачева — он с радостью припишет себе экономическое чудо, которого не совершал, и сам поверит в свою гениальность.
Получив эти цифры, Вашингтон переоценит угрозу. Желание спонсировать Горбачева уступит место жесткой изоляции, что автоматически отсечет канал западного влияния на объект.
Замысел сформирован. Но чтобы он сработал, мне предстояло пройти важный этап — аппаратный. Я должен был убедить руководство Комитета госбезопасности пойти на это. Я должен был заставить их добровольно приоткрыть дверь в секретное хранилище страны и показать противнику часть наших реальных успехов.
В парадигме тотальной секретности Комитета предложение о добровольной утечке реальных достижений вызовет жесткое аппаратное сопротивление. Но генералитет мыслил категориями текущей пятилетки. Моя же цель оставалась прежней: сохранить страну как стабильный периметр безопасности для моей семьи, исключив сценарий экономического краха девяностых.
Я придвинул к себе тяжелую пишущую машинку «Ятрань». Вставил чистый лист бумаги.
Мои пальцы легли на клавиши. Текст должен быть сухим, лишенным эмоций и выстроенным по всем канонам бюрократической логики. Я не буду писать о «спасении страны от будущего развала». Я упакую свой план в формулировки активных мероприятий.
«Совершенно секретно. Экз. №1.»
Литеры с металлическим лязгом били по бумаге через красящую ленту.
«В рамках реализации оперативной игры „Зеркало“ в отношении резидентуры ЦРУ в Москве, предлагаю осуществить санкционированную, управляемую утечку экономических данных. Цель: формирование у политического руководства США ложного представления о характере и векторе внутриполитических процессов в СССР».
Я продолжал печатать, тщательно подбирая слова.
«Базой для дезинформационных материалов послужат реальные статистические выкладки ряда закрытых производственных кластеров Уральского региона. Обезличенные данные будут переданы противнику под легендой первых результатов закрытых реформ, инициированных членом Политбюро М. С. Горбачевым. Данная мера позволит перехватить инициативу, заставить противника отказаться от тактики политического сближения из-за резкого возрастания оценки нашей государственной мощи…»
Я выстраивал аргументацию, достаточную для снятия возражений полковника Зуева. Послезнание конвертировалось в стандартный оперативный документ.
Через час я поставил последнюю точку, вытащил листы из машинки и аккуратно скрепил их. Полковник Зуев принял меня сразу. Он читал внимательно, водя по строчкам кончиком неисписанного карандаша. В кабинете было слышно только шуршание плотной бумаги и мерное тиканье напольных часов.
Я сидел на стуле для посетителей, сохраняя внешнюю невозмутимость.
Зуев перевернул лист.
— По первой части вопросов нет, — не отрывая взгляда от текста, произнес он.
Он одобрительно кивнул и перевернул очередную страницу. Ту самую, где начиналось обоснование второго этапа. Раскрытие реальных показателей Уральского кластера.
Карандаш в руке Зуева замер. Полковник медленно поднял голову. Выражение его лица неуловимо изменилось — исчезла благосклонность начальника, читающего толковый рапорт подчиненного. Передо мной сидел жесткий, безжалостный офицер Комитета, обнаруживший угрозу.
Зуев аккуратно, почти ласково закрыл папку.
— Виктор, — голос полковника звучал тихо. — Ты в своем уме?
— Так точно, товарищ полковник.
— Нет, не так точно, — Зуев бросил карандаш на стол. — Ты предлагаешь взять реальные цифры энергоотдачи и производственного роста, полученные в результате «Симбиоза»… Данные высшей степени секретности… И положить их на стол резиденту ЦРУ?
— В виде контролируемой утечки, — попытался вклиниться я, включая напор Черепа, привыкшего продавливать свою позицию. — Это цифры без технической привязки. Болтон не узнает ни про ОГАС, ни про реактор. Он увидит только чистую экономическую эффективность. Увидит результат и припишет его Горбачеву.
— Ты слишком много на себя берешь, старший лейтенант! — голос Зуева лязгнул металлом. — Ты собрался играть в кукловода с репутацией руководства страны? Искусственное приписывание государственных успехов конкретному члену Политбюро — это политическая провокация.
— Мы должны использовать эти цифры как психологическое оружие!
— Оружие⁈ А если они не испугаются? Если ЦРУ проанализирует эти твои «обезличенные» цифры, вычислит локацию Уральского кластера и решит, что этот узел нужно уничтожить физически, пока он не вывел нас в мировые лидеры? Ты сам даешь им координаты нашей главной экономической батареи! Ты пытаешься лечить головную боль гильотиной!
Я смотрел в глаза полковнику и чувствовал, как мой напор разбивается вдребезги о железобетонную, безупречную логику государственной безопасности.
Зуев был абсолютно прав. В координатах его времени, его парадигмы защиты Родины, мой план был чистым безумием. Он мыслил как офицер, обязанный охранять секреты от врага, а не использовать их как наживку в геополитическом казино. Спорить с ним было невозможно. Аргументация была верной.
— Операция «Зеркало» в части передачи реальных экономических показателей — категорически отклонена, — отчеканил полковник, ставя мысленную печать на моей докладной записке. — Контрразведка занимается Болтоном, а ты им помогаешь с позиций Академии наук. На этом все. Выполнять, Ланцев.
— Есть, выполнять, — я встал, понимая, что разговор окончен.
Выйдя из кабинета в длинный, устланный ковровой дорожкой коридор Лубянки, я почувствовал внутреннее опустошение. Тяжелые двери номенклатурной системы захлопнулись перед моим носом. Я не прошел даже первый этап согласования, не говоря уже о высших инстанциях, куда Зуев должен был нести этот документ.
Зуев был прав как чекист образца 1984 года. Но я был Черепом из будущего. И я знал цену этой правоты. Опускать руки я не собирался. Замысел операции «Зеркало» должен был жить. Даже если система отказалась его утверждать.
Я решил попробовать другой путь и направился к Игнатьеву. Полковник был человеком новой формации — искушенным, интеллектуальным игроком, который не боялся сложных комбинаций и умел мыслить за рамками устаревших инструкций. Именно поэтому, получив категоричный отказ от Зуева, я пришел к нему. Я надеялся, что мозг контрразведки оценит изящество моего замысла.
Полковник сидел за столом, внимательно изучая отвергнутую Зуевым записку по операции «Зеркало». Он читал медленно, задерживаясь на абзацах с экономическими выкладками «Симбиоза».
Я молча ждал, отпивая кофе из маленькой фарфоровой чашки.
Наконец, Игнатьев перевернул последнюю страницу, аккуратно выровнял листы и положил поверх них тяжелую хрустальную пепельницу. Он не повышал голоса и не обвинял меня в провокациях, как это сделал полковник Зуев.
Игнатьев улыбнулся.
— Красиво, Виктор. Умно и смело, — негромко произнес контрразведчик, откидываясь на спинку кожаного кресла. — Ударить по эхо-камере Болтона реальными, пугающими цифрами, чтобы они сами испугались Горбачева.
Он выдержал паузу, достал из портсигара папиросу и неторопливо размял мундштук.
— Но я этот план не поддержу. И визировать его не стану.
— Петр Николаевич, вы же понимаете, что мы теряем время, — я поставил чашку на стол, стараясь не выдать внутреннего разочарования. — Если мы не вбросим этот козырь, американцы продолжат лепить из будущего Генсека удобную, управляемую фигуру. Мы должны сломать им сценарий!
— Вы играете в шахматы, Ланцев, — Игнатьев чиркнул спичкой, прикуривая.
Густой сизый дым поплыл над столом.
— Вы расставили фигуры и считаете, что противник будет ходить только так, как диктует ваша психологическая модель. Прочитают цифры, испугаются, отступят. А ЦРУ — это не студенты профессора Макарова на лабораторной работе. Это огромная, параноидальная и очень агрессивная машина.
Контрразведчик подался вперед, смахнув пепел в хрустальную чашу.
— Мы не знаем их реального уровня осведомленности. Прогнозировать реакцию Вашингтона на сто процентов невозможно. А что, если они получат данные «Симбиоза», оценят потенциал Уральского кластера и решат не отступать? Что, если они решат, что этот узел угрожает их национальной безопасности, и задействуют спящую агентуру для физической диверсии на реакторе? Я сгущаю краски, но все же…
Я промолчал. Аргументация ВГУ била точно. Зуев защищал секреты из оперативного инстинкта. Игнатьев защищал их из логики контрразведки. И оба были по-своему правы.
— Контрразведка не торгует государственными тайнами ради проверки психологических теорий, — жестко резюмировал Игнатьев, отодвигая мой доклад на край стола. — Оставьте глобальные материи и игры с Политбюро политикам, старший лейтенант. Операция должна быть выверена до мелочей, а ваш план — это русская рулетка.
Полковник открыл сейф и достал оттуда ту самую серую папку с отчетом по приему в Спасо-Хаусе. Он положил ее передо мной.
— Давайте спустимся с геополитических небес на грешную землю. У нас есть конкретная оперативная проблема. И это, кстати, ваша епархия.
Игнатьев постучал пальцем по обложке.
— Гражданин Фомин Валерий Аркадьевич. Философ. Сотрудник структур Академии наук. Ваша линия контроля, Виктор. Я внимательно изучил справку. Этот ваш подопечный инициативно лезет к заместителю резидента ЦРУ и четырнадцать минут вещает ему о гниении советского строя и необходимости западной помощи.
— Он прошел прицепом за престарелым академиком, — сухо ответил я, понимая, куда клонит контрразведчик. — Дыра в протоколе.
— Дыра в вашей работе, — парировал Игнатьев, не повышая голоса. — Почему неконтролируемый болтун свободно гуляет по американскому приему? Вы предлагаете пугать ЦРУ секретными заводами, в то время как у вас под носом интеллигенция сама несет американцам ключи от государства. К этому Фомину следует присмотреться самым внимательным образом.
Я смотрел на Игнатьева и понимал: это конец легального пути. Система монолитна. Она не пропустит операцию «Зеркало» через официальные приказы. Инстинкт самосохранения аппарата оказался сильнее стратегического предвидения.
Значит, придется играть по их правилам. Внешне.
— Вы правы, Петр Николаевич, — я медленно кивнул, изображая тактическое отступление. — Замысел сырой. Риски неприемлемы. Я снимаю предложение о передаче данных.
Игнатьев удовлетворенно кивнул. Конфликт был исчерпан, субординация восстановлена.
— Вот и отлично. Сосредоточьтесь на Фомине. Предлагаю взаимодействовать в рамках его проверки. Он может представлять реальную угрозу, если Болтон решит использовать его как источник информации и агента влияния. Возьмите его в разработку. Связи, контакты, уязвимости. Мне нужен его профиль.
— Будет сделано. Разрешите идти?
— Идите, Виктор. И не расстраивайтесь. Мир оперативной работы сложнее красивых схем на бумаге.
Я забрал свою отвергнутую докладную записку и вышел из кабинета.
Спускаясь по лестнице, я чувствовал, как внутри запускается Череп. Игнатьев только что подкрепил мою идею использовать Фомина как слепого курьера. Прежде чем делать ставку на этого инициативника, мне требовалось оценить противника лично. Бумажные сводки наружного наблюдения фиксировали хронометраж, но не передавали биомеханику. Я запросил доступ к полевой работе и согласовал свое присутствие в экипаже Седьмого управления КГБ СССР на время ведения Ричарда Болтона. Мне нужен был прямой визуальный контроль.
Салон служебного микроавтобуса РАФ-2203 промерз за три часа стоянки. Двигатель работал на холостых оборотах, но штатная печка едва справлялась с декабрьским морозом. Внутри пахло бензином, влажным драпом верхней одежды и остывшим кофе из алюминиевого термоса.
Я сидел на откидном сиденье во втором ряду, наблюдая за работой профессионалов. Экипаж функционировал с монотонностью хорошо смазанного конвейера. Никакой лишней суеты. Старший смены курил в приоткрытую форточку, не отрывая взгляда от улицы. Водитель дремал, опустив шапку на глаза, но был готов сорваться с места за долю секунды. Радист в наушниках непрерывно фиксировал эфир.
Рация ожила на панели.
— «Духовник» вышел из здания. Садится в машину.
— Принял, принимай по Садовому, — ровно ответил старший нашего экипажа, бросая окурок в снег.
Водитель мгновенно выпрямился, рука легла на рычаг коробки передач.
Черный седан с красными дипломатическими номерами выехал на магистраль. Мы не сели ему «на хвост». В 1984 году вести заместителя резидента ЦРУ одной машиной было непрофессионально — объект мгновенно зафиксирует слежку. Работал стандартный алгоритм. Машины наблюдения передавали американца друг другу на перекрестках, перехватывали на параллельных улицах, а пешие оперативники — «топтуны» — страховали на светофорах.
Болтон не пытался скрыться. Он не петлял по проходным дворам и не проверялся. Он знал, что находится под контролем, и его статус дипломата обеспечивал ему неприкосновенность.
Через сорок минут радиообмена седан припарковался в районе Поварской улицы.
— Объект вышел. Движется пешком в сторону ресторана Центрального дома литераторов, — доложил пеший агент.
— «Фотограф», сопровождай. Дай визуальный контроль внутри, — скомандовал старший. — Виктор Сергеевич, ваша оптика.
Я придвинулся к зашторенному окну. Микроавтобус стоял через дорогу, обеспечивая приемлемый угол обзора на панорамные окна ресторана ЦДЛ. Я закрепил на штативе «Зенит» с массивным телеобъективом «Таир-3» и прильнул к видоискателю. Светосильная оптика сократила дистанцию, позволив детально контролировать обстановку внутри.
Болтон занял столик у окна. Через пять минут к нему подсел мужчина лет пятидесяти в потертом вельветовом пиджаке. Знакомое лицо из картотеки Пятого управления — писатель, чьи рукописи регулярно оседали в спецхранах. Американец в своей работе отслеживал не официальные тиражи, а реальные метрики вовлеченности аудитории: как быстро расходятся копии самиздата, кто формирует смыслы, какова конверсия этих текстов в кухонные разговоры.
В ресторане работал наш «Фотограф» — оперативник в неприметном костюме. В его барсетке находился спецаппарат «Аякс» (Ф-21), объектив которого выводился через технологическое отверстие. Он методично фиксировал факт контакта. Но меня интересовали не фотографии. Меня интересовала биомеханика процесса.
Я сфокусировал оптику на лице Болтона.
Американец не вел себя как шпион из кинофильмов. Он не передавал конверты, не озирался. Он заказал кофе и превратился в идеального слушателя. Писатель говорил активно, жестикулировал, периодически срываясь — очевидно, жаловался на цензуру, на систему, на непризнанность.
Болтон применял на практике теорию рефлексивного управления. Я видел, как он копирует позу собеседника: писатель подался вперед — американец слегка наклонился навстречу. Писатель откинулся на спинку стула — Болтон сделал то же самое. Американец не спорил, не предлагал свергать строй. Он просто кивал с выражением глубокого, понимающего сочувствия. Он валидировал значимость писателя. Подтверждал его статус, который не способна оценить советская власть.
Для писателя этот контакт не был вербовкой. Для него это была исповедь перед представителем иного мира, который наконец-то оценил его масштаб.
Фомин — идеальный инструмент. Болтон проглотит его искренность, а вместе с ней и наш сигнал.
Я отодвинулся от объектива.
— Всё ясно, — произнес я.
Старший вопросительно посмотрел на меня.
— Сворачиваемся, — сказал я, застегивая пальто. — Моя задача выполнена.
РАФ плавно тронулся от обочины, вливаясь в вечерний поток московских улиц.


    Глава 7 «Инфраструктура контроля»

    Глава 7 «Инфраструктура контроля»
ГМИИ имени А. С. Пушкина. Будний день в Музее изобразительных искусств на Волхонке дышал гулкой, академической тишиной. В Зале искусства Древнего Рима было почти пусто. Беломраморные бюсты давно почивших патрициев, сенаторов и императоров смотрели на редких посетителей слепыми, высеченными в камне глазами. Это было идеальное место для встреч: широкие пространства не позволяли незаметно приблизиться «топтунам» из наружного наблюдения, а мраморные колонны и сводчатые потолки создавали акустику, при которой направленные микрофоны тонули в эхе собственных отражений.
Ричард Болтон, заместитель резидента ЦРУ в Москве, официально занимавший должность атташе по культуре, остановился перед массивным бюстом императора Каракаллы. На американце был безупречно скроенный твидовый пиджак и тонкий кашемировый свитер — образ западного интеллектуала.
Рядом с ним стоял Валерий Фомин. Кандидат философских наук выглядел напряженным. Его руки, заложенные за спину, нервно сжимали друг друга, а во взгляде читался тот самый внутренний огонь, который Болтон, как профессиональный клинический психолог, безошибочно распознавал.
— Поразительное мастерство, — негромко, на хорошем русском произнес Болтон, указывая на скульптуру. — Римляне умели передавать в камне не только величие, но и ту внутреннюю жестокость, которая в итоге сожрала их империю. Они верили, что их система вечна.
Фомин усмехнулся. Усмешка получилась горькой, полной интеллектуальной брезгливости. Он прекрасно понял метафору американца.
— Империи не умирают от ударов извне, Ричард. Они гниют изнутри, — Фомин наконец отвернулся от мрамора и посмотрел на американца.
Философ находился в состоянии напряжения.
— И процесс этого гниения всегда начинается с головы. Проблема не в конкретных лицах, заседающих сейчас в Политбюро. Проблема в самой архитектуре нашей власти. Вы были правы, когда на приеме советовали встретиться в этом зале, местная фактура отражает мои мысли.
Болтон не ответил сразу. Он медленно повернул голову, поймав взгляд Фомина. В этот момент Ричард незаметно, на мышечном уровне, подстроился под ритм дыхания философа — короткий, поверхностный вдох, резкий выдох. Ученый этого не осознал, но на подсознательном, биологическом уровне между ними мгновенно возникла «сцепка». Чужой человек перестал восприниматься как угроза.
Фомин понизил голос, переходя к сути своих претензий.
— Вы посмотрите на наш Олимп. Это же клиническая геронтократия. Страной управляют немощные старцы, которые давно потеряли связь с реальностью. Они мумифицировали идеи Маркса, превратив живую, диалектическую мысль в мертвый, закостенелый ритуал. Они проповедуют с трибун Дворца Съездов о всеобщем равенстве и аскезе, а вечером их черные правительственные «Зилы» мчатся в закрытые зоны обеспечения. Вы знаете, Ричард, что такое двухсотая секция ГУМа?
Фомин нервно поправил съехавшие на переносицу очки.
— Пока они вещают о скорой победе коммунизма, они отовариваются там французским коньяком, финским сервелатом и импортными лекарствами, лечатся в спецполиклиниках Четвертого управления Минздрава. У них свой, отдельный коммунизм, построенный за высоким забором. А вы отъедьте от Москвы хотя бы на сто километров. В Рязань, в Вологду, в Иваново. Вы увидите там изможденные лица женщин, которые часами стоят на лютом морозе в очередях за синими курами, крупой и вареной колбасой. Это не марксизм. Это новый, извращенный номенклатурный феодализм! И этот чудовищный социальный разрыв убьет нас вернее любых ваших баллистических ракет.
Болтон продолжал молчать. Он использовал технику «зеркала» — основу рефлексивного управления. Его лицо отражало ровно ту степень боли, горечи и сочувствия, которую сейчас излучал Фомин. Американец создал вокруг собеседника «психологический вакуум». Фомин закончил тираду, ожидая возражений, дискуссии или стандартных дипломатических клише западного чиновника. Болтон выдержал расчетливую паузу. Вакуум обратной связи сработал. Фомин, стремясь заполнить тишину и оправдать доверие слушателя, начал выкладывать то, что изначально планировал приберечь.
— Мы производим десятки тысяч тракторов, и они ржавеют под открытым небом, потому что некому на них работать, деревня обескровлена, — продолжал Фомин, и его голос начал срываться. — А зерно мы вынуждены закупать в Канаде и США за золотой запас страны. Но это лишь фасад, Ричард. Самое страшное кроется гораздо глубже.
Философ приблизился вплотную. В его голосе зазвучала интонация хирурга, проводящего операцию.
— Вы на Западе наивно считаете, что нам угрожает только падение цен на нефть или гонка вооружений. Ошибка. Нас убьет наша же номенклатура. Партийная элита среднего и высшего звена устала быть просто «наемными управленцами». Им уже мало спецпайков и дач. Они хотят передавать свои привилегии по наследству. Они готовят почву для полного уничтожения ГосСнаба и союзных министерских структур, чтобы легализовать свои теневые финансовые потоки и превратиться в реальных, легитимных собственников целых отраслей. Они хотят конвертировать административную власть в несгораемый капитал. И вы, американцы, нужны им для этого демонтажа.
Болтон мысленно подобрался, хотя ни один мускул на его лице не дрогнул. Этот советский кабинетный ученый только что своими словами озвучил самую смелую, самую закрытую гипотезу аналитического отдела Лэнгли.
— Вы думаете, мы в Институте философии и Академии наук не анализируем вашу экономику? — Фомин саркастично искривил губы. — Ваш Уолл-стрит перегрет. Финансовый пузырь надувается огромными темпами. Рано или поздно у вас грянет жесточайший системный кризис. Вам жизненно необходима быстрая, безоговорочная сдача позиций Советского Союза. Вам нужны наши рынки, наши ресурсы, чтобы сожрать их и за счет этого спасти свою экономику от краха. И наши аппаратчики готовы вам эти рынки сдать! А Михаил Горбачев станет их ледоколом. Он, возможно, искренне думает, что несет ветер перемен, а на деле — просто запустит цепную реакцию давно зревшего распада, став слепым орудием в руках насквозь коррумпированной элиты. Как только рухнет система планового распределения, страна взорвется межнациональными конфликтами.
Ричард Болтон почувствовал профессиональное удовлетворение. Этот человек читал глобальную геополитическую партию на пять ходов вперед, безжалостно препарируя слабости обеих сверхдержав. Настало время вербовочного подхода. Нужно было проверить, на каком топливе работает этот двигатель.
— Мне физически больно слушать вас, Валерий. Но ваш анализ безупречен, — голос Болтона прозвучал мягко, почти бархатно, окутывая философа иллюзией полной безопасности. — Вы видите болезнь вашей системы. Свободный мир высоко ценит таких интеллектуалов. Если вы чувствуете угрозу… или если вам нужна независимая площадка, чтобы ваш голос был услышан во всем мире… мое правительство могло бы организовать для вас серьезный исследовательский грант. Издание ваших трудов в ведущих университетах Запада. Финансовую подушку, которая позволит вам не думать о бытовых проблемах и сосредоточиться на главном.
Произошло то, чего Болтон ждал и одновременно опасался. Глаза Фомина мгновенно сузились. Вся его исследовательская отстраненность и нервозность испарились, сменившись жестким, почти оскорбленным холодом. В нем вспыхнула гордость советского интеллигента. Он резко отступил на шаг, разрывая установленную психологическую дистанцию.
— Мне не нужны ваши доллары, мистер Болтон.
Тон философа стал ледяным.
— Я не продаю Родину. И я не собираюсь бежать. Я хочу спасти ее от этой зажравшейся партийной касты. Я не мелкий фарцовщик, бегущий на Запад за джинсами и красивой жизнью. Я говорю с вами сейчас только потому, что глухие бетонные стены ЦК не пропускают ни единого звука снизу! Горбачеву, чтобы не стать марионеткой в руках номенклатуры, нужна жесткая, отрезвляющая поддержка извне. Свободный мир должен знать правду о нашей реальной архитектуре власти, чтобы давить в правильные болевые точки на переговорах. Мне не нужны ваши деньги. Мне нужно вылечить свою страну.
Болтон зафиксировал реакцию. Идейный агент. Тот самый редчайший, самый сложный в управлении и самый опасный тип источника, который искренне презирает материальную выгоду. Американец мгновенно, без паузы, включил «психологическое айкидо», используя энергию удара противника.
— Простите меня, Валерий. Простите, Бога ради, — Болтон приложил руку к груди, слегка склонил голову, и в его голосе зазвучало неподдельное, глубокое уважение. — Я оскорбил вас стандартами западного мышления. Вы только что доказали, что вы — истинный патриот своей страны.
Фомин тяжело, прерывисто выдохнул. Напряжение в его плечах спало. Болтон ударил в самую суть его эго — в его потребность быть признанным спасителем. Философ почувствовал, что его не просто поняли, его оценили по достоинству.
— Но вашему лидеру, вашему обществу нужна поддержка, — Болтон сделал осторожный шаг вперед, понизив голос до доверительного шепота, заставляя Фомина инстинктивно наклониться навстречу. — Чтобы Запад мог правильно выстроить диалог, мы должны понимать картину изнутри. Ваш анализ, закрытые бюллетени об экономических маневрах вашей номенклатуры… То, что предлагаете вы — это мост. Спасательный мост, который поможет разрушить стену консерватизма. Помогите нам помочь вам. Станьте этим мостом.
Фомин смотрел на мертвое мраморное лицо императора, напряженно обдумывая слова американского дипломата. Ловушка «Духовника» захлопнулась бесшумно и технически точно.
— У Академии Наук есть прямой доступ к сводкам, — наконец, очень тихо, но твердо произнес Фомин. — Специальные социологические срезы ВЦСПС и экономические бюллетени Госплана. Истинное положение дел в регионах.
— Это именно то, что нам жизненно необходимо для выработки правильного курса, — мягко подтвердил Болтон.
— Я смогу регулярно передавать копии. Безвозмездно. Ради будущего моей страны.
Фомин резко кивнул, словно отрубая топором все оставшиеся сомнения. Его ссутулившиеся плечи расправились, подбородок вздернулся. В глазах появилась фанатичная решимость человека, бесповоротно вставшего на путь великой, тайной борьбы. Он первым протянул американцу руку. Болтон ответил на рукопожатие — крепко, фиксируя негласный контракт.
— Мне пора, — сухо, по-деловому сказал философ.
— Встретимся здесь же ровно через неделю. До встречи! — Болтон отпустил руку Фомину и направился к выходу.
Ученый молча кивнул. Он остался стоять у статуи, заложив руки за спину, глядя вслед быстро уходящему американскому дипломату. Эхо шагов американца гулко отражалось от сводов, пока окончательно не стихло в лабиринте музейных залов.
Мой стол на Лубянке был завален папками. Передо мной лежали материалы первичной проверки на гражданина Фомина Валерия Аркадьевича, кандидата философских наук.
Слева громоздилась стопка из Десятого, учетно-архивного отдела КГБ. Справа — копии личного дела из отдела кадров Академии Наук СССР, добытые через нашего ОДР. По центру лежали выписки из домовой книги, справки из ЖЭКа и рапорты негласных помощников, оформленные как результаты рутинной «установки» по месту жительства.
Я методично, страница за страницей, препарировал жизнь человека.
Сборка психологического портрета сродни работе хирурга: ты должен вскрыть и посмотреть, как функционируют внутренние органы чужой судьбы. Я вчитывался в скучные отзывы рецензентов на его статьи в журнале «Вопросы философии». Я изучал списки его командировок, сверял списки участников симпозиумов, на которых он бывал, искал пересечения с известными диссидентами, отказниками или иностранными журналистами. Я анализировал его потребительские привычки через рапорты участкового.
К концу второго часа передо мной вырисовалась ясная картина.
Фомин был парадоксом. В его деле не было ни единого темного пятна в классическом, уголовно-бытовом понимании. Он не фарцевал джинсами, не скупал у иностранцев валюту, не крутил романов с заезжими аспирантками из капстран. Он не слушал по ночам «Голос Америки» в компании бородатых диссидентов-алкоголиков.
Передо мной лежал портрет истинного, фанатичного идеалиста. Фомин был энциклопедически умен, интеллигентен и абсолютно, патологически честен. Ему было физически больно наблюдать за тем, как стагнирует его страна. Его патриотизм не вписывался в рамки казенных передовиц газеты «Правда» — это был патриотизм хирурга, который видит гангрену и готов отрезать ногу, чтобы спасти пациента.
Вся его жизнь была подчинена логике служения истине, как он ее понимал. И лишь один факт выбивался из этой стерильной картины — его инициативный, долгий контакт с заместителем резидента ЦРУ Ричардом Болтоном в Спасо-Хаусе.
Я откинулся на спинку стула и потер уставшие глаза.
Могла ли это быть чужая игра? Вряд ли. Для тонкой оперативной игры Фомин был слишком искренен, слишком горяч. Нет, это была не игра философа. Но это была импровизационная игра самого Ричарда Болтона. Дипломат понял как и я: Фомина можно убедить в том, что информирование американцев — это единственный способ спасти Родину.
Внутри меня снова вспыхнуло нетерпение Черепа. Хотелось взять этого философа за шкирку, притащить в Лефортово и за пару часов выбить из него всю дурь. Но я вовремя одернул себя.
Игнатьев был прав. Контрразведка не терпит суеты. Это не захват террористов. Болтон — серьезный, умный противник, защищенный дипломатическим иммунитетом. Он играет по правилам, работает мягко, не подставляясь. Фомин тоже пока не совершил ничего противозаконного — разговор об искусстве на дипломатическом приеме к делу об измене Родине не пришьешь.
Здесь требовалась академическая работа. Нужно было набраться терпения, сплести вокруг философа невидимую паутину и ждать, когда он сам принесет американцу первую закрытую бумагу.
Я придвинул к себе тяжелую, похожую на пулемет «Максим», пишущую машинку «Ятрань». Заправил лист бумаги. Пришло время переводить аналитику в конкретный план действий. Официальный документ, который удовлетворит паранойю Зуева и педантичность Игнатьева.
Литеры с металлическим лязгом начали впечатывать черные буквы в бумагу.
ПЛАН агентурно-оперативных мероприятий по ДОП «Философ».
Я начал методично расписывать классическую инфраструктуру тотального контроля, принятую во Втором главке.
«1. В целях выявления негласных контактов объекта 'Философ» с представителями резидентуры противника, направить заявку в Седьмое управление КГБ СССР на проведение мероприятия «НН» (наружное наблюдение). Установить плотный контроль по маршрутам: место жительства — Институт философии АН СССР — места проведения культурно-массовых мероприятий (музеи, выставки, библиотеки).
Срок: постоянно.
Исп.: ст. лейтенант Ланцев В. С., 7-е Управление'.
Я продолжил. Нужен технический контроль.
«2. Подготовить обоснование в Оперативно-техническое управление (ОТУ) КГБ СССР на санкционирование мероприятия 'Т» (слуховой контроль). Оборудовать спецтехникой рабочий кабинет объекта в Институте и домашний телефонный аппарат. Дополнительно задействовать мероприятие «ПК» (перлюстрация корреспонденции) по месту жительства объекта.
Срок: до 15.01.1985 г.
Исп.: ОТУ, ст. лейтенант Ланцев В. С.'.
Третий пункт был самым важным. Ради него всё и затевалось. Техника и топтуны могут зафиксировать факт передачи информации, но они не могут контролировать сам контент. Мне нужен был человек внутри Академии.
«3. Через возможности ОДР КГБ СССР в Институте философии подобрать из числа проверенной агентуры или доверенных лиц (секретариат, сотрудники Спецхрана) источник для негласного контроля за документооборотом объекта 'Философ». Обеспечить фиксацию всех закрытых бюллетеней, аналитических справок и материалов с грифом «ДСП», которые объект запрашивает для работы или копирует.
Срок: до 20.01.1985 г.
Исп.: ст. лейтенант Ланцев В. С.'.
Я вытащил лист из машинки, просмотрел текст и размашисто расписался внизу.
Официально это был конкретный план контрразведывательной разработки. Зуев прочитает его и удовлетворенно кивнет: Ланцев взялся за ум, перестал играть в политику и начал ловить предателей классическими методами. Игнатьев увидит в этом качественную профессиональную работу по защите секретов Академии наук.
Но у этого плана было двойное дно, о котором знал только я.
Для руководства этот документ был забором, призванным остановить утечку. Для меня — это была тщательно выстроенная инфраструктура доставки.
Установив за Фоминым тотальный контроль, я смогу безошибочно определить момент, когда он окончательно договорится с Болтоном о передаче документов. И когда этот канал связи заработает, мне не придется выдумывать хитрые комбинации. Я скормлю ему те самые выкладки по Уральскому кластеру, замаскированные под результаты реформ Горбачева. Те самые цифры «Симбиоза».
Идеалист Фомин, уверенный, что спасает Родину от номенклатурного гниения, сам скопирует дезу. Сам вынесет ее из института. И сам, с горящими глазами, отдаст ее в руки резидентуры ЦРУ. А Болтон проверит этот документ по своим каналам и убедится, что он добыт из самых недр советской науки.
Схема была простой. Я буду ловить предателя Фомина, одновременно используя его как своего лучшего, слепого и самого искреннего курьера.
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Следующим утром я приступил к реализации своего замысла и направился в Академию наук СССР. Член Президиума Мастрюков сидел за массивным столом, просматривая гранки какого-то доклада. Увидев меня, он отложил карандаш и кивнул, указывая на кресло для посетителей.
— Слушаю вас, Виктор. Что на этот раз привело Комитет к нам? — голос академика звучал ровно, с легкой долей профессионального скепсиса.
Я сел, положив на стол тонкую папку.
— У меня поручение, требующее вашего прямого участия, товарищ академик. Нас интересует аналитический срез по уральскому промышленному кластеру.
Мастрюков чуть прищурился.
— Урал? Комитет не устраивают официальные сводки Госплана?
— Официальные сводки Госплана предназначены для докладов на Пленумах, — сухо ответил я. — Нам нужно научное исследование.
Академик медленно кивнул.
— Мне довелось слышать про необъяснимую энергетическую избыточность на Урале. Это феномен нам действительно интересен.
— Именно поэтому я здесь, — я выдержал паузу. — Комитет инициирует создание закрытой рабочей группы. Вы запросите реальные данные: фондоемкость, динамику производительности труда, скрытые логистические разрывы, реальную загрузку предприятий. И подготовите подробный, не причесанный отчет.
— Разумная инициатива, — Мастрюков потянулся к блокноту. — Я поручу это Институту экономики. Там есть крепкие специалисты по планированию и статистике. Сформируем группу…
— Есть одно условие, — я сменил тон на более сухой, чиновничий. — В группу потребуется включить специалиста по социальной философии. Уральский феномен нужно оценивать не только в рублях, но и в идеологических рисках. Как изменится рабочий класс? Что будет с настроениями? Нам нужен профильный срез.
Мастрюков поморщился.
— Институт философии? — он отложил ручку. — Виктор, при всем уважении, они не отличат баланс основных фондов от норматива оборотных средств. Зачем им доступ к закрытой статистике?
— Нам нужен сравнительный анализ с западными социальными моделями. Нужна свежая кровь. Кандидат наук, который реально сидит в спецхранах и препарирует западную технократию. Лучше из молодых «рабочих лошадок», наставляемый почетным академиком.
Мастрюков замолчал, сканируя в уме кадровый резерв. Он был умным человеком и прекрасно понимал правила аппаратных игр. Чекист только что загнал его в очень узкий коридор: философ, западник, молодой кандидат наук, работающий в связке с кем-то из старой гвардии. Выбор сузился до пары фамилий.
Ученый вздохнул, его профессиональный скепсис уступил место бюрократическому прагматизму.
— Есть молодой специалист, Фомин Валерий Аркадьевич. Он отлично подходит под ваш запрос. Я оформлю прикомандирование. Но предупреждаю: если его выводы окажутся профанацией, Академия не станет подписываться под его частью доклада.
— От него требуется только черновой социальный срез, — спокойно ответил я, поднимаясь с кресла. — Строгая научная часть отчета останется исключительно за вашим Институтом. Благодарю за содействие, товарищ академик.
Три часа четырнадцать минут ночи. Я мерно, как тяжелый маятник, раскачивался на одном месте в центре спальни. Ворс ковра под босыми ногами давно примялся. Темная комната с задернутыми плотными шторами казалась герметичной коробкой.
Сын на моих руках не просто плакал. Он кричал на одной звенящей, почти ультразвуковой ноте, которая просверливала черепную коробку. Его тело выгибалось жесткой дугой, мышцы спины и шеи были напряжены до состояния камня. Маленькие кулачки сжались так плотно, что костяшки пальцев побелели в тусклом свете уличного фонаря, пробивающегося сквозь щель в занавесках. Это уже продолжалось седьмую ночь подряд.
Ведомственная поликлиника Комитета государственной безопасности оказалась абсолютно бесполезна. Три дня назад мы привезли туда ребенка. Я помнил специфический запах кварцевых ламп в светлых коридорах, помнил уверенный голос нашего педиатра с тридцатилетним стажем, жены полковника из Восьмого главка. Она долго осматривала выгибающегося младенца, слушала сердце, проверяла рефлексы. А затем выдала набор сухих, ничего не значащих штампов.
«Атипичный гипертонус. Повышенная возбудимость нервной системы. Возможно, реакция на перемену атмосферного давления или раннее прорезывание зубов. Подавайте микстуру с цитралью, легкие отвары корня валерианы. При сильных приступах — микродозы фенобарбитала. Не паникуйте, товарищ старший лейтенант. Такое бывает у мальчиков, перерастет».
Советская медицина, даже номенклатурная, пыталась лечить внешние симптомы стандартными алгоритмами, совершенно не понимая корневой причины. В 1984 году у них просто не существовало диагностического инструментария. В моем времени, в 2011-м, ребенку немедленно сделали бы нейросонографию, магнитно-резонансную томографию головного мозга, детально расшифровали бы электроэнцефалограмму и выявили очаг патологической активности. Здесь же, опираясь на визуальный осмотр и деревянный стетоскоп, врачи действовали вслепую.
Дверь в спальню бесшумно открылась. В комнату вошла Лена. В полумраке она выглядела уставшей. Прежняя собранность референта КГБ исчезла без следа. Осунувшееся, серое лицо, глубокие тени под глазами, заострившиеся скулы. Отсутствие сна за неделю выжгло из нее все ресурсы. Она двигалась механически, как человек, находящийся в глубоком ступоре. Домашний тыл, ради безопасности которого я начал опасную игру с резидентурой ЦРУ, рассыпался на моих глазах.
— Витя, давай я, — ее голос прозвучал бесцветно, без интонаций. — Тебе на службу к девяти. Иди ложись.
— Спи, Лена, — ровно ответил я, не прекращая раскачиваться из стороны в сторону.
— Ты не спал третьи сутки, — она подошла вплотную, и я почувствовал, как ее трясет от нервного озноба. — Ты не сможешь работать. Дай его мне.
Она протянула руки и осторожно, стараясь не делать резких движений, забрала у меня жесткое, содрогающееся от плача тело сына. Я посмотрел на ее опущенные плечи и понял констатацию факта: мы тонем. Мой аппаратный вес, мои аналитические выкладки по Горбачеву и многоходовки с «Духовником» не имели здесь ни малейшего значения.
Я вышел в коридор, плотно прикрыл за собой дверь спальни и прошел к тумбочке. Тяжелая эбонитовая трубка телефона легла в ладонь. Я не стал включать свет. Диск аппарата с сухим, металлическим треском отсчитал цифры. Я набирал домашний номер подполковника Юрия Серова.
Было три часа двадцать пять минут ночи.
Длинные гудки шли долго. Звонить старшему офицеру домой в такое время означало грубейшее нарушение субординации и негласного кодекса Комитета.
Наконец на том конце щелкнуло.
— Да, — голос подполковника прозвучал мгновенно сбросившим сон, жестким и собранным.
— Юрий, это Ланцев. Извини за время.
Повисла короткая, плотная пауза. Серов был тертым чекистом. Он за секунду оценил ситуацию: я не стал бы звонить ночью из-за рабочих шероховатостей.
— Что случилось?
— У меня семейная проблема. С сыном. Мы не спим седьмые сутки. Поликлиника Комитета расписалась в бессилии. Ставят гипервозбудимость, выписывают какие-то травы.
Я сделал короткий выдох, глядя в темноту прихожей.
— Его надо осмотреть. У тебя есть контакты по линии здравоохранения. Мне нужна эта связь.
Серов не стал тратить время на утешения или бытовые сомнения. Он оперировал фактами. В трубке послышался шорох — подполковник сел на кровати и потянулся за сигаретами. Щелкнула зажигалка.
— Слушай. Пятый отдел курирует Институт неврологии. Прямо с утра я свяжусь с начальником отдела. Мы организуем тебе прием. Привезешь ребенка, они сделают полное исследование на том оборудовании, которого нет в обычных клиниках.
— Принято. Буду должен, Юрий.
— Увидимся на работе.
В трубке пошли короткие гудки. Я медленно опустил трубку.
За стеной монотонно плакал сын. Лена тихо пела колыбельную. Этот звуковой фон не менялся до самого рассвета. Короткий провал в сон на кухонном диване не принес физического восстановления.
Утренний алгоритм — кофе, служебная машина, проверка пропуска на вахте Лубянки — был отработан на мышечной памяти.
К девяти утра я сидел за рабочим столом. Строки машинописного текста на стандартном бланке наружного наблюдения теряли резкость, сливаясь в сплошные серые полосы. Я с силой потер переносицу, пытаясь сфокусировать зрение. Хроническая депривация сна — один из самых эффективных методов допроса без физического воздействия — сейчас применялась ко мне в домашних условиях.
Монотонный гул вентиляционной решетки под потолком кабинета на Лубянке казался мучительным. Я сделал глоток остывшего, горького чая и заставил себя вернуться к документу. Сводка Седьмого управления КГБ фиксировала передвижения объекта «Духовник» за прошедшие двое суток. Вчера Ричард Болтон провел двенадцать минут в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. Там зафиксирован его первый прямой контакт с Валерием Фоминым.
Аналитический процесс вяз. Физиологическое истощение снижало концентрацию. Сознание постоянно возвращалось к клинической картине: выгибание спины и непрекращающийся крик Алексея. Ведомственная медицина оказалась бессильна.
Зуммер аппарата внутренней связи вырвал меня из микропровала в сон.
— Ланцев, зайди, — коротко бросил полковник Зуев.
Я собрал листы сводки, поместил их в сейф, выверенным движением поправил галстук и вышел в коридор. Шаги по ковровой дорожке давались тяжело, вестибулярный аппарат работал с задержкой.
Зуев сидел за своим массивным столом, изучая сводку.
— Садись, Виктор, — полковник не поднял головы, продолжая делать пометки карандашом на полях документа. — По Фомину. Наружка дала подробный хронометраж: визуальный контакт в музее длился ровно двенадцать минут. Будем обрывать связь философа с дипломатом или посмотрим, как далеко он зайдет?
Ответ требовал концентрации, которую приходилось собирать по крупицам.
— Предлагаю пока не вмешиваться. Фомин должен действовать естественно, в своем привычном ритме. Пусть варится в собственном соку.
Зуев отложил карандаш и поднял на меня взгляд. Его глаза, глаза настоящего чекиста с двадцатилетним стажем, быстро и жестко просканировали мое состояние. Он зафиксировал всё: микрозадержки в речи, отсутствие привычной агрессивной концентрации, красные белки глаз и нездоровую бледность кожи.
Полковник откинулся на спинку кожаного кресла. На его лице появилось выражение сдержанной, почти отеческой иронии, которая редко прорывалась сквозь служебную субординацию.
— Понятно, — протянул он. — Молодой отец познает все прелести быта? Колики, газики, бессонные ночи? Понимаю, Виктор, все через это проходили. Первое время тяжело. Но на службе нужно быть в форме. Сходи в буфет, выпей крепкого кофе, умойся холодной водой.
Я посмотрел полковнику прямо в глаза. Ситуация требовала сухой констатации фактов, без попыток сохранить лицо бравого офицера.
— Это не колики и не режущиеся зубы, товарищ полковник, — ровно ответил я. — У ребенка тяжелое, нетипичное неврологическое расстройство. Семь суток практически без сна. Поликлиника Комитета не справилась. Сейчас он с женой находится в Институте неврологии Академии медицинских наук.
Ирония мгновенно исчезла с лица Зуева.
— Почему не доложил утром? — жестко спросил он.
— Считал, что смогу контролировать свое состояние.
— Контролировать, — эхом отозвался начальник.
Он придвинул к себе мою папку.
— Оставь материалы. В таком состоянии от тебя здесь пользы нет, только риск оперативной ошибки. Болтон ошибок не прощает. Бери дежурную служебную «Волгу» в гараже и немедленно поезжай в институт к семье. Займись ребенком. На сегодня ты освобожден. Выполнять.
— Есть, — я поднялся с кресла, коротко кивнул и направился к выходу.
Выйдя на улицу Дзержинского, я вдохнул холодный, загазованный московский воздух. Серая служебная «Волга» ждала у подъезда. Сев на заднее сиденье, я назвал водителю адрес на Волоколамском шоссе. Машина плавно влилась в поток. Я закрыл глаза и проспал всю дорогу до Института неврологии АМН СССР.
Это был не обычный районный стационар, где пахнет хлоркой и столовской едой, а закрытый сектор. Пройдя пост дежурной медсестры, я направился в конец левого крыла, к кабинету руководителя нейрофизиологической лаборатории. Я открыл массивную дверь тихо, без стука, не привлекая лишнего внимания.
Кабинет был залит дневным светом. Лена сидела у окна. Напряжение выдавали только плотно сцепленные руки.
На смотровой кушетке спал сын — судя по глубокому, неестественно ровному дыханию, после мощной инъекции успокоительного.
За широким столом сидел пожилой профессор в массивных роговых очках. Перед ним змеилась длинная, сложенная гармошкой бумажная лента электроэнцефалограммы, испещренная острыми графиками.
Я молча подошел к Лене и положил ладонь ей на плечо. Она вздрогнула, затем накрыла мою руку своей ледяной ладонью, не произнеся ни слова. Профессор поднял от ленты тяжелый, уставший взгляд.
— Вы супруг Елены Сергеевны? — уточнил он.
Дождавшись моего кивка, врач снял очки, потер переносицу и снова посмотрел на графики.
— Я изучил результаты сканирования. Картина крайне нетипичная для младенца данного возраста. Физиологически, с точки зрения анатомии, ребенок развит абсолютно нормально. Нет ни гидроцефального синдрома, ни органических поражений тканей.
Он взял в руки конец ленты ЭЭГ и развернул ее к нам.
— Но электрическая активность коры головного мозга демонстрирует патологические очаги. Видите эти пики? Это высокочастотные бета-ритмы и элементы эпилептиформной активности. У младенцев в состоянии покоя доминируют медленные волны. Таких амплитуд быть не должно в принципе.
Профессор сделал паузу, тщательно подбирая слова.
— Выражаясь понятным вам языком: такая картина энцефалограммы характерна для взрослого человека. Причем человека, длительное время находящегося в состоянии запредельного, перманентного стресса или посттравматического шока. Нервная система вашего сына перегружена сигналами, которых в его реальном физическом опыте просто не существует. Его мозг генерирует реакции на угрозы, которых он никогда не видел. Как следствие — хроническая гипервозбудимость, полное нарушение циклов сна и судорожная готовность мышц.
Я стоял неподвижно, глядя на бумажную ленту, и с ясностью понимал физику произошедшего процесса. Врач описывал не болезнь ребенка. Врач описывал мое собственное состояние. Это была чистая, незамутненная проекция.
Перенос моей информационной матрицы из 2011 года в другое тело не мог пройти бесследно. Постоянный аналитический форсаж и оперативное напряжение требовали биохимических ресурсов. Я тащил эту скрытую паранойю в дом. Лена считывала угрозу инстинктивно. Жизнь рядом с мной повлияла ее нервную систему. Ее гормональный сбой пробил плацентарный барьер. Сын принял удар на себя.
Ребенок на нейронном уровне принял на себя часть моей оперативной нагрузки. Система, чью историю я взломал, взяла свою плату, ударив рикошетом по самому незащищенному звену.
— Лечение? — мой голос прозвучал сухо, без единой эмоциональной ноты.
Профессор вздохнул, придвинул к себе бланк рецепта с гербом клиники и взял перьевую ручку.
— Назначим курсовой прием фенобарбитала в микродозах. Плюс сульфат магния внутримышечно для снятия мышечного тонуса. Это обеспечит торможение центральной нервной системы, купирует судорожную готовность. Ребенок будет спать и восстанавливаться.
— И остановится в развитии, — я смотрел прямо в лицо врача, не отводя взгляда.
Ручка врача замерла над бумагой. Он смерил меня недовольным взглядом номенклатурного светила, не привыкшего к пререканиям со стороны родственников пациентов.
— Товарищ, я понимаю ваше эмоциональное состояние. Но я доктор медицинских наук, а вы, при всем уважении к вашему ведомству, дилетант. Это официально утвержденный Минздравом протокол для терапии подобных патологий.
— Фенобарбитал — это прошлый век. Я прекрасно знаю, что уже существует химия нового поколения.
Профессор замер. Несколько секунд он смотрел на меня, заново оценивая уровень моей осведомленности.
Затем он перевел взгляд на мою жену.
— Елена Сергеевна, — голос врача стал мягче. — Подождите в коридоре, пожалуйста. Нам с вашим супругом необходимо обсудить ряд специфических медицинских вопросов.
Лена посмотрела на меня пустым взглядом, молча поднялась и вышла, аккуратно прикрыв за собой тяжелую дверь.
Оставшись со мной один на один, профессор снял очки, достал из кармана халата платок и тщательно протер линзы. Вся его академическая спесь исчезла.
— Виктор, — тихо и совершенно иначе произнес он. — Не знаю, по какой линии вы получаете информацию, но вы правы. Поэтому я скажу вам правду. Не для медицинской карты и не для протокола. Фенобарбитал — это действительно прошлый век. Грубый инструмент. Но у меня нет ничего другого.
Он указал рукой на энцефалограмму.
— Ребенку нужна сложная, таргетная нейрофармакология, способная купировать такие очаги без ущерба для когнитивного развития — сейчас она проходит финальные стадии клинических испытаний в США и клиниках Западной Германии. Американские лаборатории шагнули далеко вперед в исследовании электрической активности мозга.
Профессор надел очки и сцепил руки в замок.
— С таким нетипичным диагнозом вашему сыну нужна сложная диагностика в динамике и западная фармакология. У нас в Союзе этого нет. Мы отстали в этой узкой сфере на десять лет. Более того, в связи с последними технологическими санкциями и охлаждением отношений, прямые закупки оборудования и новых препаратов по линии сложной неврологии заморожены. Я могу выписать вам рецепт на фенобарбитал. Но я не могу выписать вам чудо. Современных вальпроатов вы не отоварите ни в одной спецполиклинике Четвертого управления Минздрава, включая кремлевскую. Их просто физически не ввозят в страну. Я как врач глубоко сожалею, но это объективная реальность.
Я стоял посреди кабинета, чувствуя, как холод поднимается от пола, сковывая мышцы. Диагноз был окончательно поставлен, и он не касался моего ребенка. Это был диагноз государственной системе.
Я молча кивнул профессору, взял со стола бумажную ленту ЭЭГ, аккуратно свернул ее и вышел в коридор. Лена сидела на кушетке у стены, подняв на меня потухший, вопросительный взгляд. Я подошел, обнял ее за плечи.
В моем сознании с ясностью сформировалась одна мысль. Я переписывал государственные экономические планы. Я обладал знаниями, позволяющими ломать сложнейшие многоходовки резидентуры ЦРУ, спасая огромную, великую империю от геополитического краха. Я был самым эффективным защитником этого государства.
Но это самое государство, с его ракетами, танками и КГБ, было технически, системно не способно спасти моего собственного сына. Этот парадокс был жесток. Я защищал систему, которая не могла защитить мою семью.
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Зал искусства Древнего Востока Музея имени Пушкина подавлял монументальной тяжестью. Огромные крылатые ассирийские быки шеду, высеченные из темного камня, бесстрастно смотрели поверх голов редких посетителей.
Ричард Болтон стоял у витрины с клинописными табличками. Валерий Фомин появился ровно в назначенное время. Сегодня его моторика отличалась от нервного напряжения первой встречи. Советский философ двигался упруго, почти стремительно. Его плечи были расправлены, а за стеклами очков читалась уверенность человека, осознавшего свою миссию.
Он поравнялся с Болтоном, сделал вид, что рассматривает барельеф, и заговорил первым.
— Знаете, Ричард, Гегель был прав, рассуждая о духе истории, — голос Фомина звучал ровно, с легким оттенком фатализма. — Когда человек делает осознанный выбор и встает на путь истины, сама историческая необходимость начинает идти ему навстречу.
— Добрый день, Валерий, — Болтон сохранял нейтральную, мягкую интонацию «Духовника». — Историческая необходимость проявила себя в конкретных событиях?
— Более чем. Сегодня утром меня официально включили в состав закрытой межинститутской рабочей группы Академии наук. Наш профиль — глубокий экономический анализ уральского промышленного кластера. Мы получили прямой доступ к специальным сводкам Госплана и региональной статистике.
Фомин сделал короткую паузу, наслаждаясь произведенным эффектом.
— Понимаете, что это значит? Партийная номенклатура готовит масштабный маневр на Урале. И теперь я буду видеть их цифры. Реальную фондоемкость, скрытый дефицит, логистические разрывы. Я увижу все изнутри…
Внутри американского резидента сработал аналитический триггер. Ситуация была нестандартной. Кабинетный философ, специалист по социальной этике, внезапно получает доступ к экономическим данным регионального масштаба ровно через несколько дней после контакта.
Вероятность оперативной игры Второго главного управления КГБ была высока. Болтону требовалась немедленная проверка источника.
— … препарирую их неэффективность, — продолжал Фомин, слегка жестикулируя. — И покажу вам истинную изнанку этой рассыпающейся…
Болтон сделал полшага навстречу, нарушая личные границы философа. Одновременно его правая рука извлекла из кармана пиджака серебряные карманные часы.
Большой палец резидента нажал на фиксатор. Раздался резкий, сухой металлический щелчок.
Этот звук, усиленный акустикой каменного зала, заставил Фомина инстинктивно прервать фразу и опустить взгляд на предмет в руке дипломата. В ту же секунду Болтон повернул корпус часов так, чтобы холодный луч музейного освещения отразился от идеально отполированной внутренней поверхности серебряной крышки прямо в глаза философу.
— Рассыпающейся системы, Валерий. Вы совершенно правы, — голос Болтона изменился.
Он понизил тембр на октаву, перейдя на глухой, вибрирующий баритон. Ритм его речи синхронизировался с частотой дыхания Фомина.
— Система рассыпается, а вы смотрите на этот свет. Свет исторической необходимости, который вы так ясно видите. Смотрите на него.
Болтон слегка качнул серебряную крышку. Блик скользнул по сетчатке философа. Зрачки Фомина рефлекторно сузились, реагируя на внезапную вспышку света. Мозг советского ученого, возбужденный собственными идеями, оказался не готов к резкой сенсорной перегрузке — визуальному якорю, аудиальному щелчку и тактильному давлению чужого присутствия. Произошло короткое замыкание когнитивных процессов.
Взгляд Фомина застекленел. Лицевые мышцы обмякли, дыхание стало глубоким и поверхностным. Наступила фаза глубокого транса.
Болтон действовал быстро, не прекращая ловить взгляд Фомина серебряным бликом.
— Вы слышите только мой голос, Валерий. Вы говорите только правду. Вы сотрудничаете с Комитетом государственной безопасности?
— Нет, — голос Фомина прозвучал плоско, лишенно всяких эмоций, как механическая запись.
— Вас заставили прийти на эту встречу?
— Нет. Это мой долг.
— Кто инициировал ваше включение в закрытую уральскую группу?
— Мастрюков. Вице-президент Академии.
— Кто куратор академии от КГБ?
— Офицер.
— Имя, Валерий. Назовите имя и звание.
— Ланцев В. С.
— Откуда вам известно его имя? Вы контактировали?
— Нет. Я видел фамилию куратора от госбезопасности в документах, не помню каких…
— Вы просто прочитали документ?
— Да, я запомнил, Ричард.
Внутри Болтона сработал невидимый затвор. Цель была зафиксирована. «Ланцев В. С.». Фамилия легла в память резидента.
Болтон мягко отвел часы в сторону. Блик исчез.
— Вы забудете эти вопросы, Валерий. Вы чувствуете ясность и воодушевление, — спокойным, размеренным тоном произнес американец.
Затем он с отчетливым стуком захлопнул серебряную крышку часов.
— И именно поэтому эти данные так важны для нас.
Фомин резко моргнул. Его тело слегка дернулось, словно он проснулся от секундного микросна. Он не осознал провала в памяти. Для его сознания щелчок открывающейся и закрывающейся крышки слился в одно мгновение.
— … системы, — Фомин закончил свою прерванную фразу, с легким недоумением поправляя очки.
Он дышал чуть чаще, но на его лице по-прежнему играла воодушевленная улыбка.
— Это данные, которые вскроют экономический коллапс. Я передам их вам.
— Это удача, — Болтон убрал часы в карман, возвращая на лицо маску понимающего дипломата. — Когда у вас на руках будут первые материалы?
— В следующий четверг нам раздадут предварительные машинограммы. Я смогу сделать копии.
— Отлично, — Болтон окинул взглядом пустой зал.
Вводные данные кардинально изменились. Если КГБ в лице Ланцева ведет игру вокруг Фомина, значит, все находится под плотным контролем контрразведки.
— Музей мы больше не используем. Это привлекает внимание. Нам нужно раствориться в толпе. Следующая встреча в четверг. Девятнадцать ноль-ноль. ГУМ, первая линия, возле центрального фонтана. Идите со стороны Красной площади, ведите себя как обычный покупатель.
Фомин коротко кивнул.
— До четверга, Ричард.
Советский философ развернулся и быстрым шагом направился к выходу из зала. Ричард Болтон остался стоять у каменного барельефа. Внешне он был абсолютно спокоен. Он только что взломал подсознание Фомина и идентифицировал своего противника в КГБ.
Квартира перестала быть безопасным тылом. Из спальни доносилось ровное, неестественно глубокое дыхание Алексея — результат внутримышечной инъекции сульфата магния и микродозы фенобарбитала, сделанной профессором в клинике. Ребенок спал, но это был не физиологический отдых, а химическое торможение центральной нервной системы.
Лена сидела за кухонным столом перед нетронутой чашкой чая.
Я налил воду в чайник, чиркнул спичкой и зажег конфорку. Синее пламя слегка разогнало полумрак. Сев напротив жены, я произнес ровным голосом, пытаясь вернуть ее в реальность:
— Он спит. Тонус ушел.
Лена медленно подняла на меня взгляд.
— Он спит, Витя, благодаря таблеткам.
Она сцепила пальцы в замок.
Я смотрел на жену, понимая причину этого тупика. Это была моя вина. Нарушение пространственно-временных границ и вторжение инородного сознания в тело не прошло бесследно. Система выставила счет, ударив по самому уязвимому звену — генетике сына. Я принес свою войну в дом, и теперь за нее расплачивался он.
Я подавил внутренний хаос усилием воли. Сейчас Лена нуждалась не в рефлексирующем муже, а в человеке, способном решить проблему. Я накрыл ее руки своими.
— Послушай меня, Лена. Тупиков не существует. Есть лишь недостаток ресурсов. Система не даст нам эти препараты. Значит, я возьму их вне системы.
Она вздрогнула, попытавшись высвободить руки, но я удержал их.
— Как? — прошептала она.
— Я решу эту задачу, — я смотрел ей прямо в глаза, транслируя уверенность, которой в тот момент не обладал сам. — Я найду способ. Дай мне время.
Лена молча кивнула, встала из-за стола и пошла в спальню. Я остался один. Чайник на плите закипел. Я выключил газ, открыл форточку и закурил, глядя на ночную Москву. Маска уверенности спала. Я не знал, что делать.
Утреннее солнце с трудом пробивалось сквозь плотные шторы моего кабинета на Лубянке. На моем столе лежала справка офицера действующего резерва из Академии наук. Документ содержал сухую, выжимку событий минувших суток. Вчера во второй половине дня Валерий Фомин официально запросил в спецхране полный пакет предварительных машинограмм и статистических сводок по уральскому промышленному кластеру. Получив папки, философ заперся в своем кабинете и просидел там до глубокой ночи.
Череп удовлетворенно зафиксировала факт: Фомин снимал копии. Наживка была заглочена. Я отложил справку и позволил себе проанализировать то, что именно философ переписывал в полумраке своего кабинета. Это были не дутые цифры госплановских приписок, предназначенные для бравурных докладов на съездах. Это была реальная статистика.
Симбиоз запущенных реакторов на быстрых нейтронах БН-800 и первых элементов ОГАС дал на Урале кумулятивный эффект. Регион получил энергетический профицит, который позволил расконсервировать резервные мощности. Автоматизированные системы, в свою очередь, оптимизировали логистику, ликвидировав скрытый дефицит комплектующих и устранив простои. Производительность труда взлетела по экспоненте.
Я живо представил, что произойдет, когда Ричард Болтон и аналитики Лэнгли получат эти данные. Они увидят неопровержимое доказательство того, что неповоротливая советская экономика способна на рывок, ломающий все прогнозы ЦРУ о скором коллапсе СССР.
Резкий звонок аппарата внутренней связи прервал мои размышления.
— Виктор, зайди ко мне, — голос Игнатьева звучал спокойно, но в этой спокойной интонации читалось напряжение.
Я собрал бумаги в папку и направился к коллеге из ВГУ.
Полковник стоял у окна, глядя на внутренний двор Лубянки. Услышав, как я вошел, он обернулся и указал на стул.
— Присаживайся. Наружка дала сводку по Болтону. Вчера зафиксирован второй контакт с объектом «Философ». Снова Музей Пушкина, зал Древнего Востока.
Игнатьев сел за стол и сцепил длинные пальцы в замок.
— Болтон работает аккуратно. Мы не знаем, о чем они говорили.
— Профи, — пожал плечами я. — Он не станет обсуждать дела там, где можно поставить направленный микрофон.
— Проблема не в Болтоне. Проблема в Фомине, — Игнатьев посмотрел на меня поверх очков.
В его взгляде читалась реальная, тяжелая озабоченность.
— У нас кадровый сотрудник ЦРУ вступает в регулярный, скрытый контакт с советским ученым. И этот ученый со вчерашнего дня имеет доступ к экономической статистике региона. Как контрразведчик, я вижу прямую угрозу утечки сведений.
Игнатьев вздохнул, потирая переносицу.
— Но брать его пока не на чем. Просто два интеллектуала встретились в музее и поговорили, возможно, об ассирийских барельефах.
Мне нужно было защитить операцию «Зеркало», не раскрывая Игнатьеву ее истинной, глобальной подоплеки. Руководство санкционировало лишь проверку Фомина, и я должен был оставаться в этих рамках.
— Согласен с вами, товарищ полковник, брать его рано.
Игнатьев долго молчал, размышляя.
— Хорошо, — наконец произнес он, принимая решение. — Работаем дальше. Но Фомина взять под круглосуточный, тотальный контроль. Наружка, контроль телефонов, перлюстрация корреспонденции.
Я вернулся в свой кабинет и подошел к окну. Москва жила своей суетливой жизнью, не подозревая о невидимых сдвигах, которые я готовил. Операция «Зеркало» развивалась по графику, но для ее успешного завершения мне не хватало последнего, самого важного компонента.
Американцы получат данные об уральском чуде. Это факт. Но цифры сами по себе — это просто статистика. Чтобы Лэнгли сделало правильные, фатальные для своих стратегий выводы, этот экономический успех нужно было персонифицировать. Привязать его к конкретной фигуре в высшем эшелоне власти. К Михаилу Горбачеву.
Мне нужно было, чтобы ЦРУ поверило: уральский прорыв — это личный, глубоко засекреченный проект будущего генсека. Пилотная модель его новой сверхэффективной политики. Если аналитики Лэнгли решат, что Горбачев — это лидер, способный перезапустить советскую экономику на технологических рельсах, они увидят в нем угрозу. И тогда они сами, своими руками, начнут ломать исторический сценарий распада СССР. Опираясь на наши ложные данные, они выстроят новую стратегию, которая в глобальной перспективе окажется для них гораздо менее выгодной, чем оригинальный ход истории.
Но как технично привязать уральские данные к Горбачеву?
Мой мозг перебирал варианты, выстраивая сложные оперативные схемы. В одну секунду глобальные геополитические шахматы рассыпались. В сознание ворвалась реальность: бледное лицо Лены на тесной кухне, пустые глаза, неестественно глубокий сон сына.
Внезапно вошел полковник Зуев. Он не сел, остался стоять у двери, внимательно изучая мое лицо. В его взгляде не было начальственного холода, только тяжелое понимание ситуации.
— Виктор, что с ребенком?
Я опустил голову, сжимая в руках край папки. Скрывать что-либо от Зуева было бессмысленно.
— Тупик, Михаил Иванович. Профессор сказал прямо: в Союзе лекарств нет. Только барбитураты, а это значит — затормозить развитие. Нужны западные препараты. Депакин, вальпроаты последнего поколения. Те, что гасят ритмы, но сохраняют мозг. Но их не ввозят. Даже для «спецконтингента».
Зуев нахмурился. Он подошел к столу, снял трубку «вертушки» и набрал номер.
— Сейчас попробуем через ВМУ. У меня там есть один старый знакомый.
Полковник замолчал в ожидании ответа.
— Володя? Здравствуй, это Зуев.
Он говорил ровно, но отсутствие официального обращения указывало на давнее аппаратное знакомство.
— У меня нетипичная просьба по линии твоего управления. Срочно нужны импортные антиконвульсанты. Вальпроаты последнего поколения. Для грудного ребенка моего оперативного сотрудника.
Зуев замолчал, внимательно слушая ответ. Его лицо оставалось бесстрастным.
— Да, я знаю про квоты, — произнес он через минуту. — А резервные фонды для спецконтингента?… Понятно. Сокращение валютных лимитов. Понял тебя, Володя. Вопрос снят.
Он опустил трубку на рычаг и посмотрел на меня.
— Чуда не будет, Витя. В фондах Военно-медицинского управления этих препаратов нет. В закрытой номенклатуре Четвертого управления Минздрава — тоже. Все централизованные закупки по сложной неврологии заморожены.
Зуев посмотрел на меня, и в его глазах я увидел то, чего боялся больше всего — бессилие.
Полковник вышел, тихо прикрыв за собой дверь.
Я остался один. Я был человеком, который переписывал историю, ломал планы главных разведывательных управлений мира и готовился изменить баланс сил в Холодной войне. И этот же самый человек был не способен достать упаковку таблеток для своего сына. Система, ради защиты которой я работал на износ, была глуха к моей личной трагедии.
В голове эхом отозвались слова профессора: «На Западе эти препараты уже есть».
Мне нужно было отвлечься. Взгляд упал на настенный календарь. Тридцать первое декабря 1984 года. Сегодня Новый год, в суете служебных и бытовых вопросов я так и не купил подарки. Через Лубянскую площадь я направился к массивному зданию «Детского мира».
Москва уже погрузилась в предновогоднюю лихорадку. Для обычного советского гражданина последняя неделя года превращалась в сложнейшую операцию по добыче дефицита. Улицы пахли морозом, выхлопными газами автобусов «Икарус» и хвоей. Люди спешили по заснеженным тротуарам, сжимая в руках пузатые авоськи, сквозь ячейки которых проглядывали оранжевые пятна абхазских мандаринов.
Внутри универмага стоял густой, плотный гул голосов. Воздух был спертым, пропитанным запахами мокрой шерсти пальто и парфюма. Я методично продвигался сквозь толпу в отдел игрушек на втором этаже.
На полках ровными рядами стояли красные пластмассовые неваляшки, плюшевые медведи с жесткой, колючей шерстью и металлические конструкторы. Я выбрал большую неваляшку с нарисованными голубыми глазами, подошел к кассе и пробил чек. Продавщица равнодушно завернула коробку в плотную серую оберточную бумагу, перетянув ее суровой ниткой.
Я вышел из «Детского мира» на морозную площадь. Коробка с неваляшкой, обернутая серой бумагой, лежала в портфеле. Следующий пункт маршрута — подарок для жены.
Я пересек площадь и направился в сторону ЦУМа. На первом этаже универмага, в секции парфюмерии и косметики, стояла плотная, напряженная очередь, изгибающаяся змеей между стеклянными витринами. Воздух гудел. Покупатели передавали по цепочке информацию: на прилавок «выбросили» французские духи «Climat». В свободной продаже в 1984 году этот товар появлялся крайне редко, неизбежно провоцируя столпотворения.
Пришлось потерять почти три часа.
— Французские духи «Climat», — ровно произнес я, когда подошел мой черед.
Уставшая продавщица механическим движением достала с полки небольшую синюю коробочку.
— Сорок пять рублей.
Я расплатился наличными, убрал флакон в портфель рядом с детской игрушкой и направился к выходу. Я оценивал эту покупку прагматично. Дефицитный статус духов не мог решить нашу главную проблему с лечением Алексея, но он должен был сработать как поддержка — показать Лене, что семейный тыл еще работает.
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Наступила оперативная тишина. Прошло всего несколько дней с момента второй встречи в музее Пушкина, но в контрразведке период пассивного ожидания выматывает сильнее активной фазы.
Сводки наблюдения по обоим объектам фиксировали абсолютные нули. Фомин к закрытым папкам Госплана больше не прикасался. Он обложился словарями и монографиями в своем кабинете, методично выдавая на бумагу философско-социальное обоснование уральского феномена. Он действовал строго в рамках официального академического задания, не давая ни единого повода для оперативной разработки.
Ричард Болтон залег на дно. Заместитель резидента ЦРУ исключил любые отклонения от стандартных маршрутов. Посольство — дипломатические приемы — резиденция. Никаких контактов с советскими гражданами, никаких попыток уйти от наружного наблюдения. Он словно растворился в рутине. Я понимал механику этой тишины. Болтон взял паузу.
Это ожидание давило на психику. Но гораздо сильнее давил домашний фронт.
Ситуация в квартире законсервировалась в стадии хронического кризиса. Ребенок практически не спал. Действие фенобарбитала заканчивалось, и нервная система сына снова переходила в режим судорожной готовности. Несколько ночей назад, пытаясь укачать извивающегося младенца, я неудачно повернулся. В пояснице свело. Защемило нерв. Теперь каждый шаг, каждое резкое движение отдавались тупым, тянущим прострелом в правую ногу.
Эта физическая боль постоянно напоминала мне о собственном бессилии. Я сидел в кабинете на Лубянке, перекладывая бумаги, а Лена и моя мать находились там, в замкнутом пространстве квартиры, один на один с плачущим ребенком. Круглые сутки. От понимания той нагрузки, которую они несли, внутри все сжималось, но легального выхода из ситуации не существовало.
Чтобы не сорваться, я завел жесткий вечерний ритуал. Разгрузочный механизм.
После окончания смены я не спускался сразу в метро на площади Дзержинского. Я выходил из здания Лубянки, поднимал воротник и шел пешком по улице Кирова в сторону Чистопрудного бульвара. Холодный ветер бил в лицо, выдувая из головы негативные размышления. Монотонный шаг, несмотря на ноющую поясницу, помогал структурировать мысли и сбрасывать напряжение.
На Чистопрудном бульваре у меня была своя скамейка — третья от начала аллеи, под старым тополем, лицом к воде. Ритуал был неизменным: сесть, выкурить ровно одну сигарету, глядя на заснеженный лед замерзшего пруда, окончательно переключить тумблер в голове с оперативной работы на домашнюю реальность и только потом идти к станции метро «Кировская».
В этот вечер все шло по графику. Я прошел по аллее, игнорируя тянущую боль в спине. Бульвар жил обычной жизнью конца рабочего дня. Спешили домой служащие из близлежащих министерств, гуляли студенты.
Я сел на скамейку. Боль в пояснице стала глуше. Достал из кармана пачку «Космоса» и чиркнул спичкой. Огонек на секунду осветил очищенные от снега доски скамейки. Я сделал первую глубокую затяжку.
Справа раздались размеренные шаги. На скамейку, нарушая невидимую границу личного пространства, опустился человек.
Я не повернул головы, зафиксировав его периферийным зрением. Мужчина. Классическое, дорогого сукна темно-серое пальто. На голове шляпа. Поля шляпы были опущены ровно настолько, чтобы в свете бульварного фонаря лицо оставалось скрытым в глубокой, непроницаемой тени.
Мой внутренний таймер остановился. Инстинкты Черепа сработали быстрее логики. От человека не пахло перегаром или дешевым одеколоном, он не искал спичек. От него исходила специфическая, плотная аура контроля. Так садятся люди, которые долго вели объект и точно выбрали момент для контакта. Обычные прохожие не вторгаются в чужое пространство на полупустой аллее.
Я продолжал смотреть на темную воду пруда. Сигарета медленно тлела между пальцами. Правая рука, лежащая на колене, расслабилась, готовясь к любому сценарию.
Человек рядом не шевелился. Он не пытался достать газету. Он просто смотрел прямо перед собой.
А затем он заговорил. Голос был ровным, низким, с едва уловимым, тщательно замаскированным акцентом.
— Говорят, боли в спине — это профессиональная болезнь тех, кто пытается удержать на своих плечах слишком тяжелый груз. Добрый вечер, господин Ланцев.
Моя рука с сигаретой замерла на полпути к губам. Оперативная тишина закончилась, это был Болтон.
Американец прекрасно понимал, что перед ним сидит кадровый контрразведчик, способный перейти к силовому задержанию. Он не стал тратить секунды на светские беседы. Он действовал на опережение.
Его правая рука плавно скользнула в карман пальто. В ночной тишине бульвара раздался сухой, резкий металлический щелчок.
Я инстинктивно перевел взгляд на звук. В руке дипломата блеснула откинутая крышка массивных серебряных часов. Холодный свет уличного фонаря ударил в отполированную внутреннюю поверхность крышки и сфокусированным лучом отразился прямо мне в глаза.
Моя истощенная нервная система, неделями работавшая без сна, оказалась не готова к этой атаке. Визуальный якорь пробил защиту. Зрачки сузились, пытаясь отсечь яркий свет, но блик заполнил все поле зрения.
— Вы устали, Виктор, — голос Болтона изменился.
Он понизил тембр, его речь стала ритмичной, вибрирующей, идеально подстраиваясь под частоту моего дыхания.
— Вы несете слишком тяжелый груз. Больше не нужно сопротивляться. Смотрите на свет.
Мое сознание оставалось ясным, но тело отключилось. Наступила глубокая каталепсия. Я не мог пошевелить ни одним пальцем. Мозг, лишенный физиологической опоры, уцепился за голос американца как за единственный ориентир в пространстве.
— Вы слышите только меня, — монотонно продолжал Болтон, слегка покачивая серебряной крышкой, блик ритмично скользил по сетчатке. — Мне нужна ясность. Валерий Фомин. Кто он? Это игра?
Мой внутренний аналитик, даже будучи парализованным, попытался выстроить блок. Сдать операцию «Зеркало» означало потерять всё. И подсознание нашло выход. Оно уклонилось от прямого ответа, выбросив на поверхность то, что на самом деле сжигало меня изнутри. Истинный приоритет.
— Фомин не имеет значения, — мой голос прозвучал глухо, механически, словно из-под толщи воды.
— Что имеет значение, Виктор?
— Сын, — сухо констатировал я. — Тяжелая неврология. Судорожная готовность. Фенобарбитал убивает в нем сознание. Нужна таргетная фармакология. Депакин. Новые вальпроаты. В стране их нет.
Болтон замер. Он не ожидал такого ответа, но как профессиональный вербовщик мгновенно оценил открывшуюся уязвимость.
— Ваша система не может вам помочь? — в голосе американца зазвучало сочувствие.
Плотина прорвалась. Под давлением гипноза границы между старшим лейтенантом Ланцевым и Черепом, человеком из 2011 года, окончательно стерлись. Наружу выплеснулась безнадежность.
— Система мертва, — монотонно произнес я, глядя в слепящий серебряный блик. — Она сгнила изнутри. Вы думаете, мы боремся с вами? Я пытаюсь удержать бетонную плиту, которая уже падает. Никто ее не спасет. Все идет под откос.
— Вы умный человек. Вы делаете прогнозы, — осторожно направил русло беседы Болтон.
— Это не прогноз. Я знаю будущее, Ричард, — я произнес это с уверенностью человека, констатирующего свершившийся факт. — Страна рухнет. В девяносто первом году всё будет кончено. Империя распадется, а я даже не могу достать ампулы для своего ребенка. Мои знания бесполезны.
Болтон замолчал. В его картине мира мистики не существовало. Заявление контрразведчика о «знании будущего» и точном годе распада СССР он мог классифицировать только одним образом: глубочайший психологический надлом. Терминальная стадия профессионального выгорания, помноженная на личную трагедию. Ум, который не выдержал давления и погрузился в стрессовый психоз, облекая свои аналитические выкладки в форму пророчества.
Для ЦРУ это был профиль предателя.
— Девяносто первый год еще не наступил, Виктор, — голос Болтона стал директивным, он приступил к вербовке. — Но ваш сын умирает сегодня. Ваше государство глухо к вам. Я — нет.
Блик качнулся.
— Я достану вальпроаты. Через дипломатическую почту. Самые современные синтетические ингибиторы из наших лабораторий. В нужном объеме. Вы получите их через неделю.
Болтон сделал паузу, вбивая каждое слово в мое подсознание.
— Взамен вы будете работать со мной. Вы поможете мне разобраться в процессах, которые разрушают эту бетонную плиту. А когда придет время, и ваша империя начнет рушиться, мы вытащим вас. Вас, вашу жену и вашего здорового сына. Мы обеспечим вам эмиграцию на Запад.
Он не спрашивал моего согласия. В состоянии глубокого транса оно не требовалось. Вербовочный крючок вошел в психику легко, как игла в податливую ткань.
— Мне нужен отчет Академии наук по уральскому кластеру. Я знаю, вы сможете достать. Четверг. Двадцать ноль-ноль. Музей Пушкина, — диктовал инструкции Болтон.
Резкий, звонкий щелчок закрывающейся серебряной крышки. Свет погас.
Тяжелые шаги начали удаляться. Дипломат уходил, не оборачиваясь, растворяясь в вечерней суете Чистопрудного бульвара.
Оцепенение спадало медленно, кусками. Сначала вернулась физика. Боль пронзила указательный палец — сигарета истлела до фильтра, обжигая кожу. Я инстинктивно дернул рукой, отбрасывая окурок. Резкое движение отдалось в пояснице оглушительным, парализующим прострелом.
Я судорожно вдохнул холодный воздух, стиснув зубы.
Осознание произошедшего накрыло меня тяжелой бетонной плитой, о которой я только что говорил под гипнозом. Я сидел на скамейке в центре Москвы, не в силах разогнуть спину. Офицер КГБ, подполковник ФСБ в прошлой жизни. Я только что сдал резиденту ЦРУ свою главную уязвимость, продемонстрировал свое отчаяние и выдал фатальный прогноз по Советскому Союзу. Я был вскрыт и поставлен на таймер.
Но сквозь этот профессиональный анализ пробивалось другое чувство. Впервые за несколько недель я почувствовал абсолютное физическое и психологическое облегчение. Сделка была заключена. Ричард Болтон — враг, которого я собирался переиграть — только что дал моему сыну шанс на нормальную жизнь.
Я смотрел на замерзший пруд, и в моей голове выстраивалась новая, но предельно ясная логика. Моя амбициозная попытка переиграть эпоху оказалась иллюзией.
Я сделал окончательный вывод: со временем невозможно бороться. Оно все равно возьмет свое, перемелет любые оперативные многоходовки и в конечном итоге разрушит эту страну. Одному человеку, даже вооруженному знаниями из будущего, не изменить глобальный ход истории. Советский Союз обречен не из-за козней Лэнгли. Государство само загнало себя в глухой, системный тупик, в котором не способно произвести даже лекарство для собственных детей.
Но если история страны предопределена, то история моей семьи — нет. Когда-то, в самом начале этого пути, я уже смог изменить локальный сценарий и спасти своего отца. Теперь у меня появился реальный шанс спасти сына.
А страна… Страна пусть катится по проложенным ею же рельсам в свой неизбежный девяносто первый год. Я больше не буду ломать спину, пытаясь удержать этот падающий бетон. Моя глобальная война за Советский Союз на этой вечерней скамейке закончилась. Началась война за моего ребенка.
Через сорок минут я был дома, повернул ключ в замке так тихо, как только мог. Дверь поддалась с легким скрипом. Квартира встретила меня запахом теплого молока, детской присыпки и той особенной тишиной, которая бывает только в домах, где отчаянно берегут чужой сон.
Я осторожно закрыл за собой дверь, стараясь не делать резких движений. Сорванная поясница отзывалась тупой болью при каждом шаге. Я стянул плащ и повесил его на крючок, сознательно избегая смотреть на свое отражение в зеркале прихожей. Я знал, что увижу там. Впервые за две жизни, прошедшие через спецоперации и испытания, я возвращался домой не как боец. Я возвращался как человек, который добровольно согласился встать на колени.
Из полумрака кухни вышла Лена. На ней был старый халат, волосы собраны в небрежный пучок. Тени под глазами стали еще глубже, но взгляд оставался ясным.
Она остановилась в метре от меня и замерла, вглядываясь в мое лицо. Женская интуиция сработала мгновенно. Ей не нужны были слова, чтобы считать мою моторику, опущенные плечи и ту стеклянную пустоту в глазах, которую оставил после себя серебряный блик на Чистопрудном бульваре.
— Ты нашел их, — тихо произнесла Лена.
Это был не вопрос, а констатация.
— Да, — мой голос прозвучал неестественно сухо. — У нас будут препараты. Современные, нужные. Я решил эту задачу. Через несколько дней.
Я попытался выдавить из себя уверенную улыбку, но мышцы лица не слушались. Лена не улыбнулась в ответ. Она сделала шаг вперед, сокращая дистанцию, и внимательно посмотрела мне прямо в глаза.
— Какой ценой, Витя? — ее шепот был едва слышен.
Я отвел взгляд.
— Это не должно тебя волновать. Главное, что сын будет жить нормальной жизнью.
Лена мягко, но настойчиво взяла меня за руки. Ее ладони были теплыми.
— Посмотри на меня, — потребовала она.
Я заставил себя поднять глаза.
— Я не знаю, с кем ты говорил и что ты пообещал. Но я вижу, что ты стоишь на краю. Ты готовишься переступить черту, за которой от тебя прежнего ничего не останется. Ты пришел домой разрушенным.
Она сжала мои пальцы.
— Витя, я мать, и я схожу с ума от страха за нашего ребенка. Но если ради этих ампул ты сломаешься изнутри, если ты предашь то, ради чего жил и во что верил… мы все равно проиграем. Это лекарство станет ядом для нашей семьи. Потому что человек, который его принесет, больше не будет моим мужем.
Я молчал, чувствуя, как внутри меня сталкиваются два течения: вшитая гипнозом покорность перед обстоятельствами и что-то еще. Что-то начало медленно просыпаться от ее слов.
— Система может быть слепой, — голос Лены дрогнул, но она не отвела взгляда. — Но Родина — это не кабинеты Минздрава. Это мы. И я верю в тебя. Не в твои погоны, допуски или связи. Я верю в мужчину, за которого вышла замуж. Ты — боец. Офицер. Ты всегда находил выход, никому не продаваясь. Ты сильнее их всех. Не смей сдаваться. Ты найдешь правильное решение, я знаю.
Ее слова ударили в самое уязвимое место моей психики, но вместо боли они принесли ясность. Морок, наведенный Болтоном на бульваре, начал трескаться. Вибрирующий голос американца, засевший в подсознании, стремительно терял свою власть.
Я стоял в полутемной прихожей и поражался собственному затмению. Я сдался после первой же атаки. А эта хрупкая, измотанная бессонницей женщина, неделями не выходившая из квартиры, удержала удар. Ее вера оказалась тем самым якорем, который вырвал меня из гипнотической воронки.
Я медленно выдохнул. Пустота в глазах исчезла. На ее место возвращался расчетливый рассудок Черепа.
Я притянул Лену к себе и крепко обнял. Резкая боль в пояснице вспыхнула и тут же погасла, растворившись в выбросе адреналина.
— Спасибо, — прошептал я ей в волосы. — Всё будет хорошо. Я обещаю.
Я прошел на кухню и сел, стараясь не тревожить поясницу. Голос американца все еще звучал в голове, диктуя условия. Но теперь сквозь эту внушенную покорность начал пробиваться холодный расчет.
Сотрудник ЦРУ был уверен, что провел вербовку. Он считал, что вскрыл меня, поставил на таймер и теперь держит на коротком поводке, играя на жизни моего ребенка. Эта самоуверенность была его слабым местом.
Мой мозг уже выстраивал многоуровневый капкан, в котором каждый шаг американца будет работать на меня. План был рискованным, но теперь я точно знал, что мне делать дальше.
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Кабинет профессора Макарова в закрытом секторе Института психологии АН СССР. Вдоль стен тянулись стеллажи, плотно заставленные монографиями и подшивками научных журналов. Эта уютная, академическая атмосфера обычно успокаивала, но сегодня я сидел в глубоком кожаном кресле неестественно прямо, боясь лишний раз пошевелиться.
Я отпил глоток горячего кофе и посмотрел на профессора. Макаров, седой, сухощавый мужчина с живым взглядом, раскуривал трубку, внимательно слушая мою «гипотетическую» оперативную сводку.
— Таким образом, мы зафиксировали нетипичный контакт, — я старался говорить сухим, протокольным языком, обезличивая ночной инцидент на бульваре. — Гражданин сообщил о внезапном параличе воли. Дипломат использовал визуальный и аудиальный триггеры. Щелчок откидной крышки карманных часов. Отраженный луч света в глаза. Затем — резкое изменение тембра голоса, переход на монотонный ритм, подстройка под частоту дыхания. Итог: полный контроль при сохранении сознания.
Макаров выпустил облако сизого дыма, снял очки и тихо рассмеялся. В его смехе не было насмешки, только профессиональное удовлетворение ученого, распознавшего красивый механизм.
— Никакой мистики, Виктор. И никакого вольтова столба или магнетизма, — профессор отложил трубку в пепельницу. — Ваш западный дипломат использует блестящую компиляцию классической физиологии и высшего пилотажа недирективного гипноза. Это школа Левтера. На Западе их спецслужбы сейчас активно внедряют эти техники для полевой работы.
Макаров взял со стола карандаш и начал чертить на листе бумаги схемы, комментируя каждый этап:
— Смотри, как это работает на уровне нейрофизиологии. Первое: внезапная вспышка света в темноте. Она вызывает у человека мощнейший павловский ориентировочный рефлекс — реакцию «что такое?». В этот микромомент в коре головного мозга возникает очаг возбуждения, который по закону отрицательной индукции вызывает резкое внешнее торможение остальных участков коры. Критическое мышление отключается на доли секунды. Мозг ошарашен сенсорной перегрузкой.
Карандаш переместился по бумаге.
— Второе: аудиальный якорь. Щелчок крышки фиксирует внимание. И третье, самое главное — раппорт. Подстройка под дыхание. Агент дышит, и в этот же ритм ложится голос дипломата. Границы между «я» и «он» стираются. Дипломат обходит защитные барьеры сознания и транслирует команды напрямую в подсознание. Взлом системы.
— Как этому противодействовать? — сухо спросил я, запоминая каждое слово.
— Разорвать шаблон, — просто ответил Макаров. — Транс держится на захвате внимания. Если ожидается контакт — не смотреть на блестящие предметы, смещать фокус зрения. Начать дышать аритмично, сбить им подстройку. Но самый надежный предохранитель — это сильный болевой якорь.
Профессор постучал карандашом по столу.
— Если чувствуешь, что сознание плывет, а тело тяжелеет — незаметно уколи себя булавкой. Или прикуси внутреннюю сторону щеки. Резкий болевой импульс мгновенно разрушит торможение коры, выработает адреналин и вернет тебе контроль над моторикой. Боль — лучший отрезвитель.
— Ясно. Принято, — я мысленно зафиксировал алгоритм.
С оперативной частью было покончено. Я собирался встать, чтобы попрощаться, но неловко перенес вес тела. Сорванная поясница мгновенно отозвалась острой, простреливающей болью. Я невольно стиснул зубы и замер, ожидая, пока спазм отпустит.
Макаров не пропустил этого движения. Он внимательно, уже не как теоретик, а как опытный врач, посмотрел на мою напряженную шею, каменные плечи и неестественно ровную спину.
— А теперь давай оставим оперативные легенды, Виктор, — голос профессора потерял академическую легкость и стал требовательным. — У тебя сорвана спина. Как дела дома, ребенок?
Я отвел взгляд к окну. Скрывать правду не было смысла.
— Плохо. Критически. Неврология. Наши лекарства не помогают. Он не спит. Плачет, выгибается дугой так, что страшно смотреть. Я ношу его на руках часами, пытаюсь укачать по ночам… Вот, спину сорвал. Лена на грани истощения. Для его лечения нужны западные препараты, которых нет у нас.
Макаров тяжело вздохнул и сцепил руки в замок.
— Виктор, мы оба понимаем, что без современных вальпроатов не обойтись. Они купируют очаги возбуждения в коре головного мозга. Эту задачу решают только препараты. Но ты должен понимать простую физиологию.
Профессор подался вперед.
— Нервная система грудного младенца не имеет собственных механизмов саморегуляции. В норме он использует нервную систему родителя как внешний стабилизатор. Дети — это биологические зеркала.
Макаров указал на меня черенком трубки.
— А теперь оцени свое состояние. Ты держишь сына, будучи сжатым, как пружина. Твои мышцы каменные. Пульс постоянно завышен. Младенец считывает твою микромоторику и гипертонус. Его поврежденная нервная система воспринимает твое напряжение как сигнал прямой угрозы.
Слова профессора разрушали иллюзию того, что я контролирую ситуацию дома.
— Мозг ребенка реагирует единственным доступным способом — генерирует судорожную защиту. Пока ты просчитываешь ходы и ищешь шпионов, укачивая его на руках, твоя тревога работает как триггер. Ты сам провоцируешь приступы.
Я сидел молча. Диагноз был точным. Я искал врагов в Лэнгли, выстраивал комбинации ради лекарств, но прямо сейчас главным источником физиологического стресса для сына был я сам. Мой перманентный мышечный спазм.
— Что мне делать? — сухо спросил я.
— Снять с него внешнюю нагрузку, — ровно ответил Макаров. — Препараты сделают свою работу, когда ты их достанешь. Но до тех пор ты обязан стать для него якорем безопасности. Оставляй свою Лубянку за дверью квартиры. Контролируй дыхание. Расслабляй плечи и руки, прежде чем подойти к кроватке. Твоему сыну сейчас нужен не офицер в состоянии боевой готовности, а источник спокойствия.
Я медленно поднялся с кресла. Боль в спине напомнила о себе, но в голове наступила ясность.
Я шел к профессору за техникой противодействия Болтону, а получил алгоритм выживания для своей семьи. Препараты оставались главной целью. Сделка с американцем неизбежна. Но теперь я знал: пока я готовлю капкан для ЦРУ, я должен жестко контролировать собственную физиологию дома. Иначе никакие лекарства не успеют помочь.
— Принято, профессор, — я крепко пожал ему руку. — Я понял задачу.
Выйдя из Института психологии на шумную московскую улицу, я вдохнул полной грудью. Я знал механику оружия Болтона и знал, как его сломать. У меня был план, как забрать лекарства и использовать американца втемную. Но главное — я знал, что буду делать вечером, когда вернусь домой. Я оставлю Черепа за дверью. И я просто возьму сына на руки. Спокойно. Без страха. Без войны.
Пока контрразведка и Ланцев выстраивали алгоритм контригры, механизм московской резидентуры ЦРУ продолжал работать. Планировалась очередная встреча Болтона с Фоминым в ГУМе.
Операция началась ровно в четырнадцать ноль-ноль. Ричард стоял у окна второго этажа посольства на улице Чайковского, наблюдая за выездом резидента. Черный посольский седан медленно выкатился за ворота. Наружное наблюдение Седьмого управления КГБ отреагировало мгновенно. Две неприметные Жигули шестой модели, дежурившие на противоположной стороне улицы, синхронно включили фары и встроились в поток. Одновременно с этим от газетного киоска отделились двое пешеходов и направились к телефонным автоматам.
Резидент выполнял функцию «громоотвода». Его задачей было стянуть на себя максимум ресурсов мобильных бригад. Болтон выждал пятнадцать минут, позволяя первому эшелону наблюдения уйти с объекта, и покинул здание через боковой выход.
На нем было светло-серое однобортное пальто, классическая фетровая шляпа и кожаные перчатки. Визуальный профиль — стандартный западный дипломат.
Он вышел на Садовое кольцо и взял ровный, размеренный темп. Никаких ускорений или попыток проверить слежку поворотом головы. Болтон сканировал пространство, используя витрины магазинов и стекла припаркованных автомобилей. На формирование картины ушло сорок минут. За ним шли трое. Они работали «коробкой», передавая объект по цепочке, чтобы не мелькать в поле зрения. Один шел по противоположной стороне улицы, двое держались сзади с интервалом в тридцать метров.
Маршрут проверки пролегал через Калининский проспект. Болтон зашел в Дом книги, провел десять минут у стенда с технической литературой, фиксируя отражения в стеклах шкафов. Состав бригады не изменился. КГБ работал грамотно, держа комфортную дистанцию.
Болтон направился к станции метро «Арбатская». Это была расчетная точка отрыва. В предновогодние дни пассажиропоток здесь увеличивался кратно.
Он спустился в подземный переход. Впереди плотной стеной шли люди. Болтон рассчитал тайминг: дождался момента, когда из стеклянных дверей станции хлынула встречная волна пассажиров, прибывших на пересадку, и резко вклинился в этот поток по диагонали.
Для наблюдателей, шедших сзади, он на несколько секунд перекрылся встречной толпой. Этого зазора было достаточно.
Болтон сделал два быстрых шага в сторону и скользнул за массивную мраморную колонну в нише закрытого на ремонт служебного прохода.
На трансформацию у него было не более тридцати секунд. Отработанными движениями он снял шляпу, смял тулью и убрал ее во внутренний карман. Пальто-трансформер, разработка технического отдела ЦРУ, выворачивалось наизнанку одним движением. Светло-серая шерсть исчезла, сменившись темно-синей плащевой тканью стандартного советского кроя. Болтон достал из кармана очки в массивной роговой оправе и надел их.
Он изменил физиологию шага: чуть ссутулил плечи, убрал выправку и укоротил ширину шага, имитируя моторику уставшего служащего.
Когда двое сотрудников «наружки», прорвавшись через толпу, вышли к кассам метрополитена, их глаза искали высокого прямого иностранца в сером пальто. Болтон спокойно прошел в трех метрах от них, двигаясь в обратном направлении — к выходу на улицу. Никто из сотрудников не скользнул по нему взглядом.
Визуальный контакт был разорван. Болтон вышел на статус «чист».
Спустя двадцать минут он вошел в здание ГУМа со стороны Никольской улицы. Знаменитые стеклянные своды инженера Шухова рассеивали тусклый весенний свет, смешивая его с электрическим свечением люстр. Воздух на первой линии был плотным, пропитанным запахом талого снега от сотен пальто, сладкой ванилью знаменитого советского пломбира в вафельных стаканчиках и резковатым ароматом духов «Красная Москва».
Ричард Болтон встал у центрального фонтана, лениво скользя взглядом по толпе. Бесконечные, покорные, извивающиеся змеями очереди выстраивались к секциям, куда сегодня «выбросили» югославские сапоги и финский трикотаж.
Американский разведчик чувствовал себя кукловодом. Оперативная картина складывалась хорошо. Фомин проверен и работает на чистом идеализме. А старший лейтенант КГБ Ланцев оказался раздавленным отцом, готовым предать страну ради спасения сына. Болтон смотрел на советских граждан с высокомерным снисхождением. Эти люди, давящиеся в очередях за импортным ширпотребом, были живой иллюстрацией погибающей империи. Сегодня Фомин принесет документы, которые станут официальным свидетельством ее скорых похорон.
Валерий Фомин вынырнул из толпы со стороны Красной площади. Внешне он выглядел как типичный советский интеллигент, вырвавшийся за покупками: потертое пальто, ондатровая шапка, неизменный кожаный портфель. В правой руке философ держал надкусанное мороженое.
Однако его моторика радикально отличалась от поведения уставших покупателей. Фомин двигался стремительно, его глаза за стеклами очков лихорадочно блестели. Это был интеллектуальный экстаз ученого, совершившего открытие.
Он поравнялся с Болтоном и, не сбавляя шага, кивнул в сторону галереи второй линии. Американец двинулся следом. Они пошли вдоль сверкающих витрин, изображая старых знакомых, обсуждающих бытовые проблемы.
— У вас получилось, Валерий? — тихо, не меняя благожелательного выражения лица, спросил Болтон.
Фомин не смотрел на Болтона, глядя прямо перед собой.
— Я провел бессонную ночь, анализируя источники по крупицам. Ричард, мы катастрофически ошибались. Мы все.
Болтон позволил себе легкую, понимающую полуулыбку.
— Цифры хуже, чем вы предполагали? Логистический коллапс? Скрытый дефицит фондов?
Фомин резко остановился у витрины с манекенами, заставив Болтона затормозить рядом.
— Какой дефицит? Какой коллапс? Ричард, вы не понимаете! — философ перешел на напряженный, сдавленный шепот. — Они совершили прорыв. Уральский кластер мутировал во что-то страшное. Абсолютный энергетический профицит. У них столько дешевой энергии, что они расконсервировали заводы, которые стояли со времен Хрущева!
Улыбка Болтона начала медленно сползать. Он нахмурился, пытаясь уловить смысл.
— Это только половина успеха, — продолжал Фомин, задыхаясь от возбуждения. — Ричард, там нет больше планового хаоса! ЭВМ сводит балансы в реальном времени. Сырье идет минуя склады, прямо в цеха. Производительность труда за полгода взлетела по экспоненте. Они строят цифровой мир. Машину с бесконечным ресурсом!
Болтон стоял неподвижно, пока его мозг, натренированный на аналитику, лихорадочно сопоставлял услышанное с закрытыми отчетами Лэнгли.
Фомин не врал. Гипноз доказал его искренность. Философ интерпретировал цифры по-своему, но Болтон видел чистую геополитику.
Аномальные тепловые сигнатуры над Уралом, которые уже несколько месяцев фиксировали спутники-шпионы «Кихоул» и над которыми ломали голову аналитики АНБ, считая их выбросами от техногенных аварий. Но это был колоссальный выброс тепловой энергии расконсервированных предприятий.
Советский Союз не катился в пропасть. Экономика СССР совершила скрытый гиперпрыжок, обойдя ловушки ресурсного истощения.
— Передайте мне копии отчетов. Мне нужны эти цифры, — скомандовал американец, открывая замок своего дипломата.
— Нет, — Фомин резко остановился у витрины.
Его голос дрогнул, но он заставил себя смотреть прямо в лицо Болтону.
— Одно дело — борьба с идеологией и партийным догматизмом. Другое — передача статистики, доказывающей растущую мощь моей страны. Я не шпион, Ричард. Моя страна возрождается, пусть и в пугающей меня форме.
Фомин правой рукой достал из кармана пальто свернутую машинописную тетрадь.
— Я гуманитарий. Я подготовил для вас свой аналитический вывод. Философское описание процесса. Цифр там нет. На этом наши контакты прекращаются. Прощайте.
Ученый резким движением вложил тетрадь прямо в руки американцу.
Болтон рефлекторно принял свернутую бумагу, машинально опуская ее в приоткрытый дипломат. Только секунду спустя он осознал, что получил. Для него философское эссе не представляло никакой оперативной ценности. Аналитическому отделу ЦРУ требовались факты и расчеты.
Поняв, что источник сорвался с крючка и сейчас уйдет, резидент мгновенно сменил тактику. Он захлопнул дипломат и сделал шаг вплотную к Фомину, блокируя ему путь к отступлению. Доставать серебряные часы и применять методы гипноза в плотной толпе ГУМа было неудобно. Болтон использовал жесткий тактильно-аудиальный якорь. Он болезненно сжал предплечье философа чуть выше локтя, зафиксировав его на месте, и одновременно перехватил его взгляд.
— Валерий, посмотрите на меня, — голос Болтона упал до плотного, вибрирующего шепота, который мгновенно синхронизировался с прерывистым дыханием советского ученого.
Боль в руке стала точкой фокусировки.
— Ваша философия без доказательств — просто набор слов. Если вы хотите предупредить мир о рождении этой машины, вы обязаны передать факты.
Но Болтон не учел фактор среды. ГУМ жил по своим, советским законам.
В этот момент из соседней секции раздался крик продавщицы: «Женщины, финский трикотаж больше не занимать! Заканчивается!».
Толпа, стоявшая в очереди, мгновенно пришла в движение. Плотная масса людей в тяжелых зимних пальто качнулась вперед, сметая все на своем пути. Вместо того чтобы поддаться гипнотическому голосу, Фомин с силой отшатнулся назад. Американец непроизвольно ослабил хватку.
Фомину хватило этой секунды. Он вырвал руку, нырнул под локоть тучного мужчины в дубленке и врезался в самую гущу беснующейся за дефицитом толпы.
Болтон дернулся следом, но тут же остановился. Дипломатический статус и инстинкты разведчика не позволяли ему устраивать потасовку с советскими гражданками или кричать вслед убегающему. Он оказался зажат людским потоком.
Через пять секунд Фомин полностью исчез из вида. Растворился в лабиринте мостиков, переходов и выходов на улицу Куйбышева.
Ричард Болтон остался стоять один, запертый в толпе. Он медленно закрыл свой дипломат, в котором лежала тетрадь с размышлениями философа. Профессиональное хладнокровие дало трещину.
Операция сорвалась. У него в руках не было ни одного доказательства, но в голове билось страшное осознание того, что Советский Союз тайно совершил технологический гиперпрыжок. А человек, который мог это подтвердить документально, только что сбежал. Правила игры изменились.
Бытовая неустроенность, очереди и дефицит оказались лишь фасадом, за которым формировалась сверхдержава нового технологического уклада. Базовые стратегии Холодной войны, рассчитанные на экономическое истощение СССР, могли утратить смысл.
Американец развернулся и быстрым, жестким шагом направился к выходу. Болтон вырвался из душного плена ГУМа на улицу Куйбышева. В лицо немедленно ударил колючий, промозглый ветер, несущий запахи сырого асфальта. Мимо с глухим рокотом проносились черные правительственные «Волги», а по широким тротуарам непрерывным, сплошным потоком шли люди. Раньше эта подавляющая, тяжеловесная архитектура казалась резиденту ЦРУ лишь мрачной декорацией угасающей эпохи.
Вглядываясь в серый гранит зданий, Болтон понимал: базовые стратегии ЦРУ, рассчитанные на экономическое истощение СССР, утратили смысл. Империя не умирала. Она трансформировалась.
Иллюзия контроля растворилась без остатка. Связь с Фоминым утрачена навсегда. Но у него есть другой источник, надежнее и информативнее ученого. Настало время задействовать возможности старшего лейтенанта Ланцева.
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В кабинете начальника первого отдела Второго главного управления висела напряженная тишина. Игнатьев стоял у окна. В углу, в тени массивного книжного шкафа, неподвижно сидел полковник Зуев.
— Садись, Виктор. Переходим сразу к делу. У нас недоработка по линии Седьмого управления, которая компенсировалась работой по другому объекту.
Я сел, приготовившись слушать. Игнатьев развернулся от окна.
— Вчера Болтон грамотно сбросил нашу «наружку», — голос начальника отдела звучал сухо и ровно. — Классический отрыв на пересадке в метро. Выждал тайминг, переоделся, сменил профиль и вышел «чистым». Бригады потеряли его на Арбатской. Заместитель резидента ЦРУ растворился в городе.
Игнатьев подошел к столу и оперся на столешницу.
— Но американец допустил одну ошибку. Он был уверен, что Фомин для нас — пустой звук, обычный академик вне зоны оперативного интереса. «Семерка» вела философа от самого института. Бригады зафиксировали их контакт на второй линии ГУМа. Болтон, уверенный в своей невидимости, сам пришел к нашему объекту.
Полковник пододвинул ко мне через стол стопку черно-белых глянцевых фотографий формата пятнадцать на двадцать. Снимки были зернистыми, сделанными в сложных условиях освещения ГУМа. Съемка велась с разных ракурсов: из-за колонн, с галереи второго этажа, возможно, использовалась оптика.
Я взял первую фотографию. На ней Болтон и Фомин стояли вдоль сияющих витрин первой линии. Американец выглядел расслабленным, контролирующим ситуацию.
— Обрати внимание на моторику Фомина, — прокомментировал Игнатьев, закуривая сигарету. — Это не поведение агента, идущего на плановую передачу материалов. Это поведение человека, находящегося в приподнятом настроении.
Я переложил снимок. Следующий кадр фиксировал момент у фонтана. Болтон приоткрыл свой дипломат. Фомин достал из кармана пальто свернутую в трубочку общую тетрадь и протянул ее американцу.
— Контакт состоялся, — сухо констатировал полковник. — Передача материала зафиксирована документально. Но дальше произошло непредвиденное.
Третий снимок был смазанным. На нем Болтон делал резкий шаг вперед, явно нарушая дистанцию, а лицо Фомина исказила гримаса не то испуга, не то ярости.
— Встреча завершилась жестким конфликтом, — голос Игнатьева стал суше. — По отчету наружки, в этот момент в соседней секции началась давка из-за дефицитного товара. Фомин воспользовался хаосом, физически оттолкнул резидента ЦРУ и сбежал. Он растворился в толпе на выходе к улице Куйбышева. Болтон преследовать его не рискнул, чтобы не демаскироваться. Тем не менее, тетрадь осталась у американца.
— Это та самая тетрадь? — спросил я, сохраняя ровную, протокольную интонацию.
— Да. Та самая, — Игнатьев выпустил струю дыма в сторону зеленого абажура. — Наши техники провели мероприятие в кабинете Фомина.
Полковник положил передо мной толстую картонную папку. Внутри лежали десятки фотографий, на которых были запечатлены страницы, густо исписанные мелким, летящим, трудночитаемым почерком Валерия Фомина.
Я медленно перелистывал снимки. Череп, моя вторая сущность, мгновенно сканировал текст, выхватывая абзацы, вычленяя суть из словесной руды. Текст изобиловал специфической терминологией: «технократическая детерминация», «энергетический субстрат авторитарной власти», «социальное подавление через кибернетические системы», «цифровой левиафан».
— Твои предварительные выводы? — Игнатьев внимательно, не мигая, смотрел на меня.
— Это чистая гуманитарная рефлексия, товарищ полковник, — ответил я, аккуратно складывая фотографии обратно в папку.
Мой голос звучал как голос равнодушного эксперта.
— Личная социально-философская аналитика Фомина по уральскому кластеру. Попытка осмыслить технологический прорыв через призму его извечных диссидентских страхов. Здесь нет ни одной цифры.
Я сделал паузу, закрепляя мысль.
— С юридической точки зрения — это чистая беллетристика. Эмоции интеллигента. Состава преступления по шестьдесят четвертой статье — Измена Родине — здесь нет. Он просто поделился с иностранным знакомым своими пространными мыслями о будущем человечества под пятой ЭВМ.
— Убедись в этом окончательно, — отрезал Игнатьев. — Мне нужно от тебя подробное, постраничное экспертное заключение. Мы должны быть абсолютно уверены, что Болтон не получил в этой философской каше скрытых шифров, микроточек или иносказательных намеков, которые мы просмотрели при беглом анализе.
В этот момент Зуев тяжело скрипнул стулом в своем углу.
— Значит, мы продолжаем пассивное наблюдение? — басом поинтересовался он.
— Продолжаем, — кивнул Игнатьев.
Он потушил окурок в массивной хрустальной пепельнице, обогнул стол и подошел к стене, на которой висела подробная административная карта Москвы с цветными флажками и линиями маркеров.
— Но меня беспокоит другое. Виктор, Михаил Иванович, посмотрите на оперативную матрицу перемещений Болтона за последние три недели.
Игнатьев обвел рукой скопление флажков.
— Ричард Болтон — кадровый разведчик высокого класса. До недавнего времени его график представлял собой классическую картину активного дипломата. Встречи в посольстве на Чайковского, дипломатические приемы, премьеры в Большом театре, контакты с представителями прессы, прогулки в парках, случайные разговоры на выставках. Широкая сеть потенциальных контактов.
Он резко опустил руку.
— Но с того момента, как он установил контакт с Фоминым, картина радикально изменилась. Резкое, необъяснимое сужение радиуса. Болтон отсек все побочные связи. Он заморозил контакты с информаторами. Он сосредоточился исключительно на Фомине. Как будто кроме этого сбрендившего философа его в Советском Союзе больше ничего не интересует.
Игнатьев повернулся к нам.
— Болтон — не тот человек, который ставит все фишки на одно зеро. Он аналитик, он знает цену страховки. У меня формируется устойчивое подозрение, что резидент ведет с нами сложную игру на истощение внимания.
Он сделал шаг вперед, и его голос обрел жесткость.
— Но пока наружка и аналитики ВГУ тратят ресурсы, анализируя каждый шаг философа, сам разведчик, возможно, работает по совершенно иному сценарию.
Полковник сделал шаг в мою сторону. И в этот момент я кожей ощутил, как изменилась атмосфера в кабинете. Привычный академический, почти доверительный тон Игнатьева исчез. Взгляд контрразведчика стал цепким, препарирующим. Так смотрят на объект оперативной разработки. Так смотрят на человека, чья лояльность внезапно оказалась под вопросом.
— Я подозреваю, — медленно, глядя мне прямо в глаза, продолжил Игнатьев, — что пока мы смотрим на этот спектакль в ГУМе, заместитель резидента использует сложную маскировку. Двойники из числа техперсонала посольства. Переодевания. Использование слепых зон для ухода от наблюдения. Я почти уверен, что Болтон проводит настоящие, глубоко законспирированные встречи. С кем-то, кто сидит гораздо выше философа. С тем, кто имеет реальный доступ. С тем, кого мы не видим.
Внутри меня все похолодело. Слова Игнатьева били с точностью. «Глубоко законспирированные встречи». «Тот, кого мы не видим».
Каждая фраза полковника эхом отдавалась в моем сознании, рисуя образ темного Чистопрудного бульвара, одинокой скамейки и серебряного блика от часов Болтона.
Череп быстро «прочитал» невербалику Игнатьева. Зрачки сужены, мышцы челюсти напряжены, поза закрытая. Неужели наружка ВГУ пасла меня ночью? Засекли ту случайную встречу и сделали свои выводы? Был ли это тонкий психологический зондаж, или Игнатьев уже держит меня на крючке, методично отрезая пути к отступлению?
Мне нужно было определить степень осведомленности контрразведки. Но сделать это так, чтобы мой интерес выглядел как профессиональная въедливость.
— Это серьезная гипотеза, товарищ полковник, — мой голос прозвучал ровно, с выверенной долей профессионального скепсиса.
Я не отвел взгляда, выдерживая зрительный поединок.
— Но гипотеза требует фактуры. Есть конкретные оперативные данные?
Игнатьев молчал. Он выдерживал паузу, которая казалась бесконечной. Зуев в углу перестал дышать. Игнатьев смотрел на меня так глубоко, словно пытался прочитать мысли.
Секунда. Вторая. Третья.
Затем Игнатьев чуть заметно моргнул, и ледяное напряжение в его глазах спало.
— Нет, — задумчиво произнес он, отводя взгляд и возвращаясь к столу. — В том-то и проблема, Виктор. Конкретных фактов нет. Нет зафиксированных контактов с другими агентами в моменты его отрыва. Это чистая интуиция старого контрразведчика. Анализ поведенческих изменений. Но мы не имеем права игнорировать этот риск. Болтон слишком умен, чтобы действовать так прямолинейно. Если он встречается с источником, он не оставит нам следов на поверхности.
Я мысленно выдохнул. Давление упало. Игнатьев строил теорию на основе косвенных признаков, и его аналитический ум привел его к правильным выводам, но доказательной базы у него пока не было.
— Решение принято, — Игнатьев оперся руками о стол, подводя итог совещания.
Его голос снова стал сухим и начальственным.
— Ланцев, до завтрашнего утра жду от тебя исчерпывающее экспертное заключение по тетради Фомина. Переводим контроль над обоими объектами в усиленный режим.
— Принято к исполнению, — глухо отозвался я, поднимаясь со стула.
— Совещание окончено, — бросил Игнатьев, опускаясь в свое кресло и придвигая к себе очередную папку.
Январь 1985 года выдался суровым. Старая служебная «Волга» Зуева, надсадно урча двигателем, пробивала колею в глубоком, нетронутом снегу дачного поселка. Белое безмолвие Подмосковья в декабре выглядело монументально и враждебно: тяжелые лапы елей прогибались под пухлыми шапками снега, а редкие заборы-штакетники едва угадывались под сугробами. Воздух был колючим, застывшим, наполненным тонким запахом печного дыма и жесткого мороза.
Участок полковника Зуева в это время года казался необитаемым. Щитовой домик, выкрашенный в блекло-зеленый цвет, стоял по пояс в снегу. На окнах веранды затейливым узором застыла изморозь. Вне кабинетов Лубянки Зуев трансформировался: строгий костюм сменился на тяжелый армейский тулуп, на ногах — подшитые валенки с галошами, на голове — старая шапка-ушанка. Его грузная фигура здесь, на заснеженной земле, выглядела органично.
Физический труд на морозе действовал как эффективный инструмент подавления оперативного стресса. Мы работали уже больше часа. Задача была простой: пробить траншеи в снегу от калитки к дому и сараю, а затем наколоть дров для печи-буржуйки.
Я орудовал тяжелым колуном у поленницы. Мышцы спины, скованные из-за травмы спины, сначала отзывались острой болью при каждом замахе, но постепенно разогрелись. Движения стали ритмичными, машинными. Взмах, короткий вдох, чтобы не застудить легкие, удар. Березовый чурбак с сухим, резким треском разлетался надвое.
Зуев тем временем работал широкой фанерной лопатой, откидывая плотный снег с дорожки. Физический труд прочищал голову.
— Достаточно, Витя, — скомандовал Зуев, втыкая лопату в сугроб.
Облачко пара вырвалось изо рта.
— Колун в сарай.
Мы зашли на холодную веранду. Зуев снял рукавицы, достал из старого портфеля потертый металлический термос и два граненых стакана. На газету легли нарезанный «Дарницкий» хлеб, кусок промерзшего сала и спичечный коробок с солью. Полковник налил чай. Почти чёрная жидкость была обжигающе горячей.
Мы выпили по половине стакана. Тишина занесенного снегом поселка нарушалась только скрипом деревянных конструкций на морозе.
Зуев обхватил стакан огрубевшими пальцами, согревая ладони, и посмотрел на меня.
— Спасибо, что помог. Один бы я с этими дровами до ночи провозился.
Он сделал глоток и добавил с легким чувством вины в голосе:
— И извини, что выдернул тебя в законный выходной. Понимаю, что при твоей ситуации дома каждая минута рядом с Леной и ребенком на вес золота.
— Нормально, Михаил Иванович, — я покачал головой. — Физический труд сейчас полезен. Прочищает мысли.
Полковник кивнул, глядя на густой пар, поднимающийся над термосом.
— Как сын? — спросил он тише, уже без всяких начальственных интонаций. — Есть улучшения? Я на неделе снова дергал контакты по поводу западных ингибиторов, но сейчас глухо.
Момент был подходящим. Я поставил стакан на стол и посмотрел полковнику прямо в глаза.
— Улучшений нет. Наша фармакология не справляется. Но препараты будут. Канал найден.
Зуев перестал греть руки. Его пальцы замерли на стекле. Взгляд мгновенно сфокусировался, участливый тон исчез без следа. Передо мной снова сидел руководитель.
— Какой канал, Виктор? — жестко спросил он.
— Михаил Иванович, считайте то, что я сейчас скажу, официальным устным докладом перед подачей письменного рапорта, — ровно произнес я. — Факт несанкционированного контакта с представителем противника.
Зуев медленно убрал руки от стакана и выпрямил спину.
— Когда, в чем суть?
— Чистопрудный бульвар. Контакт инициирован «Духовником». Болтон подошел ко мне на скамейке.
Я выдержал короткую паузу, фиксируя реакцию. Полковник достал сигарету из мятой пачки, чиркнул спичкой и закурил. Ни один мускул на его лице не дрогнул.
— Вербовка? — спросил Зуев.
— Да. Он знает мою уязвимость. Болтон в курсе тяжелой неврологии ребенка и дефицита препаратов. Он предложил прямую сделку.
Я смотрел в непроницаемое лицо полковника.
— Он гарантирует поставку современных вальпроатов. Поставка пойдет через дипломатическую почту посольства США. Взамен он запросил информацию по уральскому кластеру, которую подготовила Академия наук.
Зуев молчал. Как кадровый чекист, он понимал расклад. Но как человек, знающий ситуацию подчиненного, он осознавал причины этого тупика.
— Время и место передачи, — голос Зуева стал на полтона ниже.
— Четверг. Четырнадцать ноль-ноль. Музей Пушкина. Болтон ушел в уверенности, что вербовка состоялась.
Полковник медленно выдохнул дым.
— Если бы ты промолчал и Игнатьев вывел бы на Музей Пушкина наружку…
— Я не собираюсь становиться кротом. Но я заберу эти ампулы.
Я чуть пододвинулся вперед.
— Предлагаю перехватить инициативу. Болтон совершил ошибку: он поверил в собственную непогрешимость. Он считает меня стопроцентно надежным источником. У него отключен фильтр критического восприятия. Это идеально защищенный канал для слива нашей стратегической дезинформации.
Зуев чуть прищурился. В его глазах появился профессиональный интерес.
— Не будь так наивен, Витя, он тебя будет перепроверять и твою информацию тоже… Что ты намерен ему выдать?
— Смешанный пакет. Операция «Зеркало», адаптивный вариант. Мы передаем ему реальную статистику Госплана по Уралу. Цифры, но без расшифровки по БН-800 и внедрению ОГАС. Пусть аналитики убедятся, что их спутники фиксируют реальный энергетический профицит.
Я сделал паузу.
— Но мы пришьем к этим цифрам легенду. Тайминг идеальный. Горбачев недавно вернулся из Лондона. Запад видит в нем реформатора. Мы документально докажем Болтону обратное. Покажем, что архитектором уральского технократического чуда является именно Михаил Сергеевич. Докажем Лэнгли, что будущий генсек — это создатель идеальной машины подавления. Болтон проглотит наживку, потому что она придет от завербованного офицера. Мы умножим на ноль все их усилия.
Зуев смотрел на замерзшее окно. Его мозг просчитывал риски и выгоды.
— А ты настойчивый парень, Витя. Завтра утром пишешь рапорт. Сразу идем к Игнатьеву. Схему нужно согласовать со вторым Главком и утверждать у руководства. А пока допивай чай. Нам еще нужно замок на сарае смазать, чтобы не замерз окончательно.


    Глава 13 «Болевой якорь»
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Внутренний телефон правительственной связи издал сухой, резкий зуммер. Я снял трубку.
— Зайди, — голос полковника Зуева звучал ровно, глухо и абсолютно неинформативно.
Короткий щелчок разорвал соединение.
Я положил трубку на рычаги. Интонация начальника не содержала ни скрытой угрозы, ни признаков оперативной победы. Это мог быть вызов для ознакомления с приказом об отстранении, а мог быть финал сложной оперативной комбинации.
Я встал из-за стола, взял блокнот и вышел в коридор. Пока я шел к кабинету Зуева, мой внутренний Череп методично просчитывал варианты. Если рапорт отклонен, я проиграл по всем фронтам — и страну не спас, и ребенку не помог. Если рапорт утвержден, архитектура операции «Зеркало» переходит в активную фазу, и я получаю настоящий шанс изменить историю и лекарства в придачу.
Дверь приемной. Кивок секретарю. Тяжелая дубовая створка кабинета полковника.
Я вошел и плотно закрыл за собой дверь. Зуев сидел за своим рабочим столом. Освещение было тусклым, работала только настольная лампа, выхватывая из полумрака массивную фигуру начальника отдела.
Полковник медленно поднялся. Он взял со стола плотную картонную папку. Обогнул стол, тяжело ступая по ковру, и подошел ко мне вплотную. Дистанция была нарушена преднамеренно. Так не сообщают об аресте. Так посвящают в закрытые решения системы.
Зуев остановился рядом и раскрыл папку, словно это был механизм с взрывателем.
Мой взгляд мгновенно сфокусировался на документе. Это был мой утренний рапорт. Нижняя часть листа. Две подписи синими чернилами. «Согласен. Начальник первого отдела Второго ГУ КГБ СССР полковник Игнатьев». «Ходатайствую. Начальник 4-го отдела 6-го Управления КГБ СССР полковник Зуев». Я зафиксировал этот факт с профессиональным уважением. Они оба рисковали своей репутацией ради меня, спрогнозировать реакцию руководства на мой рапорт было невозможно. Это был высокий уровень доверия.
Верхняя часть листа. В левом углу красовалась размашистая, резкая резолюция, сделанная перьевой ручкой. Почерк принадлежал Председателю КГБ СССР. Одно слово, перечеркивающее все мои страхи: «Согласовано».
Я перевел взгляд на сам текст рапорта. В массиве машинописных строк, где я обосновывал необходимость оперативной игры с Болтоном и передачи ему данных по Уралу, была выделена только одна фраза. Председатель лично подчеркнул ее линией: «…попытка шантажа сотрудника Комитета дефицитными лекарственными средствами для малолетнего ребенка».
Я медленно выдохнул. Система не просто приняла мой план. Система восприняла удар на свой счет.
Зуев захлопнул папку.
— Нам удалось убедить руководство Комитета, — голос полковника оставался ровным. — Игнатьев лично докладывал Председателю. Операция «Зеркало» переходит в активную фазу. Санкция на передачу реальной статистики Госплана по уральскому кластеру получена.
Полковник отошел к окну и заложил руки за спину.
— Но дело не только в Урале, Виктор. Председатель внимательно изучил абзац о вербовочном подходе.
Зуев повернулся ко мне. В его глазах читалась профессиональная злость чекиста старой школы.
— Болтон совершил ошибку. Он решил, что может вербовать офицеров Комитета на московских улицах, используя в качестве рычага детскую неврологию. Председатель расценил это не как оперативную игру противника. Он расценил это как оскорбление КГБ. Дословно: «Хватит прятаться от этих подлецов, позволяющих себе манипулировать личными бедами наших сотрудников».
Я слушал, фиксируя каждое слово. Государственная машина пришла в движение, защищая своих.
— Ричард Болтон не будет лечить твоего сына, — произнес Зуев. — Комитет не принимает подачек от Лэнгли. Сегодня утром Первому главному управлению поставлена задача. Резидентура в Бонне получила приказ закупить необходимые лекарства в ФРГ. В нужном объеме. Из бюджетных средств. Препараты уйдут в Москву ближайшим бортом дипломатической почты ПГУ. Через четыре дня они будут у тебя. Вопрос закрыт на государственном уровне.
Зуев вернулся к столу, положил папку в сейф и повернул ключ. Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом. В этом взгляде больше не было подозрения, только констатация факта.
— Удивительный ты человек, Витя, — произнес он сухо. — Другой бы сдался. Или продался бы американцам за эти ампулы, оправдывая себя отцовским долгом. А ты заставил систему работать на себя и вывернул ситуацию наизнанку.
Полковник сел в кресло, всем своим видом показывая, что лирическая часть окончена и начинается планирование.
— Задача следующая. Совместно с Серовым начинаете техническую подготовку пакета данных для передачи. Формируете микропленки, переснимаете машинограммы Госплана. Данные должны быть подлинными. Никакой грубой дезы в цифрах. Спутниковая разведка противника сверит их по тепловым сигнатурам, и всё должно сойтись до киловатта. Болтон должен получить доказательство нашего энергетического профицита.
— Принято к исполнению, — я сел на стул напротив. — Вопрос по адаптации легенды. Интеграция фигуры Михаила Горбачева в пакет документов. В каком формате мы будем осуществлять привязку?
Лицо Зуева мгновенно заледенело.
— Никакого Горбачева, — отрезал полковник.
Тон не допускал возражений.
— Этого пункта даже нет в рапорте.
Я напрягся, сохраняя внешнюю невозмутимость. Это ломало центральную ось моего замысла.
— Товарищ полковник, голые цифры по Уралу вызовут у Лэнгли шок, но они не заставят их изменить глобальную политическую стратегию. Им нужен субъект. Архитектор системы. Запад лепит из него либерального реформатора. Если мы документально докажем Болтону, что именно этот человек стоит за созданием идеальной технократической машины подавления, мы разрушим их внешнеполитическую концепцию.
Зуев ударил ладонью по столу. Звук вышел глухим, но веским.
— Я сказал — нет, Ланцев. Оставь секретаря ЦК в покое. А ты и впрямь неугомонный!
Полковник подался вперед.
— Ты не понимаешь аппаратных реалий. Горбачев — второй человек в государстве. Впутывать члена Политбюро в оперативные игры с ЦРУ, делать его центральной фигурой дезинформации без прямой санкции Центрального Комитета партии — это политическое самоубийство.
Зуев жестко зафиксировал мой взгляд.
— Приказ предельно ясен: передать экономические и технические данные. Показать противнику наш скрытый потенциал. Политические надстройки отменить. Выполнять.
— Есть, — я ответил уставным тоном, не выдав ни тени сопротивления.
Спор был бессмысленен. Логика системы работала в рамках 1984 года. Они боялись партийного аппарата больше, чем западных спецслужб. Для Зуева и Председателя КГБ экономическая дезинформация была вершиной игры.
Но для меня, человека, знающего, чем закончится путь реформатора Горбачева, голые цифры не имели решающего значения. Идеологию и страх оспорить нельзя. Если Болтон не получит доказательств того, что Горбачев — это новый, изощренный Сталин цифровой эпохи, Запад продолжит свою игру на развал страны.
Я встал, коротко кивнул и вышел из кабинета.
Шагая по коридорам управления, я мысленно фиксировал результат. Семья в безопасности. Легенда легализована. Первая часть задачи выполнена.
Серов поможет подготовить идеальные микропленки с отчетами Госплана. Я пойду на встречу с Ричардом Болтоном, имея официальную санкцию КГБ, и передам ему пакет, который изменит ход истории.
Я вышел из здания Лубянки. Москва тонула в густом снегопаде. Служебная «Волга» ждала у подъезда. Морозный воздух обжигал легкие. Водитель молча завел двигатель.
Машина тяжело тронулась, пробивая колею в свежих сугробах. Мы поехали по проспекту Мира в сторону ВДНХ. За окнами в густой белой пелене тонули желтые огни редких троллейбусов. Прохожие, уткнув лица в воротники пальто, штурмовали снежные заносы у выходов метро. Столица замерзала в послепраздничной рутине, пока контрразведывательная машина разворачивала свои скрытые шестеренки. Водитель уверенно вел тяжелый седан сквозь снег. Вскоре «Волга» свернула в засыпанные переулки и встала у старого корпуса НИИ.
Я стряхнул снег с пальто в тускло освещенном вестибюле НИИ Психологии и направился к лестнице.
Толкнул дверь. Кабинет профессора Макарова. Ученый сидел за массивным столом, склонившись над кипой распечаток электроэнцефалограмм. Услышав звук закрывшейся двери, он поднял голову.
Его взгляд, натренированный десятилетиями клинической практики, мгновенно просканировал мою фигуру. Макаров не нуждался в долгих расспросах, чтобы оценить мое текущее состояние.
— Мышечный корсет расслаблен. Плечевой пояс опущен, — ровным, академичным тоном констатировал профессор, снимая очки. — Моторика плавная. Взгляд сфокусирован. Тремор отсутствует. Я вижу перед собой функционального офицера, а не пациента в стадии нервного истощения. Соматический блок снят.
Я подошел к столу и поставил на сукно пузатую бутылку французского коньяка. Тяжелое стекло глухо звякнуло. Эту бутылку, доставшуюся от коллег из Первого главка еще пару месяцев назад, я берег в сейфе для особого случая.
— Это знак признательности, Николай Сергеевич. За то, что вернули меня в строй. И за семью.
Макаров посмотрел на этикетку, затем перевел взгляд на меня. Он аккуратно, кончиками пальцев, отодвинул бутылку на край стола. В этом жесте не было пренебрежения, только профессиональная дистанция.
— Оставьте это для банкета по случаю успешного завершения вашей операции, Виктор, — спокойно ответил ученый. — Для клинициста нет лучшей награды, чем подтверждение правильности выбранной методики. Тот факт, что вы сейчас стоите здесь и ваша спина не согнута дугой от психосоматической боли — моя главная профессиональная премия. Присаживайтесь. Как сыночек?
Я опустился в кресло.
— Вы были правы. Как только я отключил «боевой режим», сын отреагировал. Спазмы прекратились. Последние две ночи он спит по четыре часа без перерыва. Острые приступы прошли.
Макаров кивнул, делая пометку в блокноте.
— Это хорошо, но мы оба понимаем границы метода.
— Так точно. Патология никуда не делась. Без западной фармакологии это лишь временная отсрочка.
Макаров отложил ручку.
— Я рад помочь. Но вижу, что вы пришли не только словами благодарности.
— Теорию, о которой мы говорили, я усвоил. Забудем легенду про «другого сотрудника», профессор. Мне нужен стресс-тест. На мне. Здесь и сейчас. Смещение фокуса, контроль дыхания, болевой якорь.
Я смотрел прямо в глаза профессору.
— Вы должны попытаться взломать мое сознание, Николай Сергеевич. Смоделируйте атаку.
Макаров, как ученый, прекрасно понимал риски такого спарринга, но как профессионал — оценивал его абсолютную логичность.
— Хорошо, — наконец произнес он. — Как вы хотите бороться с гипнозом?
Я сунул руку во внутренний карман пиджака и достал небольшой металлический предмет. Положил его на стол перед профессором. Это была обычная булавка. Из тех, какими Лена закалывала байковые пеленки сына. Металл был слегка потускневшим от частых стирок.
— Тактильный триггер, — пояснил я. — Я прикрепил ее в подкладке правого кармана пальто. Замок снят. Острием вверх. При попытке гипноза я смогу уколоть себя незаметно. Булавка ребенка.
Макаров удовлетворенно кивнул.
— Острая локальная боль, усиленная мощной психологической привязкой. Это даст мгновенный выброс адреналина, который разрушит торможение коры головного мозга. Подготовьте инструмент.
Я убрал булавку обратно в карман, зафиксировав ее в ткани так, чтобы кончик иглы едва касался подушечки указательного пальца.
Профессор встал, подошел к окну и плотно задвинул тяжелые темные шторы. Кабинет погрузился во мрак. Макаров включил на столе старую советскую лампу с зеленым абажуром, повернув ее так, чтобы узкий, направленный луч света бил в полированную поверхность деревянного прибора для измерения давления. На столе образовался резкий, гипнотический блик.
— Откиньтесь на спинку кресла, Виктор. Руки на подлокотники. Правая рука в кармане, на булавке.
Я выполнил рекомендации.
— Ваша задача — не сопротивляться искусственно, — голос Макарова изменился.
Он стал ниже, монотоннее, лишился привычных академических интонаций. Звук словно обволакивал.
— Вы — профессионал. Вы умеете держать блок. Но сейчас вы должны позволить мне вести. Вы должны почувствовать границу, за которой начинается потеря контроля. Смотрите на блик.
Я зафиксировал взгляд на ярком световом пятне.
Профессор достал из ящика стола тяжелый металлический метроном. Оттянул маятник. В тишине кабинета раздался ритмичный, сухой стук. Тактика Болтона: сенсорный перегруз. Яркий свет бьет по оптическому нерву, ритм перехватывает слух.
— Дыхание, — ровно произнес Макаров. — Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Он идеально синхронизировал темп своей речи с моим пульсом. Я сознательно отключил Черепа. Я позволил своему сознанию плыть по течению этого звука.
Физиологические изменения наступили через полторы минуты. Сначала ушло периферическое зрение. Кабинет, полки с книгами, лицо профессора — все растворилось в серой дымке. Остался только яркий блик на полированном дереве.
Затем пришла тяжесть. Теплая тяжесть в ногах, которая медленно поднималась к животу. Звук метронома парадоксальным образом исчез, но его ритм теперь пульсировал прямо в коре головного мозга. Воля начала атрофироваться. Возникло комфортное, обманчивое желание подчиниться.
Это была слепая зона. То самое состояние, в которое Болтон вогнал меня на Чистопрудном бульваре.
— Ваши веки тяжелеют, — голос Макарова звучал уже не снаружи, а внутри моей головы. — Вы не можете пошевелить руками. Вы полностью открыты. Передайте мне пакет.
Команда прозвучала. Вектор атаки сформирован.
Мозг, убаюканный трансом, был готов отдать приказ мышцам на подчинение.
Я резко сжал кулак в кармане пальто.
Острие булавки пробило кожу на подушечке указательного пальца и ушло в мясо почти на пару миллиметров.
Вспышка острой, пронзительной боли ударила по нервной системе подобно разряду тока. Адреналин выбросился в кровь мгновенно.
Серая пелена перед глазами разорвалась. Блик снова стал просто отражением лампы. В уши ударил стук метронома. Я резко выпрямился в кресле, мышцы были напряжены, дыхание контролируемое. Транс разрушился за долю секунды.
Я достал руку из кармана. На кончике пальца набухала темная капля крови.
Макаров остановил маятник метронома и включил верхний свет. Прищурился, глядя на меня.
— Пульс? — коротко спросил он.
— Нормализуется.
— Скорость реакции менее секунды, — профессор удовлетворенно кивнул. — Защитный механизм отработал хорошо. Боль разрушила навязанный ритм. Проверка пройдена.
Я промокнул палец носовым платком. Боль все еще пульсировала, но это была правильная, отрезвляющая боль.
— Запомните главное, Виктор, — Макаров оперся руками о стол, глядя на меня со всей серьезностью ученого, знающего природу человеческих слабостей. — Ни свет, ни ритм, ни тембр голоса не являются настоящим оружием гипнотизера. Это лишь инструменты доставки. Настоящее оружие американца — это ваш собственный страх. Страх за жизнь сына, страх перед системой, страх провала. Гипноз работает только там, где есть пробоина в базовой безопасности.
Он указал на мою грудь.
— Завтра, когда вы выйдете на станцию, вы должны быть пусты. Вы идете туда не как жертва, идущая на сделку с дьяволом. Вы идете туда как офицер контрразведки, выполняющий задачу. Лишите Болтона точки опоры — и его магия превратится в дешевый фокус.
— Принято, — я встал и застегнул пальто.
Кровь на пальце свернулась. Булавка ждала своего часа в кармане.
Я коротко кивнул профессору и направился к выходу.


    Глава 14 «Persona non grata»

    Глава 14 «Persona non grata»
Музей изобразительных искусств имени Пушкина в этот вечерний час был почти пуст. В зале искусства Древнего Египта приглушенный свет выхватывал из полумрака базальтовые саркофаги и застывшие лица гранитных фараонов. Акустика зала делала каждый шаг гулким.
Я остановился у стеклянной витрины с фаюмскими портретами. Физиологический контроль: пульс ровный, дыхание ритмичное. Установка профессора Макарова работала. Во мне не было страха. КГБ прикрывал мои тылы, вопрос с лечением сына был решен. Я пришел на эту встречу не как загнанный в угол отец, а как офицер контрразведки, ведущий оперативную игру. Мое сознание было холодным, готовым к контакту.
Ричард Болтон появился бесшумно. Он вынырнул из соседнего зала. На нем было дорогое кашемировое пальто, в руках — неприметный кожаный портфель. Двигался ровно, контролируя дистанцию и сектора обзора. Он подошел к витрине и встал рядом, делая вид, что изучает древние артефакты.
— Вы пунктуальны, Виктор, — произнес он вполголоса, не поворачивая головы, английский акцент был едва заметен. — Вы принесли материалы?
— Да. Как договаривались, — я говорил ровно, без интонаций. — Микропленки. Аналитический отчет Академии наук и закрытая статистика Госплана по уральскому кластеру. Полная раскладка. Данные подтверждают наличие критического энергетического профицита.
Я достал из кармана стандартный пластиковый контейнер из-под фотопленки и показал его Болтону, зажав в ладони.
Дипломат скользнул взглядом по контейнеру, но руку не протянул. Как опытный разведчик, он не мог доверять источнику вслепую. Ему требовалось убедиться, что я не веду оперативную игру.
— Положите в карман, — приказал он.
Болтон неуловимо сместил позицию. Он встал так, чтобы направленный свет от галогеновой лампы, освещавшей витрину, упал на его левое запястье. Американец чуть сдвинул рукав пальто. Холодный, концентрированный блик от сапфирового стекла его часов ударил мне прямо в глаза.
Проверка началась.
— Как отреагировало ваше руководство на ваш график последних дней? — голос Болтона изменился, он стал монотонным, вибрирующим.
Одновременно с этим американец начал ритмично, едва слышно постукивать пальцем по кожаной ручке своего портфеля. Раз-два. Раз-два. Сенсорная перегрузка. Визуальный якорь и аудиальная подстройка. Болтон пытался ввести меня в состояние транса, чтобы считать микровыражения и подавить волю к сопротивлению.
Я почувствовал знакомое давление. Периферическое зрение начало сужаться, фокусируясь исключительно на серебристом блике. Мышцы налились тяжестью. Мозг, фиксируя заданный ритм, начал отдавать команды на расслабление.
Я опустил правую руку в карман пальто. Нащупал открытую булавку, вшитую в плотную ткань подкладки.
Череп зафиксировал критическую фазу. Я с силой вдавил подушечку указательного пальца в острие иглы.
Металл пробил кожу. Острая, пульсирующая боль прошила нервную систему. Выброс адреналина произошел мгновенно. Тяжесть в теле исчезла, зрение вернуло резкость. Я снова полностью контролировал свой разум. Метод Макарова сработал.
Но я не стал сбрасывать оцепенение внешне. Напротив. Я принял тактическое решение использовать оружие противника против него самого. Я стал зеркалом, воплощением моей операции.
Я искусственно расслабил мышцы лица. Сделал взгляд стеклянным, расфокусированным, уставившись в пространство где-то над плечом Болтона. Чуть опустил подбородок, имитируя потерю мышечного тонуса. Дыхание стало поверхностным.
Болтон внимательно изучал мое лицо. Увидев классические соматические признаки каталепсии, он удовлетворенно кивнул.
— Виктор, вы слышите меня? — спросил он мягко, но властно.
— Да, — я ответил глухим, безжизненным голосом.
— Вы сообщили контрразведке о нашем контакте? Вы работаете под контролем КГБ?
Это был главный вопрос.
— Нет, — произнес я механически. — Никто не знает. Я действую один. Ради сына.
Микровыражение облегчения скользнуло по лицу дипломата. Проверка была пройдена. Он поверил, что источник полностью в его власти. Фильтр критического восприятия у заместителя резидента ЦРУ отключился.
Пришло время передать политическую дезинформацию, я принял это решение еще вчера, единолично.
— Вы получили цифры, — заговорил я тем же ровным, трансовым голосом, не меняя выражения лица. — Но цифры не имеют значения. Вы смотрите на следствие. Вы упускаете архитектора.
Болтон замер. Он не задавал этот вопрос, инициатива исходила от «загипнотизированного» агента. Для вербовщика спонтанное откровение источника в состоянии транса — это стопроцентная, нефильтрованная правда.
— О чем вы говорите, Виктор? Кто архитектор? — американец подался вперед.
— Михаил Горбачев, — произнес я.
Имя эхом отразилось от базальтового саркофага.
— Аналитика, которую я вам передал, — это его проект.
Я выдержал паузу, наблюдая боковым зрением, как напрягся Болтон.
— Он был Лондоне. Вел переговоры с Тэтчер. Он демонстрирует Западу лицо либерального реформатора, податливого политика нового поколения. Это маскировка.
Я вбивал слова ровно, как гвозди.
— По факту это жесткий, расчетливый стратег. Технократ. Преобразования на Урале — его личная инициатива. Он разыгрывает перед вами спектакль, усыпляя бдительность Вашингтоновской администрации и Даунинг-стрит. Пока вы готовитесь пожать ему руку и обсуждаете сокращение вооружений, он строит закрытую, энергоизбыточную экономику, неподконтрольную внешним кризисам. Он намерен создать идеальную, неуязвимую машину подавления. Он обведет вокруг пальца и Тэтчер, и Рейгана. Вы готовитесь встречать реформатора, а получите диктатора цифровой эпохи, опирающегося на абсолютный энергетический ресурс.
Болтон молчал. Внешне он оставался спокоен, но ритм его дыхания сбился. Эта информация ломала всю геополитическую аналитику Лэнгли. Если это правда — а он был уверен, что это правда, исходящая из глубин подсознания советского офицера, — вся дипломатическая стратегия Запада оказывалась фатальной ошибкой.
— Это точные данные? — голос дипломата потерял гипнотическую монотонность, в нем прозвучала напряженная деловая хватка.
— Это стратегия ЦК, — сухо ответил я, продолжая изображать транс. — Цифры в отчете подтверждают физическую реализацию его плана.
Болтон сделал резкий выдох. Он щелкнул пальцами прямо перед моим лицом.
— Виктор. Проснитесь. Мы закончили.
Я моргнул, сымитировал легкую дезориентацию, на мгновение прикрыл глаза рукой и затем «вернулся» в реальность, тяжело дыша.
Американец смотрел на меня совершенно иначе. В его взгляде читалось профессиональное уважение к ценности источника.
— Давайте контейнер, — приказал он.
Я передал ему микропленки. Болтон убрал их во внутренний карман пальто. Затем он открыл свой портфель и достал плотный, тяжелый сверток, обернутый в непрозрачную коричневую бумагу.
— Здесь курс западных вальпроатов последнего поколения, — дипломат передал сверток мне.
Я спрятал его в карман, чувствуя вес спасения, которое, по иронии судьбы, мне уже не требовалось — Комитет решал эту проблему. Но для легенды я должен был взять оплату.
— Внимательно прочитайте инструкцию, — Болтон застегнул портфель.
Его тон стал покровительственным.
— Виктор, этих лекарств хватит ровно на тридцать дней. Вы понимаете меня? Месяц. После этого вашему сыну потребуется следующая партия.
Американец закидывал крючок.
— Я организую бесперебойный канал поставки. Более того, учитывая качество переданной сегодня информации, Центр готов рассмотреть вопрос о вашей будущей эмиграции на Запад вместе с семьей. Мы вас вытащим. Но пока вы должны оставаться на связи. Следующая передача состоится через двадцать дней. Встречаемся здесь же.
— Я понял, — коротко ответил я.
— До встречи, Виктор. И берегите себя, — Болтон развернулся и направился к выходу из зала, растворяясь в музейном полумраке так же незаметно, как и появился.
Я остался стоять у витрины. В кармане лежал сверток с препаратами. В другом кармане — булавка, на которой запеклась капля моей крови.
Выйдя из музея на Волхонку, я вдохнул морозный январский воздух. План дальнейших действий был логичен и холоден. Я доложу Зуеву и Игнатьеву о факте передачи экономических данных. О Горбачеве, разумеется, умолчу.
Конец января 1985 года характеризовался устойчивыми аномальными морозами и пиковыми оперативными нагрузками на аналитический аппарат Второго главного управления. Кабинет полковника Игнатьева фактически перешел на казарменное положение, превратившись в закрытый координационный центр, куда стекалась информация из смежных управлений.
На длинном приставном столе лежали аккуратно сброшюрованные папки: ежедневные сводки радиоперехватов Восьмого главка, зашифрованные отчеты службы наружного наблюдения и данные объективного контроля космической разведки.
Я подошел к столу, открыл верхнюю папку и начал доклад сухим, протокольным тоном:
— Товарищ полковник, результаты технического контроля за прошедшую неделю. Агентство национальной безопасности США осуществило внеплановую корректировку орбит разведывательных спутников серии KH-11. Оптическая и инфракрасная аппаратура противника сфокусирована исключительно на уральском кластере. Зафиксировано плотное сканирование квадратов, указанных в переданных нами материалах.
Игнатьев сидел за своим столом, делая пометки в блокноте. Зуев находился у замерзшего окна, разглядывая внутренний двор Лубянки.
— Подтверждение тепловых сигнатур? — спросил Игнатьев, не поднимая головы.
— Так точно. Их аппаратура фиксирует расчетные тепловые выбросы, соответствующие работе реакторов БН-800 на быстрых нейтронах. Данные спутниковой телеметрии полностью совпали с переданной нами статистикой Госплана. Противник получил физическое подтверждение наличия энергетического профицита. Аналитики в Лэнгли больше не могут игнорировать этот факт.
Я перевернул страницу, переходя к следующему блоку данных.
— Реакция спецслужб также находится в пределах расчетного прогноза. Седьмое управление фиксирует резкую активизацию кадрового состава резидентур ЦРУ и РУМО в Москве. За пять дней подано четырнадцать запросов на туристические поездки в районы, смежные со Свердловской областью. Пытаются организовать маршруты визуального контроля с доступных точек.
— Заявки отклонить через протокольный отдел МИДа. Маршруты закрыть по формальным основаниям, сославшись на режимные ограничения, — ровно произнес Зуев. — Пусть довольствуются снимками со спутников. Чем меньше они увидят вживую, тем больше будут доверять переданным документам.
Я кивнул, фиксируя приказ.
Счет времени в этот период шел на часы. ВГУ работало без выходных. Накопленная физическая усталость компенсировалась высокой результативностью операции. Шифровальный трафик из американского посольства в Вашингтон увеличился на триста процентов. Восьмое управление, занимающееся радиоперехватом, работало на пределе мощностей, фиксируя непрерывный поток зашифрованных телеграмм.
По данным наружного наблюдения, Ричард Болтон находился в аналогичном режиме. Заместитель резидента ЦРУ практически не покидал территорию посольства на улице Чайковского. Он отменил все плановые мероприятия, дипломатические приемы и личные встречи, сосредоточившись исключительно на составлении аналитических меморандумов. Машина американской разведки тяжело переваривала полученный массив данных, пытаясь встроить уральский феномен в свою глобальную стратегию.
Игнатьев отложил ручку и потер переносицу.
— Промежуточный итог. Противник верифицировал экономические параметры. Уральский кластер признан ими как действующая геополитическая угроза. Инфраструктура подтверждает цифры Госплана. Следовательно, Лэнгли интегрировало этот факт в свои долгосрочные прогнозы.
Полковник сделал короткую паузу, оценивая расстановку сил на оперативной доске.
— Операция «Зеркало» выполнила задачу на данном этапе. Мы загрузили их аналитические центры фактурой, которая требует полной переоценки их доктрины сдерживания. Оставлять канал связи активным нецелесообразно.
Это был сигнал для перехода к финальной стадии. Я достал из папки заранее подготовленный проект докладной записки.
— Согласен. Контакт выполнил свою функцию и становится избыточно рискованным, — доложил я, положив документ на стол перед начальством. — Болтон получил требуемое. Если мы продолжим игру, ЦРУ неизбежно начнет проверку источника на устойчивость. Они попытаются вывести меня на дополнительные встречи, задействуют тайники, запросят перекрестные подтверждения. Это может привести к расшифровке нашей роли. Предлагаю инициативное отсечение.
Зуев подошел к столу, грузно опираясь на столешницу.
— Механизм?
— Жесткий разрыв, исключающий возможность повторного контакта. В проекте изложен следующий алгоритм, — я пододвинул документ ближе к Зуеву. — Первое. Инициировать процедуру объявления Ричарда Болтона persona non grata. Действуем через Министерство иностранных дел. Вызов посла США на Смоленскую площадь, вручение ноты. Формулировка стандартная: «за деятельность, несовместимую со статусом дипломата». Требование покинуть территорию СССР в течение сорока восьми часов.
Я указал на второй пункт докладной.
— Второе. Одновременно с вручением ноты, пустить по каналам ТАСС и в вечернем новостном выпуске программы «Время» официальное сообщение Комитета государственной безопасности. Текст должен быть максимально сухим и обезличенным: «Органами государственной безопасности пресечена противоправная деятельность советского гражданина, причастного к передаче закрытых сведений экономико-стратегического характера представителям американской разведки. Ведется следствие».
Игнатьев взял проект докладной записки и быстро пробежал глазами по тексту, оценивая юридические и оперативные формулировки.
— Логично. ЦРУ свяжет эти два события воедино. Аналитики Лэнгли придут к однозначному выводу: источник раскрыт контрразведкой непосредственно после контакта, а высылка резидента — прямое и неизбежное следствие этого ареста.
— Точно так, — подтвердил я. — Для Болтона это станет окончательным, железобетонным доказательством ценности и подлинности переданной информации. Человек пошел на контакт, передал секретные данные и был немедленно вычислен и арестован КГБ. Американцы закроют дело источника, спишут его в безвозвратные потери и сосредоточатся исключительно на анализе полученных материалов. Никто не станет искать связи или пытаться восстановить канал. Мы выводим себя из-под удара, консервируем ситуацию и фиксируем успех.
Зуев достал ручку из внутреннего кармана пиджака и поставил свою размашистую подпись в графе согласования.
— Грамотно. Решение выверенное и своевременное. Пора заканчивать.
Игнатьев поставил свою резолюцию рядом и аккуратно закрыл папку.
— Документ уходит руководству сегодня. Виктор, готовьте техническое обеспечение для информационного вброса. Свяжитесь с кураторами в ТАСС, передайте текст сообщения. Утвердите время выхода в эфир синхронно с визитом американского посла в МИД. На этом этапе ваша личная линия контакта завершена.
— Есть, — ответил я уставным тоном.
Совещание было окончено. Я вышел из прокуренного кабинета в длинный, тускло освещенный коридор Лубянки. Алгоритм сработал. Ричард Болтон отправится в Вашингтон с портфелем, полным дезинформации, абсолютно уверенный в том, что его информатор ждет расстрела в подвалах Лефортово. Угроза оперативного провала была ликвидирована.
Я шел к своему рабочему месту, испытывая прагматичное удовлетворение. Руководство ВГУ КГБ считало операцию завершенной. Они думали, что скормили американцам только экономическую статистику. Но я знал истинное положение вещей. Вместе с цифрами Госплана Ричард Болтон увезет за океан политическую бомбу — легенду о Михаиле Горбачеве как о безжалостном технократе и создателе цифрового левиафана. Западная разведка теперь готовилась к противостоянию с фантомом, который я успешно внедрил в их систему координат, изменив расстановку сил на десятилетия вперед. И сделал я это в слепой зоне, оставшись незамеченным как для врагов, так и для собственного руководства.
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    Глава 15 «Легендирование»
Здание МИД СССР, Смоленская-Сенная площадь. Начало февраля 1985 года.
Тяжелый бронированный «Кадиллак» с дипломатическими номерами и флагом США плавно затормозил у главного входа в высотку Министерства иностранных дел. Густой снегопад заметал следы шин. Сотрудник комендатуры в форме открыл массивную дубовую дверь.
Посол Соединенных Штатов Америки в СССР Артур Хартман прошел в вестибюль. Его сопровождал только один советник. Вызов на Смоленскую площадь в нерабочее время всегда означал кризис. Дипломат снял пальто, стряхнул снег и в сопровождении офицера протокольного отдела направился к лифтам.
Коридоры МИДа подавляли своей монументальностью. Красные ковровые дорожки, высокие потолки, лепнина, тяжелые портьеры на окнах. Двери кабинета Первого заместителя министра иностранных дел открылись.
Кабинет освещался массивной бронзовой люстрой. За длинным столом для переговоров, покрытым зеленым сукном, сидел заместитель министра. На столе перед ним лежала единственная тонкая папка. Ни чая, ни минеральной воды. Протокол жесткого демарша не предполагал атрибутов гостеприимства.
— Добрый вечер, господин посол. Присаживайтесь, — заместитель министра сухо кивнул на кресло напротив.
Рукопожатия не последовало.
Хартман сел, сохраняя дипломатическую выдержку. Советник остался стоять у дверей.
Заместитель министра открыл папку.
— Господин посол, — голос советского дипломата звучал ровно, строго в рамках протокола. — Министерство иностранных дел СССР уполномочено заявить решительный протест в связи с противоправной деятельностью сотрудника вашей дипломатической миссии.
Он пододвинул по сукну лист плотной бумаги с гербовой печатью.
— Компетентными органами Советского Союза зафиксировано, что атташе по культуре посольства США Ричард Болтон занимался деятельностью, несовместимой с дипломатическим статусом. А именно — шпионажем и попыткой вербовки советских граждан с целью получения сведений, составляющих государственную тайну.
Хартман не опустил взгляд на документ. Он смотрел прямо на заместителя министра. Ни один мускул на лице американского посла не дрогнул. Он был опытным аппаратчиком и прекрасно понимал правила этой игры. Если Советы пошли на официальный демарш, значит, у них есть железобетонная фактура.
— Правительство Союза Советских Социалистических Республик объявляет Ричарда Болтона persona non grata, — продолжил заместитель министра. — Ему надлежит покинуть территорию СССР в течение сорока восьми часов. Соответствующая нота протеста находится перед вами.
Хартман медленно взял документ.
— Я немедленно проинформирую Вашингтон о позиции советского правительства, — ответил посол выверенным тоном. — Соединенные Штаты оставляют за собой право на адекватные ответные меры.
— Это право вашего правительства, господин посол. На этом наша беседа окончена.
Хартман поднялся, коротко кивнул и развернулся к выходу. Сцена заняла ровно три минуты. Дипломатический протокол был соблюден с точностью.
В это же самое время, в 21:00 по московскому времени, на экранах миллионов советских телевизоров появились строгие часы заставки программы «Время».
В кабинете Игнатьева на Лубянке мы молча смотрели на экран работающего телевизора «Рубин». Диктор Игорь Кириллов, чей голос был официальным рупором эпохи, посмотрел прямо в объектив камеры. Его тон был лишен эмоций, транслируя исключительно сухую констатацию факта:
«На днях органами государственной безопасности при попытке передачи секретных материалов экономического и стратегического характера представителю спецслужб США задержан с поличным советский гражданин. В ходе следствия получены неопровержимые доказательства его шпионской деятельности. Американский дипломат за деятельность, несовместимую с его статусом, объявлен персоной нон грата и выдворяется за пределы Советского Союза. Ведется следствие».
Игнатьев подошел к телевизору и щелкнул тумблером. Экран погас, оставив в полумраке кабинета лишь медленно тающую белую точку.
— Канал закрыт, — констатировал полковник.
Но вместо привычного приказа быть свободным, он вернулся к своему столу и сел. Зуев, стоявший у окна, не обернулся, продолжая тяжело и мрачно смотреть на заснеженную Лубянскую площадь. Возникла пауза. Оперативная интуиция Черепа мгновенно зафиксировала изменение атмосферы. Это была не точка. Это была запятая.
— Садись, Виктор, — голос Игнатьева стал суше обычного. — Операция проведена чисто. Но у любой идеальной комбинации есть своя цена.
Я опустился на стул, удерживая мышечный контроль.
— Слушаю, товарищ полковник.
— ЦРУ — не клуб дилетантов, — начал Игнатьев, сцепив пальцы на столе. — Они потеряли зама резидента и ценнейшего источника. Болтон улетит с уверенностью, что ты в Лефортово. Но американская резидентура в Москве продолжит работу. Они задействуют наружное наблюдение, агентуру, свои контакты в милиции, чтобы попытаться идентифицировать «арестованного» информатора. Если ты завтра пройдешь по коридору Второго главка или появишься в своем дворе на глазах у соседей — вся наша дезинформация рухнет. Арестованные шпионы не ходят на работу.
Я понимал неумолимую логику системы.
— Вывод? — коротко спросил я.
— Ты должен исчезнуть, Ланцев. Физически, — Игнатьев пододвинул ко мне тонкую папку без грифов. — Руководство Комитета приняло решение о твоей полной легализации в статусе арестованного и изъятого из общества.
Зуев наконец повернулся от окна.
— Приказ Председателя, Витя, — глухо произнес полковник. — Тебя откомандировывают.
— Куда? — я задал единственный имеющий сейчас значение вопрос.
— Демократическая Республика Афганистан, — ответил Игнатьев. — Кабул. Полная смена установочных данных. Новая биография. Переходишь в распоряжение Представительства КГБ СССР в ДРА.
Внутри меня образовался вакуум. Я переиграл ЦРУ, обеспечил жену и сына защитой государства, но система забрала у меня самое главное — возможность быть с ними. Платой за спасение стала разлука и война.
— Как быть с семьей? — мой голос остался ровным, хотя я четко осознавал последствия этой новости для нервной системы Лены.
— Семья остается в Москве. Перевозить жену с больным ребенком в зону боевых действий не стоит, — отрезал Игнатьев. — Для жены легенда стандартная: долгосрочная закрытая командировка по линии Комитета. Без права переписки в первые полгода. Медикаменты из ФРГ для сына будут доставляться спецкурьером ПГУ ежемесячно, этот вопрос я беру под личный контроль. Квартира и денежное довольствие сохраняются в полном объеме. Они будут под нашей защитой.
Полковник смотрел на меня, не ожидая благодарности.
— Время на сборы? — я встал.
— Двадцать четыре часа. Завтра в шесть утра прибыть на конспиративную квартиру в Ясенево для получения новых документов и инструктажа.
— Последний вопрос, Виктор. Прежде чем мы попрощаемся.
Полковник смотрел на меня с внимательностью аналитика, понимающего, что в его оперативном уравнении осталась одна неизвестная переменная.
— Когда Болтон проверял тебя в музее… Когда ты находился в слепой зоне и имитировал состояние транса. Что именно ты ему сказал?
Зуев медленно обернулся от окна. В его взгляде читалось профессиональное и почти отеческое понимание. Полковник знал мои принципы. Он знал, что я довожу начатое до конца.
Я выдержал короткую паузу, глядя прямо в глаза руководству. Уклонение от прямого ответа должно было стать самим ответом.
— Я сказал ему то, что действительно думаю в глубине души, товарищ полковник. То, что произнес бы в настоящем трансе, — мой голос звучал ровно. — Я сказал, что нашу страну не победить.
Игнатьев чуть прищурился, анализируя формулировку. Зуев едва заметно опустил веки. Оба были кадровыми офицерами Комитета и мгновенно считали подтекст.
Они поняли всё. Я реализовал свой первоначальный замысел и внедрил в сознание резидента политическую легенду о Горбачеве. Доказать или опровергнуть этот факт было уже невозможно.
Я применил классический метод рефлексивного управления, использовав оружие американцев против них самих. Болтон пытался взломать мое подсознание, но в итоге сам получил базовую установку. Я посадил в аналитическую систему ЦРУ зерно идеи, которое в долгосрочной перспективе заставит их принимать стратегические решения, выгодные нам, при этом считая их своими собственными. Операция «Зеркало» полностью оправдала свое название. Я сработал как отражающая поверхность, перехватив их атаку и направив ее вектор в обратную сторону. Ричард Болтон паковал чемоданы, увозя в Вашингтон именно ту фактуру, которую я вложил в его голову.
Игнатьев медленно кивнул, принимая эту конфигурацию. Победителей не судят, особенно тех, кого завтра официально вычеркнут из списков и отправят в зону боевых действий.
— Береги себя в Кабуле, старший лейтенант, — ровно произнес полковник.
Он встал из-за стола, подошел ко мне и протянул руку. Рукопожатие было сухим и крепким. Дистанция между начальником и подчиненным стерлась, уступив место мужской дружбе.
Затем я подошел к Зуеву. Полковник пожал мою руку — весомо, без лишних жестов и пафосных напутственных речей. Это было прощание людей, которые делают одну работу.
— Твои тылы прикрыты. Выполняй задачу, Виктор.
— Есть.
Я вышел из кабинета Игнатьева и спустился на свой этаж. Коридоры управления были пусты. Если по легенде я арестован, завтра утром здесь начнет работать группа внутренней безопасности. Они перевернут каждый лист. Поэтому я не стал трогать текущие рабочие документы и папки в сейфе — это нарушило бы естественную картину внезапного задержания. Я достал служебное удостоверение и красный пропуск. Аккуратно выложил их в центр зеленого сукна на столе. Этого требовала логика отстранения. Из личных вещей забирать было почти нечего. Я взял из ящика стола подаренную Серовым перьевую ручку. Окинул взглядом кабинет, фиксируя детали. Стандартное рабочее место офицера, который вышел на доклад к руководству и не вернулся. Идеальная декорация для оперативной легенды. Я прикрыл дверь, оставив ключ в замке, и направился к выходу и направился домой.
В процессе моего сбора квартире стояла тишина, свойственная глубокой ночи, когда за окном не ездят машины, а в трубах не шумит вода. Я укладывал вещи. Никаких элементов формы, никаких знаков отличия. Только гражданская одежда: песочные брюки, несколько легких хлопковых рубашек с коротким рукавом, прочные, разношенные ботинки. Климат пункта назначения диктовал свои жесткие условия.
На спинке стула висел пиджак. Его внутренний карман оттягивал новый загранпаспорт. Чужая фамилия. Чужое место рождения. Иная должность. Мое удостоверение офицера 6-го Управления, старый советский паспорт, пропуск в здание на Лубянке — все это осталось в стальном сейфе Игнатьева. Процесс стирания личности Виктора Ланцева был завершен документально.
Дверь приоткрылась, и в комнату зашла мать.
Она остановилась у порога. На ней был старый шерстяной халат, в воздухе едва уловимо запахло корвалолом — она всегда плохо спала, когда я собирался в дорогу. Для нее эта ситуация укладывалась в привычный, безопасный шаблон: сын отправляется в очередную служебную командировку. Она не знала ни о Болтоне, ни о том, что официальная Москва объявила меня арестованным шпионом.
— Опять на юг отправляют? — тихо спросила она, заметив тонкую ткань рубашек. — Витя, там же ночи холодные бывают. Взял бы свитер.
— Взял, мам. На самом дне лежит, — я ответил ровным, монотонным тоном, застегивая фиксирующие ремни внутри чемодана. Свитер действительно был, но не для холода, а в качестве демпфера для вещей.
— Командировка плановая.
— Береги себя. И звони, как устроишься в гостинице.
Она подошла, коротко, сухо обняла меня и вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь. Я понимал, звонков по открытой линии из Кабула не будет.
Оставив чемодан, я прошел по темному коридору и нажал на ручку двери детской. В комнате пахло теплым байковым бельем. Алешка спал. Я подошел вплотную к кроватке и всмотрелся в лицо сына. Дыхание было ровным, ритмичным. Мышечные зажимы, которые раньше искажали его черты во сне, отсутствовали. Тело было расслаблено.
Метод профессора Макарова давал нам время, а КГБ в этот самый момент обеспечивал логистику из ФРГ того, что закрепит результат. Я смотрел на ребенка, фиксируя сухой, прагматичный остаток проведенной операции. Алешка был моей главной победой. Ради этого ровного дыхания я пошел на риски. Цена, которую я платил сейчас — потеря дома, имени и биографии, — признавалась мной оправданной. Я осторожно, кончиками пальцев коснулся его теплой руки. Развернулся и вышел.
Лена уже ждала меня в спальне.
Как жена офицера, она умела читать факты без лишних пояснений. Лена видела проездные документы. Она видела новый паспорт. Она прекрасно понимала, что означает смена установочных данных в сочетании с экстренными ночными сборами и отсутствием обратного билета. Статус глубокого прикрытия.
Она посмотрела на меня. В ее глазах не было слез, обреченности или паники. Там была ясность человека, оценивающего диспозицию.
— Я знала, что ты найдешь выход, — произнесла она негромко.
Без патетики, просто констатируя факт.
— Когда система казалась бетонной стеной, я верила, что ты ее пройдешь. И ты прошел. Ты вытащил Алешку.
— Твоя вера спасла меня, — я ответил прямо, признавая ее роль.
Я подошел вплотную. Настало время обозначить векторы.
— Правила меняются. Моя командировка — это ДЗК. Долгосрочная. Возвращение в Москву исключено. Для всех соседей, знакомых и матери я нахожусь на закрытом объекте. Никакой связи не будет. Кураторы из Комитета обеспечат вас всем: спецпаек, квартира, сохранение оклада. Лекарства для Алешки будут доставляться спецкурьером ПГУ раз в месяц, строго по графику.
Лена кивнула. Инструкция была принята.
— Когда мы сможем приехать?
— Как только Алешка пройдет первый годовой курс вальпроатов и неврология покажет устойчивую ремиссию. Примерно через полтора года. Комитет подготовит вам новые документы и переправит по моему маршруту.
Я взял ее за плечи.
— Кабул — это транзит. Жить там с семьей опасно. Дальше нас ждет зарубежная работа по линии резидентуры. Смена стран, смена легенд. Наш дом больше не в Москве.
— Это не имеет значения, — ровно ответила Лена, глядя мне в глаза. — Дом там, где мы втроем. Мы приедем, как только сын будет готов.
В этих коротких фразах была вся суть ее характера. Только принятие задачи и готовность ее выполнить.
Мы вышли в прихожую. Я надел пальто, проверил паспорт во внутреннем кармане и поднял тяжелый чемодан. Мы коротко, крепко обнялись.
— Напиши, как только разрешат, Витя, — сказала она, отстраняясь.
Щелкнул замок. Я вышел на лестничную клетку. Шаги гулко отдавались в бетонном пролете подъезда, пока я спускался вниз, в морозную московскую ночь, где меня уже ждала неприметная дежурная «Волга».
Холодный воздух ударил в лицо, как только я вышел из подъезда. Автомобиль с выключенными фарами неприметно стоял у заснеженной детской площадки. Водитель молча забрал чемодан и глухо захлопнул крышку багажника. Я сел на заднее сиденье, ощутив привычный запах холодной автомобильной кожи. Двигатель ровно заурчал, машина плавно выехала со двора. За окном мелькали пустые заснеженные проспекты ночной Москвы. Водитель уверенно держал руль, направляясь к закрытому объекту в Ясенево. Город быстро скрывался за плотной белой пеленой зимней метели. Операция «Зеркало» завершилась. Впереди был Кабул.
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Квартира располагалась на пятом этаже кирпичной «сталинки» в районе метро «Аэропорт». Тяжелая входная дверь, обитая рваным черным дерматином, пропустила Валерия Фомина в спертый воздух прихожей. Здесь пахло сырой шерстью и кошачьим туалетом. На деревянной вешалке в несколько слоев громоздились тяжелые зимние пальто, дубленки и пуховые куртки. Под ними, в грязной луже растаявшего снега, стояли десятки пар сапог и ботинок.
Фомин аккуратно повесил свое пальто на крючок, сменил уличную обувь на предложенные стоптанные тапочки и прошел по узкому коридору в главную комнату.
Типичный квартирник. В комнате площадью в двадцать квадратных метров, заставленной книжными стеллажами от пола до потолка, находилось не менее двадцати человек. Воздух был сизым от табачного дыма. Курили везде: сидя на продавленном диване, прислонившись к подоконнику, расположившись прямо на вытертом паркете. В качестве пепельниц использовались стеклянные банки из-под болгарского лечо и жестяные крышки. На круглом раскладном столе батареей выстроились пустые и полупустые бутылки: портвейн «Агдам», болгарская «Гымза» и сухая «Ркацители».
Еще месяц назад Фомин чувствовал бы себя здесь в своей тарелке. Это была его среда — столичная гуманитарная интеллигенция, младшие научные сотрудники, непризнанные художники и инженеры закрытых НИИ, собирающиеся по выходным, чтобы ругать власть и слушать запрещенную музыку.
Но сегодня оптика философа изменилась. Он смотрел на этих людей с отстраненной фиксацией исследователя.
В углу комнаты, на тумбе под книжными полками, мерно вращались катушки массивного магнитофона «Юпитер-203». Магнитная лента типа «Свема» выдавала глухой, с характерным шипением аналогового перегруза, звук. Из колонок доносился сырой гитарный рифф.
— Уфимцы, — со знанием дела констатировал бородатый мужчина в растянутом свитере крупной вязки, сидевший на полу у батареи. — Группа «ДДТ». Альбом «Свинья на радуге». Запись, правда, дрянная, десятая копия. Шевчук молодец, тексты бьют наотмашь. В Ленинград сейчас перебрался, там попроще дышать.
— Да везде одинаково душно, — отозвался щуплый парень в очках, сидевший на диване.
В руках он держал бобровскую акустическую гитару за двенадцать рублей.
— Цой вон тоже в Питере, а толку? «Кино» сейчас вообще не выступает. С «Рыбой» они вдрызг разругались, состава нет. Только по квартирам с акустикой и мотается.
— Цой грамотно систему обошел, — подал голос хозяин квартиры, разливая остатки портвейна по граненым стаканам. — В прошлом году, чтобы от призыва откосить, лег в «Пряжку», в психиатрическую больницу. Полтора месяца там провалялся, играя в молчанку с врачами, зато белый билет на руках. С государством только так и можно — прикинуться сумасшедшим, чтобы не раздавили.
Щуплый парень с гитарой ударил по струнам, взяв простой ля минор, и негромко, гнусаво запел: «Мамина помада, сапоги старшей сестры…». Несколько голосов вразнобой подхватили мотив «Восьмиклассницы».
Фомин взял со стола стакан с портвейном. Жидкость была теплой и приторно-сладкой. Он сделал небольшой глоток. В его голове, поверх бренчания гитары и кухонных разговоров, непрерывной лентой шли колонки цифр из закрытых сводок Госплана, которые он изучал последние несколько ночей.
Он помнил каждую страницу. Машинограммы, фиксирующие реальную фондоемкость уральских предприятий. Отчеты о запуске циркуляционных насосов натриевого контура в Белоярском. Графики внедрения узлов Общегосударственной автоматизированной системы, которые в реальном времени сводили баланс между потреблением и производством, минуя сотни бюрократических кабинетов.
— Сыграй «Вагонные споры», — попросила девушка с густо подведенными глазами, сидевшая рядом с гитаристом.
Парень перестроил гитару и начал наигрывать знакомый мотив «Машины времени».
— Только текст оригинальный пой, — желчно вставил бородатый в свитере. — А то Макаревич совсем под цензуру прогнулся. На пластинке залитовали «и каши из них не сварить». Трусы. Изначально-то было «когда больше нечего пить»! Всю суть выхолостили. Система даже в таких мелочах давит. Дряхлые старики в Кремле боятся слова «пить» в песне.
— Они всего боятся, — поддержал хозяин квартиры, закуривая сигарету «Ява». — Потому что понимают: их время ушло. Экономика в руинах, в магазинах синие куры по талонам. Мы живем в гниющей стране. Нужно просто подождать, пока она окончательно не рухнет. Еще пара лет стагнации, и они сами принесут ключи от Кремля, потому что жрать будет нечего.
Фомин посмотрел на говорящего. Взгляд философа был сфокусированным, лишенным малейших признаков алкогольного или дружеского расслабления.
Он поставил недопитый стакан на стол. Стеклянное дно сухо стукнуло о деревянную столешницу. Этот короткий звук странным образом совпал с паузой в разговоре, заставив несколько человек повернуть головы в его сторону.
Фомин улыбнулся. Это была не снисходительная улыбка старшего товарища, а ледяная гримаса человека, осознавшего ошибку окружающих.
— Вы слепы, — голос Фомина прозвучал ровно, без повышения тона, но его тембр заставил парня с гитарой прекратить перебор струн.
— Что ты сказал, Валера? — нахмурился бородатый.
— Вы слепы, — повторил философ, обводя взглядом комнату. — Вы сидите в прокуренной банке, слушаете десятые копии кустарных записей и с упоением обсуждаете цензуру одной строчки в эстрадной песне. Вы считаете себя интеллектуальной элитой, оппозицией. Вы искренне верите, что система дряхлеет и умирает от того, что вам не хватает свободы слова или качественной колбасы.
Фомин поднялся с кресла. Его моторика была пружинистой, собранной. Он возвышался над сидящими на полу и диванах людьми.
— Ваша проблема в том, что вы мыслите категориями прошлого века. Вы думаете, что власть держится на портретах Брежнева, идеологических лозунгах и стариках из Политбюро. Вы ждете их естественной смерти. Но они уже давно ничего не решают.
— А кто решает? — иронично хмыкнул хозяин квартиры. — Рептилоиды? Или марсиане? Валера, ты перебрал.
— Решает математика, экономика, — сухо констатировал Фомин, игнорируя иронию. — Пока вы здесь поете о том, что вам нечего пить, государство перестраивает свою архитектуру. Я видел эту архитектуру. Вы ждете коллапса экономики. Его не будет. Система избавляется от человеческого фактора. Она заменяет живых, коррумпированных чиновников Госснаба машинным алгоритмом.
Фомин сделал шаг к столу.
— Вы не понимаете природы нового тоталитаризма. Они создают закрытые энергетические кластеры. Реакторы, которые выдают энергии больше, чем потребляют топлива. Электронные вычислительные центры, которые в реальном времени распределяют этот ресурс по автоматизированным заводам. Этому механизму не нужны ваши песни, ваши стихи и ваше одобрение. Ему вообще скоро не понадобятся ваши рабочие руки в прежних объемах. Вы ждете, что система рухнет от неэффективности. А она прямо сейчас становится идеально эффективной. Математически безупречной машиной подавления, которой управляет холодный расчет, а не марксистская догма.
В комнате повисла тишина. Только катушки «Юпитера» продолжали шуршать, перематывая пустой конец пленки.
Люди смотрели на Фомина с откровенным недоумением. Для них его слова звучали как бред сумасшедшего или дешевая научная фантастика. Они привыкли обсуждать понятное зло: дефицит, цензуру, КГБ, глупость начальников. Концепция неуязвимого цифрового государства ломала их уютную картину мира, в которой они были «жертвами режима», ожидающими скорой весны.
— Валера, ты точно болен, — нарушил тишину бородатый, крутя пальцем у виска. — Какие реакторы? Какие алгоритмы? Ты в гастроном давно заходил? Вон, масла сливочного нет. А ты про кибернетику задвигаешь. Переработал ты в своем институте.
— Пей вино, Валера, не порть вечер, — примирительно добавил хозяин.
Фомин медленно выпрямился. Он посмотрел на них в последний раз. Диалог был лишен смысла. Они находились в разных системах координат. Они останутся на этой кухне навсегда, споря о текстах Макаревича и ожидая конца света, который не наступит так, как они себе представляют.
— Вино пейте сами, — ровно произнес философ.
Он развернулся и вышел в коридор. Молча снял с вешалки свое пальто, надел ботинки и вышел на лестничную клетку, не попрощавшись.
Тяжелая дверь с дерматиновой обивкой захлопнулась, отрезав его от кухонного гула и табачного дыма. На лестнице было холодно и тихо. Фомин спускался по ступеням, и его шаги были ритмичными. Внутри него больше не было сомнений. Он окончательно перерос эту среду. Кухонные диссиденты не способны остановить рождение левиафана. Они даже не способны его увидеть.
Я сидел в черной «Волге», которая ехала по пустому Щелковскому шоссе, миновала КПП военного аэродрома Чкаловский и выехала на бетонные плиты летного поля. Пронизывающий февральский ветер нес жесткую снежную крошку. В воздухе стоял плотный запах выхлопа и авиационного керосина — на стоянке прогревал двигатели транспортный Ан-12. Водитель затормозил в тридцати метрах от опущенной рампы.
Я вышел из машины, подняв воротник пальто. У бетонного ограждения, спиной к ветру, стоял человек. Заметив меня, он направился навстречу. Это был Серов. Он прибыл исключительно по личной инициативе.
Подполковник подошел ближе, достал из кармана и протянул мне стандартную армейскую флягу. Я сделал хороший, долгий глоток. Теплый коньяк обжег горло, прокатился вниз и осел в желудке правильным теплом, вытесняя предстартовый мандраж. Я вернул флягу Серову.
Он молча выпил, крякнул и выдохнул облако пара в морозное небо. Закрутил крышку.
— Болтон улетел, — тихо сказал он, глядя на транспортник. — Все прошло чисто. Ты их сделал, Витя. Мы их сделали.
— Присматривай тут за процессом. Чтобы политики не спустили нашу работу в унитаз.
— Удержу. За это не думай. — Серов посмотрел мне прямо в глаза.
Передо мной стоял друг, который понимал, куда именно я отправляюсь под чужим именем.
— Ты там за собой присматривай. Афган — это не московские переулки и не музеи. Там пули настоящие. Геройствовать не лезь.
— Я контрразведчик, а не штурмовик. Разберусь, — я коротко усмехнулся.
Двигатели Ан-12 взревели, переходя на новые обороты. Экипаж готовился к выруливанию на взлетно-посадочную полосу. Тянуть было некуда.
Мы не стали обниматься — это было не в наших правилах. Мы просто пожали друг другу руки. Жестко, крепко. Намертво сцепив пальцы, как люди, которые вместе прошли по самому краю и прекрасно понимают, что эта встреча может оказаться последней.
— Земля круглая, Витя. Свидимся, — произнес Серов, не разжимая руки.
— Обязательно. Бывай, Юрий Петрович.
Я разжал пальцы, подхватил чемодан и пошел по припорошенной снегом бетонке к опущенной рампе самолета. Я не оглядывался, но спиной чувствовал, что Серов так и стоит на ветру. Он не уйдет, пока борт не оторвется от земли.
К августу 1985 года я окончательно сросся со своими новыми установочными данными. Капитан Виктор Сергеевич Синица, сотрудник Представительства КГБ СССР в Демократической Республике Афганистан.
Мой кабинет располагался на втором этаже охраняемого комплекса. Окно было наполовину закрыто тяжелыми бронированными жалюзи. Снаружи монотонно, как сердцебиение военной машины, гудели мощные дизель-генераторы, обеспечивающие здание автономным питанием.
Я сидел за металлическим столом, покрытым ровным слоем утренней пыли. Передо мной лежала стопка свежей советской прессы, доставленной ночным спецбортом из Москвы, и папка с перехватами западных информационных агентств. Для обывателя это была просто бумага. Это была сухая фактура, фиксирующая результаты операций «Симбиоз» и «Зеркало».
Я развернул передовицу «Правды». Текст был написан сухим, канцелярским языком партийных постановлений, но фиксировал кардинальную смену экономического курса.
«…Пленум ЦК КПСС постановил признать итоги Уральского энергетического эксперимента фундаментально успешными. Начат процесс масштабного развертывания проекта на территории Сибири и Дальнего Востока…»
Я пробежал глазами по колонке цифр. Реакторы на быстрых нейтронах БН-800 официально вводились в серию. Госплан начал прямую интеграцию с узлами Общегосударственной автоматизированной системы (ОГАС). Экономика перестраивалась на ходу. Энергетический профицит позволил государству зафиксировать цены на внутреннем рынке и начать масштабную реиндустриализацию, не оглядываясь на мировые нефтяные котировки. Машина заработала так, как мы рассчитывали.
Но главная победа крылась не в передовицах «Правды». Она находилась в красной папке, где лежали переводы свежих статей из The Washington Post, The Times и Der Spiegel.
Я открыл сводку. Риторика Запада изменилась кардинально. Эффект от переданного Болтону пакета превзошел расчетные показатели.
ЦРУ и АНБ, верифицировав уральские цифры, доложили своим правительствам ту самую легенду, которую я внедрил в подсознание Болтона в Музее Пушкина. Запад готовился встречать податливого либерала, а увидел перед собой безжалостного технократа, запускающего неподконтрольный им экономический двигатель.
Я читал выдержки из выступления Маргарет Тэтчер в Палате общин. Тон «Железной леди» был ледяным. Никаких упоминаний о том, что «с этим человеком можно иметь дело». Вместо этого — жесткая констатация новой, беспрецедентной угрозы с Востока. Рональд Рейган в своей очередной речи отказался от любых разговоров о сокращении стратегических вооружений, прямо назвав новое советское руководство «расчетливыми архитекторами цифрового тоталитаризма».
Мосты были сожжены. Запад захлопнул двери перед новым Генеральным секретарем ЦК КПСС. И это спровоцировало именно ту реакцию, на которую был рассчитан мой метод рефлексивного управления.
Я откинулся на спинку скрипучего стула, анализируя психологический портрет лидера. Ловушка тщеславия захлопнулась, но сработала на благо государства. Горбачев жаждал признания. Он хотел войти в мировую историю как великий реформатор-миротворец, ожидая оваций западных парламентов и рукопожатий президентов. Но вместо аплодисментов он получил глухую стену отторжения и статус главного врага «свободного мира».
Политик, лишенный возможности получить подпитку своему эго на внешнем контуре, неизбежно обращается внутрь. Михаил Сергеевич оказался прагматиком. Поняв, что Запад его не примет, он мгновенно сменил курс. Жесткий отказ во внешнем признании заставил его искать опору внутри страны.
Его амбиции нашли новый вектор. Если Запад определил его архитектором цифрового тоталитаризма, политический прагматизм требовал реально возглавить этот процесс. Вместо разрушительных, заискивающих реформ он конвертировал свою энергию в проект «Симбиоз». Молодой лидер начал работать на экономическое и технологическое превосходство СССР, опираясь на реальные цифры Госплана. Вектор разрушения был заменен на вектор созидания. Система стабилизировалась.
Я закрыл красную папку. Операция «Зеркало» сработала, я переписал будущее, оставшись в слепой зоне истории.
Но законы геополитики не терпят статики. Если противник понимает, что не может пробить лобовую броню, он начинает искать уязвимые точки на периферии. США, проиграв стратегическую партию в экономике и потеряв надежду на развал СССР изнутри, перенесли всю тяжесть удара на Афганистан.
Я отодвинул газеты и пододвинул к себе свежую агентурную сводку из провинции Пактия.
Сводка фиксировала негативный прогноз. В ответ на экономическое усиление Союза, ЦРУ кратно увеличило бюджеты на операцию «Циклон». По агентурным каналам подтверждалась информация о начале поставок афганским моджахедам новейших переносных зенитно-ракетных комплексов «Стингер». В тренировочных лагерях на территории Пакистана зафиксировано массовое прибытие американских военных инструкторов. Лэнгли решило обескровить нас здесь, в этих выжженных солнцем горах.
Противник принял новые правила игры. Холодная война не закончилась, она просто сменила театр военных действий, перейдя в горячую фазу прямо за окном моего кабинета.
Я аккуратно сложил документы в сейф и повернул лимб замка. Внутренний телефон издал короткий зуммер. Я снял трубку. Голос дежурного офицера звучал напряженно, нарушая протокольную монотонность.
— Товарищ капитан, нештатная ситуация на блокпосту в Пактии, — доложил дежурный. — Вышел беглец. Срочник, три месяца числился пропавшим без вести. Состояние тяжелое, истощен.
Я переключился в оперативный режим.
— Передайте его армейской контрразведке, это их компетенция.
— Никак нет. Он наотрез отказывается работать с военными. Требует представителя Комитета. Дежурный по блокпосту передает, что боец не в себе, но настаивает.
В трубке повисла пауза.
— Он просит передать в КГБ одну фразу. Повторяет как заведенный.
— Какую?
— «Натриевый контур замерз при абсолютном нуле».
Внутренний аналитик — Череп — мгновенно отсек весь лишний шум. Для дежурного это был бред контуженного солдата. Для меня — пароль. Прямой канал связи.
Код знали только два человека. Я… и Петро Романчук.
КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОЙ КНИГИ
Четвертая часть цикла завершена.
Продолжение — пятый, финальный том «Опер КГБ СССР. Загранкомандировка» — уже публикуется. Переход к первой главе доступен здесь: https://author.today/work/593876
Нажмите кнопку «Подписаться на автора» в профиле, чтобы получать автоматические уведомления о выходе новых частей.
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