[image: Обложка]

    В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадлежащие компании...

    В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадлежащие компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена.
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


    Предисловие

    Предисловие
Привет, я хочу немного рассказать о том, как была написана эта книга.
Ее первая часть под названием «Код Дурова: Реальная история "ВКонтакте" и ее создателя» вышла в 2012 году. Тогда я жил в России и редактировал журнал о предпринимательствеHopes & Fears . Герой «Кода» не появлялся на публике, и многие всерьез думали, что он представляет собой нечто вроде голограммы, сгенерированной ФСБ.
При этом социальная сеть «ВКонтакте» была самой крупной и самой загадочной в России, и мой запрос на интервью попал в почту Павлу Дурову вовремя – в момент, когда ему стало выгодно показаться на публике. Он согласился – сначала рассказать кое-что для статьи, а затем – на многочасовые интервью.
«Код Дурова» стал бестселлером. Кинопродюсер Александр Роднянский[1] , в чьем списке картин «Облачный атлас» и фильмы Андрея Звягинцева, собирается его экранизировать. Книга также вдохновила создателей DIY-проектов вроде одноименного новостного канала и фильмов на YouTube. Во втором издании я поправил обнаружившиеся в тексте ошибки.
«Код» был написан 13 лет назад языком, созвучным эпохе безудержного технооптимизма. Это была жанровая, расследовательская история о ботанике-программисте, пишущем код, то есть о типичном герое конца нулевых годов. Лишь ближе к ее финалу мне удалось ухватить суть перерождения главного героя, оказавшегося совершенно не тем, кем он казался.
Вторую же часть книги я закончил писать в начале 2025 года. К этому моменту я уехал из России. —
–[2] .
Дуров единолично управляет своим глобальным проектом – Telegram, мессенджером, который действует как медиаплатформа. И это, пожалуй, самая скандальная платформа в мире. Во-первых, потому, что она модерируется не строго и любой, кто хочет спрятаться от всевидящего ока государства, приходит сюда. А во-вторых, потому, что она едва не изменила существующую финансовую систему, остановившись в одном шаге от легализации своей криптовалюты в США и во всем мире.
Знаменитый способностью распознавать интернет-звезд Юрий Мильнер, который вложился в Facebook, Twitter, Airbnb, Snap, Spotify, Alibaba, JD и другие компании, называл Telegram единственным мощным прорывом стартапа из России на мировой уровень.
Но если вы спросите в Европе и Северной Америке у совершеннолетней персоны, с чем ассоциируется Telegram, то большинство читателей периодики и телезрителей выдадут примерно один ряд: Путин, даркнет, КГБ, раздолье для ультраправых, ковид-отрицателей, драгдилеров, террористов и других преступников. Те же, кто судит о Telegram самостоятельно, займут более нюансированную позицию.
Мы никогда не были друзьями и в переписке всегда использовали уважительное «Вы». Дистанция, необходимая для отношений автора и героя, не нарушалась никогда. Последние лет шесть мы не так часто обменивались сообщениями. Это было связано с тем, что мой писательский фокус сместился на истории, имевшие место в прошлом и проступающие, как призраки, в настоящем. Таковы мои романы «Восстание» (о жизни вдохновителя восстания политических заключенных в СССР) и «Ночь, когда мы исчезли» (о трех выдающихся апатридах, то есть людях без гражданства). Кроме этого, я успел поучиться политической философии и принять участие в антивоенных активистских проектах, которые появились после того, как —[3] захлестнула новая волна беженцев.
Но, так или иначе, все эти годы я следил за происходящим с Telegram, и, когда 24 августа 2024 года, в мой день рождения, мне целые сутки звонили не друзья, а журналисты, на разных языках требующие объяснить, почему Дурова арестовали в Париже, я ничему не удивлялся. Герой «Кода» превратился в бунтаря глобального масштаба, и его история приобрела совсем другой поворот.
•••
За годы, прошедшие с момента выхода первой части этой книги, мир изменился, причем радикально. Романтические десятые с мечтами о прогрессе, который неумолимо ведет к снижению насилия, сменились разочарованием двадцатых. Вспыхнуло сразу несколько войн. Катком по психике прошлась пандемия ковида, вызвавшая бегство из офисов на удаленную работу. Миграция из стран Средней Азии и Африки в Европу и из Латинской Америки в США привела к всплеску ксенофобии.
А главное – стремительный технический и социальный прогресс принес столь неоднозначные плоды, что человечество разделилось на тех, кто считает, что мы мчимся в пропасть и лучше вернуться к «старому доброму миру» (только с контролируемым государствами интернетом), и тех, кто верит в освободительную силу инноваций. Есть и третья партия, которая понимает, что все изобретения имеют свои темные стороны, но, если их будут контролировать гражданские объединения, а не спецслужбы, они могут сделать жизнь более разумной, гуманной и справедливой.
Дуров начинал как один из героев краткой эпохи технопрометеев. В 2012 году я видел в нем тип героя нового, казалось, только набирающего свой ход времени. Одна из легенд Кремниевой долины – инвестор Чамат Палихапития – определял этот тип какactivist capitalist, и мне нравилось это понятие. Речь шла о создателях проектов, которые ставят во главу угла не деньги, а решение тех или иных глобальных проблем. Причем, как правило, евангельским способом «я дам вам не рыбу, но удочку».
Однако сейчас, в 2025 году, в мире, находящемся на грани гоббсовской войны всех со всеми, такой взгляд наивен. Присмотревшись за прошедшие годы к Дурову, я осознал, что он все же не предприниматель и не олдскульный политик вроде Обамы, с которым я его сравнивал. Но кто?
Шаг за шагом я пришел к выводу, что перед нами популист нового типа, который особым образом адресуется напрямую к людям, имеющим самые разные взгляды. Этот наднациональный популизм требует не только маниакального самоотречения и подчинения всей жизни тяге к власти, но и особого кодекса поведения, и я прослеживаю, как Дуров его вырабатывал.
Называя этот тип криптопопулистом и размышляя о нем, я выхожу за рамки критической биографии. Мне хотелось не только рассмотреть сам феномен, но и сличить увиденное с изысканиями других исследователей – например, концепциями облачного капитализма и технофеодализма.
Что будет дальше с такими популистами? Как они спасаются от быстрого старения их имиджа, публичной маски и усваивают интонации новых поколений? Как они адаптируются к запросам этих поколений – все более левых, ориентированных на справедливость и безвластные модели взаимодействия? Как их игры влияют на чудовищную поляризацию левых и правых, атеистов и религиозных людей, консерваторов и сторонников разнообразия жизни? Я отвечаю на эти вопросы через призму истории Дурова, но не только: похожие примеры – Илон Маск и Питер Тиль.
Для меня было важно 13 лет спустя продолжить первую книгу потому, что я происхожу из едва ли не последнего поколения, которое подробно помнит мир нерасколдованным. То есть таким, где нельзя нагуглить любые ответы об универсуме за три секунды, нельзя мгновенно связаться с друзьями, увидеть их фото– и видеопослания, услышать их голоса, нельзя путешествовать в трехмерной реальности – зато можно восполнять недостаток информации воображением, строящим о мире самые разные гипотезы.
Я уверен, что трансформация сознания через новые способы смотреть на мир и думать о нем сделала нас другими людьми. Человечество получило доступ к абсолютно любым знаниям, включая фантастические, и передознулось ими. Мы искренне не понимаем, где истина, где фейк и как нам поддерживать дискуссию с теми, чьи взгляды для нас неприемлемы, а не резать друг друга кривыми ножами.
Разбираться со всем этим необходимо, и я хотел бы начать с переосмысления нашего отношения к интернет-платформам и их властителям, криптопопулистам, которые несутся к своим победам на бесплатном топливе наших же историй и страстей.


    Часть I. Код дурова (2012)

    Часть I. Код дурова (2012) Пролог Поток бурлил, завивался и крутил водовороты из прохожих и зевак, глазеющих на собор, который обнимал крыльями колоннад площадь. По проспекту фланировали студенты, назначившие встречу в средоточии толпы и теперь искавшие своих. Туристы фотографировали особняк на углу канала: гипсовые вазы на голубом, трава сквозь решетку балкона. Человеческий трафик рождал шум, который смешивался с гудками, колокольным звоном и призывами на экскурсию по городу. Течения сгущались у перехода от площади к дому с кованым панно, сохранившим имя первого владельца: Zinger. Медные девы-валькирии с копьями охраняли купол здания, увенчанный стеклянным земным шаром. На шестом этаже у окна стоял человек в очках и, щурясь от света, высматривал что-то в потоке. Время от времени он приглаживал стриженые волосы и слушал голоса, звучавшие за спиной. Шел третий час переговоров. За столом восседал мужчина средних лет: профессионально дружелюбная улыбка, акцент экспата, который давно живет в России и говорит вполне бегло. Его компания слыла крупнейшей в стране, занимающейся интернет-торговлей. Директору требовалось навязать программистам, создавшим самую массовую соцсеть в России, свои условия торговли на их территории. Захватить пространство, где ежедневно толчется 20 млн человек, мечтает каждый, поэтому иностранец старался нравиться. Напротив него сидели двое: блондин с ноутбуком и айфоном (представился главным разработчиком) и невзрачный тип в бейсболке. Каждому на вид не более 25. Программист отрешенно стучал по клавиатуре, а тип в бейсболке как в рот воды набрал, поэтому директор обращался к третьему – человеку у окна. Тот прославился в качестве attack dog, жесткого переговорщика, но сегодня вел себя тихо. Это немного сбивало с толку. Ну что ж, бывает. Переговорщик наконец отвернулся от окна и спросил: – Так что, вы продолжаете настаивать, что с разных категорий товара заплатите нам разный процент? Экспат закивал. Он неоднократно обосновывал свою позицию: каждый товар имеет оборачиваемость, популярность. Короче, это бизнес, ничего личного. – Послушайте, – вздохнул переговорщик, – мы внедряем этот сервис, «Желания», чтобы миллионы пользователей могли дарить друзьям товары. Мы выбрали вас и даем вам кнопку, которая в один клик позволяет приобрести подарок за нашу внутреннюю валюту. Эта кнопка приведет к вам миллионы покупателей. Ерзая в кресле, экспат согласился, но повторил свои аргументы. Он давно и железобетонно уяснил: всему есть цена и благородные устремления существуют, чтобы ее поднять. Таким образом, парни просто торгуются. – Хорошо, – произнес он. – Уважая цели вашей компании, я готов на 5% по мягким игрушкам. Программист продолжил стучать по клавиатуре. Переговорщик вернулся к столу, сел, откинулся и развел руками: – Мы настаиваем – 10%. – Понимаю, – твердо сказал менеджер. – Но такая комиссия для нас неприемлема. – Тогда 20%! – неожиданно заорал тип в бейсболке. – 20%! Или мы подписываем контракт немедленно, или мы не работаем с вашей компанией! Он вскочил, сунул руки в карманы черных брюк и зашагал, чуть скособочившись и наклонившись вперед, вдоль стола. Экспата предупреждали об эксцентричности этого деятеля, но не до такой же степени, мы здесь все приличные люди. – Черт возьми, я думал, что мы работаем с инновационным проектом, а вы торгуетесь, как на базаре, – продолжал возмущаться тип. – Мы создаем новое, совершенное средство коммуникации, а вы… что вы тут вообще устраиваете?! Директор слушал его и соображал, как себя вести: исполнитель роли attack dog сидел совсем не там, где он предполагал, и напал неожиданно. Ему говорили, что «плохого следователя» играет стриженый очкарик, а этот, якобы гениальный программист, всегда вежлив. Хотя чего сейчас думать, надо успокаивать чертова неврастеника, пока не сбежал. – Подождите, Павел, – сказал экспат примиряюще. – Я прекрасно вас понимаю и ценю ваш продукт, вы работаете на переднем крае технологий… – продолжал он, краем глаза фиксируя, что гений вернулся на стул, сбросил бейсболку, пригладил типичным для него жестом черные волосы и водрузил бейсболку обратно. Удивительно, что за два часа у этого человека несколько раз тасовались, как карты, личности. Первая – подросток, глядящий черными глазами куда-то вбок, растерянный. Подбирает слова, держится неестественно. Угловатые жесты – то плавные, то стремительные – выдают тлеющее внутри безумие. Вторая – нагловатый бизнесмен. Третья – интеллигент, который при всей своей деликатности мгновенно разбирается в проблеме и способах ее решения. Об этом человеке говорили, что выше всего он ценит кодеров, а всех остальных в компании считает вторым сортом. Впрочем, много что рассказывали про его социальную сеть. Что больше нигде нет программистов такого класса, чтобы 30 человек поддерживали сложную архитектуру серверов и обслуживали более сотни миллионов юзеров. Что «ВКонтакте» создали масоны или, наоборот, чекисты, а Павел Дуров – сгенерированная ими голограмма. Экспат взял себя в руки, отбросил иррациональную симпатию, которую вызывал наглый противник, и аргументировал: – Наша компания тоже высокотехнологичная, но бизнес-резоны одинаковы для любой отрасли. Переговорщик кивал, буря его эго стихла. Можно и повторить насчет 5%. Но тут Дуров опять рассердился: – Вы считаете, будто мы набиваем себе цену. Вы просто тратите наше время. Два часа я слушаю вас, хотя мы могли бы договориться и запустить эксперимент. Хватит! – и опять направился к двери. В мозгу экспата столкнулись и заискрили несколько соображений. Эксперимент по-любому выгоден, а если безумец оборвет переговоры, то более сговорчивые конкуренты быстро заключат с ним контракт. Проклятые программисты, возомнили о себе черт знает что… Но как отреагируют на известие о разрыве сделки акционеры? – Павел, подождите! – крикнул экспат устремившейся к дверям фигуре в черном. – У меня есть предложение, я согласен, и вы правы! Мы сейчас разгорячились, а это вредно для бизнеса. Предлагаю договориться в общих чертах, а конкретизировать условия приглашаю вас, Илью и Андрея в мое шале в Швейцарии. Встреча, отдых – все на мне. Мы спокойно посидим… Экспат увидел, что переговорщик смеется. Программист тоже улыбался, а предводитель шайки молчал, внезапно успокоившись, будто и не бежал только что к двери. Дуров любопытно наклонил голову и произнес: – А вы еще и коррупционер… Интересно. Мы из вашей Швейцарии два дня назад прилетели и полетим еще, когда захотим сами. Экспат вздохнул и сказал: – Ок, давайте зафиксируем ваши условия. Гостя проводили по ковровой дорожке до золоченой клетки лифта, наводившей на мысль, что программисты сняли этаж в реликтовом советском министерстве. Затем троица прошла в залу с анфиладой кабинетов. Все громко хохотали – так, что на смех начали сходиться разные странные люди. Они выползали из кабинетов с магнитными досками, где литерами были набраны таблички вроде: «Сквот ИЕ. Кости в танке», «Наркомпросвет», «Злые пользователи», «Музей Дурова» и т. д. Бóльшая часть пришедших носила футболки, схваченные ремнями выше пояса, у некоторых клетчатые рубашки были гордо застегнуты на верхнюю пуговицу. Странные люди выглядели как банда нёрдов из эссе Пола Грэма «Почему нёрды непопулярны» (Why Nerds Are Unpopular), которая сбежала с олимпиады по физике и учредила свое государство на необитаемом острове. Собравшись в круг, нёрды слушали рассказ о переговорах. Кто-то наливал сок из автомата, выжимавшего апельсины. Кто-то, забыв, зачем пришел, обсуждал возможности языка C++. – Классный момент был, – рассказывал главный разработчик. – Этот нам: «Вы хотите десять, но мы не можем дать больше пяти». А Павел ему: «Двадцать!» Нёрды заулыбались. Старожилы помнили, как предводитель банды менял себя и учился вежливо хамить. – Так торгашей и надо троллить, – произнес кто-то. – Мы занимаемся важными для будущего вещами, и незачем терять время на какие-то проценты. – Прозрачная позиция отлично работает, – добавил переговорщик. – Да, конечно, – кивнул Дуров, – когда ты не врешь, тобой нельзя манипулировать. – Павел, – спросил один из программистов, – а правда, что наш инвестор хочет слить проекты в один холдинг и мы как бы войдем туда? Пауза. – Вполне возможно, что так. Еще пауза. Нёрды осознавали, что слияние с корпорацией может принести гораздо больше проблем, нежели упертость онлайн-коммерсантов. Речь шла о войне за независимость, потеря которой означала бы распад их коммуны, живущей по своим законам. Мало кто в доме Зингера догадывался, что война идет с первого года жизни «ВКонтакте» и имеет свое предназначение. Историю с переговорами мне рассказали ее участники со стороны «ВКонтакте», предусмотрительно записавшие беседу на диктофон (их оппонент не ответил на мою просьбу изложить свою версию событий). Я слушал нёрдов и размышлял о том, как быстро они сломали картину мира. Похожие друг на друга утра: конструктор из многоэтажек, толкотня у поручня метро или перебранка с перестраивающимися справа, уткнувшиеся в газеты люди в вагоне. Пусть даже в телефоны – дело не в носителе, просто еще не все поняли, насколько стремительно технологии изменили сознание и психику. Сто лет назад человек скакал на лошади к другу, позже пугался прибывающего поезда и плакал, услышав далекий голос в трубке. Информация в пределах одной страны доставлялась днями, часами, наконец, минутами, а теперь люди ею обмениваются мгновенно. Человек одновременно говорит и видит собеседника, следит за его жизнью в фотографиях и видео. Люди не стали ближе, но за считаные годы привыкли к безумной откровенности. В соцсетях человечество обрело децентрализованную нервную систему. Кто контролирует нервные окончания, тот знает о людях все: профиль с интересами, биографией, перепиской, фото, плейлистом сам по себе стал высказыванием и идентичностью. Но кто эти хозяева соцсетей, какими качествами наделены, чего хотят, к чему стремятся? Нёрды давно стали новым истеблишментом. Среди властителей умов главные – программисты, воплотившие свои идеи в коде. Услышав рассказ о переговорах «ВКонтакте», я подумал, что сценка в переговорной очень характерна и узнаваема. История отличников, которые обвели вокруг пальца мир троечников, мне близка со школы. Как всякий чуть-чуть соображающий хорошист с трояками по нелюбимым предметам, я всегда курсировал между высоколобой Сциллой и быдловатой Харибдой. Одна из моих ролей заключалась в том, чтобы служить медиатором между одними и другими, проводником, который мирит, объясняет, находит общие точки, где одни могут быть полезны другим. Иногда этот процесс напоминал зажимание зубами оборванного провода связи. Когда настала цифровая эпоха, эти два мира, две жизненные стратегии, находились в точке перелома. Интернет дал шанс тем, над кем хихикали одноклассники и издевались гопники, подчинить себе мир, образумить его и упорядочить. Нёрдам в руки попало сильнейшее оружие, и им, горбатившимся на государства и мегакорпорации, открылось, что код способен изменить мир без посредников. Социальные сети – верх их реванша: весь мир создает контент, которым владеет и на котором зарабатывает сама платформа. Люди делятся самым сокровенным, и на бесплатно создаваемом ими контенте интернет-капиталисты зарабатывают миллиарды. Алгоритмы анализа ваших действий вмешиваются в ваши жизни и высасывают из них самое дорогое. Хотите познакомиться и быстро перейти к сексу – Pure, продать себя подороже – LinkedIn и т. д. «Мир ловил меня, но не поймал», – писал украинский философ Григорий Сковорода. Нёрды поймали сам мир, и, когда я в 2011 году начинал свое исследование, Павел Дуров казался одним из генералов этой армии ночи. Летом 2011 года я колесил по Петербургу. Вокруг гремел День города, человеческие течения напоминали переплетающуюся в ручье траву. Лето еще не разбросало нужных мне персон по отпускам, поэтому мне удалось встретиться с университетскими приятелями, школьными учителями, коллегами и врагами Павла Дурова. Если раньше мне из его биографии были известны мало что объясняющие факты («отличник с двойкой по поведению», университетский активист), то по ходу бесед с ними кое-что прояснялось. Впрочем, сам Дуров на письма не откликался. Лишь когда меня рекомендовали буквально со всех сторон, он ответил в мессенджере gtalk, что не хочет давать интервью Forbes, журналу о богачах, поскольку на деньги ему плевать. Я схватился за эту мысль как за соломинку и начал спорить. Быстро выяснилось, что наши взгляды на цель и смысл предпринимательства совпадают, и мы проболтали до четырех утра. Ночной разговор послужил отправной точкой для этой книги. По мере того как я изучал путь «ВКонтакте», передо мной разворачивалась совсем другая история – более глубокая; не столько о реванше нёрдов, сколько о последствиях их революции. «Я боюсь не новых идей, а старых», – как-то написал Дуров и сформулировал ключевое условие своей жизни: движение вперед. Он, странный юноша не без налета снобизма и мизантропии, сначала прятался от публики, а в последнее время, напротив, чудил: разбрасывал деньги с балкона дома Зингера, придумал эротическую фотосессию моделей в своем кабинете, подписывал футболки поклонникам на Дворцовой площади. — [4] . В декабре того же 2011 года поднялись протесты против выдвижения Путина на третий президентский срок, и Дуров не испугался прокуратуры и не стал ограничивать количество участников группы оппозиционного политика Алексея Навального [5] . Незадолго до этого, в свой день рождения, вывесил на личной странице коллаж из кадров разных фильмов и приписал из «Фауста»: «Vi veri universum vivus vici» – «[Силой] истины я, живущий, покорил вселенную». Коллаж увидели 3,6 млн подписчиков – аудитория, на которую вещал Дуров, перекрывала любое печатное издание в стране, а также многие телеканалы. Как ни странно, у этого пафосного человека оказалось много фанатов среди его сторонящихся публичности коллег – интернет-миллионеров. Мало кого из них смущало наличие во «ВКонтакте» порнографии и фильмов, выложенных без уведомления правообладателя. Однажды зимой, стоя у окна цеха бывшей шоколадной фабрики, я наблюдал за рекой. Теплоходы без труда рассекали ледяную кашу по проторенному кем-то створу. В глубине зала начиналось представление, посвященное рейтингу сетевых предпринимателей Forbes . Чтобы развлечь публику, коллеги устроили голосование в нескольких номинациях. Зная, что в одной из них – «Лучший СЕО» – номинирован Дуров, я устроился рядом с основателем «Яндекса» Аркадием Воложем. Нам раздали пульты с тремя кнопками – по одной на кандидатуру. Первые две номинации Волож сидел спокойно, а когда объявили третью, занес палец над цифрой «три», закрепленной за Дуровым, и держал так несколько минут, пока конферансье живописал подвиги номинантов. Я догадывался, почему владелец компании, стоившей тогда миллиарды и торговавшейся на бирже NASDAQ, проголосовал – как и многие другие – за сына профессора филологии. Дуров создал цифровое государство с населением более 100 млн человек и произвел этот финт под носом у государства, в котором бизнесмены люто боялись не угодить Кремлю. Когда я искал ответ на вопрос, что движет пользователем твиттера под ником Porn King (Дуров бравировал своим образом короля нелегалов) и его командой, то не предполагал, что история одного из громких стартапов России превратится в триллер о глобальном сражении за свободу в двоичном коде, цифровой среде. Дуров оказался весьма успешным продавцом идей, и мне стоило много труда раскопать их фундамент. Венчурный капитализм оказался наивной концепцией, а точнее, новой оберткой для старого доброго капитализма в марксистском понимании, просто-напросто адаптировавшегося к постиндустриальной эпохе, когда новой нефтью стало наше с вами внимание – интерес пользователей разных сервисов и платформ. Впрочем, я старался отсекать факты о «ВКонтакте» и затем о Telegram от интерпретаций и подвергал сомнению даже те эпизоды, которые не вызывали вопросов. Это было интересно. Глава 1 Ботанический сад Мальчик с томом Сервантеса выходит из подъезда, огибает автомобиль, который какой-то негодяй поставил так, что пешеходы еле протискиваются к тротуару, и сворачивает за угол. Перед ним пустынные кварталы, поля полыни и высоковольтные вышки, а в лицо дует ветер – как везде в Петербурге, но в этом районе особенно. Рядом море. Архитектор раскрасил панели домов в оранжевый и бордовый, чтобы однообразный серый цвет не свел людей с ума. Расстояния между корпусами напоминают о заполярных городах, где возводить что-либо можно лишь на сваях, а дворы имеют сторону в километр. Летом они зарастают одуванчиками, разнотравьем и камышом, а вокруг осушенные болота. Сканируя пространство на предмет гопников, мальчик с книгой идет к трассе. Некоторые многоэтажки недостроены, а улицы как бы недочерчены. У одного корпуса поставили стилобат, а дом так и не начали строить, и осталась бетонная коробка. Внутри нее горят костры и сидит молодежь в китайских бейсболках USA California, курит, бухает и рисует граффити. Весной разливаются лужи, и тогда парни сколачивают плоты, чтобы перебраться с континента «Камышовая» на континент «Ситцевая», где их ждут девчонки на велосипедах. Вдали маячат котлованы, наполненные мутной водой, в которой по весне находят трупы, а за котлованами чернеет лес. Перепрыгивая через лужи, мальчик проходит недострой и выбирается к дороге, по которой век назад возили торф. Справа забор кладбища и березы у надгробий. Слева перекопанная площадь, окруженная скелетами панельных многоквартирных гигантов. Гиганты глядят свысока на метростроевцев, которые поднимаются из-под земли, где вот-вот (ожидание затянулось на годы) откроется новая станция, окраинная, последняя на ветке. Несколько лет мальчик ходил в школу по грязной тропинке, и ему казалось, что он перемещается в предместье Аида. Перед ним возникал строй теней: пенсионеры и несуны с завода продавали метизы, подшипники и еще что-то из подвергшихся насилию металлов. Когда метро наконец ожило, тени исчезли, а пока еще оно не открылось, дорога мальчика к ближайшей станции лежит через заболоченное поле, усеянное бетонными столбами и их обломками. Наверху в проводах гудит электричество. Сереют трубы, а зиккурат фабрики, выпускающей фотоаппараты, сбегает вниз ступеньками – бруталистскими серыми блоками. Оглядываясь, мальчик переходит торфяную дорогу и упирается в поле. Перед ним заброшенный аэродром и остатки военной базы. Бомбоубежища, накрытые холмами, и запертые на замок корпуса, бункеры. Он взбирается на холм и разглядывает дымящиеся вдали горы мусора. Когда ветер дует со стороны помойки, он ощущает этот запах, ужас квартирных маклеров. Пейзаж как бы говорит: больше треша, больше ада. Но в этот раз дым не долетает, пахнет морем. Гопники сюда не забредают, да и вообще кругом живет не так много людей. Мальчик, устраиваясь на крыше бункера, открывает книгу и погружается в нее. Он худой, невысокий, не различает буквы на третьей строчке снизу; логопед не плакал по нему, а, пожалуй, справлял тризну. И он торчит часами на крыше в одиночестве, если не считать, например, Сервантеса. Он мог бы пригласить с собой братьев, но старший, Михаил, был уже взрослым, жил тогда, в 1990-х, отдельно от матери, а средний, Николай, был настолько умен, что не интересовался аэродромом. Когда Николаю было три года, родители сажали его на свободное место в троллейбусе и давали книгу: например, «Популярную астрономию». Никто из попутчиков не верил, что ребенок ее читает, – рассматривает небось, – но Николай читал. Он рано выучился арифметике, а в семь лет щелкал кубические уравнения. Однажды его позвали на телевидение в шоу вундеркиндов. Это произошло, когда семья перебралась с Балтики на Адриатику. Отцу, доктору филологии, предложили учить иностранцев русскому языку в Индии или в Италии. Индия манила поместьем с садом. Итальянцы известили, что главу Института русского языка ждет однокомнатная квартира в Турине. Что выберет латинист? Мальчика с Сервантесом – то есть Павла – не взяли в стесненные туринские условия и оставили с бабушкой, пока не наладится быт. Та жила на Невском проспекте в тридцатиметровой комнате, окруженной чистилищем коммуналки. По блокадной привычке она крутила страшное количество консервов и заполоняла полки банками. Семья не сообщила Павлу, что летит без него. А когда объявили, едва ли не в последний момент, он, четырех лет от роду, не смог принять это известие и начал бить банки предательства. Бабушка паниковала и жаловалась родителям: мальчик капризный и неуправляемый. Среди ночи он щелкал кнопками на телевизоре и пялился в экран. Показывали заседание во Дворце съездов, и его, как многих детей, захватывал поток непонятных и интересных слов: «президиум», «кандидат», «перестройка», «гласность», «кооператив». Его первое воспоминание о себе – как он сидит на ковре и строит из кубиков башню. Второе – как ставит кости домино одну на другую, стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула. Исступленное стремление к созиданию изначально есть практически у всех, просто у меня оно осталось по мере взросления и не было вытеснено псевдоценностями общества потребления. – Этот пассаж высветился на моем экране в половину четвертого холодным июньским утром. – Возможно, потому, что я сохранял голову в чистоте: не смотрел [больше] телевизор, не читал газет, не принимал на веру мнение авторитетов. Мы переписывались восемь часов подряд, отвлекаясь на разговор с редактором (я) и консультацию разработчиков приложения «ВКонтакте» (он). Подумав, Дуров добавил: «А может быть, это не причины, а следствия. Все, ухожу, я сегодня еще не ел». Позднесоветский детский сад мало отличался от современного: раз ты прописан в таком-то районе, значит, тарелка манной каши ждет тебя именно там. Тусклыми утрами мальчик и пожилая женщина выходили из подъезда, прикрывая глаза от ветра, и ждали на остановке троллейбус. Цепляясь за перила, лезли в него, как альпинисты по веревке, и тратили час своей жизни, чтобы достичь другой окраины, а вечером уехать оттуда. Так Дуров возненавидел бюрократию. Через несколько месяцев мать прилетела и забрала его. В итальянской школе детей учили иначе, никакого принуждения. Тогда-то педагоги и разглядели в его брате Николае вундеркинда, а телевизионщики позвали выступить на телешоу. Павла же никуда не звали. Но, во-первых, ему перепадало от эрудиции брата. Родители, уложив их, гасили свет и уходили, после чего старший пересказывал младшему самое интересное из прочитанного за день: созвездия, логарифмы, Origin of Species и т. д. Разумеется, они и дрались, и дулись друг на друга, но старший не жадничал и делился тезаурусом. А во-вторых, младший брат был одарен по-своему. Когда в семью приходил гость, он брал карандаш и бумагу и под кухонный диспут рисовал прибывшего. Когда портретируемый начинал прощаться, ему показывали картину – и часто сходство поражало. Ну, если учесть, что автором был первоклассник. Возвращение на родину далось Павлу трудно. Его ждала приличная школа, где он сначала не конфликтовал, но потом понял, что знает английский лучше, чем пришедшая на замену заболевшей англичанке девушка. Он так и сказал ей: «Вы плохо учите». Похожий конфликт тлел между ним и преподавателем русского. Ученик плевать хотел на субординацию и считал важным лишь то, что англичанка делает ошибки, – и почему в таком случае директор ждет, что он заткнется? Возраст он не считал чем-то, что обеспечивает авторитетом, – еще с той поры, когда бил банки. Есть факт, и ничто не должно его затмевать. А факт в том, что… и т. д. «Я боролся со страхом, – вспоминал Дуров. – Учитель держит всех в магическом оцепенении: если все не замолчат, произойдет что-то ужасное. Надо расковырять это ужасное. Ну, встану я и заору, что она мне сделает? Исключит из школы? Но даже в этом случае есть плюсы. Я и то и другое огреб – и тройку за год, и исключение. А есть люди, которые боятся самого этого страха…» Родители узнали быстро. Валерий Дуров подчеркивал, что не надо идти на конфликт, но учителей не защищал. Альбина Дурова сочла, что сыновья разумны и воспитанны и вряд ли ни с того ни с сего станут хамить учителям; очевидно, учителя проявили недостаточный профессионализм – не смогли справиться с сыном. Когда она училась в старших классах, к ним однажды прислали другого физика, и она из чувства протеста подбила класс уйти в кино. На других предметах, если ее что-то не устраивало, выходила к доске, держась нарочито вежливо. – Отвечайте урок. – Это (допустим, формула) так-то? – Да. – Это (первое действие решения) так-то? – Верно. А дальше? – Я не знаю… Класс понимал, что она все знает, но протестует и защищается. Отличница чувствовала за собой право на саботаж. Ее родители жили в Киеве, но, как позже писал в своем телеграм-канале Дуров, были сосланы в Сибирь как потомки дворянского рода. Девичья фамилия – Иваненко, росла в Омске рядом то ли с депортированными немцами, то ли с потомками вюртембергских колонистов, приглашенных Екатериной II возделывать земли у южного фронтира Российской империи, и поэтому быстро выучила их язык. Когда ее мама заболела раком, решила участвовать в разработке лекарства против опухолей и подала документы в Хабаровске на медицинский, но затем передумала и уехала в Ленинград. Определяясь с выбором, где учиться, выбрала журфак и поступила без особенных проблем. Неизвестно, какая школа взяла бы ее сына с трудным характером, если бы действие разворачивалось не в Петербурге – колыбели интеллигенции, веками строившей социальные связи, чтобы учить детей в приличных заведениях. В перестройку друзья отца – филологи Русаковы, – после того как государство ослабило контроль за педагогическими экспериментами, возрождали систему классического дореволюционного образования, причем в школе, которую сами открыли. Чуть позже, в 1992 году, им повезло: Академической гимназии при Петербургском университете достался крупный транш от Министерства образования. Накал энтузиазма в то время был высок, о распиле средств речи не шло, поэтому Русаковы под свои «общеобразовательные классы» смогли получить деньги и арендовали Аничков дворец на Невском проспекте. Их педагогическая идея в целом выглядела так: если ребенка учить с малых лет математике и языкам, он научится думать и воспринимать информацию так, что новые науки и умения освоит без труда. От классического образования Русаковы взяли латынь, заканчивающуюся в выпускном классе «Записками о Галльской войне», а также английский, французский и немецкий языки, которые вводились последовательно. Сперва классы жили в роскоши: учеников возили по Европе, и они едва ли не столовались по талончикам в «Метрополе». Русаковы – как люди талантливые, но непрагматичные – считали, что школа должна быть бесплатной, чтобы в ней могли учиться способные дети из бедных семей. Затем деньги иссякли, и энтузиасты съехали в плохо отапливаемые помещения университета. Родителям предложили сдавать на содержание классов 83 рубля в месяц (размер минимальной оплаты труда на тот момент), но они отказались. Гимназия поставила экспериментаторам ультиматум: самоокупаемость или роспуск, и Русаковы ушли. Началась эпоха мытарств. Тогда профессор Дуров и привел в классы заносчивого младшего сына. Мальчику предложили пройти письменный тест и решить задачи на лингвистическое чутье. Он должен был ознакомиться с текстом, написанным на несуществующем языке, и, разобравшись в его структуре, с помощью скудных вводных догадаться, о чем идет речь. Дуров проанализировал имеющиеся данные и сдал листок с ответом. Ответ оказался верным, и последующее собеседование было почти формальностью. Новый директор, Григорий Медников, снял помещение в конструктивистском доме культуры у метро «Нарвская», где в 1960-х на поэтических турнирах являлись публике классики оттепельной поэтической сцены, например Иосиф Бродский. Английский язык школьники учили в аудитории, которую занимал Клуб анонимных алкоголиков. Историю – в помещении, где адвентисты разучивали за партами гимны. Рядом зажигал клуб «Пляшущий пенсионер». Дорога занимала у Дурова час: автобус до метро, пересадка, эскалатор и немного пешком. Я хорошо помню Петербург того времени. Впервые я приехал туда в декабре ранним утром. Отблески тусклого света фонарей, аэродинамические трубы подворотен, сугробы как морены ледника, ползущего по мостовым. Двери трамваев, закрывающиеся с таким звуком, будто в салоне стреляют из револьвера. Ощущение, что город сплотился, чтобы пережить темень зимних месяцев. Мои друзья вписывались по адресу Большая Морская, дом 2, то есть рядом с аркой, выводящей на Дворцовую площадь. Примерно то же самое, что жить на Таймс-сквер. Тревожить хозяйку было неприлично, поэтому мы отправились гулять. Вверху болтались фонари, мимо нас неслись люди-футляры, скорее спешащие спрятаться от ветра, чем к рабочим местам. Надежда скоротать время в Ростральной колонне пропала, когда за дверью, ведущей в ее недра, мы нашли спящих бродяг. Толкаясь среди замерзших и угрюмых «футляров», к метро устремлялся и Дуров: «Я помню очереди на подступах к станции. Метров за сто. Самое опасное место – поручень, туда выносило тех, кто не сопротивлялся». Он был самым младшим в классе. Сначала сидел за партой с девочкой Тасей, которой нравился. Одноклассники вспоминали, что Тася зачем-то носила соседу медяки, копеечки, и он пересыпал их в портфель. Затем Дуров оккупировал первую парту, где пребывал чаще всего в одиночестве, ссутулившись над тетрадями или рассматривая (третья строчка снизу яснее не стала) то, что нацарапано на доске. До старших классов у него не было друзей. Исключение – Слава, товарищ, с которым они проучились неполных два года. Одно присутствие в школе этого ученика спасало ее от закрытия. Каждое утро Слава ехал в школу в лимузине с охранником, разглядывая по дороге Кировский район. Он тормозил авто за три квартала, вылезал на тротуар, продевал руки в лямки рюкзака и шагал к Дому культуры, не глядя на проезжую часть. Там, прикидываясь, что ищет, где припарковаться, полз лимузин. Этот юноша был сыном короля игорных заведений города Михаила Мирилашвили. В общеобразовательных классах тусовались дети интеллигенции, и не каждой семье было легко оплачивать обучение (плату все-таки ввели). Например, для Дуровых это были существенные деньги. По закону болливудских драм, столкновение Славы с гордыми детьми, занимающими унизительную вторую (если не третью) полку в социальном купе, должно было привести к неизбежному конфликту. Однако сюжет развивался в колыбели интеллигенции, а не в Болливуде. Слава оказался вежлив, корректен, учился не хуже прочих. На переменах сын миллионера бегал в пышечную и влетал в класс, держа в руках замаслившийся пакет с выпечкой. Дуров оказался едва ли не единственным, с кем подружился Слава. Жизнь в классе бурлила. Предводители Диевский и Паперно придумали свое государство и написали конституцию. Класс играл в демократию, избирал президента и т. д. Дурова, может быть, это и волновало, но виду он не показывал, лишь иронически улыбался, глядя на массовые развлечения. Его обуревали собственные идеи. Сидя у заброшенного аэродрома на крыше бункера, он штудировал Кастанеду и Наполеона Хилла: «Ты – то, что ты думаешь; думай и богатей». Класс проходил «Обломова». Шла дискуссия на тему «Илья Ильич как зеркало русской души». Большинство соглашалось, что главный герой добр, безвреден, а Штольц вполне бездушный немчура, механизм и чужеродное тело на славянских просторах. Руководил обсуждением Николай Гуськов, учитель словесности, известный тем, что любил средневековую литературу. «Итальянцу» Дурову нравилось, что Гуськов фокусируется на малоизвестных течениях: например, прованских или ломбардских трубадурах. Правда, это не отменяло для Павла его идеи фикс: быть во всем contrarian, противоречить общепринятому взгляду на вещи. Выслушав речи про нежную душу Обломова, Дуров поднял руку. Гуськов дал слово. «Я считаю, что произведение, поэтизирующее лень, следует исключить из школьной программы», – произнес Дуров. Класс вздрогнул и вышел из оцепенения. Дискуссия свернула на непредсказуемую дорожку. «Лень упрятана глубоко у нас в культуре: "Работа не волк" и другие пословицы, но людская лень – это все же плохо для развития экономики, науки и искусства, – продолжал менторствовать Дуров. – Ничегонеделание ведет к регрессу и распаду. Поэтому для всей нашей страны, да и культуры, было бы лучше, если бы люди были по возможности менее ленивыми. А что делает Гончаров? Он поэтизирует лень. Заставляет сочувствовать ей в лице милого Обломова. Активную жизненную позицию он, напротив, дискредитирует с помощью механистичного Штольца. В итоге роман не мог не отразиться негативно на многих сферах человеческой деятельности в нашей чудной стране». Гуськов не удивился. Он привык, что резонер не просто «гонит» против всех, а ищет аргументы и доказывает. Кроме Гончарова, бурной критике уже подвергся Достоевский: «Я считаю, что он ужасный писатель, потому что…» – дальше шло доказательство, что его книги страдают избыточным психологизмом, что есть неувязки в сюжете, а язык помпезный и все такое. В другой раз класс едва не передрался из-за «Вишневого сада». Интеллигентные дети порицали купечество в лице Лопахина, влезшее сапогами в кружевную душу Раневской, а Дуров, наоборот, кричал, что Лопахин – человек дела, а помещики сами сгубили сад своей ленью и бездарностью. С его слов, один из прадедов братьев Дуровых был дворянином и помещиком, а другой зажиточным земледельцем. Обоих лишили собственности большевики. Поэтому нелюбовь к низам общества, получающим все, была у Дурова в крови. Позже, в университете, он вступит в дискуссионный клуб, где позицию оратора выбирает жребий и считается удачей защитить, к примеру, фашизм. Убеждения, с которыми большинство согласно, многие смогут доказывать искренне, но как насчет тех, что признаны преступными?.. Гуськов был доволен: спор заполыхал, одноклассники набросились на Дурова, доказывая, что Обломов хоть и слабый человек, но порядочный и добрый. Директор привлекал на работу таких, как Гуськов, всеми правдами и неправдами. Сам Медников был опытным учителем математики, дети его обожали и называли за глаза и в школьном фольклоре Гризом (от медведя гризли). Он быстро все понял про Дурова и не давил на него, а лишь подбрасывал задачи посложнее. Когда удавалось заразить мальчика идеей, Дуров решал эти задачи в невиданных объемах. Но если он не испытывал интереса к задаче, то показывал весьма средние результаты. Медников приглашал ученых, рассказывающих детям всякие занимательные истории. Так в классах появился Евгений Нинбург – известный гидробиолог, который при этом не был кабинетным теоретиком и увлекал школьников рассказами о Белом море, где пропадал месяцами и куда возил в экспедиции таких же, как они, недорослей. Нинбург читал Дурову теорию популяции и эволюции. Как-то раз в ресторане «Терраса» с видом на Казанский собор, разламывая ржаной хлеб и скатывая из него шарики, Дуров рассказал, как эти теории взорвали ему мозг. Он охладел к Наполеону Хиллу и стал воспринимать людей как продукт среды, естественного отбора. Если дать человеку выбор, он выберет что хочет, и результат будет достойным вознаграждением. Да, есть вопрос, стоит ли доверить людям делать выбор, ведь они ведутся на манипуляции, голосуют иррационально. Но и маркетологическое зомбирование, и политика – это тоже поле интеллектуальной конкуренции, а конкуренция была одной из главных святынь Дурова. Еще одно знание, приобретенное через Нинбурга и сыгравшее роль во всем, что происходило с «ВКонтакте», – о поведении человека. Однажды, спускаясь из штаба в доме Зингера по лестнице, устланной ковровыми дорожками, Дуров рассказал мне своими словами об известном эксперименте с обезьянами и электричеством. Обезьян посадили в клетку и регулярно подбрасывали им бананы. Но как только кто-то из них брал эти бананы, группа получала удар током. Вскоре тех, кто тянулся за бананом, другие стали бить. Затем старожилов по одному начали менять на новых особей и в какой-то момент отключили электричество. Но все равно группа саморегулировалась, так что новоприбывшим запрещали касаться бананов. В итоге клетка оказалась полна приматов, которые ни разу не получали удар током и даже не общались с теми, кто его получал, и тем не менее испытывали иррациональный ужас перед желанной и безопасной едой. Когда мы вышли через крутящиеся двери на ночной Невский, я спросил: «И зачем вы это рассказали?» «Да так, размышляя об этом эксперименте, я лучше стал понимать суть человека», – пожал своими узкими плечами Дуров. Алексей Руткевич вел у гимназистов спецкурс по психоанализу и рассказывал, как психика может влиять на вербальное и визуальное творчество. Юнг, Фрэзер, развитие мозга человека с внутриутробного периода, как определить психотип. Руткевич учил школьников рассчитывать размер своего мозга, а потом уточнял, что у кроманьонцев при большем объеме мозга извилин было меньше. Руткевич навел Дурова на тексты изобретателя IQ-тестов Ганса Айзенка. Айзенка называли расистом за утверждение, что у черной расы пространственная и вербальная логика хуже. Дуров заявил мне, что уже тогда его бесила политкорректность. Тогда же, в девятом классе, он прочитал Фрейда и позже, когда выбирал цвета и логотип для «ВКонтакте», мысленно слал ему поклон. Выпуклая феминная буква «В», набранная обычным шрифтом без засечек, Tahoma. Красный огонечек оповещений, загоравшийся в Facebook, Дуров копировать не стал, и третий цвет, черный, ввел только вместе со всплывающими окнами оповещений. Когда он выбирал нейтральные цвета, синий и серый, вспоминал уроки, на которые приходил художник, друг Медникова, иногда пьяный, и рассказывал про Рафаэля, Микеланджело, пропорции, свет. Раз в неделю он водил класс в Эрмитаж… Короче, Дуров учился у людей, истосковавшихся по свободе преподавания и любящих делиться. Однако их педагогическая синекура цвела на фоне закручивающейся истории гонений на школу. Когда Славу Мирилашвили отдавали в это заведение, педагоги еще как-то выкручивались с арендой, но, после того как их выгнали из Дома культуры с «пляшущими алкоголиками», его отец Михаил Мирилашвили фактически спас учителей, взявшись помочь им с арендой нового помещения. Впрочем, союз педагогов и хозяина «одноруких бандитов», чей офис квартировал в особняке с бронированными дверями, просуществовал недолго. ••• Это был ночной звонок, и Медников быстро схватил трубку. Человек, отвечавший за безопасность семьи Мирилашвили, извинился за беспокойство, но дальше говорил исключительно настойчиво. Шефа обвиняют в похищении людей, Славу срочно эвакуируют в Израиль. Надо как можно быстрее передать его личное дело и медкарту. Дождавшись утра, Медников приехал в школу, забежал в свой кабинет, откопал в сейфе нужные бумаги и выдал их прибывшим посланцам. Слава улетел в Израиль, после чего они с Дуровым не виделись семь лет. Тем временем классам при Академической гимназии продолжали «делать биографию». Их хотели приручить и предложили новый дом: мол, выселяйте ПТУ у Смоленского кладбища и забирайте помещение. Полторы сотни учеников и их родители давно чувствовали себя диссидентами и знали, что подмоги ждать неоткуда. Они вскрыли замки и вывезли станки. Но когда Медникову дали подписать новый устав школы, он обнаружил, что в документе указан другой адрес. Власти оказались хитрее диссидентов: выгнали пэтэушников их руками и теперь хотели забрать отбитый дом для университета. Классы подняли бунт, и школу закрыла санэпидемстанция. Когда мы с Медниковым, предварительно условившись, встретились на Черной речке, первым делом он протянул мне книжку о классах – с фольклором, славословиями и статьями, рассказывающими, зачем обществу нужны люди Ренессанса. Половина песен, которые сочинили ученики, была о том, как среди урока в класс вламываются пожарные, санитары и другие «слуги народа». Октябрьским утром приехавшие со всего города бунтовщики уперлись в замки на дверях. У многих учителей в классах остались личные вещи. Гриз смог войти в здание лишь в январе. В одной из комнат были цветы и аквариум, когда-то принесенные учениками. Отперев комнату, директор увидел сухие стебли и глыбы льда с застывшими кусками рваных оранжевых лент. Присмотревшись, он понял, что это замерзшие рыбы. Классы приказали размазать по соседним учреждениям, но диссиденты скандалили громко и умело, собрали митинг у Мариинского дворца. Город обратил внимание, что из-за склок дети пропускают занятия, и решил вернуть классы гимназии: пусть доучиваются уже созданные параллели, но новые набирать нельзя. В новом здании впервые появился компьютерный класс, и начались приключения, связанные с дуровскими штучками. Павел как раз учился программировать и однажды утром завесил экраны всех компьютеров портретом учителя Михаила Бараза с надписью «Must die». Начались догонялки: учитель закрывал ученику доступ к сети, а тот раз за разом взламывал пароли. Дуров так надоел Баразу, что тот поручил ему написать игру – проект на несколько месяцев. Две недели информатик отдыхал, но отпуск кончился внезапно: явился Дуров с готовой игрой, написанной в программе Flash. У Павла был свой раздражитель и соперник. Брат Николай попал в систему тех математических кружков, в которых вырос Григорий Перельман, лауреат премии Филдса, отказавшийся от приза в миллион долларов, а также другие топологи и геометры. Николая вычислил на городской олимпиаде известный тренер Александр Голованов и заманил в кружок не менее известного Сергея Рукшина, учителя Перельмана. Вскоре после этого Николая рекрутировали в «единичку» – спецкласс 239-й школы, где учились призеры олимпиад. Помимо математики, он с головой погрузился в программирование. Школа славилась тем, что в два параллельных класса – «единичку» и «двойку» – набирали гениев. Гении росли и постепенно начинали понимать всю важность происходящей смены эпох: аналоговую эру сменила цифровая. Интернет дал возможность им, домашним мальчикам в стоптанных сандалиях, создавать программы, игры, пространства, которые неподвластны тем, кто думает менее изящно и быстро. Казалось, власть капитала пасует перед мощью таланта. Если коммунисты прятали нёрдов в институты-ящики, то теперь умники вырвались на волю и строили проекты, меняющие мир. Путь им указывали Стив Джобс, Билл Гейтс, Сергей Брин, Линус Торвальдс, Джимми Уэйлс. Все они слыли нёрдами. Когда программные продукты и интернет-сервисы вплотную приблизились к жизни потребителя и стали ее ежедневным инструментом, как зубная щетка или автомобиль, нёрды ощутили власть и вошли во вкус. Впрочем, в 239-й школе лишь небольшой процент гениев соответствовал образу носителя очков с гигантским минусом. Когда «единичка» приезжала в летний лагерь на озеро Зеркальное, отряда математиков боялись все остальные, потому что парни обыгрывали всех в футбол и были не дураки подраться. На переменах из дверей школы вываливались старшеклассники и расползались по прилегающим дворам под названиями «Дымок–1» и «Дымок–2». В соседней школе передвинули звонки, чтобы за гаражами не дрались. Милиция часто наведывалась в «Дымки». Но, конечно, самыми блестящими представителями классов были хронические нёрды. Именно они, концентрировавшиеся на страсти к математике, реже к физике и биологии, достигали мирового уровня в науке. Остальные превращались в высокообразованных менеджеров, маркетологов – в общем, вливались в креативную страту, которая создавала что-либо для конечного потребителя. Им, как и в школе, где учился Дуров, внушали, что именно они интеллектуальная элита и что от них зависит будущее страны. «Если не мы, то кто?..» Николай Дуров относился к хроническому типу. Сначала он выиграл российский чемпионат по программированию, а затем и мировой. На родительских собраниях мама Дуровых благодарила Медникова за то, что он не давил на Павла с той же энергией, с какой в «единичке» тренировали Николая. Медников ругал идейного вдохновителя маткружка Рукшина – мол, когда у ребенка нервный срыв или энурез из-за нерешенной задачи, это ненормально: «Он, наверное, самый великий тренер по математике в мире, но у него на первом месте математическое, а на втором человеческое. Я не отдал бы ему своего внука». Николая звали даже судить соревнования. Ученикам раздавали задачи, они их решали, а потом судьи определяли, чье решение элегантнее. Николай Дуров рисовал что-то на бумаге и не принимал участия в обсуждениях, а когда спрашивали его мнение, часто показывал лист с решением задачи или просто рассказывал, как правильно было бы с ней разделаться. Коллегия произносила что-то вроде «Что ж ты молчал» и меняла свои вердикты. Николай прославился как совершенно погруженный в свою страсть человек, чрезвычайно далекий от суетных стремлений. Когда ему доводилось выступать на публике, он, покачиваясь с ноги на ногу и глядя в потолок, кратко обрисовывал смысл своих изысканий и спешил подойти к доске, где чувствовал себя увереннее, когда писал формулы. Его брат Павел по своему типу находился где-то между нёрдами и активными умниками, а может, и сбоку. Как-то раз он прочел в эссе Пола Грэма «Почему нёрды непопулярны», что умники не хотят быть самыми красивыми или успешными в понимании большинства (хотя глупо думать, что это их не волнует) – они хотят быть самыми умными . Нельзя утверждать, что Павел свирепо завидовал старшему брату, но конкуренция явно его подстегивала. Он тоже записался в кружок программирования и летом съездил в лагерь на Зеркальном. Там его попросили прочесть лекцию о языке программирования Pascal. Он вышел перед несколькими десятками незнакомцев, обвел аудиторию рассеянным взглядом и, запинаясь, начал вещать. Прошло несколько минут, и, почувствовав, что его слушают, заговорил увереннее и после лекции свободно отвечал на вопросы. Он превращался из худого мальчика, согнувшегося над партой, в чуть более общительного, но по-прежнему отстраненного подростка. Вот его портрет со слов одноклассников: «всегда находил способ быть отдельным», «некомандный человек», «никогда не был органичен», «внутри него шла работа, которая наружу не прорывалась». Дурова захватывала идея эффективности: как успевать на отлично сразу по нескольким предметам. Это было продолжение вызова кастанедовско-хилловской максимы «человек может все». Дуров сконцентрировался на учебе, и даже программирование, которое затягивало его все сильнее, отошло на второй план. Из всего класса на серебряную медаль тянули двоих: его и Аню Бертову. Впрочем, они, как и большинство учеников, обращались друг к другу без всяких «Ань» – только на «вы» и по отчеству. Это были интеллигентные дети, инфильтрованные чувством избранности: «Здравствуйте, Павел Валерьевич». – «Добрый вечер, Анна Дмитриевна». После уроков с ними занимался Гриз. Закончив тесты, они шли домой и болтали на этические темы. Дуров утверждал, что ежели кто беден, то потому, что ленив и не способен поднять свой зад для великих свершений. Бертова приводила в пример своих родителей, астрономов, которые вели себя отнюдь не пассивно, но жили не в роскоши. Так они спорили до июня, пока не получили по серебряной медали. Бертова, как воплощенная педагогическая идея о человеке Ренессанса, готовилась на матмех, но внезапно передумала и без усилий прошла на японскую филологию. Дуров перестал сторониться самодеятельности. Если на снимке восьмого класса (день рождения у Бертовой) он единственный намеренно и гордо смотрит мимо камеры вдаль, то перед выпуском, как заметила одна из звезд класса, «с ним уже можно было общаться». Он написал пьесу для утренника по мотивам программы «Кто хочет стать миллионером?» и сыграл в ней роль саркастичного шоумена. Ощущение того, что классы и их обитатели вечно гонимы, не сплачивало его ни с кем, когда речь касалась зависимости его воли от коллектива. Перед выпуском всех снимали для фотоальбома, и староста подошел к Дурову насчет участия в съемке. – Какой альбом? – спросил Дуров. – Ну, вот такой, где мы все. – А почему именно так будут снимать? – Ну, вот так договорились. – Нет, я не буду. – Ты что, с ума сошел? – Не буду, и все! – заорал Дуров, недовольный, что его ставят перед фактом. – Бараны вы этакие, я не хочу, как вы, всем стадом стоять! В выпускном альбоме его физиономии просто не было. Последней ночью они гуляли по набережным Петроградской стороны, а под утро явились на квартиру к Гризу, где пили чай и по традиции рассказывали, кто кем видит себя в будущем. Диевский задвинул про математику, Паперно – про лингвистику, Русин мечтал о кораблестроении. Все поcтебались над айкидисткой Бертовой. Когда Дурова спросили, кем себя видит в будущем, он прервал молчание и сказал, улыбаясь: «Тотемом». Его желания, страсти, умения сложились в одну формулу. Все неинтересное и ненужное отсеялось. Он повторил то, что окружающие расценили как шутку, не подозревая, что прозвучавшая фраза определит все, что произойдет в его жизни дальше: «Я хочу стать интернет-тотемом». Глава 2 Архитектор Очередь извивалась от «Капитанского мостика» по лестнице через коридор «Школы» с ее досками объявлений, завешанными подрагивающими от сквозняков листами («Студенческая карта ISIC», «Семинар по финно-угорским диалектам переносится», «Двоечников, не сдавших хвосты до пятницы, повесят в деканате»), и тянулась до дверей аудитории № 215. Здесь толкались, делая вид, что с иронией относятся к обстоятельствам, студентки филфака и востфака, которые пожелали участвовать в авантюре. Приклеенная к стене афиша звала на «студенческий конкурс эстетики и дизайна "Олимп"». Внизу стояли логотипы спонсоров: Elle, Mary Kay, Motivi. Время от времени дверь выпускала отстрелявшихся, и к ним подбегали из очереди: – Что там? Пели-танцевали? – Да нет, просто говорили. – Говорили? – Ну да, говорили. Как собеседование. – А кто они, симпатичные? – Ну такие, вполне, хи-хи. Дали визитку, смотрите… Толпа рассматривала черные карточки, напоминавшие те, что имели хождение в гарвардском студенческом клубе. На одной было напечатано Durov.com Club – Ilya Perekopsky, Vice President. На другой – собственно Pavel Durov, President. Те, о ком сплетничала очередь, уже еле ворочали языком, поскольку скулы сводило от болтовни. Они сидели за партой. Первый – короткостриженый шатен в поблескивающих оправой очках. Второй – бледный брюнет в черном, волосы на прямой пробор и, кажется, близорукий. Солировал он. Зашедшую в аудиторию «жертву» приглашали к парте. Брюнет демонстрировал рассеянную, чуть неестественную, но в целом убедительную улыбку и спрашивал голосом самоуверенного старшеклассника про литературу, музыку, философию, вкусы. Какое у вас хобби? Танцы? Ну-ну. Периодически он сбивал ответчиц с толку парадоксальными вопросами, выставлял их убеждения примитивными – короче, вредничал и издевался. Если конкурсантка о чем-то переспрашивала, он пристально смотрел на нее, кивая, пока она говорила. Потом выдерживал паузу, чуть щурясь и как бы убеждаясь, что соискательница уже закончила. Иногда ненадолго задумывался (но обычно нет) и смотрел в сторону, а потом отвечал слегка разухабистым, напористым, но непременно вежливым тоном, из которого нельзя было понять, прошла девушка в следующий тур или нет. Товарищ вредного чернеца (им был Дуров) Илья Перекопский поддакивал и шугал парней, заглядывающих в аудиторию с идиотскими лицами. Наблюдая за происходившим, он прикидывал, отчего их конкурс так выстрелил. Да, на филфаке отсутствовала всякая студенческая активность – и вдруг такое шоу. Да, афиша выглядела не хуже плаката к блокбастеру: черный фон, стальные буквы и логотипы модных спонсоров, намекающие, что ожидается мероприятие класса премиум. Но почему аншлаг?! Перекопский рассказывал мне, что тоже размышлял о том, что, конечно, найдутся обиженные и будут выступления однокурсниц: «Честные женщины против сомнительного конкурса». Но, во-первых, они уже показали декану, на что способны, а во-вторых, как бы то ни было, перезнакомятся с главными красавицами факультета. Их с Дуровым девушки не принимали участия. Дуров учил Перекопского, что отношения надо строить так, чтобы женщины не влияли на творческие эксперименты, к которым, по его мнению, имеют гораздо меньше способностей, чем мужчины, и не перехватывали власть в паре. Перекопский был поражен тем, что однажды Дуров в воспитательных целях не разговаривал со своей девушкой две недели. Впрочем, благосклонность декана и знакомство с красивыми девчонками имели для компаньонов побочное значение. Цель находилась в другом месте, и, чтобы достичь ее, требовалась публичная кампания, одним из эпизодов которой и был конкурс. Перекопский явился в Петербург из металлургического города Череповца, где окончил лучшую школу и был натаскан репетиторами. Родители сняли ему квартиру недалеко от Сенной площади и высылали денежное содержание. Перекопский любил деньги, хотел зарабатывать их побольше и английский язык учил для деловых связей. Главная деловая связь его жизни установилась в первый же день учебы. Вместе с толпой первокурсников Перекопский влился в узкий холл двухэтажной усадьбы, миновал бюсты первых деканов востфака и филфака Александра Казем-Бека и Бодуэна де Куртенэ и очутился во внутреннем дворе. Его критический глаз исследовал собравшихся в поисках перспективных товарищей. Такие товарищи не находились. Один, разговаривая с людьми, смотрел в землю. Другой, как в анекдоте про разницу между программистом-интровертом и программистом-экстравертом, – на туфли собеседника. Третий оказался напыщенным мажором. Зато наличествовала туча, тьма прекрасных девушек. И тут толпа извергла Дурова – этакого джокера без легко считываемых свойств в белой рубашечке. Они с Перекопским как-то стихийно познакомились и разговорились. На первой лекции сели вместе, их объединял легкий зуд от открывавшихся в университете возможностей и вообще от новой жизни, которая продлится еще пять лет. После занятий сутулый мальчик с первой парты шел с новым приятелем через Дворцовый мост до метро «Невский проспект» и, как вспоминал потом Перекопский, трещал про свои классы при гимназии и вообще пересказал полжизни. Уроженцу города, достопримечательностями которого были хоккей и едкий дым из труб, изредка удавалось вставить пару слов. Я повторил их путь от филфака до «Невского проспекта»: три с половиной километра, полчаса быстрым шагом с поправкой на ветер. Если Дуров столько проболтал с человеком, которого впервые встретил, и увлек его, это означало лишь одно: в школе ему мало с кем хотелось говорить, и ни в классах, ни на озере Зеркальное не было человека с удобным характером, устремленного к проектам, связанным с людьми и их потребностями. А Перекопский оказался удобен. Он сразу понял, что Дуров обдумывает далекоидущие идеи и ставит цели точнее, но при этом не любит рутинную работу, необходимую для воплощения этих идей. Роль второго лица в тандеме устраивала Перекопского. Как-то раз, отвечая на вопрос «Для чего нужно чего-то добиваться?», он написал: «Чтобы были деньги. Я их коллекционирую. Нужно же что-то коллекционировать». Прагматик и визионер осознали, что дополняют друг друга, и сдружились. Сначала их устремления не поражали размахом. Амбиции достигали, например, масштабов двора факультета – сада со скульптурами и скамейками, где на переменах болтали филологи. Каждый день рядом со скульптурой «Перекур» дискутировал кружок американцев, изучавших русский. Почему-то филологи не снисходили до знакомства с носителями языка, а Дуров с Перекопским увидели в них шанс перейти на более высокий языковой уровень. День рождения Дурова они праздновали в англоязычном кругу, позвав иностранцев в бар «Идиот» на Мойке. Американцы поразились, что именинник не пьет и утверждает, что даже капля спиртного во рту ему отвратительна. Первая идея Дурова, связанная с интернетом, выросла из его мании эффективности. Студент английской кафедры считал, что человечество тратит адское количество времени на ерунду и тот, кто ему поможет от этого избавиться, будет если не вознагражден, то по крайней мере удовлетворен как творец. Готовясь к сессии, его группа использовала вечный метод: каждый взял себе пул экзаменационных билетов и обязался их написать для остальных. Затем группа встречалась и обменивалась ими. Чтобы ускорить этот процесс, Дуров написал сайт и назвал его в соответствии с обетом, данным на школьном выпускном: durov.com. Там выкладывались филологические билеты и курсовые. Хостинг стоил дешево, и Дуров легко покрывал расходы из своего заработка. Он рисовал сайты, а также писал статьи об исторических персонажах в журнал «Всемирный следопыт». Первую статью – о римских гладиаторах – редактор заказал его отцу, но профессору было неинтересно заниматься перетолмачиванием науки в поп-чтение, и он сплавил халтуру сыну. Тот охотно зарабатывал на статьях об Эдисоне, Форде и братьях Райт, попутно усваивая один из законов медиа: продавать малоизвестного героя лучше, связав его со знаменитостью или с громким событием. Например, посланника Российской империи в Тибете Агвана Доржиева преподнесли как «друга живого Бога». Durov.com наводнили материалы. Сайт прославился на факультете, и вскоре все курсы размещали там рефераты с лекциями. Преподаватели разделились на две партии. Те, кто помоложе, советовали заглянуть на durov.com за материалами к следующему коллоквиуму. Профессор классической филологии, в честь которого закуток перед кафедрой называли «уголком Дурова», отнесся к идее сына без восторга, но и не критиковал. Преподаватели-консерваторы сочли сайт злом и дорогой к отупению, списыванию и компиляторству. Их сопротивление прогрессу только укрепило эйджизм Дурова, верящего в молодость: «Пожилые – люди внутри своих конструктов, давят своим мнимым авторитетом. Меня это бесило». Популярность не сносила крышу интернет-тотему и не давала оснований полагать, что mass collaboration может стать его главным занятием в жизни и обеспечит ему не только славу, но и деньги. Школьным товарищам он при встрече говорил, что метит в переводчики в какой-нибудь богатой углеводородной конторе типа «Газпрома». Старая знакомая Бертова как-то проходила по «Школе» и увидела Дурова, окруженного толпой девушек. По словам Бертовой, Дуров заметил ее и, приблизившись, церемонно склонил голову: – Здравствуйте, Анна Дмитриевна. – Здравствуйте, Павел Валерьевич. Как поживаете, чем занимаетесь? – Да вот думаю, Анна Дмитриевна, поработать летом. – Неужели? И кем? – Аспен, Калифорния. Это горнолыжный курорт для очень богатых людей. Они оставляют чаевые. Думаю, может, официантом поехать. – Как же, Павел Валерьевич, разве это возможно: вы – и тарелки? – Возможно, Анна Дмитриевна, все возможно. Осенним вечером Дуров с Перекопским засиделись допоздна в квартире на Сенной. Они часто учили заданный вокабуляр или возились с другим домашним заданием, а потом трепались, пока не клонило в сон. Первый курс закончился, и грянул второй. Дуров любил проповедовать. Он учил Перекопского правильному отношению к учебе: главное – экзамены и подготовка к ним. Если не сдал, не стоит убиваться, следует всегда оставаться хладнокровным. Преподов, как и всех людей, надо понимать – их потребности, мотивы, – а также четко улавливать, что им нужно от тебя, и давать им это. «В 99 из 100 случаев знакомства Дуров хочет понравиться, чтобы отношение к нему изменилось в лучшую сторону», – скажет Перекопский позже. Мы будем сидеть в ресторане на крыше самой дорогой гостиницы Москвы, и за его спиной будут блестеть звезды, а гуляющие по Манежной граждане покажутся кем-то вроде термитов, блуждающих около башен недосягаемого муравейника. Семья Дурова была менее состоятельной, чем у его одногруппников. Перекопский мог позволить себе больше, но и он был ограничен в средствах. После того как «ВКонтакте» стала стоить миллиарды долларов, оба стали отрываться и жили в лучших гостиницах, работали в самом дорогом офисе Петербурга. «Мы сделали этот мир…» Главная мантра Дурова касалась информации. Интернет стер прежнюю картину мира, люди загружают в сеть все больше данных, их жизнь перетекает в двоичный код. Сообща они создают контент и саморегулирующиеся сообщества – тому примером «Википедия». Деньги не главное в свободном интернете. Главное – власть, которая принадлежит тому, кто контролирует потоки информации. – Смотри, – проговорил Дуров. – Что такое университет? Это же раздробленная структура с удельными княжествами. Физики в своем Петергофе вообще никого не видят, экономический сидит отдельно, юристы тоже. Перекопский подбрасывал апельсин. Фрукт долетал до потолка, на мгновение застывал там и падал в руку. – Я слышал, на истфаке процветает жуткое политиканство, студсовет, споры, – добавил Перекопский. – Все кипит. – Ну да, – кивнул Дуров. – Пассионарная прослойка либо за профком, либо против профкома. Те контролируют бюджет, распределяют деньги на мероприятия. Есть за что бороться. К тому же людям важны титулы, это же круто – стать во главе профкома или студкома. В последние дни он торчал на форумах факультетов и разбирался в законах, по поводу которых разгорались дискуссии. Дуров визионировал дальше: – Мы придумаем площадку для всех факультетов и создадим иллюзию, что все уже здесь. Ключевых людей приглашаем на роль модераторов – вместе с ними к нам придет аудитория. – М-м-м, – апельсин летит к потолку, – а что их заставит уйти со своих площадок на нашу? – Это будет форум, где можно знакомиться с народом с других факультетов, искать общие темы, создавать альтернативные центры силы, становиться известным, – перечислил Дуров. – Мы будем в 20 раз сильнее, и каждый из примкнувших к нам сможет найти применение этой силы в бизнесе или личной жизни. – Смотрю, ты не прочь прославиться, – заметил Илья. – Надо заняться этим срочно, – донеслось с дивана. – Надо, – зевнул Перекопский, отложил оранжевый шар и щелкнул выключателем. Дуров зарегистрировал домен spbgu.org. Они с братом дописали кое-какие опции и протестировали. Все работало: форум как форум, с темами, модерацией, вполне безликим дизайном. Теперь Дурову предстояло стать локальным богом из машины, который решал бы споры, авторитетно выступал на горячие темы и регулировал жизнь сообщества. Он предвкушал, как будет играть на сдержках-противовесах чужих амбиций. Верховному модератору следовало тщательно строить образ. У них с Перекопским была тайная страсть: они раз двадцать пересмотрели «Матрицу». Последние здравомыслящие люди выкрадывают талантливого программиста и разъясняют ему, что виртуальная реальность реальна, а в истинном мире машины навевают людям морок, чтобы высасывать из них, спящих, энергию. Предводитель повстанцев Морфеус объясняет герою, что Пифия предрекла: у него талант не только кодить, но и драться с машинами: «Проснись, Нео! Ты избранный!» Хакер и ментор находятся в некоем белом пространстве, одетые во все черное. Вдали падший мир. Герой Киану Ривза немного напоминает Дурова. Оба темноглазые брюнеты, оба программисты, оба с миссией. Черный цвет приглянулся Дурову. Тотем обожал пафос и, когда писал код, включал речи выдающихся ораторов: Муссолини, Мартина Лютера Кинга, Малкольма Икса. Если лепить себе маску, черный цвет идеален: это цвет пафоса, миссии, строгости, проповеди, начальства. Логотип durov.com, книга в золотом сиянии на черном фоне, смотрелся символом масонской ложи. Дуров интересовался масонами, и позже он скажет, что «Мораль и догма» Альберта Пайка стала для него своеобразным нравственным ориентиром. А пока он стоял перед зеркалом и прикидывал, как выглядит. Черная бейсболка, костюм, туфли, чемоданчик. Это очень просто: не надо париться с выбором одежды, ты всегда выбираешь и носишь черное. Но пока стиль не так важен, людям нужно скорее узнать о форуме, а его творец будет завоевывать доверие уже в онлайне. Дуров списался с модераторами факультетских форумов, и они начали осваиваться на spbgu.org. Но писали и спорили пока недостаточно, мало скандалов, активность перетекала на новый форум вяловато. Следовало нанести удар и вручить власть тем, у кого ее нет и кто ее жаждет. Наушники на голове, реальность растворяется, и, как в «Матрице», создается иной мир: шуршат цифры, зеленый двоичный код. Дуров сидит в кресле и рисует афиши форума. Светлые тона: зеленый, салатовый. Они нравятся юзерам durov.сom больше других. Выделяем адрес сайта. Эта штука перевернет жизнь университета. «Когда мы выйдем на улицы, мы сразимся за общую цель. Против врага, который у нас один на всех и который не хочет нашей свободы!» Да, ключевое – свобода. Вот эту плашку вниз – «Без рекламы!». Здесь нет маркетологов. Метастазы общества потребления, порабощающего всех, кто мыслит стереотипами, не дотянутся до нашего мира. Нет, конечно, не будем забывать про инстинкты: ставим анимешницу наверх, приоткрываем ей декольте, подчеркиваем талию, бедра, ресницы уже прорисованы. Пафос не должен отрываться от земли, от базовых потребностей, иначе его носителя легко затроллить за чрезмерную духовность. Сам Дуров тоже троллил. Они с Перекопским выписали диск с «Тупым и еще тупее» без дубляжа и субтитров – тотем писал курсовую по англоязычному юмору. И вот настает время продать форум людям. Звонит будильник. (Проснись, Нео.) Дуров сворачивает плакаты в рулон, берет чемоданчик, натягивает бейсболку. (Нео выходит из телефонной будки, чтобы принести людям веру в их неограниченные возможности под «Wake Up» Rage Against the Machine.) Спускается на лифте и видит, что какой-то урод опять поставил машину у подъезда. Приходится ее огибать. («Посмотрите в окно, это закат человечества, а будущее за нами, – наставляет пленного Морфеуса его враг, агент Смит. – Я хочу поделиться теорией. Все животные приспосабливаются к среде обитания, но человек не таков. Заняв какой-то участок, вы размножаетесь. Чтобы выжить, вам приходится захватывать все новые и новые территории. Есть один организм на земле со сходной повадкой. Знаете какой? Вирус. Человечество – это болезнь, раковая опухоль планеты. А мы – лекарство».) Дуров мстит недостойному сыну автомобилизации: вытаскивает из кармана гвоздь, царапает борт и уходит. Заброшенный аэродром, где он сидел с книгой, начали застраивать, потребительское общество возводит там вавилонские моллы. В маршрутке он не платит, считая, что право студента на бесплатный проезд распространяется и на нее. Если водитель орет: «Кто не передал?!» – встает и выходит. Через полчаса он у цели. Холл экономфака, где бродят стада студенток со стаканчиками кофе, конспектами, сигаретами. Кто-то болтает по телефону, кто-то вполголоса материт опаздывающего старосту, кто-то сдает в раздевалку пальто. Движение, трафик. Живой трафик, люди, которым сложно создавать связи в жизни. («Я знаю, ты здесь. Я знаю, что ты боишься. Боишься нас. Боишься перемен. Я не знаю будущего. Я не могу рассказать тебе, каким оно будет. Но я могу показать тебе, как начать его менять. Я покажу мир без контроля и границ, мир, где возможно все».) Доступ к трафику лимитирован вахтером. Студбилет филолога на него не действует. Дуров предельно вежлив: показывает афишу, рассказывает про сайт и улыбается, улыбается, улыбается, мысленно посылая привет американцам из бара «Идиот». Это не всегда срабатывает, но вахтер экономфака не слишком подозрителен и впускает человека с чемоданчиком. Дуров ищет точку, с которой просматривается тусовочный пятачок. Изучает лица, одежду, стиль, жестикуляцию. «Мы вербуем сторонников, которые расклеят афиши. Если плакатики сорвут, пришпилим новые, и так пока администрации не станет ясно, что форум ей не переупрямить. Кто может быть сторонником? Гламурная девчонка с клатчем? «Нет, не наша клиентура. – Дуров анализирует трафик. – Если девочка, то должна быть неформалка. Пусть не модель, но с харизмой». Наконец мелькает умный взгляд, приближается интеллигентный вроде бы тип и не нёрд, запускаем программу знакомства. Алгоритм прост: подходим с невинным вопросом, выказываем интерес, начинаем обсуждать факультет: "А я с филфака! Заходите, у нас дворик неплохой, декан собирает скульптуры, да. Вы, может быть, слышали, он у нас большой оригинал: на День филолога приехал на карете, ряженный в камзол. В том году на «Харлее», а в позапрошлом на воздушном шаре, этаким богом из машины. Система пропусков есть, приходите, закажем"». Знакомство состоялось, и возникает идея форума, из чемоданчика появляются афиши. Избранник рассказывает про профком, оппозицию – весь расклад сил на факультете и в тусовке, где вертятся личности, притягивающие глаза и уши. Если избранник оказывается лидером, прекрасно. Если нет, Дуров добирается через него до настоящих агентов влияния. На филфаке вокруг манипулятора теперь тусуются не только одногруппницы, но и активные писатели форума. Между лекциями они собирались во дворе и болтали о высоком: например, про либертарианство. Эти споры продолжались в онлайне. Дуров повесил на свой аккаунт картинку с золотым орлом на красном поле и подписался: «Тhe Architect». «Какое-то время я старался разжигать огонь, – вспоминал он. – Человек приходил на форум, а там ничего нет, пусто и мертвые с косами стоят. И он не оставлял сообщения, уходил. Надо было создать иллюзию критической массы. Я использовал заголовки, которые являются стопроцентным попаданием: возможна ли дружба между мужчиной и женщиной и т. д. Спорщиков приходилось зацеплять. Если с оратором все согласятся, он почувствует, что он красавчик, делать тут больше нечего, и уйдет. А если поспорить с ним, немного унизив, вернется, чтобы доказать, что он крутой». Однако шпионские истории с проникновением на факультеты и скандальные темы не привели к необходимому эффекту. Посещаемость сайта росла, количество высказываний тоже, но недостаточно быстро. Некоторые факультеты, например истфак, сидели на своих площадках. А главное – среднестатистический студент редко лазил в интернете. Следовательно, нужна приманка в офлайне, чтобы затянуть людей в онлайн. Что бы это могло быть? Куранты на башне, с которой не удосужились снять рубиновые звезды, пробили 2004 год. Дуров не знал, что на другом полушарии, в Гарварде, раскручивается история, которая превратит своего демиурга из сетевого задрота в одного из влиятельнейших людей мира. Марк Цукерберг хакнул сервер с фотографиями студенток, выкачал файлы и написал программу, которая позволяла выбирать из двух фотографий наиболее привлекательную девушку. Общежития прилипли к мониторам, выбирая народную мисс Гарвард, и локальная сеть рухнула. Именно в эти дни Дуров перебирал варианты, как раскрутиться через громкое событие. В конце концов его мысли направились в ту же сторону, что и у Цукерберга. Новичок рассматривал круг людей, собравшихся вокруг парня в черном. Тусовка едва умещалась на «Седьмом небе», в узком коридоре третьего этажа, бывшем чердаке. Забавно, что некоторые участники копировали лидера и тоже «носили траур». Любопытство заставило новичка подойти знакомиться – так же, как когда-то толкнуло заниматься нетипичными для филолога вещами: торговать джинсами, редактировать газету «Метростроевец» и учиться аргентинскому танго. Принадлежность к виду «юноша с филфака» в нем подчеркивали стихи и проза, непременные атрибуты гения, который видит «сны о чем-то большем». «Идея с конкурсом красоты забавная, но одно дело мечтать, другое – воплощать» – так новичок описал первое впечатление. Совершая ритуал знакомства, он старался говорить мало и в основном наблюдал за компанией. Его звали Михаил Равдоникас, и спустя месяц он тоже облекся в черное. Вскоре после тусовки на «Седьмом небе» в приемной декана нарисовались Дуров и Перекопский. Их привел завкафедрой межкультурных коммуникаций, знакомство с которым парни завели чуть раньше. Так же, как в Перекопском, Дуров вычислил в завкафедрой единомышленника и использовал его как мост к декану. Тот приходился родственником Перекопскому и обещал помочь. Декан выслушал идею «Конкурса красоты и дизайна»: отбор девушек в три тура, никаких бикини, декламация, танец, остроумная пикировка, а вы, конечно, возглавляете жюри. Декан благословил людей в черном, для порядка прочитав лекцию о том, что «филологини по роду занятий ориентированы на воплощение идеи любви и красоты – и пожалуйста, никакой пошлости». Активистам выделили 100 000 рублей. Дуров с Перекопским вышли, едва сдерживаясь, чтобы не сплясать пого. Равдоникас, пораженный скоростью действий компаньонов, подключился к делу. Срочно разыскивались спонсоры, готовые дать костюмы для девушек, научить их сценическому движению, сфотографировать и накрасить. Активисты напечатали визитки и плакаты и купили факс для рассылки предложений. Всю волокиту взял на себя Перекопский, а Дуров нарисовал афиши и подключался на переговорах. Они условились, что во время бесед с контрагентами никогда не будут спорить – даже если один из них бредит. История развивалась гладко. Спонсоры акцептировали участие. Главный приз – ноутбук – дала фирма, торговавшая компьютерами на первом этаже филфака. Motivi поделилась платьями, а Mary Kay макияжем. «Фитнес палас» предоставил зал, где хореограф из Мариинки ставил движение. Elle обещал фоторепортаж за место в жюри. Ближе к маю Перекопский арендовал свет и звукоусилители. Но это была лишь офлайн-часть арт-подготовки. Вскоре Дуров выложил на сайт фотосессии девушек, вышедших во второй этап конкурса, и предложил форуму выбрать «номер один». Студенческие голоса давали право называться «Мисс зрительских симпатий». Каждая девушка указывала рост и параметры фигуры. Это выглядело не столь провокативной бомбой, как у Цукерберга, но вполне себе гранатой, которая взорвалась прямо перед финалом. Сначала некоторым участницам кто-то накрутил онлайн-голосов с одного IP-адреса. Дуров держался роли арбитра и подчеркивал, что он не в жюри, а лишь обеспечивает справедливость выражения воли, после чего блокировал фальшголоса. На форуме возникло семь тем, в которых студенты, негодуя, обвиняли в фальсификации самого архитектора, стремящегося вызвать к себе ненависть. Дуров поощрял это возмущение: неважно, какие эмоции ты вызываешь, важно, чтобы ты волновал души. Позже, когда счет угодивших в сети «ВКонтакте» перевалил за 10 млн человек, он строжайше запретил репрессировать группы, разжигающие ненависть к создателю сети. А тогда, перед конкурсом, он отменил студенческую номинацию, хотя проголосовали тысячи человек. В день финала аудитория громокипела. Первый ряд оккупировали спонсоры и декан с приближенными. Дуров с Перекопским отрепетировали все: от выноса цветов до запуска фонограммы и конферанса кавээнщиков, а сами сели в зал. Жюри отдало первое место удобной конкурсантке, которая была хороша во всех упражнениях. Решение взорвало форум во второй раз: в ангажированности обвиняли уже оценщиков. Равдоникас, который наблюдал, как конкурс вырос из идеи, брошенной на «Седьмом небе», все понял про тотема и тоже надел черный костюм и шляпу. Дуров убедился, что girl power – это великий инструмент. Как-то раз мы разговаривали в комнате с видом на Казанский, за которым фонил революционным колером закат. Вертя в руках бейсбольный мяч, Дуров формулировал сексистские законы медиабизнеса. «Акцент надо делать на красивых девушках. Если они придут, соберутся парни, будут показывать, какие они умные, – сказал он, глядя в сторону. – У всех млекопитающих это самое главное. Есть девушки – есть арена, а зритель найдется. Мне всегда важно их мнение по поводу разных фич: если девушкам нравится, значит, остальные съедят. Они идеальные контент-организаторы, они общаются и объединяют вокруг себя остальных». Дуров действовал исходя из этого правила. Форум бурлил, и надо было использовать страсти, чтобы поощрять пассионарных девушек писать чаще. Что он, собственно, и делал, заводя с ними дружбу в офлайне и подталкивая к более активным действиям (иногда даже отдавая модераторскую власть). Это помогало тащить на свою площадку факультеты, пока не примкнувшие к форуму, и переманивать еще не знакомых с тотемом красавиц. Какими средствами? А какая разница!.. Ноябрьским вечером студент-философ и анархист Тимур Качарава вышел из магазина «Буквоед» и направился к метро. Не успел Качарава сделать несколько шагов, как на него с криком «Антиантифа!» прыгнули скинхеды. Анархиста ударили ножом в шею, и он умер в считаные минуты. Петербург встал на уши: война фашистских и антифашистских движений достигла апогея. История облетела массмедиа, и исследователи национализма получили возможность сказать с экрана, что больше нельзя закрывать глаза на растущую армию бритоголовых. Через два дня после убийства Качаравы третьекурсник Макс Петренчук сидел на подоконнике в коридоре истфака. Перед ним лежала тетрадь, в которой то и дело расписывались циркулирующие по этажу студенты. Петренчук собирал автографы под требованием к губернатору начать спецрасследование дела. Некоторые из подписантов сначала глядели с недоверием: эпатируя форум истфака, его модератор прикидывался фашистом – и в конце концов маска приросла. Убийство на Невском заставило Петренчука отскрести ее и прийти на лекции с тетрадью для подписей. Петренчук поразился всеобщему безумию. Однокурсницы вполне ангельского вида читали ему лекцию, что он продался жидомасонам и собирает голоса за грузина, когда русских убивают сотнями. Затем ему стали звонить и угрожать. Петренчук, человек вполне отмороженный и беззаботный, не остановился. Чтобы его пустили на филфак, он заручился поддержкой декана. Собрав очередную гроздь подписей, Петренчук осмотрелся и заметил, что за ним следит тип, в облике которого сквозило нечто опереточное: эспаньолка, черный плащ, кейс. Незнакомец понял, что его раскрыли, и шагнул к собирателю подписей: – Максим? – Да. А ты кто? – Я Паша Дуров. Собираете подписи? Петренчук опешил оттого, как с ним общается звезда, но не растерялся и сунул тетрадь: на, подпишись. Дуров черкнул ручкой и откланялся, но еще пять минут стоял в стороне и наблюдал за Петренчуком, надев вежливую улыбку. Убедившись, что активист не мошенник, он вернулся домой и написал на форуме, что познакомился с Петренчуком и тот оказался искренним антифашистом. Количество подписантов выросло до 3000. Дело Качаравы взяли под контроль ректорат и опасавшийся шума губернатор. Дуров нуждался в фигуре, которая перетащила бы историков с их форума «Покемония», где тусовалось 200 человек, на spbgu.org. Петренчук подходил на роль безумца-зажигалки. Он гнал против всех, не пробился ни в профком, ни в студсовет и скандалил с обеими ветвями власти. Толкал на форуме дикие речи в пьяном виде. Дуров видел это, но считал, что цель оправдывает средства. Эпатаж и разжигание в исполнении добровольного клоуна подняли раздел истфака по количеству сообщений выше других факультетов. Однако чем больше истфаковцев Петренчук перетаскивал с «Покемонии» на форум, тем больше отбивался от рук. Модератор, который ведет себя как фрик и презирает позицию беспристрастного судьи, стал раздражать архитектора. Нет, конечно, форум истфака бурлил спорами про Путина, гомосексуалов, еврейскую закулису, результаты Великой Отечественной – и это было выгодно для Дурова. Чтобы «зажечь танцпол», он сам прикидывался циником и писал: — [6] . Но правила на форуме истфака нарушались слишком часто. Модератор ввязывался в драки и троллил гостей. Однажды Петренчук, выпив, опубликовал чрезмерно разнузданный спич, который был замечен конкурентами с «Покемонии», не простившими ему захвата власти и увода пользователей с их форума. Самый непримиримый его враг, редакторка истфаковской газеты «Студень» Даша Бондаренко, почуяла запах крови и вцепилась в Петренчука. Эти два человека давно сошлись в клинче. Петренчук рассказывал, что Даша считала его неприятным идиотом: как-то раз он совершил грубую ошибку, высказав сомнения в ее уме и красоте. И главное – их интересы пересекались: Даша жаждала власти над истфаком за пределами «Покемонии». Макс, чья популярность держалась на истерике и клоунаде, ее бесил. Она писала подчеркнуто прямо: «Я кончаю», отвечая Равдоникасу, посвятившему ей рассказ. Но поддеть Петренчука так, чтобы опозорить раз и навсегда, у пользовательницы Jennyfer не получалось. Даша была знакома с Дуровым, поскольку однажды брала у него интервью для «Студня». Ей понравился «горделивый профиль», а также лишенное, по ее мнению, предубеждений восприятие мира. Когда случился скандал с «фашистом»-модератором, она составила письмо в стиле «Петренчук подрывает нравственность», заручилась поддержкой декана, после чего встретилась с Дуровым. Тот внимательно выслушал ее: эффектная девушка вместо надоевшего хулигана. Очень, очень вовремя она пришла. Весьма гладкий, не подкопаться, повод убрать Петренчука. Дуров взял у Даши письмо. Вскоре Петренчук читал мейл от консильери в духе: «Прости, мне не нравится вмешательство властей, но придется тебя отставить. Тебе не следовало попадать в такую историю. А теперь сам понимаешь…» Биться за власть после столь сердечного объяснения Петренчук не стал. Спустя четыре года, на вечере выпускников истфака, он увидит Дурова, по-прежнему в черном. Согласно рассказу Петренчука, тот пришел с Дашей и, обнимая ее, высокомерно кому-то растолковывал про бешено растущую «ВКонтакте». Так или иначе, Макс тогда напился с горя. Дуров писал на форуме все реже и только в дискуссионных темах и закрытых группах или вмешивался в конфликты. Он переводил свой стиль мышления в тексты: полное отсутствие иллюзий, иногда юмор (нарочито «тупой-еще-тупее»), лапидарность и, главное, поворот мысли – никаких банальностей и стереотипов. Тогда, в 2004 году, трафик измерялся тысячами посетителей в день. Перекопский вспоминал семейные разговоры у Дуровых. Заглянув в счетчик посетителей, мать комментировала: «Павлуша, сегодня что-то очень мало». Дуров раздражался: «Замолчи, пожалуйста, не мешай». Когда форум поражала бацилла занудства, Дуров разогревал его репликами выдуманных персонажей: «Очень сочные виртуалы были, в их реальность верили: антифеминистка, гомофоб, сталинист. Я отстаивал их точку зрения. — [7] . В то, что это реальные люди, форумчане верили, объявляли им священные войны, жаловались на них создателю. А дальше костер горел сам: врукопашную сходились фанаты альтернативных концепций а-ля Анатолий Фоменко, а также тролли с другими перверсиями. Форум получал предложения о рекламе, но Дуров не ставил ее, держа слово, данное на плакате: ad-free . На жизнь он зарабатывал, рисуя сайты. Cтуденты оживлялись к сессии. Дурова выбрали командиром взвода на военной кафедре, его отделение штудировало вооружение США. В истории Штатов его интересовали масоны, сыгравшие важную роль в создании ценностей, объединивших американцев как нацию. Три года подряд он получал Потанинскую стипендию, побеждая в многочасовой игре на выявление лидерских качеств. Со всего университета приглашали тех, кто не только умен, но и способен вести за собой, и сталкивали в одной комнате, дав задание. Смысл – понять по групповой динамике, кто лидер в среде лидеров. Испытание проходили единицы, и «потанинкой» гордились, как мало чем гордятся на филфаке. В июне 2011 года я заглянул на лекцию потанинского стипендиата Юры Лифшица. Вообразите невысокого, худого и чрезвычайно энергичного громкоговорящего Гарри Поттера, который променял математику высочайшего уровня на позицию в Yahoo и затем вернулся в Россию заниматься образованием и бизнес-инкубаторами. Это Лифшиц. Лекция была про корпоративную культуру, но оратор взял шире и полтора часа держал аудиторию соображениями, как делать карьеру и строить великие компании. Когда в конце его спросили, почему он бесплатно делится ценными сведениями, Лифшиц хмыкнул: «Из эгоистических соображений. Во-первых, формулируя мысли вслух, я начинаю лучше их понимать. Во-вторых, я верю, что, когда люди делятся друг с другом знаниями, они улучшают качество социальной системы в целом. Экономика дарения выгодна всем, потому что к тому, кто дарит, выгода возвращается». На потанинском отборе состязались ораторы такого уровня. Но Дуров отличался даже от них – и выигрывал. Лифшиц вспоминал, что тотем говорил негромко, но, когда открывал рот, все замолкали. Дело было не в какой-то особенной мудрости, а в трезвости и доходчивости: «Паша был взрослее и взвешеннее нас. Когда он выходил из комнаты, становилось легче говорить, и я снова чувствовал себя лидером». Так тролль с первой парты превратился в небожителя, который иногда спускается к народу. Дуров не был в оппозиции к университетской власти, он создал параллельную ей структуру, но при этом всегда поддерживал хорошие отношения с деканатом. Выступал на ученом совете, рекламировал мероприятия. Когда понадобилось выставить кого-то из студактива поболтать на телевидении о «Единой России», он не отказался и порезонерствовал. На военной кафедре студентов просили указать в анкете любимого политика, и комвзвода начертал: «Путин» (позже оправдывался, что хотел вписать Рузвельта, но счел такой вариант непатриотичным). «Я никогда не списывал, – вспоминал брат Николай. – А Павел всегда списывал и не терзался. Им на военкафедре сказали, что списывать можно, это как военная хитрость, но если поймают – двойка». Он подумал немного, будто сопоставляя какие-то события, и начал оправдывать брата: «Павел – филолог, там много материала, от которого если не фанатеешь, то запомнить нереально. А мне надо было утверждения учить, теоремы». «Дуров всегда хотел быть известным, чтобы его все знали, он тщеславный, хотел власти над умами, – перечислял Перекопский. – Всегда выпендривался. Его мотивы – смесь тщеславия и благородства». Сам Перекопский горел идеей открыть свое дело – статуса консильери ему было недостаточно. Уже на третьем курсе он убедился, что определяющее значение имеет идея: «Только на халяве и делаются большие деньги. На гениальных идеях, где не требуется много работать, а надо только немного пошевелить головой». Для начала Перекопский открыл курсы английского, где преподавали носители языка. Стартовый капитал он взял у отца своей девушки, нефтяника, – 2000 долларов, чтобы снять помещение. На мебель потратился сам. Курсы раскрутились так, что иногда не хватало учителей. Когда слетел один из знакомцев по бару «Идиот», выручил Дуров: втолковал двум девицам грамматику, да так, что те требовали «еще того мальчика». Затем приятельница из финской юридической компании попросила Перекопского найти ей практикантов. Тот нашел и получил заказ еще на несколько позиций. Вскоре у него образовалось бойкое кадровое агентство. Сидевший в жюри конкурса Перекопский подбивал мафию открыть магазин в интернете, но Дуров скривился. Торговля не для людей в черном; они про новую нервную систему человечества. Мама Павла испекла торт на его день рождения, и он собрал друзей в буфете. Это походило на собрание масонской ложи. Действо разворачивалось по сложившемуся ритуалу: Дуров доставал из чемоданчика апельсин, чистил его и раздавал дольки приближенным в порядке их значимости. Своей тогдашней девушке Александре Владимировой, Перекопскому, Равдоникасу. За апельсином последовал торт, и после славословий трапеза завершилась. Вечером в квартире Перекопского на Сенной снималось другое кино. На диване сидели победительницы конкурса красоты, и хозяин втирал им, какое блестящее будущее их ждет. Один из участников тусовки вспоминал, как Перекопский невзначай перечислял свои успехи: ищу недвижимость тайскому премьер-министру, подбираю один дом, второй – а тому не нравится! Равдоникас заперся в ванной с одной из форумчанок и, видимо, давал урок риторики. Дуров молча пил апельсиновый сок. Гоп-компания осталась ночевать, а тотем и его девушка встали и покинули квартиру. Заканчивался последний курс, spbgu.org жил своей жизнью. Поколение юзеров, не знавших архитектора лично, считало его едва не привидением. Иногда против власти тотема создавали коалиции, писали воззвания к народу против верховного модератора, но Дуров или не обращал внимания, или отщелкивал оппозиционеров парой реплик. Что действительно его волновало – как менять форум. Идея социальной сети, где люди выступают под настоящими именами, еще не материализовалась, и он сам о ней не думал, хотя интуитивно вводил все больше социальных опций. У каждого пользователя был профиль с датой рождения и списком увлечений, нечто вроде стены, где можно написать отзыв о нем, также можно было написать заметку (это любил делать Равдоникас, печатавший стихи и рассказы), создать фотоальбом и открыть его для других, выбрав уровень приватности. Сотни юзеров поставили маркеры, отмечающие их дома на виртуальной карте Петербурга, которую тотему помог написать физик Кузнецов, он же Кузя. Дуров отметил на ней свой дом рядом с аэродромом, где нынче царствовали торговцы в нагромождении стекла и бетона. Однажды утром он и Перекопский зашли в аудиторию, сели за парту и выложили ноутбуки – неуклюжие, похожие на станцию управления полетами или режиссерский пульт. Группа ходила со справочниками и бумажными словарями, а у них стояла программа Lingvo. Правила разрешали иметь при себе мини-компьютеры, но пользоваться ими запрещалось. Начинался госэкзамен «английский письменный». Надзирала за их потоком недавно начавшая преподавать аспирантка. «Не очень симпатичная», – заметил Перекопский. Аспирантка нервничала и принялась терроризировать Дурова: «Уберите компьютер». Отличники проигнорировали, их ноуты были захлопнуты. «Вы слышите? Убирайте компьютеры». «Они же выключены», – отозвался Дуров. И тогда надзирательница допустила ошибку… В тусовке вокруг было принято обращаться на «вы», а «ты» включать лишь с близкими друзьями. Как говорил Равдоникас, высшая степень близости – когда, перейдя с «вы» на «ты», через какое-то время опять начинаешь употреблять «вы». Как бы это высшая форма признательности, когда человеку не нужно подчеркивать, что он твой друг. А вот посторонним, которые «тыкали», давали понять, что так обращаться не следует. – Убери компьютер и не выпендривайся! Дуров заглянул в глаза надсмотрщице и негромко произнес: – Заткнись, дура, мы пять лет учились, а ты нам мешаешь, коза закомплексованная. Перекопский поспешил добавить что-то более учтивое, но поезд ушел. Аспирантка взбешенно простучала каблуками в деканат. Сдавшим на отлично компаньонам влепили неуды. Холодея от жажды мести, они сели в буфете и набросали план расследования: кто такая, каковы слабые места в позиции деканата. Забросили удочки на форуме. Доброжелатели подсказали, куда копать, и из третьих рук они получили информацию, что в ходе экзамена аспирантка якобы должна была помочь остолопам с платного отделения, незаметно подсунув ответы. Консильери явились на кафедру и выдвинули свои контробвинения. В ситуации, когда слово споткнулось о слово, а одной из сторон был сын уважаемого завкафедрой, факультет сдал назад. Нахалы получили объективные оценки, а их врагу был объявлен строгий выговор. «Я не чувствую стыда за свои поступки, потому что, если и случались какие-то эпизоды, я давно выкинул их из памяти», – отмахнется позже Дуров. Когда я спросил о конфликте самого декана, Богданов уклончиво и витиевато, но все же намекнул, что Дуров, безусловно, хам, но и аспирантка была не без греха. Декана больше занимала другая тема: битых полчаса он рассказывал о своем изобретении, которое считал прообразом «ВКонтакте». Это был гигантский складень, «левкас 14 метров, самый большой в мире, 350 лиц». Богданов вклеил туда фотографии всех своих друзей, авторов прочитанных книг и, кажется, даже киноартистов, а также лики святых. «Идея в том, что каждое индивидуальное существование состоит из множества чужих, – рассказывал он. – Друзей, врагов, героев, лиц, с которыми я еще встречусь, тех, кого я читал, – и я могу это расширить до человечества. Я даже терял сознание перед складнем: как я мог знать это все?» В глубинах его шкафа на полках блестели рамки, в которые были вставлены фотографии со студенческих праздников: Богданов в камзоле, на осле, на воздушном шаре. «Паша Дуров сделал гораздо более значимую вещь, – продолжил он, стуча карандашом по столу. – Форум, а потом и "ВКонтакте" – это форма коллективного существования, которая позволяет не просто, стоя рядом с артефактом, чувствовать его, а жить в одном пространстве с людьми, которые что-то для тебя значат. Паша воплотил недоступным мне способом идею всей моей жизни. И он сделал ее доступным инструментом для огромного количества людей». За дипломом Дуров так и не пришел. Необходимость тратить время на административную волокиту отвращала его. Не то чтобы он боялся контактировать с бюрократией – просто, развязавшись с учебой, Дуров окончательно разделил волнующие и не волнующие его вещи. Перекопский подначивал: спорим, у тебя через год не будет миллиона долларов, а у меня будет. Дуров уловил вызов, но оставил где-то на периферии сознания. Его мысли занимали изменения, происходящие с миром из-за проникновения интернета. Пока они не глобальные. Например, в «Википедии» торчат одни гики, но очевидно, что люди, которые пишут туда статьи, редактируют и спорят, так или иначе учатся договариваться и формируют свой авторитет собственным трудом, а не лозунгами и декларациями. Ключевое слово в «викиномике» – «делиться». Обогащая среду, ты делаешь себя сильнее и работаешь на свое будущее. Дурову нравилось наблюдать, как созданное им пространство для общения живет само по себе, но он понимал, что такой инструмент коллаборации, как форум, устаревает. Какой будет следующая ступень эволюции в том, как люди обмениваются информацией? Дуров перебирал разные версии, но не слышал щелчка над ухом, который знаменовал бы новый поворот, идею, в которую он хотел бы вложить все усилия, чтобы воздействовать на реальность. «Миллион так миллион, – очнулся Дуров и с любопытством посмотрел на Перекопского. – Давай, спорим». Если бы он знал, что через год, когда Перекопский вспомнит о пари, его жизнь навсегда изменится благодаря одной случайной встрече, то свалился бы в обморок, как декан перед тысячеликим складнем. Глава 3 Мафия открывает глаза «Деловой Петербург» редко поставлял читателям сенсации, но для круглолицего юноши, одетого как преппи, чтение этой газеты было чем-то вроде рутины. Поселившись в массачусетском кампусе, он не бросил это занятие: заходил на сайт dp.ru и читал. Когда выпускник Университета Тафтса вернулся из Америки с дипломом и размышлял, с какого бизнеса взять старт, газета играла роль сводок с фронта. За семь лет отсутствия Славы Мирилашвили город изменился: утихли войны за заводы, леса и пароходы, бандиты скрылись в подполье, «крышу» обеспечивали силовики. Еще до того, как Михаила Мирилашвили осудили за похищение похитителей его отца (Славиного деда), мальчика вывезли в Израиль. Он прибыл на Святую землю с выданным Гризом личным делом и попал в школу для детей дипломатов. Окончив ее, Слава захотел сменить континент и подался в американский университет. Оставаться в Штатах выпускник Слава не желал – очевидно, что в России, где начался потребительский бум, незанятых ниш на рынке было больше. Семейный бизнес выстоял, управляющая компания избавилась от казино и сдавала недвижимость в аренду. Пока отец сидел, делами заправлял дед Михаил, с похищения которого началась их семейная эпопея. Слава листал «Деловой Петербург», пропуская большинство заметок. Ему хотелось скорее добраться до полосы о молодых предпринимателях. Нет, про него там вряд ли написали, хотя первый опыт Славы был занимателен. Взяв в долю одноклассника Льва Левиева, отучившегося в канадском Университете Макгилла и поработавшего аудитором в Ernst 
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    Часть II Популист (2025) Глава 1 Вся мякотка В январе 2014 года я встретился с Дуровым, еще не зная, что скоро ему предстоит эмиграция из России. Мы отправились из дома Зингера пешком в один из самых дорогих ресторанов Петербурга – «Террасу». Как всегда, Дуров был весь в черном, в пасторских мягких полукроссовках и бейсболке вроде тех, что носили мужчины семьи Рой в сериале «Наследники». И, как всегда, на переполненном Невском проспекте его не узнавали. Но все остальное изменилось. Годом ранее Дуров запустил Telegram и стал стремительно набирать там миллионы пользователей. Кроме этого, он продал свою долю во «ВКонтакте». В тот момент он по-прежнему руководил этой социальной сетью, но не скрывал, что уйдет в течение месяца-двух. Самым же удивительным было то, как изменилось его поведение. Дуров вел себя как никогда подозрительно: на улице периодически оглядывался, на пешеходных переходах следил за притормозившими перед нами автомобилями, а когда лифт доставил нас на «Террасу», выбрал стол не на открытом воздухе, как обычно, а в углу, откуда просматривался весь зал. Расположившись за ним, Дуров отодвинул портьеру и убедился, что за ней никого нет и нас не подслушивают. Как я узнал позже, он опасался слежки и хотел рассказать мне о моменте, когда бесповоротно решил не просто избавиться от «ВКонтакте», а перенести все свои проекты подальше от России, чтобы не сесть в тюрьму. Со слов Дурова, история выглядела так: он получил приглашение на встречу предпринимателей (хотя честнее было бы сказать «олигархов») с Путиным. Дуров согласился, и в назначенный час он со старшим акционером «ВКонтакте» Усмановым толкался в золоченой зале Кремля без смартфонов, отнятых охраной. К ним подходили поздороваться разные персонажи, и среди прочих был Сергей Чемезов. Этот статный человек, умевший создавать впечатление, что его власть безгранична и твердокаменна, служил в 1980-х с Путиным в одном отделе разведки в Дрездене. Их семьи жили в одном подъезде, и у них был один служебный автомобиль на двоих. Оказавшись на посту президента, Путин полагался на старые связи и назначал на важные должности знакомых, и Чемезов не стал исключением. К моменту встречи с Дуровым бывший разведчик возглавлял «Ростех» – государственную корпорацию, в которую входили заводы, фабрики – все, что было мало-мальски связано с высокими технологиями. По словам Дурова, Чемезов был приветлив и улыбался и в разговоре упомянул, что слышал о необычном протоколе передачи данных, который используется в Telegram. Потом указал на стоявшего в некотором отдалении мужчину: «А вот директор нашего Института криптографии, отдадите ему ключи от вашего протокола». Дуров признался, что почти сразу понял: ни с кем в этом зале Кремля спорить не имеет смысла. Поэтому он покивал и улыбнулся Чемезову в ответ, но, безусловно, не стал растолковывать, что смысл протокола Telegram как раз в том, что никакие «ключи расшифровки» нельзя ни передать, ни перехватить, потому что они каждый раз генерируются на смартфоне или ноутбуке получателя (а не отправителя). И так происходит с расшифровкой каждого из миллиардов сообщений, чьи авторы переключились с обычного режима на секретный. Спустя четыре часа ожидания изнемогающие олигархи, которые успели растечься по стульям в вынужденном digital-детоксе, резко подобрались, поправили галстуки и выстроились вдоль стен. Вошел Путин. После официальной части Усманову удалось подвести Дурова к президенту и представить их друг другу. Неожиданно Путин взял инициативу в свои руки и, по словам Дурова, заговорил так, что вклиниться было трудно: «У вас там, я слышал, порнография и нелегальное кино, а нам в России такого не надо, вот этих всех подпольных развлечений». По словам Дурова, он почему-то повторял нечто вроде: «Пожалуйста, хотите вести такой бизнес – ведите его в Израиле», – вероятно, вспомнив фрагмент аналитической записки о гражданстве других основателей «ВКонтакте». Дуров понял, что, что бы он ни сказал Путину, услышан не будет и переспорить его не удастся. Интернет-тотем, конечно, возражал, рассказывал, что в его планах показать всему миру величие российской школы программирования, но чувствовал, что его мотивы остаться на родине тают, как прошлогодний снег. Второе лицо государства тоже поразило Дурова, вспоминал он на «Террасе». Премьер-министр Медведев, регулярно что-нибудь постящий в соцсети, подбежал к нему, протянул ладонь для рукопожатия и проговорил: «Видел, видел у [своего пресс-секретаря Натальи] Тимаковой ваш Telegram. Поздравляю с успехом». И почему-то добавил: «Как пользователь одобряю, но как чиновник не могу». Вскоре словно побывавший во сне онегинской Татьяны с хвостатыми карлами и танцующими мельницами Дуров покинул Кремль и отправился восвояси. Как выяснилось позже, Чемезов и Усманов думали объединить свои корпорации в один холдинг. Возможно, Усманов хотел при помощи неприятной встречи с сильными мира сего подтолкнуть Дурова не просто продать свою долю во «ВКонтакте», а еще и уволиться с поста директора. А может, олигарх действительно думал, что Дуров сможет найти общий язык с Путиным… Я не до конца поверил в этот рассказ, однако расспрашивать о встрече ее участников было бы бессмысленным журналистским ритуалом: царедворец Усманов такие вещи никогда не подтвердил бы, не говоря уже о Чемезове и директоре Института криптографии. Однако через 10 с лишним лет о встрече с Дуровым внезапно вспомнил сам Путин. В августе 2024-го его спросили на пресс-конференции, правда ли, что посаженный в камеру французскими властями Дуров должен был повидаться с ним в Баку незадолго до ареста. Последовал ответ, что не должен был. «Я всего лишь раз виделся с господином Дуровым, – добавил Путин. – Это было много лет назад. Даже не помню, когда именно. Он просто рассказывал о своих планах. В Кремле это было, на встрече с бизнесом». А еще через год сам Дуров в интервью Le Point на вопрос о происходившем на встрече с Путиным добавил, что тот «настаивал, что, по его мнению, социальные сети должны стать инструментами власти». ••• На пленке дорожное происшествие выглядело расплывчато. Точка съемки находилась за мутным от грязи лобовым стеклом, и рассмотреть лица участников было невозможно. Гаишник подошел к стоящему в пробке на набережной Мойки «Мерседесу», заглянул в открытое водителем окно и велел тому выйти. Вместо этого водитель нажал на газ, и белый «Мерседес» пополз перестраиваться в левый ряд. Набережная была узкой, в левом ряду припарковался другой водитель, поэтому «Мерседесу» пришлось протискиваться между стоящим впереди автомобилем и припаркованным джипом. Гаишник попробовал его остановить, схватившись за открытое окно, и «Мерседес» потащил его вперед, зажав между крылом соседнего джипа и своим колесом. На помощь коллеге поспешил другой полисмен, и вот уже они вдвоем пытаются открыть дверь и извлечь преступного водителя. Неизвестно, сколько продолжалась бы эта неловкая сцена, если бы в нее не вмешался четвертый персонаж. Явившись со стороны Невского проспекта, этот плечистый мужчина в черной куртке вклинился между гаишником и передней дверью «Мерседеса» и тем самым позволил водителю открыть дверь, миновать объятия полиции и скрыться. За этой сценой наблюдали миллионы зрителей, поскольку автомобиль принадлежал «ВКонтакте», а в водителе-беглеце угадывался Павел Дуров. Или, по крайней мере, какая-то очень похожая на него сутулившаяся фигура в черной бейсболке и черном френче. Да и бежал водитель не куда-нибудь, а по направлению к дому Зингера. Эта история утекла в соцсети весной 2013 года, а телевидение сообщило, что получивший увечье полисмен ложится в больницу и собирается подать в суд. Я тут же спросил у Дурова, что за чертовщина творится. Тотем отшутился, мол, водитель «Мерседеса» был не в курсе, что «чтобы из полицейского вся мякотка вышла, нужно переехать его несколько раз». На самом деле смешного в этом инциденте было мало. Как я уже говорил, первая часть этой книги вышла осенью 2012 года. Некоторое время после публикации Дуров молчал, мы не общались. Потом однажды разговорились в мессенджере и с тех пор регулярно переписывались. Еще через полгода его посетила паранойя, причем абсолютно оправданная. Началось с того, что «Новая газета» опубликовала скандальную переписку его пиарщика Цыплухина с администрацией президента, где тот избрал откровенно сервильный тон и нахваливал кампании Кремля против оппозиционно настроенных политиков. Помимо этого, журналисты опубликовали письмо самого Дурова тогдашнему куратору интернета Владиславу Суркову. Его автор пытался убедить политтехнолога, что блокировать группы оппозиционеров вредно и бессмысленно, так как «пассионарная молодежь» уйдет в Facebook, находящийся в американской, то есть «вражеской», юрисдикции. В конце письма Дуров совершал реверансы в сторону коллег Суркова, признаваясь в симпатиях к ним. Затем неожиданно всплыло то самое дело о наезде на гаишника, который внезапно решил подать в суд, и появилась видеозапись с довольно жалко ретирующейся фигурой в черном. Дуров связал эти три взрыва компромата воедино и решил, что за него взялись всерьез. Я предположил, что за всем этим в первую очередь стоит ФСБ, поскольку тот же Сурков к тому времени попал к Путину в немилость и был сослан на гораздо менее значительную должность. Его преемник Вячеслав Володин принялся душить он