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    Глава 1 «Размен»

    Глава 1 «Размен»
Зеленая рябь в окуляре «ночника» — единственное, что доказывало: аул впереди всё еще существует, а не растворился в чернильной темноте. Гнетущая тишина, в которой опытный слух различает не дыхание страха, а характерный скрип снаряжения и лай собак на окраине.
Я вскинул кулак.
Группа за спиной замерла, словно рубильник дернули. Секунду назад бойцы двигались вдоль забора, теперь заняли позиции, слившись с рельефом. Стволы контролируют сектора. Спецназ работал штатно: без суеты и лязга экипировки. Профи.
По инструкции оперативный сотрудник должен находиться во втором эшелоне. Десять метров позади штурмовой группы, в роли «мозгового центра», координирующего операцию по рации.
Инструкции пишут теоретики в московских кабинетах. Я же боевой офицер, старший опер по особо важным делам отдела по борьбе с терроризмом. Позывной «Череп». Так прозвали меня сослуживцы за бритую налысо башку и жесткий взгляд человека, давно переставшего торговаться с судьбой.
Шлема на мне не было. Принципиально. Тяжелый «Алтын» давит на шею, глушит звуки и сужает обзор. А в горах звериное чутье и боковое зрение стоят дороже. Ночной воздух холодил лысину, и я кожей чувствовал вибрацию опасности.
На рукаве — неуставной шеврон: оскаленный череп. Молодые спецназовцы иногда косились: мол, опять этот отмороженный с нами.
Да. Опять. И слава Богу, что я, а не штабной офицер.
— Череп, объект на адресе, — ожил наушник гарнитуры.
Голос снайпера шелестел на грани слышимости.
Коротко кивнул темноте. Я и так это знал. Вёл этот «адрес» три месяца. Прослушка, наружка, агентурные данные. Мог расписать по секундам, кто в этом доме схватится за ствол, а кто будет изображать мирного чабана. Изучил повадки объекта до мелочей, знал его психотип лучше, чем любимой боевой подруги.
Спецназ умеет стрелять. Но спецназ работает по шаблонам, а я — по людям. Поэтому я всегда шёл первым. Не из героизма.
Страх был. Холодный, профессиональный страх — естественный предохранитель организма. Просто я был достаточно наглым, чтобы игнорировать инстинкт самосохранения. И мне нечего было терять, поэтому проще лезть туда, где нормальный человек вызвал бы авиацию.
Дом — старая сакля, дверь перекошена, петли ржавые.
Шаг. Второй. Гнилая доска под ботинком скрипнула. В тишине звук показался сигналом тревоги.
Удар ногой в район замка.
Дверь слетела с петель, рухнув внутрь вместе с трухой косяка.
Я влетел в помещение.
Не картинно, как в боевиках, а грамотно: корпус сгруппирован, АК-105 описывает восьмерку, сканируя пространство. Сектор лево, сектор право. Мозг, разогнанный адреналином, мгновенно фиксировал обстановку.
Я думал, что готов ко всему. Я ошибался.
В комнате не воняло оружейной смазкой и мужским потом. Пахло пылью, кислым молоком и нищетой. На продавленных топчанах, укрытых рваньем, сидели дети.
Девчонка лет девяти. Взгляд недетский, колючий, оценивающий. В таких глазах нет слез, только ранняя, злая мудрость зверька, привыкшего к опасности. И пацан. Совсем мелкий. Он улыбался. Беззубо, искренне, словно к ним ворвались не вооруженные убийцы в масках, а Дед Мороз с подарками.
Процессор в голове дал сбой. Как я мог допустить такую ошибку? Где не досмотрел?
В углу метнулась тень. Объект. Тот самый, которого мы пасли полгода. По психопрофилю он должен был открыть огонь на поражение или попытаться уйти в окно. Но он не потянулся к поясу. Он сорвал кольцо.
Ф-1 — «лимонка» — уже сидела в его руке. Усики чеки выпрямлены заранее. Профессионально. Без фанатичных воплей и пафосных речей. Буднично, как окурок бросают.
— Ложись! — рявкнул я, голос сорвался на фальцет.
Боевик катнул ребристый корпус гранаты в центр комнаты. Сухой щелчок запала, затем глухой стук металла об пол. Граната завертелась юлой. Раз, два… Запал УЗРГМ-2. Время замедления — 3,2–4,2 секунды. В закрытом помещении — гарантированный фарш.
У меня было мгновение. Я мог всадить пулю в террориста. Я мог откатиться в коридор. Я мог упасть за перевернутый стол. Инстинкт выживания орал: «Беги!».
Но в комнате были дети.
Девчонка смотрела на гранату обреченно. Она знала, что это. Пацан всё еще улыбался, следя за вращающейся железкой. Ему было любопытно.
Мозг отключился. Сработали рефлексы, вбитые годами тренировок. Череп не думает. Череп действует.
Я не прыгнул в сторону. Я рухнул вперед.
Всем телом, всей массой. Животом на ребристый чугун. Вжать его в пол, накрыть собой, стать живым мешком с песком. «Броник пятого класса, — мелькнула шальная, чисто оперская мысль. — Керамика выдержит. Ребра переломает, кишки отобьет, но выживу…»
Я успел заметить, как в дверном проеме выросла фигура головного из группы захвата. Увидел, как зажмурилась девочка. А потом мир погас, сменившись ослепительно-белой вспышкой.
Тьма не наступила. Сознание не погасло. Мозг, лишенный притока крови, по инерции продолжал фиксировать картинку. Или это была галлюцинация умирающего сознания — последняя вспышка нейронов перед окончательным распадом. Я остался. В качестве зрителя.
Похороны проходили по первому разряду. Стандартная процедура для погибших при исполнении. Серое небо, мелкий, противный дождь, блестящие от влаги плащи. Все по уставу. Без истерик.
Оперативный состав стоял плотной коробкой. Мои волки. Обычно шумные, злые на язык, сейчас они молчали. Лица каменные, непроницаемые. Профессиональная деформация: эмоции — внутри, снаружи — бетон. Но я видел глаза. Там была пустота. Когда уходит вожак, стая чувствует растерянность.
Спецназ держался особняком. Парни стояли в форме, надвинув береты, их позы говорили красноречивее слов. Плечи опущены, кулаки сжаты. Вина. Тяжелая, въедливая профессиональная вина группы захвата. Не уберегли. Не успели. Не спасли «Черепа».
Здоровенный боец — кажется, пулеметчик — смотрел в землю, сжимая кулак до белых костяшек. Другой, командир группы, держал строй, но под глазом у него предательски дергался нерв. Я хотел рявкнуть: «Отставить сопли. Это был мой выбор. Работа такая». Но эфир молчал. Я был вне зоны доступа.
Смотреть на собственный гроб — занятие странное. Страха не было. Была досада. Как при срыве операции, которую готовил полгода.
Я скользнул взглядом по портрету в траурной рамке. Фото с удостоверения. Других не нашлось. За сорок пять лет я не нажил ни семейного альбома, ни жены, которая рыдала бы сейчас над гробом, ни детей, спрашивающих: «Почему папа спит?». Мой личный баланс был нулевым. Служебная квартира, служебная машина, служебная жизнь, служебное фото.
Зато государство расплатилось сполна. На красной бархатной подушечке несли Звезду Героя России. Посмертно. Высшая оценка эффективности сотрудника. Красивый финал для некролога в ведомственной газете. Я отдал стране всё. И не жалел. Размен был честным: моя жизнь за жизни детей. Арифметика в мою пользу.
Жалел я только об одном. О «глухаре», который висел на мне всю жизнь. Отец.
Незаконченное дело жгло сильнее, чем фантомные боли в разорванном теле. Я ведь и в Контору пошел не за романтикой. Я шел за допуском к архивам. Я думал, что «корочки» ФСБ — это универсальная отмычка к любой тайне СССР. Я облажался.
Громов Александр, главный конструктор закрытого НИИ, исчез 30 августа 1981 года. Человек, стоявший в шаге от запуска реактора нового поколения, просто растворился. Ни тела, ни следов, ни свидетелей. Тридцать лет я рыл землю. Поднимал дела, изучал архивы, вытряхивая крупицы правды. Строил версии: побег на Запад, ликвидация, несчастный случай. Результат — ноль. Пустота.
Если бы он тогда дожал тему… Страна получила бы энергетический козырь, способный перевернуть геополитику. Но история не терпит сослагательного наклонения.
Я смотрел на лакированную крышку гроба и понимал: меня держит здесь не жизнь. Меня держит незавершенное дело. Я так и не спросил: «Батя, ты где пропадал?»
Взгляд упал на табличку. «Громов Максим Александрович». Даты: 08.08.1966 — 30.08.2011.
Ирония судьбы ударила под дых. Отец пропал 30 августа 1981-го. Я погиб 30 августа 2011-го. Ровно тридцать лет. День в день. Круг замкнулся.
— Огонь! — скомандовал офицер почетного караула.
Сухой треск холостого залпа СКС ударил по барабанным перепонкам, разрывая ткань реальности. Мир дрогнул. Картинка поплыла, как дешевая пленка в реактиве. Траурный портрет начал меняться, превращаясь в желтый бумажный квадрат. Цифры на нем заплясали. 2011 год рассыпался пеплом. Грохот выстрелов трансформировался в звонкий, бытовой звук.
Блям!
Я моргнул. Кладбища не было. Передо мной была стена с выцветшими обоями в цветочек. На стене висел отрывной календарь. Звук автоматной очереди оказался грохотом упавшей кастрюльной крышки за стеной. Я сделал вдох. Воздух пах не мокрой землей и ладаном, а жареной картошкой.
— Витя! — женский голос донесся словно из другой реальности: теплый, обволакивающе-домашний, с теми интонациями, которые начисто вымываются из памяти годами службы. — Ты опять сидишь? Иди есть, всё остынет!
Я продолжал смотреть на стену. Взгляд уперся в обои с блеклым цветочным паттерном — типичный советский ситчик, вызывающий щемящее чувство тоски. Рядом висел отрывной календарь. Рыхлая желтая бумага, жирная типографская краска. Красный день календаря. 30 августа 1981 года. Воскресенье.
Поднес руку к лицу. Чужая конечность. Кожа гладкая, без въевшейся пороховой гари, без белых росчерков шрамов от осколков. Суставы сгибались бесшумно, без привычного хруста и ноющей боли, которая служила мне барометром последние десять лет. Тело дышало легко. Насос качал кровь ритмично, без сбоев. «Мотор» новый, с конвейера, еще не знающий, что такое перегрузки, спирт и адреналиновые ямы. В голове — оперативный опыт подполковника ФСБ с позывным «Череп». Того, кто накрыл собой «эфку».
Кем я стал? Я скосил глаза на стол. Диплом о высшем юридическом образовании. Вкладыш с отличием. «Ланцев Виктор Сергеевич». Выпускник Высшей школы Комитета. Значит, лейтенант. «Ботаник».
Я снова посмотрел на календарь. Потом на часы — массивный будильник «Слава» в металлическом корпусе. Секундная стрелка двигалась рывками, нарезая тишину на ломти. Всё сходилось. Отец пропал именно сегодня. Через два часа. Тридцать лет я рыл землю носом. Поднимал архивы, шел по следу. А теперь мне просто дали «окно». Оперативный простор шириной в сто двадцать минут. Ни один штабной аналитик не спланировал бы операцию чище. Я не верил в чудеса. Верил в баллистику, тактику и человеческую подлость. Но этот расклад не укладывался в нормативы. Шанс. Единственный.
— Витя! — в голосе матери зазвенели металлические нотки. — Я кому говорю⁈
Я пружинисто поднялся. Тело отозвалось мгновенно, но как-то слишком резко, без инерции массы. В груди вместо вакуума контузии гулял горячий воздух.
«Спокойно, Череп. Отставить спецназ. Включай ботаника».
Вышел в коридор. Квартира-стандарт. Полированная «стенка» с хрусталем, который берегли для особого случая, книги, выстроенные по ранжиру, ковер на стене — символ достатка и звукоизоляции. В углу черно-белый «Рекорд», накрытый кружевной салфеткой. Из кухни пахло жареным луком и жареным мясом. Запах стабильности. Запах страны, которая еще не знает, что через десять лет рухнет в пропасть. Мама стояла у плиты. Халат, собранные волосы, на лице — печать вечной советской заботы: накормить, одеть, «достать».
— Слава Богу, — она не обернулась, но я почувствовал, как спало напряжение. — Руки мыл?
Я кивнул на рефлексе. И тут же понял: руки сухие. Тело Вити не знало моих алгоритмов гигиены.
— Сейчас, — буркнул я и свернул в ванную.
Зеркало с мутными краями отразило незнакомца. Лицо молодое, не битое ударами. Глаза чистые, без той свинцовой мути, что появляется, когда слишком часто смотришь в прицел. Подбородок мягкий. «Сырой материал», — оценил бы инструктор по рукопашке. Я плеснул в лицо холодной водой. Вытерся жестким вафельным полотенцем.
— Работаем, — прошептал я одними губами.
На кухне тикали ходики. Время утекало, как кровь из перебитой артерии. Я сел за стол.
— Мне надо уйти, — произнес я, отодвигая тарелку с котлетой.
— Куда это? — мама замерла с полотенцем в руках.
— Ты же с утра ничего не ел. И вообще, Витя… ты какой-то не свой.
Интуиция. У матерей она работает лучше, чем у оперов.
— По делу.
— По какому делу? Опять твои… факультативы? Ты уже всё сдал! Красный диплом!
Она осеклась, но взгляд договорил: «А не шляться неизвестно где».
Я подцепил вилкой котлету. Настоящее мясо. Вкусно до неприличия. Заставил себя прожевать, гася панику организма, требующего действий.
— Мам, я быстро. Честно. Одна встреча.
Она вздохнула — тяжело, с той покорностью женщины, которая привыкла ждать мужиков с работы, со службы, с войны.
— Осторожно только. И документы возьми.
Документы. Я встал, едва не опрокинув стул. Вернулся в комнату. Выдвинул ящик стола. Там лежало новенькое удостоверение личности офицера. Зеленоватая обложка, звезда. Но я знал, что главное ждет впереди. Красная «корочка» сотрудника Комитета — та самая, дающая власть, — будет ждать меня уже в отделе кадров, по месту службы. А пока — я лейтенант. И это только начало.
Я сунул удостоверение во внутренний карман пиджака. Привычным движением проверил, как оно лежит — чтобы выхватить за долю секунды.
Подъезд встретил запахом сырости, кошек и пережаренного масла. Я выскочил во двор. Вечерний город накрывала морось. Серый асфальт, серые стены, серые лица. Дождь не плакал — он потел. Я перешел на шаг, гася инерцию бега. Голова заработала в штатном режиме: маршрут, хронометраж, точки отхода. У меня два часа. Ошибки быть не может. Второй попытки Бог не даст.
Я добрался вовремя. Посмотрел на часы — семь вечера. Воскресенье. По логике мирного времени, проходная НИИ должна быть пустой. Вахтер, скучающий патруль, тишина. Но двери хлопали. Из здания выходили люди. Не толпой, как в час пик, а рваными группами. Усталые, с серыми лицами, с расстегнутыми воротниками. Они шли не домой — они ползли. Конец месяца. Сроки горят.
И вот вышел он сам. Узнавание ударило током. Не по фотографиям из личного дела — сработала генетическая память. По линии плеч. По тому, как он чуть наклонял голову вправо. По походке человека, который даже на ходу решает уравнение и не видит луж под ногами.
Отец. Громов-старший. Он вышел на крыльцо, поправил очки привычным жестом, оценил взглядом низкое московское небо и уверенно двинулся к стоянке. К машине. К точке невозврата.
— Папа! — Крик вырвался сам, минуя контроль рассудка.
В оперативной работе неверное слово было опаснее снятого предохранителя. Он обернулся. Замер. На лице мелькнуло удивление, смешанное с вопросом: «Кто ты?». Я был для него чужим. Но я уже бежал, сокращая дистанцию, уже почти сломал сценарий судьбы…
Захват. Жесткий, профессиональный, стальной. Пальцы клещами впились в локоть, пережимая нерв.
— Гражданин! — голос над ухом, резкий, командный. — Куда? Стоять!
Милиционер. Мокрая фуражка, тяжелый взгляд исподлобья, вежливая грубость, заменявшая в СССР психологию. Он держал меня не как хулигана — как объект. Грамотно. Блокируя сустав.
— Отпусти! — рявкнул я.
В голосе лязгнул металл «Черепа», от которого обычно приседают стажеры.
— Не дергаться! — он мгновенно усилил давление. — Режимный объект. Документы!
— Есть документы! — я дёрнулся, пытаясь разорвать дистанцию.
Он не отпустил. Наоборот — коротким рывком развернул меня, прижал к себе, лишая маневра. Слишком чисто для постового. Слишком уверенно.
— Документы! — повторил он.
Но глаза его оставались холодными. Ему не нужны были мои документы. Ему нужно было время. Я полез во внутренний карман, но он трактовал движение как угрозу. Рывок — и мою руку заблокировали окончательно.
— Руки! На виду держать!
— Ты что, слепой⁈ — я мотнул головой в сторону стоянки.
— Там человек! Мне нужно…
— Плевать мне, что вам нужно, гражданин, — процедил он сквозь зубы. — Здесь порядок. Не устраивать цирк.
Я взорвался. Тело сработало на рефлексах Кавказа: короткий подсед, удар плечом, попытка подсечки. Милиционер охнул, теряя равновесие, но хватку не разжал. Он знал, что делать. Он был «натаскан». В следующую секунду капкан захлопнулся. Рядом выросли двое. В штатском. Одинаковые серые костюмы, гладкие прически, лица, стертые, как старые монеты.
— Товарищ сержант, помощь? — голос ровный, будничный, так спрашивают закурить.
— Да, — бросил милиционер.
Они взяли меня в клещи. Технично. Без суеты и криков «давай-давай». Просто заблокировали, превратив в недвижимость.
Я прекратил дергаться. Медленно достал зеленое удостоверение личности офицера и раскрыл перед их носами.
— Комитет государственной безопасности, — произнес я тихо, но так, чтобы услышали все трое.
Они посмотрели на меня внимательнее. Один из «пиджаков» скользнул взглядом по гербовой печати. В его глазах мелькнула тень профессионального удивления.
— Спокойно, не шуми. — тихо произнес он.
— Вы что творите⁈ — я попытался дернуться, но меня держали как в тисках.
— Тише, — второй перехватил мое запястье болевым приемом. — Не ломай комедию.
Я посмотрел на стоянку. Все кончалось. Отец уже стоял у машины. Водитель в фуражке предупредительно распахнул заднюю дверь. Отец на секунду задержался. Он что-то почувствовал. Обернулся. Наши взгляды встретились. Через дождь, через годы, через невозможность этого момента. В его глазах не было страха. Там было внимание. Чистое, аналитическое внимание ученого, фиксирующего аномалию. Я набрал воздуха, чтобы крикнуть.
— Не садись! Не…!
Широкая ладонь заткнула мне рот. Мягко, но абсолютно непреклонно. Кляп из живой плоти.
Отец сел в машину. Черная «Волга» хищно рыкнула мотором и мигнула стоп-сигналами. Тронулась. Я дернулся всем телом, пытаясь порвать связки, мышцы, саму реальность.
— Держи его! — сипло выдохнул милиционер.
Машина выкатилась с территории, повернула и растворилась в серой кисее дождя. Красные точки габаритов дрогнули и погасли.
Я обмяк. Стоял, зажатый чужими руками, и чувствовал, как внутри разливается холод. Не от дождя. От осознания. Боль — это не когда тебя бьют. Боль — это бессилие.
«Неужели всё зря?»
Медленно повернул голову к сержанту.
— Почему? — спросил я тихо.
Ярость ушла, остался ледяной расчет.
— Зачем ты в меня вцепился?
Он смотрел уже без злобы. Как на инвентарь, который нужно было временно изолировать.
— Режимный объект, гражданин, — дежурно ответил он и отвел глаза.
Я перевел взгляд на его товарищей. Тот, что усмехался, чуть наклонился ко мне. От него пахло дорогим табаком и опасностью.
— Не лез бы ты, парень, — прошелестел он, дружески, почти интимно.
И в этот момент я понял.
«Отец исчез не случайно. Разработка», — констатировал я мысленно.
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Я вернулся в квартиру, как возвращаются с проваленной операции: мокрый, грязный, с фантомным ощущением чужих пальцев на локтях. Те двое в штатском оставили на мне не синяки. Они поставили метку: «Знай свое место, щенок».
Мама встретила в прихожей. В ее глазах метнулась тревога — вечный спутник советских женщин, привыкших ждать подвоха от судьбы.
— Витя? Где ты был? Ужин стынет…
Я ответил так, как отвечает агент под прикрытием, который боится, что лишнее слово разрушит легенду:
— Все нормально, мам. Устал. Просто устал.
Она поверила. Или сделала вид. В этой стране умение не задавать лишних вопросов было частью генетического кода выживания.
Я рухнул на кровать, не раздеваясь. Потолок. Обои в блеклый цветочек. Ковер на стене — шерстяной пылесборник, символ уюта. За стеклом серванта поблескивал хрусталь, который доставали только по великим праздникам. Мир вокруг был чудовищно, невыносимо нормальным. Он жил так, будто час назад у проходной НИИ не было ни черных «Волг», ни стального захвата, ни глаз отца, в которых читалось прощание.
Меня забросило в прошлое. Два часа форы. Результат — ноль. Отец сел в машину и уехал навстречу своему исчезновению. Вновь потерян.
Но теперь, когда адреналин схлынул, включилась холодная аналитика. Это была не спонтанная эвакуация. Это был механизм. Смазанный, отлаженный, безупречный. Меня остановили не потому, что я нарушил порядок. Меня остановили, потому что я стал неучтенной переменной в уравнении, которое решали на самом верху. Кто? Андропов? ЦРУ? Я лежал в теле молодого отличника, которого в Вышке хвалили за прилежание, и чувствовал себя матерым волком, запертым в клетку с канарейками. Внутри — опыт двух чеченских, инстинкты убийцы, цинизм опера. Снаружи — «Витя», маменькин сынок, удобный и безопасный.
Рука по привычке дернулась к карману — проверить телефон, запросить дежурного. Пусто. До появления сотовой связи еще лет пятнадцать. Связи нет. Поддержки нет. Автономное плавание.
Дом продолжал жить: за стеной бубнил телевизор, на кухне мерно капал кран. Мозг, привыкший в «зеленке» контролировать периметр, отказывался отключаться. Сон пришел только под утро — тяжелый, без сновидений.
— Витя… Вставай. Голос матери пробился сквозь вату забытья.
— Первый день все-таки. Опоздаешь — неудобно будет.
Она произносила это с придыханием. Для нее моя служба была не работой, а вхождением в касту избранных.
Я открыл глаза. Семь утра. Серый свет сочился сквозь тюль, падая на отрывной календарь. 31 августа 1981 года. Понедельник. Жизнь перелистнула страницу. Вчерашний день умер.
Сел на кровати. Молодое тело отозвалось легкостью — ни хруста в коленях, ни тяжести в пояснице. Но внутри, в груди, стоял тот же холод, что бывает перед штурмом. Когда группа уже на исходной, предохранители сняты, и обратной дороги нет.
— Рубашку погладить? — спросила мама из-за двери.
— Не надо. Я сам.
Шкаф скрипнул, выдыхая запах нафталина. Одежда висела на плечиках, как униформа. Белая нейлоновая рубашка. Темные брюки. Пиджак фабрики «Большевичка» — полушерстяной, колючий, мешковатый. Родители купили его «на выпуск», чтобы было «прилично». Я надел его и подошел к зеркалу. Из стекла на меня смотрел чужой человек. Пиджак сидел плохо, топорщился на плечах. Это была не одежда — это был камуфляж. Маскировочный халат, позволяющий слиться с серой массой советской интеллигенции. В этом костюме нельзя быть собой. В нем можно только играть роль.
Лицо гладкое, чистое. Ни морщин, ни шрамов. Только глаза другие. Чужие. Глаза мужика на лице юнца.
— Сиди тихо, Череп, — прошептал я отражению. — Не рычи. Не скалься. Твоя задача — мимикрия.
На кухне пахло овсянкой и сливочным маслом. Мама поставила передо мной тарелку. В чашке с золотой каемкой чай, бутерброд с сыром.
— Ешь, Витя. Тебе силы нужны. Работа серьезная…
Я ел механически. Закидывал топливо в топку. Ложка звякнула о стекло. Этот звук — звонкий, домашний, уютный — ударил по нервам сильнее, чем лязг затвора. Мир продолжал жить по расписанию. Люди шли на заводы, дети в школы. Никто не знал, что вчера исчез человек, который мог дать этой стране бесконечную энергию. Никто, кроме меня.
Самым трудным будет не режим. Не проверки. Не сейфы с грифом «Секретно». Самым трудным будет носить эту маску. Притворяться восторженным лейтенантом, когда хочется взять кого-нибудь за кадык и спросить: «Где он?».
Мама протянула мне сверток с бутербродами (забота, от которой щемило сердце). Я шагнул за порог. Москва была мокрой и пугающе спокойной. Дождь не лил, а моросил, превращая асфальт в темное, маслянистое зеркало. Трамвайные провода нависали над улицей черной паутиной. Люди шли по делам: плащи, зонты, авоськи, портфели. Никто никуда не бежал. Советская стабильность в жидком агрегатном состоянии.
Я шагал к остановке, ловя себя на том, что сканирую поток машин. Я искал глазами черную «Волгу». Не конкретную — вообще. Как знак. Как маркер опасности. Как напоминание, что вчерашнее не кончилось, а просто встало на паузу. Вдалеке коротко взвыла сирена милицейской машины. Тело выпускника вздрогнуло — чисто по-человечески, рефлекторно. Череп внутри даже не сбился с шага. Он уже поставил «галочку»: патруль, удаление триста метров, вектор движения — в сторону центра, угрозы нет.
Автобус подошел тяжелый, пузатый ЛиАЗ, с характерным звоном пустых бутылок в двигателе. Внутри — духота, запах мокрой шерсти и дешевого табака, запотевшие окна, резиновый поручень, хранящий тепло десятков ладоней.
Я вошёл в салон и по привычке начал искать глазами валидатор или кондуктора. Но их не было. У стены висела красная касса-копилка. «Совесть — лучший контролер». Нащупал в кармане пятак, бросил его в прорезь. Звякнуло. Открутил билет. Бумага была рыхлой, серой тёплой.
Сел у окна. Москва за стеклом текла медленно, как в черно-белом кино: вывески «Гастроном», «Аптека», синие киоски «Союзпечати», редкие «Жигули», дворы, где под дождем мокли пустые качели. Люди молчали. Здесь не принято было выставлять себя на витрину. И это тоже было частью режима — неформального, городского, въевшегося в подкорку.
В метро воздух стал другим: подземный, каменный, с металлическим привкусом креозота и электричества. Эскалатор вез вниз долго, словно мы опускались не на станцию, а в глубинные горизонты самой Империи. Поезд пришел с гулом. Двери открылись. Толпа вошла ровно, без суеты, единым организмом. Я ехал и смотрел на лица. Обычные. Спокойные. В этом времени еще не принято было вслух обсуждать то, что на верхах что-то трещит, что где-то в Афганистане стреляют. И от этого спокойствия в вагоне становилось тревожнее, чем от крика.
Когда я поднялся на поверхность у Лубянки, город изменился без предупреждения. Площадь Дзержинского. Пространство, где даже дождь звучит по-другому — тише и дисциплинированнее. Здание Комитета стояло как факт. Не как угроза, а как гранитная неизбежность. Строгая симметрия, тяжелые двери, окна, которые никогда не спят. Люди здесь шли чуть быстрее, говорили тише, взгляд держали прямее. Тут никто не делал лишних движений. Лишнее движение здесь могло стоить карьеры. Или свободы.
Я подтянул воротник, проверил документы во внутреннем кармане — привычка проверять наличие «ствола» трансформировалась в проверку «корочки» — и пошел к входу. Внутри все было устроено так, чтобы человек помнил: ты — часть важной системы. Коридоры широкие, двери одинаковые, ковровые дорожки глушат шаги. Воздух пах бумагой, дорогим табаком и гуталином — запахом начищенных сапог и свежих решений. Где-то далеко, за поворотом, стучала печатная машинка — сухо и ровно, как «Шмайссер», только по бумаге.
Меня посадили в приемной, у двери с матовым стеклом и простой табличкой «Начальник отдела кадров». На столе у секретаря — женщины с прической «хала» и взглядом цербера — горела зеленая лампа. Рядом стоял тяжелый дисковый телефон, центр номеронабирателя блестел гербом. Я сидел смирно: спина прямая, руки на коленях. Роль «тихого отличника» этому телу была родной, и сейчас она была моим главным камуфляжем.
Дверь кабинета была закрыта неплотно. Или стены здесь были тоньше, чем казалось. Обычный выпускник Витя Ланцев слышал бы просто бубнеж. Но Череп умел вычленять информацию из шума. Слух обострился, отсекая стук машинки и шаги в коридоре. За дверью говорили двое. Голоса спокойные — голоса людей, которые распределяют не зарплату, а жизни.
— Добро. Но дыра в штате висит. Мне туда человек нужен.
— Есть кандидат. Из свежих. Ланцев. Красный диплом, характеристика — хоть в рамку ставь.
— Шибко умный?
— Скорее, исполнительный.
— Вот его и давай. Там сейчас после аврала бумаг горы. Нужно кому-то это разгребать. Главное — он парень системный, тихий. Лишних вопросов не задает, инициативу не проявляет. То, что надо…
Я чуть не усмехнулся. «Лишних вопросов не задает». Идеальная легенда. Они сами придумали мне прикрытие, лучше которого я бы не сочинил. Думали, что берут безобидного ягненка, чтобы он перекладывал бумажки после серьезных дядей. Они не знали, что под овечьей шкурой — матерый волк.
Голоса затихли. Резкая трель телефона распорола тишину приемной. Секретарь сняла трубку мгновенно, не дожидаясь второго гудка.
— Приемная… Есть, товарищ полковник.
Она положила трубку — аккуратно, без стука — и кивнула на массивную дверь, обитую дерматином:
— Ланцев. Проходите. Ждут.
Я встал. Одернул пиджак. Мешковатая ткань легла складками, превращая меня в сутулого интеллигента. Лицо — чистое, открытое, с печатью комсомольской ответственности. Отличник, идущий на госэкзамен. Но внутри сработал тумблер. Череп проснулся. Зрачки сузились, сканируя пространство. Вход — один. Секретарь — не угроза, но «глаза и уши». Дверь. Что за ней? Я глубоко вдохнул, загоняя волка вглубь подсознания, и нацепил маску кролика. Постучал. Выждал уставную паузу. Вошел.
Кабинет встретил не роскошью — стерильным порядком. Паркет натерт до блеска, ковровая дорожка глушит шаги. На стене — портрет Дзержинского вполоборота, смотрящего не на вошедшего, а куда-то в вечность. Пахло дорогим табаком «Герцеговина Флор». Людей было двое. За Т-образным столом сидел хозяин кабинета. Лицо тяжелое, будто высеченное из гранита. Сбоку, за приставным столиком, — второй. Помоложе, с выправкой, которую не спрячешь ни в какой костюм.
— Ланцев, — произнес кадровик.
Не спросил, а пригвоздил фамилию к столу.
— Я, товарищ полковник!
Голос я держал ровно, чуть выше среднего регистра, с ноткой щенячьего энтузиазма. Тело вытянулось в струнку. Полковник за главным столом даже не шелохнулся. Он смотрел на меня. Тяжело. Рентгеном. Это был взгляд профессионала, который привык видеть людей насквозь, до самого дна души. Я выдержал этот взгляд. Не отвел глаз, но и не дерзил. Смотрел преданно и чуть испуганно.
«Смотри, — думал я. — Смотри внимательно. Ты видишь то, что хочешь видеть. Вчерашнего студента. Ботаника. Чистый лист».
— Садись, — наконец бросил он.
Я опустился на край стула. Спина прямая, руки на коленях. Поза человека, готового вскочить и выполнить приказ. Внутри же я холодно препарировал обстановку. Сейф в углу — опечатан. На столе — ничего лишнего, ни одной бумажки. Пепельница чистая. Значит, полковник педант. Любит контроль. Не терпит импровизаций. Это мне на руку. Кадровик открыл папку. Мое личное дело.
— Характеристика отличная, — проговорил он сухо, листая страницы. — Идеологически выдержан. В порочащих связях не замечен. Склонен к аналитической работе.
Он поднял глаза на начальника. Тот едва заметно кивнул.
— Ланцев, — кадровик захлопнул папку. — Партия и Комитет оказывают вам высокое доверие. Вас направляют на усиление на особый участок.
— Служу Советскому Союзу!
— Сядь. Послушай. Линия — курирование научных организаций. Работа важная, кропотливая. Понятно?
Я кивнул.
«Понятно, — усмехнулся про себя Череп. — Вам нужен архивариус. Человек-функция, который будет рыться в бумагах и не лезть в оперативную работу».
— Так точно. Понятно.
— Вашим наставником назначается майор Серов Юрий Петрович. Он введет в курс дела. Вопросы? — спросил кадровик.
— Никак нет.
Начальник за большим столом наконец подал голос. Он звучал глухо, как рокот камней в ущелье.
— Пойдем за мной, Ланцев.
Разговор закончился внезапно, никаких «добро пожаловать в семью», никаких рукопожатий. В Комитете доброжелательность заменяли допуском к секретности. Я встал, по-уставному развернулся через левое плечо и вышел вслед за начальником. Дверь закрылась бесшумно. Первый этап пройден: легализация первичной легенды «тихого исполнителя» состоялась.
Меня вели по коридору. Ковровые дорожки глушили шаги, превращая их в мягкое, вкрадчивое шуршание. Повороты, одинаковые двери, таблички с номерами, за которыми решались судьбы, — всё это сливалось в бесконечный лабиринт. Тишина здесь была не пустой, а дисциплинированной. Она давила на уши.
Начальник отдела остановился у одной из дверей, уверенно толкнул створку.
— Твой окоп. Принимай пополнение, товарищ Серов, — бросил он и зашагал дальше по коридору.
Кабинет был похож на пенал. Узкий, функциональный, лишенный признаков жизни. Стол, затянутый зеленым сукном, с прожженным пятном у края. Сейф, выкрашенный серой молотковой эмалью, похожий на вросший в стену дот. Шкаф, забитый папками так плотно, что казалось — вытащи одну, и здание рухнет. Воздух здесь был плотным, спрессованным. Пахло старой бумагой, дешевым клеем и табаком, который въелся в стены еще при Берии. На подоконнике сиротливо торчала кружка с карандашами, заточенными с маниакальной аккуратностью. Здесь не жили. Здесь нарабатывали стаж и язву.
— Заходи. Дверь закрой. Плотно.
Голос прозвучал от окна. Там стоял мужчина в гражданском. Костюм сидел на нем не как маскировка, а как вторая кожа — удобно, привычно, незаметно. Лет сорока с небольшим, сухой, жилистый. Лицо — как у сфинкса: стертые эмоции, никаких лишних мимических морщин. Только глаза живые — цепкие, прощупывающие, видящие не слова, а мотивы. Майор Серов. Тот самый. Только сейчас он еще не знал, что мы станем напарниками. Для него я был «зеленым».
— Ланцев? — спросил он, хотя прекрасно знал ответ. Это была проверка реакции.
— Я.
— Садись. И давай сразу договоримся: здесь не «осваиваются». Здесь пашут.
Он не стал тянуть театральную паузу — сразу взял быка за рога. Серов двигался экономно, без лишней суеты. Положил на стол одну пухлую папку, сверху вторую. Пепельница рядом была чистой, но аура «Беломора» висела над столом невидимым облаком.
— Мне нужны «руки», — сказал он, глядя мне в глаза. — Документы. Приобщение материалов. Разбор переписки. Справки по форме. Нужно привести этот хаос в систему. Чтобы любое дело я мог достать за тридцать секунд, а не искать полдня. Он хлопнул ладонью по стопке бумаг. — Твоя задача — стать моей памятью.
Я смотрел на кипу картонных папок с завязками, и внутри поднялось глухое, знакомое раздражение. Черт бы побрал эту бюрократию. ФСБ, КГБ, Жандармерия — времена меняются, а суть одна. Бумага в этой стране весит больше, чем свинец. И убивает чаще, чем пистолет. Я хотел съязвить — Череп внутри уже заготовил пару фраз о том, что я опер, а не библиотекарь. Но вовремя прикусил язык. Наружу вышел голос прилежного выпускника Вити:
— Понял, товарищ майор. Сделаю.
Серов, кажется, уловил мое внутреннее сопротивление. Уголок его рта едва заметно дернулся.
— Не морщись, лейтенант. Бумага — это тоже оружие. Иногда пострашнее пистолета. Кто контролирует документ — тот контролирует принятие решений.
Он выдвинул ящик стола и достал пухлую папку. Положил её поверх остальных. Я почувствовал: это — главное.
— Начнешь с этого. Материалы по научному проекту. Курировал его я, но сейчас передаем в архив. Надо все причесать перед сдачей.
Я опустил взгляд. Стандартная картонная обложка. Шифр. Гриф «Совершенно секретно». Номер экземпляра. Внутри — фамилия, вписанная каллиграфическим почерком писаря. Без эмоций. Просто объект наблюдения.
«Громов Александр Николаевич».
Я замер. Тридцать лет поисков в архивах не дали ничего. А сейчас его дело лежало передо мной на столе кадрового офицера Комитета. Я медленно поднял глаза на Серова. Он смотрел ровно, буднично. Закуривал сигарету, щелкая зажигалкой. Он не знал. Для него это была папка с делами «умника», который разрабатывает реактор. А для меня…
Судьба имеет извращенное чувство юмора. Меня вернули в прошлое не для того, чтобы я бегал по улицам и хватал отца за рукав у проходной. Меня внедрили в самую сердцевину механизма. Меня поставили туда, где исчезновения не расследуют, а оформляют. Тайна моего отца лежала не в реке, не в морге и не в памяти свидетелей. Она лежала передо мной. На зеленом сукне казенного стола.
Я сжал папку пальцами так, что картон захрустел. Впервые за эти безумные сутки хаос в голове улегся. На смену панике пришла холодная, злая ясность. Взял след. И теперь с него не сойду.
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К девятнадцати часам Лубянка меняла содержание. Дневной муравейник — топот ног, хлопанье дверей, шелест миллионов страниц — затихал. Коридоры, казалось, раздавались вширь, наполняясь гулкой, крахмальной тишиной. Свет в окнах желтел, становясь плотным, как янтарь. Воздух густел, настаиваясь на запахе паркета, дешевого клея и табачного дыма, въевшегося в штукатурку десятилетиями. Здесь любой звук — поворот ключа, скрип половицы, щелчок тумблера — звучал как выстрел.
В нашем кабинете горела только настольная лампа под зеленым колпаком. Она не грела — она отсекала лишнее. В ее световом конусе существовали только столешница, документы и руки. Серов сидел напротив, вполоборота к двери. Профессиональная привычка: даже в собственном кабинете держать сектор обстрела под контролем. Он курил «Герцеговину», стряхивая пепел аккуратным, экономным движением, словно и это было частью служебного регламента. На столе перед ним веером лежали сводки — текучка с грифами «Секретно» и «Сов. секретно». Он относился к ним с демонстративной небрежностью, как хирург относится к бинтам и вате.
Но был предмет, имевший иной статус. На приставном столике выделялся телефон кремового цвета. Без диска, с тяжелым гербом СССР на корпусе. Правительственная связь, АТС-2. В кабинете простого майора такой технике делать нечего — это номенклатура начальников управлений. Линия молчала весь день.
Я делал вид, что поглощен описью. Передо мной лежало дело отца. Тяжелая папка, прошитая суровой ниткой, с наклеенной на узел бумажной биркой контроля. Я изучал материалы, и внутри поднималась холодная злость. Это была «липа».
Материалы о пропаже отца были собраны в течение суток. Казалось, что они были заблаговременно готовы, а после происшествия их просто достали из сейфа. Справки. Характеристики с места работы. Выписки из домовой книги. Вода. Оперативная вата. Аккуратно отпечатанные листы, где каждое слово стояло на своем месте, как солдат в строю, но смысла в них было не больше, чем в прошлогоднем снеге. Фотографии — мутные, зернистые, сделанные словно нарочно так, чтобы ничего нельзя было разобрать: бампер машины в воде, размытый силуэт крыла, спины зевак на мосту. Фразы-гвозди: «в результате неустановленных обстоятельств», «предположительно потеря управления», «меры по поиску результатов не дали». Прошли сутки с момента аварии. Для КГБ это вечность. Где протоколы ОРМ? Где детализация звонков? Где отработка контактов? Где, черт возьми, трасология?
Ни одной «живой» нитки. Ни одной рабочей версии. Только гладкий картон, призванный заткнуть дыру в архиве. Зеленый выпускник Витя Ланцев принял бы это за чистую монету — мол, работают люди, собирают факты. Но Череп читал между строк. Он видел не то, что написано, а то, чего нет. Отсутствие версий в деле об исчезновении ведущего конструктора научного объекта — это не халатность. Это приказ. Несчастный случай признали аксиомой еще до того, как машина коснулась воды.
Я перелистнул страницу. И наткнулся на документ, который окончательно расставил всё по местам. Объяснительная дворника. На дешевой серой бумаге, корявым почерком: «Я, нижеподписавшийся, находясь у моста в 13:40, заметил…»
Классический фиговый листок. Подшито, пронумеровано. Бумажка, призванная создать объем, вес, иллюзию расследования. Я усмехнулся про себя. Для архива — красиво.
«Вопрос закрыт в связи с отсутствием состава преступления».
Снаружи я оставался идеальным лейтенантом: хмурил лоб, нумеровал страницы карандашом, шуршал страницами. Внутри же я уже поставил диагноз: это не розыскное дело. Это ширма. Бумажный забор, за которым прячут труп — или истину.
Поднял глаза на Серова. Он не смотрел на меня. Он смотрел сквозь табачный дым в темный угол кабинета, и в его взгляде не было покоя. Майор вел двойную бухгалтерию. Секретные сводки он мог оставить на краю стола, когда выходил в коридор. «Свои не украдут». Это была не беспечность, а кастовое высокомерие. Но была одна папка, к которой он относился иначе.
Толстая. Потрепанная. Без инвентарного номера, без красивых штампов. Цвет у нее был тускло-серый, какой бывает у вещей, прошедших через сотни прикосновений. Дело оперативной проверки. Настоящее. И вот его он берег как зеницу ока. Каждый раз, когда ему нужно было выйти — в туалет, в секретариат, за водой — он совершал один и тот же ритуал. Вставал. Открывал сейф. Выдвигал внутреннюю ячейку — «трейзор». Убирал туда серую папку. Запирал сейф. Ключ клал не в карман пиджака, а в маленький кармашек брюк — «часовой», справа у пояса. Туда, где носят мелочь или зажигалку. Место интимное, куда чужая рука не залезет незаметно, а своя находит на ощупь, рефлекторно.
Движения были слишком отточенными, чтобы быть просто осторожностью. Это был условный рефлекс, выработанный страхом. Я смотрел на это и понимал расклад. Мне дали грызть пустышку, чтобы я заткнулся и оформил официальную ложь. А правда — настоящая правда об исчезновении моего отца — лежала в сейфе, за стальной дверцей, в серой, безымянной папке. И мой путь к отцу лежал через этот кармашек на поясе майора.
Серов вернулся в кресло, чиркнул зажигалкой. Дым «Герцеговины» поплыл вверх, смешиваясь с вечным запахом Лубянки — коктейлем из старой бумаги, паркетной мастики, пыли ковровых дорожек и одеколона «Шипр», которым, казалось, пахли даже стены. Я снова опустил взгляд в папку отца. Пусто. И от этой пустоты мне стало спокойнее. Пустота в деле — это не отсутствие улик. Это наличие чьей-то воли, которая эти улики изъяла.
В двадцать ноль-ноль коридоры начали менять ритм. Сначала ушел начальник отдела — полковник. Слышно было, как он грузно прошагал по коридору, как лязгнул ключ, как мягко чмокнул пластилин, принимая латунную печать. Уход начальника — это сигнал. Отбой. Стали расходиться остальные. Тихо, тенями. Без разговоров, без «до завтра». Здесь даже уход домой был частью режима секретности: сделал дело — исчезни.
Серов посмотрел на часы, затем на меня. Взгляд стал чуть мягче, почти человеческим:
— Иди, Витя. Мать ждет. Первый день — хватит с тебя. На сегодня война окончена.
Уйти сейчас — значит закрепить статус статиста. Я включил «ботаника-карьериста», изобразив на лице служебное рвение.
— Товарищ майор, я еще не закончил опись. Тут хронология в справках не бьется, хочу дожать сегодня.
Серов прищурился. Он смотрел не на меня — он просвечивал мотив. Искал фальшь. Не нашел. Махнул рукой, выпуская облако дыма:
— Сиди. Только тихо.
Я снова уткнулся в бумаги. Снаружи — прилежный лейтенант Ланцев шуршит страницами. Внутри — Череп вошел в режим снайперской лежки. Тело неподвижно, дыхание поверхностное, а чувства натянуты, как колючая проволока. Слышал, как остывает лампа. Как скрипит паркет в коридоре. Как пересыхает горло у майора.
Серов не работал. Он сидел и гипнотизировал телефон на приставном столике. Кремовый аппарат спецсвязи молчал. Майор курил. Тушил окурок, ломая его в пепельнице. Тут же доставал новую. Пепельница наполнялась, как песочные часы. Он делал вид, что читает сводку, но его взгляд — цепкий, тяжелый взгляд опера — постоянно соскальзывал туда. К аппарату с гербом. И тогда я впервые увидел в нем не просто «матерого волкодава». Я увидел человека, который боится. Или, вернее, человека, который знает цену ожидаемому звонку.
Звонок ударил не так, как звонят городские телефоны. Не дребезжанием, не трелью. Это был сухой, властный зуммер. Звук, разрезающий воздух, как скальпель. От такого звука рефлекторно выпрямляешь спину, даже если звонят не тебе. Серов преобразился мгновенно. Только что в кресле сидел уставший мужик с землистым лицом. Секунда — и передо мной пружина. Спина прямая. Лицо каменное. Взгляд ясный, без тени сомнения.
Он снял трубку. Не рывком — бережно, но быстро.
— Слушаю! — пауза. — Да, Юрий Владимирович! — пауза. — Готов. Есть.
Серов положил трубку так аккуратно, будто боялся, что стук пластика может обрушить здание. И сразу — движение. Встал. Поправил узел галстука. Пригладил волосы ладонью — жест инстинктивный, детский: желание выглядеть опрятным перед тем, кто видит тебя насквозь. Надел пиджак, застегнул верхнюю пуговицу, превращаясь в броню. Подошел к сейфу. Достал ту самую серую папку. И вылетел из кабинета. Даже не посмотрел на меня. Забыл о моем существовании. Я слышал, как его быстрые шаги удалились по коридору — туда, к лифтам.
Я остался один. В кабинете повисла звенящая тишина. Даже лампа, казалось, гудела слишком громко. Смотрел на кремовый телефон. Юрий Владимирович. В 1981 году это имя было тяжелее гранита. Андропов. Председатель КГБ СССР. Человек, который знает всё и обо всех. По спине пробежал холодок — липкий, неприятный. Майор Серов — простой оперативник, не генерал, не начальник управления — получает прямой звонок от Андропова. Мимо всей номенклатурной лестницы. Мимо полковника. Это было невозможно по уставу. Значит, устав здесь больше не действовал.
Значит, Серов работает по «особой папке». По личному поручению. Я медленно перевел взгляд на дело «Громова А. Н.» перед собой. На эту аккуратную, подшитую ложь. Мозаика сложилась окончательно. Бумаги, которые я «привожу в порядок», — это декорация. Занавес. А настоящая пьеса разыгрывается там. И раз Андропов лично звонит по делу моего отца — значит, исчезновение Громова было не аварией и не побегом. Это была государственная операция такого калибра, что ради неё ломали правила, судьбы и людей.
Я потянулся к карману брюк — рефлекс проверить смартфон, «пробить» информацию. Пальцы схватили пустоту. Добро пожаловать в 1981-й, Череп. Здесь нет Гугла. Здесь нет баз данных. Здесь есть только выдержка, умение читать по губам и… умение ждать. Я закрыл папку-пустышку. Игра перестала быть личной. Она стала государственной.
Серов вернулся через сорок минут. Он не вошел — втек в кабинет, плотно притворив за собой тяжелую дверь. Внешне майор оставался прежним: лицо — маска сфинкса, спина прямая, шаг твердый. Для любого постороннего он был просто офицером, вернувшимся с совещания. Но я знал, куда он ходил. И я видел то, что он прятал.
Он расстегнул верхнюю пуговицу пиджака. Жест скупой, почти незаметный, но для человека в футляре — равносильный тому, чтобы сбросить бронежилет после боя. Плечи, которые еще час назад были каменными, опустились на пару миллиметров. В уголках глаз залегли глубокие тени.
«Доложил, — понял я. — Всё прошло хорошо».
От Серова едва уловимо пахло чужим кабинетом — смесью дорогого паркета, лекарств и кондиционированного воздуха. Запах самой Вершины. Он прошел к столу, не глядя на меня. Сгреб пачку сигарет, но курить не стал. Просто покрутил папиросу в пальцах, успокаивая моторику.
— Шабаш, Ланцев, — голос звучал глухо, будто он выработал лимит слов на месяц вперед. — На сегодня война окончена.
— Есть, товарищ майор. Опись завершил. Хронологию свел.
— Добро. Сейф? — Опечатан. — Тогда на выход. Нечего тут казенное электричество жечь. Завтра день тяжелый.
Мы вышли из кабинета вместе. Коридоры Лубянки к ночи изменились. Они казались бесконечными, гулкими и стерильными, как операционная после сложной хирургии. Шаги тонули в ковровых дорожках. Встречные сотрудники — редкие тени в штатском — скользили мимо, не поднимая глаз. Здесь не принято было здороваться громко. Здесь кивали — коротко, как заговорщики.
На проходной дежурный прапорщик сверил пропуска с лицами, козырнул. Тяжелая вертушка на выходе клацнула, выпуская нас из чрева системы на волю.
Улица встретила сыростью и шумом города. После давящей тишины коридоров гул улиц ударил по ушам. Москва жила: шуршали шины троллейбусов, спешили к метро поздние прохожие, горели желтые фонари. Мир был обычным.
Серов остановился на ступенях. Поднял воротник плаща, прячась от мороси.
— Домой, Витя, — впервые он назвал меня по имени, а не по фамилии.
— До завтра, Юрий Петрович.
Он протянул руку. Ладонь была сухой и жесткой, как наждак. Короткое рукопожатие. Майор развернулся и быстро пошел к стоянке, сутулясь под ветром. Я смотрел ему вслед.
Домой добрался, когда город уже перешел на шепот. В подъезде пахло жареной рыбой и сыростью. За чьей-то дверью бубнил телевизор — заканчивалась программа «Время». Щелкнул замок соседей — кто-то вышел покурить на лестничную клетку. Я вставил ключ в скважину. Повернул. Два оборота. Дверь открылась, и меня обдало теплым, густым домашним духом: жареный лук и сдобное тесто. Запах мира, в котором не исчезают люди и не звонят с «вертушек».
На кухне горел только ночник под оранжевым абажуром, вырезая из темноты круг стола. В углу мерно, как сердце, тикали ходики. Радиоточка на стене бормотала на грани слышимости — передавали ночной концерт по заявкам. Мама сидела за столом. В фланелевом халате, волосы собраны. Перед ней стояла тарелка, накрытая другой тарелкой, чтобы не остыло. Она не читала, не вязала. Она просто ждала. Увидела меня — и выдохнула. Плечи, напряженные весь вечер, опустились.
— Витя… — голос тихий, ломкий. — Я уж думала…
Я снял пиджак. Повесил его на вешалку аккуратно, плечики к плечикам. Тело Виктора Ланцева выполняло этот ритуал на автомате, а Череп внутри фиксировал: периметр чист, база безопасна. Но в груди стояла свинцовая тяжесть. Лгать врагам — работа. Лгать чужой матери — пытка.
— Задержали, мам, — выдавил я, стараясь, чтобы голос звучал буднично. — Оформление, допуски. Бумаги.
Мама кивнула. Она не спросила «где ты был так долго». Не спросила «что за работа». Она была женой сотрудника режимного предприятия и знала: лишние вопросы в нашей стране не проявление интереса, а угроза благополучию. Это молчание было страшнее любого допроса. Потому что оно было пропитано доверием.
Она сняла верхнюю тарелку. Облако пара ударило в нос. Картофельное пюре, «домашняя» котлета, соленый огурец, нарезанный кружочками. Рядом — чашка чая, темный, крепкий, с лимоном. Я сел. Сил говорить не было. Язык казался чужим и деревянным. Начал есть. Механически. Закидывать топливо в топку. Ложка звякала о фаянс — звонко, ритмично, как метроном. Мама сидела напротив, подперев щеку рукой, и смотрела на меня. Не прямо, а как-то искоса, пытаясь прочесть на моем лице: как там? Страшно? Почетно? Ей хотелось гордиться. Сын попал в «Органы». В элиту. Ей хотелось спросить: «Какой у тебя кабинет? А начальник строгий?». Но она молчала. Генетическая память подсказывала: если сына взяли туда, куда взяли, лучше ничего не знать. Меньше знаешь — спокойнее спишь.
Я допил чай залпом, обжигая горло. Поставил стакан точно в мокрый след на клеенке. Поднял взгляд.
— Мам… все нормально, — сказал я твердо. — Просто режим. Привыкай. Теперь так будет часто.
Слово «режим» подействовало как пароль. Она слабо, виновато улыбнулась.
— Я тебе с собой на завтра соберу…
— Не надо, — я покачал головой. — У нас столовая. Я сам.
Встал. Ноги были ватными, налитыми чугуном. Хотелось лечь прямо здесь, на линолеум, и выключить сознание. Но я дошел до своей комнаты на одном упрямстве — как доходят до базы после трехсуточного рейда.
У кровати остановился. Снял рубашку. Повесил на спинку стула. Брюки — по стрелкам. Опять аккуратность. Опять ритуал. Порядок в вещах — это единственное, что удерживало меня от хаоса в голове. Я рухнул в постель. Пружины скрипнули, принимая вес чужого тела. Потолок. Знакомые трещинки в побелке. Люстра с тремя рожками. Из кухни донесся тихий звон — мама мыла посуду. Старалась не греметь, пускала воду тонкой струйкой. Берегла мой сон.
Я закрыл глаза. Темнота навалилась сразу. Завтра снова туда. В коридоры с ковровыми дорожками. К майору Серову, который прячет дела и ключ в «часовой» карман. К папкам-пустышкам. К игре, ставкой в которой была жизнь моего отца.
— Спи, Витя, — прошептал я сам себе. — Завтра охота продолжится.
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Первая рабочая неделя растворилась в бумажной пыли. В пятницу Серов дождался конца рабочего дня. К восемнадцати часам шаги в коридоре стали редкими, умолк стук машинок в машбюро. На столе горела только зеленая лампа. Майор встал, потянулся — коротко, с хрустом, по-военному — и посмотрел на меня так, будто впервые за пять дней позволил себе снять погоны или пиджак.
— Витя… — начал он и, будто спохватившись, добавил суше, — Ланцев. Ты парень свой. Проверку прошел. Бумагу не боишься, лишнего не болтаешь.
Я молча кивнул. Внутри у меня щелкнуло предохранителем. «Свой» — на Лубянке слово почётное. Его здесь не говорят просто так. Оно означает, что тебя подпускают ближе, чем положено по инструкции.
— Пятница, — Серов достал папиросу, размял мундштук. — Пора проставляться, лейтенант. Традиция. Надо влиться в коллектив. Пойдем… в баньку. Сандуны.
У Черепа рефлекс сработал мгновенно. Баня — классическое место для вербовки и снятия психологических барьеров. Пар и водка снимают не только одежду — они снимают маски. Голому человеку негде спрятать пистолет, но и негде спрятать напряжение. Я уже делал так при разработке объектов, метод проверенный. Теперь разрабатывали меня. Или… я получал шанс получить новую информацию.
— Так точно… — ответил я уставно, а потом добавил чуть мягче, с ноткой благодарности ученика, — Готов к вливанию в коллектив.
Серов хмыкнул. Улыбки не было, но морщины у глаз разгладились.
— Ну вот и добро. Собирайся. И… — он прищурился, просвечивая меня. — Без фанатизма. В бане тоже служба. Голову не терять.
Я понял: это не просто «выпить и попариться». Это инициация. Вход в ближний круг.
Дом Ланцевых встретил меня тем же, чем всегда встречал чужака, вынужденного играть роль сына: удушливым теплом и заботой, от которой становилось не по себе.
— Витя, — мама выглянула из кухни, вытирая руки о передник. — Ужин разогреть?
— Разогрей, мам, — сказал я.
Слово «мам» царапнуло горло, как рыбья кость.
Ужин был плотным. В этот раз жир был не кулинарным излишеством, а тактическим средством. Я ел медленно, тщательно пережевывая. Отрезал толстый кусок сливочного масла, намазал на хлеб. Мать смотрела с умилением — сын хорошо кушает. Она не знала, что я не ужинаю. Я создаю буфер. Масло и жир обволакивают стенки желудка. Это броня против водки. Пить — но не пьянеть. Смотреть, как пьянеет собеседник. Фиксировать каждое слово. Это была не трапеза. Это была зарядка обоймы перед боем.
В своей комнате я выдвинул ящик письменного стола. Среди тетрадей и комсомольских значков лежал обычный спичечный коробок с этикеткой «Балабановская фабрика». Я открыл его. Внутри, вместо спичек, лежал брусок пластилина. Серого, мягкого. Внешне — ерунда. На деле — спецсредство. Слепок. Серов носит ключ от сейфа с делом в маленьком часовом кармашке брюк.
В бане брюки снимают. Ключ останется либо в шкафчике, либо майор по привычке переложит его… куда? В карман халата? Оставит на столе? У меня будет, может быть, пять секунд. Я убрал коробок во внутренний карман пиджака. Туда, где он не помнется, но будет под рукой. Проверил пальцами. Лежит. В бане, как и в разведке, выигрывает не тот, кто громче поет песни, а тот, кто остается трезвым, когда остальные расслабились.
— Я готов, — сказал я своему отражению.
Отражение ответило мне холодным, немигающим взглядом.
Сандуны начинались с запаха. Не просто «банного» — а густого, настоянного, как дорогой коньяк: смесь березового листа, распаренного дуба, дегтярного мыла и хорошего, плотного табачного дыма. Это был запах места, где отдыхают. Здесь пахло уверенностью, что в эти двери лишний не войдет.
Номерное отделение высшего разряда — это отдельный мир. Здесь не толкались голыми плечами. Здесь существовал свой этикет. Администратор говорил вполголоса, банщик появлялся ровно в ту секунду, когда он был нужен, и исчезал, когда не нужен. Массивные дубовые двери закрывались с глухим, солидным звуком, который обещал: «всё, что сказано здесь, умрет здесь».
Нас было четверо. Серов, я и двое «смежников». Один — старший опер Володя, крепкий мужик с руками молотобойца и шрамом на предплечье. Второй — помоложе, Сергей, с характерным чекистским выражением лица.
— Ланцев, — коротко представил меня Серов. — Новенький. С Вышки. Будет под моим крылом.
— Ну, с легким паром, студент, — прогудел Володя, и в его голосе было не издевательство, а спокойное принятие. — Вливайся.
В предбаннике, обитом мореным деревом, раздевались не как люди, а как актеры, снимающие грим. Снимались галстуки, пиджаки, звания. Исчезал звонок «вертушки», исчезали папки с грифами. Оставались только тела, пар и честные разговоры.
Я следил за Серовым. Майор не бросил одежду на общую вешалку. Не повесил брюки на спинку стула, как остальные. Он аккуратно, педантично сложил их на отдельную банкетку в углу. Провел ладонью, разглаживая стрелки. И накрыл сверху махровым полотенцем. Так накрывают не одежду. Так накрывают оружие или улики. Это было важно. Часовой карман. Ключ. Ритуал не менялся даже здесь.
В парилке жар ударил в лицо упругой волной. В густом, белом облаке пара все казались равными: красные, блестящие от пота, с березовыми вениками в руках. Но Серов и здесь оставался Серовым. Он держался чуть в стороне, у самой печки, и даже веником работал иначе — скупо, точно, без лишних взмахов. Он прогрелся основательно. Вышел, окатился ледяной водой из ушата, крякнул. Сел за стол, завернувшись в простыню, как римский патриций.
— Вот так… — выдохнул он, и голос его стал глубже, человечнее. — Вот так бы всегда. А то там… — он махнул рукой куда-то вверх, в сторону расписного потолка. — Думают, мы двужильные.
Кто-то хмыкнул, кто-то разлил пиво. Разговор потек лениво, под водку и соленые сушки. Без лозунгов. Разговор усталых профессионалов, которые знают цену приказам.
— Все им мало… — буркнул Володя, отрывая голову вобле. — «Плохо ищете…».
— Да и так у всех нервы на пределе… — тихо сказал Серов. — Андропов гайки крутит. Правильно, может, крутит. Порядок нужен. Но когда резьбу срывает… — он не договорил, опрокинул стопку.
Я сделал вид, что слушаю с почтительным интересом новичка. По статусу «молодого» на мне лежала обязанность «наливайки». Отвык я от этого. В прошлой жизни сам был подполковником, и мне наливали лейтенанты. Теперь пришлось вспомнить оперативную молодость. Следил за ритмом. Если рюмка пустела, а я тормозил, Серов бросал на меня такой взгляд, что кожей чувствовал: нарушаю субординацию. Сам пил аккуратно. Стакан не должен быть пустым (подозрительно), но и не полным. Глоток там, где надо. Пропуск там, где не заметят. Масло и жирные котлеты работали: голова оставалась ясной, как зимнее утро. И все это время краем глаза, периферийным зрением волка, держал в фокусе угол предбанника. Стул. Полотенце. Брюки.
Вечер разогнался. Парилка сменялась ледяной купелью, купель — столом. Раки, вобла, пиво, водка. Языки развязались. Серов обмяк. Его движения стали плавными, взгляд — расфокусированным. Он спорил с Володей о какой-то ерунде — о методах вербовки или о футболе, неважно. Момент настал.
— Мужики, — сказал я, вставая и деланно пошатываясь. — Я на минуту… остыну. Сердце колотит с непривычки. Перегрелся.
— Иди, студент, — махнул рукой Сергей. — Только не упади там.
Я вышел в предбанник. Здесь было прохладно и тихо. Шум застолья остался за массивной дверью. Секунды вдруг растянулись в вечность. Каждый звук — капля воды из крана, шорох моих босых ног — бил по ушам набатом. Я подошел к углу. Полотенце лежало ровно. Слишком ровно. Я поднял край ткани. Брюки. Действовал быстро, без суеты — так работают не воры, а саперы. Одно лишнее движение — и взрыв. Пальцы скользнули по поясу. Правый кармашек. Часовой. Есть. Пальцы нащупали холодный металл. Ключ. Плоский, с зубчиками. Ключ от сейфа, где лежит правда о моем отце.
Левая рука нырнула в карман моего пиджака, висящего на вешалке рядом. Спичечный коробок. Открыл. Серый брусок пластилина. Я вдавил ключ в мягкую массу. Сильно, но аккуратно, чтобы отпечатался каждый зубчик, каждая бороздка. Раз. Перевернул. Вдавил другую сторону. Два. Вынул ключ. Посмотрел на слепок. Идеально. Вытер ключ краем простыни (никаких следов пластилина, никакой смазки). Вернул металл в кармашек брюк. Накрыл брюки полотенцем. Поправил складку так, как она лежала. Все это заняло семь секунд.
В этот момент дверь парилки скрипнула. Сердце ударило в ребра. Я отскочил к умывальнику, открыл кран, плеснул водой в лицо.
— Ух… хорошо… — громко выдохнул я, уставившись в кафель.
Шаги. Тяжелые, влажные шлепки босых ног. Тень упала на стену.
— Эй, Витя? Ты там живой? — голос Володи. Хриплый, пьяный.
— Живой, товарищ капитан, — я поднял мокрое лицо, улыбнулся беспечной улыбкой идиота.
— Водички попил. Сейчас вернусь.
— Давай, — тень качнулась. — Там Серов тост говорит.
Дверь закрылась. Я выключил воду. Посмотрел в зеркало. Из стекла на меня смотрел молодой парень с мокрыми волосами. Испуганный? Нет. В глазах был лед. Я сунул коробок с отпечатком глубоко в карман, в самый низ, под подкладку. У меня был ключ. Теперь осталось найти момент, чтобы открыть правду.
На следующий день я пошел туда, куда в этом времени идут, когда нужно сделать то, чего по инструкции быть не должно. Не в официальный «Металлоремонт» и не в «Дом быта». Там сидят люди на окладе, у них журнал заказов, квитанции и слишком длинные языки. Мне нужен был «дядя Вася». Таких мастеров передают из рук в руки, как тайное знание. Гаражи на окраине, запах мазута, перегара и каленой стали. Вася оказался классическим персонажем эпохи застоя: руки черные от металла, глаза — водянистые, но умные и осторожные. Взгляд человека, который привык оценивать не одежду, а платежеспособность и степень риска.
Он посмотрел на меня, потом на пластилиновый слепок, который я выложил на верстак, и сделал вид, что видит просто кусок пластилина.
— Это что?
— Ключ, — сказал я ровно. — От бабушкиного сундука. Потерял. Дома скандал, бабушка плачет. Нужно к утру.
Он прищурился, вытер руки ветошью.
— «Сундук», говоришь… — буркнул он, разглядывая оттиск. — Интересный у твоей бабушки сундук. Сейфовый, сувальдный. Двухбородочный.
Я не повысил голоса. И не улыбнулся.
— Ты не интересуйся конструкцией сундука, мастер. Ты геометрией интересуйся.
Он помолчал. Потом его взгляд скользнул по моему лицу, по манере держать плечи, по тому, как я стою — не как проситель, а как человек, за которым стоит право силы. Вася умел считывать такие сигналы без удостоверений. Я положил на замасленный верстак то, что в 1981 году работало надежнее любых мандатов: бутылку «Столичной» (с «винтом») и аккуратно свернутую трешку.
— Сделаешь к утру — твое. Не сделаешь — забудем, что виделись. А если кому-то расскажешь… — я сделал паузу.
Он вздохнул. Тяжело, обреченно. Как человек, понявший: выбор был иллюзией.
— Приходи в семь, — сказал он коротко. — Если болванку найду.
«Если найду» в его голосе означало не сомнение в запасах латуни. А сомнение в том, выберется ли он из этого сухим.
Утром дубликат лежал в моей ладони. Грубоватый, со следами напильника, но профиль был выведен точно. Латунь холодила кожу. Я сунул его в карман и почувствовал, как металл тянет ткань вниз. Ключ весил грамм двадцать, не больше. Я сунул его в карман. Дальше нужен был оперативный простор. Ночь. На Лубянке ночью не пусто — Комитет не спит никогда. Но в свете луны у нее закрываются тысячи лишних глаз. Меньше беготни, меньше «зайдите на минуту», меньше случайных свидетелей в коридорах.
Я заглянул в график дежурств по Отделу. Сергей, тот самый молодой опер, стоял в наряде на сегодня. Выглядел он уставшим и дерганым: круги под глазами, взгляд бегает. Дома явно проблемы. Я подошел к нему в курилке, как бы между делом.
— Серега, ты чего такой смурной? Случилось чего?
Он затянулся, скривился:
— Да у дочки день рождения завтра… А я с этой текучкой подарок не купил, «Детский мир уже закрыт», жена пилит, теща приезжает… А мне в ночь. Хоть вешайся.
Я выдержал паузу. Сделал вид, что сочувствую.
— Слушай… — сказал я задумчиво. — Давай махнемся? Он замер с сигаретой у рта. Я за тебя сегодня в ночь выйду, а ты потом за меня, когда скалькулируем. Мне все равно… — я пожал плечами, включая режим «дружелюбного ботаника». — Мне бы сейчас в работу вникнуть, в приказах посидеть спокойно. Ночью тише, никто не дергает, а ты к семье успеешь.
Он посмотрел на меня с такой благодарностью, будто я вынес его раненого с поля боя.
— Витя… Выручишь?
— Выручу. Иди, оформляй рапорт на подмену.
Он побежал к начальнику, счастливый. А я остался стоять у окна, глядя на серый двор-колодец. Я не учился. Готовился к проникновению.
Ночь наступила, как приговор — неотвратимо и тяжело. Лубянка изменилась. Днем здание разговаривало бумагой: шорохом страниц, пулеметным стуком машинок, звонками телефонов. Ночью акустика менялась. Шаги дежурного офицера в дальнем конце коридора разносились гулким эхом. Стены казались толще. Тени — гуще. Я дождался, пока стихнет движение, и вышел в коридор. Маршрут был проложен в голове заранее. Обойти пост охраны. Миновать перекресток у лифтов. Свет горел в полнакала — режим экономии. Длинный коридор превратился в туннель. Двери, двери, двери. Таблички с фамилиями. Сургучные печати и пластилиновые «пятаки» на замочных скважинах.
Я дошел до нашего кабинета. Огляделся. Камеры наблюдения в 81-м были редкостью, только на входах и особо важных постах. Здесь — только тишина и полумрак. Ключ от двери был у меня легально. Поворот. Щелчок. Вход. Внутри было темно и душно. Окна плотно зашторены. Я прикрыл дверь за собой, но на замок закрывать не стал — чтобы не шуметь лишний раз. Включил карманный фонарик. Узкий луч выхватил из темноты стол Серова. Сейф. Серый, двустворчатый, стальной шкаф. Надежный, как советская власть. На нижней и верхней створках — ушки для опечатывания. Сквозь них продернута нитка, утопленная в пластилиновую плашку с оттиском личной печати майора.
Вскрыть сейф — полдела. Главное — скрыть следы вскрытия. Если Серов утром заметит поврежденную печать — мне конец. Поэтому сначала — поиск. Я знал привычки оперов. Таскать личную металлическую печать в кармане неудобно — оттягивает карман, можно потерять. Обычно её прячут в кабинете. В «тайнике», который кажется хозяину надежным. Я выдвинул нижний ящик стола Серова. Там лежал хлам: старые газеты, сломанный дырокол, банка с засохшим клеем. Я посветил вглубь. Под стопкой газет, в дальнем углу. Латунная «таблетка» с откидным кольцом. Есть. Я выдохнул. Теперь у меня был полный доступ. Мог сломать печать, а потом восстановить её, как было.
Я аккуратно поддел ножом пластилин. Нить освободилась. Достал из кармана дубликат ключа. Дядя Вася сделал честно, но без примерки идеально не бывает. Я вставил ключ в скважину. Он вошел туго, со скрежетом. Металл терся о металл.
— Давай, родной, — прошептал я одними губами. — Не упрямься.
Попробовал повернуть. Ключ уперся. Не идет. Чуть-чуть не совпадает угол атаки на сувальды. Я чуть вытянул его на себя. Покачал. Надавил нежно, но настойчиво. Почувствовал, как первая пластина подалась. Потом вторая. Ключ провернулся. Щелчок замка в пустом кабинете прозвучал как выстрел. Я замер. Выключил фонарь. Слушал. Тишина. Только гудение трансформатора где-то в стене и бешеный стук моего сердца. Никто не бежал. Сирена не выла. Я открыл тяжелую дверцу. Петли были смазаны — сработали бесшумно.
Посветил фонарем. На полке, среди служебного мусора и уставов, лежали папки. И я сразу увидел ту, которую искал. Она лежала в отдельном отсеке. Серая. Потрепанная. «Литерное дело». Я протянул руку. Пальцы коснулись картона, и меня ударило током — не электрическим, а информационным. Я держал в руках судьбу отца.
На обложке не было фамилии. Никаких «Громов А. Н.». Вместо этого — безликий, казенный шифр: «Дело оперативной проверки. Объект „Атом“». В верхнем правом углу: «Совершенно секретно. Экз. единственный. Копированию не подлежит». Окраска: «Измена Родине».
Я не верил своим глазам.
«Мой отец предатель?».
Положил папку на стол, в круг света фонарика. Внутри не было протоколов вчерашней аварии. Не было объяснительных перепуганных дворников и аккуратных справок-пустышек. Внутри была настоящая оперативная проверка. Слежка. Установка. Сводки наружного наблюдения. И фотографии.
Черно-белые, чёткие, снятые с большого расстояния длиннофокусным «Таиром» или «МТО». Эффект сжатой перспективы. Кадры, где человек не позирует — он живет, и именно этим выдает себя с головой. На первом же снимке я увидел отца. Александр Громов. Но не тот «кабинетный академик», которого я помнил из детства. Живой, настороженный человек. Драповое пальто, поднятый воротник, легкая сутулость. Взгляд направлен в сторону — он слушает. Подпись под снимком, отпечатанная на машинке «Оптима»: «Вена. Австрия. Ноябрь 1979 г. Симпозиум МАГАТЭ».
Я перелистнул страницу. Бумага шуршала в тишине кабинета, как сухие листья. Кадр второй: холл отеля «Империал» или какого-то конференц-центра. Отец стоит рядом с высоким мужчиной. Тот одет в безупречный твидовый костюм, держится уверенно, по-хозяйски. Чужой. Они не просто «случайно пересеклись» в кулуарах. Они разговаривали. Так разговаривают люди, объединенные общей тайной.
На одном кадре отец чуть наклонился к собеседнику. На другом — мужчина улыбается, но глаза остаются холодными. Третий кадр — самый страшный. Смазанный. Отец держит в руке блокнот. Второй тянется к нему. Фотограф нажал на спуск на долю секунды раньше или позже. Факт передачи не зафиксирован. Но динамика кадра была убийственной. Слишком близко. Слишком интимно. Слишком «не по протоколу».
Дальше шла справка-меморандум. Лист папиросной бумаги, сухие строки Первого Главного управления (ПГУ):
УСТАНОВОЧНЫЕ ДАННЫЕ объекта: Майкл Стоун (Michael Stone).
Легенда: Профессор кафедры ядерной физики MIT (Массачусетский технологический институт).
По данным резидентуры: кадровый сотрудник ЦРУ. Директорат науки и технологий.
Специализация: вербовочная разработка советских специалистов ядерного профиля. Психологическая обработка.
Характеристика: в контактах разборчив, владеет русским языком, склонен к «мягкой» вербовке на идейной основе.
У меня внутри оборвался трос, на котором держалась вся моя уверенность. Стоун. ЦРУ. Вербовка. Ядерщик. Вена. И внизу страницы — аналитическая записка. Текст, который пишут только для тх, кто принимает окончательные решения. Красным, жирным карандашом (цвет генеральского гнева) было подчеркнуто: «Склонен к несанкционированным контактам вне протокола делегации». Еще ниже, рукой Серова: «Есть основания полагать подготовку к переходу („невозвращенец“). Взять в плотную разработку по возвращении».
Красный карандаш — это всегда вес. Не эмоция. Приказ. Я смотрел на эти слова и чувствовал, как рушится фундамент. Мой отец — предатель? Я прорвался сквозь время, обманул систему, вскрыл сейф КГБ — ради того, чтобы узнать ужасное? Я пытался спасти человека, который готовил побег к американцам и сдачу секретов Родины?
Сын во мне хотел закричать: «Ложь! Подстава!». Хотел сжечь эту папку. Но офицер во мне — Череп, прошедший Чечню и бандитские разборки, знал: оперативные дела не возникают из воздуха. Бумага в таких сейфах всегда имеет источник. Внутри меня столкнулись две сущности. Сын, который помнит отца как силу, как смысл, как моральный камертон. И офицер, для которого измена — это грязь, которая не смывается.
Я заставил себя дышать. Глубокий вдох. Медленный выдох. Эмоции — в сторону. Только факты. Я вернулся к фотографиям. Взял лупу со стола Серова (он любил рассматривать детали). Навел стекло на лицо отца. Вот он стоит рядом с американцем. Стоун улыбается, говорит что-то убедительное. А отец… Отец смотрит не на него. И не на блокнот. Его взгляд направлен сквозь собеседника. Уголки губ опущены. В позе — напряжение струны, которую перетянули. Это не лицо заговорщика, который договаривается о цене. Это лицо человека, которого загнали в угол. Эта деталь была микроскопической. Но она оставляла воздух. Если бы он продавал Родину добровольно — он бы выглядел иначе. Игрок выглядит азартным. Предатель — испуганным или алчным. Отец выглядел… обреченным.
Я поймал себя на этой мысли и разозлился. Сын ищет оправдание. Офицер обязан искать версию. И версии в голове щелкнули, вставая на места, как патроны в магазин:
Версия №1 (Оперативная эвакуация). Авария на мосту — инсценировка ЦРУ. Они вытащили ценный актив, имитировав его смерть, чтобы КГБ закрыл дело и не искал его в Европе.
Версия №2 (Самостоятельный уход). Самая страшная. Отец всё сделал сам. Он понял, что кольцо сжимается (Серов дышал в затылок), и решил обрубить концы. «Умер» для семьи и страны, чтобы всплыть в Лэнгли. И если это так… то я бегал у НИИ и звал «батю» не за человеком, который ехал на смерть. А за человеком, который хладнокровно бросил нас всех.
Версия №3 (Ликвидация). Американцы не вербовали — они устраняли. Стоун понял, что Громов не пойдет на сделку. Но позволить СССР получить реактор нового типа они не могли. Гения проще убить, чем перекупить, если риск провала высок. Тогда «авария» — это чистая работа технической службы ЦРУ. Концы в воду. Тела нет — экспертизы нет.
Я посмотрел на папку. Объект «Атом». Единственный экземпляр. И тут коридор ожил. Шаги. Сначала далекие, на грани слышимости. Потом ближе. Четкие. Размеренные. Подкованные каблуки по паркету. Дежурный офицер. Обход.
Адреналин ударил в кровь горячей волной, но руки остались ледяными и спокойными. В этом и была разница между паникой и профессионализмом. Я закрыл папку. Положил ее точно на то же место. Под тем же углом к краю полки (я запомнил ориентир — корешок соседнего устава). Выключил фонарь. Темнота стала абсолютной. Закрыл дверцу сейфа. Вставил дубликат ключа. Металл скрежетнул — мне показалось, на весь этаж.
— Тише, сука… — прошептал я беззвучно.
Поворот. Щелчок. Заперто. Теперь самое сложное. Печать. Я достал «пятак» Серова из ящика. Облизал пересохшие губы, провел влажным пальцем по матрице печати (старый трюк, чтобы не прилипало). Прижал к пластилину. Сильно, ровно, не дрогнув. Убрал печать в ящик, под газеты. Ключ — в карман.
Встал у стены, в мертвой зоне, куда не падал свет из коридорной фрамуги. Шаги приближались. Тяжелые. Властные. Остановились. Прямо у двери нашего кабинета. Я не дышал. Я превратился в слух. Звякнула связка ключей у дежурного на поясе. Скрипнула кожаная портупея. Он слушал тишину кабинета так же, как я слушал его. Секунда. Две. Три.
— Порядок… — буркнул голос за дверью. Шаги двинулись дальше. Удаляясь к лестнице.
Я медленно выдохнул воздух, который жег легкие. Я был в безопасности. Физически. Но мой внутренний мир лежал в руинах. Тайна оказалась страшнее смерти. Не «кто убил». И даже не «где тело». Вопрос стоял иначе: кто сделал из моего отца предателя? И главное — почему КГБ, имея такую папку, не арестовал его, а позволил «погибнуть»?
Вышел в коридор. Темный, длинный, похожий на дуло пистолета. И впервые за все это время понял: моя миссия изменилась. Спасти отца — это теперь не значило вытащить его из машины до падения в реку. Это значило — спасти его имя.
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Я не знал, какой сделать следующий ход, но судьба сама сдала мне карты. Когда я зашел утром в кабинет, Серов уже был на месте. Он сидел без пиджака, в рубашке с закатанными до локтей рукавами, и перебирал почту. Вид у него был домашний, но глаза оставались цепкими.
— Ланцев, — произнес он, не поднимая головы. — С бумагами у тебя порядок. Хвалю. Но опера, знаешь ли, ноги кормят, а не задница.
Я кивнул, изображая готовность. Серов закурил, выпустил струю дыма в потолок и добавил, будто речь шла о покупке папирос:
— Есть задачка. Простая, для стажера. Водитель Громова — Николай Синицын. Мы его крутили по горячим следам — пустой, как барабан. Вез шефа, попал в аварию, куда пропал пассажир не знает. Пустой свидетель. Но руководство требует переоформить протокол допроса.
— Что не так? — осторожно спросил я.
— Бумажная возня. Формулировки не такие. Съезди, подпиши новый бланк. Пусть протокол будет ровный.
Я на секунду завис. Лицо осталось спокойным — маска «Вити» держалась крепко. Но мозг Черепа мгновенно встал на дыбы. Майор КГБ посылает «зеленого» выпускника к ключевому свидетелю по делу государственной важности? Пусть даже водитель «пустой». Пусть это формальность. Но в таких делах мелочей не бывает. Либо Серов считает меня полным идиотом, годным только для курьерской работы. Либо… это проверка. Или шанс.
Поднял взгляд, отсекая сомнения:
— Адрес?
Серов назвал улицу и номер дома. И добавил, уже жестче, глядя мне в глаза:
— Вежливо. Без самодеятельности. Протокол — чистая формальность. Синицын всё знает, он предупрежден. Твоя задача — записать слово в слово, оформить своим каллиграфическим почерком и привезти мне. Понял?
Вот оно. «Он предупрежден».
— Так точно. Разрешите выполнять?
Серов посмотрел на меня ровно, спокойно — взглядом человека, который умеет видеть, когда у подчиненного в голове начинают крутиться лишние шестеренки.
— Иди. И не теряйся по дороге, Витя. Время засёк.
«Сыграем, товарищ майор, — подумал я, выходя в коридор. — Только колода теперь у меня».
Типовая пятиэтажка-«хрущевка» встретила меня запахом советского быта. Где-то наверху бубнил телевизор — знакомый, поставленный баритон диктора Кириллова вещал словно прямо из бетонной стены. Я поднялся на третий этаж. Дверь, обитая дерматином с декоративными шляпками гвоздей. Позвонил. Шаги за дверью послышались сразу. Не тяжелые, шаркающие, а быстрые. Человек ждал.
Дверь открылась. Синицын. Мужик лет сорока пяти. Плотный, с короткой бычьей шеей и руками, в которые въелся мазут. Типичный персональный водитель: вроде бы простой работяга, но с тем неуловимым налетом причастности к «верхам», который появляется у людей, возящих начальство.
Но сейчас он выглядел странно. Вроде бы «тертый» мужик, а держался неестественно: плечи приподняты, подбородок чуть вперед. Словно он стоял не на пороге собственной квартиры, а на плацу перед генералом. Или на сцене школьного театра, боясь забыть роль.
— Виктор Сергеевич? — спросил он быстро, будто выстрелил.
Он знал имя. Знал отчество. Его действительно предупредили. И проинструктировали.
— Да, Комитет.
Я произнес это нейтрально, без нажима. В 1981 году слово «Комитет» не требовало интонаций. Оно само по себе весило тонну. Синицын суетливо отступил в сторону, освобождая проход:
— Проходите.
Я переступил порог. В прихожей пахло валокордином. «Пустой как барабан», говоришь, товарищ майор? Пустые барабаны так не нервничают. Пустые барабаны не встречают стажеров с готовностью приговоренного. Синицын боялся. И боялся он не меня. Он боялся того, что ему приказали сказать.
Кухня была типовым советским пеналом: шесть квадратных метров, липкая клеенка в цветочек, на стене — отрывной календарь с рецептами солений. Все простое, домашнее. И на этом фоне напряженность хозяина выглядела чужеродным предметом, как пистолет на обеденном столе.
Он метнулся к плите, словно там стоял не чайник, а тикающая бомба. Плита была газовая, старая, с жирными чугунными решетками. Синицын взялся за вентиль так трепетно, будто боялся, что газовая служба на него донесет за лишний оборот.
— Сейчас… — голос у него дал петуха.
Он наклонился почти носом к конфорке, чиркнул спичкой. Голубой цветок пламени вспыхнул с хлопком. Синицын тут же прикрыл его ладонью от несуществующего сквозняка. Ручку крутил по миллиметру, замирая и прислушиваясь к шипению. Потом так же медленно вернул назад. И только убедившись, что газ горит «по уставу», водрузил чайник.
Это была не кухня — это был пост контроля. Он даже не сел сразу. Стоял секунду, глядя на синеватый язычок огня, как кролик на удава. Потом аккуратно — слишком аккуратно, боком — отступил к табурету.
Череп сразу поставил галочку. Патологическая осторожность с газом. Либо у человека фобия, либо… привычка к инструкциям по технике безопасности, вбитая до рефлекса.
— Прошу… — выдавил он.
Я отметил: руки у него влажные, но тремора нет. Страх у него был не вспышкой адреналина. Страх был его агрегатным состоянием.
Разложил на клеенке бланк протокола. Достал ручку.
— Николай Петрович, — начал я ровно, тоном врача в морге. — Давайте еще раз, для порядка. Тридцатое августа. Девятнадцать ноль-ноль. Маршрут?
И он пошел. Сразу включил «магнитофон»:
— Как я и показывал ранее… выехали по утвержденному маршруту… товарищ главный конструктор находился на заднем сиденье… в районе моста… внезапно возникло препятствие… резко затормозил, машину понесло…
Он тараторил гладко. Слишком гладко. Фразы обкатанные, без мусора, без «э-э-э» и «ну». В этот момент во мне включился старый оперской рефлекс. Воспоминание и конструирование звучат по-разному. Человек, который вспоминает, на секунду проваливается внутрь себя — он ищет картинку в мозгу. Взгляд гуляет, расфокусируется, дыхание сбивается, он подбирает слова. Человек, который читает легенду, держит взгляд «на месте» — он видит перед собой мысленный текст, напечатанный на машинке. Синицын читал. Он говорил о «страшной аварии», о падении в реку, а пальцы лежали на коленях спокойно. Пот на висках не выступил. Зрачки не расширились. Никакой вегетатики. Организм не реагировал на ужас, потому что ужаса не было. Он рассказывал про смерть моего отца так, словно диктовал список покупок в гастроном.
Я сделал паузу, якобы записывая.
— «Резко затормозил», говорите? — переспросил я, не поднимая головы. — Это как? Педаль в пол? Колеса юзом пошли?
— Ну… да… — он запнулся на долю секунды, сбитый с ритма.
— Резко… и сразу понесло.
Ложь. В памяти всплыли фототаблицы из папки Серова. Машина в воде. Но на асфальте следов торможения не было. Черных полос от горелой резины на сухом (до дождя) асфальте не зафиксировано. Или их не было. Или их стерли из дела.
Я посмотрел ему в глаза.
— Николай Петрович. Давайте по механике. Машину потащило… Какую ось сорвало? Заднюю? Переднюю?
Он моргнул. Глаза забегали.
— Ну… закрутило… и всё… как в тумане. Удар, вода…
— Руль в сторону заноса крутили или против? Газ сбросили или добавили? ГАЗ-24 — машина тяжелая, на заднем приводе. Как вы ее ловили?
— Я… ну… — он начал мямлить, комкая край скатерти. — Понимаете… там… всё так быстро… страшно…
Картина прояснила мгновенно. Номенклатурный водитель водит машину как бог. Он знает физику «Волги» лучше, чем жену. Он не скажет «закрутило», он скажет «потерял сцепление», «ушел в ритмический занос». А этот мямлил, как перепуганный чайник. Если автомобиль уложили в реку без следов торможения — значит, там работали ювелирно. Или вообще не водитель решал, куда ехать. Синицын играл роль «водителя, убитого горем». И играл хреново.
И тут меня ударило второй раз. Сильнее. Воспоминание. Тот миг у проходной НИИ, под дождем, когда меня крутили двое в штатском. Черная «Волга» проплывает мимо. Стекло водителя чуть приотпущено. Я видел профиль. Кепка-восьмиклинка. Тяжелая челюсть. Широкие скулы. Лицо бультерьера. Я посмотрел на Синицына. Узкое, птичье лицо. Короткая шея. Бегающие глазки. Это. Был. Не. Он.
Мир качнулся. Я положил ручку. Теперь у меня на руках был не просто козырь — у меня была вся колода. Несчастный случай на мосту — это «легенда». Оперативное прикрытие. Тела не было. Тормозного пути не было. И водителя, как выяснилось, там тоже не было. Значит, отец жив. Его не убили — его изъяли. Вопрос стоял ребром: кто исполнитель? Если это Лэнгли — то это классическая эвакуация, вывод ценного агента из-под удара. Если это наши, Лубянка — то это «операция прикрытия», чтобы спрятать Громова так глубоко, где его не достанет ни одна разведка мира. Одно я знал точно: сам отец такое провернуть не мог. Гениальный физик может рассчитать распад ядра, но рассчитать собственный уход в небытие без единой помарки — это не наука. Это ремесло. И работали здесь не любители, а профессионалы.
К середине недели я снова мимикрировал. Стал тем, кем меня хотели видеть: тихим, аккуратным, полезным — строго в пределах картонной папки. С утра — приобщение, опись, прошивка суровой ниткой. После обеда — справки «по форме», исходящие, отметки о получении. Бумага шуршала, как сухая листва. Пишущая машинка «Ятрань» за тонкой перегородкой тарахтела, будто ПКМ на холостых оборотах — ритмично, отсекая очереди приказов. Зеленая лампа держала свет ровным кругом: здесь не согревают души — здесь подсвечивают ошибки.
Серов иногда проходил мимо, бросал на стол пачку материалов и кивал. В этом кивке читалось не «работай», а «живи этим». А я работал руками, но жил другим. Я — человек из будущего. Знаю, что будет после. Знаю, кто кого сменит, какие речи будут литься с трибун, и как начнут трещать швы Империи. Знаю, чем закончится эта партия, в которую эти стены играют всерьёз, считая её вечной. Реактора отца в моем времени не было. Значит, его либо не дали запустить, либо его уничтожили так, что исчезла сама память, а вместе с ним исчез шанс. Технология «Атома» могла стать энергетическим щитом. Или ключом к новому укладу. Логическая цепочка выстраивалась жесткая, как теорема: спасти отца — значит спасти технологию. Спасти технологию — значит дать стране шанс выжить в девяностые. Глобальная миссия, а на деле я сидел и нумеровал страницы карандашом «Конструктор».
И именно в этот момент дверь распахнулась. Он вошел без стука. Так входят люди, которые знают: двери перед ними открываются сами, от сквозняка их авторитета. Мужчина лет пятидесяти, с благородной проседью, энергичный, с улыбкой человека, который привык побеждать обстоятельства. Костюм на нем был гражданский, но сидел как влитой мундир: плечи развернуты, спина прямая. Ткань дорогая, пуговицы не из «Мосторга». Глаза — веселые. И очень, очень жесткие. Глаза человека, который может помиловать, а может стереть в порошок, не меняя выражения лица.
— О-о! — протянул он, оглядев кабинет хозяйским взглядом, будто проверял не мебель, а боеготовность гарнизона. — Вот вы где прячетесь, чекисты!
Серов подскочил мгновенно. Не по уставу, а как-то иначе — с искренним уважением старого соратника.
— Сергей Владимирович! — воскликнул он и даже позволил себе улыбку, от которой его лицо сразу помолодело.
— Какими судьбами? Ветром занесло?
— Ветром… — Сергей Владимирович махнул рукой, и жест был широким, волевым. — План горит, сроки горят, директора горят. А я, Юра, как пожарный, бегаю с ведром воды.
Он повернулся ко мне. И тут случилось странное. Тело Виктора… узнало его. Не головой — там сидел я, холодный и расчетливый Череп. Тело узнало его плечами, пальцами, солнечным сплетением. Внутри поднялась теплая волна щенячьего восторга и доверия. Так реагируют на родного, на «своего», на защиту.
Сергей Владимирович шагнул ко мне и сгреб в охапку — по-отечески, крепко, запахло дорогим табаком и хорошим коньяком.
— Витька! — громыхнул он так, будто я не лейтенант в кабинете КГБ, а племянник на даче. — Неделю работаешь и не зашел ко мне⁈ Совсем совесть потерял? Мать-то как?
Я успел только натянуть на лицо дежурную улыбку. Внутри же все звенело от напряжения: «Кто ты? Почему такой вход? И почему это тело тебе верит больше, чем себе?»
Серов обменялся с ним парой фраз — коротких, рубленых, о каких-то поставках, о том, что «министерство опять тянет резину».
— Ладно, — гость хлопнул Серова по плечу. — Я на минуту, Юра. Дела не ждут.
Он снова повернулся ко мне, уже у двери:
— Витька, заходи. Не забывай старика. И… — он кивнул на окно, словно там, за стеклом, стоял мой дом, — матери поклон.
И вышел. Вихрь исчез. Снова тишина, в которой слышно, как гудит в проводах ток. Я выждал паузу. Не суетился. Серов умел слышать фальшь. Потом сказал, осторожно прощупывая почву:
— Сдал Сергей Владимирович… Нервы, наверное? Нагрузка?
Серов усмехнулся. Достал папиросу, но прикуривать не стал.
— Сдашь тут, — ответил он задумчиво. — Он, Витя, половину оборонки на хребте тащит. Заводы, закрытые города, пуски. Там не спят — там живут в режиме «пятилетка за три года».
Я кивнул, изображая понимание, а сам записывал на подкорку: «Куратор ВПК (Военно-промышленного комплекса)».
Серов закрыл одну папку, открыл другую. Щелкнул замком сейфа. И только потом добавил, уже сухо, глядя мне прямо в глаза:
— И запомни, Витя: если бы не он, ты бы вряд ли сейчас сидел в этом кресле. Комиссия тебя бы съела с потрохами.
Он прищурился.
— Он тебя вытянул. Взял под личное поручительство после… сам знаешь чего. Так что помни добро, лейтенант.
Дома было тихо той особенной, ватной тишиной. В прихожей пахло не ужином, а корвалолом — сладковатый, мятный запах, парфюм советской беды. Мама, видно, снова капала себе «сердечные». На столе в комнате лежал альбом — старый, бархатный, с металлическими уголками. Рядом — фотография в рамке. По диагонали — черная лента.
Я замер на пороге. Словно наткнулся на невидимую стену. На фото — мужчина. Не старик. Крепкий, с простым, открытым лицом и тяжелым подбородком. В глазах — то самое советское «надо», которое заменяло страх. Сергей Ланцев. Отец Виктора. Меня резануло стыдом. Я гоняюсь за своим отцом — академиком Громовым. Ищу его следы в Вене, вскрываю сейфы, строю версии. И совсем забыл про человека, чьей фамилией я прикрываюсь. Про настоящего отца этого парня.
Мама сидела у стола, сгорбившись. Плечи под байковым халатом мелко дрожали, но спину она держала ровно. Привычка жен офицеров и рабочих — не раскисать на людях. Увидела меня. Быстро, стыдливо промокнула глаза уголком платка.
— Ты поздно… — голос тихий, ломкий. — Ничего… Я понимаю. Служба.
Я сел напротив. Слова застряли в горле.
— Сегодня… — начал я аккуратно.
Мама кивнула. Медленно, глядя сквозь меня.
— Шесть лет, Витя. Ровно шесть лет.
Я молчал. В такие моменты слова — лишний шум. Она провела ладонью по бархату альбома, словно погладила кого-то по голове.
— Мы тогда на «Почтовом» работали, в цеху сборки. Аврал, гонка, конец квартала… — она говорила отрывисто, глядя в прошлое. — Что-то пошло не так. Давление скакнуло. Автоматика не сработала. Она горько усмехнулась. — Сказали потом: если бы рвануло… И цех, и люди… Твой отец, как старший мастер, понял это первым.
Она набрала воздуха в грудь, удерживая всхлип.
— Все побежали оттуда, а он пошел туда. Один. Сказал: «Я успею перекрыть». И успел.
Тишина в комнате стала плотной, как вода.
— Спас всех, а сам… — она не договорила. Махнула рукой.
Я посмотрел на фото снова. Простой мужик. Работяга. Герой, который не думал о героизме, а просто делал работу. И вдруг всё встало на свои места. Сергей Владимирович. Большой человек в КГБ по линии оборонки. Его странная, почти родственная опека. Мама перехватила мой взгляд, как будто поняла, о чем я думаю.
— Потом пришел он. Сергей Владимирович. Он на похоронах мне сказал: «Семью не брошу. Сын на ноги встанет — слово даю». И не бросил. Помог, вел, в Высшую школу КГБ устроил… Она вздохнула, глядя на меня с любовью.
— Ты ведь у меня слабенький был, Витя. Болел часто, книжки все читал. Самого бы тебя… комиссия бы не пропустила, а он — помог. Сказал: «Ланцевы стране нужны».
Вот оно. Вот почему «ботаник» Витя оказался в элите спецслужб. Не за гениальный ум. И не за красивые глаза. Я здесь — по праву крови. Я — плата за подвиг отца. Сергей Владимирович, этот «дядя Сережа» с веселыми и жесткими глазами, просто отдает долг чести человеку, который совершил геройский поступок.
Утро началось не «как положено», а как бывает перед артподготовкой — когда воздух еще звенит от тишины, но земля уже дрожит. Я пришел раньше обычного. Молодым так и надо: быть на месте до начальства, демонстрируя рвение и чистую совесть.
Я открыл дверь нашего кабинета — и замер на пороге. Обычно у Серова царил армейский порядок: папка к папке, карандаш к карандашу. Сейчас кабинет выглядел так, словно по нему прошел смерч. Стул отодвинут в сторону, будто его отшвырнули ногой. Папки на столе лежат веером, внахлест. Сейф приоткрыт — нарушение всех инструкций. На краю стола лежал смятый лист — сводка происшествий. Его сначала сжали в кулак от бессильной ярости, а потом попытались разгладить, но бумага запомнила злость.
Успел только вдохнуть спертый воздух и дверь распахнулась. Серов. Вошел быстро, порывисто. В пиджаке, застегнутом на все пуговицы. Это был плохой знак. В кабинете он всегда работал «в рукавах». Пиджак означал одно: он только что был «на ковре», у руководства. Лицо — серое, как асфальт. Не усталое — убитое. Он даже не кивнул мне.
— Ланцев. Ноги в руки. Едем.
— Куда? — вырвалось у меня.
— По пути, — буркнул он, хватая со стола смятую сводку.
Серов вел сам. Не вызвал служебную «Волгу» с водителем из гаража. Сел за руль оперативной машины. Мы вылетели с площади Дзержинского резко, с визгом резины. Для степенной Москвы 1981 года — почти хулиганство. Майор не плыл в потоке, он резал его скальпелем. Поджимал, играл фарами, игнорировал возмущенные гудки. На светофорах он не ждал зеленого — он смотрел по сторонам и давил на газ, как только видел «окно». Я смотрел на его руки. Костяшки пальцев на руле побелели. Он вцепился в «баранку» так, словно хотел ее задушить. Мозг работал, накладывая маршрут на карту. Садовое. Поворот. Еще один. Я узнал район.
— Мы… к Синицыну?
Серов не ответил. Только желваки на скулах дернулись. Вот и всё. У майора кончились слова. Остались только факты.
Двор «хрущевки» напоминал разворошенный муравейник. Прожектора, вращающиеся синие маячки милиции, красные бока пожарных ЗИЛов. И запах. Тяжелый, жирный запах мокрой гари, который невозможно спутать ни с чем. Так пахнет беда: мокрая штукатурка, горелая синтетика, жженые тряпки и сладковатый, тошнотворный дух газа. Зеваки стояли полукругом — в халатах, накинутых поверх курток, в стоптанных тапках. Женщина у подъезда истово крестилась. Мужик с «беломориной» в зубах, размахивая руками, объяснял соседу:
— Как бахнет! Стекла аж на детскую площадку вынесло!
Милицейское оцепление было редким, но смотрели пристально. Серов прошел сквозь кордон, как ледокол. Местный участковый — капитан с красным, распаренным лицом — подскочил, козырнул.
— Товарищ… — он глянул в «корочку» Серова, — товарищ майор! По предварительным — взрыв бытового газа. Гражданин, вероятно, употреблял. Заснул. Искра от холодильника или выключателя — и привет. Стену к соседям повело. Пострадавших… — он сглотнул, — кроме жильца, нет.
В этот момент из черного провала подъезда вынесли носилки, накрытые брезентом. Серов смотрел прямо. Не отвернулся. Тонкая жилка на виске билась в ритме пулемета. Он слушал «официальную версию» и кивал. Но я видел: он не верит.
Я подошел ближе. Не как стажер Витя, а как опер, который видел последствия зачисток. Оконный проем на третьем этаже вынесло целиком, вместе с рамой. Характерно для объемного взрыва.
Мы поднялись на этаж. Я посмотрел на то, что осталось от двери в квартиру Синицына. Она лежала на лестничной площадке. Не искореженная, не вырванная «с мясом» из бетона. Она просто слетела с петель. Череп мгновенно просчитал физику. Я вспомнил вчерашнего Синицына. Как он трясся над старой плитой. Как прикрывал ладонью пламя. Как проверял ручку по миллиметру. Человек с паранойей на тему газа. Такой скорее перекроет вентиль на трубе, чем «забудет» конфорку. И уж точно не будет пить в одиночку перед тем, как лечь спать.
Я подошел к Серову вплотную. Нарушая субординацию, взял его за локоть. Жестко.
— Товарищ майор… Смотрите на дверь.
Серов резко повернул голову. Взгляд мутный, тяжелый.
— Ну?
— Ригели, — сказал я тихо, чтобы не слышал участковый. — Замок.
Майор прищурился.
— Смотрите на язычок замка. Он чистый. И косяк не вырван. Если бы дверь была заперта, при таком давлении ее бы вынесло вместе с куском стены, а ригели бы погнуло. Или замок бы остался в косяке. А здесь… Я кивнул на лежащее полотно. — Она была открыта, товарищ майор. В момент взрыва дверь была не на замке.
Серов молчал. Секунду. Две. Он смотрел на дверь так, будто читал на ней приговор. Потом сказал — глухо, одними губами:
— Он сам открыл. Или у него были гости.
— Это не утечка газа, — добил я. — Это зачистка. Классика. Открыли газ, подождали концентрации, кинули «замедлитель» или просто позвонили в дверь, чтобы искра проскочила. Синицына убрали.
Серов медленно повернулся ко мне. В его глазах исчезла муть. Появился лед. Он произнес очень тихо, одними губами:
— «Фантомас».
Череп удивился про себя: «Псевдоним? Позывной? Или кличка из кино?» Наставник резко развернулся, бросил местным, уже не скрывая командного тона:
— Здесь всё оцепляйте. Доклад — по спецсвязи.
Мне рявкнул так, что толпа вздрогнула:
— Ланцев! В машину!
И мы побежали. Не на осмотр. На перехват. Пока цепочка не привела к ключевой цели. Серов влетел в «Волгу» так, будто дверца была не железом, а люком танка. Я — следом. Мотор взревел глухо, утробно. ГАЗ-24 — машина не для гонок. Ее главные козыри — масса и инерция. Если эта баржа пошла на таран — то держись.
Москва за стеклом летела навстречу: мокрый асфальт, паутина проводов, пузатый автобус с гармошкой, тетки с авоськами, переходящие дорогу так, будто они бессмертные. Серов не «проскакивал». Он проламывал. Взгляд влево-вправо, короткая перегазовка, и машина уходит в паузу встречного потока, пока водители «Жигулей» еще не успели понять, что произошло.
Я смотрел на его руки. Пальцы на руле жили отдельно — жестче, чем обычно. И еще одна деталь: на ходу он расстегнул пиджак. Я увидел, как он поправил что-то под мышкой. Кобура. Не демонстративно. По привычке. Как десантник проверяет кольцо парашюта перед рампой. Это было ясно без слов: мы едем не разговаривать. Мы едем брать. Или убивать.
Вдохнул, заставляя себя говорить ровно:
— Думаете, водителя… сперва раскрутили?
Он кивнул, не отрывая взгляда от дороги.
— И если раскрутили — они узнали про «Фантомаса». Мы опаздываем, Витя.
— Куда мы едем?
— В логово каскадёра.
На секунду в салоне повисла тишина, тяжелее шума мотора. Серов резко срезал угол, машина качнулась, подвеска лязгнула, и за окном мелькнула вывеска: «ГСК „Мосфильм-2“». Гаражный кооператив встретил нас лабиринтом: красный кирпич, ржавое железо ворот, тени и редкие фонари, которые светили так тускло, будто боялись привлечь внимание.
Серов тормознул юзом. Машина еще катилась, а он уже был снаружи. Я выпрыгнул следом. В груди Вити не хватало воздуха — хилое тело интеллигента не поспевало за темпом Черепа. В своем теле я бы уже прыгал через крыши. В этом — приходилось догонять головой. Гаражи были типовые, но одна створка была приоткрыта. Из черной щели тянуло теплым металлом, трансмиссионным маслом и дорогим табаком.
Мы вошли. Это был не гараж. Это было логово каскадера. Мастерская, спортзал и храм, где молятся не Богу, а скорости. Под потолком висели канаты и лонжи. В углу — гора поролоновых матов. На стене — плакаты с Бельмондо: улыбка человека, который падает красиво. На верстаке — инструменты, разложенные не «по порядку», а «по руке». И в центре — «Волга». Сбитая, матовая, лишенная хрома. Уже не машина — снаряд. Каркас безопасности внутри, усиленные стойки, наваренные трубы — скелет монстра.
Тогда я всё понял. Синицын не был за рулем. Аварию на мосту исполнил профи. Трюк. Постановка. Значит, отец жив. Его спрятали. КГБ инсценировал его смерть, чтобы обрубить концы.
Серов пошел первым. Пистолет уже в руке — ствол опущен вниз. Я — на полшага сзади, страхуя спину. В центре, под потолком, висел силуэт. Тело «Фантомаса». Шея в петле страховочного троса, неестественно вывернута. Будто репетировал трюк с повешением… и трюк удался слишком хорошо. А рядом, в полумраке, стоял человек. В неприметной куртке с капюшоном. Он не метался. Не паниковал. Он спокойно, методично приводил сцену в порядок. Серов рявкнул так, что эхо ударило по ушам:
— Стоять! Руки!
Человек в капюшоне не обернулся «по-человечески». Он исчез. Не убежал — стек. Падение в сторону, перекат, тень ушла под «Волгу». И сразу — хлопки. Два. Сухих. Четких. Не «бахи» из кино, а плевки профессионала. Лампочка под потолком дзинькнула и погасла. Стекло посыпалось дождем. Темнота стала абсолютной. Серов сработал грамотно — не полез на рожон. Ушел в перекат за верстак. Ответный выстрел — коротко, на вспышку. Я вжался в стену. Мое тело сейчас — мишень. Мое дело — не мешать.
Человек в капюшоне двигался в темноте как кошка. Он стрелял не чтобы убить нас, а чтобы прижать к полу. Шорох слева. Звон упавшего ключа справа — отвлекающий маневр. И скрип задней двери. Секунда — и поток холодного воздуха.
— Уходит! — крикнул Серов, срываясь с места.
Мы выскочили на задний двор. Пустырь. Бетонный забор. Никого. Только качающаяся ветка дерева у забора. Ушел. Растворился. Серов выругался — грязно, зло, с ненавистью человека, у которого добычу вырвали из зубов.
— Сука… — он сплюнул на снег. — Профессионал.
Я вернулся в гараж. Подошел к висящему телу. «Фантомас» был уже не свидетелем. Он был уликой. Очередным звеном, которое срезали. Я не стал его трогать. Опустился на корточки там, где стоял убийца. Посветил зажигалкой. На полу, среди масляных пятен, что-то блеснуло. Стекло. Ампула. Раздавленная подошвой, но донышко уцелело. Я поднял осколок через носовой платок. На стекле — маркировка. Латиница. Цифры. И запах… Тонкий, сладковато-приторный запах эфира, от которого холодеет затылок. Это была не просто зачистка. Это была работа с применением спецсредств. Пентотал? Скополамин? Что-то новее? Сначала он вколол ему «язык», узнал всё, что нужно, а потом подвесил.
Я слышал, как вернулся Серов. Тяжело дыша, он убрал «Макаров» в кобуру.
— Ушел, — бросил он. — Через пути, к товарнякам. Там ищи ветра в поле.
Я протянул ему платок с осколком.
— Товарищ майор. Посмотрите.
Серов глянул. И его лицо изменилось. Исчезла злость погони. Появился страх. Страх человека, который понял масштаб игры.
— СП-117… — прошептал он. — Или аналог. Сыворотка правды.
Он поднял на меня глаза.
— Значит, «Фантомас» успел рассказать. Перед смертью он всё выложил.
— Что «всё»? — спросил я. — Что с Громовым?
Серов молчал пару секунд, переваривая.
— Это не уголовники, Витя. И даже не бандиты. То, как он работал — стрельба на звук, уход, химия… Это спецслужба. Иностранец.
В гараже стало очень холодно. Игра перестала быть детективной. Она стала тайной операцией. Кто-то очень мощный — ЦРУ? Ми-6? — работал в Москве так нагло, не боясь ни милиции, ни КГБ. И теперь этот «кто-то» знал то же, что и мы: Громов жив. И они идут за ним.
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Я посмотрел на профиль Серова. Он вел машину жестко, сжимая руль.
— Товарищ майор… — начал я, выбирая интонацию. — Я правильно понимаю? Громов жив? И за ним идет охота?
Серов кивнул. Медленно, тяжело, не отрывая взгляда от мокрого асфальта. По дороге он заговорил. Видимо, перестрелка в гараже сломала какую-то плотину внутри него. Или он, опытный волк, понял: тащить этот груз в одиночку больше нельзя. Ему нужен был не просто стажер «Витя», а напарник. И то, как я вел себя под пулями: не испугался, не замер, прикрывал спину, — стало моим пропуском. Он почувствовал во мне Черепа, хотя и не знал этого имени. Серов говорил спокойно, но каждое слово вбивал, как гвоздь в крышку гроба прошлой жизни.
— В Вене, — начал он, глядя на дорогу, — в ноябре прошлого года к академику Громову подошел американец. Майкл Стоун. Профессор физики. На деле — заместитель начальника отдела науки и технологий ЦРУ. Мы вели их встречу.
Я почувствовал, как внутри все сжалось. Отец. Вена. Стоун.
— Громов отказался, — продолжил Серов. — Не торговался. Не «сомневался». Отказался сразу и жестко. Он патриот, Витя. Старой закалки.
Он сделал паузу. Короткую. Служебную.
— И именно поэтому… противник перешел к фазе ликвидации.
Майор говорил сухим языком аналитических записок, но за этими фразами стояла бездна.
— Американцы поняли: купить Громова нельзя, а то, что он носит в голове — страшнее ядерной бомбы. Они начали «активные мероприятия». Пошли слухи, намеки, дипломатическая «озабоченность». Они лепили из Громова образ безумного гения, создающего оружие Судного дня.
Серов криво усмехнулся.
— Бомба у нас есть. И у них есть. Паритет. Им не это страшно. Громов сделал кое-что опаснее. Он подошел к технологии управляемого синтеза. Энергия другого уровня. Дешевая. Бесконечная.
Серов повернулся ко мне на секунду, и я увидел в его глазах холодный блеск фанатика.
— Если мы доведем это до ума — экономика Запада рухнет. Нефть, газ, доллар — все это станет макулатурой. Их превосходство станет бумажным.
Тишина в салоне звенела. Я услышал свой внутренний голос — голос человека из 2011 года. В моем времени этого не случилось. Мы по-прежнему продаем нефть. Доллар правит миром. Значит, они сорвали. Значит, мы проиграли эту партию. Или отца убили позже.
— Поэтому в Лэнгли приняли решение: Громова убрать, — голос Серова вернул меня в реальность. — Ликвидировать физически. Или выкрасть и накачать спецпрепаратами, чтобы выпотрошить мозг. Любой вариант их устраивал, лишь бы Союз не получил технологию.
Машина влетела в поворот.
— Мы сыграли на опережение. Операция «Атом». Инсценировка гибели. Мы сами утопили пустую «Волгу». Чтобы на Западе выдохнули: угрозы больше нет, русский гений мертв. И чтобы Громов мог работать там, где его не достанет ни Стоун, ни Господь Бог. В полной изоляции.
Я смотрел на Серова и понимал: вот почему он вел «двойную бухгалтерию». Вот почему он гипнотизировал телефон. Вот почему работал один, не доверяя даже своим. Это был не просто опер. Это был человек, на плечах которого висел стратегический паритет сверхдержав.
К Лубянке мы вернулись на инерции, на злой энергии понимания. Мир только что стал меньше. И теснее. В коридорах был обычный московский день — стрекотали машинки, дежурный офицер проходил с видом человека, знающего все тайны вселенной. Но для меня декорации сменились. После гаража и ампулы с «сывороткой» каждый кабинет казался окопом, а за каждой дверью мерещилась тень с пистолетом.
Подошел к отдельному столику у стены. Там, в гордом одиночестве, стоял кремовый телефон без диска. Аппарат прямой связи. Теперь этот аппарат выглядел не как средство связи, а как пульт управления запуском ракет. Серов снял трубку. Не рывком — бережно. Как открывают шлюз. Подождал секунду. Сказал уверенно, ровно, без эмоций — но в голосе звенела сталь:
— Товарищ Председатель. Майор Серов. Разрешите доложить… Да. ЧП. По «Атому». Есть!
Он положил трубку мягко. Повернулся ко мне. Лицо его было каменным, но глаза горели.
— Пиджак надень. Галстук поправь.
Я понял. Он говорил не про одежду. Он требовал: приведи себя в состояние, которое выдержит взгляд Председателя.
— Едем наверх. К самому. Там — молчишь. Отвечаешь, только если спросят. Слова подбираешь, как патроны. Понял?
— Так точно.
Он задержал на мне взгляд на секунду дольше, чем нужно по уставу. И добавил тихо, уже не как начальник:
— И, Витя… не подведи. Ты теперь в обойме.
От этих слов внутри у Черепа что-то шевельнулось. «В обойме». Это значит — тебя загнали в магазин. И теперь у тебя только один путь: вылететь по команде и поразить цель. Или дать осечку. Но осечек здесь не прощают.
Лубянка имеет вертикальную стратификацию. Я уже видел её «рабочие» этажи: серые коридоры, вытертый паркет, запах табака и пыльных папок. Но когда мы пошли выше, здание изменило физику. Сначала появились ковры. Толстые, кремлевские дорожки, глушащие шаги так, словно ты идешь не по шерсти, а по чужой совести. Потом навалилась тишина. Не пустота, а именно тишина — плотная, дисциплинированная, где любой звук считается нарушением протокола. В моем времени система любила шум, печати и демонстрацию силы. Здесь, на вершине пирамиды 1981 года, решало другое — кто в чьей памяти числится «своим».
Миновав приемную, где помощник Председателя лишь молча кивнул на массивные двойные двери. Серов одернул пиджак — жест, выдающий волнение даже у волкодава. Постучал. Мы вошли. Воздух внутри был другим. Не кабинетным. Властным. Пахло лекарствами (тонкий, сладковатый запах сердечных капель), крепким чаем и чем-то еще — старой кожей, лакированным деревом и временем.
Кабинет Председателя был подчеркнуто аскетичным. Никакой купеческой роскоши — только функциональный порядок. Полумрак. Плотные шторы задернуты, отсекая суетливую Москву. Свет настольной лампы падал не сверху, а сбоку, мягким пятном, чтобы не резать уставшие глаза.
Огромный Т-образный стол, на котором лежали папки. Они лежали слоями, как геологические пласты: тонкие — оперативные, и толстые, с красной полосой — стратегические. В глубине кабинета стоял человек. Очки в тяжелой роговой оправе. Высокий лоб мыслителя. Лицо интеллигентное, почти «учительское», если бы не взгляд. Взгляд Юрия Владимировича Андропова не был гуманитарным. Это был взгляд-рентген, привыкший просвечивать не людей, а намерения.
Он не делал пауз для эффекта. Не играл в начальника. Он просто смотрел — и от этого взгляда хотелось говорить правду даже тому, кто всю жизнь учился профессиональной лжи. Серов вытянулся в струну.
— Товарищ Председатель. Майор Серов. Разрешите доложить по операции «Атом».
— Докладывайте, — голос у Андропова был тихий. Такой голос не перекрикивают. К такому голосу прислушиваются государства.
Серов говорил жестко, рублено. Как патологоанатом на вскрытии.
— Утечка подтверждена. Водитель Синицын убит сегодня ночью. Легенда — взрыв бытового газа. По факту — зачистка после допроса. Исполнитель — профессионал высокого класса, предположительно из силового блока ЦРУ.
Серов сделал вдох.
— Каскадер, игравший роль водителя, также ликвидирован. Огневой контакт. На месте обнаружены следы применения спецпрепаратов класса СП-117.
— Сыворотка? — тихо уточнил Андропов.
— Так точно. Высока вероятность, что перед смертью объект выдал информацию. Противник знает, что Громов жив.
Андропов слушал, не перебивая. Только иногда чуть наклонял голову, как человек, который уже знает первую половину уравнения и теперь проверяет вторую. Потом его взгляд, тяжелый, как могильная плита, скользнул на меня.
— Это кто?
Серов ответил мгновенно:
— Лейтенант Ланцев. Выпускник ВШК. По линии «Атома» — мой помощник. Проявил себя грамотно. Надежен. Прошу санкционировать его допуск к работе.
Андропов смотрел на меня секунд пять. Казалось, он листает мое личное дело прямо в воздухе.
— Хорошо.
Он снял очки. Потер стекла белоснежным платком — жест мелкий, человеческий, выдающий усталость. И снова надел. Взгляд стал еще прямее, линзы бликанули холодом.
— Ланцев, — произнес он. — Вы понимаете уровень ответственности? Я почувствовал, как тело Виктора само подтянулось. Рефлекс советского человека перед портретом вождя, который вдруг ожил.
— Так точно, товарищ Председатель.
— Хорошо.
Серов стоял камнем. Я — рядом. И вдруг в тишине кабинета стало ясно: сейчас будут сказаны слова, которые не пишут в рапортах и не печатают в газетах «Правда». Андропов поднял руку. Кисть была узкой, с проступающими венами — рука больного человека, держащего на ладони половину мира.
— Ситуация изменилась, — сказал он. — Они копали долго. Они нашли слабые звенья. Они выжали водителя, выпотрошили имитатора. Теперь в Лэнгли уверены: объект «Атом» жив.
Он сделал паузу.
— Серов. Ланцев. С этого момента задача меняется. Мы больше не прячем. Мы обороняем.
Серов кивнул.
— Громова надо переместить, — продолжил Андропов, не называя ни адреса, ни координат. — туда, где он должен закончить работу. Вы отвечаете головой за то, чтобы он ее успешно завершил.
Он произнес это не как поручение. Как приговор к высшей мере ответственности. Андропов коснулся виска, словно проверяя пульс. Боль была его постоянным фоном. Но воля была сильнее боли.
— Вопросы? — спросил он почти шепотом.
Серов молчал. Людям такого ранга вопросов не задают — их приказы исполняют. А я… я понимал, что у меня есть один вопрос: «Сможем ли мы переиграть историю, которая уже написана?». Но этот вопрос был не для этого кабинета. Серов сжал пальцы в кулак.
— Вопросов нет, товарищ Председатель. Разрешите выполнять.
Андропов кивнул. И сразу потерял к нам интерес. Он снова стал частью стола, лампы и папок — элементом гигантской системы, которая держит равновесие планеты.
— Работайте.
Мы вышли с Лубянки через неприметный подъезд в переулке. Не парадный, а рабочий — для тех, кто не должен привлекать внимания. Ночная Москва была честнее дневной. Днем столица носила маску: витрины «Елисеевского», очереди за продуктами, звонки трамваев, лица советских граждан, выражающие «уверенность в завтрашнем дне». Ночью маска спадала. Оставался мокрый, черный асфальт, похожий на кожу гигантской рептилии. Редкие желтые пятна фонарей. Патрульные «канарейки» — желто-синие «Жигули» у перекрестков. И темные окна, за которыми кто-то не спал — потому что боялся, потому что ждал, или потому что служил.
Серов закурил на ступеньках. Огонек спички дрогнул в пальцах — не от ветра, а от напряжения, звенящего внутри. Он молчал. Мы сели в «Волгу». Салон встретил привычным запахом: дерматин, «Герцеговина Флор» и та особая, ватная тишина оперативной машины.
Майор тронулся плавно, но я видел его руки: он держал руль как оружие. Мы ехали не к Громову. Мы ехали к объекту. Я повторил это слово про себя, чтобы не сорваться. Объект. Не отец. Не папа. Объект. Сын во мне — тот самый Максимка, который месяцами ждал у окна, — хотел кричать: «Почему ты исчез⁈». Но офицер во мне — Череп — давил этот крик сапогом. Станешь сыном — проиграешь. Станешь мягким — система тебя пережует.
Мы свернули с проспектов на юго-запад, в пояс академических институтов. Серов остановил машину у массивных ворот с красными звездами. Табличка на проходной гласила: «НИИ проблем точной механики. Опытный завод №3». Скучное, серое название. Идеальное прикрытие. Глаз скользит мимо, мозг не цепляется. «Точная механика» — это могут быть и часы, и гироскопы для баллистических ракет. Но я, как опер, сразу отметил детали. Забор — бетонный, трехметровый, с «егозой» поверху. Периметр освещен так, что муха не пролетит незамеченной. На крыше главного корпуса — лес антенн спецсвязи. У ворот стоял не вахтер, а прапорщик внутренних войск. Автомат на груди, палец на спусковой скобе.
Серов опустил стекло. Протянул в окно не удостоверение, а специальный пропуск-вездеход — красную книжечку с золотым тиснением. Прапорщик козырнул, но документ изучил до запятой. Сверил лицо Серова с фото. Потом мое.
— Проезжайте. Тяжелые стальные ворота поползли в сторону с гулом мощных электромоторов.
Внутри периметра царила стерильная чистота. Никакого мусора, идеально ровный асфальт, ели вдоль аллеи. Окна корпусов были темными, но я чувствовал: здание не спит. Оно гудит изнутри.
Мы подъехали к главному входу. Внутри — мрамор, ковровые дорожки, портреты членов Политбюро. Тишина, от которой закладывало уши. Нас встретил офицер охраны в чине майора. Молча проводил к лифтам. Мы зашли в грузовой, стальной, без кнопок. Только скважина для ключа. Серов вставил свой, повернул. Кабина пошла вниз. Мягко, быстро и глубоко. Минус первый этаж… Минус второй… Минус третий… Мы проваливались под землю, в то самое «чрево» системы, где создавалось будущее.
Двери разъехались. Запах ударил первым. Не сырость подвала. Запах озона, канифоли, разогретого пластика и высокой энергии. Так пахнет внутри трансформаторной будки или у циклотрона. Коридор был длинным, выкрашенным в светло-зеленый цвет. Пол — антистатический линолеум. За толстыми стеклами гермодверей мелькали залы. Я успел заметить ряды серверных стоек (советские ЭВМ серии ЕС, громоздкие, как шкафы), какие-то установки, опутанные кабелями толщиной с удава, людей в белых халатах, которые двигались быстро и сосредоточенно.
Серов остановился у двери в конце коридора. Никакой таблички. Только красная лампа над входом и кодовая панель. Набрал код. Щелчок замка. Мы вошли. Это был не кабинет. Это был центр управления полетами. Огромный зал, заставленный аппаратурой. Осциллографы с зелеными глазами экранов, самописцы, выплевывающие ленты графиков, мигающие панели. В центре, у гигантской доски во всю стену, стоял человек. Спиной к нам. Белый халат, чуть сутулые плечи. В руке — мел, который с остервенением скреб по грифельной поверхности, выписывая интегралы.
Отец. Живой. Этот факт был настолько невозможен, что мой мозг на секунду дал сбой. Словно я смотрел на призрака. Но призрак был материален. Он что-то бормотал под нос, стирал написанное тряпкой, снова писал, весь в меловой пыли.
— Александр Николаевич, — негромко позвал Серов.
Плечи в халате вздрогнули. Не от испуга — от досады, что прервали мысль. Отец обернулся. Очки в роговой оправе сползли на нос. Лицо серое, усталое, с глубокими тенями под глазами. Взгляд сначала расфокусированный, «оттуда». Потом — резкий, колючий. Он мазнул взглядом по Серову, по мне, по охране за дверью. И сразу потерял к нам интерес.
— Юрий? — спросил он, будто они расстались час назад. — Вы вовремя… и не вовремя. У меня стабилизация поля срывается на третьей минуте.
Серов не улыбнулся, но маска «волкодава» чуть треснула.
— У нас всегда так, Александр Николаевич. Вовремя и не вовремя. И тут он сделал то, к чему я готовился, но оказался не готов. — Познакомьтесь. Мой новый помощник. Лейтенант Виктор Ланцев. По линии режима и безопасности. Будет работать со мной.
Отец посмотрел на меня. Как на штатив. Как на осциллограф. Как на часть системы. Без узнавания. Без тепла. Протянул руку.
— Громов.
Я сжал его ладонь. Теплая. Сухая. Живая. Ладонь отца, которого я потерял тридцать лет назад. Внутри меня поднялся крик такой силы, что, казалось, лопнут стекла приборов: «Батя! Это я! Максим! Я прошел через время, чтобы найти тебя!». Но снаружи губы Вити Ланцева произнесли сухое:
— Здравствуйте, товарищ Громов.
Он кивнул. И отпустил мою руку так же легко, как отпускают дверную ручку. Между нами не было пропасти времени. Между нами была пропасть чужого тела. Он повернулся к столу. И я понял страшную вещь: он действительно не изменился. Он всегда уходил в формулы. Даже дома, за ужином. Его семья — это реактор. Его ребенок — это распад ядра. А мы… мы были просто фоном.
Серов шагнул ближе. Голос стал жестким, кураторским.
— Александр Николаевич, времени на раскачку нет.
Отец не обернулся, продолжая чертить.
— Я не качаюсь, Юрий. Я работаю.
— Противник вышел на след, — Серов вбил эту фразу, как сваю.
Карандаш в руке отца замер. Он не испугался. Он разозлился.
— Я почти закончил, — процедил он. — И теперь мне нужны новые условия.
— Почти… Юрий Владимирович ждет дату. Не объяснения. Дату испытаний.
Отец наконец повернулся полностью. Снял очки, начал протирать их краем халата — знакомый до боли жест.
— Дату… Хорошо. Дайте мне неделю, и я буду готов к испытаниям.
— Неделю, — кивнул Серов. — Договорились. Все ресурсы будут.
Беседа закончилась. Здесь время измеряли не минутами, а гигаваттами. Мы уже собирались уходить, когда произошло то, ради чего судьба привела меня в этот бункер. Отец задержал Серова у двери. Голос его изменился. Стал тише, неувереннее. Из ученого проглянул человек.
— Юрий Петрович… а письма?
Я замер. Сердце пропустило удар. Серов остановился. Медленно повернулся.
— Какие письма, Александр Николаевич?
— Те… — отец сглотнул, кадык дернулся. — В тот день. Я написал. Жене… и Максиму. Там… я объяснил. Попросил понять. Попросил не проклинать меня за то, что я ухожу. Вы же обещали передать.
В лаборатории повисла тишина, в которой гудение трансформаторов показалось громом. Я смотрел на спину Серова. Он повернулся и посмотрел отцу прямо в глаза. И не моргнул. Ни один мускул не дрогнул на его лице.
— Передал, Александр Николаевич, — сказал он спокойно, с той убедительностью, которой верят безоговорочно. — В тот же вечер. Лично в руки. Они прочли. Они плакали, но они поняли. Они гордятся вами. И ждут.
Вот так. Просто. Ложь легла на стол, как идеальный чертеж. Отец выдохнул. Плечи опустились, будто с них сняли бетонную плиту.
— Спасибо, — прошептал он. — Это… это самое главное. Камень с души. Ну, тогда работаем.
И он вернулся к доске, к своим формулам, легкий и освобожденный. Освобожденный ложью.
Мы вышли в коридор. Я шел за Серовым как в тумане. Лифт полз вверх. Мы стояли вдвоем в стальной коробке. Майор достал папиросу, закурил, хотя здесь это было запрещено. Дым потянуло в вентиляцию. Я смотрел на его профиль. На спокойные пальцы, держащие сигарету. И видел не сотрудника госбезопасности. Я видел человека, который хладнокровно сжег мою жизнь, жизнь моей матери, мое детство — в пепельнице государственных интересов.
«Тварь. Какая же ты тварь, Серов».
Слова ворочались в голове, как тяжелые камни. Ты убил нас ожиданием. Мама сгорела от неизвестности. Я вырос волчонком, ненавидящим весь мир. А ты стоял и врал ему в глаза, что мы «гордимся». Хотел ударить его. Развернуть за плечо и впечатать кулак в челюсть.
«Ты лжешь! Ты не передал! Ты украл у нас отца!»
Но тут же, параллельно с яростью сына, включился холодный рассудок офицера. Профессиональный цинизм Черепа.
«А если бы он передал?»
Что бы сделала мама? Простая женщина, не разведчица. Она бы не смогла жить с такой тайной. Она бы проговорилась. Соседке, подруге, в милиции.
«Мой муж жив, он на секретном задании».
И тогда Стоун и ЦРУ нашли бы нас раньше. Нашли бы нас — вышли бы на отца. Шантаж семьей — самый действенный метод. И тогда формула бы не родилась. И страна бы не получила шанс. Серов спас проект. Ценой одной семьи. Ценой моей семьи.
Серов выдохнул дым и, не глядя, сказал тихо, будто слышал мою бурю:
— Тяжело?
Я не ответил сразу. Потому что любой ответ был бы признанием.
— Работа, — добавил он. — Она такая.
Лифт дёрнулся. Свет мигнул. Потом снова ровно.
Я понял страшную вещь, от которой стало по-настоящему холодно.
Я бы на его месте…
…сделал так же.
Я ненавидел его как сын.
И понимал его как офицер.
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Кабинет Серова напоминал не штаб, а химическую лабораторию, где синтезируют яд. Воздух стоял плотный, сизый. Табачный дым не поднимался к потолку — он лежал слоями, как туман в низине перед атакой. В этой мути тонула зеленая лампа, шкаф с полным собранием сочинений Ленина, и даже Железный Феликс на портрете, казалось, щурился от едкого кумара.
Серов работал. Он не писал. Он вбивал буквы в бумагу. Пишущая машинка «Ятрань» лязгала под его пальцами, как затвор, который передергивают в холостую. Клац. Клац. Короткая пауза на затяжку. И снова пулеметная очередь.
Он выдергивал лист. Пробегал глазами. Матерился сквозь зубы — зло, устало. Сминал бумагу в тугой ком и шел во внутренний двор в курилку, где стояла печь. Это сооружение было шедевром оперативного цинизма. Старый сейф, списанный еще при Хрущеве. В боку автогеном вырезана дыра, приварена труба-дымоход. Внутри — колосники. Буржуйка для секретов.
Там горели не просто черновики. Там горели варианты будущего, которые майор просчитывал и отбрасывал. Он открывал тяжелую дверцу, швырял бумажный ком в рыжее нутро, ждал, пока огонь сожрет текст, и возвращался к столу. Вставлял чистый лист. Начинал снова.
Я сидел напротив. Молчал. Изучал. Отношение изменилось. Я перестал быть «стажером Витей». После бункера и гаража он смотрел на меня иначе. В его взгляде исчез лед наставника. Появилась та тяжелая, мрачная солидарность, которая возникает у двух смертников в одном окопе.
«Мы в одной лодке, лейтенант. И лодка эта течет».
Каретка дзинькнула. Серов выдернул лист из валика и протянул мне.
— Читай. Свежий взгляд нужен. Не щади. Если лажа — говори прямо.
Я взял лист. Бумага была теплой. Шрифт четкий, казенный. Стиль человека, привыкшего писать оперативные приговоры.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Экз. единств.
Председателю КГБ СССР Андропову Ю. В.
Спецсообщение
ВВОДНАЯ: По линии ПГУ получены данные о прибытии в СССР агента ЦРУ категории «ликвидатор». Установочные данные подставные. Оперативный псевдоним — «Санитар» (предположительно Пол Вэнс). Специализация: устранение ключевых свидетелей, работа с психотропными препаратами.
УГРОЗА: Противник располагает информацией о выживании объекта «Атом». В ходе огневого контакта 14.09.81 «Санитар» визуально идентифицировал сотрудника КГБ майора Серова Ю. П.
ПРОГНОЗ: Вероятна попытка захвата и допроса т. Серова Ю. П. с применением спецсредств для установления локации объекта «Атом».
ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 1. Форсировать перевод объекта «Атом» в режим полной изоляции (ЗАТО «Свердловск-46»). 2. Установить круглосуточное контрнаблюдение по маршрутам передвижения т. Серова Ю. П.
15 сентября 1981 года
Я читал, кивал логике текста, дошел до даты. «15 сентября». И тут мир моргнул. Кабинет исчез. Стены раздвинулись, дым сменился резким, бьющим в нос запахом. Хлорка. Карболка. Эфир.
Белый потолок. Резкий свет операционной лампы. Мне больно. Живот не просто ноет — там словно забыли раскаленный уголь. Свежий шов тянет. Я маленький. Мне пятнадцать. Городская клиническая больница. Хирургия. Палата на троих, но сейчас тихо. Тихий час. Я отхожу от наркоза после удаления аппендицита. Меня мутит. Реальность плывет.
Входит врач. Белый халат. Шапочка надвинута на брови. Марлевая маска скрывает лицо. Всё правильно. Всё как всегда. Только глаза. Они не докторские. Холодные. Водянистые. В них нет сочувствия, только профессиональный интерес.
— Ну что? — голос тихий, вкрадчивый. — Болит?
Он говорит странно. Слишком чисто. Выговаривает окончания так старательно, как не говорят коренные москвичи. В его русском нет нашей ленивой мягкости. Это стерильный язык лингафонного кабинета.
— Надо укольчик сделать. Спи, парень.
Я хочу сказать «не надо», но язык — кусок ваты. Горло пересохло. Он берет мою руку. Ловко. Привычно. Ищет вену не подушечками пальцев, а сразу, на глаз. Ампула. Я вижу её перед самым лицом. Стекло блестит в свете лампы. Маркировка. Латиница. Цветное кольцо на шейке. Точно такой же осколок я держал в руках вчера. В гараже. У ног мертвого каскадера.
Укол. Жар по вене. Не лечебный — химический. Тяжелый, липкий жар, который взламывает черепную коробку. Стены плывут. Сознание тает, как сахар в кипятке. Остается только голос. Он звучит прямо в мозгу.
— Где твой папа? Где отец?
— Папа… — шепчу я, и слезы текут по щекам.
— Он писал? Присылал весточку? Где он сейчас? Говори.
Господи, как я хочу ответить! Я скучаю. Мне больно и страшно, я хочу пожаловаться этому доброму дяде в белом, что папа нас бросил, что мы ждем писем, а ящик пуст.
— Он пропал… — бормочу я пьяным языком. — Мама плачет… Мы не знаем…
Врач слушает. Минуту. Вторую. Его глаза над маской сужаются. Разочарование. Он понимает: мальчишка пуст. Объект стерилен. Он выпрямляется. Прячет шприц в карман халата.
— Спи, — бросает он равнодушно и растворяется в белом мареве.
Щелчок. Я снова в кабинете на Лубянке. Машинка молчит. Серов смотрит на меня, прищурившись сквозь дым. Руки дрожат. Лист бумаги ходит ходуном. Меня прошиб холодный, липкий пот — тот самый, из 81-го. Пазл сложился. С сухим, страшным стуком.
Это был не бред от наркоза. Это был допрос. ЦРУ пришло ко мне в палату. Тогда, в моем детстве. И я выжил только по одной причине. Потому что я не знал. Я медленно положил лист на стол. Посмотрел на Серова. Впервые — без ненависти.
Ты был прав, старый волк. Ты переиграл их всех. Если бы ты передал письма… Если бы я знал, что отец жив, что он на секретном объекте… Под пентоталом я бы выложил всё. С радостью. С гордостью за папу. И тогда «Атом» был бы уничтожен, а отца бы убили. Ты спас его. Ценой семьи. Ценой слез матери. Ты сделал меня сиротой, чтобы страна получила шанс. Моя ненависть, которую я пестовал тридцать лет, рассыпалась в пыль. Осталась ледяная пустота и… уважение. Уважение профессионала к профессионалу.
— Грамотный текст, товарищ майор, — голос был чужим, хриплым, я откашлялся. — Но вывод неверный.
Серов напрягся. Пальцы замерли над пачкой «Герцеговины».
— Обоснуй.
— «Санитар» не пойдет за вами.
Я говорил ровно, включая режим аналитика. Эмоции — за борт.
— Вы — КГБ. Вы — система. Вас брать — это риск. Шум, стрельба, погоня. Вы можете умереть, но не сказать. «Санитар» — профи. Он ищет не героизм. Он ищет слабое звено.
— Кто? — Серов подался вперед.
— Семья.
Я сделал паузу, давая словам упасть весомо.
— Сын. Максим Громов. Прямо сейчас он лежит в 6-й Городской больнице. Удаление аппендицита. Охраны нет. Медсестры пьют чай. Парень отходит от наркоза. Идеальный «язык». Беззащитный. Теплый.
В кабинете повисла тишина.
— Откуда знаешь про больницу? — тихо спросил Серов.
Я не стал рассказывать про флешбэк. Про глаза над маской. Про иглу.
— Нет времени объяснять, нам надо ехать!
Серов перевел взгляд на докладную. Потом на меня. Я видел, как в его голове крутятся шестеренки. Инструкция требовала: доложить, согласовать, вызвать «Альфу», оцепить район. Бюрократия. Часы.
— Докладную переписываем? — рука майора потянулась к чистому листу.
— Нет.
Я накрыл его ладонь своей. Жестко.
— Не успеем. Пока Андропов прочтет, пока распишет, пока дежурный поднимет группу… «Санитар» уже выйдет из палаты.
Серов замер. Это был момент истины. Граница, отделяющая чиновника от оперативника. Нарушить протокол. Взять на себя ответственность. Рискнуть погонами, карьерой, свободой ради версии «зеленого» опера.
— Уверен? — спросил он почти шепотом. — Если ошибемся — нас сотрут.
Я смотрел ему в глаза.
— Я знаю.
Секунда. Две. Он искал в моем взгляде фальшь. Не нашел. Серов резко, одним движением смял докладную в кулак. Швырнул в сейф.
— Хрен с ним. Поехали.
Рывок ящика стола. Кобура. ПМ скользнул под пиджак.
— Служебную не берем, — бросил он. — На моей пойдем. Чтобы без путевых листов и лишних глаз. Бегом, Витя!
Запах советской больницы не спутаешь ни с чем. Это не просто медицина. Это смесь хлорной извести, переваренной капусты, старых матрасов и сладковатого душка карболки. Так пахнет казенный дом, где боль — это норма, а надежда — дефицит. Мы вошли через приемный покой. Служебный вход. Линолеум под ногами был стерт до бетонной стяжки, пузырился грыжами. Стены — классика жанра: снизу ядовито-зеленая масляная панель, сверху — грязно-белая побелка. Слои краски лежали толсто, как годовые кольца эпохи «застоя».
Навстречу выплыла санитарка — монументальная женщина в застиранном халате, с мокрой шваброй наперевес. Баррикада из плоти и ворчливости.
— Куда прете⁈ — гаркнула она, не поднимая глаз, привыкшая, что здесь она — власть. — Ходют тут всякие, грязь разносят…
Она подняла голову. Серов не замедлил шаг. Он даже не нахмурился. Он просто посмотрел на нее. Пусто. Равнодушно. Взглядом человека, для которого она — не препятствие, а деталь интерьера, которую можно снести вместе со стеной. Санитарка поперхнулась на полуслове. Инстинкт самосохранения, выработанный годами жизни, сработал безотказно. Она вжалась в стену, пропуская нас, как пропускают черный воронок. Молча.
Кабинет главврача был тесным пеналом, заставленным шкафами с пухлыми историями болезней. Серов вошел без стука. Главврач — седой мужчина с интеллигентным, изможденным лицом и тонкой птичьей шеей — дернулся, роняя ручку.
— Вы кто? Посторонним…
Красное удостоверение легло на стол. Раскрытое. Щит и меч. Золотое тиснение блеснуло под настольной лампой, как лезвие.
— Палата Громова, — голос Серова был тихим, почти шелестящим, но не терпел возражений. — Срочно.
Главврач побелел. Его руки мелко задрожали, перебирая бумаги. В 1981 году власть Комитета была абсолютной. Она была выше Минздрава, выше диагноза.
— Хирургия… Четвертая палата… Он после наркоза…
— Никакого лишнего персонала, — перебил Серов. Он не просил — он инструктировал. — Если кто-то войдет в коридор — пойдете под трибунал. Ясно?
— Я… я понял. Я обеспечу…
Мы вышли. Коридор был пуст и гулок. Четвертая палата. Мы скользнули внутрь, как тени, и растворились в полумраке за медицинской ширмой. Я прильнул к щели между створками. На койке у окна лежал парень. Бледный, худой, с заострившимися чертами лица. Под глазами — синие круги. Одеяло едва вздымалось от поверхностного дыхания. Рука, лежащая поверх казенной простыни со штампом, казалась неестественно тонкой, хрупкой. Это был я. Максим Громов. Пятнадцать лет.
Смотрел на себя — маленького, беззащитного, еще не знающего, что такое подлость, Чечня и осколочные ранения. Внутри поднялась горячая, удушливая волна. Соблазн был великим.
«Я могу выйти сейчас».
Сделать два шага. Разбудить. Сжать эту тонкую руку своей. Сказать тихо, по-мужски:
«Макс, слушай. Батя жив. Он работает на страну. Не ищи. Не жди. Просто живи. Учись. Найди хорошую девчонку. Стань инженером».
И всё изменится. Не будет волчьей юности. Не будет ночных кошмаров, от которых просыпаешься в холодном поту. Не будет той гранаты, которая разорвала мне жизнь. Я мог подарить этому пацану счастливую, нормальную судьбу.
Но тогда… не будет меня. Не будет офицера, который умеет выживать там, где другие ломаются. Того, кто служит не за страх, а за совесть. Того, кто сейчас стоит здесь и готов перегрызть глотку любому за этот сон. Я посмотрел на свои руки. На белый шрам от ножа на запястье. Если я спасу его от боли — я убью в нем воина. Боль — это не проклятие. Это кузница. Хочу ли я другой судьбы? Сытой? Травоядной? Безопасной? Нет.
Я — офицер. Я — Череп. И я горжусь каждым своим шрамом. Я посмотрел на спящего мальчика уже без жалости. С суровым уважением.
«Спи, пацан. Тебе предстоит жесткая школа, но ты ее пройдешь. Я знаю. Я проверял».
В этот момент меня отпустило. Обида на Серова, на отца, на весь мир — исчезла. Ложь Серова была не подлостью. Это была броня. Он надел ее на меня, чтобы я выжил. Выжил мой отец.
Дверь палаты тихо, масляно вздохнула. Я напрягся. Серов рядом превратился в сжатую пружину. Дыхание замерло. Шаги. Мягкие. Вкрадчивые. Хищные. Врачи так не ходят — они топают уверенно, хозяева жизни. Так ходит зверь, который боится спугнуть дичь. В щель ширмы я увидел его. Белый халат сидел мешковато, скрывая фигуру. Шапочка на самом лбу. Маска. Видны только глаза. Холодные. Внимательные. Глаза ликвидатора.
Он посмотрел на пациента. Подошел к тумбочке. Достал из кармана ампулу. Ту самую. С цветным кольцом. Ловкое движение пальцев — стекло хрустнуло, головка ампулы отлетела. Шприц наполнился прозрачной смертью. Он поднял его к свету, нажал на поршень, спустил капельку воздуха. Он наклонился к спящему мальчику. К тонкой вене на сгибе локтя. Серов задержал дыхание. Я медленно кивнул. Пора.
Мы вылетели из-за ширмы взрывом тишины. Никаких «Стоять!», никаких «Руки вверх!». Здесь не кино. Серов ударил первым — коротко, жестко, в корпус, в солнечное сплетение, выбивая воздух и волю. Я работал по руке. Шаг, захват запястья, рывок на излом. Сустав хрустнул сухо, как ветка. Шприц вылетел из пальцев, ударился об пол, брызнув ядом. Глухой звук удара тела о линолеум. Грохот упавшего стула. Мальчик на койке даже не пошевелился — глубокий наркоз держал его крепко. Мы впечатали агента в пол. Серов коленом прижал его спину, фиксируя намертво. Я заломил здоровую руку за спину так, что связки затрещали.
— Имя! — прохрипел Серов ему в ухо. — Кто куратор⁈
Агент дернулся. Сильно, конвульсивно. И вдруг обмяк. Перестал сопротивляться. Раздался мерзкий, влажный хруст. Словно кто-то раскусил леденец.
— Челюсть! — заорал я. — Блокируй челюсть!
Мы рванули его голову назад. Сорвали маску. Пытались разжать рот пальцами, не думая о том, что он может откусить фалангу. Поздно. Изо рта пошла розовая пена. На губах блеснула стеклянная крошка. Глаза закатились, оставляя мутные белки. Тело выгнуло дугой в последней судороге — и оно опало мешком. В нос ударил резкий, узнаваемый запах. Горький миндаль. Цианиды. Серов медленно встал. Тяжело дыша, отряхнул брюки. Он смотрел на труп с бешенством человека, у которого украли победу.
— Сука… — процедил он. — Ампула в зубе. Или капсула в воротнике.
«Концы в воду». Я смотрел на мертвого врага. На осколки шприца на полу. На спящего себя.
— Мы обрубили щупальце, Юрий Петрович, — сказал я глухо. Голос сел. — Но голова осталась.
Серов молчал.
Я чувствовал странное, ледяное спокойствие. Мы убрали киллера. Но главное — я спас себя. Свою душу. И теперь у меня оставался только один долг.
В кабинете Председателя КГБ СССР Юрия Владимировича Андропова стояла тишина особого свойства. Это была не ватная тишина и не пустота покинутого помещения. Это была тишина работающего механизма, спрессованная в пятьдесят квадратных метров пространства. Тишина, в которой принимаются решения, меняющие политическую карту мира. Стены, обшитые темными дубовыми панелями, казалось, впитывали не звуки, а информацию.
Мы с Серовым стояли у стола. Две фигуры, чужеродные в этом храме стерильной аналитики. У меня саднила кисть после захвата, на брюках майора темнело пятно — грязь с больничного линолеума, смешанная с кровью агента. Адреналин, гнавший нас последний час, схлынул. Осталась вязкая, свинцовая усталость. Где-то на периферии сознания еще тлела гордость: «Успели. Переиграли. Пацан жив». Но здесь, под взглядом хозяина кабинета, эта гордость казалась неуместной, как уличная драка в библиотеке.
Андропов оторвался от бумаг. Он молчал. Пауза затягивалась. Это была профессиональная пауза — инструмент давления, работающий лучше любого крика. Наконец, он посмотрел на Серова. Глаза без очков казались беззащитными и усталыми, но взгляд оставался рентгеновским.
— Вы полагаете, это победа, товарищ майор?
Голос был тихим. Интеллигентным. Без металла. Но именно от этого спокойного, почти профессорского тона по спине пополз холод. Серов вытянулся, пытаясь соответствовать вертикали власти.
— Товарищ Председатель, агент ликвидирован. Угроза объекту «Атом» и членам семьи устранена…
Андропов поднял руку. Легкий, брезгливый жест, остановивший поток оправданий, как шлагбаум.
— Оставьте митинговую риторику для политзанятий. Давайте оперировать фактами. Что мы имеем в сухом остатке? — Андропов коснулся пальцем верхней папки. — У вас на руках труп. Безымянный. Документов нет. Личность не подтверждена.
Он сделал паузу, давая словам упасть весомо, как камни в колодец.
— Мы потеряли источник информации. Мы не знаем заказчика. Мы не знаем каналы связи, явки, пароли. Мы не знаем ничего. И самое главное…
Андропов подался вперед. Свет лампы отразился в его очках.
— Мы потеряли политический аргумент.
Он говорил так, будто читал лекцию в Высшей школе КГБ.
— Живой сотрудник ЦРУ, взятый с поличным при покушении на советского ребенка в московской больнице — это скандал планетарного масштаба. Это обменный фонд. Это рычаг давления на администрацию Рейгана. Это козырь в Большой Игре.
Он откинулся на спинку кресла, и кожа скрипнула.
— Мертвый человек с ампулой цианида во рту — это просто «несчастный случай». Медицинская ошибка. Статистика. Пыль. Вы принесли мне пыль, товарищ майор, а я ждал аргументов.
Серов сжал челюсти. Желваки на его скулах заходили ходуном.
— Юрий Владимирович, — сказал он твердо, глядя поверх головы Председателя. — Фактор времени. Информация была получена за сорок минут до контакта. Мы физически не успевали задействовать протокол. Группа захвата не успела бы…
Андропов посмотрел на него с грустью учителя, чей любимый ученик провалил экзамен по высшей математике.
— Группа «А», — произнес он тихо. — Они бы сработали тоньше. Они умеют брать живыми даже тех, кто очень хочет умереть. Это их профессия.
Тишина снова заполнила кабинет.
— А вы… вы решили сыграть в ковбоев. Самодеятельность, граничащая с авантюризмом. Это не уровень Комитета государственной безопасности.
Я стоял молча. Смотрел на узор ковра. Мне хотелось возразить. Сказать, что «Альфа» ехала бы с базы минимум сорок минут. Что светофоры, что согласование приказа. Но я молчал. Потому что Андропов был прав. Как профессионал из двадцать первого века, как офицер, знающий цену информации, я понимал его логику.
«Мертвый враг — это просто кусок мяса. Живой враг — это рычаг. Мы выиграли тактический бой в палате №4. Но стратегически мы проиграли партию. Мы не вскрыли сеть».
Мои эмоции — желание спасти себя-маленького любой ценой — подвели операцию. Мы сработали грубо. Как пехота. И эту горькую пилюлю пришлось проглотить.
Андропов вдруг закрыл папку. Резкий хлопок картонной обложки прозвучал как выстрел в тире. Аудиенция перешла в следующую фазу. Лицо Председателя изменилось. Исчезла учительская усталость, вернулась жесткость государственного деятеля.
— Что сделано, то сделано, — сказал он сухо, эмоции были отброшены. — Угроза временно купирована. Американцы получили сигнал: мы зубастые. И мы бьем на поражение.
Он встал. Чуть сутулый человек, держащий на плечах половину земного шара, прошелся к окну. Отодвинул плотную штору. Там, внизу, жила своей жизнью вечерняя Москва — огни, машины, люди.
— Но они не остановятся, — сказал он, глядя на город. — Наоборот. Теперь они убедились: Громов важен. Громов — это приоритет. Они пришлют других. Умнее. Осторожнее. Технически оснащеннее.
Андропов резко повернулся к нам.
— Есть и третий фактор. Громов доложил о готовности. Теоретическая база подведена. Расчеты завершены. Формулы выведены. Он требует «железо». Ему нужны промышленные мощности для финального эксперимента.
Он подошел к стене, где висела огромная, во всю высоту кабинета, карта Советского Союза. Положил узкую ладонь на Уральский хребет.
— Мы переводим объект «Атом» в ЗАТО «Свердловск-46».
Название прозвучало веско. Как пароль к сейфу высшей категории защиты.
— Город, которого нет на гражданских картах, — продолжил Андропов. — «Почтовый ящик». Северный Урал. Тайга на сотни километров. ПВО, закрытый периметр, особый режим. Там стоят реакторы нужного типа. Там мышь не проскочит без визы местного отдела КГБ.
Он посмотрел на нас в упор.
— Готовьте операцию прикрытия. Легендирование, маршрут. Вывоз должен быть абсолютно стерильным. Никаких кортежей с мигалками. Никакой спецсвязи в эфире. Если спутники АНБ или агентура засекут маршрут — они ударят в дороге.
— Понял. Разрешите выполнять? — коротко бросил Серов.
— Выполняйте, — Андропов вернулся в кресло, всем видом показывая: для вас время истекло.
Мы развернулись к выходу. Синхронно. По-военному. Уже когда рука Серова коснулась массивной бронзовой ручки, голос Андропова догнал нас.
— И еще, товарищи.
Серов замер. Я почувствовал спиной тяжелый взгляд.
— Больше… без самодеятельности. Второй раз я такое прощать не буду. Лимит на ошибки исчерпан.
Дверь закрылась мягко, отсекая нас от центра принятия решений. Я посмотрел на Серова. Майор вытер лоб тыльной стороной ладони. Жест простой, человеческий.
Никакой победы не было, только переход на следующий уровень игры.
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Лаборатория НИИ жила не наукой — она жила эвакуацией. Это напоминало не переезд, а лихорадочное отступление, когда штаб сжигает карты перед приходом врага. Осциллографы гудели, чертя зеленые синусоиды, провода змеились по полу. Александр Николаевич Громов метался между столами. Он хватал папки, бросал их, прижимал к груди катушки с магнитной лентой, словно это были слитки золота.
— Нет, это обязательно… — он вцепился в потрепанную тетрадь в дерматиновой обложке. — Без этого графика я не восстановлю расчеты за семьдесят восьмой! Это фундамент!
Серов стоял у двери. Монументальный. Спокойный. Как часовой у Мавзолея.
— Александр Николаевич, — произнес он ровным, гасящим истерику голосом. — Там всё есть. Полный архив дублирован на микрофильмы. Берите голову. Остальное довезем спецпочтой.
— Вы не понимаете! — Громов раздраженно отмахнулся, пытаясь втиснуть невозможное в старый кожаный портфель. — Микрофильмы — это статика! А мне нужна динамика ошибок! Я должен видеть, где я оступался!
— Мы понимаем, — отрезал Серов. — Именно поэтому вы сейчас живы.
Он подошел и начал методично, безжалостно цензурировать багаж. Папку — в сторону. Справочник по ядерной физике — на стол. Коробку с дефицитными радиодеталями — обратно на полку. Громов дернулся было защитить свое имущество, но замер. Он злился, краснел, но подчинялся. Гений в этот момент напоминал ребенка, у которого строгий родитель отбирает любимые, но опасные игрушки перед посадкой в поезд.
Я наблюдал за этим молча, прислонившись к косяку. Два мира столкнулись лоб в лоб. Один — мир гения. Творческий хаос, искра, полет мысли, где нет режима. Другой — мир системы. Железный порядок, инструкции, секретность и паранойя. И сейчас выигрывал порядок. Потому что хаос не умеет защищаться. Хаос умеет только гореть.
— Готово, — Серов с щелчком закрыл замок портфеля. — Пора.
Он наклонился к неприметной спортивной сумке у ног. Достал жилет. Тяжелый, серый, грубого пошива. ЖЗТ-71. Титановые пластины внахлест, способные остановить пулю из ТТ в упор.
— Это обязательно? — Громов поморщился, когда тяжесть легла ему на плечи. — Давит… дышать трудно… Я же не на фронт еду, Юрий Петрович.
— Это не пиджак от Кардена, Александр Николаевич, — сухо ответил Серов, затягивая боковые ремни так, что ученый охнул. — Это ваша страховка. Терпите. Жизнь вообще давит.
Громов вздохнул, поправил съехавшие очки и прижал к себе портфель — единственное, что ему оставили от прошлой жизни. Я смотрел на это, и внутри меня, с лязгом затвора, вставало на место понимание. КГБ не бросал его. Не тогда, в той реальности, о которой я помнил. Они действительно спасали отца. Делали всё по инструкции. Бронежилеты, секретные маршруты, эвакуация.
Серов — профи высшей пробы, он не мог допустить «халтуры». Значит, пробой был не в защите. Враг был внутри. Предательство. Или игра, которую вели так тонко, что Комитет просто не заметил, как черные фигуры на доске стали белыми.
«Раньше я прыгал на гранату, — подумал я, глядя на сутулую спину отца, обтянутую серой тканью бронежилета. — Там всё было честно. Враг — там, я — здесь. Смерть — мгновенна. А теперь я играю в шахматы в темной комнате с гроссмейстером, которого даже не вижу».
Машина ждала во внутреннем дворе. Неприметный «Рафик» со шторками и номерами «продснабжения».
Ночь. Осенний дождь. Москва плакала, размывая огни фонарей в черных лужах асфальта. Серов сел за руль сам. Никаких водителей — лишние уши. Громов устроился сзади, зажатый между мной и ящиками со спецтехникой. Он сидел, обняв портфель как спасательный круг в шторм, и смотрел в одну точку. Мы ехали молча. Серов петлял по переулкам, «проверялся», сбрасывал возможный хвост, хотя в такую погоду за нами мог следить только дьявол.
Военный аэродром Чкаловский встретил нас кинжальным светом прожекторов, лаем караульных овчарок и тяжелым, жирным запахом сгоревшего керосина. На дальней стоянке, в темноте, стоял Ан-26. Серый, приземистый зверь с опущенной рампой. Никаких трапов. Никаких стюардесс. Мы поднялись на борт по аппарели.
Внутри — десантный вариант. Пахло холодным дюралем и гидравликой. Жесткие откидные скамьи вдоль бортов, тусклые плафоны дежурного освещения, делающие лица мертвенно-бледными. Взревели турбовинтовые двигатели. Вибрация пошла по полу, отдаваясь мелкой дрожью в зубах. Самолет, тяжело переваливаясь на стыках бетонки, вырулил на полосу. Разбег. Толчок. И Москва с её интригами, кабинетами Андропова и дымом «Герцеговины Флор» провалилась вниз, в мокрую мглу.
В полете время исчезло. Громов пытался читать какие-то бумаги при свете карманного фонарика, щурясь и поправляя очки. Он уже был там — в реакторе, в потоках нейтронов. Серов спал сидя, скрестив руки на груди, уронив голову. Мгновенный сон оперативника, который умеет выключаться по команде «отбой». А я смотрел в черный провал иллюминатора. Там не было ни звезд, ни огней городов. Только бездна. Мы летели на Урал.
Посадка была жесткой. Десантной. Шасси ударили о бетон так, что лязгнули позвонки. Рампа с натужным гудением опустилась. В лицо ударил холод. Не московская сырость, а настоящий, злой, уральский мороз. Снежная крошка, жесткая, как наждак, хлестнула по щекам. Здесь, на Северном Урале, зима не спрашивала календаря. Ветер выл, гуляя по осеннему полю. У трапа нас ждал «УАЗ»-буханка. Двигатель работал, из выхлопной трубы вырывался густой пар.
— Живее! — крикнул Серов, перекрикивая вой турбин, и жестко подтолкнул Громова в спину.
Мы погрузились. В салоне пахло бензином и старым войлоком, печка жарила на совесть. Машина рванула с места. Фары выхватили из темноты стену корабельных сосен. Дорога — узкая бетонка — петляла через тайгу. Черные стволы мелькали по бокам, как прутья бесконечной решетки.
Двадцать минут тряски. Лес расступился внезапно. Впереди вспыхнуло зарево. КПП. Это был не шлагбаум с сонным солдатиком. Это была граница миров. Высокий бетонный периметр, увенчанный спиралями Бруно. Вышки через каждые пятьдесят метров. Мощные прожектора заливали «предполье» мертвенным светом, не оставляя ни сантиметра тени.
Солдаты Внутренних войск в тулупах, с автоматами на груди. Овчарки, хрипящие на поводках. Здесь главенствовал Устав гарнизонной и караульной службы.
«УАЗ» встал. Проверка была долгой, дотошной. Серов кому-то звонил по телефону ЗАС на посту. Наконец, тяжелые стальные ворота, украшенные выцветшими красными звездами, медленно, с утробным гулом поползли в стороны.
— ЗАТО «Свердловск-46», — тихо сказал Серов, глядя вперед. — Самый закрытый город на планете. Город-призрак. Машина въехала внутрь. Ворота за нашей спиной с грохотом захлопнулись, отсекая обратный путь.
Мы ползли на второй передаче. После московской слякоти и нервной, рваной суеты столицы, здесь царила пугающая тишина. Снег был белым — ослепительно, химически белым. Словно его не просто убирали, а меняли каждую ночь по разнарядке. Дома — аккуратные трехэтажные «сталинки», выкрашенные в тёплый бежевый колер, стояли по ранжиру, как батальон на плацу. Никакого белья на балконах. Никаких окурков на тротуарах.
Люди одинаковые. Добротные пальто с каракулевыми воротниками, ондатровые шапки — униформа советской технической элиты. Они не бежали, не толкались в очередях. На лицах застыло странное выражение — смесь спокойствия и тяжеловесной значимости носителей гостайны.
Весь этот город — магазины с финским сервелатом без очереди, кинотеатр с премьерными лентами, вылизанные аллеи — всё это было лишь смазкой. Дорогим солидолом для гигантского механизма, который низко, на грани инфразвука, гудел где-то там, за стеной корабельных сосен.
Машина свернула в переулок и уперлась в кованые ворота с литыми звездами. Местный отдел КГБ не прятался. Двухэтажное, капитальное здание, обнесенное собственным периметром. Цитадель внутри крепости.
— Прибыли, — водитель заглушил мотор.
Тишина навалилась мгновенно. Ватная. Плотная. Здесь даже ветер в проводах гудел по графику.
На крыльце нас ждали. Полковник был похож на старый, выветренный монолит. Широкий, тяжелый, с лицом землистого цвета — печать вечной ответственности и нехватки кислорода. Полковник Заварзин. Хозяин Зоны.
Серов вышел первым. Короткое рукопожатие. Сухое, как треск сучьев. Никаких улыбок. В этом мире улыбаться было не принято.
— Ждали, — голос у Заварзина был глухой, прокуренный. — Сам звонил. Инструкции получены.
Он цепко, профессионально просветил меня взглядом. Отметил всё: манеру держаться, настороженность.
— Как молоды мы были, — констатировал мой юный возраст Заварзин без эмоций. — Проходите. Гостям с Лубянки у нас… открыто.
Внутри пахло мастикой и дорогим табаком. Тишина здесь стала совсем густой. Мы шли по коридору, и армейские ботинки тонули в толстом ворсе красной дорожки. Стены обшиты мореным дубом. Высокие двери с бронзовыми ручками.
— Ваш сектор, — Заварзин распахнул тяжелую створку.
Я оценил кабинет. Огромный стол под зеленым сукном, кожаный диван с пуговицами, книжные шкафы с полными собраниями сочинений, которые никто никогда не читал. В углу — цветной «Рубин». За неприметной дверью сбоку — жилой блок. Две спальни, душ, кухня с импортной сантехникой.
— Автономка, — пояснил Заварзин, перехватив мой взгляд. — Можно жить и работать, не выходя в город. Спецсвязь, «вертушка», прямой провод с Москвой — всё на столе.
Он нажал кнопку селектора. Через секунду вошел капитан. Адъютант командира. Подтянутый, вылощенный, с глазами, в которых читалась готовность выполнить приказ до того, как он будет озвучен.
— Капитан Воронин. Обеспечение и быт.
— Товарищи офицеры! — капитан четко развернулся к Серову. — Любые вопросы. Прачечная, химчистка, спецпаек, медикаменты. Спортзал и тир в подвале. Если нужно… снять напряжение — коньяк, сигареты? — организуем.
Серов устало махнул рукой, сбрасывая напряжение.
— Чай. Крепкий. Как чифир. И чтобы нас не дергали.
— Будет исполнено.
Капитан и Заварзин вышли, бесшумно прикрыв за собой дверь. Оставили нас в золотой клетке. Я подошел к окну. Отодвинул плотную, тяжелую, как театральный занавес, штору. Город лежал внизу, накрытый свинцовым небом. Где-то там, в другом спецкорпусе, сейчас размещали отца.
Серов снял пиджак, бросил его на спинку дивана, расслабил узел галстука. Впервые за дни гонки я видел, как он выдыхает. Он подошел к столу, открыл массивную деревянную шкатулку. Достал сигарету.
— Здесь «Атом» в безопасности, Витя.
Щелкнула зажигалка.
— Ни один агент ЦРУ, ни один снайпер, ни одна муха сюда не пролетит без визы Заварзина. Это самое защищенное место в СССР. Мышь не проскочит.
— Слишком тут тихо, — сказал я, глядя на пустую улицу.
Серов выпустил струю дыма в потолок.
— Располагайся. Мы тут надолго. Пока Громов не родит свой реактор.
В ЗАТО «Свердловск-46» время не бежало, как в Москве. Оно капало. Медленно. Густо. Строго по регламенту. И от этого мне, привыкшему к ритму войны, становилось не по себе.
Я слонялся по коридорам отдела третий день. Отец, запертый в лаборатории, колдовал над стендом, забыв про сон и еду. Серов висел на «ВЧ»-связи с Москвой, докладывая о каждом шаге. А мне была отведена роль «резерва ставки». Оперативный простой. Хуже пытки.
Снова прошел мимо приемной полковника Заварзина. За высокой дубовой стойкой, напоминавшей бруствер, сидела она. Елена. Фамилию я срисовал со списка допуска на двери — Скворцова. Года двадцать три. Но она старательно, почти фанатично прятала свою молодость в футляр. Строгая белая блузка, застегнутая наглухо. Серая юбка ниже колен — целомудрие по ГОСТу. Волосы стянуты в тугой, болезненный пучок, от которого, наверное, к вечеру раскалывается голова. Ни грамма косметики. Очки в тонкой оправе. Она работала как идеально отлаженный механизм швейцарских часов.
Вжжих — бумага легла под пресс.
Клац — печать «Для справок».
Шурх — подпись в реестре.
На мужчин она не смотрела. Для нее мы были не людьми, а носителями форм допуска.
Я остановился у окна, наблюдая за ней в отражении.
«Отличница, — хмыкнул я про себя. — Монашка с первой формой допуска. Идеальный исполнитель».
Витя Ланцев — тот, настоящий, «ботаник» — прошел бы мимо, втянув голову в плечи, напуганный этой стеной инструкций. Но во мне сидел Череп. И он видел красивую девушку, которая сама себя посадила в одиночную камеру. Мне захотелось эту камеру взломать. Ради того, чтобы увидеть в её глазах что-то живое, кроме инвентарных номеров. Я поправил пиджак. Проверил узел галстука.
— Работаем, — шепнул я сам себе.
Подошел к стойке и навис над ней, опираясь локтями о полированное дерево. Вторжение в личное пространство.
— Товарищ референт, разрешите обратиться.
Она подняла голову. Взгляд строгий, сканирующий. Очки чуть сползли на нос.
— Слушаю вас, товарищ лейтенант. У вас вопрос по входящей корреспонденции?
— Никак нет. У меня вопрос по культурной реабилитации. Не подскажете, где у вас библиотека?
Елена нахмурилась. Она явно искала подвох.
— Второй этаж, правое крыло. Вам зачем? Спецлитературу ищете?
— Если честно, ищу что-нибудь про любовь, — я сделал лицо серьезным, как на партсобрании.
— А то Устав гарнизонной службы я уже до дыр зачитал. Там, конечно, тоже есть страсть, но финал предсказуемый.
Она замерла. Процессор завис. В глазах за стеклами очков мелькнуло недоумение. Потом — искра понимания. И, наконец, уголки её губ дрогнули. Улыбка у неё оказалась потрясающей. Она словно включила свет в этом казенном помещении.
— Про любовь? — переспросила она, уже другим тоном. Мягче. Человечнее. — Боюсь, в нашей спецбиблиотеке только «Малая Земля» Брежнева и подшивка «Правды».
— Оперативный провал, — вздохнул я. — Придется искать альтернативные источники.
Сегодня в «Космосе» премьера. «Тегеран-43». Говорят, там идеальный баланс: шпионы, политика и чувства. Как в жизни. Я наклонился ближе.
— Составите компанию, Елена? Отказ принимается только в письменном виде с визой полковника Заварзина.
Она покраснела. Румянец проступил на бледных щеках, делая её совсем юной, беззащитной. Броня дала трещину.
— Я… я работаю до восемнадцати ноль-ноль.
— Сеанс в девятнадцать тридцать. Я встречу вас на крыльце. Форма одежды — парадно-выходная. Без печатей и грифов секретности.
Через десять минут я уже прессовал нашего завхоза.
— Воронин!
— Слушаю!
— Билеты. Два. В «Космос». На сегодня. Капитан присвистнул.
— На «Тегеран»? Нереально. Там аншлаг, полгорода в очереди с утра стояло. Ален Делон, все дела.
— Воронин, — я включил взгляд, от которого на допросах люди вспоминали забытое.
— Ты же волшебник. Я в тебя верю. Ряд последний. Места в центре.
Капитан вздохнул.
— Сделаю.
Вечером город преобразился. Кинотеатр «Космос» — типовой советский дворец с колоннами — сиял огнями, как лайнер в океане тайги. Площадь перед ним гудела. Офицеры в отглаженных шинелях, жены в дефицитных дубленках, смех, сигаретный дым. Это было их единственное окно в большой мир. Внутри пахло духами «Красная Москва», шоколадом и дорогим коньяком из буфета.
Когда Елена вошла в фойе, я её не сразу узнал. Никакого пучка. Волосы распущены — густая каштановая волна на плечах. Вместо униформы секретаря — темно-синее платье, подчеркивающее фигуру. Очки исчезли. Она была красива той редкой, неброской русской красотой, которую нужно уметь разглядеть за фасадом быта.
— Вы меня не узнали? — она смущенно теребила замочек сумочки.
— Узнал, — я протянул ей билет.
Зал. Темнота. Луч проектора, полный танцующих пылинок, прорезает мрак. На экране — Париж, серые плащи, старые тайны. И музыка. Голос Шарля Азнавура. Une vie d’amour… Зал затаил дыхание. Я сидел рядом, чувствуя тепло её плеча через ткань платья. В какой-то момент моя рука на подлокотнике коснулась её руки. Елена не отдернула ладонь. Она чуть вздрогнула, но осталась. Странное ощущение. В моем времени, в двадцать первом веке, прикосновения обесценились. Секс стал доступен, как фастфуд.
Здесь, в 1981-м, это касание локтями в темноте было заряжено электричеством сильнее, чем удар шокером. Я смотрел на экран. Ален Делон — инспектор Фош — бежал от прошлого. Смотрел на него и видел себя.
«У нас с тобой одна биография, парень, — подумал я. — Мы умеем стрелять, умеем ждать. Но мы разучились быть счастливыми».
После сеанса мы шли пешком. Ветер стих. С неба падал крупный, пушистый снег, укрывая режимный город белым саваном, пряча колючую проволоку. Фонари в пушистых шапках снега отбрасывали мягкий желтый свет.
— Грустный фильм, — тихо сказала Елена. Пар от её дыхания облачком висел в воздухе. — Они так любили друг друга… Почему он не остался с ней? Почему не бросил всё?
Я поправил шарф.
— Потому что он профессионал, Лена.
— И что? Профессионалы не люди? Им не нужно тепло?
Она подняла на меня глаза. В них блестели слезы — то ли от мелодрамы, то ли от ветра.
— У таких людей не бывает хэппи-эндов, — ответил я, чувствуя горечь на языке. — Работа такая. Если ты любишь — ты становишься уязвимым. Любовь — это брешь в броне. Враг ударит туда. Поэтому они выбирают одиночество. Это плата за входной билет в профессию.
Елена помолчала. Она шла, глядя под ноги.
— Это неправильно, — сказала она твердо. — Человек не может жить одной войной. Он выгорит. Ему нужно… заземление. Кто-то, кто ждет у окна. Иначе зачем тогда спасать этот мир, если в нем тебя никто не любит?
Её слова ударили меня под дых. Точнее пули. Она, эта девочка с папками, одной фразой перечеркнула всю мою философию «волка-одиночки», которую я пестовал годами.
Мы подошли к её дому. Типовая «сталинка», темные окна.
— Спасибо за вечер, Витя, — она впервые назвала меня по имени, отбросив субординацию. — Мне давно не было так… спокойно.
Она ждала. Я видел это. Она ждала, что я наклонюсь, обниму, поцелую. Я хотел этого. Господи, как я хотел просто быть нормальным парнем, который провожает девушку. Стереть из памяти Чечню, теракты. Я бережно взял её руку в варежке. Снял варежку. Кожа была горячей. И поднес её ладонь к губам. Короткий, старомодный, почти забытый жест офицера старой школы.
— Завтра на службе, Елена Николаевна, — сказал я тихо.
— Не делайте вид, что мы незнакомы.
Она улыбнулась. Немного грустно, но с пониманием.
— Спокойной ночи, товарищ лейтенант.
Она развернулась и легко взбежала по ступенькам. Дверь подъезда хлопнула. Я остался один под снегопадом. Вдохнул морозный воздух полной грудью.
— А ведь она права, — сказал я в пустоту. — Без этого всё не имеет смысла. Мы защищаем пустоту, если нас никто не ждет. Впервые за много лет я почувствовал себя не функцией, а живым человеком.
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Реакторный зал наполнен гулом. Здесь царила рабочая тишина, нарушаемая лишь низкочастотной вибрацией турбин, отдающей в подошвы. Воздух казался плотным, с отчетливым запахом озона и нагретого металла. Потолок терялся в высоте, а под ногами лежал диск плит биологической защиты — крышка реактора.
Люди в белых халатах двигались между пультами размеренно: короткий взгляд на приборы, пометка в журнале, поворот тумблера.
Громов у пульта преобразился. Его обычная бытовая рассеянность исчезла, движения стали точными и скупыми. Он отдавал команды тихо, и инженеры подчинялись без промедлений. Глядя на него, я в полной мере осознал масштаб его работы: этот человек управлял цепной реакцией.
Громов подошел ко мне, на ходу делая пометки в блокноте.
— Ну как, Виктор? Впечатляет? — он улыбнулся, но глаза оставались серьезными, «реакторными». — Мы выходим на проектную мощность через двое суток. Если система охлаждения не подведет…
Я кивнул, но мой взгляд профессионально скользнул по его рукам. В пальцах отец вертел карандаш. Не простой советский «Конструктор» с твердым грифелем, которым можно стекло царапать. И даже не чешский Koh-i-Noor, за которым в Москве гонялись чертежники. Это была дорогая, тяжелая механическая вещь. Блестящий корпус, золотистый зажим, идеально мягкий ход кнопки. Западная штучка. Слишком броская для режимного объекта.
— Хороший инструмент, — кивнул я на карандаш. — Импортный? Откуда такая роскошь?
Громов посмотрел на карандаш так, будто впервые его увидел.
— А? Это? Да, удобная штука. Грифель не ломается. Это мне помощник мой подарил, Толя. У него, знаешь, слабость к хорошей канцелярии. Любит он такие вещички… Помогает мне с черновиками, педантичный парень.
Я хотел спросить фамилию, но не успел. Дверь шлюза распахнулась с грохотом, нарушая священную тишину зала. К нам бежал дежурный инженер смены. Лицо бледное, на лбу испарина.
— Виктор Сергеевич! Вас срочно!
— Что случилось? — я мгновенно подобрался.
— Майор Серов по закрытой связи. Сказал: «Бегом!».
Я бросил последний взгляд на отца, на его блестящий карандаш, и рванул к телефону.
— Сработка сигнализации! — донесся из динамика голос Серова. — Нарушение внешнего периметра! Квадрат двенадцать! Жду у транспортного КПП.
Серов бросил трубку. Я кивнул отцу, на ходу застегивая куртку, и быстрым шагом направился к шлюзу. Процедура выхода из чистой зоны заняла долгие три минуты: дозиметрический контроль, смена обуви, турникет. Когда я выскочил на морозное крыльцо проходной, дежурный «УАЗ» уже тормозил у ворот. Едва я запрыгнул в салон, машина рванула по рокаде вдоль периметра. Фары выхватывали из метели только бесконечную стену колючей проволоки и стволы сосен, похожие на колонны разрушенного храма.
В машине пахло бензином и мокрой овчиной тулупов. Кроме нас с Серовым, в салоне сидели трое бойцов спецвзвода охраны. Ребята крепкие, натасканные, но в их глазах я видел не азарт охотников, а напряжение. Они привыкли ловить грибников или пьяных прапорщиков. Настоящего врага они не видели ни разу.
— Внимание! — Серов перекрикивал рев мотора. — Цель предположительно вооружена.
— Юрий Петрович, — я наклонился к нему. — Если это профи, он не будет прорываться в лоб. Он заляжет. Или уйдет обратно. Странно это. Один, в снегопад, на самом сложном участке…
— Может, проверяет реакцию? — предположил Серов. — Засекает время подлета группы?
— Слишком грубо. Так проверяют колхозный склад, а не ЗАТО.
«УАЗ» резко затормозил, юзом пойдя по льду. Мы высыпали наружу. Ветер тут же ударил в лицо ледяной крошкой. Впереди, метрах в ста, лучи прожекторов с вышек скрестились на участке леса между внешним и внутренним заграждениями.
Там, в полосе отчуждения, творилось что-то непонятное. Собаки на поводках рвались с цепи, захлебываясь лаем. Но они не шли вперед. Они кружили.
— Доклад! — крикнул Серов, подбегая к старшему наряда.
Капитан, старший наряда, доложил четко, хотя в его голосе сквозило напряжение:
— Товарищ майор, нарушитель блокирован в секторе отчуждения. Прошел по руслу замерзшего ручья под датчиками внешнего контура, миновал КСП, но зацепил растяжку осветительной ракеты. Залег в снегу под елью.
— Вооружение? — отрывисто спросил Серов.
— Оружия не наблюдаем. На команды не реагирует. Собаки след не берут из-за метели, работают по визуальному контакту.
Я вытащил ПМ, дослал патрон в патронник.
— Прикройте, — бросил я бойцам. — Пойду гляну.
— Ланцев, отставить! — рявкнул Серов. — Жить надоело?
Я ослушался, перемахнул через невысокое ограждение и двинулся к пятну света. Ноги проваливались в снег по колено. Я шел не прямо, а «маятником», готовый в любую секунду упасть и откатиться. Инстинкты Черепа работали на полных оборотах: слух фильтровал вой ветра, вычленяя любой посторонний звук — щелчок предохранителя, шорох ткани, стон.
Но была только тишина и вой ветра. В луче прожектора, под разлапистой елью, лежало нечто. Темный, бесформенный комок. Не в камуфляже. Не в белом маскхалате, который обязан быть у любого нормального диверсанта зимой. Что-то темное, кургузое.
Я подошел ближе, держа цель на мушке.
— Руки! — крикнул я, перекрывая ветер. — Руки за голову! Встать!
Комок шевельнулся. Это было не движение бойца, готовящегося к броску. Это было жалкое, судорожное трепыхание подстреленной птицы.
— No… no dispare… — донеслось оттуда. Голос тонкий, звенящий от холода.
Я замер. Испанский?
— Руки! — повторил я, подходя вплотную.
Из сугроба медленно, трясясь так, что с веток сыпался иней, поднялась фигура. Я чуть не выронил пистолет. Передо мной стоял не американец. И не матёрый агент в экипировке. Передо мной стоял парень. Совсем молодой. В легонькой болоньевой курточке, которая греет не лучше газеты. В вязаной шапочке-петушке, съехавшей набок. Без перчаток. А лицо… Лицо было цвета антрацита. Иссиня-черное, с огромными белками глаз, в которых плескался первобытный ужас.
Кубинец? Африканец? Но самое дикое было не в этом. Одной рукой он прижимал к груди бутылку дешевого портвейна «777».
— Чисто! — крикнул я своим, чувствуя, как адреналин сменяется приступом истерического смеха. — Не стрелять! Тут… цирк с конями.
— Что там, Ланцев⁈ — донеслось от Серова.
Я схватил «диверсанта» за шкирку, как нашкодившего котенка. Он даже не сопротивлялся. Он окоченел настолько, что не мог стоять.
— Вставай, Че Гевара, — буркнул я. — Пошли греться. А то отморозишь себе всё наследство.
В кунге дежурной машины было жарко. Печка гудела, пахло соляркой и мокрой псиной. «Диверсант» сидел на лавке, укутанный в армейское одеяло, и стучал зубами о край алюминиевой кружки с горячим чаем, в который Серов щедро плеснул спирта.
Мы с Юрием Петровичем сидели напротив и разглядывали это чудо природы. Вещдоки лежали на столе: паспорт гражданина Республики Куба, студенческий билет Уральского политехнического института на имя Хуана Карлоса Мендеса и бутылка «Трех семерок».
Плюс карта Свердловской области, выдранная из школьного атласа, где карандашом был проложен маршрут. Прямой, как стрела.
— Ну и что нам с тобой делать, амиго? — спросил Серов, вертя в руках студенческий. — Ты хоть понимаешь, куда залез? Это не Гавана. Тут стреляют.
Кубинец оторвался от кружки. Глаза у него были мокрые.
— Я… я не шпион, товарищ начальник… — выдавил он на вполне сносном русском, хотя акцент был дикий. — Я к Света…
— К какой, к черту, Свете⁈ — взревел Серов. — Ты два периметра прошел! Ты под напряжением прополз! Ты минные поля проскочил! К Свете⁈
— Света… Любовь… — Хуан Карлос всхлипнул. — Она тыкнула пальцем в карту и сказала: «Если любишь — найдешь». Я люблю! Я нашел!
Он попытался гордо выпрямить спину, но судорога снова скрутила его.
— Я на электричке доехал… Потом пешком… Снег глубокий… Холодно… У вас очень холодно, товарищ начальник. На Кубе так не бывает.
— У нас и дураков таких не бывает, — буркнул я. — Хотя нет, вру. Бывают.
Я взял карту. Маршрут был проложен просто гениально в своей тупости. Он шел по азимуту. Иностранец просто взял показанную ему точку и провел к ней линию по линейке. Не зная, что здесь закрытая зона, что здесь колючая проволока, волки и охрана с приказом на поражение.
— Дуракам и влюбленным закон не писан, — философски заметил Серов. — И физика на них не действует.
Он повернулся к кубинцу.
— Света твоя где работает?
— В столовой… Она в Свердловск приезжала, на танцы. Мы танцевали… Она такая… белая, как снег…
— Белая, говоришь? — Серов покачал головой. — Ну, сейчас мы найдем твою Белоснежку.
Светлану нашли быстро. Обычная девчонка, повариха из столовой. Жила в общежитии. Когда за ней приехал «воронок», она решила, что началась война. Её привезли в отдел. В пуховом платке поверх пальто, она вошла в кабинет, трясясь от страха.
И увидела Хуана. Синюшного, замотанного в одеяло, с сопливым носом, но живого.
— Хуанчик⁈ — она ахнула, прикрыв рот ладонью. — Ты⁈
— Света! — кубинец попытался встать, но одеяло запуталось в ногах, и он рухнул на колени. — Я пришел! Я принес цветы… но они умерли…
Это была сцена, достойная Шекспира, если бы Шекспир писал фарс для КГБ. Она бросилась к нему, обнимая, плача, ругая его дураком и идиотом.
Мы с Серовым стояли в углу, чувствуя себя лишними на этом празднике безумия.
— Так, — Серов постучал карандашом по графину. Романтика оборвалась. — Гражданка Иванова. Вы понимаете, что вы натворили?
Света подняла на него заплаканные глаза.
— Товарищ… Я же пошутила! Я думала, тыкну в тайгу на карте, и он отстанет! Кто же знал, что он попрется⁈ Он же ненормальный!
— Он ненормальный, это факт, — согласился Серов. — Но он живой. Пока. А мог бы висеть на «колючке» в виде шашлыка. Вы раскрыли иностранному гражданину факт существования ЗАТО и его местоположение. Это статья.
Девчонка побелела.
— Но я же не секреты… Я даже не сказала, что там… Я просто пошутила…
— Значит так. — жестко отрезал Серов. — Пишите объяснительную. Подробно. Где, когда, при каких обстоятельствах познакомились.
Он перевел взгляд на кубинца.
— А тебя, Ромео, мы сейчас упакуем и отправим в Свердловск. Поедешь обратно на родину.
— Не надо обратно… — прошептал Хуан. — Я учиться хочу… Я металлург буду…
— Металлург ты уже. Из тебя гвозди делать можно, — хмыкнул я. — Пройти двадцать километров по тайге в снегопад в ветровке — это подвиг.
Мы вышли на крыльцо. Метель стихала. Снег падал медленно, крупными хлопьями, укрывая следы этого нелепого ночного приключения. «Рафик» с кубинцем и конвоем уже отъехал. Свету отпустили под подписку, припугнув так, что она, наверное, заикаться будет месяц.
Серов достал пачку «Герцеговины», смял мундштук. Закурил.
— Знаешь, Витя, — сказал он, выпуская дым в морозный воздух. — Я сегодня понял одну вещь.
— Какую? — я тоже закурил, чувствуя, как отпускает напряжение бессонной ночи.
— Мы тут строим заборы. Ставим датчики, минные поля, спутники ловим. Думаем, что мы — самые умные, самые хитрые. Играем в шахматы с ЦРУ.
Он усмехнулся, глядя на красные габариты удаляющейся машины.
— А жизнь — она проще. Приходит вот такой вот… черный, с портвейном. И кладет на все наши секреты, инструкции и приказы. Просто потому, что у него гормоны играют.
— Любовь, Юрий Петрович, — сказал я. — Страшная сила.
— Это точно.
Он вздохнул и затоптал окурок.
— Ладно. Поехали. Будем считать, что это была проверка бдительности.
Мы сели в «УАЗ».
Город уснул, укрытый снегом и тайной. Где-то в общежитии плакала повариха Света, а где-то в свердловском ОВИРе принимали окоченевшего кубинца.
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На блочном щите управления (БЩУ) ровно гудели приборные стойки, изредка попискивали зуммеры аварийной сигнализации. Мы с Серовым стояли в «аквариуме» — застекленной галерее на втором уровне, нависающей над операторским залом. Отсюда весь пульт управления экспериментального реактора был как на ладони. Длинная дуга мнемосхем, мигающая россыпью зеленых и желтых ламп, ряды самописцев, чьи перья подрагивали, вычерчивая кардиограмму управляемой цепной реакции.
Внизу, в центре этой паутины, стоял Александр Громов. Сейчас он был похож не на академического ученого, а на одержимого фанатика. Взгляд шальной, движения резкие, дерганые. Белый халат расстегнут, галстук сбит набок, очки съехали на кончик носа. Он метался между пультами, отдавая короткие, рубленые команды, которые тут же тонули в эхе зала.
— Мощность тридцать процентов! — доложил старший инженер управления реактором. — Параметры в норме. Температура теплоносителя на выходе — двести восемьдесят.
— Подъем! — рявкнул Громов. — Идем на сорок! Поднять стержни пятой группы!
— Александр Николаевич, — голос оператора дрогнул. — Вибрация на третьем ГЦН растет. Пятьдесят микрон. Это предел по регламенту.
— К черту регламент! — Громов ударил ладонью по столу. — Это резонанс на переходном режиме. Проскочим! Поднимай, я сказал!
Я посмотрел на Серова. Майор стоял, скрестив руки на груди, и хмуро жевал губу.
— Он рискует, — тихо сказал я. — Спешит.
— Андропов ждет доклад, — отозвался Серов, не сводя глаз с Громова. — Ему нужен результат. Громов это знает. И боится не успеть.
Внизу, в зале, оператор колебался. Его рука зависла над переключателем управления стержнями. Он знал инструкцию. Но он боялся Громова больше, чем инструкцию.
— Выполнять! — крикнул ученый.
Оператор повернул ключ.
Стрелки приборов дернулись вправо. Гудение за стенами, там, где за метрами бетона ворочался просыпающийся левиафан, стало ниже, утробнее.
— Мощность тридцать пять… Тридцать семь… — монотонно читал старший инженер управления реактором (СИУР). — Вибрация шестьдесят… Семьдесят… Александр Николаевич, температура подшипника растет! Маслосистема греется!
Внезапно свет в зале мигнул. Звук изменился. Вместо ровного гула появился визжащий, сверлящий мозг скрежет. Будто где-то в недрах станции гигантская фреза врезалась в металл.
— Давление в напорном коллекторе падает! — заорал оператор СИУР. — Срыв циркуляции!
Громов подскочил к приборам. Его лицо, видимое мне сверху, посерело, но глаза горели фанатичным огнем.
— Держи циркуляцию! Включай резервный насос! Не роняй мощность!
И тут случилось. Сначала был хлопок — глухой, ватный, но от него заложило уши даже за бронестеклом. Следом взвыла сирена. Пронзительно, истерично, как баба на похоронах. На мнемосхеме машзала, до этого спокойной и зеленой, расцвело багровое пятно.
— Разрыв маслопровода на третьем ГЦН! — голос оператора сорвался на фальцет. — Выброс масла на горячие поверхности! Пожар в помещении главных насосов!
— Твою мать! — выдохнул Серов.
Я увидел, как на экранах видеонаблюдения, транслирующих картинку из машзала, полыхнуло. Не просто огонь — это был объемный взрыв масляного тумана. Огненный шар прокатился по цеху, слизывая краску с турбин, пожирая кабели. Черный, жирный дым мгновенно заволок камеру.
— АЗ-5! — закричал кто-то внизу. — Глуши реактор!
Громов стоял, вцепившись в стойку пульта. Он смотрел на приборы, и я физически ощущал его борьбу. Он не хотел глушить. Он хотел спасти эксперимент. Он верил, что сможет удержать монстра на поводке.
Секунда. Две. Три.
Это была вечность.
Если огонь доберется до кабельных трасс управления, мы потеряем контроль над реактором.
— Глуши, сука! — прошептал я, вжимаясь ладонями в стекло.
Словно услышав меня, инженер выполнил должностную инструкцию. Оценив динамику падения давления и игнорируя крики Громова, он вбил ладонь в кнопку. Стержни аварийной защиты пошли вниз, в активную зону, обрывая цепную реакцию.
Стрелки приборов рухнули. Но в машзале ад продолжался.
— Система пожаротушения не сработала! — доклад по селектору. — Давление пены нет! Задвижки заклинило!
Громов наконец очнулся. Он схватил микрофон.
— Персоналу машзала! Надеть изолирующие противогазы! Перекрыть подачу масла вручную! Отсечь горящий участок! Живее!
На экране я увидел, как сквозь черный дым пробираются фигурки людей в масках-слониках. Обычные работяги. Смена. У них не было ни жаропрочных костюмов, ни героической подготовки. Они шли в огонь. Я видел, как двое навалились на штурвал огромной задвижки. Металл был раскален, рукавицы дымились.
Огонь ревел рядом, плясал на обмотке генератора. Они крутили. Оборот. Еще оборот. Струя масла, бьющая в огонь, иссякла. Пламя, лишенное пищи, начало оседать, огрызаясь черными клубами копоти.
Подоспевшие пожарные расчеты ударили пеной. Белая лавина накрыла турбину, шипя и пузырясь.
— Пожар локализован, — хрипло доложил начальник смены. — Открытого огня нет. Пострадавших… вроде нет. Двое надышались, один с ожогами рук. Жить будут.
Повисла тишина. Только выла сирена, которую забыли выключить. Громов медленно опустился на стул. Он снял очки, протер их полой халата. Руки у него тряслись.
Серов отлепился от стекла.
— Пошли, Витя, — сказал он голосом, в котором звенела сталь. — Сейчас будет раздача пряников.
В кабинете начальника отдела КГБ в ЗАТО стоял сизый туман. Курили все, даже те, кто бросил пять лет назад. Полковник Заварзин не сидел в кресле. Он мерил шагами кабинет — от портрета Дзержинского до портрета Андропова. Лицо у него было красным, шея налилась кровью, воротник кителя расстегнут.
Перед ним, вытянувшись по струнке, стоял капитан Смирнов — куратор объекта. Бледный, с дергающимся глазом.
— Вы что мне тут устроили⁈ — голос Заварзина звучал угрожающе. — Вы понимаете, что это⁈ Это не ЧП! Это, мать вашу, диверсия!
Он подлетел к столу, схватил сводку и швырнул ее в лицо капитану. Бумаги разлетелись белыми птицами.
— Срыв сроков! Срыв госзадания! А если бы рвануло⁈ Вы хоть понимаете масштаб⁈ Мы бы тут всю область отселяли!
Заварзин схватил графин с водой, плеснул воду в стакан, расплескав половину. Выпил залпом.
Мы с Серовым сидели на диване в углу. Юрий Петрович курил спокойно, методично стряхивая пепел в массивную хрустальную пепельницу. Я наблюдал.
— Товарищ полковник, — капитан Смирнов попытался оправдаться. — Проверка оборудования проводилась по графику. Акты подписаны…
— Актами ты задницу подотрешь в трибунале! — отрезал Заварзин. — Почему насос потек⁈ Почему пожаротушение не сработало⁈ Кто принимал систему⁈
Он резко повернулся к нам.
— Юрий Петрович! Вы молчите⁈ Это и ваше дело! Вы присланы сюда усилить контроль! А у вас под носом диверсанты гайки крутят!
Серов медленно затушил сигарету. Поднял глаза. Взгляд у него был тяжелый, как у асфальтоукладчика.
— Диверсии я пока не вижу, — спокойно продолжил Серов. — Я вижу головотяпство. Вижу штурмовщину. И вижу технический просчет.
— Просчет⁈ — Заварзин фыркнул. — Громов — гений! Лауреат! У него не может быть просчетов! Это саботаж! И я найду, кто это сделал! Я всю смену пересажаю! Я…
— Сажать работяг, которые своими руками задвижки в огне крутили, — это последнее дело, — продолжил Серов, глядя ему в глаза.
— А кто виноват⁈ — уже тише, но с той же твёрдостью спросил Заварзин. — Насос сам по себе не взрывается!
— Разберемся, — отрезал Серов. — Капитан Смирнов, свободны. Пишите рапорт. Подробно: кто монтировал, кто принимал, кто обслуживал.
Капитан вылетел из кабинета пулей. Заварзин вытер пот со лба.
— Что Москве докладывать? — спросил он упавшим голосом. — Андропов ждет запуска.
— Доложите, что испытания выявили конструктивные недостатки вспомогательного оборудования. Реактор цел. Сроки сдвигаются на устранение. Неделя. Максимум две.
— Две недели… — Заварзин констатировал обреченно. — Да меня четвертуют.
— Обойдутся без казней, если дадите результат, — сказал Серов. — А сейчас нам нужен карт-бланш. Полный доступ ко всей технической документации Громова. И к нему самому.
Заварзин махнул рукой.
— Делайте что хотите. Хоть черта лысого допрашивайте. Но чтобы через две недели эта проклятая бочка дала ток!
Мы вышли на улицу. После душного, прокуренного кабинета морозный воздух казался сладким, как родниковая вода. Небо над городом было низким, серым. Снег, почерневший от городской копоти, хрустел под ногами.
Отошли к курилке — деревянному грибку за углом управления. Серов достал пачку, предложил мне. Я отрицательно покачал головой.
— Зря, — сказал он, щелкая зажигалкой. — Нервы успокаивает.
Серов выпустил струю дыма в небо.
— Я видел глаза Громова, — сказал я, глядя на дымящую трубу ТЭЦ вдалеке. — Там, на щите.
— И что ты увидел?
— Одержимость. Он знал, что идет вразнос. Знал, что насос вибрирует. Но гнал.
— Именно, — кивнул Серов. — Он торопится. И эта спешка меня пугает больше, чем ЦРУ.
Майор помолчал, разглядывая тлеющий кончик сигареты.
— Я не физик, Витя. Я опер. Но у меня есть чуйка. Громов что-то упускает. Или скрывает. Технология сырая. Он пытается заткнуть дыры в теории своим энтузиазмом и риском. Сегодня пронесло. Масло — это мелочь. А если завтра потечет не масло? Если потечет первый контур?
— Он считает, что цель оправдывает средства, — сказал я. — Что победителей не судят.
— Победителей не судят, — согласился Серов. — А вот мертвых — забывают. Или проклинают.
Он бросил окурок в урну. Резко. Зло.
— Значит так, Витя. Заварзин пусть ищет бракоделов на заводе. Это его уровень. А мы займемся главным конструктором.
— Опрос? — спросил я.
— Беседа. Но жесткая. Без пиетета перед сединами и званиями. Нам нужно понять: он контролирует процесс или процесс уже управляет им.
Серов посмотрел на меня в упор.
— Поехали к нему. Прямо сейчас. Пока он тепленький, пока руки трясутся после аварии. В таком состоянии люди говорят правду.
Мы сели в служебную «Волгу». Я смотрел в окно на проплывающие мимо дома. В окнах горел свет. Люди готовили обед, смотрели телевизор, ругали начальство, любили, растили детей.
— Громов потерял критичность мышления, — констатировал я, глядя на темные окна многоэтажек. — Классическая деформация. Уверенность в собственной непогрешимости перевешивает показания приборов. Он готов идти на неоправданный риск ради результата.
— Значит, наша задача — вернуть его в реальность, — отозвался Серов. — Жестко и быстро. Пока он не загнал экспериментальную установку в гроб вместе с половиной области.
Машина свернула к воротам предприятия.
В кабинете Громова пахло остывшим кофе, грифельной пылью и — отчетливо — валерьянкой. Это было не рабочее место ученого. Это был бункер, в котором человек пытался спастись от бомбардировки собственной совести.
Стол Громова исчез под завалами ватмана. Пол усеивали смятые комки бумаги — отбракованные идеи, несбывшиеся надежды. Сам Александр Николаевич сидел на приставном стуле у кульмана, ссутулившись так, словно гравитация в этой комнате увеличилась втрое.
Он постарел за эти десять часов. Обычно подтянутый, с иголочки одетый интеллигент, сейчас он напоминал погорельца. Галстук валялся на подоконнике. Рукава рубашки закатаны, на предплечьях — следы графита. Волосы всклокочены. Он что-то шептал, быстро-быстро водя карандашом по чертежу. Карандаш ломался, он хватал новый, не замечая этого.
Мы с Серовым вошли без стука.
Громов вздрогнул, но не обернулся.
— Я пересчитал теплоемкость, — заговорил он быстро, сбивчиво, обращаясь скорее к ватману, чем к нам. — Коэффициент расширения в норме. Гидравлика… гидравлика тоже бьется. Я не понимаю! Не понимаю!
Он резко развернулся к нам. В глазах стояли слезы бессилия.
— Этого не может быть по физике! Масло не могло вспыхнуть при таком давлении, если бы контур был герметичен. Значит, теория неверна? Значит, я ошибся в фундаменте?
Серов тяжело вздохнул, собираясь включить «оперативно-тактический голос», но я опередил его. Я шагнул вперед, подошел к Громову вплотную. Взял из его трясущихся пальцев карандаш и аккуратно положил на стол.
— Оставьте физику в покое, Александр Николаевич.
— Как оставьте? — он моргнул, глядя на меня снизу вверх. — Но ведь авария…
— Физика здесь ни при чем. Формулы не пьют, не устают и не просят отгулов.
Я отодвинул стопку распечаток. Сел на край стола, нависая над ним.
— Давайте поговорим о людях.
Громов растерянно поправил очки.
— О людях?
— О тех, кто монтировал третий насос. Кто конкретно отвечал за затяжку фланцев и опрессовку системы? Фамилия.
Громов отвел взгляд. Его лицо, и без того бледное, пошло красными пятнами.
— Виктор, это… это мои сотрудники. Они лучшие. Сидоров, Спицын… Они живут этим реактором.
— Фамилия, — повторил я. Тихо, но так, что Громов вжался в стул. — Кто. Подписывал. Акт. Дефектоскопии?
В кабинете повисла тишина. Было слышно, как гудит люминесцентная лампа под потолком.
— Механик Сидоров, — выдавил Громов. — Но он… понимаете, у него золотые руки.
Я кивнул, словно пробуя слова на вкус.
— Скажите мне, Александр Николаевич, почему этот механик с золотыми руками пропустил микротрещину в прокладке? Или недотянул болт?
Громов молчал. Он теребил пуговицу на рубашке, пока та не оторвалась и не звякнула об пол.
— У него… — голос ученого дрогнул. — У него жена в роддоме. Тяжелые роды. Он три ночи не спал. Пришел ко мне позавчера, просил отгул. А у нас график, сроки…
— И вы? — я подался вперед.
— Не отпустил. Сказал: закончишь узел — пойдешь. Он торопился. Он сказал, что всё проверил. Что вскрывать кожух для повторной инспекции нет смысла, там всё идеально.
Громов поднял на меня глаза, полные мольбы.
— Я поверил ему, Виктор. Понимаете? Видел, в каком он состоянии. Я подписал акт приемки, не заставляя его разбирать насос. Хотел как лучше. Чисто по-человечески.
Серов у двери крякнул. Звук был похож на то, как ломается сухая ветка. Я медленно слез со стола. Подошел к окну. За стеклом, в черной морозной ночи, рассыпались огни города. Город спал. Тысячи людей. Женщины, дети, старики.
— Чисто по-человечески, — повторил Серов, глядя на огни. — Какая прелестная фраза.
Он резко развернулся.
— Вы знаете, что такое «чисто по-человечески» в нашем деле, Александр Николаевич?
Громов молчал.
— Это угроза.
Серов подошел к нему снова. Теперь майор говорил жестко, рубя фразы, как поленья.
— Ваша доброта сегодня чуть не привела к катастрофе. Вы пожалели Сидорова? У него жена рожает? Прекрасно. А вы подумали о том, что если бы масло пошло дальше, если бы загорелись кабели управления, то что было бы с его женой вместе с его новорожденным ребенком? Вместе с роддомом?
Громов закрыл лицо руками. Его плечи тряслись.
— Я не думал… Я был уверен в надежности…
— Вы не думали. Вы чувствовали. Вы играли в доброго дядю.
Серов схватил стул, развернул его спинкой вперед и сел напротив ученого, глядя ему прямо в глаза.
— Запомните, Александр Николаевич. Здесь нет пап, мам и добрых дядей. Здесь есть Регламент. Регламент написан кровью. Каждая строчка — это чья-то слетевшая голова или сгоревшая кожа.
Он взял его за запястье.
— Вы хотите создать новую энергию? Энергию, которая спасет страну?
— Да… — прошептал он.
— Тогда забудьте слово «жалость». Прямо сейчас. Для вас больше не существует «доброго Громова». Есть Главный конструктор. Функция. Механизм. Если сотрудник не спал три ночи — вы не сочувствуете ему. Вы пинком гоните его спать, а на его место ставите другого. Если акт не подписан — вы заставляете разбирать узел, даже если вся смена будет вас ненавидеть.
Серов сжал его руку сильнее.
— Ваша «человечность» — это подарок для врага. ЦРУ не нужно присылать диверсантов. Им достаточно подождать, пока вы снова кого-нибудь пожалеете или «войдете в положение».
Громов смотрел на майора с ужасом. Он видел сотрудника КГБ, у которого нет эмоций, а есть только боевая задача. Но в этом ужасе рождалось и понимание.
— Я понял, — тихо сказал он. И в голосе появилась твердость. Еще хрупкая, как первый лед, но уже настоящая. — Я виноват.
— Вы создаете реактор. Мы создаем периметр. И внутри этого периметра не будет места жалости. Договорились?
Громов посмотрел на свои чертежи. Потом на свои руки, испачканные карандашной пылью. Потом на Серова. И, наконец, на меня.
Он вытер лицо ладонью, размазывая серые следы, и это сделало его лицо похожим на маску индейца, вышедшего на тропу войны.
— Договорились, — сказал он. И голос его больше не дрожал. — Я перепроверю расчеты системы охлаждения. Лично. Сегодня ночью.
— Добро, — кивнул Серов.
Мы вышли из кабинета. В коридоре было пусто и гулко.
— Ловко ты его с механиком подцепил, Витя, — негромко сказал Серов, когда дверь за нами закрылась. — Я бы начал с давления и угроз, а ты нашел больное место. Совесть.
— Совесть — лучший контролер, Юрий Петрович, — ответил я. — Главное, чтобы она просыпалась до аварии, а не после.
За спиной, в кабинете Громова, снова зашуршала бумага. Конструктор вернулся к работе.
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В кабинете Заварзина можно было вешать топор. Сигаретный дым бил в ноздри как химическое оружие. Шторы были плотно задернуты, отрезая нас от мира. Горела только настольная лампа, выхватывая из полумрака пепельницу, полную окурков.
Полковник, хозяин ЗАТО, сидел в кресле, мрачнее тучи. Серов стоял у карты, держа в руках длинную, змеящуюся ленту телетайпа.
Я вошел и закрыл за собой дверь.
— У нас угроза пострашнее разгильдяйства. Они нас нашли, Витя, — сказал Серов вместо приветствия. Голос был ровным, но я слышал в нем звенящее напряжение.
— Кто?
— Американцы.
Серов бросил ленту на стол.
— Читать умеешь?
Я пробежал глазами по строчкам спецсообщения.
«…в 14:30 по местному времени… патруль 7-го управления… 32-й километр трассы Свердловск-Серов… автомобиль марки Volvo, госномер D-004 123 77… остановка на обочине…»
— Билл Богдан, — пояснил Серов, тыча пальцем в бумагу. — Помощник военного атташе посольства США. Официально — ехал осматривать достопримечательности Урала. Сбился с маршрута.
— В тридцати километрах от нашей колючки? — усмехнулся я. — Удачно сбился.
— Еще как удачно. У него якобы колесо спустило. Вышел менять. Домкрат, запаска, всё как положено. Спектакль для наружки.
Серов сделал паузу и посмотрел на Заварзина. Тот глухо кашлянул.
— Но пока он возился с колесом, — продолжил Серов, — из машины выпустили собачку. Спаниеля. Милый песик. побегал по кустам, повалялся в снегу.
— Собака была в комбинезоне… Ткань пористая. Специальная, как фильтр Петрянова.
— И что?
— Песик побегал по кустам, повалялся. Билл его забрал и уехал. А наши ребята из технарей потом прошлись по этому пятачку. Срезали ветки, собрали верхний слой снега на участке, где он бегал. Лаборатория дала заключение: в пробах снега оседание короткоживущих изотопов. Йод-131, цезий. А собака на своем комбезе унесла в посольство убойную пробу, которую теперь отправят диппочтой в Лэнгли.
В кабинете повисла тишина.
— Значит, они знают квадрат, — констатировал я. — Они приехали не искать. Они приехали подтверждать.
— Именно, — Серов закурил новую папиросу от окурка старой. — ЗАТО нет на картах. Для спутников мы закрыты облачностью двести дней в году, а когда ясно — работают дымзавесы и маскировка. С орбиты мы выглядим как тайга.
Он повернулся к Заварзину.
— Откуда они узнали, где именно нужно выгулять собачку, полковник? Урал огромный. Но они ткнули пальцем в точку с точностью до километра.
— Невозможно, — глухо отозвался Заварзин. — У меня периметр на замке. Все сотрудники проверены до седьмого колена. Утечек нет. Радиоэфир мониторим круглосуточно.
— Значит, хреново проверяли! — рявкнул Серов, теряя самообладание.
Он ударил кулаком по карте.
— Они знают, что Громов здесь. И они знают, что реактор готов к тестам.
Серов повернулся ко мне. В его глазах я увидел блеск охотника.
— Утечка изнутри. Других вариантов нет. Кто-то навел их. Кто-то слил координаты.
— Крот? — спросил я.
— Агентура, — кивнул Серов. — Причем глубокая, из числа сотрудников.
Заварзин попытался возразить:
— Товарищ майор, я ручаюсь за своих людей…
— Проверить надо всех. — оборвал его Серов. — От уборщицы до главного инженера. Мне плевать на их заслуги, звания и ордена.
В моей голове всплыла картинка из реакторного зала. Громов. Его улыбка. И блестящий, дорогой, не советский механический карандаш в его руке.
«Помощник подарил. Толя. Любит дорогие вещички…»
Я понял, что романтика кончилась. «Атомный город» больше не был безопасным. Те люди в белых халатах, жрецы науки, которыми я любовался час назад… Среди них ходил враг. И он был гораздо опаснее американца с собакой. Потому что он был своим.
К вечеру следующего дня Заварзин собрал расширенное совещание. За длинным приставным столом сидели местные. Майор Ковалев — старший опер на объекте, грузный мужчина с одышкой и цепкими глазами. Капитан Воронин. И сам полковник, который нервно барабанил пальцами по зеленому сукну.
— Работа проведена масштабная, — Ковалев вытер пот со лба платком. — Мы просеяли двести двенадцать человек. Всех, кто имел физический или документальный доступ к Громову и стенду за последние полгода.
Он положил ладонь на тощую папку, лежащую отдельно.
— В сухом остатке —трое. «Группа риска».
— Докладывай, Ковалев. — буркнул Заварзин.
— Первое место — лаборант Васюков. Карточный долг, полторы тысячи рублей. Играет в преферанс с каталами из Свердловска. Теоретически — идеальный объект для вербовки на шантаже. Второе — инженер Кривенко. Семьянин, двое детей, но имеет любовницу в медсанчасти. Жена — дочь парторга завода. Боится огласки панически. Тоже крючок. Третий — физик Штейн. В семьдесят шестом был в командировке в ГДР. Привез оттуда джазовые пластинки, джинсы и, по агентурным данным, критические высказывания о советском снабжении. Западник.
Заварзин кивнул, удовлетворенно хмыкнув.
— Васюкова и Штейна — в плотную разработку. Кривенко — на беседу, припугнуть, чтобы баб своих унял, но присмотреться.
Полковник откинулся в кресле, бросив на меня победный взгляд. Мол, учись, москвич, как работает система.
Я молчал. Смотрел на этот «короткий список» и понимал: это пустышка. Это стандартный набор грехов советского человека: карты, бабы, шмотки. ЦРУ нужен идейный. Или очень умный.
— А где Толя? — спросил я тихо, прерывая торжество момента.
В кабинете повисла тишина. Ковалев моргнул.
— Кто?
— Помощник Громова. Анатолий. Тот, что с карандашом.
Местные переглянулись. Ковалев недовольно потянул к себе общую стопку личных дел, которую уже отложил в сторону как «чистую». Зашуршал страницами.
— Анатолий… Анатолий… А! Толмачев. Анатолий Вадимович. Ведущий инженер по автоматике.
Ковалев фыркнул, даже не открывая папку.
— Витя, окстись. Это же «моль в обмороке».
— Поясни, — вмешался Серов, который до этого молча курил у окна.
— Товарищ майор, — Ковалев развел руками. — Толмачев — это… ну, пустое место. Тихий, забитый, вежливый до тошноты. Живет работой и семьей. Сына обожает, тот у него болезненный. Характеристика — хоть в рамочку вешай, такая скучная. Ни в пьянках, ни в бабах, ни в политических спорах не замечен. Он даже на собраниях молчит. Мы его вычеркнули в первом раунде.
— Идеальный советский гражданин, — поддакнул Заварзин. — Я его лично знаю. Он когда меня видит, честь отдает, хотя он гражданский. Трус. Такой шпионить не будет, он от собственной тени шарахается.
— У этой «тени», — жестко сказал я, — в кармане механический карандаш «Паркер». Редкая модель, в Союзе не продается.
Заварзин нахмурился.
— И что? Подарили. Купил у спекулянтов.
— Кто? — я подался вперед. — Громов сказал, что Толя любит «дорогие вещички». И часто их получает. Откуда у скромного инженера в закрытом городе, у которого, по вашим словам, сын болеет и семья в долгах, доступ к вещам из «Березки»? Спекулянты сюда такое не возят — спроса нет. Значит, канал поставки личный.
Полковник Заварзин побагровел.
— Лейтенант! Ты кого учишь? — его голос сорвался на рык. — Я этот город десять лет держу! Я здесь каждую собаку знаю! А ты мне будешь указывать на карандаши⁈ Он ударил ладонью по столу. — Ты предлагаешь мне снять наружку с карточного должника, и пустить группу за городским сумасшедшим? Из-за карандаша⁈ Начитался детективов, мальчик?
Он ударил ладонью по столу. В кабинете стало очень тихо. Ковалев и Воронин вжали головы в плечи. Буря грянула.
Я медленно встал.
Сейчас во мне не было ничего от лейтенанта Вити Ланцева. Разговаривал Череп. Тот, кто видел, как рушатся империи из-за таких вот «серых мышей».
— Товарищ полковник, — мой голос был тихим, но ледяным. — Шпион уровня ЦРУ — это не тот, кто режется в карты с уголовниками. Это тот, кто улыбается вам в столовой. Кто первым сдает взносы. Кто не имеет любовниц. Потому что его единственная страсть — это ненависть. Или алчность, которую он прячет.
Я посмотрел ему прямо в глаза.
— «Серая мышь» — это идеальная маскировка. Товарищ полковник, характеристика написана под копирку, а оперативная обстановка требует нестандартного подхода. Я настаиваю на проверке версии Толмачев.
— Натаивает он… — Заварзин задохнулся от возмущения. — Вон отсюда!
— БАХ!
Удар кулака по столу прозвучал как выстрел. Пепельница подпрыгнула, рассыпав серый пепел на зеленое сукно.
Серов. Лицо его было страшным.
— Базар окончить!
Он подошел к столу и навис над нами, глядя то на меня, то на красного Заварзина.
— Устроили тут… детский сад. Ромашка — любит, не любит.
Серов взял лист с фамилией «Толмачев» из общей стопки и швырнул её в центр стола.
— Я отвечаю за объект «Атом» головой перед Председателем. И если Ланцев чувствует гниль — мы будем копать гниль. Даже если она пахнет фиалками.
Он повернулся к Заварзину.
— Полковник, приказ. Выделить две группы «наружки». Лучших. Установить прослушку на квартиру Толмачева. Вскрыть его переписку за три года. Проверить все его заказы через отдел снабжения. Каждую скрепку, которую он выписал.
— Но, Юрий Петрович… — попытался возразить Заварзин, уже тише. — У меня людей не хватит на всех…
— С Васюкова и Штейна глаз не спускать, но перевести в пассивный режим. Основные силы, технику и прослушку перебросить на Толмачева.
Серов сделал паузу, давая словам впечататься в сознание присутствующих.
— Если он чист — я лично перед вами извинюсь, полковник. И проставлюсь коньяком. А если нет… то извиняться придется вам.
Он повернулся ко мне. В его глазах я увидел тяжелое, свинцовое предупреждение: «Не ошибись, Витя. Я сейчас на твою чуйку весь свой авторитет поставил. Если мы упустим время, гоняясь за призраком, нам обоим конец».
— Работаем, — бросил Серов и вышел из кабинета, хлопнув дверью.
Заварзин посмотрел на меня с нескрываемой ненавистью.
— Ну смотри, лейтенант. Если твоя «мышь» окажется просто мышью, я тебя в порошок сотру.
— Договорились, — кивнул я и вышел следом.
Началась рутина. Семь суток две бригады наружного наблюдения посменно жгли бензин в неприметных дворах. Технари километрами мотали пустую аудиоленту, фиксируя бытовой шум из квартиры Толмачева. Ни единого зацепа, ни одного отклонения от стандартного маршрута. Оперативные сводки были пустыми.
— Ну что, Шерлок Холмс? — Заварзин бросил на стол очередную пачку документов. — Полюбуйся.
Я взял верхний лист. Сводка наружного наблюдения «семёрки» за объектом «Толмач».
«08:00 — выход из дома. 08:20 — проходная. 13:00 — обед в столовой. 18:15 — выход с работы. 18:30 — магазин „Продукты“ (хлеб, молоко, пряники). 19:00 — дом. Свет погас в 23:15».
И так — каждый день.
— Прослушка? — спросил я, не поднимая глаз.
— Еще лучше, — ядовито усмехнулся полковник. — Обсуждение успеваемости сына. Жалобы жены на то, что сапоги прохудились. Чтение вслух журнала «Наука и жизнь». Ни одного звонка с таксофонов. Никаких тайников. Никаких подозрительных контактов.
Заварзин встал и прошелся по кабинету, заложив руки за спину. Он торжествовал.
— Я же говорил тебе, лейтенант. Толмачев — это моль. А мы неделю гоняем за ним две бригады «наружки». В это время реальный враг, может быть, тот самый Васюков с карточным долгом, сидит и смеется над нами.
Он остановился напротив Серова, который мрачно курил, глядя в окно на заснеженный плац.
— Юрий Петрович, я снимаю наблюдение. Хватит жечь бензин и людей. Возвращаемся к отработке списка с «группой риска».
Серов молчал. Он смотрел на меня. В его взгляде читалось: «Витя, у тебя есть один выстрел. Если промахнешься — я тебя сам съем».
— Нет, — сказал я тихо.
— Что «нет»⁈ — взвился Заварзин.
— Он слишком чистый, товарищ полковник.
Я бросил сводку обратно на стол.
— У нормального человека есть скелеты в шкафу. Кто-то приворовывает спирт. Кто-то ругает власть на кухне. Кто-то ходит налево. А Толмачев — стерильный. Он играет роль. Идеального советского гражданина.
— Это паранойя, — отмахнулся Заварзин.
— Это профиль, — жестко возразил я. — Я еще раз поднял его дело. Тёща — из семьи репрессированных. Сын — тяжелый астматик, нужны лекарства, которых в наших аптеках днем с огнем не сыщешь. Но при этом у мальчика, судя по разговорам, есть ингаляторы. Откуда?
— У спекулянтов достал! Мало ли у нас несунов? — рявкнул полковник.
— На рынке не продают «Беротек». Его привозят из-за бугра.
Я подошел к карте города, висевшей на стене.
— Мы искали не там. Квартира — это ширма. Он там спит и ест. Он знает, что стены в панельных домах тонкие, а соседи бдительные. Он не идиот, чтобы хранить шпионское оборудование или выходить на связь из бетонной коробки в центре города.
Я ткнул пальцем в карту, в зеленый массив за чертой городской застройки, но внутри периметра зоны отчуждения.
— Дача.
Заварзин фыркнул.
— Дача? Это громко сказано. Щитовой домик на шести сотках. Он туда ездит каждые выходные.
— Вот именно. Там сейчас минус двадцать. Вода в ведре замерзает за час. Что он там делает по четыре часа каждую субботу? Снег чистит? Или греет аппаратуру?
В кабинете повисла тишина.
— Если у него есть рация или тайник, — медленно проговорил Серов, отлепляясь от окна, — то это там. Вдали от лишних глаз.
Серов затушил папиросу.
— Заварзин, дай нам машину. На гражданских номерах. Мы с Ланцевым съездим проветриться.
Выданная в гараже управления «шестерка» цвета охры миновала внутреннее КПП, отделяющее жилую застройку от таежного массива. Дорога петляла между заснеженных сосен. Дачный поселок «Энергетик» вымер. Зимой здесь делать было нечего — сугробы по пояс, тишина, только вороны каркают на соснах. Мы оставили машину на расчищенной площадке у правления и дальше пошли пешком.
Мороз щипал лицо. Снег скрипел под ботинками так громко, что казалось, этот звук слышен за километр.
— Вон тот, — я кивнул на крайний участок.
Дом Толмачева стоял на отшибе, у самого леса. Я замер. В сводках значился «щитовой садовый дом». Я ожидал увидеть фанерный скворечник, продуваемый всеми ветрами. Но перед нами стоял добротный, темный сруб. Бревна толщиной в обхват, потемневшие от времени. Маленькие окна-бойницы. Высокий забор.
— Крепость, — оценил Серов, поднимая воротник пальто.
— А по документам — сарай?
— Именно, — процедил я.
— Наш «нищий» инженер отстроил себе терем. Тихо, без регистрации, чтобы ОБХСС не задавало вопросов, откуда лес.
— Старая работа, — Серов прищурился. — Похоже, сруб где-то в деревне купили, перевезли и собрали заново. Грамотно.
Мы залегли в ельнике на пригорке, доставая бинокль.
— Видишь? — я передал оптику Серову. — Труба дымит. Значит, дом прогрет.
— И не только, — Серов настроил фокус. — На крыльце охрана.
На веранде дома стояла старуха. Теща Толмачева. Крепкая, жилистая женщина в ватнике и пуховом платке. Она не просто дышала воздухом. Она стояла с метлой, как часовой с винтовкой, и внимательно осматривала улицу.
— Цербер, — хмыкнул я. — Анна Игнатьевна. Та самая, у которой родителей расстреляли. Она советскую власть ненавидит тихо, но люто. Зятя боготворит — он для внука лекарства достает.
Серов опустил бинокль.
— Дерево, — задумчиво сказал он. — Сруб плотный. Снаружи не прослушаешь — древесина звук гасит лучше бетона. «Жучок» не внедрить — сверлить придется, шуму будет много. Стекла маленькие…
Он повернулся ко мне.
— Идеальный бункер, Витя. Телефона нет. Газа нет — печка. Электричество, наверное, есть, но проводка старая. Если он там включает передатчик, мы в городе этого не видим — лес гасит сигнал для наземных пеленгаторов, размывает точку источника. А чтобы «плеснуть» пакет на спутник, ему достаточно короткого импульса строго вверх, в «окно» между деревьями.
— А главное, — добавил я, — там постоянно дежурит эта бабушка. Она чужих за версту чует. Если мы туда сунемся с обыском официально — он успеет всё сжечь в печке.
Серов кивнул.
— Значит, квартира была пустышкой. Ты был прав. Все дерьмо он прячет здесь.
Мы смотрели на заснеженный дом. Он выглядел мирно, пасторально. Дымок из трубы, сугробы на крыше. Но я чувствовал кожей: там, внутри, за толстыми бревнами, лежит то, что мы ищем.
— Надо заходить, — сказал я. — Но тихо.
— Как ты мимо бабки пройдешь? Она же, как сирена, завоет.
Я улыбнулся. Злой улыбкой Черепа.
— Значит, надо сделать так, чтобы она сама ушла. Или открыла нам дверь.
— Есть план?
— Есть. Но нам понадобится помощь Воронина. Мы не будем вламываться.
Серов посмотрел на меня с уважением.
— Ну, веди, Сусанин. Если в этом доме окажется пусто, Заварзин меня живьем сожрет.
— Не окажется, Юрий Петрович. Я чувствую.
Мы развернулись и пошли к машине. Операция переходила в активную фазу. Нашли нору. Осталось выкурить оттуда крысу.
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В кабинете Заварзина пахло триумфом. И немного — дешевым коньяком. Полковник сидел за столом, откинувшись на спинку кресла. Его лицо лоснилось. На столе, прямо по центру, на зеленом сукне лежал прозрачный пакет.
Внутри зеленела пачка. Доллары.
— Ну что, товарищи чекисты? — голос Заварзина звенел от самодовольства. — Пока вы бегали по лесам и пугали ворон, я работал.
Он хлопнул ладонью по столу.
— Лаборант Васюков. Тот самый «картежник». Взят сегодня утром при попытке расплатиться валютой с каталой из Свердловска. При обыске в общежитии нашли еще две тысячи.
Заварзин победно посмотрел на Серова, потом на меня.
— Шах и мат, Москва. Парень в долгах как в шелках. ЦРУ нашло слабое звено, подкинуло бабла. Он и поплыл. Я уже подготовил шифровку в Центр. «Крот обезврежен, канал перекрыт, угроза ликвидирована».
Я смотрел на пачку долларов. Зачем они шпиону в закрытом городе? Он что, в столовой ими платить будет? ЦРУ не идиоты, они платят рублями или открывают счета на Западе. А доллары на руках — это почерк понтующегося картежника, а не глубокого крота.
— Вы его допрашивали? — спросил я.
— Ковалев с ним работает, — отмахнулся полковник. — Парень колется.
Я понимал, что шпион, работающий на ЦРУ, имеет легенду. У него есть выдержка. Он знает, как вести себя на допросе. А это был просто испуганный дурак, который решил поиграть с валютой и вляпался. Сейчас он подпишет себе смертный приговор, лишь бы от него отстал товарищ майор.
— Это не он, — сказал я с порога.
Улыбка сползла с лица Заварзина.
— Что значит «не он»? Он признался!
— Он признался, потому что испугался, — грубо сказал я. — Вы поймали обычного валютчика.
— Лейтенант! Выбирай выражения!
Юрий Петрович подошел к столу и брезгливо ткнул пальцем в пакет с долларами.
— Две тысячи? За секрет «Атома»? Ты нас за идиотов держишь?
— Может, это аванс! — огрызнулся Заварзин. — Факт есть факт — валюта на руках, доступ в лабораторию имел.
— Доступ к паяльнику он имел, а не к секретам! — отрезал Серов. — Где передатчик? Где шифры? Где график связи? Ты нашел у него хоть одну пленку?
Заварзин молчал, набычившись.
— Ты сейчас отправишь рапорт в Москву, — продолжал Серов, наступая на него. — А настоящий крот, тот самый, которого мы с Витей ищем, сегодня ночью пойдет и передаст все секреты.
Серов наклонился к самому лицу полковника.
— Иллюзия безопасности, Заварзин, страшнее. Ты хочешь подставить Председателя?
Полковник побледнел. Упоминание Андропова действовало на него отрезвляюще.
— И что вы предлагаете? — буркнул он. — Отпустить этого… валютчика?
— Нет. Пусть сидит. Для всех — мы поймали шпиона. Пусть настоящий предатель расслабится. Пусть думает, что мы клюнули на эту наживку.
Серов выпрямился.
— Рапорт задержать до утра. Никаких докладов в Центр без моей визы.
— Вы крадете у меня победу, — прошипел Заварзин. — Но смотрите, Серов. Если ваша «серая мышь» окажется пустышкой, я этот разговор в рапорте слово в слово передам.
— Передавай, — бросил Серов. — А я пока проверю факты.
Оставив Юрия Петровича, я запросил дежурную машину до промзоны. Прохождение внутреннего периметра заняло стандартные пятнадцать минут: проверка спецпропуска, досмотр, запись в журнале. Миновав длинный коридор административного корпуса, я вошел в сектор разработчиков.
В лаборатории Александра Николаевича Громова, как всегда, царил творческий хаос. Везде валялись рулоны ватмана, мигали осциллографы, пахло канифолью и крепким кофе. Он стоял у кульмана, что-то быстро чертя. Он был так увлечен, что не заметил, как я вошел.
Я смотрел на его сутулую спину, на седые вихры, торчащие в разные стороны. Про себя я подумал: «Папа… Ты даже не представляешь, в какой мы сейчас заднице».
Но вслух я сказал другое:
— Александр Николаевич, разрешите?
Громов вздрогнул и обернулся. Близоруко сощурился, поправляя очки.
— А, Виктор! Проходите, проходите. Чай будете? У нас, правда, только сушки остались.
Он улыбался мне той самой открытой, немного отцовской улыбкой, которую я помнил с пяти лет. Но сейчас эта улыбка предназначалась не сыну Витьке, а товарищу лейтенанту из органов.
— Спасибо, не откажусь, — я подошел ближе. — Александр Николаевич, вопрос есть. Деликатный.
— Слушаю? — он тут же стал серьезным.
— Лаборант ваш, Васюков.
— Колька? — Громов удивился. — А что с ним? Заболел?
— Задержан. С валютой.
Громов всплеснул руками.
— Ох, дурак… Молодой, глупый. Ну какая валюта в ЗАТО? Я ему говорил: «Коля, работай, у тебя золотые руки», а он всё какие-то джинсы искал…
— Александр Николаевич, — я посмотрел ему в глаза. — Скажите честно, как на духу. Васюков мог видеть итоговые чертежи? Формулы реактора?
Громов рассмеялся. Искренне, облегченно.
— Господь с вами, Виктор! Коля — монтажник. «Принеси-подай, запаяй контакт». Он в формулах понимает не больше, чем я в балете.
— Понял, — кивнул я. Версия Заварзина рассыпалась в прах. — А кто понимает? Кто имеет доступ к вашим черновикам? Кто готовит итоговую документацию?
Громов просиял.
— Ну, так это Толя! Толмачев. Вот уж у кого голова светлая. Я же, знаете, человек беспорядочный, — он обвел рукой заваленный бумагами стол. — У меня мысль летит, я на салфетках пишу, на обрывках. А Толя всё это собирает, систематизирует, перечерчивает начисто. Педант! Каждую циферку проверит. Если бы не он, я бы в этих бумагах утонул.
Я почувствовал, как холодок пробежал по спине.
Педант. Систематизирует. Перечерчивает.
— Значит, Толмачев видит всё? — уточнил я. — Каждую цифру?
— Абсолютно, — подтвердил Громов. — Он мой первый помощник. Доверенное лицо. Я ему как себе верю.
— Спасибо, Александр Николаевич, — я встал. — Очень помогли.
— Виктор, — он посмотрел на меня с тревогой. — А с Толей что? Надеюсь, к нему претензий нет? Он же святой человек, мухи не обидит.
Я заставил себя улыбнуться.
— Нет, что вы. Просто проверка. Рутинная работа.
Я вышел из лаборатории, плотно прикрыв дверь.
Святой человек. Мухи не обидит. Именно такие «святые» и открывают ворота врагу. Теперь сомнений не было. Васюков — дымовая завеса. Толмачев — канал утечки. И он знает всё. Абсолютно всё. Если он успеет передать эти чистовики, которые он так старательно систематизировал для моего отца…
Надо ехать на дачу. Немедленно. Пока Заварзин не испортил всё своим рапортом.
Через двадцать минут я докладывал ситуацию Серову в его временном кабинете. Майор выслушал выводы молча, согласившись с доводами. Мы оперативно согласовали выезд на объект без привлечения местных оперативников, получили спецсредства для скрытого проникновения и ключи от неприметной служебной машины. Спустя полтора часа мы сидели в «шестерке», спрятанной в просеке в полукилометре от дачного поселка.
— Надо брать, — сказал я, глядя на часы. — Юрий Петрович, мы теряем время. Он сейчас на работе, «чистый». Берем его на проходной, везем в подвал. Я его расколю за полчаса. Я знаю, на какие кнопки давить. Сын, лекарства, страх перед зоной. Он все подпишет.
Серов медленно открутил крышку термоса, налил дымящийся чай.
— И что он подпишет? — спросил он спокойно. — Что любит джинсы? Что слушает «Битлз»?
— Что он враг!
— Витя, — Серов протянул мне крышку-стаканчик. — Остынь. Ты сейчас рассуждаешь как опер из уголовного розыска. «Вор должен сидеть в тюрьме». Это правильно. Но мы — не милиция. Мы — Комитет. Наша задача — не посадить одного идиота, а переиграть систему, которая за ним стоит.
Он сделал глоток, глядя на заснеженный лес.
— Если мы возьмем его сейчас, у нас будет только косвенные улики. Но главное не это. Главное — мы так и не узнаем канал. Кому он передает? Как? Где закладка?
Серов повернулся ко мне. В полумраке салона его глаза блестели холодно и жестко.
— Мы не будем его брать. Мы будем искать железную доказуху его связи с американцами. Понял?
Я вздохнул. Логика Серова была железной. Это была высшая лига контрразведки, где людей используют как фигуры в долгой партии.
— Понял. Что делаем?
— Лезем в нору, — Серов закрутил термос. — Надо убедиться, что «инструменты» там. И подготовить почву.
Операция «Собес» прошла успешно.
К воротам дачи Толмачева подошел наш человек. Мы наблюдали в бинокль. Почтальон постучал в калитку. На крыльцо выплыла Анна Игнатьевна — «Цербер» в пуховом платке.
Короткий разговор. Почтальон размахивал какой-то бумажкой. Старуха всплеснула руками. Через минуту она уже запирала дом на висячий замок, суетливо поправляла платок и, забыв про радикулит, почти бегом припустила в сторону правления поселка.
Легенда о «внеочередной выдаче талонов на уголь только сегодня до обеда» сработала безотказно. Советский пенсионер мог простить всё, кроме упущенной халявы.
— Пошли, — скомандовал Серов. — У нас сорок минут. Максимум час.
Мы подошли к дому со стороны леса, перемахнув через забор там, где сугроб намело почти до верха штакетин.
Дом встретил нас тишиной. Темные бревна, запах дыма. Окна первого этажа были высоко, но для меня это не было проблемой.
— Дверь не трогаем, замок старый, будет видно царапины, — шепнул я. — Через форточку.
Я подтянулся на наличнике, уперся ногой в бревна. Форточка была закрыта на шпингалет, но рама рассохлась. Я просунул тонкое лезвие в щель, поддел рычажок. Щелчок.
Путь открыт. Я просочился внутрь, стараясь не задеть горшки с геранью на подоконнике. Спрыгнул на пол. Тихо.
Через минуту я уже открыл Серову боковую дверь веранды изнутри.
— Сними обувь и надень перчатки, — напомнил майор.
В доме пахло сушеными травами, старой бумагой и мышами. И еще — чем-то неуловимо чужим. Страхом.
Мы начали осмотр. Работали молча, понимая друг друга без слов. Серов занялся книжным шкафом, я пошел проверять подпол на кухне. Я поднял тяжелую крышку люка, стараясь не скрипеть. Посветил фонариком. Картошка, морковь в песке. Ряды банок с вареньем и соленьями.
И вот они. В самом углу, за бочкой с квашеной капустой. Три трехлитровые банки. Они были накрыты старой мешковиной. Я снял тряпку.
В свете фонаря мутный рассол казался золотистым. Внутри, среди огурцов и зонтиков укропа, плавали плотные, запаянные в полиэтилен пакеты.
— Юрий Петрович, — позвал я шепотом.
Серов спустился в подпол. Присвистнул.
— Оригинально. «Капуста» в огурцах.
— Тут тысяч пятьдесят, не меньше.
— Не трогай, — Серов остановил мою руку. — Нам нужно другое.
Мы вернулись в комнату. Серов уже выложил на стол находку из книжного шкафа. Потрепанный том. Без обложки.
Я открыл наугад.
«…Посвящаю всем, кому не хватило жизни, чтобы об этом рассказать. И да простят они мне, что я не всё увидел, не всё вспомнил, не обо всём догадался…»
— Солженицын, — констатировал я. — «Архипелаг ГУЛАГ». Статья 70 УК РСФСР. Антисоветская агитация и пропаганда. Срок до семи лет.
— Это идеология, — кивнул Серов. — Это объясняет, как он договаривается со своей совестью. Он не родину продает, он «с режимом борется». А деньги — это так, компенсация за моральный ущерб.
— Где техника? — я огляделся.
В комнате стоял массивный дубовый стол. На нем — лампа под зеленым абажуром, стопка чистой бумаги, карандаши в стакане. Идеальный порядок педанта.
Я опустился на колени и заглянул под столешницу.
Ничего.
— Стул, — подсказал Серов.
Я перевернул тяжелый венский стул, на котором обычно сидел хозяин.
Вот оно. К внутренней стороне сиденья, в углублении, была приклеена маленькая коробочка. Цвет пластика идеально подобран под дерево. Я аккуратно поддел крышку ножом.
Внутри лежал он. Minox C. Легендарная шпионская «зажигалка». Длиной с пачку сигарет, но узкий, как перочинный нож. Рядом — две сменные кассеты с пленкой и сложенный в несколько раз листок папиросной бумаги.
— Таблицы частот и шифры, — я развернул листок пинцетом. — Вот оно, Юрий Петрович. Прямая улика. Расстрельная.
Я потянулся к камере. Руки чесались забрать эту дрянь, сломать, уничтожить.
— Стоять! — Серов схватил меня за запястье. Хватка у него была железная. — Положи на место.
— Но это же доказательство!
— Это железяка. Если мы заберем её сейчас, Толмачев поймет, что раскрыт. Он побежит в КГБ с повинной или повесится. А нам нужно, чтобы он работал. Нам нужно знать, кому он это понесет.
Я скрепя сердце вернул крышку тайника на место. Поставил стул. Выверил его положение по царапинам на полу.
И тут в дверь постучали.
БУМ-БУМ-БУМ.
Мы замерли. В тишине дома этот звук прозвучал как пушечный выстрел.
— Игнатьевна! — раздался зычный женский голос. — Ты дома, нет? Открывай, паразитка, я знаю, что ты там!
Мы с Серовым переглянулись.
— Соседка, — одними губами произнес Серов.
— Спички у тебя есть? — орала гостья за дверью. — А то у меня примус сдох, а спички отсырели! Игнатьевна!
Дверная ручка дернулась. Раз, другой. Амбарный замок снаружи звякнул.
— Да тьфу ты, нечистая, — пробурчала соседка. — Умотала куда-то… А труба-то дымит!
Скрип снега под валенками. Шаги вдоль стены. Она шла к окнам.
Я мгновенно оценил ситуацию. Мы стояли посреди комнаты. Нас видно как на ладони. Серов метнулся за печку. Я скользнул в тень за шкаф, молясь, чтобы половицы не скрипнули.
В окне появилось лицо.
Красное, распаренное, нос картошкой, глаза любопытные, бегающие. Типичная деревенская сплетница, которая знает всё обо всех. Она прижалась носом к стеклу, закрывая лицо ладонями от света. Её взгляд скользнул по столу. По стулу, который я только что поставил. По половикам.
Я затаил дыхание.
Она смотрела долго. Секунд десять. Мне казалось, что я слышу, как бьется сердце Серова за печкой.
Потом бабка отлепилась от стекла.
— Ну, Игнатьевна… Ну, жук… Сама небось спирт глушит, а подруге не открывает. Ладно-ладно…
Шаги удалились. Хлопнула калитка.
Мы выждали еще минуту. Тишина.
— Уходим, — выдохнул Серов. На его лбу блестели капельки пота. — Быстро. Пока эта мадам не вернулась с ломом.
Мы выбрались через то же окно. Я накинул нитяную петлю на рычажок шпингалета, потянул на себя до щелчка, затем выдернул нитку. Форточка закрыта изнутри. Замели следы еловой веткой.
Когда мы сели в машину, меня била мелкая дрожь. Не от холода. От адреналина.
— Ну что, Витя? — Серов закурил, и руки у него чуть подрагивали. — Теперь мы знаем всё. У нас есть камера, шифры и деньги. Толмачев у нас в кармане.
— И мы знаем, что он жадный, — добавил я. — И трусливый.
— Отличный материал для работы, — кивнул Серов, запуская двигатель.
Машина тронулась, увозя нас от проклятого дома, набитого чужими тайнами и банками с долларами.
В отдел мы вернулись молча. Никакого триумфа. Никаких победных улыбок. Мы с Серовым не переглядывались, не хлопали друг друга по плечу. То, что мы увидели в деревянном доме на окраине леса, не было поводом для радости. Это было поводом для работы.
В кабинет Заварзина мы вошли без стука. Полковник сидел за столом, перед ним все так же лежал пакет с валютой. Он ждал нашего провала. Ждал, что мы вернемся с пустыми руками, и он сможет, наконец, отправить свою победную шифровку в Москву.
Серов прошел к столу, снял шапку, бросил ее на подоконник.
— Васюкова оформить по полной. Валютные операции. Пусть сидит, а настоящий крот думает, что мы идиоты и успокоились.
Заварзин дернулся, как от удара током.
— Юрий Петрович! Вы в своем уме? Он признался! У нас вещдоки!
— Он признался в том, что он идиот, — холодно отрезал я, садясь на стул без приглашения. — А вещдоки ваши — это статья 88, валютные операции. Максимум — спекуляция. Но не измена Родине.
— Вы мне дело разваливаете! — лицо полковника пошло красными пятнами.
— Полковник, мы здесь не в солдатики играем. Если ты сейчас расслабишься и начнешь дырки на кителе под ордена делать — мы проиграем.
Заварзин открыл рот, чтобы возразить, но посмотрел на нас — на спокойного Серова и на меня, злого и сосредоточенного, — и осекся.
Он был опытным чекистом. У него был нюх на такие вещи. Он почувствовал: игры кончились. Эти двое «москвичей» что-то нашли. Что-то такое, по сравнению с чем его «картежник» — детская шалость.
— Хорошо, — глухо сказал он, убирая пакет с долларами в сейф. — Под вашу ответственность.
— Под мою, — кивнул Серов. — Все силы наружного наблюдения — на Толмачева. Снять людей с других объектов. Мне нужен каждый его шаг. Каждый вздох. Если он почешет нос — я должен об этом знать.
— Есть, — буркнул Заварзин, тянясь к телефону.
Вечер мы провели в номере Серова в гостинице «Свердловск». На столе — карта города, пепельница и неизменный чай в подстаканниках.
— Давай думать, Витя, — Серов водил карандашом по карте. — У него есть камера и пленка. Он отснял материал. Ему нужно его передать. Как?
— Личная встреча исключена, — рассуждал я, глядя в потолок. — В ЗАТО чужой не войдет. Агент ЦРУ сюда не сунется — риск провала сто процентов.
— Тайник в лесу?
— Зима. Снег глубокий. Любой след виден с воздуха или патрулем. Да и холодно, аккумуляторы садятся.
— Значит техника, — предположил я. — Помнишь того дипломата на трассе? С собакой? А что, если он там не только пробы грунта брал? Что, если он оставил «закладку»? Контейнер, который работает как почтовый ящик. Толмачев проходит мимо, сбрасывает туда пленку или сигнал…
— Сложно, — покачал головой Серов. — Но возможно. В любом случае, он должен выйти на точку. И он должен нести «груз».
Мы замолчали.
За окном падал снег. Город спал, не зная, что в одной из квартир тихий инженер с добрыми глазами готовится продать их жизни за импортные лекарства и канцелярию.
— Ждем, — подытожил Серов. — Теперь остается только ждать. Это самое трудное, Витя. Труднее, чем стрелять.
Ожидание — это не бездействие. Это работа. Тяжелая, выматывающая работа нервной системы.
Прошел день. Сводки ложились на стол каждые два часа.
«Объект вышел на работу».
«Объект в столовой. Ест рассольник».
«Объект купил газету „Правда“».
«Объект дома. Смотрит телевизор».
Рутина. Серая, вязкая рутина.
Толмачев вел себя как идеальный гражданин. Никакой нервозности. Никаких лишних движений.
Я начинал сходить с ума. А вдруг мы ошиблись? Вдруг он уже передал все, пока мы лазили по его даче? Вдруг он залег на дно на полгода?
— Терпение, — говорил Серов. — Он жадный. Он хочет получить гонорар. И он знает, что информация устаревает. Громов готовит испытания реактора через три дня. Толмачеву нужно передать данные. Иначе цена упадет.
На вторые сутки погода испортилась… Мы сидели в кабинете, превращенном в оперативный штаб. Пепельница была полна. Телефон молчал.
— Ждем, — сказал Серов, глядя на карту, где красным кружком был обведен дом инженера.
Это было невыносимо — знать, где враг, и не мочь ударить.
Но мы должны были ждать, пока он сам совершит ошибку.
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Приемная полковника Заварзина напоминала растревоженный улей, который пытались накрыть звукоизолирующим колпаком. Телефонные звонки здесь глушили, едва они успевали раздаться — трубки хватались мгновенно. Двери хлопали не громко, а как-то сдавленно, с тяжелым вздохом масляных доводчиков. Люди двигались быстро, но на цыпочках, стараясь не создавать лишнего шума.
Елена Скворцова сидела за своим барьером — высокой дубовой стойкой, отполированной тысячами локтей до зеркального блеска. Она работала.
Штамп. Входящий.
Росчерк. В реестр.
Скрепка. В папку «На доклад».
Руки делали привычное, доведенное до автоматизма дело, но глаза… Глаза жили отдельно. Она наблюдала.
Виктор Ланцев вылетел из кабинета начальника, на ходу расстегивая пуговицу на пиджаке. Лицо уставшее. Под глазами залегли глубокие тени — такие бывают у хирургов после суточной смены у стола.
Он прошел мимо нее в полуметре. Елена даже чуть подалась вперед, поправила выбившуюся прядь, ожидая: «Леночка, вы сегодня ослепительны» или хотя бы простого кивка.
Ничего.
Ланцев прошел сквозь неё. Как сквозь пустое место. Его взгляд был направлен куда-то внутрь себя, в ту точку пространства, где решались задачи, недоступные простым смертным.
Елена поджала губы. Обида, острая, по-девичьи жгучая, кольнула под ребрами.
«Ну и ладно. Ну и беги. Тоже мне, Штирлиц недоделанный».
Она с силой опустила тяжелую печать на очередной бланк. БАМ!
Виктор даже не вздрогнул. Он скрылся в коридоре спецсвязи, оставив после себя лишь легкий запах табака и морозной свежести — видимо, недавно был на улице.
Елена отложила ручку. Работа не шла. Она знала: в отделе что-то происходит. Что-то страшное. Заварзин второй день ходит черный, орет на подчиненных так, что стены дрожат, а потом запирается и пьет корвалол. Московский гость, этот жутковатый Серов, курит одну за одной, превращая кабинет в газовую камеру.
А Витя… Витя стал похож на натянутую струну. Ей хотелось подойти, встряхнуть его за плечи, крикнуть: «Эй! Я здесь! Я живая! Хватит играть в войнушку!»
Но она была секретарем начальника режима ЗАТО. Она знала правила. Если офицер не видит женщину — значит, он видит угрозу.
Дверь кабинета снова открылась. Вышел Ланцев. Уже медленнее. Он остановился посреди приемной, потер виски, словно у него раскалывалась голова.
Серов, стоявший в дверях, бросил ему в спину:
— Витя, исчезни. На час. Ты фонишь нервами, как тот реактор. Иди проветрись, иначе сорвешься.
Виктор замер. Медленно повернул голову. И наконец-то увидел её. Его взгляд сфокусировался. Пелена с глаз спала, уступив место узнаванию и вине.
Он подошел к стойке. Положил ладони на дерево.
— Лен… — голос у него был хриплый, севший. — Прости. Я, кажется, забыл поздороваться.
Она посмотрела на него снизу-вверх, поверх очков. Хотела съязвить, уколоть, сказать что-то вроде «Надо же, барин заметил холопов». Но увидела его глаза. В них была такая бездонная, свинцовая усталость, какой не бывает у двадцатилетних мальчишек.
Вся её злость мгновенно испарилась, сменившись щемящей жалостью.
— Ты бледный, Витя, — тихо сказала она. — Ты когда ел последний раз?
— В прошлой жизни, кажется, — он криво усмехнулся. — Елена Николаевна… Лена. У меня есть час. Приказ начальства — проветрить мозги. Составишь компанию? Просто пройтись. Мне нужен… кислород.
Она видела, что ему нужен не кислород. Ему нужно просто побыть рядом с кем-то, кто не говорит о шифрах.
Елена молча встала, сняла с вешалки пальто.
— Идем, товарищ лейтенант. Проветрим ваши мозги. Пока они не закипели.
Мы прошли через тамбур-шлюз отдела и вышли за периметр административного кольца. Морозный воздух обжег легкие. До городского парка дошли молча, он был похож на иллюстрацию к новогодней открытке. Огромные ели, укутанные в тяжелые снежные шубы, стояли неподвижно, как часовые в парадной форме. В свете фонарей — теплых, желтых, уютных — медленно кружились крупные хлопья снега.
Здесь было тихо. Той самой ватной, мягкой тишиной, которая бывает только в закрытых городах, где нет случайных машин и случайных людей. Мы шли по аллее. Я держал её под руку, чувствуя через ткань пальто тепло её рук.
Снег скрипел под ботинками: хрусть-хрусть, хрусть-хрусть.
— У Заварзина давление скачет, — сказала Елена, глядя себе под ноги. — Я слышала, как он на Ковалева кричал. Что-то про валюту. Это из-за того лаборанта?
Я молчал секунду, подбирая слова.
— Это рабочие моменты, Лен. Рутина.
— Рутина… — она вздохнула. — От этой «рутины» у нас в отделе воздух наэлектризован так, что спичку поднеси — рванет. И ты… ты сам не свой.
Скосил на неё глаза. Снежинки запутались в её ресницах, щеки раскраснелись от мороза. Она была красива. Настоящей, живой красотой.
А я…
Я физически шел рядом с ней. Мои ноги переступали по расчищенной дорожке. Но головой я был не здесь. Был в промерзшей машине вместе с Серовым. Был в кабинете, высчитывая время томящего ожидания. Был в доме Толмачева, снова и снова прокручивая в голове схему его тайника.
«А если он не выйдет на связь? А если он почувствовал слежку? А если я ошибся, и он передаст данные через жену? А если…»
Мысли крутились в голове бешеной каруселью, не давая ни секунды покоя. Я отвечал Елене невпопад, кивал механически, как болванчик.
— Витя!
Она остановилась резко, заставив меня затормозить. Мы стояли у старой гипсовой статуи девушки с веслом, которую заботливый дворник очистил от снега только наполовину.
— Что? — я моргнул, возвращаясь в реальность.
Елена высвободила руку и встала передо мной.
— Ты не здесь, — сказала она утвердительно. — Ты идешь рядом, ты держишь меня за руку, но тебя здесь нет. Ты там. На работе.
— Лена, я…
— Молчи, — она покачала головой. — Я не дура, Витя. Я выросла в семье военного. Я знаю этот взгляд.
Она коснулась моей груди рукой в варежке.
— Вы, мужики, все одинаковые. Вы думаете, что спасаете мир, и это дает вам право не быть с нами. Вы носите свои тайны как ордена. «Я в опасности, кругом враги, я не могу тебе ничего сказать».
В её голосе не было упрека. Была грусть. Мудрая, взрослая грусть женщины, которая понимает: её соперница — не другая баба, а служба. И эту соперницу не переиграть.
— Я просто хотела, чтобы ты хоть на десять минут… вернулся. Ко мне.
Её слова ударили меня сильнее, чем могла бы ударить пуля. Смотрел на неё и вдруг понял, каким идиотом я был. Всю свою жизнь. И ту, прошлую, и эту. Я — Череп. Машина для выполнения задач. Профессионал. Гордился тем, что у меня нет привязанностей, нет слабых мест.
Но почему я стал таким?
Почему в сорок пять лет, в той жизни, просыпался один в пустой квартире, где из живого был только фикус? Почему лез под пули с легкостью смертника?
Да потому что меня никто не ждал. Меня не держала за руку такая вот Лена. Мне некуда было возвращаться, кроме кабинета или пустого дома. Работа поглотила меня не потому, что я такой герой. А потому что я был пуст.
А сейчас…
Я смотрел на снежинки на её ресницах и чувствовал, как ледяная корка, сковывавшая мою душу десятилетиями, дает трещину.
— Ты права, — хрипло сказал я. — Я дурак, Лена. Профдеформация.
Хотел сказать что-то еще, оправдаться, но слова застряли в горле. Елена вдруг шагнула ко мне. Стянула варежки, бросила их прямо в снег.
Её теплые ладони легли мне на щеки. Она притянула моё лицо к себе.
— Молчи, Ланцев, — прошептала она. — Просто молчи и будь здесь.
И поцеловала. Это был не киношный поцелуй под музыку. Это был отчаянный, жадный поцелуй. Её губы были мягкими и горячими, пахнущими помадой и морозом. Её пальцы зарылись в мои волосы на затылке.
Все изменилось.
Куда-то исчезли Толмачев, ЦРУ, реакторы, Громов, Серов, Андропов. Остались только мы двое под желтым фонарем, в вихре падающего снега. Меня накрыло. Как волной.
Я вдруг почувствовал себя живым. Не функцией, не оперативной единицей, а мужчиной. Мужчиной, которого любит женщина. Обнял её, прижал к себе так крепко, словно хотел спрятать в себе от всего этого холодного, жестокого мира.
«Господи, — пронеслось в голове. — Вот оно. То, чего мне не хватило в прошлой жизни, чтобы остаться человеком. Якорь».
Мы оторвались друг от друга, когда дыхания уже не хватало.
Елена смотрела на меня блестящими глазами. Она улыбалась, и в этой улыбке было столько тепла, что можно было растопить вечную мерзлоту.
— Вернулся? — спросил она тихо.
— Вернулся, — выдохнул я. — Спасибо.
Я наклонился, поднял её варежки, отряхнул от снега. Надел на её замерзшие руки. Бережно.
— Лена, — я посмотрел ей в глаза, стараясь вложить в этот взгляд всё, что не мог сказать словами. — Сейчас будет трудно. Очень трудно. Может быть, пару дней я буду… пропадать.
Она кивнула. Она знала.
— Но я вернусь, — твердо сказал я. — Слышишь? Я обязательно вернусь. Потому что теперь мне есть куда возвращаться.
— Я буду ждать, — просто ответила она. — А теперь иди. У тебя еще двадцать минут. Иди и победи их всех.
Я развернулся и пошел к отделу. Шел быстро, размашисто. Снег скрипел под ногами уже не жалобно, а яростно. Во мне больше не было страха. Не было сомнений. Не было усталости.
Внутри Черепа снова включился боевой режим. Но теперь это была не холодная машина убийства. Теперь это был воин, который защищает свой дом. И свою женщину.
Держись, Толмачев. Держись, ЦРУ.
Теперь я буду драться не за Родину в абстрактном смысле. Я буду драться за то, чтобы эта девочка могла спокойно ходить по парку и улыбаться. А это — мотивация посильнее любого приказа из Москвы.
Следующие двое суток слились в сплошной поток оперативной рутины. Но Серов оказался прав. До очередного тестового запуска оставалось пару дней и «серая мышь» вылезла из норки. Толмачев уезжал из ЗАТО утром. Ехал на вокзал. Поездом безопаснее, там досмотр хуже, чем в аэропорту. Анатолий крепко держал свой чемодан. Там сложены гостинцы: кедровые орехи, вяленая рыба и, я был уверен, где-то в подкладке пальто или в тайнике портфеля — те самые пленки.
Мы стояли у окна в кабинете Заварзина. Полковник скрипел зубами так, что казалось, эмаль сейчас посыплется на паркет.
— Уходит… — прошипел он. — Юрий Петрович, он же уходит! С грузом! Дайте команду! Мои ребята на КПП его сейчас разберут до винтика. Мы найдем пленку, и к обеду он будет давать показания!
Серов стоял у аппарата ВЧ-связи. Лицо у него было каменным, но я видел, как на виске бьется жилка. Он только что положил трубку после разговора с Москвой. Разговора с Андроповым.
— Отставить, — голос Серова прозвучал глухо. — Работаем мягко. Никаких задержаний. Никакого досмотра. Пусть едет.
— Вы что творите⁈ — взвился Заварзин. — Это измена! Я буду звонить…
— Кому? — Серов резко развернулся. — Господу Богу? Приказ Андропова. Ведем объект до Москвы. Фиксируем контакт. И ждем.
— Чего ждем⁈ Пока он Родину продаст⁈
— Пока мы поймем, кому он её продает, полковник. И что нам с этим делать.
Серов подошел к вешалке, сдернул пальто.
— Ланцев, собирайся, мы летим в Москву.
Перед отъездом у меня было десять минут. Я нашел Лену в сквере у отдела. Она стояла, кутаясь в пуховый платок, и смотрела на заснеженные ели. Увидев меня, она не улыбнулась.
— Уезжаешь? — спросила она. Не «куда», не «зачем». Просто факт.
— Надо, Лен. Работа. Срочная.
— Надолго?
— Не знаю. Дня три, может, неделя. До Нового года вернусь. Обещаю.
Она подошла вплотную, поправила воротник моего пальто. В её глазах был страх. Тот самый, иррациональный страх женщины, которая живет в закрытом городе и знает: иногда люди уезжают и не возвращаются.
— Ты там… смотри, — тихо сказала она. — Москва большая. Там красивых много. Не забудь про свою провинциалку.
— Глупая, — я притянул её к себе, чувствуя запах мороза и духов. — Нет там никого. И не будет. Я вернусь, слышишь? Мы с тобой еще на лыжах пойдем. И шампанское пить будем под куранты.
Я поцеловал её — быстро, жадно, в холодную щеку.
— Жди.
— Жду, — эхом отозвалась она.
Я сел в дежурную машину к Серову. Через сорок минут мы прошли контроль на военном аэродроме Кольцово, где нас уже ждал спецборт, выделенный по директиве из Москвы. Перелет занял три часа, в течение которых Серов спал, а я зубрил план столичных улиц в районе посольства.
Москва встретила нас колючим ветром и предновогодней суетой. Город готовился к празднику. Очереди за мандаринами змеились из магазинов на улицу, люди тащили елки, перевязанные бечевкой, в витринах горели гирлянды. Снег был серым, перемешанным с солью и выхлопными газами — не чета уральскому.
Толмачев не поехал к сыну в общежитие. Он, как любящий отец, снял квартиру. «Чтобы мальчику было удобно, чтобы по-домашнему». Квартира была на Садовом кольце. Удобно. Престижно. И, что самое главное, окна выходили на оживленный проспект, а до посольства США было рукой подать.
Мы сидели в штабе, сформированном в Ситуационном центре, куда Андропов зашел на кульминацию операции. Здесь пахло кофе и разогретой электроникой. Рации щёлкали, магнитофоны крутились. Юрий Владимирович сидел во главе стола совещаний, просматривая бумаги, но внимательно слушая наши доклады.
— Объект в квартире, — доложил голос из динамика. — Свет горит на кухне. Сын приехал, пьют чай.
— Ждать, — тихо сказал Андропов.
На улице давил мороз. Минус двадцать, не меньше.
— Объект подошел к окну! — ожила рация. — Открывает форточку.
Я посмотрел на часы. 14:00.
— Холодно же, — пробормотал Серов. — Зачем?
— Время засекайте, — бросил я.
Прошла минута. Пять. Десять.
В квартире, должно быть, уже выстудило всё тепло. Нормальный человек закрыл бы окно через пару минут.
Ровно в 14:15 Толмачев закрыл форточку.
— Пятнадцать минут, — констатировал я. — Это не проветривание, товарищ Председатель. Это сигнал. «Я на месте. Груз готов. Чисто».
Андропов чуть кивнул. Очки блеснули в полумраке.
— «Первый» на связи. Вижу выход, — доложил пост у посольства США. — «Форд» с дипномерами, серия 004. За рулем — водитель, на пассажирском — второй секретарь Стивенс. Установленный разведчик.
— Вести, — скомандовал Серов. — Плотненько, но без наглости.
Дальше пошла классика жанра. Американец кружил по центру. Петлял переулками, проверялся. «Наружка» работала виртуозно — передавали объект от машины к машине, пешие посты подхватывали на светофорах.
— Объект на Ленинском. Движется в сторону области… Разворот! Идет обратно в центр.
Мы слушали эфир, глядя на карту.
— Он тянет время, — сказал Серов. — Проверяет хвост.
— Объект катается по городу — доложила «семерка».
В штабе повисла напряженная тишина. Казалось, что американец под колпаком. И вдруг. Рация второй группы, которая сидела в засаде у подъезда дома Толмачева:
— «База»! «Дед мороз» вышел из дома и направился в сквер.
И тут же доклад через две минуты:
— Вижу «Снеговика»!
— Какого «Снеговика»⁈ — заорал Серов рацию. — Стивенс в машине сидит!
— Никак нет! Стивенс идет по аллее! В сером плаще, в шапке! Я его в лицо знаю, это точно он! Работаю по нему через смену, уверен на сто процентов, товарищ майор!
Серов схватил микрофон.
— Первый! Доложите обстановку! Где машина?
— Машина в движении! — растерянно отозвался пост. — Водитель за рулем. Пассажир, «Снеговик» тоже на месте, вижу силуэт, голову, плечи…
— Второй! А вы кого видите?
— Да Стивенса же! Идет к арке! Толмачев входит в сквер! Идут на сближение!
У Серова началась паника. Человек не может быть в двух местах одновременно. Это мистика. Или провал.
— Как он раздвоился⁈ — Серов еле сдерживался. — Это что, двойник⁈
— Хуже, — сказал я.
В моей памяти всплыли файлы из будущего. Документальные фильмы, рассекреченные архивы ЦРУ. Я знал этот фокус.
— Это «Джек», — негромко сказал я.
Серов повернулся ко мне. Андропов поднял бровь.
— Какой Джек, лейтенант?
— «Джек из коробочки», — пояснил я. — Это манекен. Надувная кукла. Стивенс выпрыгнул из машины где-то на резком повороте в переулке, когда «наружка» отстала на корпус или в слепой зоне, за секунду. А водитель дернул рычаг — и из чемодана на сиденье выскочил манекен. В шапке, в очках. В темноте салона его не отличить от человека.
Я ткнул пальцем в карту.
— Мы пасем куклу, а настоящий шпион сейчас получит секреты.
Темная арка. Снег. Фигура в сером плаще — американец. И сутулая фигура в дубленке — Толмачев. Они шли навстречу друг другу. Еще секунда — и они поравняются. Передача занимает мгновение. Пакет переходит из рук в руки, и всё. Секреты Родины уплывают за океан.
— Разрешите дать команду на задержание! — нервно выпалил Серов сторону Андропова.
Он схватил рацию.
— Всем постам!
Я тоже дернулся. Инстинкт офицера вопил: «Не дай уйти! Это враг!». Я видел, как рушится безопасность страны. Я видел предателя.
— Отставить!
Голос Андропова был тихим. Он не кричал. Но этот голос перекрыл и ор Серова, и шум эфира.
Майор замер с микрофоном у рта. Обернулся.
— Юрий Владимирович… он же… передает…
— Я сказал: отставить, — повторил Андропов.
Он сидел неподвижно, сложив руки на столе.
— Фиксировать передачу. Снимать с трех точек. Вести обоих до дома. Никого не трогать.
Серов в рацию:
— Фиксируем! Объектов не трогать!
— Но это измена! — вырвалось у меня. — Там чертежи реактора! Если они уйдут…
Андропов посмотрел на меня. Его взгляд за стеклами очков был холодным.
— Сядьте, лейтенант.
Толмачев и американец поравнялись. Сели на одну лавочку. Короткое движение рук. Перекинулись парой фраз, а потом они разошлись, не оглянувшись.
— Ушел… — простонал Серов, опускаясь на стул. — Уходит, товарищ Председатель.
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В штабе стояла тишина. Мы только что, своими руками, позволили врагу выиграть. Я чувствовал, как внутри закипает бешенство. Зачем тогда все это? Зачем я лез в форточку? Зачем мы мерзли в лесу? Чтобы Андропов просто отпустил их?
Юрий Владимирович снял очки, достал белоснежный платок и начал медленно протирать линзы.
— Вы горячитесь, — сказал он спокойно. — Вы мыслите категориями уголовного розыска. Поймать вора, найти украденное. Это похвально. Но КГБ — это не милиция. Мы не ловим воров. Мы играем в долгую.
Он надел очки и посмотрел на Серова.
— Майор, что было бы, если бы мы взяли Толмачева сейчас?
— Скандал, — буркнул Серов. — Высылка дипломата. Суд над предателем. Расстрел.
— Верно. А что дальше?
— Дальше… ЦРУ поняло бы, что канал перекрыт.
— Именно, — Андропов поднял палец.
— Они бы поняли, что проиграли битву за Громова. И начали бы новую. Они бы искали другие подходы. Шантаж, похищение, ликвидация ключевых фигур. Мы бы снова ушли в глухую оборону, не зная, откуда ждать удара.
Андропов встал и подошел к карте Москвы.
— А теперь, Юрий Петрович, подумайте. Чего мы хотим на самом деле? Наказать «Серую мышь»? Или защитить проект «Атом»?
— Защитить проект.
— Так вот. Мы его защитим.
Я, Череп во мне, не выдержал, пусть и нарушил субординацию:
— Простите, товарищ Председатель, но мы только что отдали им чертежи!
— Мы отдали им наживку, лейтенант, — Андропов едва заметно улыбнулся. Только уголками губ. — То, что унес Стивенс — это «сырые» данные. Теория. Расчеты, которые еще никто не проверял на практике.
Он вернулся к столу и открыл свою папку.
— ЦРУ — прагматики. Им не нужны красивые формулы, им нужен результат. Работает реактор или нет? Эффективен он или это очередной «прожект»? Настоящую ценность представляет отчет после первых испытаний. Именно его они ждут, затаив дыхание. И пока они ждут — они у нас в руках.
Андропов сделал паузу и продолжил.
— Американцы верят Толмачеву. Он для них — «Агент номер один». Они молятся на него. Они вложили в него миллионы. И они проглотят всё, что он им передаст, не пережевывая.
Председатель КГБ положил ладонь на папку.
— Мы превратим Толмачева в наш канал. Мы будем кормить их дезинформацией. Громов подготовит отчет по результатам тестовых испытаний. В этом отчете будет сказано, что реактор нового типа — это фикция. Что испытания провалились. Что нестабильность плазмы неустранима, а эффективность стремится к нулю. Они решат, что советская наука — это блеф. Что Громов — неудачник. Они успокоятся. Они перестанут охотиться за ним. Он станет им неинтересен.
— А Толмачев? — спросил Серов.
— Толмачев будет жить. Пока. Он будет получать свои доллары и думать, что он самый умный. Он будет нашим почтальоном. И он понесет в Вашингтон бомбу, которая взорвет их ядерную программу изнутри. Без единого выстрела.
Я смотрел на Андропова и чувствовал, как меняется мое восприятие мира. Серов был волкодавом. Он умел рвать глотки. Я был солдатом. Я умел прыгать на амбразуру. А этот человек в очках… Он был гроссмейстером. Он не бил фигуры. Он менял правила игры.
— Они сами похоронят свой интерес к проекту— выдохнул я.
— Это и есть контрразведка, лейтенант, — Андропов закрыл папку. — Не погони и перестрелки, а умение заставить врага сделать то, что нужно тебе, думая, что это его собственная идея.
Он встал.
— Возвращайтесь в ЗАТО. Готовьте «дезу». И берегите Толмачева как зеницу ока. Теперь он — наш самый ценный актив.
Андропов привстал, давая понять, что разговор закончен:
— И да, Серов. С «куклой» вы прокололись. Учитесь. Американцы сильны. Недооценивать их — значит проиграть.
Ближайшим бортом мы вернулись обратно на Урал. Следующие двое суток слились в непрерывный рабочий цикл. Группа профильных специалистов, изъятых из закрытых НИИ, под контролем Серова формировала пакет дезинформации. Одновременно технический отдел ЗАТО монтировал оборудование скрытого наблюдения в кабинете Толмачева. Когда «отчет» был прошит и готов к передаче, мы заняли места в «аквариуме» — техническом помещении за фальшстеной конференц-зала. На столе перед нами мерцал черно-белый монитор «Электроника». Изображение было зернистым, чуть искаженным («рыбий глаз» скрытой камеры в датчике пожарной сигнализации), но вполне разборчивым.
Мы видели кабинет Толмачева.
— Нервничает, — констатировал Серов. — Третью сигарету за полчаса ломает.
На экране «Серая мышь» ходил из угла в угол. Он то и дело хватался за левый бок, морщился, лез в ящик стола за таблетками. Я знал его досье наизусть. Гастрит, давление, вечный страх за сына. Его сын, Дима, учился в МАРХИ. Талантливый парень, но капризный, как принцесса. Письма Толмачева, которые мы перлюстрировали, были полны не отцовской строгости, а какого-то заискивания: «Димочка, я достал тебе рапидографы», «Димочка, я ищу эти пластинки».
Он предавал Родину не за идею. Он предавал её за импортные ластики для сына и за собственные амбиции, ущемленные когда-то в молодости.
— Пора, — сказал я, глянув на часы. — Громов готов?
— Громов на взводе, — ответил Серов. — Но деваться ему некуда.
Мы переключили тумблер звука. Из динамика донесся шум открываемой двери. В кабинет Толмачева вошел Громов. Я видел, как ему тяжело. Он был великим физиком, но никудышным лжецом. Его плечи были опущены, папка в руках казалась пудовой гирей.
— Анатолий Вадимович… — голос Громова дрогнул, но тут же выровнялся. — У тебя минутка есть?
Толмачев встрепенулся, изобразил на лице служебное рвение.
— Конечно, Александр Николаевич! Что-то случилось?
— Да нет… — Громов прошел к столу и небрежно, с усталым стуком, бросил папку на столешницу. — Вот. Итоговый отчет. Андропов требует к понедельнику, а я уже ничего не вижу.
Толмачев покосился на папку. На обложке стоял гриф «Сов. секретно» и «Экз. единственный».
— Итоговый? — переспросил он.
Голос его стал вкрадчивым.
— Это по испытаниям реактора?
— По ним, родимым, — Громов снял очки и потер переносицу. — Тут итоговые графики. Я глаз замылил. Сверь цифры с черновиками из приложения. Если где ошибка — мы голову сломаем. Проверь каждую запятую перед тем, как я отдам в Машбюро. Справишься? Ты же у нас педант, Толя. Лучше тебя никто не сделает.
Это была лесть. Грубая, но действенная. Толмачев расцвел.
— Ну что вы, Александр Николаевич… Конечно. Я сегодня же займусь.
— Только аккуратно, — Громов уже шел к двери.
Дверь закрылась.
Мы с Серовым прильнули к монитору. Наступил момент истины. Толмачев сидел неподвижно секунд десять. Он слушал шаги Громова в коридоре. Потом он медленно, двумя пальцами, потянул папку к себе. Открыл первую страницу.
Камера давала вид сверху-сбоку, но я готов был поклясться, что вижу, как расширились его зрачки. Он листал страницы. Быстро, жадно. Его взгляд выхватывал формулы, графики, резюмирующую часть. В этой папке, которую мы готовили две ночи вместе с лучшими спецами, был смертный приговор проекту «Атом». На бумаге. Там говорилось, что реактор нестабилен, что удержание плазмы невозможно, что мы зашли в тупик.
Для американцев это был «Святой Грааль». Доказательство того, что СССР проиграл гонку.
Толмачев вскочил. Он метнулся к двери, щелкнул замком. Вернулся к столу. Его руки тряслись. Вытер пот со лба рукавом пиджака.
— Клюнул, — прошептал Серов. — Жри, сволочь, жри.
Толмачев полез в свой портфель. Достал футляр для очков, но вынул оттуда не очки, а тот самый узкий металлический брусок. «Minox». Тот, что мы видели в тайнике на даче.
Он включил настольную лампу, направив свет прямо на документы. Начал снимать. Щелк. Переворот страницы. Щелк. Переворот. Он торопился. Пару раз ронял листы, чертыхался, оглядывался на запертую дверь. Вид у него был жалкий и страшный одновременно. Человек, который продает будущее своей страны, выглядел как вор, укравший булку в столовой.
— Пишем? — спросил я.
— Пишем, — кивнул Серов. — Катушка крутится. Это видео потом в учебники войдет.
Толмачев снимал минут сорок. Когда он закончил, он был мокрым, как после марафона. Спрятал камеру, аккуратно сложил папку, выровняв края стопкой. Сел в кресло. Откинул голову. Закрыл глаза. На его лице блуждала улыбка. Улыбка человека, который только что заработал себе на безбедную старость где-нибудь во Флориде. Он уже считал в уме нолики на своем счету.
Вечером он задержался на работе до упора, имитируя бурную деятельность. Вышел из корпуса в девять вечера. Мы вели его от проходной.
— Объект в машине, — доложила «наружка». — Движется к КПП города.
— Дать зеленый свет, — скомандовал Серов. — Досмотр формальный. Пусть летит.
Толмачев гнал свои «Жигули» по зимней трассе, не жалея подвески. Он спешил на дачу. Мы знали зачем. Там, в поленнице у него был тайник. Хотел сбросить «груз» — пленку с дезинформацией — как можно скорее, чтобы не жечь руки.
— Пусть прячет, — сказал я, глядя вслед удаляющимся красным огням его машины.
— Чем быстрее он передаст это в ЦРУ, тем быстрее в Лэнгли откроют шампанское. А мы… — А мы подождем похмелья, — закончил Серов.
Он достал из кармана пачку «Беломора», смял мундштук.
— Знаешь, Витя, — сказал он задумчиво. — Громов молодец. Сыграл как по нотам. Но я видел его глаза, когда он вышел.
— И что там?
— Не его это все… но он справился.
Мы стояли в тишине. Операция «Наживка» прошла успешно. Мышка съела сыр. Осталось только захлопнуть мышеловку, но не для мыши, а для тех, кто её кормил.
Через пару дней в кабинете начальника отдела КГБ произошло то, что мы и прогнозировали. Заварзин швырнул на стол листок бумаги. Тот спланировал, как подбитый истребитель, и лег перед Серовым.
— Заявление, — буркнул полковник.
Вид у него был злой, невыспавшийся.
— Толмачев просит отгулы за свой счет. Срочно. «По семейным обстоятельствам».
Серов не притронулся к бумаге. Он продолжал чистить апельсин, аккуратно поддевая кожуру перочинным ножом.
— Легенда?
— Пишет, что сын заболел. Грипп, осложнения, температура сорок. Якобы соседка из Москвы позвонила на рабочий, передала.
— Проверяли?
— Естественно, — Заварзин хмыкнул. — Мои орлы всё аккуратно уточнили. Студент Дмитрий Толмачев жив, здоров, розовощек. Сидит на лекции по сопромату. Никакого гриппа.
Я стоял у окна, глядя на плац, который заметало снегом. Мозаика сложилась мгновенно.
— Пленка жжет ему руки, — сказал я, не оборачиваясь. — Он не может держать её на даче. Боится, что огурцы замерзнут, банка лопнет или мы нагрянем с обыском. Ему нужно сбросить груз. Срочно.
— Именно, — Серов отправил дольку апельсина в рот. — Клиент созрел. Он придумал повод, чтобы легально вырваться в Центр. Сын — это святое, начальство не откажет.
Серов вытер нож платком, щелкнул лезвием, складывая его. Поднял глаза на меня. В этом взгляде не было вопроса. Там была команда.
— Ну что, Витя, — сказал он буднично, словно приглашал на перекур. — Собирай тревожный чемоданчик. «Мышеловка» переезжает.
— В Москву? — уточнил я, хотя и так знал ответ.
— В Москву, — кивнул Серов.
— Толмачев поедет спасать «больного» сына. А мы поедем спасать Родину. И смотреть, как этот дурак сам себе подпишет приговор.
Заварзин тяжело вздохнул, глядя на нас. Ему явно хотелось поехать с нами, чтобы лично защелкнуть наручники, но у каждого своя война. Его война была здесь.
Москва, район Красной Пресни. Операция по закладке тайника напоминала рулетку, в которой на кону стояла не фишка, а жизнь. Толмачев знал это. Он делал вид, что беззаботно прогуливался. В кармане пальто лежала обычная, грязная строительная рукавица. В большом пальце рукавицы был зашит контейнер — алюминиевый цилиндр из-под валидола. Внутри — три пленки. Смерть советского атомного проекта.
Инструкция ЦРУ была предельно четкой, сухой, как выстрел: «Место закладки: телефонная будка у стадиона „Метеор“. Ориентир — желтая урна. Контейнер (рукавицу) положить за будку, в снег, справа от кабельного ввода. Сигнал постановки: меловая метка на водосточной трубе дома №4».
Толмачев был на месте. Ветер ударил в лицо ледяной крошкой. «Спокойно, — приказал он себе. — Ты просто идешь позвонить. Ты гражданин». Ноги были ватными. Страх сжимал желудок в узел. Ему казалось, что из каждого темного окна за ним следит оптический прицел.
Он шел к будке. Снег скрипел под ботинками слишком громко. Хрусть. Хрусть. Вокруг — ни души. Только редкие фонари раскачиваются, отбрасывая длинные, пляшущие тени. Будка. Грязное стекло, запах старого табака. Толмачев зашел внутрь, снял трубку. Гудок. Он сделал вид, что набирает номер. Огляделся. Пусто. Левой рукой он достал из кармана рукавицу.
«Давай. Сбрось её. Сбрось этот груз».
Он вышел из будки, якобы уронив перчатку. Наклонился. Одно движение. Рукавица полетела в сугроб за будкой, точно в ямку у кабеля. Всё. Он выпрямился, чувствуя, как по спине течет холодный пот. Сердце колотилось. Теперь — метка. Он прошел десять метров до водосточной трубы. Достал кусок мела. Чирк. Белый крестик на ржавом металле. Едва заметный.
«Я сделал это».
Оперативный автомобиль «наружки»:
— Объект произвел закладку, — голос старшего группы наблюдения в эфире звучал скучно, протокольно. — Время 19:47. Место фиксируем. «Груз» в снегу. Сигнал на трубе поставлен.
— Принял, — ответил Серов. — Объект вести до дома. К закладке не подходить. Ждать «съемщика».
Мы сидели в «Рафике», замаскированном под аварийную службу горгаза. Внутри пахло кофе и дешевыми сигаретами «Прима». Мониторы светились зеленым, показывая улицу через объектив «ночника». Я видел, как Толмачев уходит.
— Нервный он, — заметил я, протирая окуляры бинокля. — Чуть в штаны не наложил.
— Жить захочешь — не так раскорячишься, — усмехнулся Серов.
— Сейчас самое интересное. Кто придет забирать?
Ждали час. Мороз крепчал. Стекла «Рафика» затягивало льдом, печка едва справлялась. В 21:15 на улице появилась фигура. Женщина. Серое пальто, хозяйственная сумка, шапка-ушанка. Типичная московская тетка, идущая из магазина. Она шла медленно, скользя по льду. Остановилась у будки. Поставила сумку. Наклонилась, якобы поправить молнию на сапоге.
— Внимание, — шепнул Серов в рацию. — Контакт.
Женщина наклонилась. Её рука мелькнула у сугроба. Секунда — и рукавица исчезла в её рукаве. Она выпрямилась, взяла сумку и пошла дальше. Тем же размеренным, усталым шагом.
— Кто такая? — спросил я.
— Сара Миллер, — мгновенно ответил оперативник с заднего сиденья, сверяясь с альбомом. — Вице-консул посольства США. Установленная сотрудница ЦРУ.
Мы смотрели, как американская шпионка уносит в своей сумке, между пакетом молока и батоном хлеба, фальшивый приговор советской науке. Мышеловка захлопнулась. Но не для мыши. Для крыс.
Требовалось подтверждение, что переданные Толмачевым материалы легли на стол аналитикам резидентуры и ушли в Лэнгли. Ожидание заняло тридцать шесть часов. На вторые сутки нас вызвали на Лубянку. В кабинете Председателя КГБ СССР царила привычная, плотная тишина. В кабинете Андропова она была особой — плотной, настоянной на секретах государственной важности. Здесь не было случайных звуков. Даже маятник напольных часов работал бесшумно.
Он сидел за столом, положив узкую ладонь на папку с докладом. Очки в тонкой оправе бликовали в свете настольной лампы, скрывая выражение глаз. Напротив сидели мы — я и Серов.
— Информация к размышлению, — тихо произнес Андропов. Его голос был ровным, лишенным интонаций, как голос диктора, читающего прогноз погоды. — В 04:00 по московскому времени из посольства США ушла шифровка высшей категории срочности. Адресат — Лэнгли. Лично директору ЦРУ Кейси.
Андропов открыл папку, достал лист.
— Наши друзья из Вашингтона ликуют. Аналитики ЦРУ подтвердили подлинность материалов, переданных агентом «Сфера». Они считают, что советская программа реакторов на быстрых нейтронах зашла в технологический тупик.
Он снял очки, начал протирать их белоснежным платком.
— Вы понимаете, что это значит, товарищи офицеры?
Серов кашлянул.
— Они прекратят охоту за Громовым, Юрий Владимирович. Объект потерял для них ценность.
— Узко мыслите, майор, — Андропов посмотрел на него близоруким, но пронзительным взглядом. — Охота за Громовым — это тактика. А стратегия…
Он встал, прошелся по кабинету. Шаги его были мягкими, кошачьими.
— Стратегия заключается в том, что Рейган планировал запросить у Конгресса три миллиарда долларов на форсирование их собственной программы реакторов. Чтобы догнать и перегнать СССР. Теперь, имея на руках наш «отчет», Кейси доложит президенту, что русские провалились. Что эта ветвь физики бесперспективна.
Андропов остановился у карты мира.
— Рейган заморозит финансирование. Они остановят свои разработки. Они решат, что мы блефовали. А пока они будут почивать на лаврах, упиваясь своей мнимой победой, мы… — он сделал паузу, — мы достроим настоящий реактор. В тишине. Без гонки.
Этот человек не воевал. Масштаб его игры пугал. Мы ловили шпиона, а он тормозил американскую индустрию. Мы видели тактику, он — геополитику.
— Блестяще, — вырвалось у меня.
Андропов чуть повернул голову.
— Это не блеск, лейтенант. Это работа. Грязная, нервная работа.
Он вернулся к столу.
— Теперь о Толмачеве. Тон его изменился. Стал жестче. Суше. — Предатель получил свой гонорар?
— Так точно, — доложил Серов. — В тайнике была заложена ответная посылка. Деньги. Крупная сумма в рублях и чеках Внешпосылторга. Ампулы с лекарствами.
Андропов брезгливо поморщился.
— Продает Родину. Мещанство. Самый страшный враг социализма — не ЦРУ, а мещанство, разъедающее душу.
Он закрыл папку.
— Пора с ним заканчивать. Не успеть ему потратит свои тридцать сребреников. Готовьте задержание, только теперь без трупов, товарищ Серов! Вам ясно?
Через несколько дней Толмачев снова был дома, но он не спал. Сидел на кухне, задернув плотные шторы. На столе горела только одна свеча — электричество он не включал, боясь теней. Перед ним лежали пачки денег. Фиолетовые двадцатипятирублевки. Зеленоватые полтинники и бежевые сотки. Новенькие, хрустящие, пахнущие типографской краской и… свободой. Много. Очень много. Сто тысяч рублей.
За эти деньги можно было купить десять «Волг». Или кооперативную квартиру в центре Москвы. Или дачу в Крыму. Он перебирал купюры дрожащими пальцами.
«Я богат. Я безумно богат».
Но вместе с восторгом в душу вползал ужас. Куда их деть? Он не мог пойти в сберкассу — спросят, откуда. Он не мог купить машину — ОБХСС сразу придет с проверкой. Он не мог даже купить жене дорогую шубу — соседи начнут шептаться, напишут донос.
Он был миллионером в стране, где богатство было приговором. Подпольный миллионер. Он сидел на горе золота, но был вынужден есть вареную колбасу и носить старое пальто, чтобы не выделяться.
Взгляд упал на трехлитровую банку с маринованными огурцами, стоящую в углу. Толмачев схватил банку, вылил рассол в раковину. Огурцы полетели в мусорное ведро. Банка была мокрой.
«Испортятся, — мелькнула паническая мысль. — Сгниют!»
Он метнулся к ящику стола, выхватил дефицитный полиэтиленовый пакет — тот, что берег для бутербродов. Лихорадочно начал набивать его пачками. Одна пачка. Вторая. Пятая. Пакет раздулся. Он с трудом пропихнул его в узкое горлышко банки. Деньги не влезали. Он трамбовал их ручкой ложки, сминая портреты Ленина, ломая хрустящую бумагу через полиэтилен.
В этом было что-то унизительное, гротескное. Цена предательства — банка с огурцами. Он накрыл банку жестяной крышкой. Приладил закаточную машинку. Кр-р-рах. Кр-р-рах. Звук сминаемого металла в ночной тишине казался оглушительным. Толмачев замер, прислушиваясь. Не проснулись ли соседи? Не звонят ли уже в милицию? Руки тряслись, ключ срывался, но он докрутил. Теперь это просто заготовки. На зиму.
Подошел к окну, чуть отогнул штору. Внизу, во дворе, стояла «Шестерка». Обычная, серая. В ней сидели двое. Толмачев отшатнулся.
«Следят? Или просто влюбленные греются?»
Паранойя, которую он заглушал работой и адреналином, теперь, в тишине, расцвела пышным цветом. Ему казалось, что купюры в банке фонят. Что они светятся сквозь стекло, сквозь дверь кладовки, сквозь стены.
Он вернулся на кухню, налил себе стакан водки. Выпил залпом, не закусывая. Тепло разлилось по жилам, но страх не ушел. Он просто затаился.
«Ничего, — прошептал он, глядя на пустой стакан. — Скоро всё кончится. Я уеду. Мы уедем. Туда, где деньги не надо прятать в огурцы».
Он не знал, что «скоро» наступит гораздо быстрее, чем он думал. И что билет ему выписан не во Флориду…


    Глава 15 «Задержание»

    Глава 15 «Задержание»
В кабинете Заварзина стоял плотный туман. Курили все. Даже форточка, открытая настежь в морозную ночь, не справлялась. У стены, расставив ноги в десантных ботинках, сидел командир спецгруппы «А». Позывной — «Булат». Лицо словно высечено из камня грубым зубилом. Ни возраста, ни эмоций. Только глаза — холодные, сканирующие, как оптика снайперской винтовки.
На столе лежала карта трассы «Сверловск — Серов». Красным карандашом был обведен участок на 42-м километре. Глухой лес, слепой поворот, отсутствие свидетелей. Идеальное место, чтобы человек исчез из этой реальности.
— Работаем по классике, — голос «Булата» звучал глухо. — Сценарий «Остановка».
Он ткнул пальцем в карту, где красный круг пересекал серую нитку дороги.
— Ставим пост ГАИ. «Жигули» с мигалками, знак «Авария», якобы ДТП на обочине. Офицер тормозит объект жезлом. Подходит. Представляется. Просит предъявить документы.
«Булат» поднял тяжелый взгляд на Серова.
— Как только объект выходит из машины — группа захвата работает. Чисто, аккуратно, без стрельбы.
Серов молчал, крутя в руках зажигалку. Я видел, как ходили желваки на его скулах.
— Нет, — сказал я. Тишина в кабинете мгновенно стала вязкой.
«Булат» медленно повернул голову в мою сторону.
— Что нет? Обоснуй, опер.
Я закрыл глаза. И на секунду кабинет исчез. Вместо запаха табака и кофе в нос ударил запах пыли, кислого молока и страха. Аул. Ночь. Зеленая рябь в приборе ночного видения. Я снова стоял в той комнате. Видел того бородатого. Мы тоже тогда думали, что всё под контролем. Что он поднимет руки. Что он захочет жить, а он просто улыбнулся. И сорвал чеку. Щелк. Этот сухой металлический щелчок до сих пор стоял у меня в ушах. Звук, разделивший жизнь на «до» и «после».
— У вас красивый план, товарищ командир, — тихо сказал я, открывая глаза. — Вы подходите, представляетесь…
Я сделал паузу.
— У ЦРУ есть инструкция для провалов. Капсула с ядом. В дужке очков, в пуговице, в ручке.
Взял со стола карандаш.
— Представьте. Ваш инспектор говорит: «Предъявите права». Толмачев понимает — это конец. Он лезет во внутренний карман. Якобы за документами. У него будет две секунды. Он достанет ручку. Сунет в рот. И раскусит.
«Булат» хмыкнул.
— Не нагнетай, лейтенант. Это инженер, а не фанатик.
— А я согласен с Ланцевым, — вдруг глухо произнес Серов.
Мы все повернулись к нему. Юрий Петрович смотрел в одну точку. В его глазах плескалась темная, застарелая боль.
— У нас уже был горький опыт задержания, который закончился пеной на губах. Я видел, как стекленеют глаза. Мы просрали источника информации, потому что дали ему одну секунду. Второй раз я этого не допущу. Никаких игр в вежливость.
Он уперся руками в стол, нависая над картой.
— Оставляем легенду ГАИ. Пусть думает, что это проверка. Но сценарий меняем.
— Как? — спросил «Булат».
— Как только машина останавливается — никакой болтовни, — отрезал я.
— Инспектор подходит к окну и сразу идет на захват. Сразу.
Я посмотрел на «Булата».
— Первый номер — не документы проверяет, а бьет стекло (если закрыто) или рвет дверь. И работает только по голове. Задача — блокировать челюсть.
— Жестко? — уточнил «Булат».
— Предельно, — кивнул Серов. — Удар в челюстной сустав. Блокировка челюсти, кляп, фиксация. Пусть лучше у него будет сломана челюсть, чем он перекусит ампулу.
— Второй и третий номера, — продолжил я, — фиксируют руки. Растяжка. Каждый палец под контролем. Чтобы он даже пуговицу нащупать не смог.
— А если яд в одежде? — спросил Заварзин. — В воротнике?
— Значит, будет мерзнуть, — я жестко усмехнулся.
— Вытаскиваем из машины, кладем мордой в снег. И раздеваем.
— Догола? — поднял бровь Булат.
— До нижнего белья. Досмотр тела на месте. Вдруг пластырь на коже? Вдруг капсула в шве?
— Минус двадцать на улице, — напомнил Заварзин.
— Воспаление легких лечится, — отрубил Серов. — А отравление цианидом — нет. План утверждаю.
Майор выдохнул, словно сбросил тяжелый груз.
— И еще, «Булат». Я хочу лично видеть тех, кто будет стоять на дороге. И того, кто будет изображать инспектора.
— Мои люди — профи, — набычился командир.
— Я знаю, — твердо сказал Серов. — Но они заточены на борьбу с террористами, а здесь нам нужен ювелир с кувалдой. Мы с Ланцевым проведем инструктаж. Лично.
Полигон в ангаре. Час спустя. Трое бойцов группы «А» стояли перед нами. Крепкие, спокойные парни. Тот, кто должен был играть инспектора ГАИ, уже переоделся в форму. Темно-серая шинель, портупея, жезл. Смотрелось натурально.
— Как зовут? — спросил я.
— Андрей Волков.
— Слушай, Волков, — я подошел к нему вплотную.
— Представь, что ты мент. Но ты не документы проверяешь. Ты идешь ломать. Твоя задача — подойти так, чтобы он расслабился. Улыбнись. Козырни лениво. Пусть он потянется за бумажником.
Я схватил его за запястье.
— А в этот момент ты бьешь. Не ждешь, пока он опустит стекло до конца. Бьешь локтем. И сразу — руки к горлу. Не дыхалку ему перекрывай! Твоя задача — заклинить челюсть. Чтоб он рот закрыть не смог физически. Понял?
— Так точно.
— Если он дернется — ломай ему зубы. Если захрипит — плевать. Главное — рот должен быть открыт и пуст.
Серов инструктировал группу досмотра.
— Рвите одежду, — говорил он, показывая на манекене. — Не расстегивайте пуговицы — рвите. Куртку — долой. Рубашку — долой. Секунды решают всё. Если заметите, что он тянет руку к воротнику — ломайте руку.
«Булат» стоял в стороне, наблюдая за нами. В его взгляде читалось уважение. Он видел, что мы не штабные офицеры. Что за нашими словами стоит кровь. Моя — из того аула. Серова — из той больницы.
— Звери, — прокомментировал Заварзин, глядя, как бойцы отрабатывают выброс манекена из машины. — Просто звери.
— Готовность — шесть ноль ноль, — скомандовал Серов.
— Спать никому не придется. Завтра мы либо возьмем его, либо проиграем.
«Не проиграем, Юрий Петрович. Не в этот раз».
Я помнил улыбку смертника в ауле. Серов помнил пену на губах «Санитара». Мы были привиты от жалости самой надежной вакциной — памятью о мертвых. И завтра эта вакцина спасет операцию.
Трасса Свердловск — Серов. 42-й километр. 08:15 утра. Мороз стоял такой, что воздух, казалось, звенел от напряжения. Минус двадцать семь. Деревья вдоль трассы, одетые в белые саваны куржака, напоминали застывших часовых.
Мы сидели в кунге «Урала», загнанного в просеку. Дорога просматривалась как на ладони. На повороте, метрах в ста от нас, разыгрывался спектакль. Поперек дороги, уткнувшись носом в сугроб, стоял рыжий «ЗиЛ». Рядом, мигая синим проблесковым маяком, притулилась «канарейка» — желто-синий «уазик» ГАИ. Чуть поодаль, пуская клубы пара из выхлопной трубы, дежурил грязно-белый «Рафик» скорой помощи.
Сцена была выстроена идеально. Битое стекло на асфальте, тормозной след, посыпанный песком. Любой водитель, увидев такое, инстинктивно уберет ногу с газа. В кунге было темно и холодно. Печку не включали, чтобы не демаскировать позицию дымом. Серов курил. В темноте огонек сигареты пульсировал, как тревожный красный глаз.
— Едет, — голос радиста прозвучал в тишине, как выстрел. — «Наружка» передала: объект прошел километровый столб 40. Скорость шестьдесят.
Серов раздавил окурок в банке.
— Приготовиться.
Я посмотрел на «Булата». Командир группы «А» сидел у перископа, не шелохнувшись. На его коленях лежал короткий автомат. Он был спокоен, как удав перед броском. Для него это была рутина. Очередной захват. Для нас с Серовым это был финал. Если Толмачев сейчас дернется, если он успеет надкусить ампулу — мы проиграем.
— Вижу объект, — сказал «Булат». — Белая «шестерка». Госномер 42−15 СВЕ.
Я прильнул к триплексу. Машина выплыла из-за поворота. Толмачев ехал осторожно. Увидев аварию, он, как и рассчитывали, начал тормозить. Стоп-сигналы полыхнули алым на снегу.
На дороге стоял старлей Волков. В шинели инспектора ГАИ, в белой портупее, с жезлом. Он выглядел абсолютно естественно. Усталый мент, оформляющий ДТП на морозе.
Он лениво махнул жезлом. «Жигули» клюнули носом и остановились.
— Работаем, — выдохнул Серов.
Толмачев опустил стекло не сразу. Он, видимо, что-то спрашивал через закрытое окно. Волков улыбнулся. Широко, радушно. Сделал жест рукой: мол, опусти, не слышу. Стекло поползло вниз. Секунда растянулась в вечность. Я видел, как Толмачев полез рукой во внутренний карман. За правами. Или…
Сердце у меня ухнуло куда-то в желудок.
«Бей! — мысленно заорал я. — Бей, сука, не тяни!»
И Волков ударил. Не жезлом. Коротким стволом автомата АКС-74У, который до этого висел скрытно под полой шинели. Звон стекла я не услышал за толстыми стенами кунга, но увидел, как разлетелись осколки.
Удар пришелся точно. В то же мгновение двери «скорой» и «ЗиЛа» распахнулись. Из них, как черти из табакерки, высыпали серые тени.
Никаких криков «Стоять! Милиция!».
Тишина и звериная скорость.
Волков уже был внутри салона. Он висел на Толмачеве, вдавливая его голову в подголовник. Его пальцы фиксировали рот предателя, вставляя кляп — кусок плотной резины. Две тени рванули пассажирскую дверь. Треск вырываемого замка.
Толмачева выволокли наружу. Не как человека — как мешок с картошкой. Он попытался брыкаться, но двое бойцов уже сидели на нем. Один выкручивал руки так, что хруст суставов, казалось, был слышен даже здесь. Второй держал голову, прижимая щекой к ледяному асфальту.
— Чисто! — рявкнул Булат в рацию. — Клиент упакован.
— Досмотр! — заорал Серов, выпрыгивая из кунга. — Раздевать! Быстро!
Мы с «Булатом» бежали к месту захвата. Снег скрипел под сапогами. Толмачев лежал на дороге. Глаза у него были безумные, вылезающие из орбит. Изо рта торчал резиновый кляп, по подбородку текла слюна пополам с кровью — видимо, Волков все-таки выбил пару зубов.
— Режь! — командовал старший группы досмотра.
Ножи бойцов срезали пуговицы на дорогом финском пальто.
Вжик. Пиджак.
Вжик. Рубашка.
Пуговицы брызнули в разные стороны.
Толмачев замычал, пытаясь сжаться в комок. Его трясло. То ли от шока, то ли от холода. Через тридцать секунд он лежал на снегу в одной майке и кальсонах. Жалкий, синий, раздавленный.
Боец в маске быстро ощупывал швы одежды, брошенной рядом.
— Есть! — крикнул он.
Он поднял руку. В перчатке была зажата ручка. Обычный, с виду, золотистый «Паркер».
Боец передал её мне. Я взял ручку. Она была теплой. Толмачев грел её у сердца. Открутил колпачок. Там, где должен быть стержень, виднелся контейнер из темного стекла. Маленькая ампула с мутной жидкостью.
Я поднял глаза на Серова. Юрий Петрович стоял бледный, вытирая пот со лба, несмотря на мороз.
— Есть контакт, — хрипло сказал я. — Цианид. Или модифицированный яд кураре.
Я повернулся к «Булату». Командир спецгруппы смотрел на ампулу. Потом перевел взгляд на дрожащего в снегу Толмачева. Потом на меня.
В его глазах исчезла снисходительность.
— Грамотно, — кивнул он. — Если бы начали документы проверять — он бы уже отъехал.
«Булат» протянул мне руку. Жестко пожал.
— Был не прав, опер. Уважаю. Чуйка у тебя звериная.
Серов подошел к лежащему предателю. Наклонился.
— Ну что, Анатолий Вадимович, — тихо сказал он. — Холодно? Ничего. В аду жарче будет.
Он махнул рукой.
— Грузите. И грелку ему дайте. Он нам живой нужен.
Бойцы подхватили обмякшее тело, завернули в шерстяное одеяло и закинули в заднюю дверь «Рафика», как бревно. Дверь хлопнула. Этот звук поставил точку.
Мы стояли на пустой трассе. Ветер гонял по асфальту обрывки финского пальто и синтепон.
— Всё, — выдохнул Серов. Он достал сигарету, но прикурить не смог — руки дрожали. — Взяли.
Я щелкнул своей зажигалкой, поднося огонь шефу.
— Это еще не всё, Юрий Петрович, — сказал я, глядя на удаляющиеся габаритные огни «Рафика». — Теперь самое сложное. Расколоть его.
— Расколем, — Серов глубоко затянулся, возвращая самообладание. — После такого приема он не то что маму родную продаст, он Андропову стихи писать начнет.
— Поехали, — скомандовал «Булат». — Сворачиваем цирк. Через десять минут здесь пойдут гражданские.
Мы сели в машину. Тепло салона ударило в лицо, и только тут я почувствовал, как меня колотит отходняк. Рука, сжимавшая «Паркер» с ядом, затекла. Я аккуратно, как величайшую драгоценность, убрал ручку в спецконтейнер.
Мышеловка захлопнулась.
Мышь жива. Но теперь она принадлежит нам. Целиком. Вместе с потрохами и секретами.
Процедура оформления заняла несколько часов. Толмачева сразу передали дежурному врачу. Пока медики приводили его в порядок, мы с Серовым подготовили помещение. Ближе к полудню мы вошли в допросную. В комнате без окон, выкрашенной грязно-зеленой масляной краской, Толмачев сидел прямо. Его уже не трясло. Шок первой минуты прошел, уступив место спокойствию обреченного. Он понимал: игры кончились.
Серов бросил на стол папку.
— Статья 64, пункт «а», — сухо произнес Серов, садясь напротив. — Измена Родине. Расстрел.
Он достал сигарету, не спеша закурил.
— Единственное, что ты можешь сейчас выторговать, Анатолий — это смерть без мучений. И то, что твоего сына не сгноят в лагерях, а просто вышвырнут из института.
Толмачев поднял глаза. В них не было раскаяния. В них был расчет.
— Что вам нужно? — голос его был хриплым, но твердым.
— Детали, — сказал я, прислонившись к стене. — Как вышел? Кто куратор? Где тайники?
— Если я скажу…
— Торг здесь неуместен, — оборвал его Серов. — Ты видишь эту ручку? Твои хозяева уже приговорили тебя. Мы — твоя единственная гарантия того, что ты доживешь до суда.
Толмачев посмотрел на ручку. Усмехнулся. Зло, криво. Он потер переносицу.
— Пишите. Я начал искать выход в семьдесят девятом. Сам.
— Инициативник? — Серов поднял бровь.
— Да. Я знал, что стою дорого. Я подходил к машинам с дипномерами. Кидал записки в форточки. Рисковал шкурой!
— Что в записках?
— Коротко. «Есть доступ к закрытым темам. Хочу сотрудничать». Оставлял телефоны. Ждал.
Толмачев сжал кулаки.
— Они трусы. Думали, я «подстава» КГБ. Я пять раз пытался передать материалы! Пять раз! Я буквально навязывался им.
— Когда поверили?
— Когда я слил им начало испытаний «Атома». Тогда они поняли, кто к ним пришел.
Он говорил быстро, четко, словно диктовал завещание.
— Я передал им более тысячи листов секретной документации. Чертежи, схемы узлов, результаты продувок.
— Гонорар? — спросил я.
— Деньги, — Толмачев облизнул губы. — Много. На зарубежных счетах около двух миллионов долларов. Здесь, наличными — около ста тысяч рублей.
— Где деньги?
— На даче. В тайниках. И… в банках. С огурцами.
Я хмыкнул.
— Сюрреализм. Миллионер с огурцами.
Толмачев не среагировал на иронию. Он продолжал перечислять.
— Кроме денег… Я требовал вещи. Импортные.
— Какие?
— Кассеты. Рок-музыка для сына. «Led Zeppelin», «Pink Floyd». Джинсы. Книги.
Он замолчал на секунду, потом добавил с вызовом:
— И канцелярку. Карандаши, — в голосе Толмачева прорезалось раздражение профессионала. — Советские карандаши — дерьмо. Грифель крошится, чертить невозможно. Я требовал немецкие «Rotring», мягкость 2B, ластики «Milan». Они привозили.
Я смотрел на него и не верил своим ушам. Этот человек нанес стране ущерб на миллиарды. И он сидел здесь и жаловался на качество грифелей. Это было страшнее, чем идеология. Это была абсолютная, дистиллированная пустота души. Предатель, который продал Родину за ластик.
— Техника? — спросил Серов.
— Три камеры. «Pentax». «Minox». Брелок-камера «T-100». Шифроблокноты. Радиопередатчик для экстренного сигнала. Все на даче, в поленнице.
Толмачев выдохнул.
— Что с семьей?
— Семья не знала?
— Нет. Дима думал, что я просто умею «доставать» дефицит. Жена… жена догадывалась, что деньги левые, но думала — шабашки.
— Наивная, — бросил Серов. — Или удобная позиция.
Серов встал. Захлопнул папку.
— Уведите.
— Постойте! — Толмачев дернулся. — А сделка? Я могу быть полезен!
Серов посмотрел на него сверху вниз. Холодно. Потом взял чистый лист бумаги и пододвинул к предателю.
— Ты можешь облегчить себе участь, Анатолий. Пиши время и место очередной явки. Пароли, кодовые фразы. Все! И не вздумай играть со мной, Толя!
Толмачев покорно кивнул и схватился за лист бумаги как за спасительную соломинку.
— Я все напишу, все…
И принялся своим старательным почерком писать, педантично излагая инструкции американских кураторов.
Мы с Серовым вышли. Юрий Петрович удовлетворенно кивнул:
— Как напишет, поедем на обыски. Сначала на адрес прописки, — скомандовал Серов.
Организация выезда потребовала времени: поиск понятых, инструктаж технического персонала. Спустя час опергруппа вскрыла дверь городской квартиры Толмачева. Внутри пахло дорогим парфюмом. Обыск проводился методично и жестко. Оперативники перевернули всё вверх дном за два часа. Хрусталь в чешском серванте жалобно звенел, когда из шкафов на пол летели стопки белья и одежды.
— Пусто, — сплюнул старший группы, пнув ногой ворох рубашек. — Ни тайников, ни техники. Чистоплюй хренов. В дом грязь не носил.
— Значит, всё на «базе», — кивнул Серов. — На дачу. Опергруппе погрузиться в транспорт. Едем в «Энергетик».
Колонна из служебной «Волги» и микроавтобуса с техниками выдвинулась за периметр жилой зоны. Дорога до дачного поселка заняла около получаса. Садовое товарищество зимой вымерло. Бежевый «Рафик» опергруппы с трудом пробивал колею в нечищеном снегу, пока мы не остановились у покосившегося забора нужного участка.
Мы остановились у покосившегося забора.
— Приехали, — скомандовал Серов. — Выводите.
Бойцы группы «А» вытащили Толмачева. Он был в тулупе, накинутом на плечи, но все равно дрожал — не столько от холода, сколько от животного ужаса возвращения домой. Туда, где он еще вчера чувствовал себя королем, а теперь приехал как зек. Наручники на его запястьях звякнули в морозной тишине.
В окнах дома горел свет. Анна Игнатьевна не спала. Мы вошли жестко. Без звонков и стука. Боец просто высадил входную дверь ударом ботинка, чтобы отсечь любую возможность уничтожить улики.
Тёща выскочила в прихожую в одной ночной рубашке и накинутой на плечи пуховой шали. Увидев врывающихся в дом людей, она вросла в пол. В её глазах плескался смертельный испуг. Она решила — грабители.
— Где Толя⁈ — взвизгнула она, прижимая руки к груди. — Не убивайте! Берите всё, только не трогайте!
— Комитет Государственной Безопасности! — рявкнул опер, оттесняя её к стене. — Гражданка, стоять! Руки на виду!
Услышав «КГБ», она обмякла. Ноги подкосились. Если бы боец не подхватил её под локоть, она бы сползла по стенке прямо на ковровую дорожку.
— Убрать, — Серов прошел мимо неё в гостиную, по-хозяйски, не разуваясь, оставляя на паркете грязные следы. — В машину и в отдел. Пусть следователь с ней разбирается. Чтобы под ногами не путалась.
Её увели под руки. Она даже не сопротивлялась, находясь в глубоком шоке, только беззвучно открывала рот, глядя на разгромленную прихожую. Через минуту за окном взревел мотор уезжающей «Волги».
Дом был холодным, выстуженным. Луч фонаря плясал по стенам, выхватывая из темноты старую мебель, ковры на стенах, пыльный сервант.
— Показывай, — бросил я.
Толмачев, спотыкаясь, повел нас на веранду. Там, у стены, была сложена поленница.
— Третий ряд снизу… пятое полено слева, — просипел он.
Оперативник в перчатках вытянул березовое полено. Оно оказалось неожиданно легким. Торец был аккуратно замазан глиной, чтобы не отличался от спила. Опер ковырнул ножом. Крышка отвалилась. Внутри, в высверленной полости, лежали сокровища шпиона. Миниатюрная камера «Minox» — блестящая, хищная игрушка. Шифроблокноты. Листы копирки, пропитанные спецсоставом. И коробка. Я открыл её. В свете фонаря блеснули грани карандашей «Rotring». Набор, о котором мечтал любой чертежник Союза. Рядом лежали ластики, пачка лезвий для бритвы «Schick» и кассета «Sony».
— Цена Родины, — буркнул Серов, глядя на этот натюрморт. — Карандаши и лезвия. Дешево ты нас продал, Толя.
— Это не всё, — Толмачев кивнул на люк в полу. — Погреб.
Мы спустились вниз. Здесь пахло сыростью, землей и соленьями. Вдоль стен стояли полки с банками. Огурцы, помидоры, варенье. Запасы советского инженера на зиму.
— Которые? — спросил я.
— Вон те. С огурцами. Три банки в углу.
Я взял одну. Тяжелая. В мутном рассоле плавали укропные зонтики, чеснок и… плотные, запаянные в полиэтилен пакеты. Сквозь муть стекла просвечивали бежевые, фиолетовые и зеленые бумажки. Двадцать пять рублей. Пятьдесят. Сто.
— Вскрыть, — приказал Серов. Боец поддел крышку ножом.
Чмок. Крышка отлетела. Запахло маринадом. Я сунул руку в банку, пальцы сразу ожгло холодом рассола, и вытащил мокрый, склизкий пакет. Вспорол полиэтилен. Пачка денег. Банковская упаковка. Пачка «полтинников». В этой банке их было три. В соседних, наверное, столько же. Стоимость пяти «Волг» или кооперативной квартиры. И всё это плавало в рассоле, как закуска.
— Ирония судьбы, — усмехнулся я, вытирая руки о штанину.
— Ты миллионер, Толя. Подпольный Корейко. Но даже Корейко хранил деньги в чемодане, а не в закуске.
Толмачев молчал, глядя в пол. Ему было стыдно. Не за предательство, а за вот эту убогость. За то, что его величие свелось к мокрой пачке денег, пахнущей укропом.
— Вторая часть? — спросил Серов.
— В яме… под картошкой. Там бидон. Раскопали картошку.
Вытащили алюминиевый молочный бидон. Внутри — еще пачки. Мы выкладывали их на грязный пол погреба. Гора денег росла. Рубли, чеки «Внешпосылторга».
Серов пнул кучу денег носком ботинка.
— Опись составить. Всё изъять. Банки… — он брезгливо поморщился, — банки забрать как вещдоки. Пусть в суде посмотрят, как выглядит предательство.
Он повернулся к Толмачеву.
— Ну что, наелся? Купил сыну будущее?
Толмачев всхлипнул.
— Я хотел как лучше…
— Уводите. Дышать здесь нечем.
Мы вышли на морозный воздух. Я вдохнул полной грудью, пытаясь вытравить из легких запах затхлого подвала и маринованных денег. «Рафик» с предателем уехал в темноту. Мы остались ждать машину для перевозки вещдоков.
— Знаешь, Витя, — сказал Серов, глядя на звезды. — Я много чего видел. Трупы, кровь. Но вот эти огурцы с деньгами… Это самое мерзкое. Это какая-то гниль душевная. Плесень.
— Вещизм, сожравший идею, Юрий Петрович, — ответил я, вспоминая потребительскую идеологию, царящую в 2000-х.
— Точно, — он сплюнул в сугроб. — Ладно. Поехали. Надо еще доклад писать. И руки помыть. С мылом.
В отделе Серов подошел к телефону ВЧ-связи.
— «Рубин»? Соедините с Первым.
Разговор был коротким. Никаких лишних слов. Только факты.
— Товарищ Председатель. Операция завершена. Объект задержан. Дал признательные показания. Изъята шпионская техника, крупные суммы валюты, материалы. Канал перекрыт. Изъята ампула с ядом. Он подтвердил — инструкция на применение была.
Пауза.
— Толмачев сообщил все явки и пароли, мы знаем время и место очередной встречи со Стивенсом.
Пауза.
— Громов? Работает. Испытания реактора по графику.
— Есть!
Серов положил трубку.
Посмотрел на меня. Впервые за эти дни я увидел, как расслабились его плечи.
— Всё, Витя. Домой.
Серов подошел к окну. За стеклом падал снег на закрытый город, который мы только что спасли от катастрофы.
— Собирайся. «Булат» нас подбросит до аэродрома.
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Москва. Конспиративная квартира КГБ, в ней пахло театром: пудрой, спиртовым клеем и лаком для волос. Этот запах казался чужеродным здесь, среди строгих мужчин в штатском.
В центре комнаты, перед большим трюмо, сидел капитан Морозов. Над ним колдовал пожилой старичок с «Мосфильма» — лучший гример студии, которого привезли сюда под подпиской о неразглашении.
— Не вертите головой, товарищ, — ворчал старик, накладывая на лицо капитана слой гумоза. — У вашего «прототипа» нос мясистый, пористый, а у вас — профиль греческого атлета. Придется лепить.
Я стоял у окна, наблюдая за процессом. Рядом курил Серов.
Превращение было пугающим.
Морозов — крепкий, скуластый опер — исчезал. На его месте проявлялся Толмачев.
Гример наклеил пастиж — редкие, сальные волосенки, зачесанные на лысину. Изменил форму ушей. Добавил теней под глаза, создавая эффект хронической усталости и болезни почек.
— Одежду, — скомандовал мастер.
Морозов встал и надел пальто Толмачева. То самое, финское, аккуратно заштопанное после обыска на трассе. Надвинул ондатровую шапку на брови. Ссутулился. Втянул голову в плечи.
Эффект поразил всех.
Перед нами стоял «Серая мышь». Тот же испуганный взгляд, та же мелкая моторика пальцев, которую Морозов репетировал два дня по видеозаписям наружки.
— Гениально, — выдохнул Серов. — Маэстро, вы волшебник.
— Я ремесленник, — буркнул гример, собирая кисти. — Волшебники у вас в кабинетах сидят. Людей заставляют исчезать.
Шутку никто не оценил.
— Готовность час, — Серов посмотрел на часы. — Морозов, запомни: ты не Джеймс Бонд. Ты — трусливый предатель. Если американец потянется к карману — не дергайся. Тебя прикроют. Твоя задача — передать пакет и сидеть.
— Понял, Юрий Петрович.
В руки «двойнику» вложили газету «Социалистическая индустрия» за сегодняшнее число. Это был сигнал. И пухлый конверт. Внутри — «чертежи и отчеты».
Лубянка. Ситуационный центр. Андропов не сидел за столом. Он стоял у окна, глядя на заснеженную площадь Дзержинского. В кабинете царил полумрак, разбавляемый лишь светом настольных ламп и мерцанием индикаторов на пультах спецсвязи.
Штаб операции «Маскарад» расположился прямо здесь. Кроме Председателя, были мы с Серовым, и начальник Второго главного Управления КГБ.
Рация на столе ожила.
— «Первый» на связи. Объект вышел из ворот посольства. «Шевроле», дипномера 004. За рулем водитель, объект на пассажирском.
Андропов медленно повернулся.
— Началось.
— Ведите его мягко, — приказал Серов в микрофон. — Не спугните. Он сейчас будет крутить.
— «Первый» докладывает. Объект на Садовом. Скорость шестьдесят. Уходит в правый ряд… Внимание! Маневр!
Голос наблюдателя стал напряженным.
— Резкое торможение у обочины! «Мертвая зона» за троллейбусом!
Секундная пауза. Треск помех.
— Вижу выход! Объект покинул машину через правую дверь! Ушел в проходной двор!
— А машина? — спросил Серов.
— Машина продолжает движение! Водитель на месте, на пассажирском кукла!
Андропов усмехнулся. Едва заметно, уголками губ.
— Опять «Джек-в-коробке», — тихо произнес я.
— Пусть думает, что мы купились, — скомандовал Серов. — Основным силам «наружки» — держать машину с манекеном. Второй группе — вести пешехода.
Стивенсон был профи. Он знал, что делает. Сбросив «хвост» (как он думал), он нырнул в метро, проехал две остановки, вышел, попетлял переулками Арбата. Он проверялся. Останавливался у витрин, завязывал шнурки, резко менял темп.
Но его вели не стажеры. Его вела элита «семерки». Они передавали его «с рук на руки», меняя куртки, шапки, образы.
— Идет к точке встречи. — наконец доложили в эфир. — Гоголевский бульвар.
Мороз щипал лицо, но Морозов (наш лже-Толмачев) этого не чувствовал. Адреналин грел лучше спирта.
Он сидел на заснеженной скамейке, ссутулившись, спрятав нос в воротник. В руках, сложенная вчетверо, белела газета.
Вокруг было тихо. Редкие прохожие спешили домой. Влюбленная парочка (наши сотрудники) целовалась у фонаря. Дворник (боец группы «А») лениво скреб лопатой асфальт метрах в тридцати.
На аллее появилась фигура. Высокий мужчина в дорогой дубленке и ондатровой шапке. Шел уверенно, по-хозяйски. Стивенсон. Первый секретарь посольства США. Сотрудник резидентуры ЦРУ.
Он прошел мимо скамейки, не сбавляя шага. Скользнул взглядом по газете. Морозов даже не поднял головы. Он знал: сейчас американец сделает круг. Так и вышло. Через минуту Стивенсон вернулся.
Подошел. Остановился, якобы прикуривая.
— Свежие новости? — бросил он тихо, на чистом русском, но с едва заметным акцентом.
— Обычные, — просипел Морозов голосом Толмачева. — План по чугуну выполнен.
Пароль верный.
Стивенсон сел рядом. Близко.
— Принес?
— Да. Здесь.
Морозов достал из-за пазухи пакет. Разведчик протянул руку. Его глаза блеснули. Он предвкушал триумф. Он думал, что держит за горло советскую ядерную энергетику.
В тот момент, когда пальцы американца коснулись конверта, капкан захлопнулся.
— Брать!!! — рявкнул голос в наушнике у всех участников операции.
«Дворник» бросил лопату и рванул с места со скоростью спринтера.
«Влюбленная парочка» разорвала объятия — парень в прыжке сбил Стивенсона с лавки.
Удар!
Жесткий, профессиональный сбив. Американец полетел лицом в сугроб.
— Руки! Руки, сука!
Стивенсон попытался дернуться к карману — там удостоверение дипломатического сотрудника. Но ему не дали.
Боец группы «А» коленом вдавил его спину в мерзлую землю.
— I am a diplomat! — захрипел Стивенсон, выплевывая снег. — Immunity! Я дипломат! Не имеете права!
Ему заткнули рот, как будто и не слышали его визги. Кляп — профессионально, быстро превратив крики в мычание.
Вспышка! Еще вспышка!
Оператор КГБ снимал всё крупным планом: лицо сотрудника резидентуры, перекошенное от ярости и боли, пакет с секретными документами в его руке, он так и не успел его выпустить, наших парней, фиксирующих захват.
Морозов, наш двойник, лежал лицом в вниз, его уложили аккуратнее — фото для прессы. Он отыгрывал роль до конца — вжался в снег, изображая паралич от ужаса.
Стивенсона рывком подняли. Шапка слетела, дорогая дубленка была в снегу.
— Гражданин, — подошел к нему полковник из Второго Управления. — Вы задержаны за шпионаж против СССР. В машину!
Кабинет Андропова. Доклад прозвучал из динамика селектора:
— Объект взят. С поличным. Материалы при нем. Задержан согласно плану. Грузимся.
Серов достал пачку сигарет, глянул на Андропова. Тот кивнул: кури.
— Шах и мат, — тихо сказал я.
Юрий Владимирович Андропов снял очки. Протер стекла белоснежным платком. На его лице не было торжества. Была лишь холодная, усталая удовлетворенность хирурга, успешно удалившего опухоль.
— Хорошая работа, товарищи, — его голос был ровным. — Подготовьте сообщение для ТАСС. Сообщите в МИД для подготовки ноты. Завтра господин Стивенсон будет объявлен персоной нон грата и выслан из страны в 24 часа.
Он подошел к карте мира на стене.
— Мы не просто поймали шпиона. Мы показали американцам их место. Теперь они будут бояться каждой тени. Каждой скамейки. Каждого «инициативника».
Он повернулся к нам с Серовым.
— С Толмачевым закончили?
— Так точно, — ответил Серов. — Он в Лефортово. Ждет своей участи.
— Оформите документы. Суд будет закрытым. Но приговор — суровым.
Андропов вернулся к столу.
— Операция «Атом» переходит в завершающую фазу. Возвращайтесь на объект. Громову нужны условия для работы, его безопасность на вас. Не вижу повода расслабляться.
Мы вышли в длинный гулкий коридор Лубянки.
Ковровые дорожки глушили шаги.
— Ну что, Витя? — Серов хлопнул меня по плечу. — «Мосфильм» отдыхает. Такой спектакль разыграли!
— Спектакль окончен, — ответил я, чувствуя, как наваливается дикая усталость.
— Нет, — Серов покачал головой. — Свет только включается. В реакторе.
Он был прав. Мы убрали грязь. Теперь должна начаться чистая энергия.
ЗАТО «Свердловск-46». Два дня спустя. Мы возвращались в город как хозяева. «Волга» мягко шуршала шинами по свежему снегу. Периметр встретил нас привычным лязгом ворот и светом прожекторов, но теперь эти лучи казались мне не тюремной решеткой, а стенами крепости. Нашей крепости.
— Выдыхай, Витя, — Серов закурил, приоткрыв окно. Дым вытянуло в щель. — Стивенсона вышвырнули из страны двадцать четыре часа назад. В «Правде» завтра выйдет заметка про «недопустимую деятельность некоторых дипломатов». В Лэнгли сейчас траур. Они потеряли сотрудника резидентуры, потеряли канал, потеряли лицо.
Он усмехнулся — зло, но удовлетворенно.
— Они сейчас будут дуть на воду. Свернут все активные операции в Союзе на полгода минимум. Боятся, что мы их еще где-нибудь прихватим. Так что у Громова теперь есть самое дорогое, что мы могли ему дать.
— Время? — спросил я.
— Тишина, — поправил Серов. — Абсолютная, стерильная тишина. Пусть запускает свой реактор. Никто не помешает.
Машина въехала на центральный проспект. Город жил своей идеальной, рафинированной жизнью. Мамы с колясками, офицеры с портфелями, витрины магазинов, полные продуктов.
— А я? — спросил я. — Мне возвращаться в Москву?
Серов посмотрел на меня. В его взгляде больше не было той начальственной строгости, с которой он встретил меня в первый день.
— Куда ты торопишься? Андропов подписал приказ. Ты прикомандирован к особому отделу ЗАТО «Свердловск-46» до особого распоряжения. Будешь курировать безопасность объекта «Атом» на месте.
Он подмигнул.
— Так что обустраивайся, лейтенант. Квартиру тебе дадут. Зарплата — с уральским коэффициентом и за секретность. Живи.
Я откинулся на спинку сиденья. Впервые за долгое время это слово не означало «выживай».
Лена сидела на своем месте, за высокой стойкой в приемной. Когда я вошел, она не вскочила, не ахнула. Она просто подняла голову. Но в этом движении было столько ожидания, что у меня перехватило дыхание.
Слухи в закрытых городах распространяются быстрее, чем радиация. Она уже знала. Знала, что мы вернулись. Знала, что в Москве «взяли шпиона». Знала, что я причастен.
— Вернулся, — тихо сказала она. Не спрашивала — утверждала.
— Я же обещал, — я подошел к стойке. — Здравствуй, Лена.
— Здравствуй, — она сняла очки. Глаза у нее были огромные, сияющие.
Я положил ладонь на ее руку, лежащую на столе.
— Лен… Сегодня пятница.
— И что? — она улыбнулась уголками губ.
— Я хочу пригласить тебя. Не просто в кино. По-настоящему. В ресторан.
Она чуть приподняла бровь.
— В «Север»? Туда не попасть, Витя. Там запись за месяц, спецобслуживание для начальства.
— Для нас место найдется, — уверенно сказал я. — В семь?
Она посмотрела на меня долгим, изучающим взглядом.
— В семь. Я буду готова.
Оставшуюся часть дня я потратил на рабочую рутину. Инструкции и схемы помогали снять оперативный адреналин, накопившийся за московскую командировку. В восемнадцать ноль-ноль, сдав ключи от сейфа дежурному, я покинул отдел.
Вернувшись в номер гостиницы, я встал перед зеркалом. Сегодня я не хотел быть военным. Не хотел быть Черепом, лейтенантом или опером. Хотел быть просто мужчиной. Достал из шкафа новый костюм. Темно-синяя шерсть, отличный крой — купил в Москве, в закрытой секции ГУМа, пока ждали приказа на вылет. К нему — белая рубашка, хрустящая от крахмала.
Одевался медленно, наслаждаясь каждым движением. Запонки. Галстук — не уставной, а шелковый, с благородным отливом. Туфли — начищенные до зеркального блеска, но не гуталином, а дорогим кремом.
Из зеркала на меня смотрел не уставший оперативник с тяжелым взглядом. На меня смотрел видный, сильный, уверенный в себе человек. Молодой. Красивый.
Я сунул во внутренний карман не удостоверение, а бумажник.
— Ну что, Витя, — подмигнул я отражению. — Пошли жить.
Ресторан «Север» был настоящей витриной советского благополучия. Тяжелые бархатные портьеры, хрустальные люстры под высоким потолком, белые, накрахмаленные до хруста скатерти. На сцене, в сиреневом луче прожектора, настраивал инструменты вокально-инструментальный ансамбль.
Когда мы вошли, гул в зале на секунду стих. Я вел Лену под руку. На ней было платье цвета ночного неба — темно-синее, струящееся. На шее — тонкая нитка жемчуга, волосы уложены в высокую прическу.
К нам тут же шагнул администратор — вальяжный мужчина с бакенбардами.
— Добрый вечер! У вас заказано?
Я молча посмотрел ему в глаза. Он осекся, кивнул — видимо, инструктаж по поводу «московских гостей» уже прошел — и жестом пригласил следовать за ним.
Нас провели к лучшему столику у окна, уютно отгороженному от зала кадкой с раскидистой пальмой.
— Шампанского? — предложил я, когда мы сели.
— Давай, — кивнула Лена. Глаза ее сияли, отражая свет люстр.
Официант принес «Советское» в запотевшем никелированном ведерке со льдом. Хлопнула пробка, привлекая внимание. Золотистая пена поднялась в бокалах.
Я огляделся. За соседними столиками отдыхала элита закрытого города: руководство завода, партийные работники, научные сотрудники. Они ели бутерброды с икрой, пили коньяк, громко смеялись. Но я перехватил несколько взглядов.
По залу поползли шепотки: «Это тот самый…», «Из Москвы…», «Говорят, в комитете работает…».
Лена тоже это слышала. Она выпрямила спину, чуть приподняла подбородок. В ее взгляде я прочитал гордость. Не за мою должность или звание. А гордость женщины за своего мужчину, с которым не страшно.
— За тебя, — она подняла бокал. — За то, что ты вернулся.
— За нас, — поправил я, касаясь ее бокала своим.
Мы ужинали. Осетрина была нежной, жульен — горячим и ароматным. Ансамбль грянул популярную «Мечта сбывается» Антонова.
Я смотрел на Лену и понимал: вот оно. В моей прошлой жизни было много женщин. Случайных, временных, «боевых подруг». Но никогда не было тыла.
Я привык приходить в пустую квартиру, где меня ждал только засохший фикус. Я был один против всего мира, а сейчас… Сейчас я сидел в лучшем костюме, пил ледяное шампанское, и напротив меня сидела женщина, которая знала, кто я. Которая догадывалась, что моя работа — это не бумажки перебирать, но смотрела на меня не со страхом, а с теплом.
Она принимала меня. Целиком. Вместе с моей невидимой войной.
— О чем думаешь? — спросила она, заметив, что я замолчал.
— Что победа ничего не стоит, если ее не с кем разделить.
Лена улыбнулась. Мягко, понимающе. Она накрыла мою руку своей ладонью.
— Теперь есть с кем.
Ритм сменился. Ударник отбил вступление, и зазвучал медляк. Вечный хит «Синей птицы» — «Там, где клен шумит…»
— Потанцуем? — я встал и протянул ей руку.
Мы вышли в круг света. Я обнял ее за талию, она положила руки мне на плечи. Мы двигались медленно, в такт тягучей мелодии. Вокруг нас кружились пары, звенели бокалы, смеялись люди. Мир, который мы удержали на краю, жил своей сытой, спокойной жизнью.
Я прижимал к себе Лену и чувствовал, как внутри меня окончательно тает холодный лед одиночества.
— Ты останешься? — прошептала она, почти касаясь губами моего уха.
— Я никуда не уеду, — ответил я. — Пока реактор не запустят — я здесь. А потом…
Я чуть отстранился и посмотрел ей в глаза.
— А потом я заберу тебя. Куда скажешь. Хоть в Москву, хоть на край света.
— Мне не надо на край света, — ответила она серьезно. — Мне надо там, где ты.
Песня закончилась, но мы продолжали стоять, обнявшись, посреди зала. Я — Виктор Ланцев, Череп, человек с чужим прошлым. И Лена — мой якорь, мой смысл, мое настоящее.
Я знал, что впереди еще много битв. Американцы не успокоятся. Отец будет строить свой реактор. История будет пытаться свернуть в старую, гибельную колею. Но теперь я был не один. А значит, мы прорвемся.
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В лаборатории стояла тишина, нарушаемая лишь гудением вентиляции и тихим скрипом пера. Громов был на месте. Он всегда был на месте. Казалось, он и спал здесь, положив голову на кипу перфокарт.
Я вошел бесшумно. Привычка. Отец сидел за столом в дальнем углу, сгорбившись под светом настольной лампы. Он что-то быстро писал на листке, вырванном из школьной тетради.
Услышав мои шаги, он вздрогнул. Резко, суетливо накрыл листок ладонью. Оглянулся с испугом, словно школьник, пойманный за курением.
— Виктор? — он поправил очки, пытаясь вернуть самообладание. — Вы… вы напугали меня.
Я подошел ближе.
— Что прячете, Александр Николаевич? Очередная гениальная формула, которой нет в отчетах?
Громов вздохнул. Он убрал руку. На столе лежали не чертежи. Не схемы контуров охлаждения. Не расчеты критической массы. Там лежал конверт. Обычный, почтовый, с маркой за четыре копейки.
И сложенный вчетверо тетрадный лист.
— Это не работа, — тихо сказал он. — Это личное.
Скользнул взглядом по строчкам, которые он не успел спрятать.
«…моей любимой жене и сыну Максиму…»
Меня словно ударили под дых. Я стоял и смотрел на седую макушку человека, который был моим отцом. И вдруг, впервые за все эти годы, все изменилось. Всю жизнь, в том, другом будущем, я искал тех, кто «украл» у меня отца. Я винил обстоятельства. Но сейчас я смотрел на него и понимал страшную, простую истину. Потерял отца не потому, что его спрятали или убили, а потому, что он был фанатиком. Человек науки был полностью поглощен наукой. Наука выжгла в нем все остальное.
Пусть он даже приходил бы домой, он все равно был бы в своих формулах. Он сидел бы за ужином, но мыслями был бы в активной зоне реактора. Он гулял бы со мной в парке, но видел бы не птиц, а траектории нейтронов. Детская обида, которую я тащил в себе через десятилетия, вдруг рассыпалась в прах. Я перестал винить его в исчезновении и корить за страдания, которые он нам с матерью принес. Начал понимать его как мужчина. Как профессионал.
У каждого свой фронт. У меня — война с террором и шпионами. У него — война за энергию, за будущее человечества. Мы оба солдаты, которые жертвовали всем ради долга. Мы одной крови.
— Я думал, это секреты, — сказал я, кивнув на письмо.
Громов горько усмехнулся.
— Секреты… Знаете, Виктор, какая ирония?
Он взял конверт в руки, бережно, словно хрустальный.
— Я отдавал Толику… Толмачеву… свои разработки. Чертежи, которые стоят миллиарды. Которые вершат судьбы государств. Я отдавал их предателю, даже не задумываясь.
Он посмотрел на письмо.
— А вот это… Это я хранил как зеницу ока. Это было моей главной тайной.
Это было показательно. Вот что для него было действительно ценно. Не реактор. Не Нобелевская премия. А эти несколько слов на тетрадном листке.
Громов вложил письмо в конверт. Провел языком по клейкой полоске. Старательно, с нажимом заклеил клапан. Потом еще раз провел пальцем, проверяя его. Он верил в надежность советских конвертов. Наивный, гениальный ученый. Он думал, что слюна и бумага защитят его душу от посторонних глаз.
Он поднял на меня глаза. В них было столько мольбы и доверия, что мне стало не по себе.
Он верил и в КГБ.
— Виктор… Я могу вас попросить?
Он протянул мне конверт.
— Отдайте это товарищу Серову. Лично. Попросите его… передать это моей семье.
Я взял письмо. На бумаге размашистым почерком отца было выведено: «Громовой Елене и Максиму».
У меня сжалось сердце. Я держал в руках весточку самому себе. Прямо сейчас, в этом времени, где-то в Москве спит Максимка, который ждет папу. И вот, папа написал ему.
У меня было право открыть этот конверт. Моральное право. Ведь это «мое» письмо. Я мог прочитать те слова, которых мне так не хватало в детстве. Слова любви, оправдания, прощания.
Я стоял на развилке.
Вскрыть? Узнать?
Или оставить всё как есть?
Посмотрел на отца. Он уже снова потянулся к логарифмической линейке. Он сделал свое дело — исповедался бумаге и передал груз другому.
«Нет, — решил я. — Нельзя».
Череп принял решение отдать письмо Серову. Это было единственно верное решение. Юрий Петрович знает, как лучше для безопасности страны и семьи. Этому человеку можно доверять столь важные решения.
Если он решит сжечь это письмо — значит, так надо. Если решит передать через десять лет — значит, так надо.
— Я передам, Александр Николаевич, — твердо сказал я, убирая конверт во внутренний карман, поближе к сердцу. — Серов получит его сегодня же.
— Спасибо, — Громов улыбнулся — светло, по-детски. — Теперь мне спокойнее. Теперь можно работать.
— Удачи, отец, — тихо сказал я.
Громов не услышал последнего слова. Или услышал, но принял за фигуру речи. Он уже склонился над столом, погружаясь в свой мир формул и реакций.
Тяжелая гермодверь лаборатории закрылась с приглушенным лязгом, отсекая гул вентиляторов. В длинном коридоре отдела было пусто и стерильно. Я прошел несколько метров и остановился, прижавшись плечом к холодному бетону стены.
Я простил его. Я понял его. И я отпустил его.
Теперь я мог жить своей жизнью. Пусть Серов сам решит, что с ними делать. А мое дело — охранять этот чертов реактор, чтобы у маленького Максима Громова было будущее. Пусть без отца, зато с теплом и светом в домах великой страны.
Я шел по длинному коридору отдела КГБ, чувствуя, как во внутреннем кармане жжет письмо отца. Оно казалось тяжелее пистолета. Навстречу, из своего кабинета, вышел Серов. Вид у него был уставший, галстук ослаблен, но глаза блестели усталым, но хищным торжеством, который бывает у людей, только что перевернувших мир.
Он увидел меня, улыбнулся и, подойдя вплотную, тяжело хлопнул по плечу.
— Ну что, герой? — сказал он.
Меня передернуло от этого слова.
— Какой я герой, Юрий Петрович? — я мотнул головой, доставая сигареты. — Бросьте.
— А кто же ты? — Серов прищурился.
— Я? — я чиркнул зажигалкой, глядя на пламя. — Я помощник. Стажер. Опер.
Внутри меня поднялась глухая, злая тоска. Череп — тот, прежний, из будущего — презрительно кривил губы. «Раньше ты был воином, — шептал он мне. — Ты врывался к террористам без шлема. Ты вышибал двери, ты чувствовал отдачу автомата, ты вытаскивал заложников на своем горбу. Ты реально влиял на ход работы. А здесь? Ходил в костюмчике, перебирал бумажки, пил коньяк и просто не мешался под ногами у взрослых дядей».
— КГБ и без меня бы справился, — сказал я вслух, выпуская дым в потолок. — Система работает как часы. Я просто оказался рядом.
Серов перестал улыбаться. Он взял у меня из пачки сигарету, но прикуривать не стал. Просто вертел её в пальцах, глядя мне в глаза.
— Просто оказался рядом, говоришь? — тихо произнес он. — Не мешался?
Он сделал шаг ко мне, загоняя в угол, как на допросе.
— А давай посчитаем, лейтенант. Бухгалтерию подведем.
Он загнул первый палец.
— Чья была интуиция, когда мы брали того «Санитара»? Кто пошел на задержание без санкции руководства? Мы ведь тогда рисковали погонами. А если бы ты промолчал? Если бы ждал приказа?
Серов жестко ткнул пальцем в сторону лаборатории.
— Киллер добрался бы до Громова. Рано или поздно. И никакого реактора сегодня бы не запускали.
Он загнул второй палец.
— Кто настоял на разработке Толмачева? Кто пошел против течения, не побоявшись авторитета Заварзина? Заварзин — зубр, но он бы этого Толмачева до пенсии не замечал, считая честным советским инженером. А ты уперся. Ты поверил себе, несмотря на отсутствие улик при первичной проверке. Это характер, Витя!
Третий палец.
— Кто рискнул залезть на дачу? Нагло. Нашел эти чертовы огурцы и тайники? Без этого мы бы топтались на месте еще полгода, а за эти полгода утекло бы всё.
Серов сделал паузу. Его взгляд стал тяжелым.
— И главное. Трасса.
Он наклонился ко мне.
— Кто не побоялся выглядеть параноиком в глазах брутальных парней из группы «А»? Кто заставил их менять тактику, держать челюсть, раздевать на морозе?
Я молчал.
— Если бы мы работали как хотели они, — продолжал Серов, — Толмачев бы раскусил ампулу. Мы получили бы труп.
— Именно твоя настойчивость обеспечила успешное задержание, — подытожил он.
Серов положил руку мне на плечо. Теперь этот жест не казался снисходительным. Это было рукопожатие равного.
— Поступки бывают на первый взгляд незаметны. Ты не стрелял из гранатомета, не бежал по минному полю. Но ты менял русло реки, Витя. Ты менял ход истории.
Я стоял, оглушенный этой простой арифметикой. В голове словно щелкнул тумблер. Череп — тот, спецназовец — замолчал. Вдруг понял, зачем я здесь. Зачем судьба, или Бог, или случай забросили меня в это тело и в это время.
Я попал в прошлое не для того, чтобы стрелять. Я попал сюда, чтобы думать. Чтобы принимать решения там, где другие пасуют. Осознал, в чем заключается роль личности в истории. Это не Наполеоны на белых конях. Это опер, который в нужную секунду говорит: «Нет, мы сделаем по-другому».
Серов кивнул в сторону окна, за которым гудел, набирая мощь, объект «Атом».
— Ты задал новый ход истории. Возможность СССР победить в Холодной войне. Не ракетами, а мирным атомом. Бесконечной энергией, которая сломает хребет их экономике. Это наш козырь. Энергетическая дубина, которая посильнее ядерной будет.
Я достал из кармана конверт с письмом отца.
— Юрий Петрович… Громов просил передать это вам. Для семьи.
Серов выпрямился. Он посмотрел на конверт, потом мне в глаза. Он видел всё: и мою тоску, и мою боль, и мое нежелание отдавать это письмо.
— А сам как думаешь? — спросил он неожиданно мягко. — Стоит мне читать чужие письма?
— Там нет секретов. Там личное.
— В нашей работе личное — это самое уязвимое, — Серов покачал головой. — Ты спас его, Витя. Ты спас его дело. Я думаю, ты заслужил право быть его вестником.
Потом он произнес негромко:
— Я доверился тебе трижды, лейтенант, и не ошибся ни разу. Почему я должен сомневаться сейчас?
Я спрятал конверт обратно. Бумага обожгла грудь сквозь ткань пиджака.
— Разрешите отбыть в Москву? — спросил я хрипло. — На два дня. Мне нужно…
Серов кивнул. Медленно, понимающе.
Москва. Двор на 3-й Фрунзенской. Вечер следующего дня. Столица встретила снегопадом — густым, мягким, словно из черно-белого кино. Я сидел на обледенелой скамейке в глубине двора, подняв воротник пальто. Снег таял на ресницах, стекая по щекам холодной водой.
Этот двор почти не изменился. Те же тополя, черные графические скелеты на фоне сиреневого московского неба, подсвеченного заревом фонарей. Те же окна сталинских домов, светящиеся теплым, абажурным уютом. Тот же густой запах — мокрой собачьей шерсти, угольного дымка и жареной картошки с луком, который вырывался из приоткрытых форточек.
У подъезда кто-то прогревал «Жигули», и сизый выхлоп смешивался с морозным паром. Из открытой форточки на втором этаже доносилась программа «Время» — строгий голос диктора вещал об очередных успехах на полях, но здесь, внизу, жизнь шла своим чередом.
Двор жил. Детвора штурмовала снежную крепость. Слышались звонкие крики, глухой стук шайбы о борта самодельной коробки, скрип полозьев.
— Ма-а-ам, ну еще пять минут! — кричал кто-то у подъезда, отряхивая штаны, на которых налипли ледяные катышки.
— Домой! Варежки мокрые, заболеешь! — строго доносилось с третьего этажа.
Я закрыл глаза. Вдохнул этот воздух. Воздух времени, когда мы были бессмертны. Когда самой страшной угрозой была двойка по алгебре или порванные на горке новые брюки, а самым большим счастьем — коржик за десять копеек и лишний час гулянки.
— Дядь, не видели шайбу?
Я открыл глаза. Передо мной стоял парень лет пятнадцати. В кроличьей шапке с завязанными назад ушами, в пальто с потертым воротником, из которого торчал шарф. В руках — клюшка, обмотанная черной изолентой, настоящая драгоценность дворового хоккея. У него был сбит нос, а на щеке цвела свежая царапина.
Максим Громов.
Я смотрел на себя. В прошлой жизни. Время сжалось, превратившись в тугую, звенящую пружину. Видел эти глаза. Серые, внимательные, не по-детски серьезные. В них уже тогда, в восемьдесят первом, зарождалась та упрямая сталь, которая через двадцать лет позволит мне — Черепу — выживать там, где ломались другие.
Он смотрел на меня с любопытством, но без страха. Он словно узнавал. Или чувствовал родство. Между нами протянулась невидимая нить.
Рука сама дернулась к внутреннему карману. Там лежало письмо. Одно движение.
«На, пацан. Это от отца. Он не бросил вас ради науки. Он герой. Он любит тебя больше жизни».
Я представил, как изменится его лицо. Как исчезнет эта ранняя, горькая складка у губ, делающая его взрослее. Как он побежит домой, перепрыгивая через ступеньки, размахивая конвертом, счастливый, прощенный, «нужный».
Я мог изменить его судьбу. Вернее, свою. Прямо сейчас. Я мог подарить себе счастливое детство.
Я смотрел в его глаза. В свои глаза.
И понимал: нельзя.
Если я отдам ему это письмо — я убью Черепа. Я убью того воина, который научился не чувствовать боли, который стал идеальной машиной для защиты. Счастливые, домашние дети не становятся волкодавами. Их ломает первый же шторм, первое предательство. А этому мальчику предстояло пережить многое. Ему нужна была эта броня. Ему нужна была эта мозоль на сердце от безотцовщины, которая закалила его, превратив душу в камень.
Я сын мужчины, который поставил на кон всё ради своего дела. Это мой крест. Это моя судьба. И я не имею права её менять, делая себя слабым.
Что сделано — то сделано.
— Нет, парень, — тихо сказал я. Голос предательски дрогнул, став хриплым. — Не видел. Посмотри у сугроба, за скамейкой.
Максим задержал взгляд на мне еще на секунду. В его глазах мелькнуло что-то взрослое, понимающее. Словно он прощал меня за этот обман. Он кивнул, подхватил клюшку, развернулся и побежал к подъезду, где его ждала мама и остывающий ужин.
Тяжелая дверь с пружиной хлопнула. Нить оборвалась. Я остался один.
Снег усилился, заметая его следы. Я достал конверт. Пальцы дрожали, но не от холода.
Надорвал край. Бумага хрустнула громко, как выстрел в тишине спящего города.
Я развернул лист. Почерк отца — размашистый, торопливый, с сильным нажимом — прыгал перед глазами при свете тусклого фонаря.
'Мои родные.
Пишу вам второе письмо. Знаю, что первое дошло, мне сообщили. Я знаю, что вы хотите ответить. Не надо. Не пишите. Не ищите способов передать весточку.
Любимые мои… Лена, Максимка.
Простите меня.
Простите за пустой стул за столом. За дни рождения без подарков. Лена, прости, что я так и не починил ту розетку в прихожей, она ведь искрила полгода… Всё думал — успею в выходные, а выходных не было.
Вы можете подумать, что я выбрал науку, а не вас. Это не так.
Вы и есть моя Родина. Вы — то единственное, ради чего я дышу и работаю.
Я строю реактор не ради премий. Я создаю силу, которая укроет вас своим теплом. Я хочу, чтобы Максим рос в самом могущественном государстве на планете. Чтобы ни один враг даже помыслить не мог взглянуть в нашу сторону косо.
Моя работа — это моя любовь к вам. Неумелая, глупая, отлитая в бетоне и уране, но какая есть.
Я люблю вас больше жизни. Но жизнь одного человека — ничто, если на кону стоит жизнь миллионов таких же мальчишек.
Максим, слушайся маму. Велик я тебе обещал — купи сам, деньги в серванте, в синей вазе. Прости, что не сходим за ним вместе.
Будьте счастливы. И знайте: я всегда рядом. В каждом атоме, который дает свет в вашем окне…
Люблю вас'.
Буквы расплывались.
Горячая капля упала на лист, размыв слово «люблю».
Я сидел в пустом дворе, прижимая к груди письмо. Старая детская обида, которую я носил в себе сорок лет, как острый осколок под сердцем, вышла. Растворилась в московском снеге.
Розетка… Он помнил про розетку, создавая реактор нового поколения.
Я гордился им. Я все ему простил.
Я понял главное: мы не жертвы. Мы работаем, чтобы другие могли играть в снежки, ругаться из-за немытой посуды и пить чай с вареньем под абажуром.
Это тяжелая ноша. Но кто-то должен ее нести.
Отец нес свою вахту у реактора. Я — свою, с пистолетом в кобуре.
Мы напарники.
Я аккуратно сложил письмо по старым сгибам.
Оно останется со мной. Как талисман. Как напоминание о том, кто я такой.
Я встал, отряхнул снег с пальто и пошел к выходу из арки. Туда, где шумел проспект и ждала другая, новая жизнь.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ
ОТ АВТОРА:
Первая часть истории завершена. Спасибо за внимание к книге.
Продолжение — «Опер КГБ СССР. Код „Бинома“» — здесь: https://author.today/work/552651
Нажмите кнопку «Подписаться на автора» в профиле, чтобы не пропустить выход новых глав и следующих книг цикла.


    Nota bene

    Nota bene
Книга предоставленаЦокольным этажом , где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, черезAmnezia VPN : -15% на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть: 1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее. 2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность» . * * * Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом: Опер КГБ СССР. Объект "Атом"

OEBPS/cover.jpg
- Imutpuit MTUNb 3

oA
OBBEKT «ATOM> \5)





