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    Мое немое кино

    Мое немое кино С благодарностью Дмитрию Рыкунову 1 Под мостом В детстве я не думал… Я в детстве не верил, что буду жить в XXI веке. Помню, в пятом классе мы все высчитывали и удивлялись, сколько нам будет в 2000 году. Смеялись, представляя себя такими старыми. Тридцатилетними. А учительница нам говорила, что к тому времени уже наверняка в нашем городе построят мост через Золотой Рог. И никто не подумал, сколько будет в 2000 году нашей заслуженной учительнице. Даже она сама не подумала, наверное, потому что тоже смеялась вместе с нами. Если ей удалось дождаться моста, то, скорее всего, именно по нему ее отвезли на городское кладбище. Так короче. Сегодня срок платежа за квартиру. Как пролетел месяц! Занял Ивану деньги. Он тоже снимает квартиру. Интересно, смог бы я жить так, как он? Снова вспоминал мост. В детстве мост и будущее я представлял одновременно. Он был громадный, белый, освещенный солнцем и стоял именно на том месте, где он сейчас построен. И вот я сегодня стоял под ним, задрав голову… То есть мы все трое встретились – будущее, мост и я. В детстве я не думал, что так вот буквально все получится. Я должен радоваться. Купил гамбургер, там под мостом есть фастфуд. И кофе. Смотрел, как проходят за окном автобусы. Был обеденный перерыв. В детстве я не думал про такие мелочи. Например, про то, что у меня будет обеденный перерыв и я буду смотреть во время перерыва на проходящие автобусы. Спрашивал на работе, нет ли у кого старых венских стульев. Конечно, это была глупость… Но теперь уже ничего не поделаешь. Ивана все-таки выперли. С треском! И деньги мои не помогли. Он, оказывается, задолжал за полгода. Заходил к Диме в музей. Пили чай. Читали книгу отзывов. Иногда аж хрюкали сквозь слезы. Дима подарил мне футболку с Гарольдом Ллойдом. Вспоминали про Сашу: хороший был парень, пока не женился. Долго ждал автобуса. Не знаю, как так сложилось и почему, но, когда я вспоминаю свою жизнь, вчерашнюю или двадцатилетней давности, воспоминания эти идут без звука. Я помню лица, выражение глаз, погоду, жесты, слова, но не слышу, как правило, голосов. Иногда слова отдельной строкой проходят в моей голове, как субтитры к фильму. Тогда они кажутся выделенными жирным шрифтом. Когда я жил в центре, еще до развода, из окна однажды вечером видно было, как горел мост. Я немногословен, как правило. Иногда захочешь сказать что-нибудь, а потом думаешь: «Зачем?» Промолчишь, и самому светлее. Все, что не обязательно, я как бы брал в скобки. А потом решил, что и без этого можно; теперь и вовсе загоняю все в сноски. Сноски все равно никто не читает. Сегодня на первый утренний урок пришел Максимка. Многие мои ученики в этой маленькой частной английской школе кажутся мне загадкой. Максимка, например. Ему тринадцать. Он невежествен во всем, от географии до математики. Иногда я стараюсь представить себе его внутренний мир. Это увлекательно. Потому что в нем нет ничего. И именно поэтому он кажется мне так лучезарен и тих. На самом деле там должны быть компьютерные игры, домашний быт, школьные друзья, мама, папа. Но это все ерунда, этого не хватит даже для того, чтобы расставить вдоль одной стенки в пустой комнате. Но главное – там нет ничего из моего внутреннего мира. И это кажется мне прекрасным. Я отдыхаю… Максимка – хитрый азиат. Когда его спрашиваешь, он улыбается в ответ с дружелюбием дикаря, не понимающего, что ему говорят. Есть еще Дениска, могучий шестиклассник с румяными щеками. С него можно было бы писать Петра I в отрочестве. Но по умственному развитию Дениска – жизнерадостный щенок. Выполняя письменное задание, он произносит его вслух по складам, шевеля пухлыми губами, над которыми уже растут усы. Если я его ругаю, он старается сделать серьезное лицо, и я смеюсь. Снова собрались компанией в музее у Димы Р. После закрытия. В верхнем кабинете. Вспоминали, какая у кого есть рабочая специальность. Это в ответ на замечание Лизы, что все мы «бездельники», «интеллигенты» и «руками ничего делать не умеем». Лиза – интересная девушка с пышной грудью, и поэтому все бросились доказывать, какие они орлы на самом деле. Оказалось, один был сварщиком, другой – электриком, третий – мотористом. Только я не мог ничего вспомнить, кроме школьной практики в таксопарке, где я менял какие-то пружинки на дисках сцепления. Но нельзя же сказать, что я автослесарь. Сторож не специальность, подсобный рабочий на пилораме – тоже. Но, наконец, меня осенило, и я даже усмехнулся, как это я мог забыть такой замечательный период своей жизни. Я был киномехаником! Это вышло случайно [1] . Да и работал я недолго. Это был маленький кинотеатр. Назывался «Приморье». Теперь там театр кукол. А раньше, еще до революции, там был один из первых в нашем городе кинотеатров. Назывался «Арс». Искусство. Ездил смотреть помещение в аренду. Под мостом всегда пробка. Я не выдерживаю, выхожу и иду пешком. Слева от меня сквер Невельского, справа – чудо сталинской архитектуры – Пограничное управление ФСБ, а по диагонали, выше, здание художественного училища, которое я помню с детства; в летний день, ближе к закату, там, рядом, стояло еще такое пышное дерево, а за ним небо, ярче или темнее, чем это обычно бывает перед грозой или после грозы; я всегда пытаюсь вспомнить и не могу вспомнить точно; помню только, что это было одно из первых ощущений смерти в моей жизни, когда я увидел этот особняк на возвышении, тяжелую, траурную зелень пышного дерева и тревожно-красивое небо. Но я не всегда об этом вспоминаю, когда прохожу здесь. Нынешняя моя комнатушка очень уютная и чистенькая. Когда я раскладываю диван, практически не остается места. Плачу за нее относительно недорого. Относительно чего? Относительно отеля Montreux Palace ? Усмехаюсь. Соседи не шумные. Это важно. Только прямо подо мной живет пес, больной эпилепсией. Тойтерьер. Все время лает. Удивляюсь, как у такого ничтожества может быть болезнь великих – Цезарь, Петр, Достоевский… Это насмешка какая-то! В первую очередь над нашим человеческим самомнением. Мне кажется, что особенное обаяние животных в том, что они молчаливы. Еще молчаливы пейзажи. Портреты. Ни у кого нет венских стульев. Взять в магазине новые? Дорого… Да и не продают венские, не модно. Узнал подробности. Ивана, оказывается, вышибли из той квартиры с треском. Вещи выбросили на улицу, и их постепенно растащили мальчишки. Жалко. Особенно книги. С другой стороны, даже за все его пожитки он бы вряд ли выручил шестьдесят тысяч – сумма его долга за квартиру. Так что он формально в прибыли. Вспомнил, что там оставалась еще и часть моих вещей. Всякие мелочи, которые я не стал перевозить, когда уступил Ивану эту удивительно недорогую квартиру. Он гений. А вот – поди ж, как живет… В уме делил своих приятелей на тех, кто живет «хорошо», и на тех, кто живет «плохо». И пришел к выводу, что хорошо живут те, кто живет «плохо», а о тех, кто живет «хорошо», – и сказать-то нечего… Возможно, я первых просто лучше знаю?.. Сантехник знает, как устроен кран и сливной бачок, чиновник знает, как устроен его департамент, инженер – как работает турбина. Как устроена жизнь – не знает никто, ни биолог, ни священник. С виду тот же сантехник и, скажем, Филип Гласс устроены одинаково… Так ведь они и на самом деле устроены одинаково – вот что интересно! Сегодня опять думал об Иване. И снова убедился, что он гений. Уже хотя бы по тому внешнему признаку, что он занимает в обществе именно то место, которое сегодня уготовано гуманитарному гению, а именно – никакое. Совершенно без применения. Только Иван сам этого не знает, ему это не понятно так, как мне, со стороны [2] . Лева С. достал один венский стул. Лева привез его мне со своей дачи. Подарил. Выпил немного и сидел перед раскрытым окном в своей комнатушке. Вспомнил, что моя бывшая жена теперь верит в Бога. Смеялся. Она говорила, что «Человек-амфибия» – бесовский фильм, ведь там поют «мне морской теперь по нраву дьявол». На работе я всегда чувствую себя хорошо. Иногда я думаю, что, если бы я не имел личных интересов, собственности и жил прямо на работе и одной работой, – я был бы счастлив. Личное меня изматывает, а труд делает свободным. Снова смотрел помещение, потом ехал из центра на работу. Нужно просто сесть в автобус и ехать все время прямо по главной улице, пока она не кончится, перейдя в другую, и по этой другой тоже почти до конца, пока трубы ТЭЦ не окажутся совсем рядом, огромные и слегка ненастоящие вблизи. У нас два кабинета. Из нижнего кабинета, в котором стоит американский флаг и висит портрет Обамы, я вижу старые двухэтажные каменные дома – окна «фонарем». Они покрашены в желтый цвет, ставший от времени неровным, как будто краску брали из разных бочек. На балконе второго этажа часто курит полный пожилой мужчина. Мне скучно даже вообразить его жизнь. А вдруг он счастлив?.. Вспоминая прошлое (свое), я неминуемо кажусь себе дураком. Это нормально? Так должно быть? Судя по разговорам других людей – нет. Или они кривят душой, когда вспоминают свое прошлое? Одни вопросы… В детстве у меня не было вопросов. Мне было все и так понятно. Я ничего не знал, но понятно мне было все! Теперь я, кажется, многое знаю, но ничего не понятно… Замечательно!.. Понедельник. Будильник я ставлю на 6:30, но все равно просыпаюсь раньше минут на десять. Досадно, когда воскресенье, а ты все равно просыпаешься рано [3] . Может, не нужно венских? Дались мне венские! Может быть, другие подыскать? Но мне всегда представлялось, чтобы были венские. Можно не новые. Некоторые удивляются, как я живу без телевизора, а я удивляюсь, как можно жить с телевизором? Везде, когда их вижу, выключаю звук. Сегодня в коридоре стояли толпой дворничихи-узбечки, ожидая выхода маленькой, очень полной женщины с луженой глоткой и круглыми, навыкате, глазами. Эта «луженая» из домоуправления командует ими, как плантаторша. Стояли их мужья с новенькими деревянными лопатами. На лопатах маркерами были подписаны имена: Амир, Санжар, Камиль, Гайрат. Строгие, как дети с подарками [4] . Утром лежал и слушал, как поют за окном птицы. Не хотелось вставать. Зачем я все это делаю? Затем, чтобы не думать и не знать; не думать, для чего я вообще живу, не слушать, как поют птицы. Может быть, если бы я так пролежал целый день вместо того, чтобы идти на работу, я бы что-то понял… Нет, даже в выходной я ведь не лежу и не слушаю птиц, я встаю, что-то делаю, куда-то спешу, чтобы только не думать, не понимать… Видимо, это что-то такое, чего понимать не нужно?.. И тот, кто понял, тот уже никогда не сможет ничего больше делать?.. Так и будет лежать… Птиц слушать… Или сделает что-то невероятное?.. Рискованно, но попробовать когда-нибудь стоит. В нашем офисном здании, в кабинете на втором этаже, окно выходит на подпорную стену, очень гладкую и по утрам розовую от утренних лучей, ложащихся на нее под углом, сбоку. А на подпорной стене вровень с нашим окном стоит двадцатифутовый контейнер лимонного цвета. И когда за окном пасмурно, приятно смотреть вместо солнца на этот контейнер. Представляешь себе далекие страны, путешествия, пальмы, смуглых мулаток или ничего не представляешь, а просто смотришь и улыбаешься. В этом контейнере склад запчастей, там по соседству автомастерская. Весной можно открывать окно и слышать, как разговаривают рабочие. Это бодрит [5] . Сегодня встретил Ивана. Гуляли по скверу в центре. Разговаривали. Иван сказал мне, как называются розовые цветы на кустах, мимо которых мы проходили, и какое правильное ударение в слове «кета». Я не знал. Спросить о долге было неудобно. Может быть, в следующий раз. Скоро опять платить за квартиру. Считал, сколько останется. Заметил у себя новую привычку – считать в уме деньги. Вспомнил, что это вообще не совпадало с планами. Ну, в смысле, еще с теми, когда мы подсчитывали, сколько нам будет в 2000 году, когда построят мост и коммунизм. Теперь у меня день расписан по клеточкам. В клеточке фамилия ученика и сумма. Там все по дням недели. Вот все время и считаю в уме эти клеточки. Ездил смотреть помещение. Сдают в субаренду. В центре. Потолки высокие, «много воздуха». Четыре узких окна. Два на южную сторону, два на западную. Площадь, ну, где-то пять на двадцать. Полы деревянные, крашеные, но уже облезли. Мне это даже кстати, создает стиль. По понедельникам и субботам здесь йога. В остальные дни собираются какие-то сектанты сетевого маркетинга. Пятница остается. Пятница мне подходит. И недорого выйдет. Только окна надо завесить. Вечером приходит группа. Четыре девушки. Все десятиклассницы. Они вечно перешучиваются и перепираются друг с дружкой. Когда даешь пятиминутное задание, ни одна из них не хочет отвечать первой, и каждая говорит с кокетливой обидой: «Ну почему я?» – «Потому что вы всех лучше!» – отвечаю. И они расцветают смущенно. Мы работаем с заданиями по аудированию из учебника Т. Дроздовой. «Так, посмотрим, что у нас здесь…» – говорю я, включая запись. Мы слушаем диалог. Они слушают, а я делаю вид, что не слышал его раньше. Вернее, уже даже вида этого не делаю давно, а просто киваю или качаю ногой, сидя на подоконнике. За моей спиной в синеве вечера чиркает зажигалкой на своем балконе вечный курильщик. Я останавливаю запись. «Что вы поняли?» Возвращаемся назад. Снова включаю. Текст про французскую актрису Брижит Бардо. Никто из них не знает такой актрисы. (Sic transit gloria mundi.) Я с небрежной легкостью пишу по памяти первые три предложения текста на доске. Мог бы и весь написать. Я слушал этот текст бессчетное количество раз. Я должен бы его ненавидеть. Но он мне нравится. Он стал частью меня. Я могу проследить историю своей жизни за последние десять лет по этому тексту. Для меня он давно уже не про Брижит Бардо. Видел, в грузовике повезли стулья. Сложенные штабелями. Обмотанные бумагой ножки и спинки. Но не венские. Еле заставил себя подняться. Все надоело. Каждый день одно и то же. Устал и скучно. Незачем. И сколько все это будет продолжаться. И к чему? К чему приведет, известно. А зачем? Но, конечно, все-таки вышел. Все вышли. Идут. Утро хорошее. Но бесполезное. И поэтому оно хорошее. А мы ради чего-то, ради какой-то пользы… ползем. Поэтому и нехорошо. Устал. И от этих рассуждений устал. Противно, а все думаешь по привычке. Стал просто приглядываться к предметам, чтобы не думать. Забор. Трамвай. Киоск. Поехали. Пассажиры. Вышел. Пошел знакомой дорогой вдоль знакомого забора. И – вдруг – новая надпись на заборе. «Я» – дальше нарисовано сердечко, а после него слово – «говно»! Смеялся. Пришел на работу в отличном настроении. За нашим офисным зданием идет крутая тропинка в зарослях аптечной ромашки. Тропинка поднимается на пригорок. Там стоит колонка. Люди из соседнего деревянного дома ходят к ней за водой. У них нет водопровода [6] . Вчера подарил Ивану книгу. Щепкина-Куперник. Театральные воспоминания. Сегодня он мне позвонил, говорит: «Спасибо. Изумительная книга!» Уже прочел. Там страниц триста с лишним [7] . Был у Димы в музее. Шаги отдавались по пустым залам. За высокими окнами медленно смеркалось. Слушали Вертинского. Я вспоминал то, что мне рассказывал отец о Вертинском, о двух его стихотворениях, будто бы посвященных Вере Холодной: «Вы стояли в театре, в углу, за кулисами» и «Ваши пальцы пахнут ладаном». Второе якобы очень напугало Веру Холодную. Как предзнаменование. А Дима рассказал загадочную историю о проклятом немом фильме «Алая леди» 1928 года с Валентиной Зиминой в главной роли. Потом пришел Лева, сказал, что мы неправильно сидим, и поставил на стол бутылку коньяка. Дима достал печенье. Я сказал, что подруги женщин, которых я выбирал в жены, почти всегда были какими-то монстрами. Даже внешне. Одна толстая до безобразия, другая без зубов, третья с кривым лицом. И все чудовищно глупы. Может быть, мне стоило отнестись к этому серьезнее в свое время? «Скажи мне, кто твой друг, и т. д.». С другой стороны, и мои друзья, в большинстве своем, не вызывали симпатии у моих жен… Я сказал, что другое дело – любовницы, любовницы дружили со всеми моими друзьями, зато подруги любовниц меня просто ненавидели и всячески очерняли… «Как?» – спросил Лева. «Они говорили, что со мной не стоит связываться», – сказал я. «Понятно», – сказал Лева, и они с Димой засмеялись. Потом я сказал, что тут психологическая загадка и над этим еще предстоит подумать поколению психологов! Дима и Лева слушали меня со стаканами в руках. Лева сказал, что раньше в женщинах ему нравились ноги, а теперь почему-то больше нравится грудь. А одна знакомая дама недавно сказала ему: «Лева, придет время, и тебе будет нравиться только жопа!» И он до сих пор ломает голову над этим предсказанием. Мы чокнулись и выпили за то, что в мире так много тайн. Потом мы с Димой вспомнили про нашего друга Сашу, пожалели его, что он женился и теперь не заходит в музей. Лева не знал Сашу, но кивал, соглашаясь. В подвальном этаже было влажно, душно и пахло тиной. На сыром каменном полу шипел мокрый шланг, над большими аквариумами горели люминесцентные лампы. Мы по очереди спускались сюда. Здесь был туалет. Закуска кончилась, и Лева сказал: «Давайте съедим рыб из аквариума». Дима ответил: «Давай я тебе принесу чучело бобра, оно списанное, можешь его съесть». Когда мы с Левой вышли, на улице было тихо и прохладно. Фальшивая позолота светилась на Арке Цесаревича, подсвеченной снизу. Дима помахал нам рукой, запирая дверь. Лева выбросил в урну пустые бутылки. Грохот оживил ночную улицу [8] . 2 Стулья Вова Б. сказал, что достанет мне стулья. Года полтора назад он предлагал мне купить двигатель для танка. «Новый!» – подчеркивал Вова [9] . Сегодня мы столкнулись случайно. На Вове были камуфляжные брюки, заправленные в берцы. Из ГАИ он давно уже ушел после одного досадного недоразумения. Он часто ездил слегка датый. И вот однажды стукнул в очередной раз машину какого-то очкарика на перекрестке. Вышел и стал брать его на горло, пинать ногой мятое крыло машины. Глотка у Вовы луженая, командирская. А очкарик возьми да и окажись ментом, полковником. Не повезло. С каждым может случиться. Убрали Вову из ГАИ, и вот с тех пор он служил прапорщиком на складе военной техники. Там уже до него все разворовали, оставался только двигатель для танка. «Нет роста, – жаловался Вова, разводя руками. – Нет перспектив». Я кивал. В сущности, он прав, перспектив мало. Вова всегда тянулся к большему, как бы ощущая, что прапорщиком он стал случайно, по некому недоразумению. И я всегда считал, что совершенно случайно преподаю английский. Больше всего Вове нравилась компания интеллигентных людей. На нашем этаже в те давние времена их было немало [10] . В ответ на Вовины сетования я пожаловался, что нигде не могу достать венских стульев. Он спросил, сколько мне нужно, и потом задумался, глядя то вдаль, то на свои берцы. Спросил, есть ли у меня сто пятьдесят рублей. Я сказал, что есть, и мы сразу пошли в магазин. Потом зашли в арку, где раньше была редакция газеты. Вова отвинтил пробку, сделал несколько глотков и протянул мне. Я сказал, что не хочу, и Вова спрятал бутылку во внутренний карман пятнистой куртки. «Приходи вечером», – сказал он. Я и не знал, что мы поедем с Вовой «грабить» милицию. Это был клуб им. Дзержинского. На проходной за тусклым пластиковым стеклом сидел перед телевизором скучающий Иванов. Тот самый бывший Вовин сослуживец, тоже уволенный из ГАИ по какому-то пустяку. Иванов всегда восхищался своим другом. Памятником этому восхищению долго был необыкновенной формы шрам на лбу Иванова. Однажды после долгого застолья – сначала в части, потом на детской площадке – Иванов никак не хотел расстаться с Вовой; шел за ним до самой квартиры в приподнятом настроении и что-то говорил, говорил, размахивая руками, пока Вова не захлопнул дверь перед его носом. Тогда Иванов посидел немного в коридоре на одном из тех ящиков, в которых жильцы хранили картошку и всякий хлам. Ему стало скучно, и он постучался к Вове. Вова открыл, увидел приятеля и послал его. Иванов снова посидел на ящике и снова соскучился без друга. Тогда он опять стал стучать в дверь. Вова долго не реагировал. Иванов стал беспокоиться, не случилось ли что-нибудь с товарищем. Он принялся стучать кулаком, потом ногой. Наконец Вова открыл и сразу же ударил Иванову в лоб молотком для отбивки мяса. Иванов упал на спину. Дверь закрылась. Теперь, увидев друга, Иванов вскочил со стула и радостно бросился навстречу. Бренча ключами, повел нас по коридору. Я чуть задержался, чтобы убрать громкость телевизора. Иванов открыл одну створку высокой, тяжелой двери. Щелкнул выключателем. В пустом зале, в углу, как кости доисторических животных, лежали стулья. Большей частью поломанные, с побелевшими от времени спинками и продавленными сиденьями. Но венские! Выпили по такому случаю. Иванов почесывал подбородок. С гордостью сообщил: «А я скоро в оперативники перехожу, надоело здесь, засиделся». – «Не страшно?» – спросил его Вова. Но Иванов не почувствовал насмешки и ответил, что нет, ему не страшно. «У меня реакция отличная!» – сказал он. И даже изобразил, как он умеет выхватывать пистолет из кобуры. «Молодец», – похвалил его Вова на прощание. Иванов обрадовался и хотел еще раз показать, но Вова остановил его: «Хватит! Еще пальнешь сдуру, знаю тебя…» Мы ушли. Все хотят куда-нибудь уехать [11] . Вообще, буквально все мечтают. И не едут, как правило. Денег нет, заботы не пускают, семья… А так буквально все бы разъехались. Я с недавнего времени специально стал спрашивать у знакомых. Узнал много интересного. И для себя тоже выбрал. Я уеду на Тристан-да-Кунья. Остров. Аэропорта нет, регулярного пассажирского сообщения нет, преступности нет, сотовой связи нет, армии и полиции нет, налогов не платят. И климат не жаркий. Идеально. Столица – Эдинбург Семи Морей – поселок… (Вроде нашего Рыбачьего на Горностае.) Так я раньше фантазировал. А теперь не поеду. Теперь у меня есть двадцать венских стульев из милиции и еще один, тот, первый, что Лева подарил. На радостях набрался храбрости и пригласил English Teacher Inga в кафе. Вот так, с ходу! Удивилась, улыбнулась, отказала. Говорит, что у нее вечером йога. Фу-ты ну-ты! Сегодня утром видел двух стариков в одинаковых куртках, одинаковых фуражках-жириновках, одинаковых брюках и ботинках. Оба седые, кривоногие, как таксы, и совершенно одинаковые на лицо – двойняшки. Старички – Чук и Гек. После работы гулял по корабельной набережной. Было солнечно, вода отсвечивала масляным блеском. В детстве я был торпедным катером. Не просто капитаном, а еще и двигателем, штурвалом, корпусом, торпедами, локатором, матросами – в общем, всем вместе. Ну, и капитаном, конечно, тоже. Я думал, что, когда вырасту, стану ракетным крейсером «Варяг», флагманом всего Тихоокеанского флота СССР. В кремовой офицерской рубашке и черном галстуке с медной запонкой я стоял в рубке у штурвала, я был гладко выбрит, уверен и спокоен, мне было весело, но я не показывал своего веселья из мужественности… Страшно подумать, – что я есть теперь! – по своей прежней морской классификации. Буксир?.. Плашкоут?.. Вообще я пошел за клеем, надо купить несколько пачек ПВА. Свернув вверх на улицу Петра Великого, я неожиданно вспомнил свой сон про старый кинотеатр. Помнил, как вошел в вестибюль, как удивился, не увидев за окном моста, а дальше не мог вспомнить. Ведь было что-то дальше?.. Максимка не пришел. Звоню его маме, не берет трубку. Сижу. А мог бы лишний час поспать. Смотрел, как проходят мимо окна дворники, потом девочка выгуливала собаку. Трава на газоне еще зеленая. Цветы уже сожгло заморозком, торчат сухие. В доме напротив меняют крышу. Новенькие листы жести ослепительно блестят. На второй урок приходит дотошная мамаша, ей хочется присутствовать. Она сидит в уголочке. «Не горбись! Следи за осанкой!» Девочка при ней как натянутая струна. Не понимает того, что я объясняю. Я украдкой сравниваю их лица. Похожи, конечно. А разница не только в возрасте. Тут другая разница главнее. По матери видно, что она очень энергичная и вполне законченная дура. А девочка пока еще волшебно светлая, открытая… На третий индивидуальный урок приходят сразу двое мальчишек. Один перепутал время. Ну ладно, соглашаюсь я, в душе радуясь – сэкономлю потерянный с утра час. Но потом снова два «окна» подряд. Я опустил рольставни, запер дверь, снял ботинки. Лежал на столе, подложив под голову книги [12] . Осматривал стулья, понял, что одним клеем тут не обойдешься. Купил еще наждачной бумаги, шурупов и лак. Холодает. Люди одеваются теплее. Сегодня мне навстречу шел старик в хорошем, но уже обтрепанном пальто и роскошной ондатровой шапке, таких теперь уже не носят и не делают. А раньше такие шапки по зиме срывали. Дорогие. При социализме был дефицит. Я представил себе день, когда старик покупал эту шапку. Был еще не старый, просто солидный, выбирал вместе с женой, тоже солидной дамой. А дома у них была, скорее всего, «стенка», и какая-нибудь не простая, а какая-нибудь прибалтийская или польская, и люстра хрустальная, и цветной телевизор «Рубин». Все обветшало, кануло, но шапка жива. Она блестит мехом и смотрится даже живее, чем лицо старика. Когда он умрет, шапка еще долго будет блестеть. Сегодня первым пришел Дениска. Мальчик с усами. Он еще ничего не сделал. Только сел. И улыбался. А я уже подумал в сердцах что-то вроде: «О боги! Что ждет эту юность?..» Начали с неправильных глаголов. Учим их полгода. Твердо знаем уже три штуки. Здоровая натура сопротивляется знаниям, цепляется за счастье неведенья… Ему бы в кавалерию определиться, как раньше. Вышел бы толк. Я стал думать о гусарах, и сам неожиданно сделал такой заход – взял и снова пригласил English teacher Inga в кафе. Это было дерзко. Давно собирался. Я вообще не робок. Но тут как-то… даже не знаю. Словом, это казалось мне дерзко, хотя – что такого? Инга согласилась, но не сегодня. Говорит, удобнее на той неделе. Ну хорошо… А я уже представил, что она сразу вот так согласится, и даже нервничал последние два урока в предвкушении. Старички, бывает, и старухи, на огромных «лендкрузерах» и «лендроверах» степенно разворачиваются, отъезжая от парковки перед супермаркетом. А другие старички исследуют содержимое мусорных контейнеров за этим супермаркетом. Мне кажется, что вторые смотрят на первых без вражды, а первые на вторых – без особого сострадания. Сильные эмоции вредны и тем и другим, в старости надо беречь сердце. И не факт, что первые счастливее вторых. Сегодня с утра перешел в атаку, предложил English teacher Inga поехать со мной на Тристан-да-Кунья. Рассказал, как там здорово и ничего нет. Она сразу согласилась. Но в кафе пока не идет. Какие-то дела у нее все время… Люди (женщины) охотнее соглашаются на что-нибудь невероятное. Гипотеза. Надо проверить… С утра был туман. Тепло. Капало с крыш. Днем вышло солнце и похолодало. В обеденный перерыв выходил в магазин за кефиром. Вода, капавшая с крыш, намерзла внизу ровной полоской. Всю неделю проверял свою гипотезу… Интересные результаты [13] . Предложил Ирине Б. ограбить сберкассу [14] . В парикмахерской «Ариадна» работает слепая парикмахерша, пенсионерка. Я это знаю, потому что сам там стригся. Я тогда не знал, что она ослепла после того, как у нее погиб сын. (Узнал позже, случайно, у другой парикмахерши.) И что ей теперь делать на старости лет? Раньше она была хорошим мастером, теперь стрижет на ощупь и по памяти. Клиента она видит, и вам кажется, что она вполне зрячая. Но перед ней все размыто и полутемно. В этой размытой полутьме она держится за единственную нить, свое ремесло. Интересно, кто придумал название парикмахерской. Ведь не она же… Ученик Илья теперь ходит в спортивную секцию по бадминтону. Поэтому у него не получается ходить на английский в понедельник, как раньше. Девочка Катя ходит на музыку, поэтому ее надо перенести со вторника и пятницы на другие дни. У Леши репетитор по математике, поэтому его надо поставить на час раньше вместо Алины. Но мама не может забирать Алину на час позже, ей неудобно, а самой Алине страшно идти вечером одной. Настя ходит на танцы, поэтому будет пропускать каждую пятницу, если ее не поменять с кем-нибудь местами. Я сижу и пытаюсь решить эту головоломку, бесконечно созваниваясь с родителями учеников. Я паук внутри сложной паутины, постоянно обеспокоенный ее ремонтом и строительством. И на выделение этих паутинных желез уходит почти вся моя умственная и физическая энергия [15] . Ветер, солнце сквозь тучи. Наконец-то закончил со стульями. Расставил. Открыл окна и любовался. Тени стульев лежали на полу, то умирая, то снова рождаясь. Видимо, придется покупать еще и стремянку. Иначе никак не повесить шторы. Потолки очень высокие. А без штор никак нельзя. Думал о них, засыпая. Луна светила. Опять не пришел Максимка. Звоню – не берут трубку. И хорошо, что не взяли, а то бы я сорвался. Потом не пришел Денис. Группа из четырех девчонок не явилась в полном составе. Я не выдержал и метнулся в наш верхний кабинет излить возмущение English Teacher Inga. Дергаю ручку, закрыто. Так, что же это я, совсем? В воскресенье приехал на работу?! Бывает же… Открыл дверь своим ключом, там у нас чайник в кабинете, решил хоть чаю выпить с горя. Открываю. А там пусто вообще. Ничего нашего обычного нет. Только стулья мои стоят венские, поблескивают и лаком пахнут. И тут телефон звонит. Я беру трубку. А мне говорят, что все уехали. «Куда? – спрашиваю. – В Тристан-да-Кунья?» – «Да, – говорят, – Кунья». «Так это же в Китае, рядом, – подумал я, – тогда, понятно…» И только тут я вспомнил, что не встретил сегодня на улице ни одного человека… Смеялся, вспоминая сон. 3 «Путешествие на Луну» Весь день готовился. Вешал шторы, все проверял. Домой приехал в половине одиннадцатого. Было полнолуние, и Луна стояла как нарисованная в детской книжке. «Почему они спорят? Ведь это иркан», – говорил кто-то. «Нет, это люмер», – отвечали ему. И было непонятно, кто спорит. А мне казалось, что это похоже на иркан и на люмер, потому что это одно и то же, только слова разные, и я удивлялся, почему они этого не понимают. Ну, для тех, кто в коробке с конфетами. Не берите без спросу. Будем вешать на елку. Она стояла огромная посреди заснеженного поля, до самого неба, с таким незарным прозерком испода, какой бывает у птиц высоко на рассвете. Везде сльот, но не скользкий, а в небе большая круглая Штаяр, как кукла, когда их делали круглыми. Вот бы тут кино запускать! Далеко бы видно было. И еще ото льда наверх отражение. Как стереоэкран! У меня все провода были с собой, я воткнул их в розетки, а они как загудят все, как орган. До самой до Штаяр! И все сразу задрожало, весь воздух, как рябь на воде. Я открыл глаза и понял, что это вибрирует мой телефон возле подушки. Школьная привычка. Никто не сел на первый ряд, кроме одной пожилой дамы, обесцвеченной и коротко подстриженной, с лицом римского патриция и алым маникюром. На втором ряду носатый парень в артистически длинном шарфе обнимал девушку в модных очках, которые служили единственным украшением ее бледного, детского лица. Через один стул от них восседал некий статный безумец во френче и портупее. Держал на коленях офицерскую фуражку царских времен. На руках у него были узкие, по кисти, черные кожаные перчатки. Рядом с ним никто не решался сесть. Все, очевидно, принимали его за нанятого для антуража актера. А я в первый раз его видел. Старуха, похожая на яйцо, в натянутой до бровей вязаной шапочке, с крупными желтыми белками глаз, привела с собой внучку; сидят рядом, трогательно внимательные. На заднем ряду, с краю, положив нога на ногу, расположился какой-то верзила в спортивных штанах. Там же две дамы филармонической внешности. Я слышал, как поминутно щелкала лакированная сумочка одной из них. Ну и кое-кто из моих приятелей сдержал обещание, пришел. Я не мог дождаться начала. Зато потом сразу успокоился. «Сегодня из этого зала мы с вами отправимся на Луну. Вместе с отважными первопроходцами Жоржа Мельеса. Наше путешествие туда и обратно займет 12 минут и 53 секунды. Приятного полета!» Я погасил в зале свет. Конечно, я видел этот фильм много раз, но то, что я теперь смотрел его вместе с другими, в этом зале, делало его новым. Сначала в готическом соборе, украшенном телескопами и глобусом, появились астрономы в белых париках и длинных мантиях с горностаевой оторочкой, похожие на Дедов Морозов. На головах у них были треугольные колпаки. Шесть переодетых мальчиками старлеток в беретах, коротких курточках и белых гольфах внесли шесть телескопов и удалились строем. Явился председатель в халате, расшитом изображениями Солнца и Луны, как верховный Дед Мороз. Он взошел на кафедру, и на школьной доске за его спиной появился пленительный в своей простоте чертеж: Земля с меридианами и параллелями, огромная, телескопически выдвигавшаяся пушка и пунктирная линия до Луны. В детстве я был уверен, что весь мир устроен так же просто. Дальше следовала комическая дискуссия, главным аргументом которой становилась книга, метко брошенная в голову оппонента. Нострадамус, Микромегас, Алькофрегас (псевдоним Рабле), Омега, Парафарагамюс. Этих пятерых председатель выбирал своими спутниками в путешествии на Луну. Путешественники попадают на строительную площадку, Микромегас нечаянно усаживается в чан с азотной кислотой, но это неважно, потому что вы рассматриваете огромный клепаный снаряд. Путешественники поднимаются на крышу, чтобы полюбоваться торжеством индустрии. Кругом фабричные трубы и настоящий дым над картонной декорацией – сталеплавильный завод. Посадка и запуск снаряда. Путешественники, одетые в сюртуки и цилиндры, раскланиваясь с провожающей публикой, забираются в клепаную капсулу. В жерло пушки ведет наклонная рельса. Череда дам в шортиках, выстроившись гусеницей, семеня, толкают друг дружку вперед, а крайняя толкает снаряд в пушку. Дамы изображают орудийную прислугу. Но картинка напоминает что-то из будней строителей пирамид в наряде цирковых униформистов. (Я верю, что, если бы мы так летали на Луну, мир был бы лучше.) Огромная нарисованная пушка направлена на нарисованную Луну в окружении сердитых облаков. Старт. Луна приближается с каждой секундой, мы видим ее клоунское лицо, как бы выглядывающее из торта, и вот! – прямо в глаз попадает ракета. Снаряд на поверхности Луны, похожей на заброшенную лесопилку в морозный день. Астронавты в сюртуках, цилиндрах и с зонтиками выбираются наружу. Наблюдают величественное зрелище, восход на небе Земли. Неподалеку падает метеорит, рождая краткий пожар. Астронавты ложатся спать. Они устали от полета. Чудесная, зубчатым колесом вертящаяся комета с неподвижным хвостом пролетает над ними. Ее сменяют семь гигантских звезд, построившихся в форме Большой Медведицы. В этих звездочках открываются окошки и появляются женские лица. Потом появляется перепоясанный кольцом Сатурн, в нем открывается дверца, и оттуда высовывается старик, похожий на Плюшкина. Рядом с ним на серпе месяца сидит Селена, как цирковая гимнастка (где она, эта Селена, что с ней стало, кого любила, как прожила?), а справа от нее – две обнявшиеся нимфы с большой, остролукой, шестиконечной звездой над ними. Начинает идти снег… [16] Возвращаясь на землю, надо сказать, что мельесовский снаряд полетел несколько в иную сторону. Ловкий внук мельника, прижимистый сквалыга Эдисон, натугой невероятной усидчивости вымучивавший каждое свое изобретение, обокрал чародея и аристократа Мельеса. Эдисон считал, что ему принадлежат права на все, что снято на перфорированную пленку (изобретение Эдисона), и не выплатил Мельесу ни гроша за показ его фильма, пользовавшегося колоссальным успехом в Америке. Часть денег, вырученных от проката фильма, была потрачена на устройство первого в США кинотеатра, расположившегося в безвестном захолустье под название Голливуд. Надо искать пианино. Наложенная, сегодняшняя музыка сбивает образ эпохи. Сегодня выпал снег. Город помолодел, стал черно-белым, как в старом кино. А на работе случился у нас переполох. Гости нагрянули [17] . Налоговая. К счастью, все обошлось. Мы двери закрыли и все. Выходной. «Бумаги у нас в порядке, чего нервничать… – сказала English teacher Inga и добавила: – Where have you got such a pretty strange haircut?» «Just in the ordinary barbershop», – говорю. Она была в черном платье чуть повыше колен вишневого цвета, бусах в тон помаде, из ее высокой прически на японский манер торчали какие-то перекрещенные спицы. И, поглядев на них, я предложил: «А в китайский ресторан не хотите сходить?» Обернулась и, улыбаясь на фоне Темзы и Тауэра, сказала: «Fine idea!» [18] Известно, что сны, как бы причудливо они ни перекручивались, каким-то своим краем всегда ближе к той реальности, которая скрыта от нас за дневной суетой. Я вот люблю порядок. Книги, фильмы у меня расставлены по полочкам. Я бы мог составить и каталог снов. Иногда мне кажется, что я помню каждый свой сон. Дни свои не так помню, как сны! В каком-то смысле я сам для себя – фабрика грез. А ведь есть сны, которых я не помню, и дни тоже – из них можно было бы составить целую жизнь. Интересно, узнал бы я ее? Похожа она на мою? Может быть, та, другая, вернее моей? Я, например, совсем не помню, что со мной было в 1997 году. Могу попытаться восстановить. Но наберется от силы минуты на три… И так почти с каждым годом. Среди них выделяются порой события, о которых можно вспоминать долго. Они как бы заслоняют собой все остальное. Но ведь они не могут его отменять совсем. Остальное больше! Вова, тот самый прапорщик, мой бывший сосед, служит неподалеку и, проходя в свою часть и обратно, любит постучать мне в окошко и сделать дурацкую рожу на радость моим балбесам. Утром он идет хмурый, сутулый, в камуфляжных брюках и высоких берцах, сунув руки в карманы короткой военной куртки. А днем шагает уже прямой, веселый, в распахнутой куртке. Стучит костяшками в окошко и останавливается, чтобы со мной поболтать. Но мне неудобно говорить с ним, у меня урок. «Ладно, ладно, до скорого, пан учитель», – говорит Вова и протягивает мне в окно свою обветренную руку. «А вы, тугосери! Учитесь на…» – но я успеваю закрыть окно. Снова думал, как летит время. Уже опять пора платить квартирной хозяйке. Звонил по поводу пианино. Ищу подешевле, подержанное. Но где найти еще и тапёра? Сеанс в тот день уже начался, когда она вошла, и я не смог толком ее разглядеть, но в полумраке ее лицо на секунду показалось мне удивительно похожим на лицо Греты Гарбо. Я решил, что после показа найду возможность заговорить с ней. Приметил ряд и место, где она села. В тот день я показывал «Черную мечту» с Астой Нильсен. Теоретически Грете Гарбо должен был нравиться этот фильм. Зрители, за исключением пары человек, благопристойно скучали. Я нервничал, как это всегда бывает, когда я чувствую, что фильм «не идет». Возможно, поэтому я отвлекся, вернее, позволил Леве отвлечь меня после сеанса. И вот – пропустил, как незнакомка, похожая на Грету Гарбо, выскользнула из зала. Но когда все разошлись и я уже отключал аппаратуру, то увидел на сиденье одного из стульев дамскую сумочку светлой кожи с золотой защелкой замочка. Я взял ее, но открывать не стал. Написал объявление: «Найдена белая дамская сумочка». Хотел еще приписать что-нибудь остроумное, но ничего не пришло в голову. Шел домой, вспоминая о затворничестве Греты Гарбо, о том, как она спасла Нильса Бора. О том, как досадно, что я упустил ее после сеанса, то есть не ее, конечно, а ту женщину, что забыла сумочку… Но почему я решил, что это именно она забыла? Условно. Мог кто угодно. Жила на 52-й Стрит на Манхэттене, никого не принимала, не была замужем, почти ни с кем не дружила. Загадочная. Но фильм, в котором играла ее знаменитая соотечественница, ведь мог ее заинтересовать… «Ничего. Так нужно», – сказала English Teacher Inga, расстегивая молнию на платье и снимая его через голову. «Это налоговый инспектор», – пояснила она своему кавалеру в шарфе, завязанном а-ля пройдоха. Кавалер сидел на стуле, положив ногу на ногу, и молчал. Вокруг него были как будто сумерки. Он думал, что это кино, и сам не знал, что участвует. Мне пришла в голову мысль воспользоваться этим. Только я не знал, как выдавать себя за налогового инспектора. Просто насупился для серьезности. И этого оказалось достаточно. Многие чиновники так делают. Увидев меня таким строгим, English Teacher Inga безвольно оробела. Нарисованная луна улыбалась за окном. 4 «Месть кинематографического оператора» Владислав Старевич. Если ты с увлечением занимаешься полной чепухой – готовься, – у тебя есть шанс стать гением! Так и произошло с этим мальчишкой, которого выгнали из гимназии за плохое поведение. Но его родители вели себя еще хуже, были польскими революционерами. Владик собирал коллекции насекомых и делал их копии из гуттаперчи, проволоки и воска. В 1910 году мечтал снять документальный фильм – битву жуков-рогачей за самку. Но жуки боялись света. Великий Ханжонков нанял для Старевича квартиру в Москве, подарил подержанную кинокамеру. В обмен получил права на все работы Старевича. Гении не любят торговаться. (В данном случае это следует отнести к обоим.) Но жуки по-прежнему боялись света. Тогда Старевич разобрал живых жуков на детальки и потом собрал из этих деталек жуков мертвых, добавив гуттаперчи, воска и проволоки. Снял покадрово пародию на рыцарские романы – фильм «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». О таких чудесах кино тогда не слыхали и приняли все за чистую монету. «Как все это сделано? Никто из видевших картину не мог объяснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен был быть человеком волшебной фантазии и терпения. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением нашего века…» – писала английская газета. Затем появились «Месть кинематографического оператора» (1912), «Стрекоза и муравей» (1913), «Веселые сценки из жизни животных» (1913). В эмиграции Старевичу сразу предложили работать на фирму «Меркурий». Анимационные фильмы. Признание. Золотая медаль Розенфельда. В 1941 году первый в истории кино полнометражный анимационный фильм «Рейнеке-Лис» получил восемь премий и принес Старевичу вторую медаль Розенфельда. В 50-е Старевича забыли. Перебивался съемкой рекламных роликов, продавал самодельных кукол. Руки помнили. Проволока, воск, гуттаперча. Круг замкнулся. Сегодня я показывал «Месть кинооператора», сюжет тривиальный, любовный треугольник, все персонажи насекомые [19] . Старевича смотрели не очень, так, из уважения к раритету. Фонограмма убогая. Без тапёра нельзя. Он бы расставил музыкальные акценты. Вещь бы смотрелась свежо. Я поехал покупать пианино. По объявлению. Цена меня устроила. В объявлении значилось «Состояние рабочее». Мы ехали на грузовой «газели». Водитель, грузчик и я. Было тесновато. Играло радио, и мне все хотелось его выключить. Дом на улице Жигура. Длинный, как плотина. Подъездов много, все заставлено личными машинами. Мы долго не могли развернуться, чтобы поставить фургон к подъезду. Я пошел наверх. Хозяев не было дома, мне открыл мальчик, подросток лет четырнадцати. «Да вы забирайте, – сказал он хриплым ломающимся голосом, – а то ждать долго, когда они придут с работы, только вечером, поздно». Я позвонил водителю. Он поднялся с грузчиком и специальными ремнями. Пианино издало треск и сдвинулось с места. До этого я открыл крышку и вспомнил опыт уроков музыки, сыграл гамму. Звук был не очень, некоторые клавиши фальшивили, одна западала. Но меня устраивала цена. Я решил, что смогу его настроить. Пока пианино толчками двигалось к выходу, я набрал номер и позвонил настройщику. Мне нужно было срочно. Назначили время. Пианино теперь находилось на марше между пятым и четвертым этажами. И попало там в затор – ему навстречу двигалась детская коляска. Могучая мамаша в спортивном костюме ругалась с грузчиками. Я подумал, что она могла бы петь, если бы училась в молодости. Такой сильный голос. Я ждал в квартире, потому что надеялся все же передать деньги кому-нибудь из родителей мальчика. Я не очень доверяю подросткам. Обои на стене, там, где раньше стояло пианино, были веселее по тону, не выгорели. Вдоль плинтуса лежала собравшаяся в войлок пыль, и среди нее блестела оберткой завалившаяся карамелька. Мальчишка, качаясь на стуле, тыкал пальцами в свой телефон. Позвонил водитель: «Спускайтеся, мы уже на первом». Я медленно, вслух, по одной бумажке пересчитал деньги и отдал пацану. «Ага», – кивнул он и замер, криво раскрыв рот. Я обернулся. Солидная дама стояла на пороге в немом изумлении. Я почувствовал себя «чужим дядей», который зачем-то отсчитывает и передает деньги несовершеннолетнему. Я аккуратно отобрал у пацана бумажки и сделал шаг к даме. «Здравствуйте!» – сказал я. И тут началась сцена. Я только сейчас задним числом сообразил, что и по телефону-то договаривался не со взрослыми, а с этим хриплоголосым авантюристом. Да, действительно, это была моя ошибка. Я признал. Но женщине еще хотелось покричать, чтобы успокоиться. Я спустился вниз. Грузчики переглянулись, но отнеслись к моим словам без особых эмоций, снова подцепили ремни. Потащили наверх. Чувствуя себя виноватым, я старался им помогать, они терпели это молча. Мама мальчика вышла нам навстречу на четвертом этаже. Выглядела она спокойной, остывшей и как бы освеженной после грозы. Сказала: «Знаете, мы на “семейном совете”…» Эти слова она произнесла юмористически, как бы извиняясь. – Знаете, мы на семейном совете решили, что ладно. Все равно ведь не заставишь… – То есть? – спросил я. – Мы согласны, забирайте. Сколько вы давали за него? В результате мне пришлось заплатить грузчикам не за пять, а за пятнадцать этажей. Мы, наконец, погрузили, поехали и встали в пробке. Водитель и грузчик несколько раз обсудили историю, смеялись. Я кивал. Сидеть было тесно. Машины кругом нас стояли плотно. Горели стоп-сигналы. Я подумал, что вот эта некая метафора смерти, когда нельзя уже никуда выйти. И нельзя выключить радио «Шансон». Зато ко мне в зал парни занесли пианино бесплатно. Поставили его у стены между двумя окнами. Было без трех минут пять. В пять ровно должен был прийти настройщик. Я часто зря волнуюсь, извожу себя. Пошел, умылся, вымыл руки. Сел и стал ждать. На улице потемнело. Начался дождь. Я ходил по залу от одного окна к другому. Смотрел на часы. Зря я, как и этот пацан-дурак, тоже не захотел «выучиться музыке», как тогда говорили во дворе. Куда пошел? «На музыку». Среда был худший день. В среду всегда шел дождь и дул ветер. Или светило солнце и было жарко. Или было пасмурно и тоскливо. После школы я должен был идти на урок сольфеджио, который вела полная учительница по фамилии Доброхотова. «Она добра тебе хочет», – говорила мне мама. А я чувствовал, что Доброхотова не хочет мне добра. Все говорили, что она просто требовательная. И я поверил. Но сейчас-то я точно знаю, потому что сам не люблю некоторых своих учеников. Я знаю, как это выглядит изнутри, как при этом говорят, что делают. Она со мной именно так говорила. Не зло, а как бы весело, показывая всему классу, что она хочет мне добра, а я вот сопротивляюсь по глупости. Меня до этого никто не учил записывать ноты на слух. Я даже не представлял, что такое возможно. А в этом классе все уже давно умели. И вдобавок все девчонки. И почти все старше меня. Некоторые мне сочувствовали и старались помогать, но я от этого сильнее стеснялся и совсем ничего не понимал, и тогда они видели, что я действительно тупой и учительница во всем права. «Ну и что? – думаю я теперь. – Надо было потерпеть!» Но тогда ведь я не знал, что в жизни все время приходится терпеть. Я думал, это случайность, и хотел, обойдя ее, вернуться к нормальному, ну, к тому, как было до музыкальной школы. Я не знал, что нормального больше не будет. Его будет становиться меньше. Это считается нормальным во взрослой жизни, когда уже привыкнешь. Музыкальная школа была в красивом старом здании с большими окнами и широкими коридорами, витыми перилами прохладной лестницы, античной мозаикой на каменном полу в фойе. И мы с моим другом Димой А. решили ее взорвать, чтобы я больше не мучился. Тогда дети часто хотели что-нибудь взорвать. Любили Гайдара. И вот мы с Димой планировали, сколько нам надо карбида, чтобы… Дима А. недавно мне об этом рассказывал, говорил, что мы якобы вычисляли. Что вычисляли? Вес здания? Взрывную силу карбида? Я и сейчас это не вычислю. Дима А. убеждает меня, что мы планировали все абсолютно всерьез. Но я не верю, что был в детстве настолько идиотом. То есть не только я, мы занимались этим вдвоем. Он исключительно ради меня. Как друг. И я в это ни секунды не верил, а он верил и верит до сих пор, что мы готовы были это сделать в свои восемь лет. Дима А. говорит, что бомба даже была готова. И мне становится страшно. Я боюсь, что он сейчас улыбнется и скажет тихонько: «Знаешь, я сохранил ее… на всякий случай». Но вместо нее взорвалась другая бомба. Выяснилось, что мой отец ухаживает за моей преподавательницей по классу фортепиано. У нее была короткая прическа, короткая юбка и музыкальная фамилия – Карпинская. «Remember me» было написано на обороте ее снимка, который мой рассеянный отец по небрежности как-то оставил с прочими деловыми бумагами на столе. «Как это переводится?» – спросила меня мама. Она в школе была отличницей по немецкому языку. А я двоечником, но по английскому. «Помни меня!» – перевел я, радуясь неожиданной удаче – два знакомых слова подряд. А мама посмотрела еще раз на фото учительницы. И тут я понял, что лучше бы не переводил эти слова… На другой день я стоял на втором этаже нашей музыкальной школы, в пустом коридоре, возле подоконника, и смотрел сквозь стекло, как во внутреннем дворике происходило объяснение. Слов я не слышал. Это была идеальная немая сцена. Учительница много жестикулировала, а мама стояла неподвижно. Казалось, что если она сделает всего одно движение, то ураган сметет с лица земли и эту школу, и учительницу, и весь город. Учительница была вся очень легкая, ее могло оторвать от земли и понести по воздуху. Если бы я был физиком, то теперь, вспоминая эту немую сцену, я мог бы по формуле вычислить страшную величину потенциальной энергии, которая заключалась в грозной неподвижности моей матери… Может быть, вместо музыки мне надо было заниматься физикой?.. Я посмотрел на часы. Настройщик, не вытирая обувь, прошел через зал: – Что ж вы адрес неправильно даете? Надо же указывать, что вход со двора. Он тронул клавиши. – Здравствуйте, – сказал я. – Где их только берут? – сказал он брезгливо и открыл верхнюю крышку. – Колки все ни к черту. И дерево – труха. Гроб с музыкой. Следы высыхали на полу. Я сидел посреди пустого зала. Остальные стулья были составлены вдоль стен. Он достал какой-то инструмент вроде ключа для колесных гаек, только небольшого. Пиджак у него на плечах коробом топорщился, руки были сведены где-то под крышкой пианино. Раздался звук лопнувшей струны. «Вот! – сказал он, полуобернувшись и как будто торжествуя. – До диез». В зале неожиданно потемнело, я обернулся и увидел, что одно из окон за моей спиной закрыто рекламным плакатом. Рабочие вешали его со стороны улицы. В просвете окна было видно огромное лицо Стаса Михайлова. – Звук бархатит, плывет, шайбы все под клавиатурой стерты. У колков грани зализаны. – Вам не темно? – спросил я. Он еще долго возился и что-то говорил. Я сидел и смотрел в противоположную стену. Следы на полу совсем высохли, остались только очертания подошв. – Пятьсот рублей, – сказал он. – Вы починили? – спросил я. – Я не «починяю», я настраиваю, – сказал он. – Извините, вы «настроили»? Лицо его выразило необычайную усталость и снисходительное терпение. – «Это» нельзя настроить. Пятьсот за вызов и работу. – С удовольствием, – сказал я. Он впервые поглядел заинтересованно. Я поднялся и, не размахиваясь, ударил его кулаком в центр лба. Он успел пробежать спиной три шага назад, прежде чем упал. Я снова сел на стул и смотрел, как он отползает по полу, работая локтями и коленями. Видя, что я сижу и не собираюсь продолжать, он выдохнул, провел рукой по лицу ото лба к подбородку и сказал: «Вот… таких мудаков-клиентов у меня еще не было». Я пожал плечами. – Что? Очень любите музыку? – спросил он. – Нет, – ответил я. Он достал платок, высморкался и спросил, для чего мне пианино, и я ответил, что показываю немое кино, но не хватает живого аккомпанемента. – Играть сами будете? – Нет. – Ладно, – сказал он, – я вам нормальный инструмент привезу, бесплатно. Если возьмете тапёром одного старика. – Кого? – Хороший старик. Не пожалеете. – У меня оплата небольшая. Больше пятисот за сеанс не смогу. – Нормально, – сказал он. – Ему не это главное. Через два дня, вечером, он привез орехового цвета пианино и лучезарного старика в клетчатом пиджаке и черном галстуке-бабочке. Старик торжественно поднял крышку, над клавишами было написано J. Schiller. Berlin . А звали старика Иван Васильевич Шпиллер. 5 «Кабинет доктора Калигари» Видимо, Роберт Вине, режиссер, поставивший «Калигари», тоже, как и я, мечтал в детстве жить в маленьком сказочном городе с кривыми улочками и гранеными фонарями. В городе, на крышах которого можно увидеть силуэт кота или трубочиста, ночью – промелькнувшую фею, и ранним утром – фонарщика с лесенкой. В Германии много таких сказочных улочек. В сущности, он там и жил. В Бреслау или в Дрездене. Но павильон в фильме выглядит как подготовительная стадия к «Гернике» Пикассо. Окна и стены перекосились в этом картонном городе без неба, пестром и душном от варварской, бурятской пестроты. Появляются двое героев-друзей, похожие на оперных теноров. Балаганный антрепренер Калигари в исполнении Вернера Крауса пронес перекошенный мир через всю свою жизнь, сыграв в пьесе Бенито Муссолини «Сто дней» (1933), представив Мефистофеля в «Фаусте» (1937) Макса Рейнхардта и еврея Зюсса в одноименном фильме (1940) Файта Харлана и, наконец, уплатив пять тысяч марок штрафа за пропаганду антисемитизма в 1948-м. В каком-то смысле он так и не вышел из этих мрачных декораций немецкого экспрессионизма, пока не упал на сцене во время спектакля «Король Лир» в 1958-м. Сомнамбула взяла другую сторону – антифашистскую. Роль Чезаре принесла славу Конраду Фейдту. Во времена нацизма он эмигрировал, но по иронии судьбы все время представлял в кино эсэсовцев и тому подобную публику. Сыграл нациста Штрассера в «Касабланке». Лиль Даговер, возлюбленная обоих теноров и сомнамбулы Чезаре, родилась на Яве (Голландская Индия) и, возможно, поэтому пережила всех в этом сумасшедшем доме. Снималась в кино до восьмидесяти лет. Умерла в девяносто два. Вот чего стоит поцелуй сомнамбулы! Иногда я гадаю, в декорации какого из своих фильмов она вернулась после смерти? Фильм начинается с того, что Лиль Даговер, вся в белом, проходит, как сон, по осенней аллее в хмуром саду психиатрической больницы, мимо скамейки, на которой сидят старик и молодой человек, пациенты клиники. Этим же фильм и заканчивается. Но настоящие герои фильма – это Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Рейман. Художники, писавшие декорации. Немецкие экспрессионисты, вызывавшие восторженное проклятие Эйзенштейна. Завидовал, может? Единственным недостатком фильма я считаю отсутствие в нем комизма, который всегда присущ ужасному [20] . Нельзя покупать кефир в нашем магазине. Что-нибудь случается. В тот раз была налоговая, в этот – еще хуже. Купил я кефир – и опять утром, – пью его и пишу на доске задание. Тут открывается дверь. Без стука. Но я привык, родители у детей разные. Бывает, кто-то забыл ребенку деньги на столовую отдать или ключ от квартиры. Но этого мужчину я вижу в первый раз. Хотя вроде бы при этом знаю. Но у моих учеников такого папаши нет. И тут я вспомнил, где я этот шарф видел и кто его так повязывает. Тот самый кавалер нашей English teacher Inga [21] . Чудеса не прекращаются. Вот еще один случай. Но в другом роде. Показывал «Четырех всадников Апокалипсиса» с Рудольфом Валентино, и вдруг входит этот самый Божественный Валентино! Тоже с опозданием, как тогда Грета Гарбо, но свет я еще не успел погасить, так что разглядел его отлично. Невероятное сходство. Только костюм современный. Этого уж, думаю, я не упущу. Поймал его после сеанса. А он и не отпирается. Смеется. «Да, – говорит, – рад, что вы заметили. Я отчасти сам нарочно культивирую. Я ведь профессионал». – «Профессионал?» – «Да. Я – тангеро». – «?» – «Танцую танго, езжу на международные соревнования. У меня своя студия. Приходите. Можете просто посмотреть. А там, может быть, и заниматься надумаете». Пожал мне руку и удалился спортивной походкой. «Вот как… – думаю. – А что ты собственно хотел? Чтобы это оказался настоящий Рудольф Валентино. Так, мол, и так, встал из гроба, решил сходить на ваш сеанс, что ж тут такого, обычное дело…» Вечером гулял по Набережной, надеялся встретить кого-нибудь из знакомых. Никого не встретил. Встречаешь всегда случайно. На закате, когда шел мимо дворов миллионки, показалось похоже на декорацию к «Калигари». Так мне хотелось думать. Как будто я внутри фильма. На самом деле не очень похоже было. Совсем не похоже. Небо! Заезжал в гости к Ивану. Он теперь устроился на новой квартире. Разговаривали о кино. Я увлекся и говорил ему, что «Семнадцать мгновений весны» вообще не про войну и не про разведчиков, а вполне шестидесятнический фильм, где все эти штандартенфюреры разговаривают на московском жаргоне шестидесятых – «старина», «дружище», «шеф», «воистину, куришь американские сигареты, скажут, что ты продал родину» и еще не счесть примеров. А потрясающий монолог Гриценко «Будь проклята любая демократия!» – это о кризисе, о конце оттепели, о том, что в России за оттепелью всегда начинается реакция. Все разговоры с пастором Шлагом, Плейшнером – разговоры советских интеллигентов 60-х. А диалог Штирлица с Холтоффом – это тонкая пародия на софистические рассуждения о партийности в науке – а-ля 1937 год. Потом я вспомнил фильм Герасимова «Журналист», который теперь никто не помнит. Я сказал Ивану, что Герасимов посмотрел «Сладкую жизнь» Феллини и захотел забабахать тоже что-нибудь такое в пределах, допустимых тогдашней цензурой. Актерские работы есть замечательные. И лучше всех минутный эпизод с Шукшиным в самом начале фильма. Но, в целом, первая серия – убогий выпендреж, то есть Запад глазами правильного советского журналиста, но с подспудным любованием «шикарности» – ночные клубы, вечеринки, курящие блондинки, раскованность, автомобили, неоновые огни, виски и бурбон. «Пойдем, я покажу тебе мой Париж ». И даже за эти невинные вольности надо было расплатиться идеологически верной второй серией с фальшивым психологизмом, унылым морализаторством и «торжеством гуманизма» в финале. Иван вскользь заметил, что и «Сладкую жизнь» считает невероятно фальшивым и затянутым фильмом. – Вот-вот! – поддержал его я. – Две грандиозно фальшивые работы, но при этом вехи в кинематографе. Но Герасимов сделал-таки Феллини хотя бы по метражу. Его «Журналист» примерно на десять минут длиннее «Сладкой жизни». – Вот и напиши статью об этом, – сказал Иван. Я задумался: «А как сформулировать название?» Ни секунды не медля, Иван ответил: – «Советская полусладкая жизнь!» Сегодня нос к носу встретился на остановке со своим соперником. Мне стало неловко. У меня занятия кончились немного раньше. Было прохладно, и я поднял капюшон куртки, он меня и не заметил. Стоял на остановке, в одной руке у него был букет цветов, а в другой чебурек. Стоял и смотрел вдаль, в сторону нашей школы, таким же напряженным взглядом, каким смотрела на него собака, принюхиваясь к чебуреку. Дворняга. Она тут вечно крутится. Бездомная. Я обошел его и стал ждать трамвая. А он заметил собаку, присел на корточки и стал кормить ее чебуреком. И смотрел теперь на нее так же, как смотрел до этого на нашу школу. И я подумал, может быть, он теперь на все вокруг смотрит такими глазами, и отвернулся. Тут резко зазвонил трамвай, и я шарахнулся в сторону. Из вагона мне было видно, как к моему сопернику подошла вторая собака. А потом он резко выпрямился, встряхнув своим букетом, потому что к нему прямо через дорогу шагала English teacher Inga на высоких каблуках. Они остановились друг против друга, он протянул ей букет. Она подставила щеку для поцелуя. Двери закрылись, трамвай качнулся. Я их еще видел через стекло, но уже чувствовал, как тот самый взгляд теперь передается мне, как зараза [22] . 6 «Человек с киноаппаратом» Каждый раз после этого фильма я какое-то время живу по-другому. Вернее, живу так же, но вижу по-другому. Мне сразу становится заметно, что комната у меня прямоугольная, а окно квадратное. Я и раньше это знал, но теперь мне видно, каково отношение этого прямоугольника к этому квадрату. Математическое. Во мне просыпается зрение. На заднем дворе, у служебного входа в магазин, грузят ящики, и грохот каждого повторяется дважды, отразившись от стены соседнего дома. Веселые желтые занавески на одном из окон мгновенно заставляют представить счастливую семью. Белесая дымка прикрывает синеву неба и делает очертания гор вдалеке театральными на вид. В лакированных дверцах автомобиля выпукло отражаются кубы зданий. Встречаю бывшую коллегу, раскланиваемся. Она начальница, до сих пор воспринимает меня как подчиненного. Принадлежит к числу тех женщин, красоту которых портит брезгливое выражение лица. Из открытой двери магазина вдруг так освежающе утешительно пахнуло цветочным мылом. Воскресным утром во дворе отчетливо слышно радио, жизнерадостно тараторящее у кого-то на кухне. Утренняя прохлада, тишина, пустота и пасмурность – успокаивают. Немолодая уже дама с высокой прической, в длинном вечернем платье и туфлях на шпильке, одна на автобусной остановке очень ранним утром. Мимо нее, семеня, проходит в церковь старушка, ссутулившаяся, в платочке. Ее ровесница. Небольшое судно с ярко-синими бортами и белой рубкой идет к выходу из бухты. И завидуешь экипажу, оторванному от дома и потому как будто беззаботному. Правильная жизнь та, в которой ничего не происходит, кроме нее самой. А что такое она сама, этого никто, на самом деле, не знает. Может быть, просто ритмическое повторение. Заметил, что только у немолодых женщин бывает страсть срывать объявления, наклеенные возле дверей в подъезд. Наблюдательность – последнее, что остается, и, по возможности, спокойствие. Ряд автомобилей, омытых дождем и похожих на новенькие разноцветные пластиковые шайки. Дзига Вертов. «Человек с киноаппаратом». Я показывал этот фильм с уступкой публике, то есть со звуком (музыкальной подложкой, попурри в стиле 20–30-х годов), а там не должно быть никакого звука на протяжении всего фильма, вот тогда эффект по-настоящему оглушительный. Я представляю, кем были бы мои друзья и знакомые, если бы жили в конце двадцатых – начале тридцатых годов прошлого века. Иван был бы летчиком, в кожаном комбинезоне, в крагах, стриженный под бокс, улыбался бы белозубой улыбкой парня с плаката и по утрам пел, обтираясь по пояс водой из умывальника на кухне коммунальной квартиры, а потом ехал бы в открытой машине на аэродром, закуривая по пути «Казбек» из пачки, протянутой военкомом с тремя ромбиками в петлицах. А Лева был бы агрономом, бодро встряхивал бы блондинистыми волосами, смеялся, держа в больших руках огромные помидоры нового сорта. Дима Р. спроектировал бы какую-нибудь невероятную передающую антенну, возвышающуюся как сетчатый каркас новогодней елки, и водил экскурсии пионеров в белых рубашках и красных галстуках по лаборатории, показывая новейшие радиоприборы с крупными, торчащими, как пипетки, тумблерами. Инга, в платье, длинном, как полярная ночь, переходящая в зеркальную черноту концертного рояля, пела бы на сцене Большого театра. А я бы снимал их всех для очередного выпуска киножурнала. Ну потом, если повезет, встретились бы все где-нибудь в Кремлевском дворце съездов или на Колыме. Спросил у других арендаторов, не будут ли они возражать, если я повешу на стенах постеры с актерами немого кино. Лева давно мне их сделал по фотографиям. У него на работе какой-то необычайный, промышленный принтер. Постер с Гретой Гарбо вышел почти два метра на метр. Я сказал, что не надо уж этот переделывать, а остальные можно чуть поменьше, а то вешать сложно. Теперь у меня были Чаплин, Гарольд Ллойд, Бастер Ки-тон, Сессю Хаякава, Мэри Пикфорд, Аста Нильсен, Вера Холодная, Нита Нальди, Пола Негри. Сетевой маркетинг, заседавший по вторникам, был не против, а буддисты сначала колебались, не замутнит ли это им сознание дзен. Но потом смирились. «У тебя тут прямо капище», – сказал Лева. Действительно, когда сидишь вечером один, после сеанса, погасив верхний свет, то чувствуешь себя странно. Я люблю посидеть так один после сеанса. Успокаивает. Глядя на них, я верю, что существует все-таки настоящая жизнь. Утром во дворе семейная ссора. Окна открыты, я бреюсь и слушаю – у меня в ванной нет зеркала. Жена-узбечка кричит мужу: «Устраивайся на работу» – и добавляет громко: «Без денег секса не будет!» Кричит она, не стесняясь выражать на чужом ей русском языке такие вещи. Вечером я дергаю за кольцо банку пива, и струя пены брызгает на мою белую рубашку. Мужчина стоит под окнами дома напротив и кричит: «Зульфия! Открой!» Я делаю несколько глотков. В окне показывается Зульфия. Как раз на уровне моего этажа. «Деньги принес?» – кричит она. «Нет. Завтра дадут». – «Без денег не пущу». «В общем, понятно, у них пятеро детей», – думаю я. На другой и третий вечер повторяется та же сцена. Потом еще три дня проходит. Узбечка стоит уже перед нашим домом и кричит: «Рахим! Юсуф у тебя?» – «Нет». – «Открой мне, я ему ханум принесла». – «У меня его нет». – «Я тебе отдам». – «Не надо». «Уже разговаривают по-русски даже между собой, – думаю я. – А сколько бы мне понадобилось, чтобы заговорить по-узбекски?» На другой день Рахим и Юсуф вдвоем скребут снег лопатами. Жена Юсуфа стоит, не решаясь подойти. В руках у нее кастрюля, завернутая в полотенце с узорами в тон ее платка, повязанного вокруг головы. Та же картина на следующий день. Рахим и Юсуф не смотрят на нее. Работают сосредоточенно. В конце недели вместо жены приходит маленькая девочка. Юсуф садится на бордюр рядом с дочкой, обнимает ее за плечи. Они сидят и смотрят друг на друга. Я прохожу мимо и чувствую в сердце тяжесть нежности. Я запомнил руку ее отца, не хватает двух пальцев. Мне всегда хотелось, как Дзиге Вертову, обходиться без слов, например, научиться танцевать [23] . Я теперь жду. Я ждал, кто же появится третьим. Чудеса нуждаются в тройственности. Никто не появлялся. Долго. А тут после сеанса подходит ко мне Дима Р. и спрашивает: «Кто это такая?» – «Кто? – говорю. – Ты про кого?» – «Ну, вот девушка, ты разговаривал с ней сейчас». – «Не знаю, – говорю, – странная какая-то. Говорит мне: “Как бы я мечтала увидеть себя на этом экране”. Я ей отвечаю, мол, для этого вам надо было бы родиться лет сто назад. Она смеется. Посмеялась и ушла. А что?» – спрашиваю. «Да ничего, – говорит Дима Р., – просто, знаешь, она, ну вылитая Клара Боу». Я помолчал. «А кто это?» – спрашиваю. «Ты не знаешь?!!» Ну, всего ведь нельзя знать. Да, я не знал, кто такая Клара Боу, и фильма ни одного с ней не видел. А когда на фото ее посмотрел, то прямо закачался. Вот это да. Вот это сходство. И говорит мне еще тогда: «Как бы я мечтала увидеть себя на этом экране». Невероятно… «Так бывает, – сказал мне Лева, – когда серьезно чем-то занимаешься, мир вокруг тебя начинает меняться». И, подумав, добавил: «Вот был у меня на флоте один товарищ, пил очень серьезно – и мир вокруг него однажды изменился». «Может быть, я нечаянно вызываю духов своими киносеансами?» – «Может быть, – тут же согласился Лева, – у того парня тоже так было». – «Но их же все видят!» – «И он так считал», – кивнул Лева, радуясь совпадению. «Дима видел Клару Боу!» – «Та-ак… уже и Дима видел…» – усмехнулся он. «Вот она придет в другой раз, я и тебе покажу». – «Покажи». Я подумал: а что, если мне установить камеру на входе. Так, не очень заметную. Надо выяснить, сколько это стоит. А скоро, двадцать первого числа, вернется из своего турне Рудольф Валентино. И я докажу. А если не вернется? Вот ведь та, которая Грета Гарбо, не вернулась… И тут я вспомнил о сумочке. Она по-прежнему лежала в выдвижном ящике стола. Мне надо посмотреть, иначе как я отдам владелице. Всегда принято спрашивать, что у вас там лежит, в подтверждение, что это настоящий владелец. «У Греты Гарбо спрашивать… в подтверждение?..» Я кашлянул и открыл сумочку. Там лежала пудреница Guerlain , пачка салфеток Kleenex и зажигалка в виде дамского пистолета с перламутровой ручкой. Он весь помещался у меня в ладони и был приятно тяжелым на вес. Достаточно убедительным для самообороны и изящным. Надо камеру. А когда камера будет снимать обычные вещи, это будет почти как у Дзиги Вертова, и без звука. Таких камер сейчас в каждом гастрономе, но вот монтировать не умеют, а ведь сколько материала пропадает. Я пошел в парикмахерскую, это отвлекает. Особенно когда вас стрижет слепая парикмахерша. Мне жаль лишать старуху заработка, вот я и хожу. Она меня уже знает и не обижается, когда я ей подсказываю. Надо просто внимательно следить в зеркало. Она рассказывает что-нибудь: о том, как раньше работала в престижном салоне, как участвовала в конкурсах парикмахеров, о том, кто и какие салоны открыл по городу. В этом смысле мой кругозор расширился, хотя и за счет моей прически. Но сегодня в парикмахерской я сделал новое открытие. Я понял, что женщины падки на славу. То есть я это и раньше знал, но абстрактно, как все. А теперь на собственном опыте. Я же не смотрю ТВ, у меня даже нет дома ящика. А тут я прямо дернулся и слепая парикмахерша мне чуть ухо ножницами не отхватила. Опять этот тип, только на экране! Любовник English teacher Inga. Телевизор стоит старый, не плазма. Изображение дрожит. И сам он дрожит тоже, потому что стоит на старом холодильнике «Бирюса». Они там держат какие-то косметические кремы и муссы для волос. И вот на экране появляется он. Оказывается, этот ее ревнивый кавалер кто бы вы думали? Поэт! Это с его-то рожей! Он что-то там говорил о культуре, а потом прочитал свое стихотворение о старой заводской трубе из красного кирпича, которая смотрит в небо днем и ночью, чувствует каждый свой кирпич, помнит старых рабочих. Вверху плывут облака, говорят «привет», а потом – «пока». В августе ей в горло падают звезды. Жюль-верновская пушка, телескоп и каменные глыбы Стоунхенджа ей как сестры. По роду она женщина, по Фрейду – скорей мужчина, скучает по юности, вспоминая запах дыма. Быть выше других – ужасное одиночество, а искорка, некогда упавшая в горло с неба, давно смешалась с мусором на дне. «И не стыдно же ему позориться, читая такое!» – подумал я. Но все равно мне было перед ним неловко за тогдашнее. Прическа вышла такая, что мне пришлось тут же купить кепку. «Проклятые телевизоры, проклятый рифмоплет!» Завтра первый фильм даем с тапёром. Сегодня вечером он придет репетировать. Будет комедия с Гарольдом Ллойдом – «Ногами вперед». Комедии любят. Мне друзья советуют показывать одни комедии. Народу больше ходить станет. Да. И за аренду надо уже платить послезавтра. И опять за квартиру… 7 «Репетиция оркестра» Есть люди, которым нравится одно какое-нибудь слово или выражение. Например, «логично», «стопудово», «клиника», «разрыв шаблона», «не то пальто», «картина маслом». Одна моя знакомая, восхищаясь чем-нибудь, всегда говорила «ну, в общем, поэма в камне». Есть люди, которым нравятся вводные «как говорится», «на самом деле», «в сущности». Они вставляют их в каждое предложение. Я знал человека, который внимательно выслушав вас, мог ответить: «Ну, как говорится, да». Я все ждал, когда он произнесет «как говорится, я». Есть люди, которые просто любят говорить. Например, мой приятель А. очень любит. И всегда говорит ерунду. Много, пространно, с отступлениями и ремарками. И я всегда слушаю и не знаю, зачем он это говорит. А ему просто нравится. Нравится жить, нравится звук своего голоса и то, что я его слушаю. Ему кажется, что он доставляет мне удовольствие. И ему от этого радостно самому. Он счастливый человек. И все, что он говорит, – правильно. Я соглашаюсь, киваю. Но почему-то совсем неинтересно. Если сделать глупость и вставить реплику, он начнет, восхищаясь вашим остроумием, обыгрывать ее на все лады, как новую тему композитор эпохи барокко. Из него вышел бы отличный немецкий писатель, типа Гессе; читаешь его, читаешь, все тебе уже десять раз понятно, а он все пишет и пишет… У нас была когда-то такая словоохотливая домработница. Но я ей в таких случаях всучал пылесос. Она продолжала говорить даже с воющим в руках пылесосом. Даже когда я выходил из комнаты. Она кричала, стараясь, чтобы я ничего не пропустил, и следовала за мной, пока хватало шнура от пылесоса. А есть люди, которые практически не говорят. Например, Иван Васильевич. Он пришел репетировать. Швырнул на спинку стула свой пиджак песочного цвета. Смотрел на экран. Руки свободно и как бы независимо от него исполняли один из регтаймов Джоплина Скотта. Мы начали со «Спидди» Гарольда Ллойда. С живым звуком это смотрелось потрясающе свежо, как будто вы сами внутри фильма, внутри эпохи. А вот с «Усталой смертью» Фрица Ланга ему пришлось долго повозиться. Я сказал, что это необязательно, можно пустить ту озвучку, что есть. Иван Васильевич помолчал, глядя на клавиши, потом сказал: «Да. Конечно. Там ведь Бетховен». А после добавил: «Но я хотел бы попробовать…» И это было все, что он сказал за два часа. На прощание пожал мне руку, молча, глядя прямо в глаза, и ушел. Замечательный человек. Я просто отдохнул, освежился за эти два часа. А когда он играл Magnetic Rag , у меня даже защипало в глазах. Настройка всей жизни в фокус. Когда утром не дал себе поблажки: зарядка, контрастный душ. И с вечера начищенная обувь, свежий, отглаженный носовой платок. И никаких там иллюзий. Готовность к тому, что все может пойти не так. Вообще забыть, что бывает «так» или «не так». Бывает как бывает, и все. Бывают вообще такие дни, про которые не снимают фильмов, не пишут в книгах, про них нечего сказать, они в слепой зоне искусства. Что ты скажешь о том, как скучно зашнуровывать утром тяжелые, уже порядком поношенные зимние ботинки? Трудно просыпаться, когда знаешь, что в этот день жить-то, собственно, и незачем. Все то же самое. И привычная перспектива самой обыкновенной поездки в трамвае и автобусе заражает сердце такой скукой, что собираешься на работу, спотыкаясь; забываешь самого себя, бросаешь его где-то там потому, что нет сил тащить это с собой. И вот один ты, брошенный, со всеми своими мечтами, фантазиями, надеждами, амбициями, страданиями, подыхаешь там, на полу, под батареей, зато другому, тому, который все же выходит на улицу, становится легче. Этот другой избавился наконец от вечного нытика и мечтателя, идет теперь солдатским шагом в своих не новых, но еще крепких сапогах, в одном строю с такой же суровой утренней пехотой. И где-то ближе к обеду, может быть, без всякого повода улыбнется. Потому что хорошо жить без себя. Легче. И вечером он возвращается, надеясь, что тот другой, свободный человек, издох. И больше он не помешает рабской простоте твоего существования. А другой тут же воскресает. Начинает искушать. «Отдохни, расслабься, помечтай». И все начинается сначала. Но, может быть, именно в такой вот очередной ненужный день и произойдет что-то. Не то чтобы чудо произойдет, счастье выпадет. Это вряд ли. Скорее произойдет что-то, после чего счастьем тебе покажется та самая скучная жизнь, которая казалась незачем. Так устроено в мире. Смысл жизни придается задним числом. И каждое утро в такой день, когда хочется послать все к черту, махнуть рукой, нарастающее томление необходимости выталкивает тебя на поверхность будничной зыби из сладкого сумрака мечты. И с этого момента нужно начинать, как в оркестре, с первой цифры. Вот я представляю, как они там, давно под стенами Трои, – ветер, пыль, палатки, гомосексуализм, и так девять лет… Все надоело, но надо обрадоваться , чтобы идти в бой. А то потом не о чем будет петь нищему, слепому старику на твоей родной улице; нечего заучивать на память ученикам классической гимназии; не про что писать картины мастерам эпохи Возрождения; не про что сочинять музыку композитору Кристофу Виллибальду Глюку. Лучшая часть будущего останется без работы, если ты сегодня не выйдешь из палатки и не умрешь. Улица молодая, холодная, еще синяя. Доезжаю до своей остановки и выхожу из трамвая. Трубы-исполины. Розовый пар. Восход над ТЭЦ № 2! Это ведь может вдохновлять?! Живописца Тернера, например? Забор войсковой части, колючая проволока, приземистый одноэтажный корпус XIX века, в котором каждое окошко смотрит на вас палатой № 6. И представляешь себе зависть, с которой глядит на тебя оттуда какой-нибудь задроченный салага-срочник, просто потому что ты по ту сторону забора. На первый урок приходит первоклассница с молочно-голубым взглядом и таким же голосом. Волшебная, нежнейшая. С ней мама, про которую я могу с уверенностью сказать, что она в жизни не прочла ни одной книги, идеал ее юности – группа «Блестящие», журнал «Лиза» – ее Библия, но теперь она в роли взрослой, в роли матери, делает ненужные замечания, мешает ребенку, лишь бы самой что-то сказать, но в данном случае неумелость, тяжеловесная кондовость этой одетой по похабному красиво дуры и есть главная задача ее музыкальной партии , ее роль, и она справляется с ней виртуозно! Мы даем вступление, запинаясь на этих синкопах, от которых раньше мне хотелось выскочить в окно. Но теперь я вкушаю гармонию. Аллегро. (Ты лучше вспомни, как у тебя штаны лопнули, когда ты сам отплясывал пьяный на корпоративе под «Блестящих» – строит мне рожу вторая скрипка-воспоминание.) Потом с лицом хорошо выспавшегося недоросля является Дениска. Он вообще похож на эдакого румяного барчука, которого добрая мамаша до тринадцати лет ничему не учила, и он знай себе играл с дворовыми мальчишками в горелки, пока не стали у него пробиваться усы. Дениска любит изображать работу ума. Он хмурится, трет лоб, щурится и шевелит губами. Повторяет одно и то же слово, как заклинание, но при этом совсем не думает. Сегодня он пришел с заданием. В школе задали текст для пересказа. «Ты его читал?» Дениска кивает так, что сразу понятно – ему пойдет военная служба. Но рассказать не может даже по-русски. Он прочел его как мог по-английски, но не понял. Он не знает, как переводятся слова, из которых состоит этот рассказик. В сущности, он до сих пор не понимает, что значит слово «прочел». Мы подчеркнули слова карандашом, и оказалось, что знакомых Дениске среди них едва набирается с десяток, вроде таких: «я», «он», «и», «два», «улица», «в», «идти», «когда», «не», «машина», «работать». За час мне нужно научить его пересказывать по-английски. Я понимаю, это всего лишь одна страница из школьного учебника, но задача по своей неподъемности так велика, что сравнима с подвигами античных героев. В честь нее можно было бы воздвигнуть если не монумент, то стелу нам обоим или написать главу «Илиады». * * * Я долго не могу увидеть вещь. Я вообще их редко вижу толком. Воспринимаю бегло, как символы; ведь не читаем же мы каждую букву в тексте, мы схватываем сразу, не замечая опечаток, родовых пятен слова, нам некогда входить в детали. Нужно остановиться, чтобы увидеть что-то толком, иногда это случается. Занимаясь с Дениской, я повторяю слова, которые от повторения теряют смысл, и смотрю в окно на мини-грузовик Atlas . Сначала я просто смотрю, как обычно. Вот грузовик, стоит и мигает аварийкой. Слова, которые говорю, перестают что-то значить, а грузовик наливается смыслом. Я стою и втягиваюсь в него, зачарованный этим миганием оранжевых габаритных огней. Я вижу себя самого, ребенком, созерцающим из окна бесконечно долгий день, в ожидании родителей, и вспоминаю, как грустно мне становится, когда от противоположной стороны улицы отъезжает машина, которая стояла там с самого утра. Вот и она уехала, тоскую я, теперь мне еще более одиноко будет ждать маму и папу. Вдруг они вообще не придут… С машиной я как-то уже успел сродниться за день. А теперь… Оттуда, из своего прошлого я с удивлением вглядываюсь обратно в сегодня, на себя, глядящего на этот грузовик, круг замыкается, даря мне легкое головокружение. «He goes to school every day…» – повторяет Дениска, и я изумленно поворачиваюсь к нему. Через час Дениска, как погруженный в транс, без остановки бормочет подряд десять английских предложений и, ступая осторожно, выходит из моего кабинета, чтобы не растрясти свои хрупкие знания по дороге в школу. Рондо. День разгорается, стоматолог включает свою фрезу, дворники проходят по коридору с деревянными лопатами, похожие на солдат Урфина Джуса, а квартет десятиклассниц разыгрывает передо мной прогулку по Trafalgar Square и Piccadilly Circus в развернутом диалоге, и где-то там мелькает мой узенький и неглубокий ход в бессмертие. Кто-нибудь из них, может быть, вспомнит потом (на этой самой Piccadilly Circus ) забавного учителя, это и будет моей скромной Nelson’s Column . Скерцо. И уже в сумерках курильщик с балкона напротив моего окна чиркает своей зажигалкой. Небо синеет. Облака выстроились углом. Я опускаю рольставни. Трамвай, покачиваясь, летит мимо меня, разметая осеннюю листву. Я иду пешком. И, как искра с проводов, вспыхивает во мне ясное убеждение, блеснувшее только на секунду, чтобы не слишком ослепить. Я все равно не смог бы объяснить этого чувства, этой искры… 8 «Уродцы» На одном из окон оборвалась штора. Вешать некогда. Сеанс через десять минут. К счастью, это то самое окно, которое завешено плакатом с уличной стороны. Стас Михайлов плохо пропускает свет. Взирает на нас как на гномов в коробочке. Сегодня народу много, пришли люди, которых я раньше не видел в моем кинозале. Фильм того стоит. В главной роли русская актриса, красавица Ольга Бакланова. Фильм звуковой. Знаменитые «Уродцы» Тода Броунинга 1932 года. Был запрещен до 1960-го, кажется. Там цирковые артисты, карлики, сиамские близнецы, микроцефалы и прочие, славные, в общем, ребята, работают вместе с «нормальными» актерами, красавицей Клеопатрой и силачом Геркулесом – подлыми, безнравственными личностями. Красавица-гимнастка (Ольга Бакланова) влюбляет в себя карлика, который унаследовал крупное состояние. После свадьбы она пытается его отравить. Ну и чем все это кончается? Первая версия была на полчаса длиннее. Потом урезали жестокие сцены, когда униженные и оскорбленные уродцы отрубают Клеопатре ноги и кастрируют Геркулеса. – Нельзя понять, кто из них уроды на самом деле, значит, вывод: все люди – уродцы, одни моральные, другие физические, – сказал Лева после просмотра. – Я вот смотрел на экран, на зрителей и на этого, – Лева показал на просвечивающее за окном на плакате лицо Стаса Михайлова. – И думал: он один человек , а мы все тут в зале уродцы. Ты посмотри на публику, вот Паша Горожанкин, знаешь его? Пишет говенные стихи, выпускает собственные книжки. Вот Юля Зуева, она рисует карамельные пастеральки с феями, водопадами. У Веры Тослтухиной театральная студия, вроде самодеятельности, я хожу туда, когда хочется поглумиться над чем-нибудь. Добрые правильные спектакли о человеческой доброте. Да в кого ни ткни – уроды! Я сам урод еще хуже. А он один, как титан, – снова показал Лева на Стаса Михайлова, – как этот Геркулес из фильма. Поэтому его в конце и кастрируют, а Клеопатре отрубают ноги, потому что не фиг быть такой красивой среди уродов. Хороший фильм. Правильно его запретили. Показывать надо только говно типа «Звездных войн» – уродское кино про уродов для уродов-зрителей. Коньяку хочешь?.. Какие-то вещи Броунинг явно пропускал через себя. Автобиографично. В юности выступал в бродячем цирке. Его клали в гроб и закапывали в землю. Такой трюк. Недаром парень потом захотел сделать фильм о вампирах и снял в 1931-м «Дракулу» с Белой Лугоши в главной роли. В «Уродцах» он хотел примерно наказать подлецов, но в процессе мщения увлекся и высвободил некую эманацию зла. Уродуя Клеопатру в кино, он как бы навлек на себя проклятие в жизни. Уродцы вырезают, вроде как поделом, ее лживый язык. И Тоду Броунингу в конце жизни отрезали язык во время операции по поводу рака горла. Клеопатра стала уродиной, и Тод Броунинг последние годы жизни не показывался даже своим родственникам. Насилие всегда перевешивает справедливость, даже если формально служит ее восстановлению. Ольга Бакланова (Клеопатра) ушла из кино и добилась славы на Бродвее, умерла в Швейцарии в 1974 году. Гарри Эрлс (обманутый малыш Ганс) до этого специализировался на исполнении ролей злобных карликов – таких как адский Труляля в «Несвятой троице» того же режиссера. Его возлюбленную Фриду в «Уродцах» играла его сестра-карлица Дейзи Эрлс. Вместе с еще двумя сестрами они составляли знаменитую цирковую семью Долл и построили себе дом по специальному проекту с кукольной мебелью внутри. Мечта любого ребенка. Последняя, младшая из сестер, Тини, умерла в возрасте 90 лет. То есть в 2004 году. Сестры Хилтон, игравшие сиамских близняшек, заводили множество романов и несколько раз тщетно пытались получить разрешение на брак. После заката артистической карьеры работали клерками в продуктовом магазине и скончались от гонконгского гриппа в Северной Каролине. Мюзикл, поставленный по мотивам их жизни, получил четыре номинации на премию «Тони». Многие женщины могли бы позавидовать их славе и успеху у мужчин, и далеко не у каждой отыщется такая верная подруга на всю жизнь, какими были сиамские сестрички друг для дружки. Микроцефал Шлитци сыграл самого себя. Настоящее имя, дата и место рождения неизвестны. Страдал умственной отсталостью тяжелой формы. По развитию интеллекта был на уровне ребенка трех лет. То есть прожил всю жизнь, не имея понятия, кто он и что он. Антрепренеры выдавали его за мужчину и за женщину, за гермафродита, за последнего ацтека – у кого на что хватало фантазии. На старости лет был сдан в больницу, где страдал от тоски, не имея возможности выступать перед публикой. Но тут его увидел знакомый шпагоглотатель Билл Ункс (О, волшебные цирковые сальто нашей жизни!), который, находясь в творческом простое, подрабатывал в больнице санитаром! Шлитци вернули в цирк. Он гастролировал в Лондоне и на Гавайях. Везде изображал, в сущности, самого себя и был похоронен в безымянной могиле. Поклонники собрали деньги на памятник и выбили надпись. «Шлитци». Но ведь это только сценический псевдоним. Идеальная судьба артиста. «Моя жизнь – в искусстве», – мог повторить о себе вслед за Станиславским и Шлитци. Если бы умел разговаривать. 9 «Носферату. Симфония ужаса» Драматический актер Генри Ирвинг прославился, играя шекспировских злодеев – Яго, Макбета, Шейлока. На заре немого кинематографа он был уже слишком стар. А жаль. В немом кино его мог ожидать колоссальный успех у публики в Советской России. Это был один из любимых актеров Карла Маркса. Именно внешность и манеры Ирвинга вдохновляли Брэма Стокера, когда он писал своего Дракулу. Склонность к готическим фантазиям зародилась у Брэма в детстве. Ребенком он был серьезно болен, практически не мог ходить до семи лет. Зато потом замечательно играл в футбол, с отличием окончил Тринити-колледж и дебютировал в дублинской газете «Вечерняя почта» сочинением «Должностная инструкция мелкого клерка». Кроме журналистики, увлекался театром, писал рецензии. Так и подружился с Генри Ирвингом и вскоре стал директором-распорядителем театра «Лицеум». Переехал в Лондон, подружился с Конан Дойлом и Оскаром Уайльдом. У последнего увел красавицу Флоренс Бэлкхем, в которую Уайльд был безответно влюблен. «Дракулу» Стокер написал в 1897 году под влиянием творчества Джозефа Шеридана Ле Фаню, в частности, его новеллы «Кармилла» (1872). Других книг Стокера не знают. Хотя у него наберется еще с десяток. Сейчас трудно поверить, что «Дракула» – этот исполин масскульта – писался как серьезный роман. Стокер потратил восемь лет на изучение материала: фольклор, легенды, обычаи, география… Фридрих Мурнау играл в студенческом театре. Его заметил Макс Рейнхардт. Начало карьеры прервала Первая мировая война. Мурнау пошел добровольцем, был произведен в офицеры и попал в часть воздушной разведки. Во время одного из первых полетов ему несказанно повезло. Он заблудился в тумане, сел в Швейцарии и попал в плен. В Люцерне ставил до конца войны спектакли с участием военнопленных. После войны занялся кино. «Изумруд смерти» (1919), «Ужас» (1920). Любил страшное. Экспрессионист. Красавица Флоренс Стокер (урожденная Бэлкхем), вдова Брэма Стокера, отказала в правах на экранизацию романа. Наверно, не любила немцев. Но Мурнау уже загорелся идеей. Так Дракула стал графом Орлоком, для конспирации. Поменяли также место действия и имена остальных персонажей. Обман открылся. Флоренс Стокер потребовала через суд уничтожения всех копий. Студия Prana Film обанкротилась. «Носферату» стал ее первым и последним фильмом. Ужас начался удачно. Шрек переводится с немецкого как «ужас». Человек с этой фамилией и сыграл графа Орлока. Тоже фронтовик, тоже из труппы Макса Рейнхардта, то есть дважды «однополчанин» своему режиссеру. Макс Шрек, скромный театральный актер, труженик, играл в дебютной пьесе Брехта «Барабаны в ночи», умер почти на сцене, стало плохо во время представления. Инфаркт. Сердце «вампира» не выдержало. Густав фон Вангенхайм (тот самый миляга, продавец недвижимости, что отправился в Карпаты, оставив дома молодую жену) прожил интересней. Поездки к вурдалакам захватили его. Странствия, начатые в кинематографических Карпатах, привели Густава в гостиницу «Центральная» в Москве, где останавливались все участники Коминтерна, прежде чем переселиться в тюремные камеры своего нового хозяина. На правах человека бывалого, своего среди монстров, фон Вангенхайм накатал донос на своих товарищей Каролу Неер (любимую актрису Бертольта Брехта) и ее мужа Анатоля Беккера, инженера-конструктора. Так красавица Карола Неер попадает к графу Орлоку, русифицировавшемуся на этот раз в виде Орловской тюрьмы. Муж расстрелян. Карола умерла в 1942 году в тюрьме от тифа. Александр Гранач (Гранах) – в фильме Кнок, в книге Стокера Ренфилд – знал два языка – идиш и украинский. Девятый ребенок в крестьянской семье, он забрел как-то во Львове в театр и решил стать актером. Уехал в Вену, потом в Берлин. Пек там булки и штрудели. По вечерам вешал фартук на гвоздь и шел играть в любительских спектаклях. И опять школа Рейнхардта! Рейнхардт всех замечал. Первая роль Гранача в театре – Гамлет! Повезло, заболел главный исполнитель, выпустили Гранача. И сразу успех. Так бывает только в фильмах про актеров. И как ему было после этого не попасть в кино? Играл долго (23 фильма), умер рано (54 года) в США. Мемуары стали бестселлером. До «Носферату», то есть до 1922 года, Мурнау снял десять фильмов, в пяти из которых сыграл его друг Конрад Фейдт. Тот самый (см. «Кабинет профессора Калигари») сомнамбула. В Голливуде дела у Мурнау пошли хуже, особенно с приходом звука в кино. По пути на премьеру своего последнего, сильно искромсанного цензурой этнографического фильма «Табу» Мурнау погиб в автомобильной катастрофе. На прощании едва набралось с десяток человек. Прошел слух, что шофер-филиппинец, который вел его «роллс-ройс» в тот злополучный день, был любовником режиссера. Грета Гарбо не побоялась, пришла. Тело Мурнау забальзамировали и отправили в Германию. Похороны прошли 13 апреля 1931 года в Штансдорфе. 13 июля 2015 года его голова исчезла из семейного склепа. Граф Орлок, так сказать, отправился на прогулку. – Не очень фильм. Скучноватый, – сказал Лева. – Дракула в чепце этом бабьем на Плюшкина нашего похож. – Да, такое нам уже давно не страшно, – согласился я. 10 «Невеста Франкенштейна» – Это Кадочников? – все время спрашивала меня мама, когда я включил ей этот фильм несколько лет назад. Ей казалось, что доктора Франкенштейна играет Герой Социалистического Труда, лауреат трех Сталинских премий Павел Кадочников. «Я и не знала, что он, оказывается, в таких фильмах снимался!» – удивлялась мама. «Ну да…» – соглашался я, чтобы не разочаровывать ее. На самом деле Франкенштейна играет Колин Клайв. Юноша, который мечтал стать военным, но вместо этого попал в одну театральную труппу с молодым Лоуренсом Оливье. В спектакле «Конец пути» по пьесе Р. С. Шериффа Колин с успехом заменял Лоуренса, и никто тогда не видел между ними особой разницы. Уехал в Голливуд, оставив в Англии свою супругу Джинн де Ксалис. Говорят, что их брак был только прикрытием лесбийских наклонностей Джинн. В Голливуде много снимался и много пил. Умер в тридцать семь, и еще сорок лет после этого его прах пролежал невостребованным в подвале крематория. Потом развеяли над океаном. Так что нет. Это совсем не Кадочников. Эльза Ланчестер – собственно, невеста монстра, а никак не доктора Франкенштейна – училась танцам у Айседоры Дункан. Но не долго. Потом сама давала уроки танцев ради куска хлеба. Первый заметный фильм – «Частная жизнь Генриха VIII». Вместе со своим мужем, знаменитым Чарльзом Лоутоном, сыграла в фильме «Свидетель обвинения» 1957 года (в главной роли в этом же фильме блистала Марлен Дитрих). Снималась в кино почти до восьмидесяти лет. Последний фильм с ее участием назывался «Умри смеясь» 1980 года. В «Невесте Франкенштейна» мне особенно запомнились ее электрические, намагниченные волосы и не менее «электрический» взгляд. Уильям Генри Пратт, сыгравший несчастное чудовище, взял себе псевдоним Борис Карлофф, чтобы не компрометировать своих родственников, находившихся на дипломатической службе. Он и сам вначале планировал стать дипломатом. (Опущенные углы его рта вызывают в моем воспоминании физиономию Андрея Громыко.) Всю жизнь в образе чудовищ в кино, на радио и телевидении, а был женат шесть раз. Вот кого любили женщины! Ничего удивительного. Когда Карлофф ждал рождения своего первого ребенка, он как раз снимался в фильме «Сын Франкенштейна». Но родилась дочь, Сара. Карлофф примчался в родильное отделение, даже не сняв грим. Если смотреть на его лицо без грима, то в чертах есть нечто общее с Варламом Шаламовым. Но Шаламов жестче. Сапожник из горняцкого поселка в центральной Англии, Джеймс Уэйл (режиссер) панически боялся воды, что как-то нетипично для англичанина. Он стал одним из основателей жанра фильмов ужасов, правда, уже в звуковом кино. Но приемы еще сохраняли инерцию немого кинематографа. Одним из первых использовал подвижную камеру. Но до этого ему пришлось поучаствовать в Первой мировой, и только в немецком плену он увлекся театральной самодеятельностью. Увлечение не прошло зря и вскоре провело по маршруту Бирмингем – Лондон – Нью-Йорк. Это было триумфальное шествие его постановки «Конец пути», дошедшей до Бродвея. А в 1931-м Джеймс Уэйл снял «Мост Ватерлоо». Но не тот знаменитый с Вивьен Ли и Кларком Гейблом, который так любит моя мама, а другой – с Мэй Кларк и Дугласом Монтгомери. Почти на десять лет раньше! В те времена в Голливуде косо смотрели на гомосексуалистов, и карьера Уэйла не пошла в гору после «Невесты Франкенштейна». Хотя работал еще до 1949-го. А в 1957-м утопился в собственном бассейне, страдая от болей и не видя смысла в дальнейшей жизни. Пересилил в себе водобоязнь. Снова звонила Ирина Б., звала «грабить сберкассу». Разохотилась! [24] Вечером Вова сказал мне: «Я ювелирный подломлю. Ты будешь?» Хороший парень, подумал я, и мне захотелось ответить: «Да». Так меня вдруг это взбодрило. Мир распахнулся. Хотя я ведь понимал, что это еще одна дурацкая идея уволенного прапорщика, которому так и не удалось продать двигатель от танка. Мы случайно встретились [25] . Как всегда. Раз уж ему негде было жить, я отдал ему дубликат ключа от своего кинозала и просил не курить в помещении. Это было глупо, конечно… «Не курить». Все было глупо… Несколько дней я не был в своем зале и каждый день думал, что он, Вова, его сжег, когда уснул с сигаретой. Телефон его не отвечал. Я приехал в пятницу с дурными предчувствиями и увидел огромный букет красных роз. Букет стоял на стуле, воткнутый в трехлитровую банку. Вова спал на брезентовом плаще возле батареи. За его спиной стояли пустые бутылки. Проснувшись, он хмуро поглядел вокруг. Спросил меня, который теперь час. На стуле аккуратно висел гражданский костюм и белая рубашка. «Я…» – сказал Вова. Он пошел к умывальнику и стал чистить зубы. «Й-о…» – сказал он снова. Я ждал. Но Вова передумал говорить. На подоконнике лежала пустая пачка из-под сигарет Bond , полная окурков. – Я сейчас ухожу, – сказал он наконец. – Зачем цветы? – Ах да, блин! В костюме он был новый. Какой-то ненастоящий. – Ты жениться собрался? – Н-н… Протянул мне руку. Впрочем, эта загадочность продолжалась недолго. Ровно до той минуты, когда я увидел его в окно. Он преподносил букет девушке. Я узнал продавщицу из соседней аптеки. Но теперь что-то изменилось. Я подался к самому стеклу. Они стояли буквально под окном. Я отвернулся, дошел до стены и вернулся. К счастью, их уже не было. Я боялся, что опять увижу рядом с Вовой вылитую Эльзу Лан-честер. Ту самую, что сыграла невесту Франкенштейна в одноименном фильме Джеймса Уэйла. «Так нельзя, – уговаривал себя. – Так не бывает. У нее просто новая прическа». Электрические волосы… English Teacher Inga сказала мне, что она закрывает наш кабинет и уезжает со своим кавалером. Я спросил: «Надолго?» – «Мы вообще уезжаем, – сказала она как-то смущенно. – В Лос-Анджелес. У него там родственники». («Вот пройдоха!» – подумал я.) – В Голливуд, значит, – говорю. Улыбаюсь. Она обернулась и, видимо, хотела что-то добавить… Развела руками. Я пришел домой и включил фильм Марио Пейшоту – «Предел» 1931 года. Когда я показывал его у себя, то до конца фильма досидел всего один человек, Лева. Он спал с бутылкой коньяка в крепкой руке. А я могу бесконечно смотреть этот фильм. Особенно первые десять минут, где вообще ничего не происходит. Лодка посреди моря, и в ней – мужчина и две женщины. Я хожу и спрашиваю у всех: что это за музыка? Никто не знает, что там за музыка в начале фильма. А я хожу с ней в голове целый день и все вижу через нее. Мужчина сидит в белой рубашке, опустив голову. Весла опущены, солнечные блики на воде. Лева сказал: – Все. Значит, слушай! Через месяц. Ладно, через два! Жду тебя в Калининграде. Позвони. Встречу. Что тебе тут делать? – А в Калининграде что? – Ну, не надо, вот этого не надо, – сказал Лева. – На месте разберемся. Иван недоступен. С ним так бывает. Ложится на дно. А потом мне говорят: «Ты разве не знаешь? Он ведь уехал. В Благовещенск». – «Совсем?» – «Неизвестно». Вот так. И не попрощались даже. «Ну вот, – думаю, – хорошо. Теперь можно будет что-то решить. Как-то сосредоточиться». Мне все время казалось, что я должен что-то решить, но все откладываю. И вот стал я снова ходить по частным урокам. Давать объявления. Как двадцать лет назад. Только теперь это ощущалось по-другому. Все ощущается по-другому через двадцать лет. На сеансы мои почти никто не являлся, и мне приходилось оплачивать аренду из тех денег, что я зарабатывал репетиторством. Конечно, надо было бросить уже эту затею с кино. Но я не решался. Не знал, что стану делать потом вместо этого. «Да ничего не стану, – говорил я себе. – Просто буду платить за квартиру и все такое. Куплю себе новое пальто и ботинки. Вообще много надо купить». Думаю, глядя в зеркало. За моей спиной отражается окно. За окном идет дождь. Блестит крыша напротив. Так ярко. Бодряще. Появился Вова и опять говорил о своем плане. Гражданский его костюм пообносился, за короткое время стал выглядеть заслуженным. Видимо, хозяин не снимал его несколько недель. А план у Вовы был идеальный . Ну, как это всегда бывает, я заметил. По фильмам, конечно. Теперь я понял, почему Вова подружился с аптекаршей. Аптека стенка в стенку примыкает к ювелирному магазину. Пробить ее нетрудно. Ночью. Но как вынести все это, чтобы не сработала сигнализация. Через аптеку? Но в аптеке тоже сработает сигнализация на выходе. А вот если из моего зала пробить сначала ход в аптеку, а оттуда уже в ювелирный, тогда сигнализация нигде не сработает, все можно будет вынести отсюда, из моего зала. С каким только безумием я не сталкивался! И ведь люди сами верят. – Драгоценности сложно продавать, – сказал я. – Да. Но я же не виноват, что там не сбербанк, – ответил Вова. Я кивнул. – Ну, ты будешь? – спросил он снова. – Нет. Я все тебе испорчу. Мне не везет в таких делах. – А ты что, пробовал? На площади Луговой есть электронные часы, которые всегда показывают необыкновенное время. «Это не часы», – сказал как-то Лева. «А что?» – «Не знаю». Теперь я иногда гадаю по этим часам, которые не часы. У всех есть любимые и нелюбимые числа. Мне нравятся нечетные. Сегодня часы показывали в десять утра 00:15. Мне нравится «15», и весь день мне везло. Не слишком. Ничего особенного не случилось. Просто не попал на обратном пути в пробку, никто из учеников не отменил урок, в магазине был мой любимый йогурт со злаками. Часы показывали 27:03, и я подумал: вот все проходят мимо и не придают значения, а, может быть, часы хотят как-то привлечь наше внимание, сказать что-то важное. Если записать их показания и потом расшифровать, возможно, мы прочитаем послание необычайной важности. Потом подошел мой трамвай, и я перестал думать. «Башкортостан, г. Стерлитамак, ул. Техническая, 32» – читаю я на этикетке пачки с содой и начинаю себе представлять эту улицу, чтобы не смотреть на те улицы, что движутся за окном трамвая. Надо ведь о чем-то думать, когда едешь. И вместо улицы Технической я представил себе улицу Нефтеветка № 2 во Владивостоке. Потом для интереса проверил в интернете. Никакого сходства. Наша Нефтеветка дает сто очков вперед улице Технической в Стерлитамаке по шкале уродства. Мне нравится убожество как эквивалент натуральности. А все эти подновления только разрушают единство стиля. Вот был у нас сосед во дворе, давно еще. И у него был сарай. Отличный, деревянный, из неструганых досок, вонючий, с земляным полом и хламом внутри. Сарай, каким он и должен быть. И вот – этот сосед украл где-то по случаю ведро серебрина, растворил его в нитролаке или олифе и этой краской покрасил свой сарай из неструганых досок. Энди Уорхол должен бы молиться на этого человека. Стиль вот такого подновления господствует у нас везде. У нас это даже не канает за искусство. Вова исчез. Каждый раз, подходя к своему залу, я приглядываюсь теперь к ювелирному магазину. Все ли в порядке, не стоит ли милиция? Потом приглядываюсь к аптеке. Иногда нарочно захожу проверить, работает ли за прилавком Эльза Ланчестер. Смотрю – работает. Удивительно, думаю. Неужели она сообщница? Она замечает мой взгляд, и я отвожу глаза. Возможно, она полагает, что я стесняюсь попросить у нее лекарство от геморроя или что-нибудь в этом роде. Опять время платежа за квартиру. А тут еще выяснилось, что я умудрился не набрать денег на аренду своего кинозала. Да… 11 «Бал» Этторе Скола. 1983-й. Франция, Италия, Алжир. Был выдвинут на Оскар в номинации «Лучшая картина на иностранном языке». О каком именно языке речь – сказать нельзя, в фильме нет ни одного слова. Это был выходной, и я нашел в кармане завалявшуюся карточку клуба танго. Вспомнил ослепительную преподавательницу Жанну и решил пойти. Просто так. Первый урок бесплатно. Нужно было чем-то убить день. Лифт опять не работал, и я поднимался все пятнадцать этажей, глядя в окна лестничных пролетов на то, как город растет подо мной. Блестели утренние крыши. Меня определили в группу к новичкам, и мы все выстроились на потемневшем паркете лицом к большому, во всю стену, зеркалу. Найдя свое отражение, я почувствовал себя идиотом и отвел глаза. «Спину прямо. Хорошее настроение. Почувствуйте, как вы красивы», – сказала, выйдя на середину, лучезарная учительница. Слева от меня стоял дедушка с бородой, справа дама в возрасте, этакая осенняя роза. Мы начали разучивать шаги. Все усердно топтались вперед-назад, отражаясь пестрым стадом в зеркале. Я заметил на правом краю высокую нескладную девушку в очках и вспомнил фильм Этторе Скола «Бал». Я не знаю, как мне относиться к людям, которые не любят фильм «Бал». Лева советует сразу бить, но я так не привык. «Слабак ты, значит», – говорит Лева. Да, это – верно, задумываюсь я, вспоминая свою жизнь [26] . С третьего урока я научился ходить квадратом. После занятия я немного задержался. Куда спешить? В зал уже пришла другая группа, и мне нравилось смотреть, как они танцуют. Женщины были в нарядных платьях, в туфлях на каблуках. Видно, что для них это другая жизнь, праздник. Я позавидовал мужчинам, которые хорошо умеют танцевать. Потом появился мой старый знакомый, тот самый Рудольф Валентино. Он спросил меня: «Решили все же начать?» Я сказал, что еще не уверен. «Кстати, – говорю, – вы какого числа уезжали на соревнования?» – «Конкурс, – с улыбкой поправил он. – Уже не помню, а что?» – «Да так, ничего. Глупая история». И я рассказал ему, как разыскивал его, ну, не то чтобы разыскивал, а просто пришел, и как его коллега, эта самая лучезарная красавица, сказала мне другую дату. Он усмехнулся и сказал: «Ну, это же Жанна… Что вы хотите от женщины с такой грудью…» И я смутился, потому что всегда смущаюсь в таких случаях. «Вы смотрели фильм “Бал”?» – спросил я. А он спросил, про что этот фильм. «Приходите в пятницу, – сказал я, – для вас бесплатно». – «Тогда для вас еще пара занятий бесплатно», – ответил он. На сеанс он пришел вместе с Жанной, и я следил украдкой за их лицами. Судя по их выражению, они ожидали большего. Может быть, им хотелось еще больше танцев и сложных фигур, они же профессионалы. А я посетил еще два бесплатных занятия. Танцевал с Осенней розой, и с девушкой в очках, и с пучеглазой толстухой, от которой удушающе веяло тяжелыми духами. В зеркало я старался не смотреть, а смотрел себе на ноги. «Не надо, не надо», – сделала замечание Жанна, и я стал глядеть поверх кудряшек перманентной завивки своей очередной партнерши. Там каждый раз менялись парами. Некоторые пары, видимо, уже сдружившиеся, забавно жульничают, чтобы оказаться снова вместе. Один раз я видел, как Осенняя роза, сделав вид, что не заметила предназначенного ей новой переменой кавалера, направилась с улыбкой ко мне. «Вот как, – думаю, – вот в какой разряд я уже перехожу, пора задуматься…» После занятий я шел по опустевшему пассажу, где всегда пахло розами, и последние цветочницы уже не зазывали покупателей. И почти прямиком из этого пассажа попадал в раскидистые арки своих новых танцевальных снов, скрестивших реальность с театральностью Этторе Скола. Сегодня на занятии Осенняя роза спросила: «Вы, наверное, военный?» И я понял, что шагаю в танце как деревянный, как на плацу. «Нет, – говорю, – не совсем…» – «В отставке?» – ласково спросила она. «О жестокие боги!» – подумал я и невольно глянул все-таки в зеркало. Мой приятель Женя Р., когда ему было двадцать, смотрел «Бал» каждый день на протяжении трех месяцев. С его стороны это было проявлением «дедовщины». Он дослуживал эти последние месяцы при штабе округа в глухом военном городке, где был огромный дворец культуры с актовым залом на пятьсот мест. И вот каждый день в шесть утра Женю будил прикрепленный к нему в услужение салага-киномеханик. И они вдвоем шли сквозь утренний туман по аллейкам военного городка вдоль покрашенных бордюров к бетонному зданию дворца культуры с отсыревшим полотнищем на фасаде «Народ и армия едины». И в пустом зале на пятьсот мест Женя сидел один, а салага-киномеханик показывал ему «Бал». Фильм о невероятных людях, которые не имели представления о том, что такое кирзовые сапоги и перловая каша, не знали устава караульной службы и умудрялись жить без всего этого полной, прекрасной жизнью, не произнося при этом ни слова за полтора часа, во время которых пролетала целая эпоха от 20-х годов до 70-х, пластически вырождаясь на наших глазах, вплоть до того момента, когда пожилой хозяин заведения гасил верхний свет, а посетители расходились так же поодиночке, как и пришли; так и не найдя себе пару в этот вечер. Каким чудом оказался этот фильм в армейском кинотеатре? Юность щедра на чудеса… 12 «Le Spectre» («Призрак») Призрак. 1916-й. Режиссер Луи Фейад. В главной роли Жанна Рок, больше известная под псевдонимом Мюзидора. В знаменитом варьете «Фоли-Бержер» Луи Фейад и продюсер Леон Гомон искали актрису на роль Девы Марии (хорошее выбрали место для поисков). Нашли, но ввиду изменившихся обстоятельств сыграть ей пришлось не Деву Марию, а роковую женщину-вамп. Этот фильм – Le Spectre – один из эпизодов знаменитого сериала о вампирах. Первопроходцы жанра. В последний момент пришлось по техническим причинам заменить этот фильм на другой. Он, конечно, не из этой категории, не из классики немого кино, но тоже без слов. «Иллюзионист» Йоса Стеллинга. Буддист говорит мне как-то: – Ребята хотят здесь Рериха повесить. Ничего, если мы потесним эту вашу кинозвезду или ту, какую скажете. Мне-то все равно, а мои обижаются, говорят, почему из наших никто не висит, помещение же общее? Мне все равно. Я могу не обращать внимания на такие вещи. А новички настаивают. Я тоже завишу от сборов. – Пожалуйста, – говорю, – конечно. Мы потеснимся. – Спасибо за понимание. Как вообще бизнес? – спрашивает он. Я пожимаю плечами. Он вздыхает. Кивает. – Бизнес – это не у нас, а у арендодателей. Мы просветители. А они паразиты… У вас нет по буддизму какого-нибудь старого фильма? – Нет… – развожу руками. – Жалко. А то бы я к вам свою группу пригнал. В целях просвещения. А вы бы там, может, кого из своих на меня сориентировали. Мы же тут сообщающиеся сосуды. – Да, – киваю. – Мне коммесрант недавно жаловался на ваши портреты. Буддист называет лидера сетевых маркетологов «коммесрантом». – Я бы тоже тут мог диаграммы повесить свои. Это он мне говорит так. Диаграммы повесить. А я думаю, тебя самого пора повесить. Вместо диаграммы, чтобы другим неповадно было. Сколько людей через этот сетевой маркетинг свихнулись или по миру пошли. У меня тетка двоюродная сначала на гербалайф запала, потом на вижен. Разорилась, квартиру продала. Я, плачет, все рассчитала, все рассчитала, как это могло получиться? А я ей говорю: «Опора на сознание рождает неведенье». Я киваю. Из вежливости спрашиваю: «А неведенье?» – Неведенье – это открытая дверь на пути к истине, – отвечает он с улыбкой и, переводя в шутку, продолжает: – Вот я не ведаю, откуда у нас этот строительный мусор, какие-то осколки кирпичей, цемент… – Я не замечал, – говорю. – Я опасаюсь, что они тут ремонт затеют. У нас простой, во-первых, будет, а во-вторых, после ремонта они аренду еще повысят нам раза в полтора… вот это будет фокус. Он идет по залу, разминаясь, бывший учитель физкультуры. Попал в физруки из большого спорта, после травмы; занялся йогой, а дальше пошло вплоть до буддизма. Занятие в своей группе начинает с физической разминки, при этом энергично по-тренерски хлопает в ладоши: «Пошли, пошли, по кругу, быстрее!» «Я считаю, кто норму ГТО сдать не может, тому не место в буддизме, – говорит он. – В здоровом теле просветленный дух, правильно?» – Слушайте, по-моему, этот буддист – шарлатан? – говорит мне коммерсант, специалист по сетевому маркетингу. – Я его спрашиваю: «Вы когда-нибудь в сангхе были?» А он мне говорит: «А где это?» Вы понимаете? – Нет. – Сангха – это монашеская община в буддизме. Заговорил с ним про парамиты, а он только глазами хлопает: «При чем здесь пирамиды?» Видно, что ничего не понимает. – Может, не все дело в терминах? – В терминах ничего нет, – машет он рукой, – это лишь тени смыслов. Но они указывают путь, то есть méthodos по-гречески, метод. Смысл в достижении, которого нет без пути, без метода, который невозможен без терминов. Веревка не есть цель для альпиниста, это всего лишь средство достижения вершины, но без нее не обойтись. – А вы откуда так хорошо знаете? – спрашиваю. – Ну, не всю жизнь я втюхивал людям эти порошки. У меня диплом по религиоведению. Я знаю, что всякая религия – это опиум для народа и ничем не лучше моих порошков. То есть лучше, в том смысле, что удобнее, ничего тебе ни закупать, ни распространять не надо, знай себе болтай. И я ничего против этого, в принципе, не имею. Но ведь и болтать нужно с толком. Знать предмет надо. – Ну, он же им не теорию религии преподает, а… что он там, просветление, нирвану. – Практика без теории – абсурд. – Не всегда. Наша вселенная старше, чем ее теоретическая модель. – Это еще вопрос. Теория может быть заложена в природе вещей, реализующих ее на практике. – В мире вообще такая путаница, – сказал я просто, чтобы как-то ответить. – Путаница не в мире, – рассердился он. – Это люди вечно путают все… любовь с сексом, религию с Богом, не понимая, что это вещи чуть ли не противоположные, враждебные друг другу… Я кивнул. Я всегда соглашаюсь, когда мне все равно. – Я к вам, вообще-то, по делу, – переменил он тему. – Откуда у нас столько пыли? Каждый раз вдоль стены цементная пыль. Вы не знаете? – Я не замечал, – говорю. – Сверху, что ли, сыплется? Вы не знаете, кто там над нами? – Будда? – пошутил я. Он криво улыбнулся и ушел в класс. Свои занятия он любит вести жестко, начинать с чеканных афоризмов: «Деньги – это шестое чувство, которое позволяет вам обладать остальными пятью. А сейчас я расскажу вам, как их заработать». Он и сейчас начал с него же, слышно было. А одна ухоженная дама подняла руку и спросила его: «А если у меня уже есть деньги и я хочу их надежно вложить, что вы мне посоветуете?» – «В инвестиционный бизнес людей приводит то же нездоровое влечение, которое превращает женщину в проститутку: желание избежать любой серьезной работы и вести групповую деятельность, не требующую особого интеллекта; это лучший способ заработка для тех, кто не способен ни к чему другому», – отчеканил он сурово. Дама покраснела, поднялась и демонстративно вышла из зала. Я прикинулся, что просто так стою и курю на площадке. – Идиот, – сказала она. Я раскрыл рот от изумления. – Да не вы, а он, – пояснила дама. – Это вы… – сказал я. – Я идиотка?! – Нет, это вы, вы забыли сумочку у меня на киносеансе! – Какой еще киносеанс? Господи! Здесь все ненормальные? – Она застучала каблучками вниз по лестнице. Я еще раз осмотрел сумочку и нашел во внутреннем кармашке, в его прохладном атласном углублении, сложенный вчетверо листок багажной квитанции, написанной через копирку, почерком человека, который встает на работу в шесть утра и пишет в день до сотни и больше таких квитанций. Я изучал служебные отметки – «ООО Транссиб», «Почта России», «два места багажа»… какие-то цифры… Но никак не мог разобрать фамилию получателя. Я подумал, что человек, который писал это, вполне сможет разобрать свой почерк, и поехал по адресу, указанному на квитанции, на улицу Верхне-Портовую. Приехал. – Здравствуйте, – говорю, – я по поводу багажа. – Понятно, сейчас… Лада 2172? – говорят. – Жигули? – Нет, не подходит… Э-э, так, начинка для конфет? – Суфле? – говорю. – Суфле подходит! – Пауза. – Вы получать? – Нет. Я спросить. – Ага… – Вот квитанция… – Я объяснил ему, сказал, что так, мол, и так, женщина потеряла сумочку, а в ней вот квитанция, хочу отдать хозяйке вещь. Он посмотрел на меня мельком, как на человека, который решил бороться за экологию или собирать подписи в поддержку чего-либо, словом, как на человека, которому нечего делать в России и в собственной жизни. – Это не в мою смену было, – сказал он, глянув на листок издалека. – Маркер мой отдай, – крикнул парню, вошедшему в ворота склада. – Дайте-ка… – Он снова посмотрел и говорит: – «Лада-Приора» подходит. Луча… Лучи… Лучилина, что ли?.. Это мой сменщик писал, он завтра будет, спросите у него лучше… Так, актриса немого кино… Это я услышал, уже стоя к нему спиной, выходя в ворота. – Сколько букв? – Пять, третья «р», потому что «прапорщик» по вертикали, последняя «о». – Грета Гарбо, – ответил я не оборачиваясь, как в ковбойских фильмах, когда стреляют со спины, и зашагал уверенный, прямо ногой в лужу перед воротами. – Мимо, – крикнул он, – потому что тут первая «п», потому что «Приора» рядом по вертикали. «Кто же это?» – подумал я. Не может быть, чтобы я не знал актрису, которую загадывают в кроссворде желтого журнальчика. Приехал на другой день. Склад закрыт. Я пошел погулять по перрону, смотрел на почтовый вагон с открытыми дверями и решеточками по низу окон, очень пыльных. Чирикали воробьи. Думал: «Вот – пыль дальних странствий». – Лучинина. Чего тут непонятного? – сказал новый кладовщик. У него было рыжее от веснушек, испитое лицо и голубые глаза. «Вот это находка! – подумал я. – Идеальная фактура для злодеев второго плана». – А у вас есть ее адрес? – Вот же ее телефон, – он указал пальцем в квитанции. – «Грузополучатель» же написано. – А я думал, что грузополучатель – это вы. – Я – это склад, – сказал он, – мы относимся к перевозчику. Я кивнул. Снова вернулся на перрон. Набрал номер. Двери почтового вагона уже были закрыты и опломбированы, блестела новенькая проволока. Вот она полетит скоро через всю Россию… «Абонент в настоящее время недоступен». «Ты сделал все что мог», – сказал я себе. Я чувствовал желание расстаться наконец с этой сумкой и одновременно нежелание продолжать поиски владелицы. Эта двойственность раздражала. Сумка – коснись я ее взглядом или только воспоминанием – тут же запускала мои мысли по навязчивому бесконечному кругу. – А вы не помните, как она выглядела? – спрашиваю я у злодея второго плана. – Прекрасно помню, среднего роста, блондинка, волосы мелко завитые, зовут Лариса Валерьевна, живет вон в том доме, улица Посьетская, 21А, квартира 12, вход со двора. И смотрит на меня с усмешкой. Идеальный злодей. – Я вещи помогал ей доставить, здесь рядом, не проблема, да и перерыв был. – Это не она, – говорю я. Тут уже он удивляется и спрашивает: – В каком смысле? А я не знаю, как ему объяснить. Ларису-то эту я давно знаю, которая Посьетская, 21А, квартира 12, – только не знал, что у нее фамилия теперь Лучинина. Но на сеансе, с этой вот сумочкой была совсем не она. Та была на Грету Гарбо похожа, а Лариса похожа на молодящуюся поп-звезду времен диско. – Адрес-то запишите… – говорит кладовщик. – Я запомнил, – отвечаю. Еще бы я не помнил этот адрес. Это была удивительная женщина, платиновая блондинка с голубыми глазами, впрочем, я уже сказал об эпохе диско. Не в этом дело. Она была совершенно немая. Я пытался одно время за ней ухаживать, и меня завораживала именно эта глубокая немота. Все, что она говорила, звучало так, будто это произносит со сцены ведущая юбилейного концерта в Кремлевском дворце съездов. А своим настоящим голосом она никогда ничего не говорила. И глаза ее, как правило, никогда ничего не выражали, кроме пугающей лучистой приветливости. Иногда мне казалось, что она не человек, и ужас завораживал меня. Мне хотелось разгадать эту тайну. Или увидеть величие скрывающейся за этой лучезарностью пустоты. Я надеялся, что секс откроет мне ее истинное лицо, но она оставалась все так же приветлива и холодна в отношениях. Не позволяла сделать мне ни шагу вперед. Женщина-кукла. Мне казалось, что, сняв с нее платье, можно увидеть идеальную фигуру, отлитую из пластика. Мы не встречались так давно, что она успела сменить номер телефона и, судя по всему, вернуться на девичью фамилию. Кроме того, фигура уже не казалась отлитой из пластика так идеально. Возможно, зимой сидела близко к батарее. – Какой сюрприз, – сказала она так, будто с утра репетировала эту фразу, и замерла в улыбке. – Извини, что я так внезапно. – Чаю? – она сделала полуоборот и жест открытой ладонью. – Спасибо. – Я кратко изложил суть дела. Она подняла брови, сверкнула глазами, опустила брови: – Да-а… Я вспомнила. Это было в кафе «Престо». Я пила кофе, а за соседним столиком какая-то дама говорила по телефону, и ей не на чем было записать номер, срочно, вот я дала ей эту квитанцию, она мне уже не нужна была. – Так это, значит, она на ней что-то записала? – Квитанция у тебя в руках, посмотри… – посоветовала мне Plastic Women . – Да, действительно… Может быть, вот это? На обороте был номер, который я сначала принял за одну из служебных почтовых пометок. – Наверное. Похоже на городской номер. Позвони. – Э-э… неудобно. А что сказать? – Спроси – это парикмахерская? – Почему «парикмахерская»? – Женщины часто ходят в парикмахерскую, а эта женщина была очень ухоженная… – А может, лучше спросить маникюрный салон? – Спроси маникюрный салон, – она пожала плечами. Я набрал номер. – Астрологический салон «Калипсо», – ответил приветливый голос издалека. – Удачи, Одиссей, – проводила меня Plastic Women . 13 «Наконец в безопасности» «Да вы теперь сто лет жить будете!» – говорили Гарольду Ллойду зрители, глядя, как он взбирается на небоскреб. Десять раз чуть не сорвался, повис на стрелках башенных часов… Ну, если не говорили, то уж точно думали. И действительно, как в воду глядели. Правда, сто лет прожил не сам Гарольд Ллойд, а продюсер фильма Хэл Роуч. Первый свой фильм Хэл Роуч сделал в 1914-м, а последний – в 1990-м. Оригинальное название Safety Last! переводится как «Безопасность в последнюю очередь». Но я привык и больше люблю другой вариант названия, он звучит ироничней. Партнершей Гарольда Ллойда здесь была Дэвис Милдред, его законная супруга. А в этом фильме она играет его невесту. Ночью мне опять приснился кинотеатр, в котором я работал в юности. Будто бы там все ложи и кресла обили красным бархатом и все ходят строгие, ждут какого-то важного гостя. А я забыл, кто должен к нам приехать. Хожу, спрашиваю, а мне никто не отвечает. Меня разбудил звонок. Я дотянулся до телефона. – Здравствуйте, – приятный женский голос назвал мое имя и фамилию, я спросонья подумал, что мне звонят из этого салона «Калипсо», голос похож показался. – Сегодня подходит ваш срок. – В каком смысле? – В смысле аренды. – А нельзя немного отложить? – Мы ведь уже откладывали, – мягко укорил меня голос. Я вспомнил, что, когда оформлял договор аренды – как раз шел дождь с порывистым ветром, выворачивало наизнанку зонты у прохожих, – так вот, помимо владельца помещения, грузного старика, похожего на К. У. Черненко, я видел там еще и молодую даму. Наверное, это она сейчас говорила со мной таким мягким контральто. Я ее представил себе, как она сидит, положив ногу на ногу, и разговаривает, накручивая телефонный провод на красивый пальчик и разматывая его. И как только я это увидел, звук выключился, осталось одно изображение. Словом, я отвлекся. – Извините, что вы сказали? – Мы уже продлевали вам срок… – Ах да, верно, верно. – «Когда это “мы уже продлевали”?» – думаю. Главное – соглашаться. – Значит, сегодня? – Хорошо, хорошо, значит, сегодня. Всегда можно что-нибудь наплести, мало кто платит аренду в срок, владелец относится к этому с пониманием. Выходя из дому, снова увидел тех двух кривоногих старичков-близнецов в одинаковых куртках. Сегодня на них были одинаковые зимние шапки, ондатровые, блестели на солнце. А у меня с утра был урок английского с мальчиком восьмиклассником. Бабушка у него всегда пьяная. А мальчик все время молчит. Бабушка сердится и кричит на него, что он тупой, даже повторить не может. Мальчик сегодня взял со стола кружку и кинул в бабушку. Кружка пролетела в сантиметре от моего уха и разбилась об стену. Я вспоминал, были у меня уроки хуже или нет? Да, были, вспомнил. Бабушка убирает осколки, и я уговариваю ее уйти на кухню, не отвлекать нас. Бабушка соглашается. Видимо, на кухне она держит выпивку. Потом бабушка снова приходит к нам, разрумянившаяся, ей снова хочется участвовать в воспитании внука, но урок уже кончается. Забираю деньги. Прихожая тесная и запах перегара отчетливый. На обратном пути я ехал в автобусе по мосту. По обе стороны бухта распахнулась, синея. На одном краю виднелись бодрые трубы ТЭЦ, на другом – ничего, ну, то есть морской вокзал, как обычно. Вид красивый. Я был готов улыбнуться, но тут в кармане задрожал телефон. Опять неугомонная Ирина Б. Выйдя из автобуса, я прошел сначала мимо казарменных, величественно хмурых кирпичных корпусов своего бывшего университета, потом мимо клуба милиции. Вспомнил, как мы с Вовой забирали отсюда стулья, вспомнил Иванова. Вот удивительный человек, где-то он теперь? С такой физиономией ему бы подошла роль энергичного недотепы в немом фильме. Эдакий инспектор-разиня. Я порой пытаюсь представить свою жизнь как череду комических недоразумений в стиле немого кино. Я вспомнил старика, который ловил меня среди развалин, и того старика, что накинулся на меня посреди улицы. Это смотрелось неплохо. Потом вспомнил, как однажды, тоже в юности, я зашел со своей девушкой в небольшой магазин. Она хотела пирожных. А я ее боготворил и готов был купить для нее все пирожные в мире. Она была мой идеал. А в этом магазине продавали все подряд, в том числе и селедку в больших плоских банках. И вот полная продавщица в затертом халате попросила меня, чтобы я открыл банку (у нее, у продавщицы, палец, что ли, поранен был, замотан бинтом, она не могла взвесить покупателю, стоявшему перед нами, эту селедку). Продавщица дала мне открывашку с деревянной ручкой. Открывашка пошла у меня вкривь и вкось, рвала жесть, съехала к центру банки, и продавщица досадливо взялась открывать сама. А моя девушка окаменела лицом и шла рядом со мной, молча. А я метался сердцем, не зная, что сказать в свое оправдание. Мы собирались в кино, и я напомнил ей об этом. А она мне ответила – не помню, что-то резкое. И представляете – самое смешное, – я заплакал. Да, мне было уже семнадцать лет, но я был тогда еще слабый и очень ее любил и боялся, что она меня бросит из-за этой дурацкой банки с селедкой. Ну разве не глупо? Я, конечно, не плакал в голос, просто слезы стояли у меня в глазах, и, увидев их, моя девушка сказала: «Поплачь, поплачь! Меньше поссышь!» Помню, мой друг Лева тоже плакал и трясся от беззвучного хохота, когда я рассказал ему эту историю. Видите, я теперь могу это все преспокойно рассказывать. Как эпизод в сюжете. Да, я забыл сказать, что именно ради нее, ради этой девушки, я тогда в кинотеатре не разжал кулак, не дал девчонкам-киномеханикам примерять кольца, это было ее кольцо. Комедии вокруг! Развеселившись, проходя мимо магазина «Изумруд» на Семеновской, я вспомнил историю про топаз. Пошла такая масть воспоминаний! Однажды мама сказала, что у нее сохранились некоторые драгоценности моей бабушки по отцовской линии. А мне было двадцать два, и я нуждался в деньгах. Мама не без трепета передала мне семейную реликвию: топаз в серебряной огранке. При этом мне с благородной скромностью было поведано семейное предание о том, что моя прапрабабка жила в Шотландии и была фрейлиной королевы Марии Стюарт. Я шел в скупку, чувствуя себя аристократом и грустя о былом величии моих благородных предков. Суетный мир простолюдинов кривлялся вокруг. Безумие сверкнуло через лупу ювелира, вставленную в расширенный глаз. Он, должно быть, подумал, что не зря просидел тридцать лет в этой тесной каморке при ювелирном магазине, принимая от граждан на вес всякий драгоценный хлам. Потому что пришел этот день, когда к нему явился скромный молодой человек и предложил оценить всемирно известный, покрывший себя мрачной славой преступлений роковой камень, принадлежавший когда-то самому…! – Это топаз, – сказал я сдержанно. Черты ювелира исказились. – Не совсем, – ответил он. – А что? – Скорее всего, это ручка от сахарницы со вставленной в нее стекляшкой. Я был обескуражен и ликовал одновременно. Какая глупая ситуация! Какая история для немого кино моей жизни! Подобные глупости окружали меня щедро, как бы подмигивая, убеждали меня, что все вокруг немного не всерьез и не стоит принимать слишком близко к сердцу. Во время сеанса у меня то и дело звонил телефон. Я выключил звук. Телефон гудел и вибрировал в кармане. Я сбрасывал звонки. Звонила Ирина Б. Фильм понравился, я был доволен. Как будто переживал успех вместе с Гарольдом Ллойдом. Наш тапёр сорвал аплодисменты, кланялся, поправлял бабочку. Уходя последним, он пожал мне руку. По своему обыкновению, молча глядя в глаза и кивая благородной головой. Я расставил стулья ровными рядами, погасил свет. Беспокойство с утра одолевало меня. Утром я увидел у ювелирного магазина полицейскую машину с включенной мигалкой. Вход в магазин был огорожен желтой лентой. Я, конечно, усмехнулся. Вспомнил своего друга, безумного прапорщика Вову. Но потом круто повернул и вошел в аптеку. Знакомой аптекарши не было. Вместо нее за прилавком стояла другая девушка. Я купил аспирин и вышел. Когда я шел уже вечером на сеанс, полицейской машины не было, но желтая лента еще оставалась. Во время фильма я обо всем забыл, а теперь опять почувствовал беспокойство. Захотелось курить. Я обычно не курю тут, в зале. Но на это раз решил сделать исключение. Открою окна и проветрю. Достал сигареты, но понял, что у меня нет зажигалки. Вынул все из карманов, положил на столик телефон, бумажник, пачку сигарет, полупустую упаковку леденцов от кашля. Зажигалки нигде не было, и тогда я вспомнил о сумочке Греты Гарбо. Там была эта славная дамская зажигалочка в виде пистолета. Я достал сумочку, вынул из нее зажигалку. Тут опять зазвонил телефон. Мне было не до настойчивой Ирины Б., и я опять сбросил звонок. Сидел в темном зале с незажженной сигаретой в руке. По стенам белели портреты кинозвезд. Мне всегда уютно здесь. Чувствовал себя в безопасности. Тут послышался какой-то шум или даже шепот. Я повернул голову и увидел, что портрет Греты Гарбо потеплел, налился слабым светом изнутри, сообщив живой блеск ее глазам и оживив полуулыбку. Грета улыбалась мне вполне отчетливо, как живая. «Вот оно… теперь уже точно началось», – замер я. Свет наливался. Хотелось закрыть глаза, но я не мог оторваться от этого взгляда и улыбки, становящихся все ярче и материальнее. Наконец сама бумага не выдержала этого напора жизни и треснула посередине, разошлась! В образовавшейся дыре показалась голова прапорщика Иванова. Того самого Вовиного приятеля, который отдал мне тогда стулья и мечтал пойти в оперативники. Он был абсолютно счастлив и светил мне в лицо фонариком. Я перестал его видеть и услышал только радостный голос: «Так это ты ювелирный бомбанул?» Иванов спросил так ласково, как будто не мог еще поверить до конца и был страшно мне благодарен. «Мое первое дело, понимаешь, – говорил он, выбираясь из рамы портрета. – Они никто не додумались. А я додумался. Сам! Приехал вечером и проверил еще раз. И вот – ты!» Он наконец убрал фонарь. Я не мог ничего сказать, и он нежно любовался моей растерянностью. Тут на столике опять закрутился, вибрируя, мой телефон. Иванов напустил на себя важность: «Не трогать!» – приказал он и, осторожно взяв трубку, нажал кнопку приема вызова. В трубке тут же бодро затарахтел голос Ирины Б.: «Ну что ты там все прячешься? А? Как же наше ограбление?» Иванов, сияя, воздел руку с телефоном вверх, как человек, получивший откровение свыше. А я сидел раскрыв рот. И вот тут мне действительно явилась Грета Гарбо! Как будто мы с ней сидим вот сейчас рядом в кинозале и смотрим на всю эту сцену со стороны, как бы происходящую на экране. «Замечательный кадр!» – шепнула мне она. Я увидел у себя в руке сигарету и вспомнил, что хотел курить. Взял со стола зажигалку. Иванов успел тревожно глянуть на дамский браунинг у меня в руке, прежде чем грохнул выстрел. Стул, на котором я сидел, опрокинулся. Я лежал на полу. Иванов склонился надо мной, все еще держа в руке дымящийся табельный ПМ. «Дурак, это зажигалка», – хотел сказать я. «Великолепно, – шепнула Грета, – настоящее кино!» «Но это не мое…» – хотел ответить я и не услышал своего голоса. После грохота все плыло без звука. Иванов тоже что-то говорил, тараща круглые глаза. – Эй, да просыпайся же ты, очнись! – уже тормошили меня две сестрички-киномеханики. Я очнулся и больше уже не думал – почти как в детстве. Примечание Иностранные выражения Глава Под мостом «What are you laughing about? So mysterious…» Чему вы смеетесь? Так загадочно… Sic transit gloria mundi. Так проходит земная слава. Глава «Путешествие на Луну» «Where have you got such a pretty strange haircut?» Где вас так странно постригли? «Just in the ordinary barbershop». В обычной парикмахерской. «Alarm! Tax collectors here!» Тревога! Налоговая здесь! «Fine idea!» Отличная идея! Глава «Месть кинематографического оператора» «Remember me». Помни меня. Глава «Репетиция оркестра» «He goes to school every day». Он ходит в школу каждый день. Trafalgar square. Трафальгарская площадь. Piccadilly Circus. Площадь Пикадилли. Nelson’s Column. Колонна Нельсона.


    По-честному

    По-честному Комната похожа на кабинет завуча в моей старой школе. Такая же маленькая. И окно на юг. Только с решетками. У завуча стены были покрашены до середины масляной краской салатового цвета, а здесь – темно-зеленой. Мы летом проходили школьную практику, делали ремонт на втором этаже. Вынесли все из кабинета завуча, только стол один стоял и два стула, вот – в точности как сейчас здесь. Потому мне и показалось, что похоже. Приходит следователь. Немолодая женщина, крашеная блондинка. Она напоминает мне кого-то, но я никак не могу вспомнить кого. Зовут ее Анна Павловна. Она пододвигает стул, чтобы свет из окна не бил ей в глаза. Кладет на стол папку. Обычную, картонную папку с тесемками. На обложке моя фамилия, имя и отчество, год рождения… Тесемки беленькие, еще не захватанные, и папка совсем новенькая, тоненькая. – Ну, расскажи мне, Вячеслав, все с самого начала, – говорит она. Я улыбаюсь. – Можешь курить, – говорит она. – Спасибо, я не курю. Она закуривает, раскрывает папку. – Вам лучше бросить. Никотин убьет вас, – говорю я. Мы встречаемся взглядами. Я уже заметил, правда никому не нравится. «С самого начала…» Я смотрю на стены, покрашенные до середины. У меня футболка такого цвета была, с динозавром… И сейчас висит дома, в шкафу. А я здесь сижу. 1 Все началось с Чингисхана. Мы смотрели на воду, как она течет и закручивается по течению в крохотные воронки, будто вмятинки на жидкой стали. Отражались облака. Течение сильное. На другом берегу торчала красная труба. Брошенный заводской корпус. Под стеной цеха синела в тени гора щебня. Было самое начало осени, солнечно, тихо. Воздух не двигался, и мне казалось, что я вижу в этой горе щебенки каждый камешек, как в бинокль. Чингисхан сказал, что я не доплыву до того берега. Я только усмехнулся. Я вырос на море. Что для меня эти пятьдесят метров? Это они тут все «речники» сибирские. – Ну, сплавай, – сказал Чингисхан лениво. А Баллон только улыбнулся. Я сейчас понимаю, что он струсил сказать и поэтому улыбнулся, промолчал. – На что спорим-то, Хан? – спросил я. Чингисхан задумался. Он не обижается на свое прозвище. Даже гордится, наверное. А когда Захар Утяшев из 11 «А» назвал его татаро-монголом, Чингисхан дал ему в зубы. – Полторашка пива. – Ты знаешь, я не пью. – Мама не разрешает? Он шутит, он знает, что после развода родителей я живу с отцом. Если бы он говорил это не в шутку, я бы ему ответил. А так просто снял футболку, шорты и подошел к воде. Резко от берега глубина идет. Вода прозрачная, видно, как течением здесь глубоко вымыло спуск. Я прикинул, что нужно сразу брать правее градусов на тридцать пять, а то снесет в сторону от трубы. И прыгнул. Сразу обожгло холодом. Они же никто мне не сказали, что вода ледяная. Она тут, оказывается, всегда одной температуры. Плюс семь или пять. Без разницы, лето на дворе или зима. Ее турбины ГЭС перемалывают, она поэтому не прогревается летом и не замерзает зимой. И так километров на сто по течению вниз от этой ГЭС. Ну, заставил себя проплыть еще метров десять, а потом чувствую, ногу сводит. Повернул назад. Вылез. Обругал Чингисхана. А он смеется: – А че ты хвалился? Мы вернулись к своим велосипедам и поехали обратно. Желтая грунтовая тропинка шла между деревьями, потом через поле. Стрекотали кузнечики. Припекало еще по-летнему. Приятно было ехать без футболки. А слева синели горы, и там уже лежал снег. Проехали по мосту. Под вечер сидели во дворе. Там есть беседка, такая старая, в зарослях. Воробьи кругом. Чингисхан с Баллоном пили пиво из двухлитровой бутылки. Хотя я проспорил им только полторашку. Но Чингисхан добавил из своих денег. И вообще-то, я не спорил. Ну, ладно уже, чего… Из второго подъезда вышла и прошла через двор девушка в светлом платье без рукавов. Я проследил за ней взглядом. А Чингисхан проследил за мной. А Баллон за нами обоими. – Это кто? Я не в первый раз уже ее видел и не в первый раз обратил на нее внимание. Но сейчас спросил как будто бы просто так, от нечего делать. А они оба оскалились и на меня смотрят. Как дураки. – Это моя девушка, – говорит Чингисхан. «М-гу, – думаю, – как же!» – И как ее зовут? – спрашиваю. – И-й-ё-о зо-ву-ут Ли-изы! – отвечает Чингисхан тоненьким придурочным голосом и зрачки сводит к переносице. «Ну, клоун и есть клоун! Чего его только боятся у нас в школе? Не пойму…» – Правда, что ли? – спросил я уже потом Баллона. – Тс-с! – криво усмехнулся он. – Ну, я так и понял, – говорю. С Баллоном мы подружились на «интеллектуальной почве», как сказал бы мой папа. Баллон – алкоголик. Пьет каждый день. И родители у него алкоголики. Отец был завклубом в каком-то поселке городского типа. Мать – модельер. Потом в этом поселке закрыли и клуб, и ателье. Но им повезло: бабушка умерла; оставила им квартиру в городе. Они приехали и сейчас потихоньку пропивают эту квартиру. Баллон помогает родителям в меру сил. Еще он верит в переселение душ и говорит, что когда умрет от алкоголизма, то родится вновь в теплой стране и будет там миллионером. «Это называется метемпсихоз», – сказал я. И с тех пор Баллон зауважал меня. Ему понравилось слово, и я неделю учил его выговаривать правильно. Баллон покупает в киоске пластиковую полторашку пиваса, отвинчивает крышку, пьет, замирает, дожидаясь глубокой отрыжки, и потом блаженно произносит: «Метемпсихоз!» Он оптимист. Весь в будущем. Любит поговорить о своей следующей жизни. Со временем взгляды Баллона меняются. Он больше не хочет быть миллионером в теплой стране. Он хочет стать собакой. Баллон вообще любит животных, особенно собак. «Родители у меня умные. Зачем родители пьют? Чтобы не думать, – говорит он. – И я думать не люблю. Всегда что-нибудь неприятное в голову лезет. А собаки не думают как люди. И вообще, лучше людей. Главное, чтобы хозяин попался хороший. Или на крайняк буду диким, бродячим». «Это уже реинкарнация», – говорю я. И Баллон снова восхищен. Он удивляется, что все его мысли и планы уже кем-то учтены, даже названы научными терминами. Мой папа говорит, что дружить с «подонками общества» – это в моем возрасте одна из форм самоутверждения. Возможно. Хотя это получилось не нарочно. Они просто живут в соседнем дворе и были первыми, с кем я познакомился после переезда в этот город. То есть нет, это все еще не самое начало. Это еще перед самым началом было. А надо раньше вспомнить. Вот, например, я рассказал пацанам, что видел призрака. Это был призрак главврача психиатрической больницы, вернее, интерната для психических больных. Это было в детстве, когда я ездил на каникулы к бабушке. Этот интернат был там у них рядом с деревней. Его закрыли потом. И однажды я проезжал на велосипеде мимо пустого больничного корпуса в лесу и вот там увидел этого старика, главврача. Я его узнал, потому что он был соседом моей бабушки. Ну, когда еще не умер. И вот пацаны слушали и смотрели. А Чингисхан сказал: «Да, так бывает…» И тогда все стали тоже кивать и говорить, что так бывает, стали пересказывать, кто и что слышал про такие страшные чудеса. И еще я сказал, что был на атомной подводной лодке. Это правда! Мой папа – журналист, он писал однажды репортаж, и ему выдали пропуск. Он там был и все мне рассказал подробно. А однажды я переболел птичьим гриппом. Хотя потом выяснилось, что это был другой грипп, обычный. Но я про эти детали не сказал, это ведь не так важно! И еще похвастался, что у меня спортивный разряд по фехтованию. Хотя фехтовал я в спектакле, в нашем школьном театре, а не в секции, и без разряда. Но разве это имеет значение?! Если бы вы знали историю моего детства, вы бы поняли, что я не вру. Но теперь совсем другая история. Вот сейчас уже ближе. Мы возвращались, и пошел снег. А я вообще сначала шел не с ними. Я из спортзала шел. Мы туда ходим вместе с Захаром Утяшевым, тем самым, который назвал Чингисхана татаро-монголом. После тренировки приятно. Идешь, дышишь. А тела своего почти не чувствуешь, такое оно усталое и легкое, как по воздуху летишь. Мы говорили о том, кто и куда пойдет после школы. Захар удивился, когда узнал, что мне уже есть восемнадцать лет. – Ты что, с восьми пошел? – Нет, я в девятом на второй год оставался. – Болел, что ли? Есть люди, которым все надо знать. Я уже хотел было сказать, что действительно болел болезнью Крейтцфельдта-Якоба, которая считается смертельной, но вот выжил и хожу на тренировки. Но вместо этого вдруг взял и сказал как есть: – Родители у меня тогда развелись, а я учиться бросил. Снег косо летел, и долговязый сутулый Захар, в своем вечном капюшоне, шел, нагнувшись против ветра, сунув руки в карманы. И вдруг он говорит: – Извини. Я подумал, что ослышался: – Что? – Извини, говорю, – повторяет Захар. Вы-то его не видели, не знаете. И я не знаю, как объяснить, но, в общем, ему не свойственно извиняться. Очевидно, я своей откровенностью «задел какую-то струну в его сердце», как выразился бы мой папа. Мы простились на перекрестке. Нам дальше было в разные стороны. А вот уже потом, после этого, я встретил Чингисхана с приятелями. Они вышли из кино. Смотрели про Темного Рыцаря или Железного человека, не помню. Черные лужи перед кинотеатром светились синим и розовым. Снег таял на асфальте. Я спросил их, как фильм. – Говно, – ответил Хан. Хан такой человек, которому ничего в жизни не нравится, все он ругает. И школу, и кино, и даже когда пиво пьет – кривится. «Зачем тогда?» – не понимаю я. А вот Баллону, наоборот, все нравится. – Нормальное кино, – сказал он, – особенно когда он там летел! И Баллон, вытянув руки, изобразил, как летит какой-то супергерой. И рожу такую сделал. – Тебе надо актером стать, Баллон! Они и бухают много, как ты любишь… – сказал Грек. – Тебе откуда знать, Грек? Ты с ними бухал? Грек – это не прозвище, это фамилия. Он и похож на грека, маленький, смуглый, с вьющимися черными волосами. Глаза у него всегда смеются. А имя – Никодим. Но все зовут его Дима. А чаще просто Грек. Отец у него священник, самый настоящий. И Грек не стесняется этого и сам верит в Бога. У него даже футболка такая со здоровенным вышитым крестом. Однажды его отца, который на работе называется отец Иннокентий, вызывали в школу. Не из-за футболки с крестом, конечно. А поговорить. Ну, про то, что его сын общается с такими вот, как Хан, Баллон, Жустик. (Есть еще такой.) Что они плохо влияют. А папаша Грек, отец Иннокентий, задумался и говорит завучу, спасибо, мол, что предупредили, но повлиять на него в этом вопросе я не могу. А завуч говорит ему, как же вы не можете, разве у вас нет авторитета? Вы же, мол, в церкви, то-се, уважаемый, и сын ваш тоже с крестом ходит на футболке, хотя у нас общая школьная форма существует. «Я говорил с ним уже по этому поводу, – отвечает Грек-отец, – а он мне знаете, что ответил? Но ведь и сын Божий – с кем общался, папа? С мытарями, проститутками – с падшими, одним словом. И спрашивает меня: разве я выше Христа, чтобы брезговать ими?» Завуч, как услышала про падших проституток, прекратила беседу. А нам все это сам Грек-младший потом пересказал со слов Грека-старшего. У них дома все открыто, без секретов, на доверии. В общем, поэтому никто ни Грека, ни его отца не троллит по части религии и вообще. – Мне, – отвечает Грек Баллону, – не обязательно с ними бухать, чтобы… Но тут подходят две девушки. И одна из них как раз вот та самая Лиза. Привет, говорят, привет, в кино, и вы в кино? «А вот этот про что, интересный?» – спрашивают они. Хан весь подобрался: «Классный фильм! – говорит. – Пойдем, девчонки!» Баллон ему говорит: «Ты же, мы же уже…» А Хан кричит: «Я только трейлер смотрел, классный!» А Грек ничего не говорит, смотрит, смеется. В общем, пошли мы в кино. Лиза со своей подругой Наташей. И мы с Ханом. Баллон с Греком не пошли. Не захотели по второму разу. Я тоже не собирался. Само получилось вдруг. Я к тому времени уже познакомился с Лизой, все-таки в одном дворе живем. Пару раз болтали, так, ни о чем. Она училась в двадцать пятой школе. А мы с Ханом, Баллоном и Греком в одиннадцатой. Лиза… Она красивая, но это неважно. То есть в том смысле, что красивых много, но не все же нравятся. Она особенная. У нее взрослый голос. Такой глубокий и даже слегка хрипловатый. Ей такой голос совсем не должен подходить, а он, наоборот, подходит, но как-то так неожиданно. И еще она всегда держится очень прямо (потом узнал, что занимается танцами), и когда она говорит этим своим голосом, то всегда прямо и как-то медленно смотрит собеседнику в глаза. Я не знаю, как это, а вот именно «медленно» и редко улыбаясь. Ей как-то и не нужно этого. Обычно девчонки беспрерывно хихикают. Она совсем другая. Наташа, ее подруга, та все в кудряшках, как пружинки, колечках, браслетиках и вся звенит, трещит без умолку. А после кино снова снег шел. Опять таял в лужах. Мы брели по набережной. Тут тоже есть набережная, только речная. И пароходы стоят речные. Они красивые, но маленькие. А здесь они считаются нормальными, даже большими. Лиза спросила меня: – А у вас там какие пароходы? Какие пароходы! Вот сидишь летом на пирсе, ловишь камбалу на самодельную закидушку с кусочками цветного поролона на крючках вместо наживки. А перед тобой, рядом, стена стоит стальная метров пять в высоту или семь. Ватерлиния покрашена красным или зеленым. Вот тебе и пароход. Между пирсом и бортом вода гладкая, блестит, и по борту отсветы такой золотой сеткой ходят. Как про это расскажешь? – Вот смотри, там стоит этот белый теплоход пассажирский, – указал я Лизе, но как бы и Наташе тоже, и даже Чингисхану, но на самом деле только Лизе, потому что это ведь она у меня спросила. – Вот у него водоизмещение тысяча тонн, ну от силы полторы. А у среднего морского судна двадцать тысяч тонн водоизмещения. – Такой большой? – Да! И это еще не большой считается. Бывает, больше ста тысяч тонн водоизмещения! – радуясь за наши суда и ловя Лизино удивление, сказал я. – А такие, как этот, мы в судомодельном кружке сами склеивали! Она засмеялась. Я говорил, что она редко смеется? – Ты лапшу-то с ушей стряхивай, а то он тебе насвистит, – сказал Хан. – Да я… – Ну да, ну да… Славка у нас такой парень! Он и призраков видел, и по подводным лодкам гулял, и реку на спор переплывал недавно. Я прямо задохнулся. Но девчонки нас растащили. А Чингисхан смотрит на меня, прищурился и говорит: – Что, скажешь, не было? И с тех пор он постоянно стал троллить меня и везде выставлять как последнего брехуна и трепло. Мне бы, конечно, это все без разницы. Но вслед за Ханом все эти его трусливые подсиралы стали ему подпевать. Я с ним больше не общался, не ожидал, что он такой. И я тогда даже не понял, что он это все из-за Лизы! Я не знал, что на него нашло, и только потом догадался. Это ему хотелось с ней идти и разговаривать. И чтобы она его слушала и смеялась. А мы уже начали встречаться с Лизой. Опять сходили в кино. Потом она разрешила мне прийти и посмотреть ее выступление в этом танцевальном клубе, или как он там, забыл… А потом вдруг она перестала мне звонить и не брала трубку. Но все-таки мы встретились, в одном ведь дворе живем. Она не хотела разговаривать и шла молча, а я бежал рядом как собачка и спрашивал, в чем дело, что случилось. Тогда она остановилась и говорит. В общем, ее достало, что все надо мной смеются, все считают меня вруном. Я даже ушам своим не поверил. Меня?! Я прямо не ожидал. Я не верил, что можно принимать весь этот бред всерьез. Мне даже обидно стало. – Ровно год говори одну только правду! Какая бы она ни была! – говорит Лиза строго. Я обиделся и говорю: – Да хоть всю жизнь! А она говорит: – Года хватит. Вот с этого все и началось на самом деле. * * * – У тебя успеваемость в школе хорошая? Ты в какой вуз собираешься? – спрашивает Анна Павловна. – Я пока не решил точно. В общем, хорошая. По математике только не очень было в начале года. Я понимаю, что это не те вопросы. Не важные. Она завязывает себе глаза, широко раздвигает руки и ходит по комнате. Улыбается и говорит мне «Ау!» страшным, добрым голосом. Вот что значат эти вопросы. На самом деле она, конечно, просто сидит и что-то черкает у себя в блокноте. * * * Из кабинета алгебры в окно виден подъемный кран. Когда мы проходили степени с рациональным показателем, строился пятый этаж дома через дорогу. А сейчас строится двенадцатый, и мы проходим логарифмические неравенства. Дом вырос на семь этажей. Это я могу сосчитать, а понять логарифмические неравенства не могу. Правда, я не мог понять и степенные функции. Но их я хотя бы чувствовал. Знаете, как чувствуешь содержание текста на иностранном языке, который слабо понимаешь. А неравенств я даже не чувствую. Последнее, что я умел хорошо по алгебре, это решать систему уравнений с дискриминантом. А потом запустил учебу. А ведь мне нравилась алгебра, и геометрия нравилась. В них все так правильно! И красиво получается, именно так, как надо. А в жизни всегда не так! – Тебе скучно, Щукин? – спрашивает меня учительница. Я вздрагиваю, отворачиваюсь от окна и торопливо отвечаю: – Нет. (Вот! Я соврал первый раз сегодня. Но никто этого не сможет доказать. Вдруг я на самом деле мечтал, и мне совсем не было скучно.) И тут, как будто читая мои мысли, учительница спрашивает: – О чем мечтаешь, Щукин? – Я? – Ты! – Я мечтаю знать математику, – отвечаю я. Класс смеется. Учительница думает, что я нарочно. Хамлю. Она вызывает меня к доске. Она говорит: – Ну, давай я помогу тебе осуществить твою мечту. Я выхожу и позорюсь у доски десять минут. Я не знаю, как преобразовать выражения, содержащие радикалы. Я не знаю, что такое показательная функция. И под конец, когда учительница просит меня написать любое простое число, я осторожно говорю: – Ну, четыре. – Это простое число? – А чего в нем сложного? – говорю я искренне, и на передних рядах хохочут. – А два – простое число? – спрашивает меня учительница. – Мне оно кажется несложным, – отвечаю я, пожав плечами, – но все-таки лучше будет хотя бы три. Тут уже класс валяется и хрюкает. У учительницы вздрагивают губы, но она еще сдерживается, отворачивается. Зинаида Анатольевна вроде не старая, но уже похожа на бабушку. Я однажды встретил ее на улице и не узнал сначала. Такие бабушки сидят на базаре у самого входа и продают семечки. Она ходит в коричневой вязаной кофте и туфлях на широких низких каблуках. Если посмотреть на нее, то никогда не подумаешь, что она вообще знает, что такое интеграл, функция или степень с рациональным показателем. Глядя на нее, думаешь сразу, что она очень простое «число». Знание математики, педагогики и что там еще проходили в ее вузе никак ее лично не затронуло. Если говорить правду, то вот сейчас я должен сказать: «Зинаида Анатольевна! Это непедагогично выставлять меня болваном перед всем классом. Этим вы унижаете чувство моего достоинства и внушаете мне отвращение к предмету». Я подумал – смогу я сейчас так сказать или не смогу – и не смог. Пошел, сел на место. Опять смотрел в окно, но никакого крана уже не видел, хотя вот он, а только думал и даже не знаю, о чем уже думал. И вот никто теперь мне замечаний не делал, вопросов, о чем мечтаю, не задавал. Своей двойкой я заработал себе свободу до конца урока. И это была настоящая правда, которую я вдруг понял. Наказанием покупаешь свободу. Вот поэтому Хан самый свободный пацан в школе. А на английском мне мечтать некогда. Я надеялся, что подремлю. Меня никогда не спрашивают. Ну, может быть, там, раз в месяц. В прошлый раз меня спросили: «Где Ковтунов?» Он обычно рядом со мной сидит. Я пожал плечами. Вот и все. А сегодня была контрольная по трем вариантам и тест на аудирование. Я сделал свой вариант. Потом вариант Ковтунова. У меня грамматическое задание было на согласование времен, а у него на перевод прямой речи в косвенную. Ха! Кто составлял! Это ж одно и то же, по сути. Потом с другого ряда мне кинули бумажку с третьим вариантом. И я его тоже сделал. После этого я ответил письменно на вопросы по своему аудиотексту. Потом по ковтуновскому. И уже за пять минут до звонка ответил на вопросы по третьему варианту аудиотекста, который мне опять кинула с другого ряда Марина Верхоглядова. У меня рука заболела писать. Меня всегда удивляет одна вещь. Вернее, уже не удивляет. Я привык. А сегодня опять подумал. Почему я всегда получаю за контрольные пять, а Ковтунов и Верхоглядова четыре? Неужели они не могут правильно переписать? А как некоторые умудряются получать три, я вообще не понимаю! Даже в моем варианте. Я же всем одинаково пишу. То есть, значит, учительница все понимает? И снижает им оценки негласно, за списанное задание? Но как она определяет, кому сколько за одинаково списанное ставить. И это ведь тоже нечестно! Я должен был бы сказать, признаться вот сейчас… Как бы это?.. Что я «фальсифицирую результаты тестов». А они – Ковтунов, Верхоглядова и остальные – тоже должны были бы сказать, только уже со своей стороны, обидеться, за что им четыре или три, если у меня все так же, и мне пять! То есть, выходит, чтобы получилась правда, нужно один обман уравновесить другим обманом. Обманом нашей учительницы. Два обмана рождают одну приблизительную правду. Так? Нет? Я посмотрел на Юльку Глухову, она последняя сдает работу. И всегда получает за нее тройку. Но это для нее подарок небес. Когда она читает тексты, мы все валяемся. « Cooker » она читает как «сукер», а « government » недавно прочла как «гавномент». Такая же история, как со мной на алгебре. Я бы должен ее пожалеть, но мне не жалко, я ржу вместе со всеми, разве что чуть потише. Элина Юрьевна собрала наши работы стопочкой. Поправила волосы. У нее все время челка падает на глаза. Вот она похожа на учительницу, но не на настоящую. А такую, из современного кино. Мне кажется, что она немного боится настоящих учителей. Она первый год работает. Пацаны улыбаются за ее спиной, когда она проходит по коридору. Симпатичная. Физика мне нравится. Ведет ее Владимир Николаевич. Не поймешь: похож он на учителя или нет. Он немного картавит, и на подбородке у него такая глубокая ямка, как будто из нее выпала горошина. Он любит шутить и часто рассказывает о постороннем. Не по темам урока, а о каких-нибудь физических открытиях и экспериментах. Я по физике только тему про электричество хорошо знал, закон Ома и все такое. Мне сложно, когда Владимир Николаевич рассказывает про Кота Шредингера и Мышь Эйнштейна. Но прикольно. Тем более этого и в программе нет. Кажется… Больше всего меня поразил опыт Юнга по интерференции света. Опыт с двумя щелями, в которые пропускали свет. Там долго объяснять и вы не поймете, если знаете физику хуже меня. А я заметил, что знаю физику лучше всех знакомых мне взрослых, за исключением нашего физика. Папа по сравнению со мной вообще чайник! Ну, вот, например, вы понимаете, что такое интерференционный узор? Нет? Когда волны, пересекаясь, накладываются друг на друга? Поэтому я вам объясню просто. Смысл опыта Юнга в том, что свет имеет двойную природу: и волновую, и еще эту, вторую. Но это все ерунда. Главное в том, что наблюдение влияет на происходящий процесс! Это Юнг доказал своим опытом. Я всегда! Всегда знал, что это так! Еще до Юнга! Почему, почему я вовремя не обратил внимания на свои мысли?! Я считал их детскими. Я считал, что я еще маленький, ну и как бы дурак, неразвитый и прочее. А я уже тогда все знал! До физики, до Юнга и без всяких опытов! Как так может быть? А ведь было… Вы попробуйте, вспомните, вряд ли чтобы это было у меня одного. Вы ведь когда-нибудь в детстве думали, что все бы случилось по-другому, если бы вы, например, не взяли и не посмотрели тогда… или если бы вы просто не подумали об этом (о чем-нибудь), что случилось бы по-другому без вашего участия взглядом или мыслью. Помните? И это не только в детстве. У меня это продолжается и сейчас. Нужно только быть внимательным, чтобы заметить. Вот мы живем на пятнадцатом этаже. У нас в подъезде два лифта, пассажирский и грузовой. Я собираюсь в школу, выхожу на площадку и нажимаю обе кнопки (все так делают), я уже думаю про что-то другое, не забыл ли я перчатки, какой сегодня урок первый или еще о какой-нибудь ерунде, а потом сажусь в первый пришедший лифт и уезжаю. Но иногда! Иногда я не думаю о ерунде. Иногда я жду, какой лифт придет первым, даже загадываю желание на пассажирский или грузовой, прислушиваюсь к тому, как гудят моторы обоих лифтов. И знаете, что происходит тогда? Они приходят одновременно! Каждый раз! Как будто знают, что я за ними слежу и загадал что-то. Не верите? Я мог бы доказать. Но существует вероятность, что ваше – дополнительное – наблюдение за моим экспериментом внесет в него и дополнительную погрешность. То есть правда одна. А если за ней наблюдают, она уже другая! Да? После разминки Арсен Миносович ударил несколько раз в ладони и показал рукой в разные концы зала. Это значит – делимся на команды. Мы с Юркой встретились взглядами. Я не улыбнулся, и он тоже. Он не кивал, и я не кивал. Ну, то есть ничего не было. Но, встретившись глазами, мы договорились. Ни о чем, просто играть. Бывает ведь когда не очень охота, тогда я иду в команду к Юрке защитником или он ко мне. А сегодня мы договорились, что играем. Вокруг нас стали собираться пацаны. Юрка капитан. И я тоже капитан. В команде у меня есть полный балласт – это Жустик. Я ставлю его в защиту на дальнюю линию. Он и там умудряется косячить: то передаст мяч чужому, то пробежка, то вообще забудет, что он играет… У Юрки в команде Баллон, он получше Жустика, но тоже висяк еще тот. Мы с Юркой никогда не разыгрываем мяч в центральном круге. Я ставлю на розыгрыш мяча Ковтунова, а Юрка – Грека. Грек – это баскетбольная машина для убийства, маленький, а носится как обезьяна. Перед началом игры Грек крестится. А Ковтунов – это такая горилла с руками до колен. Он половину площадки перегородить может. Чингисхан идет, ударяя в пол оранжевым мячом. Он в Юркиной команде. Я отворачиваюсь. Раньше был в моей. Горилла Ковтунов промахнулся своей граблей, и Грек выиграл мяч. Они повели по флангам, передача под кольцо, торомоз-Жустик поднял свои ручонки, как будто сдается в плен. И это называется у него блокировка! Хан забросил нам первый мяч легко и красиво; побежал, зыркнув на меня веселым, насмешливым взглядом. Через минуту мы отвечаем. Ковтунов с подачи забивает. Нет! Промахивается горилла косорукая! Зато через минуту точнехонько с центра площадки кладет в их корзину по ровной траектории через все задранные головы и вскинутые руки. У меня рост не слишком подходящий для нападающего. Метр восемьдесят. Юрка, вот настоящий капитан. На голову меня выше. Но в дриблинге я проворней. Я играю в атаке. Юрка финтит. Я уже почти отбираю, но он дает передачу на Хана. Хан толкает меня, я поскальзываюсь и падаю. Чистый фол! Но Арсен Миносович не свистит. Может, не заметил. Я поднимаюсь, локоть болит немного. Баллон в игре под кольцом. Это редкое зрелище, и надо же – забивает! Это у него, наверное, второй раз за всю жизнь. Юрка хлопает его по плечу, Баллон сияет. Мы проигрываем. Я прорываюсь к штрафному кругу. Там меня блокируют Юрка с Ханом. Отдать некому. Я резко отворачиваюсь. Спиной к кольцу. И кидаю ковшом, навесиком. Это моя коронка. Редко, но получается. Не целясь, вслепую. Мяч в корзине! Даже девчонки на скамейке закричали, захлопали. Воодушевленный, я через минуту прохожу по левому краю, даю на правый Ковтунову, и он делает точный бросок. Время на исходе, лечу с мячом мимо Юрки. Хан нажимает сбоку, и я жму, толкает, и я его толкаю локтем со всей силы. Прыгаю, бросок. Есть! Есть. Я иду, я знаю, что я прав. Прав, потому что… потому что я сильнее! * * * – Семья у тебя неполная? – Просто мы живем отдельно. – Это так и называется. Скучаешь? – спрашивает Анна Павловна. Ее лицо выражает как бы материнское сочувствие. Но я же помню, где я. * * * Моя сестренка Маша пишет мне безумные письма. Мама часто отбирает у нее сотовый телефон. И Маша пишет мне имейлы с ноутбука. Начинаются они так, идет дата, а потом заголовок: «Домашняя работа. Изложение». И дальше: «Здравствуй, дорогой мой братик Родя!» – читаю я. «Знаешь что, бесценный мой Родя, мне кажется, по некоторым соображениям…», «В первый же свой визит к нам о. Палладий объявил, что он человек положительный…», «Все-то прежние знакомые от нас отстранились, зато много новых знакомых у маменьки, но, правда сказать, таких, что и глаза б мои не глядели…», «остаюсь твоя сестра, Дуня». Ну, прикольно, но как-то ни о чем. Я понимаю, что она шутит, но до конца въехать не могу. Почему я Родя, а она Дуня? Наверное, такая там шутка в моде у молодежи. Она выдумала каких-то героев и про них сочиняет. А когда по телефону говорим, ну, тогда «все в порядке у нас, все хорошо. Здоровы, погода хорошая». Но я-то уже взрослый, я пишу ей в ответ нормальные письма. Пишу, что зима здесь холодная, бывает минус тридцать, иногда даже минус сорок градусов. Но нет ветра. Поэтому теплее, чем там, у нас, при минус пятнадцати с ветром. Писал, что папа работает на новой работе. Платит кредит за квартиру. Я учусь ходить на лыжах. Там-то у нас весь снег сдувает. Падал, но было весело. Видел лису. Ну, и вообще про все понемногу. Хотя нет, не про все. Про Герду Николаевну не писал. Я подумал, что Маше может быть это обидно. Ее желтый Мишка всегда сидит у меня на диване. Смотрит черными глазами-бусинками. И я вспоминаю о том, как раньше было хорошо. До того как… не знаю, с чего это началось. С 31 октября. Это я запомнил. Но ведь началось раньше, просто мы не знали этого. А 31 октября мы с Машей делали маски, вырезали из бумаги. На Хэллоуин. И мама когда пришла, то спросила, что это за обрезки такие на полу валяются. Просто спросила. А Маша испугалась, по ее глазам я понял, что она боится, но не понял почему. Но на всякий случай сказал небрежно, что мы делали макет. Какой макет? – сам еще не придумал. А маски стояли у мамы как раз за спиной на полке, и мы на них практически в упор смотрели. И мама чувствовала, что смотрим мы как-то сквозь нее, и обернулась. Когда она увидела эти маски для Хэллоуина, вот тогда и начался этот знаменитый скандал. Мама кричала про бесовство, топтала эти маски. Мне дала подзатыльник, а Машу схватила за руку и потащила в свою комнату. Она еще надеялась, что сможет спасти ее душу, а наши с папой души – уже нет, видимо. И тут на шум прибежал папа и стал отнимать Машу у мамы. А с ней случилась уже истерика. Не с Машей, а с мамой. Маша была как замороженная. Папа у нас человек неприспособленный к практической жизни. Всему меня научила мама. Ну, кроме религии. Это ей не удалось, и она очень переживает. Мама научила меня забивать гвозди, выпиливать лобзиком, ввинчивать шурупы, чинить электрические розетки, гладить брюки и вешать их стрелочка к стрелочке. Даже делать из бумаги самолетики меня научила мама! Папа не умел. Мой папа мог бы стать королем ботаников. Самое сложное, что он умеет делать руками, – это завязывать галстук. Даже колесо на машине мы меняли вместе с мамой! Как они познакомились с моим папой, это невероятно. Загадка. Дед, мамин отец, сразу спросил моего папу, какого он звания. Дед у нас военный. Отставник. И признает только военных. И поэтому, когда мой папа в ответ произнес загадочное слово «разночинец», дедушка даже снял очки. Когда оказалось, что папа не служил в армии и не различает, сколько у кого звездочек на погонах, дедушка стал общаться с ним как с дикарем. Объяснял ему, как открывать кран, набирать воду в чайник и включать электроплитку. Мой папа с улыбкой глядел на старого чудака. Это рассердило дедушку окончательно. Дождавшись папиного ухода, он сделал выговор моей маме. Так вот, дедушка сказал, чтоб ноги моего папы в их доме не было, пока он не отслужит в армии. И самое смешное – мой папа взял и преспокойно пошел служить. Нет. Самое смешное, что со службы он явился таким же точно неумехой, каким и был. Когда его спросили, что он там делал два года, папа ответил: «Рыл траншеи, туда кабель укладывали». Папа даже не научился различать звездочки на погонах, кроме погон прапорщика. Он вернулся из армии и все равно называл автомат ружьем! Дедушка плакал. Я подозреваю, что автомат с ружьем папа путал нарочно для дедушки. Но однажды они с дедом, слегка подобревшим после полстакана коньяка, сели играть в шахматы, и папа поставил ему мат на девятом ходу. Сыграли вторую партию. Мат на двенадцатом. Тогда дед смирился со своим поражением и «выдал» за этого штатского мою маму. Он сам так говорил – «выдал». Мама была воспитана в строгости, и ей не хватало этой строгости от моего слишком мягкого папы. Ругаясь с ней, папа отстреливался загадочными фразами: «С тобой надо общаться, перечитав Ницше!» Мама не понимала, в чем заключается оскорбление. (Я тоже ничего не понял.) Но она догадывалась, что какое-то оскорбление здесь есть, и, прищурившись, яростно шептала что-то в ответ. Папа пытался объяснить ей «психологический механизм происходящего». Но мама не верила в этот механизм и даже не хотела про него слушать, потому что уже верила в строгого, сурового Бога, который заменил ей строгого отца-отставника. Как это и пытался объяснить ей мой папа. А мама кричала в ответ и держала в руках большую белую тарелку, на которой обычно подавали к столу торты, она торопливо вытирала это блюдо полотенцем, и я все смотрел, как она вытирала и как она поставила его потом на стол, аккуратно по самому центру. А я думал, что она бросит блюдо об пол и разобьет, видел так в кино. Но в жизни все по-другому. Потом я часто представлял, как все это будет в суде, когда понял, что дойдет до суда. Я представлял людей в зале, и как я даю присягу говорить только правду, а потом отвечаю на вопросы; как папа произносит речь, и как мама произносит речь, как судья стучит молотком и призывает публику к порядку. И тоже вышло все не так. Не было, оказывается, никакого зала, никакой публики, никакой присяги. Вообще ничего не было. Была очередь в коридоре, а потом крохотная комнатка, вроде нашей кухни, покрашенная до середины стены желтой краской. Я не знаю, как умудрились впихнуть в эту комнатку три письменных стола, причем за каждым из них шел какой-то «процесс». И мы тоже посидели и пошептались за своим столом и что-то подписывали, подписывали. На желтом, оплывшем от слоев краски подоконнике стояло алоэ в рыжем горшке, а за ним, за решеткой окна, проезжал по хмурой улице автокран с желтой выдвижной стрелой. Теперь я знаю, как выглядит суд. «Милый Родя! Имею удовольствие сообщить тебе о наших новостях… Новости чудесные. Да и как быть другим новостям, когда о. Палладий так добр к нам, не оставляет нас буквально ни на день своими заботами, наставляет зрелость и пестует юношество. Сказочный эльф с крыльями не мог бы проявить столько кротости и терпения, сколько проявляет о. Палладий. Пульхерия же Александровна никак не нарадуются его водительству. Ну просто иногда смотришь и удивляешься, как человек может так долго радоваться и не устает, никак не нарадуется. Да, теперь уже мы все поняли, что должны довериться ему вполне. (Такова, видно, наша доля, Родя, если не будет какого-либо чуда свыше.) О. Палладий совсем простой человек и позволят нам называть его просто – Петр Петрович. Ему так идет это имя! (Если ты понимаешь, о чем я говорю)». Я ничего не понимаю, честно говоря, не въезжаю в этот прикол. Что у нее на уме в пятнадцать лет? Какие-то другие игры. Я в такое не играл в ее годы. «А если понимаешь не совсем, то спроси Федора Михайловича. За сим остаюсь твоя любящая сестра Дуня». Если я Родя, Маша – Дуня, кто тогда Федор Михайлович? Наш папа? Вообще меня утомляют эти ее чудачества. Я не понимаю, как можно так долго играть в эту игру и чем она интересна. Кто такие все эти дурацкие – Петр Петрович и Пульхерия Александровна? И я кто такой в этой игре? Лучше бы в покемонов играла. Я однажды рассердился и так и написал, прямо спросил. А Маша мне ответила: «Т 83». Это что за квест такой вообще? Ну, если шутит, то, значит, все в порядке, думаю. А может, это и есть покемоны? Сейчас все модно на русское переделывать, может, их теперь переименовали на Петров Петровичей разных? Я специально открыл в сети энциклопедию покемонов. Нет таких! * * * – А девушка у тебя есть? Вот как будто мы теперь с ней уже такие друзья и я должен ей все рассказывать. Наверное, их там, в школе полиции, учат психологии. Как разговаривать. Как проникнуть в психологию преступника. А разве у меня психология преступника? Она улыбается. На этот раз искренне. Я смутился. И она улыбается. Если я смутился, значит, у меня не преступная психология. Не закоренелая, во всяком случае. Преступники не стесняются. У них же нет морали. * * * С Лизой мы часто разговаривали по телефону, а виделись редко, хотя живем по соседству. Она постоянно на этих своих танцах и еще ходит на курсы испанского языка. «Ах, Лиза, Лиза! На что ты тратишь свою жизнь!» – хотелось воскликнуть мне. Я так в книге читал какой-то. Не помню. И зачем испанский? Сейчас модно учить китайский. Все вокруг китайское, и китайцев больше миллиарда. А она мне говорит, что испанский второй по значимости язык после английского. На нем говорит вся латинская Америка. «Китай ближе», – сказал я. «Нет, в культурном смысле, я считаю, что нам ближе латинская Америка». – «Это потому что ты танго танцуешь!» – сказал я. «И поэтому», – кивнула она. Я не люблю танго. Особенно когда Лиза танцует. Она как-то раз пригласила меня в эту их студию, просто посидеть, посмотреть. Раньше я считал себя человеком широких взглядов. (Так мой папа говорил моей маме, когда отказывался идти с ней в церковь и соблюдать посты. А мама ему отвечала: «Ну вот и проявляй эту свою широту!» – «Хорошо! Тогда давай сегодня в церковь, а завтра…» – заводился папа и от волнения не знал, что подобрать. «Куда! – с разгоревшимися глазами наступала на него мама. – Куда завтра?!» – «В цирк», – торопливо отвечал папа. «Знаю я твой цирк!!» – усмехалась мама. А я не понимал, что, собственно, плохого в цирке, хотя я его и не люблю; животных жалко, а клоуны не смешные…) Сам не знаю. Танец танго красивый. Музыка тоже. И Лиза хорошо танцевала. Но я ушел расстроенный. Вот бывает ведь, когда все хорошо, а тебе от этого плохо! Почему? Но иногда у Лизы все-таки выпадало свободное время, и тогда мы гуляли по набережной вдоль реки или ходили в кино. Однажды мы договорились, и я ждал Лизу в кинотеатре, она опаздывала. А когда прибежала, оказалось, что я забыл дома деньги. Со мной такого никогда еще не было. Все потому, что я слишком усердно готовился. Я сначала надел джинсы, а потом передумал и надел брюки. Я решил, раз в кинотеатре есть гардероб и можно сдать куртку, то я надену брюки и белую рубашку, чтобы она, в смысле – Лиза, поняла, что не только эти ее танцоры танго могут ходить в белых рубашках. Хотел еще галстук надеть синий, но потом передумал. А вот кошелек остался в заднем кармане джинсов. Мне даже жарко стало. А Лиза говорит, ну, ничего, мол. Мы пошли ко мне за деньгами. До этого у меня в гостях только один раз была девушка. Даже не девушка, а девочка. Это было в третьем классе. Я пригласил одноклассницу Светку к себе домой посмотреть на ежа, которого на самом деле у меня не было. На этот раз я был уверен, что деньги у меня дома есть. Но нервничал почему-то больше. А в третьем классе шел себе и насвистывал. Да… С годами мы что-то теряем… Мы поднялись на двенадцатый этаж, я открыл дверь и сказал: «Милости прошу в нашу холостяцкую берлогу». И у меня сразу как-то заломило внутри от досады на себя. Вот зачем я так сказал? Это же совсем неостроумно! До этого нашу «холостяцкую берлогу» посетила только одна женщина. Новая папина знакомая с его новой работы. Герда Николаевна. И мой папа именно так ей сказал, открывая дверь: «Милости прошу в нашу холостяцкую берлогу». А Герда Николаевна, высокая и на высоких каблуках, сказала, что у нас красивый вид из окна. А я подумал, какое у нее ненастоящее имя. Как будто она его сама себе в детстве выбрала, когда играла в «Снежную королеву», и так с тех пор и ходит с этим именем, и все еще играет. Она все время так смотрела и так говорила. Но Лиза, кажется, ничего не заметила. Кажется, не обратила внимания на мои слова. Может быть, она уже давно в душе думает, что я, типа, придурок, и уже не удивляется? На этот сеанс мы все равно опоздали, у нас с Лизой было время до следующего. – Кофе или чай? – спросил я. И папа мой так же спрашивал. – У вас красивый вид из окна, – сказала Лиза. Мне стало смешно. Лиза вопросительно повернулась. Я мотал головой, дескать, нет, ничего, просто. – Ну, скажи, – пристала она, – чего ты? И сама уже улыбалась, ожидая смешного. – Да вспомнил просто, как однажды… И тут я остановился, потому что уже приготовился наплести какую-нибудь чушь. Я испугался, что сейчас совру и Лиза это как-нибудь вдруг узнает по каким-нибудь приметам. – Ты чего? – Ничего, – сказал я. Она смотрела на меня уже без улыбки. – Я только что чуть не соврал тебе, – сказал я. – Почему? – Я смеялся, вспоминая одно, а рассказать тебе хотел про другое. А про то, о чем смеялся, – не хотел рассказывать. – Ну ладно, не рассказывай, – сказала Лиза. – А что это? Это что-то плохое? Почему же ты тогда смеялся? – Нет. Нет, – сказал я и стал ходить по комнате, поднимая и опуская руки, как делал мой папа, когда пытался объяснить что-нибудь моей маме. – Я просто вспомнил, как в гости к моему отцу приходила одна знакомая и он тоже спросил ее «чай или кофе», а она тоже сказала «у вас красивый вид из окна». – Ну? – Все. – А что тут такого? Почему ты не хотел мне об этом рассказывать, а хотел соврать? – Не знаю… Тут кофе закипел в турке и брызнул на плиту. Конфорка зашипела, задымилась. Запахло как в кофейне. Всегда у папы сбегает. А у меня в первый раз. Я принес серые жемчужные чашечки. Сам не понимаю, как они очутились у нас в багаже. Мама их так любила. Видно, перепутали при разделе имущества. У меня, например, оказался плюшевый медведь моей сестренки. Но потом она написала мне, что нарочно его положила, на память мне и папе. Представляете, я заплакал, когда прочитал эту ее СМС про медведя. Я не говорил раньше, но теперь, когда поспорил, что год только одну правду, пусть будет правда, ладно. А до этого… мне кажется, что родители даже удивлялись тому, какой я бесчувственный, никак не реагирую на их развод. Хожу играть в баскетбол с пацанами. «Он огрубел. Это нормально. Это переходный возраст», – слышал я, сам того не желая и, как назло, натыкаясь на эти негромкие, тактичные фразы. Налил кофе. – Расскажи мне, вы же недавно здесь живете? Почему сюда переехали? «Отлично!» – подумал я. Но тут меня осенило – ведь можно быть честным! – Мне не очень хочется об этом рассказывать, – сказал я. А потом все равно взял и все рассказал, потому что после этой фразы что-то открылось, и мне стало нетрудно рассказывать. Даже легко. – Да. Кошмар, – сказала Лиза, выслушав меня. – Почему? – удивился я. По-моему, это было не то слово. Какое-то совсем не подходящее. Фальшивое. Мне стало жалко, что я все рассказал, и снова тяжело. Я вышел на кухню как будто бы снова за кофе, а сам стоял и смотрел в окно. Камень пролетел сверху стремительно вниз. Но, не долетев до земли, расправил крылья и свернул за угол. И я позавидовал воробью. Как ему хорошо вот так! На подоконнике стояла пепельница, и в ней остались два окурка в губной помаде. Герда Николаевна курила сигареты Vogue . Фильм был дурацкий. Баллон с Жустиком такие любят. – А что ты делал целый год? Когда не учился? – спросила меня в темноте Лиза. – Ничего. – Как можно ничего не делать? Я испугался, что, может быть, я соврал или так могло показаться. Я стал вспоминать, что же я делал… И тут мне вдруг – не знаю, как сказать, – ну, прямо как будто зажгло внутри. Я посмотрел на Лизу. Ее глаза блестели в темноте. Иногда я понимаю, что делать чего-то нельзя, и тогда мне становится сладко и холодно внутри, и я все равно делаю. И я сказал: – Я прочитал полное собрание сочинений Ленина. Тут на экране что-то взорвалось. Все стало там рушиться и падать. Лиза поглядела на меня. Слова про Ленина были совсем непохожи на правду, а я ведь дал ей клятву, что не буду врать. Она смотрела на меня и не могла понять, а в ее глазах отражались все эти взрывы и пламя. А я спокойно сказал: – Это шутка. Шутить ведь не запрещалось. И вот тогда в первый раз положил ей руку на плечо. Потом мы гуляли по набережной, и Лиза поздоровалась с каким-то человеком. Я спросил ее, кто это. И она ответила, что из их клуба. – Танцор, что ли? – спросил я, и она обиделась. – У нас нет танцоров, – сказала она. – Надо говорить «тангеро». Уже зажглись огни на мосту и отражались в воде, как сложенные стопкой монеты. – Тебя тоже так называют? – Нет. Девушка – «тангера». Я засмеялся. Лиза посмотрела на меня. – Похоже на «пантера», – сказал я. – Какой ты дурной, Славка! – ответила Лиза и стукнула меня кулаком в плечо, и я понял, что она больше не сердится. * * * – С отцом ладишь? Он не выпивает? Я невольно усмехнулся. – А сам? – Несколько раз выпивал с друзьями, – ответил я, глядя Анне Павловне в глаза. Пусть видит, что я честный. – Понравилось состояние алкогольного опьянения? Я пожал плечами. – Да в общем нет. Я спортом занимаюсь. Она кивает, пишет. * * * Вечер. Папа сидит за работой. Но я вижу, что он не работает. У него другое лицо. Он смотрит в экран ноутбука. А я смотрю на него из кресла. В комнате пахнет клеем. Мы недавно поклеили обои. От этого кажется, что пахнет домом. Тем, прежним. Папа чувствует мой взгляд и спрашивает меня: «Как у тебя дела, кстати? В школе все норм?» «Норм» – это он у меня научился. – Завал полный, – отвечаю я, – математику не сдам, неверное. Даже базу. Он моргает, отводит взгляд от экрана, сосредоточивается: – Что? Правда? – папа думает, что я проверял его, слушает он меня или занят своими делами, а со мной только так, для виду общается. Я в такие моменты говорю ему: «Пожар! Мы все погибнем. Годзилла! У тебя за спиной!» А папа только отвечает: «Хорошо. Отлично, молодец. Это неплохо, Славка». А я наслаждаюсь, и по моему смеху он, наконец, догадывается, что что-то не так. Но в этот раз не вышло. Да я и не шутил. – Правда, – отвечаю я. – А в чем там проблемы у тебя? – Да во всем. Я даже не знаю, что такое простое число. – Простое… – папа закрывает глаза, чтобы повернуть свои мысли к математике. – Простое делится на себя и единицу. – Они все делятся, – говорю я. – Без остатка. Открой балкон, а то мы угорим тут от этого клея. Я иду открывать балкон. Папа тоже встает и отправляется на кухню, гремит там чайником. Я прохожу мимо его ноутбука. Там фото Герды Николаевны. Не голой, но, как бы это сказать, такой, как иногда в журналах, хоть и в одежде, но все равно… Она стоит в красном платье, повернув подбородок к плечу, и смотрит куда-то вдаль, как никогда не смотрят в обычной жизни. Папа вечно рассеянный, мог бы и закрыть свой ноут. Хотя что в этом такого, ничего неприличного. – А у тебя как с работой? – спрашиваю я. Папа косится на ноутбук. Ему непонятно, говорю я всерьез или успел увидеть картинку. Ему становится неловко, и он говорит: «Ничего, ничего… норм». Раньше мой папа был журналистом. Еще до развода с мамой. Теперь у него другая работа. Когда я его однажды спросил, кем он теперь работает, папа задумался и сказал: «Продаю Родину». Я заинтересовался. Я понимаю, что папа шутит, он совсем не похож на агента иностранной разведки. «Продаю лес японцам и китайцам», – пояснил папа. Оказалось, что папа действительно агент, но не иностранной разведки, а какой-то фирмы по продаже леса. Его туда институтский приятель устроил по знакомству. У папы на ноутбуке все время открыты какие-то графики, таблицы, технические задания. Когда он говорит по телефону, трудно что-то понять. «Нужны рогатки на техрейсы до Гродеково, оплата за куб с погрузкой на вагон. Половину радиально, половину тангенально… Высота кривизны два миллиметра, высота изгиба такая же… Обзол только с одной стороны». Мне жалко лес. Вот нефть совсем не жалко почему-то. Она все-таки мертвая, а лес – живой. Выходных у папы не бывает. Очень редко. Однажды в воскресенье он предложил мне: «Пойдем, пройдемся». Мы уже давно никуда не ходили вместе, как раньше в детстве. «А куда пойдем?» – спросил я. «А все равно». Я согласился. Мы не стали ничего готовить на завтрак. На улице было еще пусто. Воскресенье. Осенние листья лежали, прилипшие к сырому тротуару. Мы зашли в кафе, тоже пустое, взяли по чашке черного кофе и по куску пиццы. Над стойкой мелькала картинками плазма без звука, а за стеклом было видно, как на улице стоят деревья, освещенные утренним солнцем. Потом мы дошли до Дома кино. Народ редко ходит в этот кинотеатр. Взяли билеты. Билетерша предупредила, что фильм с субтитрами. Фильм был черно-белый, на немецком, субтитры на английском. Папа понимал с голоса и переводил мне, если я не успевал прочитать субтитры. Но я обычно успевал. А иногда он не понимал, и тогда я переводил ему то, что успел прочесть. В зале было пусто. Кроме нас, человек пять на двадцати рядах. Фильм нам понравился. Он был про старуху гейшу, которая решила вернуться в свой дом, который остался в радиоактивной зоне возле станции Фукусима. Потом мы пошли гулять, просто так, по городу. – А ты не жалеешь, что ушел из журналистики? Он задумался: – Ты знаешь, на самом деле – не очень. – Тебе разонравилось? – Нет. Просто я не считаю, что я ушел. Я думаю, что когда-нибудь смогу написать книгу… Такое, знаешь, журналистское расследование обо всем… – он замолчал, подбирая слово. – О том, как ты продавал Родину? – подсказал я. – Да… – улыбнулся папа. – Но ты ведь сейчас тоже зарабатываешь на этом? – Зарабатываю… Но ведь и Штирлиц получал зарплату в Германии. Значит, папа мой все-таки как агент в тылу врага. – А ты думаешь, что это твоя книга, когда выйдет, она что-то сможет изменить? – Надеюсь. И я понял, что на самом деле мой папа так не думает и поэтому, возможно, даже и не собирается писать книгу, а только для самого себя, в утешение думает и, может быть, иногда в это верит, но сам знает, что это неправда. Я это знаю, потому что у меня так тоже было. Когда я в десятом классе надеялся, что буду заниматься самостоятельно, без школы, и сдам экзамены по всем предметам, чтобы не оставаться на второй год. – Знаешь, бывает в жизни так, что настоящий победитель в результате не получает ничего, – сказал папа. Я тогда не очень понял, что это значит. Однажды к нам приходил папин приятель, Вадим Петрович, тот, что устроил его здесь на новую работу. Вначале он мне понравился, высокий, в синем костюме и белой рубашке. Меня Вадим Петрович сразу назвал «моряком». «Здорово, моряк!» – протянул он руку. Я удивился. Хотя, правда, я был тогда в тельняшке. Выходит, мы оба встретили друг друга по одежке. Потом они говорили все время о работе. Про брус и полубрус. Про аренду вагонов и полувагонов. Пили коньяк. Потом Вадим Петрович стал рассказывать, как он строит дачу и сколько уже построил. Папа уже не пил коньяк, а просто смотрел на Вадима Петровича. Тот снова рассказывал папе про свою дачу. А потом посмотрел в сторону и говорит: – У вас часы неправильно идут. – Это не часы, Вадик, это термометр, – ответил папа. Раньше у него было много знакомых, а здесь только этот Вадик и Герда Николаевна. Мы прошли мимо унылого пруда, вдоль берегов стояли рыбаки. Что здесь можно поймать?! Я вспомнил о море. Вспомнил, как мы с папой ездили на рыбалку. Глупая надежда загорелась на миг – а что, если мы сейчас здесь с папой заблудимся и вдруг выйдем там, рядом с нашим домом, рядом с настоящим морем. * * * Солнце передвинулось и теперь светит на батарею, в торец которой врезан водопроводный кран с белым, испачканным ржавчиной барашком. Я смотрю на него, и мне вдруг становится страшно. Я представляю себе камеры в тюрьме. Может быть, там везде врезаны такие краны, чтобы умываться по утрам. – Друзей у тебя много? Ты же парень общительный, видный. Это она, значит, уже ближе к главному переходит, усыпив мою психику. – Есть, конечно, друзья, но не очень много. – Ты вообще общительный? Легко сходишься с людьми? * * * У меня, как и у моего папы, тоже немного друзей в этом городе, а за последнее время стало еще меньше. Сначала я поссорился с Ханом. Вернее, он со мной. Тогда, из-за Лизы. Потом, однажды после уроков, я спустился в спортзал и спросил у нашего физрука Арсена Миносовича: – Можно мячиком постучать? Арсен Миносович добродушный дядька, он разрешает. Хотя похож на Карабаса-Барабаса, только без бороды. Мы спустились вместе с Сережкой Ковтуновым и Юркой. Арсен Миносович пошел ко мне в пару. Мы играли двое на двое. Потом пришел Чингисхан. Вечно его принесет! Арсен Миносович ушел к себе в подсобку. Мы стали играть с Юркой против Хана с Ковтуновым. Мяч вышел на аут. Юрка за ним побежал. А Хан смотрит на меня и спрашивает у Ковтунова: – А че, Серега, Славян тебе говорил, что он в Англии жил? Давно, еще осенью, когда нас с Ковтуновым только посадили на английском за одну парту, Сережка спросил у меня, откуда я так хорошо по инглишу шпарю. Ну, я сказал ему, что до пяти лет жил в Англии и только потом русский выучил, когда родители в Россию переехали. Ну, просто так сказал, для прикола. Это даже не обман, просто шутка! Я не виноват, если кто-то не понимает шуток. – Ну, – кивнул Серега. Он кивает, как будто бодается. – А ты поверил, да? – усмехнулся Хан. – А че, нет? – Серега посмотрел на меня. – Ты у него спроси, – пожал плечами Хан. Они оба посмотрели на меня. – Я тогда пошутил, – сказал я. – А ты поверил, Серый, – Хан изобразил глумливое сочувствие. – Да мне пофиг, – сказал Серега, принимая мяч от Юрки. «Молодец, – подумал я, – не повелся!» – Юрка, а тебе Славка рассказывал ведь, что он видел сам, вживую, как Денг и Фрилэнд играют? Юрка кивнул. Он молчаливый, потому что заикается. – Славка потом прикалывался. Говорил, заика повелся как лох. Ну вот этого уже точно не было! Не называл я Юрку заикой. Про Денга и Фрилэнда, да, действительно, как-то так само получилось, я уже и забыл. Но Юрку я точно никогда заикой не обзывал. Я сразу двинул Хану в зубы. Он увернулся. Мы повалились на пол. Юрка с Серегой расступились, чтобы не мешать нам. Это не принято. Только когда Арсен Миносович вышел из своей кондейки, они стали делать вид, что хотят нас растащить. Удивительное дело. После драки мы с Ханом опять как бы подружились. Не сразу, конечно. Я сам не знаю, как так получилось. Наверное, потому что смешно было. Хан ходил с фингалом под правым глазом, а я с фингалом под левым. – О! Два друга! – тут же окрестила нас наша математичка. Она считает себя остроумной. Сначала синяки у нас были темные, потом полиловели, а потом у обоих стали грушево-зеленого цвета. И, глядя на эти синяки, я подумал, что это ведь очень странно, что мы с Ханом оба люди! В нас одинаково происходят всякие процессы, даже вот эти с синяками. То есть я и раньше знал, что все мы люди, конечно, но эти два синяка нас как-то ближе породнили с Ханом. В общем, теперь у нас нормальные отношения. И никто больше никого не подкалывает. И снова Хан играет у меня в команде. А вот Юрка, похоже, все-таки обиделся. И Серега тоже как-то по-другому стал смотреть. Я ему на прошлой контрольной предложил сделать его вариант. Он сказал: «Не надо». Ну ладно, думаю, как хочешь. Теперь тот пруд, возле которого мы гуляли осенью с отцом, давно замерз и так засыпан снегом, что и не догадаешься. Я увидел его из окна, когда зашел в гости к Жустику. А может, это другой пруд. Жустик игроман и кличку свою поэтому получил. Он так называл джойстик – «жустик». Его даже лечили. После этого Жустик стал вообще психованный. И его снова отдали лечить, теперь уже от психа. И сейчас Жустик слегка тормоз. «Я склонен к немотивированным поступкам, – с гордостью говорит он. – У меня так в медкарте написано». Ему даже комп вернули в комнату. Перепугались после того, как он однажды залез на высоковольтную опору. – Как ты туда вообще залез? – спрашивает его Хан. – А чего тут сложного? – Ну, высоко же, страшно, – подначивает Баллон. – Нет. Ни фига не страшно. Интересно. – А если б тебя током шарахнуло? – говорю я. – Я как раз и хотел проверить. То есть мотивация в поступках Жустика есть, но идиотская. И это нормально для человека, который всерьез мечтает стать трансформером. Хан его иногда подкалывает, делает вид, что не может запомнить: – Кем ты, говоришь, Жустик, стать хочешь? Трансгендером? Баллон давится пивом. – Не, щас это нормально, – вступается Грек, – католическая церковь даже разрешает. – Вот! Просто будем звать тебя Жюстина. Баллон хрюкает и роняет полторашку пива. У Жустика мы собираемся потому, что нас не гоняют его родители. Им доктора сказали, что Жустику надо больше общаться со сверстниками. – Вы останетесь на уровне обезьян, для опытов и генетического материала, – спокойно говорит Жустик. – Разве не ясно, что эволюция не завершена? И дальше она пойдет по биотехническому пути, человек совместит в себе природную биологию и современную электронику. И это уже сейчас происходит. Хоть нанотехнологии возьмите, а дальше, уже очень скоро… – Сейчас про экзоскелет начнет рассказывать, – говорит Грек. – Вот вы команда! – говорю. – Сплошные фрики! Один ждет реинкарнации, другой в полуробота собрался превратиться, третий священник… – я не успел сказать про Чингисхана, только посмотрел на него, как он перебил меня. – А самый повернутый фрик у нас – ты! – сказал он. – Это почему вдруг? – удивился я. Все посмотрели на меня. – Потому что, – с улыбкой сказал Хан, – ты теперь всегда говоришь правду. Как он узнал? Тоже мне загадка! Все просто. Лиза сказала о нашей ссоре своей подруге Наташке. А Наташка, оказывается, запала на Хана. Мне Лиза слила. Говорит: «Наташка мне весь вечер говорила, тот черненький, метис, такой красавчик». Хан красавчик! Ну не поймешь их женского вкуса! Но ладно, не в этом дело. В общем, от Наташки Хан и узнал о нашем с Лизой договоре. Честно говоря, меня это сразу как-то зацепило. Я думал, что это только наше с ней дело и никому рассказывать про это не нужно. Но вот так уж вышло. «Ладно», – подумал я. Лиза как-то спросила меня, какие книги я читаю. – А ты читаешь, что ли? – спросил я. – Сейчас информационная парадигма сдвинулась в другую сторону. Так говорил один папин знакомый. Он говорил, куда именно она сдвинулась, но я не смог запомнить. Он был слегка выпивши и очень длинно говорил. – Конечно, читаю, – ответила Лиза. «Бедная Лиза! – подумал я. – Она еще и книги читает, кроме своего танго. Понятно, что у нее совсем нет времени. Бедный я!» Я сказал Лизе, что она ошибается. Ошибается, когда вот так на меня смотрит, с сочувствием, почти с насмешкой, как на неразвитого. Я прочел, может быть, больше всех, но не позволяю себе вот так смотреть на окружающих. – И что же ты прочел? – спросила Лиза. Я видел по ней, что она ждет, что я отвечу какую-нибудь ерунду – детские детективы, всякие там «Каникулы с невидимкой» или «Скелеты в тумане». Я их читал своей сестренке в далеком детстве. Иногда и сам смеялся. Но я про это говорить не стал. – Я читал Шопенгауэра, – сказал я. С детства я слышал от папы это выражение: «Ну, ты – Шопенгауэр!» – говорил папа кому-нибудь. И вот я решил прочитать. Это было в тот год, когда я совсем забросил школу и хотел заняться самообразованием, втайне мечтая, что выучусь сам и всех даже перещеголяю. Шопенгауэр мне сразу понравился. Вот что нужно читать детям! А не «Скелеты в тумане». Уверен, моей сестренке Маше очень бы вкатил этот автор, который написал, к примеру, что наслаждение состоит в прыганье. Там еще есть фехтование (это для меня), атлетические игры (баскетбол подходит ведь?). Этот парень знал толк в жизни! Лиза действительно удивилась. Она бы даже не поверила мне, если бы не знала, что теперь я говорю только правду. – А что ты читал? – «О свободе воли». – И что он там пишет? – Что воля должна быть свободной. – И все? – Да. Все, – сказал я. – Но это же и так ясно. – Конечно, ясно, но вот ты попробуй о том, что и так ясно, написать на двухстах страницах. Это и есть философия. Не многим дается. Я хотел сказать, что еще Шопенгауэр пишет, что полезно прыгать и заниматься танцами, но не стал. Лиза и так много танцует. – Ну а художественные книги? – спросила она. – Какой смысл? – я пожал плечами. – Там все выдумано, какой в этом смысл? – Даже «Властелин колец» не читал? – Ну так кино же было… – «Нарнию» тоже? – Это вообще детское. – А боевое фэнтези? Мальчишки любят. Я подумал и ответил Лизе серьезно: – Но не те, которые читают Шопенгауэра. Все же Лиза заставила меня прочесть одну книгу. Я взял, но читать начал только потому, что на обложке была изображена девушка, очень похожая на Лизу. Мне даже показалось, что Лиза нарочно принесла мне именно эту книгу. Трудно было не заметить, как они похожи. Только одета эта девушка с картинки была по старинной моде, в таком чепце или не чепце, с таким вот воротником или не воротником, а кружевом. Называлась книжка «Катриона». Я прочел ее, а потом еще две книги этого автора: «Похищенный» и «Владетель Баллантрэ». – Мне понравилось, – сказал я Лизе, возвращая книгу через две недели. – Спасибо. Хотя, знаешь… – тут я как бы задумался. – Местами похоже на «Похищенного», местами на «Владетель Баллантрэ». Но ты, конечно, согласишься, что «Владетель Баллантрэ» сильнее?.. На мой взгляд, миледи, – галантно добавил я. В общем, я получил удовольствие от чтения, а «Владетель Баллантрэ» прямо засел у меня в голове. Но когда Лиза потом принесла мне книжку в розовой обложке под названием «Селфи с судьбой», я отказался. – Ты получишь массу удовольствия, – настаивала Лиза. – Рассудительный стремится к отсутствию страданий, а не к наслаждению, – сказал я, жестом отвергая книгу. «Наверное, Лиза мечтает, чтобы ее спас, как Катриону, отважный юноша, – думал я, – девчонки всегда мечтаю что-нибудь такое». И я мечтал, что, может быть, спасу ее однажды, если представится случай. * * * – Конфликты в школе бывают? – Нет. Ну то есть я не считаю это конфликтами. – А что ты считаешь конфликтами? – с интересом спрашивает Анна Павловна, вся как-то хищно навострившись. Вот интересно, если я преступник, то у меня уже давно преступная психология, только я не знал об этом. Или она только после преступления становится преступной? * * * Теперь вся компания не упускает возможности, чтобы меня пробить по этой теме. По «правде». Я все время «попадал» на правду. Они только смеялись. Конечно, во всех школах учителям дают прозвища. Но не всем. Некоторые так всю жизнь и работают без всяких прозвищ. Прозвища дают выдающимся. У нас в той школе математичку прозвали Гильзой. Она была старая, наполовину глухая и строгая. Галина Елизаровна. Неизвестно, кто ее так прозвал, только было это еще до нас и к нам перешло. Она под этой кличкой, наверное, лет двадцать или даже тридцать работала, а может, и всю жизнь, ей было уже за семьдесят. И целые поколения учеников вспоминали ее как Гильзу. Мне даже жалко. Вот будет проходить ее бывший ученик, уже взрослый, однажды по кладбищу и пройдет мимо ее могилы, даже не заметив, потому что на ней будет выбито – Шмак Г. Е. А если бы было выбито – «Гильза», он бы, может быть, остановился и прослезился. Попросил бы у нее прощения. За все. И за кличку эту тоже. А трудовика прозвали Самоделкин. Он был добродушный, маленький, в очках, психованный. Киянками кидался, когда мы хулиганили на уроке. Но отходчивый. Как-то взял нас с собой за пиломатериалами идти. Мы, пацаны, все взяли и выстроились на улице за ним гуськом, да еще и по росту. Так и шли. Он останавливался, ругался, махал руками. Велел разойтись и идти нормально. Мы разойдемся, а как только он отвернется – опять построимся у него за спиной. Потом он уже сам идет, хохочет. Прохожие смотрят, что за цирк на прогулке. Здешнюю англичанку прозвали Be quick . Потому что она все время это повторяет, когда мы выполняем задания. Ей подходит это птичье имя. Иногда дают просто по фамилии. Вот в этой школе химичка по фамилии Баринова, так ее прозвали просто Барыня. Правда, пацаны зовут ее чаще Бурёна или Бурёнка. Потому что у нее огромный бюст. А бывает наоборот, что учителя дают прозвища ученикам. Это редко, но случается. У нас, в этой уже школе, Люция Муратовна ведет ОБЖ и «Основы регионального развития». Опоздал я как-то на ее урок. Минут на пятнадцать. Захожу, а она говорит: «О! Инженер Щукин явился». Некоторые засмеялись. Есть такие подхалимы – что учитель ни ляпни, сразу угодливо хохочут. А что в этом смешного? Глупость какая-то. С чего это я инженер? Так и стала меня после этого звать. «А что инженер Щукин нам скажет по этому поводу?» – «Ну не педагогично же это!» – думаю. Люция Муратовна по совместительству еще и завуч по внеклассной работе. И вот однажды оставили нас после уроков дополнительно, вместе с «А» классом. Я забыл, как называлось это мероприятие. Двумя классами набились мы в один кабинет. Кто где расселись в тесноте, по три человека за партой. А мне еще, как назло, самая первая парта досталась. И Люция стала проводить собрание. Раскрыла папку, взяла листок и читает: «Многие педагоги прошлого, раскрывая роль патриотизма в процессе личностного становления человека, указывали на его многостороннее формирующее влияние. Кэ Дэ Ушинский (вот так она и сказала “Кэ”, “Дэ”) считал… Ага, считал, что патриотизм является важной задачей воспитания и могучим педагогическим средством: “Как нет человека без самолюбия, так нет человека без любви к Отечеству, и эта любовь дает воспитанию верный ключ к сердцу человека и могу… могущественную опору для борьбы с его дурными природными, личными, семейными и родовыми наклонностями”». – Слышь, Баллон, это про тебя, – сказал Хан. А Баллон его пихнул локтем. Они рядом со мной сидели. А Люция, видно, не поняла, кто там шумит, смотрит поверх очков на меня: – А что инженер Щукин скажет по этому поводу? Вот еще только в «А» классе не знали об этом дурацком прозвище! Я кашлянул, встал и спрашиваю: – Вы действительно хотите знать, что я считаю по этому поводу? Тут наступила, как пишут в книгах, гробовая тишина. – Я считаю, что если бы вы действительно верили в то, что вы нам сейчас говорите, то не читали бы это по бумажке, да еще и запинаясь. Я считаю, что патриотизма по шпаргалке не бывает. Я считаю, что все мы здесь зря теряем время. И я спокойно собрался и вышел. Только руки немного дрожали, но никто не заметил. «Вот это бомба была!» – восхищался Хан. «Славян у нас только правду шпарит! Про че хочешь спроси!» – теперь сообщал он всем вокруг. Но как-то издевательски. Он без этого не может. А в другой раз мы не пошли на субботник. Грек, Жустик, Хан и я. Какие субботники зимой. Субботник ведь весной. Нас вызвали к директору. – Ну, что скажете? – посмотрела на нас директриса. Вот она очень похожа на учительницу. Немолодая, с высокой прической, в очках. – Как сказано в Писании – не человек для субботы, а суббота для человека, – тихо ответил Грек и, опустив глаза, посмотрел на широкий серебряный принт креста на своей черной футболке. – Прекрати эти свои штучки, – сказала Ольга Аркадьевна. – Субботник был во вторник. – Дело в том, что, согласно действующему законодательству Российской Федерации, подобные мероприятия проводятся на добровольной основе, – сказал я. И добавил: – Вы не согласны с этим законом? – Не пудри мне мозги, Щукин, – спокойно ответила Ольга Аркадьевна. – Вот! – она постучала ладонью по папке на своем столе. – Ваши родители дали письменное согласие на то, что не возражают против вашего привлечения к общественно полезному труду, уборке классных помещений, субботникам, озеленению… – Думаю, что ко мне лично это не относится, Ольга Аркадьевна. Дело в том, что мне уже есть восемнадцать лет и по законодательству я сам полноправный гражданин, за которого не могут принимать решения его родители. В отношение же моих товарищей скажу, что, хотя им нет восемнадцати, они все же обладают некоторыми правами. Субботник – дело добровольное. А родители подмахнули эту расписку так, не глядя, чтобы не связываться. – Так. Полноправный гражданин Щукин свободен. Остальным остаться. Я вышел, и Ольга Аркадьевна проводила меня взглядом. Вот как тут сказать? Он, тот взгляд, был «исполнен недоброго обещания». Так бы Стивенсон написал. «И свет, падающий сквозь цветные стекла старого витража, делал ее лицо зловещим». Ну, про витраж это я так… * * * У Анны Павловны звонит телефон. Она берет его, отвечает: «Да. Слушаю». Я вижу по лицу, что это какой-то важный звонок и она его не ожидала. «Да. Одну минуту». Идет к двери, но сразу возвращается, забирает со стола свой блокнот и выходит из комнаты. Я сижу один. Думаю, интересно, дверь закрыта? Смотрю на страшную батарею с краном. Это старая чугунная батарея, покрашенная все той же зеленой краской. Между ее ребер я вижу стену и трещины на стене. Потрескалась от жара. В камерах, наверное, люди так месяцами лежат и смотрят на всякие трещинки. * * * Все школы похожи друг на друга в тот час, когда кончаются уроки, расходятся ученики, пустеют коридоры и даже из учителей никого не остается. Я не знаю, как это объяснить. Помню, в седьмом классе во время летних каникул пришел я в школу к секретарю за какой-то справкой. И остановился посреди коридора. Двери в классы были распахнуты, солнце наискось светило в большие окна, лоснясь на паркете. Ничем не пахло, ничего не было слышно, и никого вокруг. И я стоял в этой тишине. Я не думал о том, что нашей школе уже больше восьмидесяти лет, о том, что в ней выучилось бессчетное множество девочек в белых фартуках и мальчишек с чернильными пятнами на пальцах, о том, что первые ее выпускники, те, кто прошел здесь весь курс с первого по десятый, ушли на фронт, о том, что все они уже умерли, а когда-то стояли вот тут ровными рядами во время праздничной линейки, но все это – само – затопило меня на одно мгновение, оглушило. С тех пор со мной такого не случалось, но воспоминание о том ощущении каждый раз находит на меня, когда я остаюсь один в пустой школе. Так было и в этот раз. Мы готовились к Новому году. Украшали классы. Мне дали задание украсить один из кабинетов на первом этаже. Там учатся первоклассники. Надо было расклеить по окнам снежинки, развесить бумажные фонарики и гирлянды. Они утром придут – и удивятся! Оказывается, в школе тоже бывает Новый год! И вот я сидел в этом пустом классе и клеил, вырезал, развешивал и смотрел в окна, как на пустом школьном дворе идет снег. Я надолго задумался с ножницами в руках. Представил, что через сто лет кто-нибудь будет вот так же сидеть и вырезать снежинки из бумаги, глядя на снег за окном, и мне показалось, что это уже не кто-нибудь, а я сам сижу через эти сто лет и снова думаю о том, что через сто лет кто-нибудь будет сидеть и вырезать снежинки, и так далее… как будто коридор стремительной машины времени распахнулся передо мной, так что дух захватило, и я уже не знал, кто я на самом деле и где я, в каком веке. Я услышал, как в соседнем кабинете, напротив, негромко стукнула дверь, и очнулся. Вышел из класса посмотреть, кто еще остался в школе. Мне казалось, что все, кроме охранника, давно ушли. Я видел, как уходили завуч, директор, секретарь, как ушли девчонки, которые тоже клеили и вырезали снежинки и лепили их на окна в коридоре. «Может, сквозняк», – подумал я и открыл дверь соседнего класса. На другой день меня сразу, еще до уроков, вызвали к директору. Я постучался и вошел. Там сидели уже директор, наша химичка, завуч, Арсен Миносович и вчерашний охранник-старичок, я вначале не узнал его без формы. Я тут же почувствовал себя неуютно. – Здравствуйте, – сказал я. А они все только посмотрели на меня. И никто не ответил. – Здравствуй, Слава, – наконец сказала Ольга Аркадьевна. Обычно она называет меня по фамилии. – Скажи, в котором часу ты ушел вчера из школы? – Вместе со всеми в два часа, – ответил я. – Но потом я опять пришел, снежинки клеить. – В котором часу? – В четыре или чуть позже. – Так. И до скольки часов по времени ты был? – спросила завуч по внеклассной работе Люция Муратовна. – Я точно не помню. До шести точно, может, и позже. – А кроме тебя еще кто-то был? – Девчонки из девятого «А» были, но потом они ушли. – А еще позже ты кого-нибудь видел в школе? – А-а… – я задумался и почувствовал, что краснею. Предательски, совсем некстати. – Только охранника, – ответил я, встретившись взглядом с нашей химичкой Бурёной. Но она тут же опустила глаза. – А в спортзал ты не заходил? – Нет. Зачем мне? – ответил я уверенно, чувствуя, что успокаиваюсь от этой уверенности. – Может быть, ты слышал, как кто-нибудь проходил по коридору? – Да. Я слышал, но я думал, что мне показалось. Я задумался, не обратил внимания. А что? Оказывается, из кабинета секретаря утащили компьютер. А прошли через заднюю дверь, которая у нас за спортзалом. Она почему-то оказалась открыта. – Ладно, иди Щукин, – сказала директор. Мне показалось, что возвращение от имени к фамилии как бы снимает с меня подозрения. – Арсен Миносович, вы точно помните, что закрывали дверь? – услышал я, уже выходя. – Апсалютна помню! – Почему же тогда ключ от этой двери нашли в 11-м кабинете? – Нэ пэредставляу сам! «Обычно он говорит практически без акцента», – подумал я, закрывая дверь. Я шел по коридору и думал, что мне ведь ничего не стоило сказать правду, в смысле, мне бы ничего за это не было. Но я не мог ее сказать. И они, кажется, видели, что я покраснел. И теперь, может быть, подумают на меня… Но я все равно не смог бы сказать. «Почему? – думал я. – Не знаю!» – Чего ты не знаешь? – шарахнулся от меня Захар Утяшев, на которого я налетел в коридоре. – Ничего… – я сам удивился, что говорил вслух. После уроков меня снова вызвали к директрисе. Теперь в ее кабинете уже сидел полицейский. Он сидел спиной к окну, и свет блестел на его лейтенантских погонах. Меня дедушка научил хорошо разбираться. Целые экзамены мне устраивал. Хотел через меня как-то сгладить гражданскую природу моего папы. Я иногда думал, что он скоро и маршировать меня заставит по квартире. Полицейский был похож на Сергея Есенина. Такой с тяжелой челюстью, нос картошкой, низкий лоб. Я запомнил по фотографии из учебника. Впрочем, кажется, это был не Есенин. И лицо все в веснушках. В общем, очень такого русского вида. Он приветливо поднялся мне навстречу, протянул руку и сказал: «Привет, Славка!» – как будто мы с ним сто лет знакомы, как будто бы я там у них в полиции днюю и ночую. – Здравствуйте, – сказал я осторожно. Меня еще никогда не допрашивали. Стало интересно. Я ведь знал, что ни в чем не виноват. – Дядя Сережа, – представился полицейский. Наверное, его так на специальных курсах научили представляться подросткам. – Садись, – сказал он, кивая на стул. А директрисе нашей так запросто: – Вы нас оставите на пару минут. Вот так вот взял и выставил нашу Ольгу Аркадьевну из ее собственного кабинета. – Ну, расскажи! – сказал лейтенант так, будто интересовался, как мы вчера в баскетбол сыграли. – Я уже рассказывал, – сказал я, потому что так говорят все подследственные в кино. – А ты еще раз расскажи, – ответил дядя Сережа, как принято отвечать в кино. Я рассказал еще раз, а дядя Сережа все кивал. – А во дворе ты ничего не заметил? – Во дворе шел снег. Я никого не видел. – Ну, вот смотри, ты был в 12-м кабинете, а ключи от спортзала нашли в 11-м, это как раз напротив. И попали они туда, скорей всего, в промежуток времени между шестью и семью часами. Может быть, ты все-таки видел кого-то? – Нет. – Ну ладно. Это все ерунда, – сказал дядя Сережа. – А теперь о главном. Я удивился. Он придвинулся ко мне чуть ближе, посмотрел на дверь. – Расскажи мне о своих друзьях. Я испугался. И он, конечно, это заметил. А ведь чего мне было пугаться? Нечего. Но я все равно почему-то испугался. И он-то подумает, что мне было чего пугаться, значит. Я, может быть, испугался, что скажу что-то не так и на них «падет тень подозрения». А может быть, испугался, что я совру и нарушу свое правило. Сейчас я уже не могу понять, чего именно я боялся. Может быть, и того и другого. – Балашов, Алтынов, Грек… – говорил он. Я сосредоточился и начал: – Ну, вот, например, Грек, он хочет стать священником, Евангелие наизусть знает, мы проверяли. С ним спорить вообще бесполезно. У него и отец – священник. Балашов любит животных, поддерживает своих родителей во всех начинаниях, мечтает о саморазвитии. Алтынов хороший спортсмен… обладает способностью к критическим суждениям. Но только я начал рассказывать, как он перебил меня и спросил: – А дверь в спортзал ведь ты им открыл вчера? – Нет, – удивился я. – А кто? Балашов сказал, что ты. – Как это? – у меня аж сердце стукнуло. – Ну, ты сам погляди, – добродушно, как тупому, стал он объяснять мне. – Ну вот с чего это ты вчера не пошел со своими друзьями, а вызвался вдруг звездочки из бумаги вырезать. Ты что, рукоделием увлекаешься? И ведь специально сначала ушел домой, а вернулся попозже, когда уже никого не будет в школе! – он улыбнулся мне очень добродушно. И как же я мог ему объяснить, что мне нравится быть в школе, когда там пусто, как объяснить, что я чувствую в такие моменты, как рассказать про тот день в седьмом классе, когда я ходил летом за справкой в нашу пустую школу, и что я тогда чувствовал. – Не звездочки, а снежинки, – сказал я. – Да, это все меняет! – Вот возьмите этот ключ и снимите с него отпечатки пальцев, – сказал я, – и тогда доказывайте мне. – Какой ты бойкий! Все знаешь! – Я знаю, что я ничего не знаю и никого не видел. И тут я подумал, что ему можно сказать, он ведь не из нашей школы, он из полиции (и я уже воздуху вдохнул), а для них это совсем неважно, ну, может, посмеются между собой и только. – Я… Но тут дверь отворилась и заглянула Ольга Аркадьевна. – Входите, входите, мы уже закончили, – помахал ей рукой лейтенант. Я удивился, я думал, мы только начали. Ольга Аркадьевна внимательно посмотрела на меня, потом на полицейского, как бы спрашивая, но не решаясь спросить. – Я тебе понял, – сказал дядя Сережа и похлопал меня по плечу. Мы с Лизой идем гулять на остров. Лес весь белый. Небо синее, как летом. У Лизы ресницы белые от мороза. Лыжники в костюмах, разноцветные, как отлитые из резины, проносятся мимо нас. – Ты меня не слушаешь? – Слушаю, слушаю! – киваю я. Через лес ведет набитая каблуками дорожка, два раза мы поскальзываемся и ловим друг друга под руки. По бокам дороги на нижних ветках висят прорезанные пластиковые бутылки – кормушки для птиц. Вдалеке слышна музыка, там каток. Мы идем все время прямо, по направлению к низко стоящему между небом и лесом облаку. Лиза берет коньки в прокате, а я кофе в буфете. Я не умею на коньках. – Бери, я научу, – говорит Лиза. Я отнекиваюсь. Не хочется позориться. Она отталкивается и тут же растворяется в пестрой толпе. Я стою со стаканчиком, ищу ее глазами. От кофе идет пар. Небо быстро гаснет. Вдоль дороги, как шарики мороженого, зажглись фонари. «Все нормально, – повторяю я про себя, – нельзя же быть таким впечатлительным». Подбегает раскрасневшаяся Лиза: – Ну как ты тут? – Все нормально, – говорю я. На другой день Хана в школе не было. Он прогуливает иногда. Баллон пришел ко второму уроку, он часто проспит первый урок, потом пока позавтракает; бывает, только к третьему в школу приходит. Я хотел рассказать ему, как вчера меня брал на понт этот мент «дядя Сережа», но вначале спросил: – А где Хан? Просто так спросил. А он оглянулся по сторонам, отвел меня в сторонку и говорит почти шепотом: – Деда арестовали. – Какого деда? – Ну, Деда! Я мигом представил, что к Баллону из деревни приехал еще и дедушка-алкоголик и вот уже за что-то арестован. Но я понимал, что вряд ли это правда. Тут что-то другое. Баллон удивился больше меня, когда понял, что я не знаю, кто такой Дед. Оказывается, Дед – это старший брат Хана. – А почему Дед? – Ну, погоняло у него такое, – пояснил Баллон. – Он мне никогда не говорил. – Серьезно? – и Баллон поведал историю о двух братьях, вечных соперниках и врагах. Стивенсон рассказал бы это примерно так: «Старший брат был общителен, вел разгульный образ жизни, допоздна засиживался за вином, еще дольше за картами и всегда был зачинщиком ссор. Он первым ввязывался в дело, но замечено было, что неизменно выходил сухим из воды, а расплачиваться за все приходилось его сообщникам. Были у него, конечно, и недоброжелатели, но для большинства эта удача, или увертливость, лишь упрочила его славу, и от него ждали многого в будущем. На его репутации было одно действительно черное пятно; но дело было в то время замято и так обросло кривотолками, еще до моего появления в этих местах, что я не решаюсь излагать его. Будь это правда – это было бы непростительным укором для такого юноши, будь это выдумка – это была бы непростительная клевета. Он всегда хвалился своей неумолимостью и, возможно, убедил в этом многих, недаром слыл он среди соседей человеком, которому опасно перечить. Словом, этот молодой дворянин не по летам прославился в своих краях». – Вот так, блин, – сказал Баллон. Он рассказал погрубее, но смысл примерно тот же. Уже прозвенел звонок, а мы все еще стояли в коридоре на втором этаже. – И что теперь? – спросил я. – Ничего, – пожал плечами Баллон. – Да вон он и сам идет. Действительно, через школьный двор, не спеша, с сумкой через плечо, сунув руки в карманы, шел Хан. Вид у него был самый беспечный. На урок химии мы с Баллоном опоздали минут на пятнадцать. Химичка стояла с указкой у доски и уже собралась сделать нам выговор, открыла рот, но осеклась. Мы молча прошли на свои места. – Необратимыми называются те химические реакции, в результате которых исходные вещества полностью превращаются в конечные продукты, – продолжила она, отвернувшись к доске. Теперь когда мы случайно встречались с нашей химичкой в коридоре, то всегда смотрели в разные стороны. Или она раскрывала на ходу журнал и начинала что-то в нем искать. Или я пялился в свой сотовый. Но, глядя в журнал и в телефон, мы все равно как бы смотрели друг на друга даже против воли. Я краем глаза видел ее, и она – меня, и какая-то реакция кипела в нас, бесконечно превращая исходные продукты в конечные, потому что так происходило каждый раз. – Когда химическое равновесие смещается… – продолжала вести урок Бурёна, как будто говоря именно обо мне. Я чувствовал, как внутри меня сталкиваются атомы и сдвигаются валентности. * * * Уже, наверное, минут сорок прошло, а она, Анна Павловна, все не возвращается. Сидишь и ждешь. Может, уйти? Не выпустят? Я снова вспомнил Машины письма. * * * Сверху Маша всегда ставит дату. Ниже пишет: «Домашняя работа. Изложение». «Здравствуй, бесценный мой брат Родя! Теперь, когда Пульхерия Александровна имела достаточно воли, чтобы пресечь всякие пути нашего общения, кроме этого, мне стало до конца ясно, какое обновление совершилось во всем, что касается нашего дома и уклада. Обновление это сделалось в три приема, из коих первый и влекущий за собой все остальные – это горячее участие во всех делах наших о. Палладия. Ничто почти не упущено им из виду, включая мою скромную библиотеку, из коей отобраны прочь все плевелы, дабы не засорять сад мудрости нечистотой своей и “суемудрием”, как дословно произнес о. Палладий, а маменька Пульхерия Александровна, услышав это слово, побледнела, как часто теперь бледнеет от счастья, даже когда отец Палладий ничего не говорит, а только присутствует. Второй прием – это наше еженедельное радение в церкви, исповедь и причастие. Маменька пеняет мне, что, готовясь на исповедь, я слишком короткий список своих грехов составляю. “Вспомни, вспомни, голубушка”, – говорит она мне и порой сама подсказывает. Отец Палладий отпускает нам грехи, а потом пьет чай у нас на кухне, пока не вспотеет. И улыбается. Ты бы знал, любимый мой брат Родя, – какая у него добрая улыбка. И третье в этом ряду – это наши новые знакомые – не люди, а наперсники горнего света. Все как один высоко превозносят о. Палладия и завидуют нашему счастью близкого с ним общения. Люди эти совсем не похожи на тех, с которыми мы знались раньше. Пульхерия Александровна учится у них мудрости и уговаривает их взять что-нибудь из наших вещей. Потому что у нас много теперь вещей совсем нам не нужных, а хранить их грех, имя ему мшелоимство. Пульхерия Александровна благодарит их, когда они соглашаются нам помочь. За сим остаюсь твоя любящая сестра Дуня». Я задумался. Когда человек все время шутит, это тоже нехорошо. Я удивлялся, как ей не надоест, и почему она не напишет нормальное письмо. Звонить по телефону она перестала. Наверное, в пятнадцать лет у нее хватает своих интересов. Папа звонил несколько раз, но всегда разговаривал с мамой. Я не понимал, что мама говорит, но слышал отчетливо ее бодрый, уверенный голос со знакомыми интонациями. Раньше мама говорила таким голосом, когда у нас были гости. Папа, слушая ее, пытался вставить слово, но это у него редко получалось. Он кивал и досадливо хмурился. Потом я вспомнил, как летом мы ездили за город на море. Было ветрено. Прибой белыми полосами шел в бухту. Оранжевый надувной мяч, который мы взяли с собой, все время сносило по песку. Мы с Машей играли через сетку, а мама с папой лежали на коврике и разговаривали. И папа, объясняя что-то, все время тыкал щепкой в песок, а потом сломал ее пополам и пошел плавать. Над шашлычной трепетал и щелкал на ветру флажок. Мы тоже побежали купаться. Добежали до самой воды, и тогда Маша остановилась и сказала: «А мамочка?» Она подбежала к маме и тянула ее за руку. Мама пошла, не снимая большие темные очки, в которых отражались белые облака. Я не понимаю, из-за чего люди ссорятся. То есть я понимаю, но удивляюсь, когда они не могут помириться. Вот Шопенгауэр утверждал, что все это от гордости, от преувеличенной заботы о чужом мнении. И, подумав об этом, я тут же вспомнил Хана, как он сегодня посмотрел на нас с Баллоном и отвернулся, когда мы хотели расспросить его подробней, что там случилось с его братом. Вообще, я не понимаю, какие у него с этим Дедом отношения. Баллон говорит, что они вечно собачились и даже дрались. Но потом мирились и были не разлей вода, а потом опять дрались. – Когда-нибудь ты поймешь! – сказала моя мама. – Да я уже сейчас понимаю! – ответил ей папа. А потом они стали говорить одновременно, так что ничего нельзя было понять. Я подумал: а вот если бы они вместе прочли Шопенгауэра, они бы помирились? Вряд ли. Мама хотела, чтобы они вместе прочли Библию. А я думаю, что и после этого они бы не помирились. И к чему тогда вообще вся эта «мудрость веков»? Я встал и пошел на кухню. Налил себе воды. Смотрел, как за окном падает снег. В темноте горели огни на мосту, и под ним стояли в воде отражения, как сложенные стопочкой монеты. Я давно заметил: жизнь других людей кажется мне очень простой. Я им даже завидую. Ну вот о чем переживать Баллону? Он для себя уже все решил и теперь только ждет следующего перевоплощения. То же самое Жустик – хочет стать биотехом. Хан все на свете ругает, а значит, ничего не любит (если только это правда). А ведь это очень удобно! Раз ничего не любишь – значит ни за что не переживаешь. За Грека все уже решил Бог, сиди и только сверяйся с книжкой да читай молитвы. Лиза… Тут я запнулся. У меня даже про себя не получалось сказать, что Лиза только танцует танго и читает книжки в розовой обложке. И я не сказал. Но подумать так я все-таки успел. Про взрослых я вообще не говорю. У них вся жизнь уже выстроилась. Только держись в колее. Англичанка повторяет « be quick », математичка – свои простые и сложные числа. Химичка… Тут я опять сбился. Но все равно. Да просто на кого ни посмотри… Каждый из них занят своим делом, все налажено, и ни о чем не надо думать. Папа продает лес, отдает кредит, говорит по телефону с Гердой Николаевной. У всех все просто! Я бы поменялся с каждым из них. Вот, кажется, ради одной простоты… Но тогда мне было бы неинтересно. Что интересного жить как Баллон или даже как мой папа? Папу мне стало жалко. И совестно, что я так подумал. Вот я всегда не прав, даже в своих мыслях. Все у меня запутано, все сложно! Ничего не понимаю… 2 Наконец-то я вспомнил, на кого похожа Анна Павловна. Женщина-следователь. Она похожа на нашу соседку тетю Люсю. Только тетя Люся не курила, зато делала такие же странные ударения в словах, когда читала мне детские книжки. Она говорила «Фреде́рик» вместо «Фредери́к», смешно, по-деревенски, произносила «Пить-ер Пен». Анна Павловна говорит «осу́жденный», «при́говор». Это она приводит примеры из судебной практики, убеждая меня быть честным с ней. Честным. Я улыбаюсь. Она закуривает вторую сигарету и спрашивает, когда я познакомился с Алмасом Алтыновым. Это старший брат Хана по прозвищу Дед. * * * Я не могу вспомнить, какого числа и в какой день это было, помню только, что в тот день я решил на математике у доски сложное уравнение, первый раз в жизни. Папа заставил меня заниматься. Я сидел и занимался. Но у меня ничего не получалось. Я спрашивал у папы. Но он тоже ничего не мог понять. Папа нервничал. Возможно, он припомнил слова, которые часто бросала ему моя мама. О том, что он «самоустранился», «на все махнул рукой» и теперь «по его вине» и так далее… Папа стал узнавать, сколько стоят занятия с репетитором. Посмотрел в интернете, присвистнул. «Ну, ничего не поделаешь, надо». Я стал ходить к репетитору, за пятьсот рублей в час. Нашли старичка, который брал подешевле. Это была ошибка. Нельзя брать то, что дешевое. И весь этот час я сидел и страдал, стараясь отодвинуться подальше. Только об этом и думал, потому что от старичка невыносимо пахло. Даже не знаю, чем именно. Я ничего не понимал, запутался даже в том, что раньше знал. Но решение явилось неожиданно. Так бывает в математике. Папа сказал, что Герда Николаевна может позаниматься со мной. Оказывается, она училась на физико-математическом факультете. Надо же! Я думал, там одни ботанши учатся. А Герда Николаевна, наоборот, должна была учиться где-нибудь на манекенщицу, такая она высокая да еще всегда на каблуках. От Герды Николаевны пахло духами, и меня эти духи тоже как-то сбивали. Но потом я перестал замечать, потому что объясняла она доходчиво. Я почти всегда со второго, в крайнем случае, с третьего раза понимал. Ну, иногда с четвертого. Математика нас сближала. Теперь мы пили чай втроем. Папа, Герда и я. Но я все равно сидел за столом, брал сахарницу или печенье, помешивал ложечкой, глотал – все как деревянный. Не знаю – почему. Когда Герда Николаевна объясняла или я решал, а она проверяла, все было легко, кроме самой математики. А как только кончалась математика, все становилось туго, через силу. Как будто математика оттягивала на себя неловкость, поглощала ее. Значит, людей сближает то, что оттягивает на себя неловкость? И откуда она вообще берется? Почему люди стесняются друг друга? Шопенгауэр объяснил бы, что они боятся чужого мнения. Но мне кажется, что тут есть что-то еще… Должно быть, старик чего-то недоглядел, не учел… Может быть, мне стать философом, когда мы, наконец, покончим с этой математикой? Но все же занятия с Гердой Николаевной «дали свои результаты». Однажды меня вызвали к доске – и я решил уравнение. На самом деле мне просто повезло, мне попалось уравнение в точности такое, какое мы недавно проходили с Гердой. Я решил его так быстро, что наша математичка удивилась. «Тень сомнения» лежала на ее лице. Она не ждала такого результата от меня. Возможно, это как-то опровергало сложившуюся в ее голове «картину мира». Мне даже показалось, что она недовольна. Но ей пришлось поставить мне пятерку. А вечером мы встретились с Лизой. В этот день шел дождь со снегом. А какое число и какой день недели был, я не помню. Стояла оттепель, все сверкало. Вдоль бордюров бежали ручьи. Лужи синели. Сосульки бились о тротуар. Зимний накат сошел с дорог, и машины ударялись колесами в выбоины, стреляли брызгами по прохожим. «Пробуждалась природа» – как написал в своем сочинении Жустик еще в пятом классе (мы нашли у него дома старую тетрадку). «В огороде все повзрослело, на деревьях поют скворцы, самцы». Видно, что Жустик в детстве был хорошим, любил природу. Мы ржали. А к вечеру небо затянуло, пошел дождь со снегом. Мы с Лизой решили зайти в кафе Green , погреться. Там зеленые абажуры, зеленый чай, на столах зеленые салфетки. Мы взяли черный кофе. Уютно было там сидеть, только через пару столиков от нас устроился какой-то верзила в красном свитере с кружкой пива и все время пялился в нашу сторону. Баллантрэ вызвал бы его на дуэль, Шопенгауэр силой воли исключил бы из числа своих представлений. А я просто нервничал, встречаясь глазами с его нахальным взглядом. Я стал смотреть, не отрываясь, на него в упор. Мол, чего надо? Он никак не реагировал. Взгляд его был тяжел и мрачен. – Como estas? Сеньорита! – вдруг услышал я за своей спиной. Лиза сидела напротив меня. Она помахала рукой в воздухе: – Привет! – Tengo bailar tango! – мимо нас к стойке прошел парень с зонтиком в руке, которым он поигрывал как тросточкой. «Только этих тангеро из ее клуба мне не хватало», – подумал я. Одет он был не по сезону, черный костюм, белая рубашка; понятно, что приехал на машине, но зачем тогда зонтик. Тем более что дождь уже давно перешел в снег. Сказав пару слов официантке, он той же развязной походкой, ставя ноги носками врозь и постукивая зонтиком по полу, подошел к нам. Наклонился с улыбкой: – Можно присесть? И, не дожидаясь ответа, крючком зонта проворно придвинул пустой стул. Официантка принесла ему высокую узкую рюмку на блюдце. – Лиза, познакомь меня, – сказал этот длиннолицый, с синевой на скулах франт. – Это Слава. Я протянул руку навстречу его руке. Но он вместо того, чтобы пожать, повернул мою руку ладонью вверх и стал разглядывать. – О! Мужчина, я вас боюсь! – вдруг кокетливо произнес он. – Лиза, учти – это опасный юноша. Потом он залпом выпил свою рюмку. Лицо его вытянулось, сделавшись резким. – Алмас, – произнес он без улыбки. Так мы и познакомились. Только я тогда не знал, что это и есть Дед, брат Хана. – Приятного вечера, – он нагнулся к Лизе, поцеловал ее в щеку и – я заметил – что-то ей шепнул. Упруго поднялся, пошел к выходу, играя зонтиком. По пути стукнул по плечу того хмыря в красном свитере через два столика от нас: – Какой счет, братан? Тот хлопал глазами, будто проснулся: – А?.. Три – один. Оказывается, он все это время пялился в немой экран плазмы за нашей спиной. Но Алмас не слышал его, он уже распахнул дверь на улицу. – Ты его знаешь? – спросил я у Лизы. Что еще глупее я мог сказать? Мне хотелось спросить: «Чего это он тебе шептал на ухо?» Но я не знал, как это сделать, и только смотрел в окно, за которым уже ничего не было видно, в стекле отражался наш столик, профиль Лизы и зеленый абажур вдалеке. Я взял свою чашку и пил из нее, глядя в окно, и запах кофе с лимоном напомнил мне аэропорт, в ту ночь, когда мы с папой улетали «навсегда» из нашего города. Я так думал – «навсегда». Маша хотела, чтобы мама поехала с ней нас провожать. Но мама не хотела. Наш вылет был ночью, поэтому ей не пришлось придумывать других причин. Рейс задержали, и мы с папой пошли в буфет на втором этаже аэровокзала, взяли кофе и вот так же смотрели в толстое оконное стекло, за которым была ночь и ничего не видно. Так – точки, огоньки на летном поле. И я подумал, что если вот сейчас, допустим, мы с папой потеряемся, как-нибудь разминемся, то я останусь совсем один. И он тоже. – Будешь мой бутерброд? – спросил он. – А ты? – Бери, – сказал он. – Давай пополам. Мы съели этот бутерброд пополам. И я подумал, что у нас все еще наладится. Мы же вдвоем. * * * И сейчас, сидя напротив Анны Павловны в этой покрашенной зеленым до середины стены комнате, я почувствовал себя таким одиноким – как никогда раньше. – В конце февраля примерно, числа не помню, – сказал я. * * * – Два баллона «Жигулевского», – сказал Баллон. Собственно, за это он и получил свое прозвище, а не за фамилию Балашов. – Ты уже по два берешь? – спросил я. Мы стояли в небольшом, тесном магазинчике. Противно пахло сушеной рыбой. Холодильник дребезжал. Из портативного телевизора через каждую фразу ржали. – Второй – бате, – ответил Баллон, – скоро 23 февраля! Я раньше никогда не был у него в гостях, а сегодня Баллон попросил меня зайти по делу. – А маме? – спросил я. Скорее в шутку. – Мама не пьет пива, боится располнеть. – Какое у тебя дело-то? – Мы шли через двор, по глубокой, протоптанной в снегу дорожке. – Дело важное. Только тебе под силу. Баллон слишком простодушен для иронии. Он всегда говорит всерьез. – Я говорил о тебе со своими предками. Они очень высокого о тебе мнения. – Почему? – спросил я. – Потому что ты всегда говоришь правду. Все это начинало меня тревожить: – Ну? Тропинка в снегу была узкая, и мы шли друг за другом. Баллон шел первым. Он остановился и повернулся ко мне. – Ты должен убедить моих родителей бросить пить. Такой большой, румяный, краснощекий. И такой дурак. – Зачем? – спросил я. – Ну жалко мне их. Пропадут они. – Подожди. У вас ведь была такая дружная семья. Ты ждешь реинкарнации или метемпсихоза… – Мои предки не верят в реинкарнации, они еще при коммунизме учились. А Грек говорил, что «воздастся вам по вере вашей». Значит, у моих не получится. Им сейчас жить надо в этой жизни, а не пить. – Ты с ума сошел! Я повернулся, но Баллон схватил меня за локоть. – Кроме тебя, надеяться не на кого. Проси что хочешь. – Да как же я смогу? – Просто скажи правду, что пить вредно. Им. Они тебе поверят, я им говорил, что ты не врешь никогда. – А то они без меня этого не знают! – А ты их убеди! – Ну а зачем ты пиво тогда взял?! – Без пива батя говорить на отвлеченные темы не станет. Мы вошли в подъезд с расписанными стенами и поднялись на второй этаж. – Ты должен понимать, что это бессмысленно, – предупредил я. – Ты просто попробуй. Подержи-ка, – сказал он и отдал мне бутылки, а сам полез в карман за ключом. Получилось так, что я вошел с этими двумя огромными пузырями в руках. В коридоре было темно, со свету, со снега, и я налетел на что-то. Звякнул велосипедный звонок. Из комнаты доносилось тонкое металлическое постукивание, будто кто-то вяжет на спицах, но очень торопливо. – Шайба! Овечкин забивает! – донесся мужской возглас. – Овечкин играет за меня! – перечил ему женский. – За тебя же Малкин играл. Мы появились на пороге комнаты, когда батя Баллона как раз замахивал рюмку. Он сидел в красной рубашке и подтяжках на покатых плечах. Мама Баллона, блондинка, вернее, слегка рыжая, хотя, вернее, блондинка, просто солнце так падало из окна, короче, лучи заходящего солнца позолотили ее волосы; сидела по другую сторону журнального столика, на котором был установлен детский настольный хоккей с вырезанными из жести, плоскими игроками в синей и красной форме. Я не сразу обратил внимание, что на каждом игроке была наклеена бумажка с мелко подписанной фамилией: Овечкин, Малкин, Варламов, Орлов, Бурмистров. Суть игры, как я понял, сводилась к следующему: кто забивал шайбу в ворота противника, тот и выпивал рюмку. Родители Баллона разбирались в настольных играх. У них были еще шашки, домино, лото и какая-то самодельная игра вроде монополии. Это уже потом они все мне показали. Когда Снежана Сергеевна обернулась ко мне, я сразу понял, что уже видел ее где-то. Вернее, она была очень похожа – только на кого, я не мог вспомнить. Папа Баллона, Эдуард Иванович, поднялся мне навстречу, крепко пожал руку, спросил, играю ли я в настольный хоккей. Я сказал, что играл когда-то в детстве, но бросил. Тогда он спросил, чем я увлекаюсь сейчас. Я ответил, что баскетболом. – А из настольных игр? – спросил он. Я задумался. – Ну что ты набросился на молодого человека? – ласково укоряла его Снежана Сергеевна. Я вспомнил, что видел ее в кино. Точно! Точнее, что она похожа на актрису. У меня так и вертелось в голове, но я не мог вспомнить. Все ведь началось с глупости. Я случайно встретил Баллона сегодня. Мы шли и разговаривали. Я задумался, почти не слушал его. А он сказал: «Поможешь мне в одном деле?» Я случайно на автомате сказал: «Да». И вот он прицепился «Держи слово! Ты же пообещал помочь». Теперь я стоял, совсем растерявшись, не зная, что мне делать, и Снежана Сергеевна, очевидно, заметила это и подумала, что я вообще такой стеснительный. А тут еще Баллон толкнул меня локтем в бок и говорит: – Он вообще-то пришел по делу. – Да? – одновременно удивились его родители. – Ну садись, садись! Стали хлопотать вокруг меня. Баллон тем временем успел открыть одну бутыль и нацедить себе пива в здоровенную фаянсовую кружку. – Олежка, смотри! – погрозила ему пальцем мама. – Ниче, мам, оно не холодное, – ответил он и присосался к кружке, строго косясь на меня. – Надо было гостю сначала предложить. – Он пива не пьет, – сказал Баллон. – Тогда, может быть, водочки? – живо отозвался Эдуард Иванович. – Полрюмочки, за знакомство, – улыбнулась Снежана Сергеевна, и я вспомнил, на кого она похожа. Прямо вылитая, только слегка полнее и в переводе на русский, – Мадонна! Мой папа даже увлекался. Смотрел «Шанхайский сюрприз» и клипы. Мама ему пеняла – «вульгарность!» Я не знал, что мне делать с учетом «возложенной на меня миссии», отказываться или нет. Но пока я сомневался, мне уже налили и даже чокнулись со мной. Они выпили, и я тоже проглотил. Баллон очень строго посмотрел на меня. А Снежана Сергеевна – очень ласково, и протянула мне шоколадную конфету. – Какой мужик конфетой закусывает! – ругал ее Эдуард Иванович и протягивал бокал с пивом. – Вот! Вот, запей, замечательно осаживает. Я понял, что Баллон не зря так любит своих родителей и печется об их будущем, они у него замечательные, очень добрые люди. Эдуард Иванович стал рассказывать о том, как он был заведующим клубом. Видно было, что работу свою он любил. А еще больше любил Снежану Сергеевну. В первый раз он признался ей в любви со сцены клуба, прочитав стихотворение собственного сочинения. Никто, конечно, не понял, что оно посвящено именно Снежане Сергеевне. Но она это почувствовала. – Ты ведь почувствовала? – спрашивал Эдуард Иванович, разливая снова по рюмкам. Снежана Сергеевна мягко улыбнулась. – А ведь за ней ухаживал майор из войсковой части. Там часть ракетная была. Высокий такой, красавец в погонах. Плюс зарплата офицерская, паек, бесплатный проезд раз в год в любую точку с членами семьи. Ну, думаю, шансов у меня против него никаких. Что делать? – Эдуард Иванович обвел присутствующих взглядом. Баллон скучал, поглядывая на меня укоризненно. Снежана Сергеевна терпеливо и снисходительно ждала. Было заметно, что эту историю ее муж рассказывает не в первый раз. – А как бы поступил на моем месте Пушкин?! – воскликнул вдруг Эдуард Иванович. – Дуэль! Только дуэль! Он военный, значит, доступ к оружию имеет, а если он человек благородный, то не сможет отказаться. Пришел я к нему однажды, выходной был. Суббота, у нас в клубе как раз на вечер запланировано мероприятие ко Дню ракетных войск. В ноябре. Восемнадцатого, нет, девятнадцатого. Он на дежурстве был. Я попросил на КПП вызвать майора Пантелеева. Ну, меня-то все там знают, директор клуба все же! Сержантик меня и пропустил. Я захожу, он сидит с другим еще офицером. Слегка датые. Святое дело – праздник. Снежана Сергеевна выпрямилась и сидела как дама на рыцарском турнире, видимо, заново переживая эту историю. Баллон зевал. – И видно, что они о чем-то спорили до меня. Что-то доказывали друг другу. И тут я. В костюме, в белой рубашке, – Эдуард Иванович тоже выпрямился и даже одернул воображаемы лацканы пиджака, сделав надменное лицо. – Они, конечно, удивились, как это я в часть прошел, но не очень… Скорее обрадовались. Налили сразу. Я не беру, – Эдуард Иванович сделал театральный жест, вытянув обе руки вправо, а голову отвернув влево. – Говорю строго, официально: «Анатолий, у меня к вам дело». Он удивился. Я намекаю, дескать, личное. А он говорит, мы, мол, с Пашей из одного училища, у нас секретов нет. Дальше Эдуард Иванович изобразил в лицах, как на него закричал этот майор Анатолий, а на этого майора Анатолия, хохоча и долбя кулаком об стол, кричал его друг по училищу ракетных войск Паша: «Вот тебе и вывод из нашего разговора об офицерской чести! Вот тебе и доказательство! Слабо стреляться!» Тогда Анатолий закричал на Пашу: «Открывай оружейку! Сначала с ним стреляться буду, а потом с тобой!» И ключи со стола сам хватает, идет по коридору, а Паша этот, в расстегнутом кителе, за ним бежит, кричит ему: «Ладно, остынь! Это ж трибунал! На хрена тебе это надо? У тебя ж жена и сын в Воронеже!» А Анатолий кричит ему в ответ: «Плевал я на трибунал, на жену, сына, на весь Воронеж, на тебя и на главкома ракетных войск, товарища Сергеева!» Тогда этот Паша стал хватать Эдуарда Ивановича за руки, дескать, откажись, покинь расположение части! Но Эдуард Иванович «стоял как скала». Он специально встал и показал нам, как он стоял. А Паша побежал за своим другом: «Толик, не губи! Ты же прицепом и меня в трибунал утянешь!» Сошлись на альтернативной дуэли. Кто кого перепьет, тот и победит. Сели они и стали пить по сто пятьдесят грамм каждые пятнадцать минут. А до этого Эдуард Иванович выпил штрафную, чтобы сравняться. Паша был вроде арбитра, следил, чтобы все честно. И он очень нервничал, болел за своего товарища, поэтому постоянно выпивал, даже чаще, чем дуэлянты. Но ему можно было закусывать. Хотя это не имело значения, потому что закуска у них все равно кончилась. Занюхивали спичечным коробком. На замечание Анатолия Павел ответил: «С арбитром не спорят! Дис-квалифицирую». Вот он первым и выбыл. Без судьи нельзя, кто потом докажет? Ну что, снова пошли в оружейку. А ключей нет. Сунули куда-то по пьянке, все обыскали, найти не могут. Ладно, говорит майор, что мы, одним не обойдемся? Вышли из казармы, прошли за плац. Уже стемнело, снежок падает, окно святится в дежурке. Тихо. Майор расстегнул кобуру, достал ПМ. Подбросили монету. Не могли найти ее в снегу. «Давай, ты первый», – сказал майор. «Нет, ты! Я тебя вызывал, значит, за тобой право первого выстрела». – «Черт с тобой, – отвечает майор, – холодно спорить». Он вышел в одном кителе. Разошлись на тридцать шагов. Майор быстро поднял руку и выстрелил. Эдуард Иванович упал. «Гопзда!» – отчеканил майор. А Эдуард Иванович лежал на снегу и ждал, когда умрет. «И так мне было замечательно! Не передать! Кровь льется, но не сильно больно. Вот, думаю, как все просто! Даже плакать захотелось от радости!» «Ну, завклуб, башка у тебя армейская, железная», – говорит майор. Потащил его в дежурку, водкой промыли рану, перевязали. – Вот след остался, – Эдуард Иванович откинул со лба курчавую прядь, – скользом прошла. Выше левого виска у него действительно был шрам. – Я боком стоял, по-дуэльному, вот она и чиркнула. Но за мной остался выстрел! И мы договорились: как только увижу его рядом со Снежаной, – продолжаем дуэль. Выстрел этот до сих пор за мной, господа! Он сел на место, и глаза у него блестели. Стукнув горлышком бутылки, наполнил наши рюмки. – За мою даму сердца! – торжественно произнес он. Снежана Сергеевна скромно улыбнулась, Баллон лениво качнул своей кружкой. У меня до этого, конечно, уже был опыт. Мы пару раз пили с пацанами. Но водка мне не нравится. Мне нравится шампанское на Новый год. Я знаю, это по-детски. Я снова запил пивом, приняв его из рук взволнованного Эдуарда Ивановича. – Может быть, закуски порезать, – сердечно спросила Снежана Сергеевна. – М-м-м! – замычал, грозя пальцем ее муж. – Ни-ни! Если запиваешь, то закусывать можно только после третьей. У них, видно, все было строго разработано, по технологии. – Я приготовлю, – сказала Снежана Сергеевна и поднялась, запахнув крупно вязанную шаль с воланами. – Может быть, партию? – предложил Эдуард Иванович. Я не знал, соглашаться ли. Давно не играл в настольный хоккей. Но тут Баллон не выдержал: – Между прочим, Славка к нам по делу пришел. – По делу? – Да. У него проблема. «У меня проблема?! Да, действительно, теперь уже у меня», – подумал я. Эдуард Иванович вынул из футляра очки, надел их и сказал внимательно: – Я вас слушаю. Чувствовалось, что он очень добрый человек. – М-гу, – начал я, – видите ли, в чем дело… Это довольно личное, поэтому я прошу сразу у вас прощения… – Не стесняйтесь, не стесняйтесь, юноша, – ободрил меня Эдуард Иванович. – Нет. Не знаю, как сказать… Баллон подался вперед, сбоку давя меня своим взглядом. – В общем, это не моя проблема. Но одни мои знакомые слишком много пьют. Эдуард Иванович строго кивнул. – Близкие? – Ну, можно сказать, что теперь уже да, близкие родственники одного моего товарища. Можно сказать, что они алкоголики. Эдуард Иванович покачал головой, опустив уголки рта: – Печально, печально… И давно они пьют? – Давно. Я точно не знаю, но уже давно. – Хм, – откинулся он на спинку кресла. – А как это у них началось? С чего? Может, была какая-то травма, какой-то толчок? – Это я не знаю, – сказал я. – Раньше они жили райцентре, а потом переехали в город и стали пить. – Ого! Снежаночка, беги сюда, тут интересный разговор, – крикнул он в сторону кухни, а потом мне: – А они лечились когда-нибудь, белая горячка была? Я поглядел на Баллона. Он почесал подбородок о ладонь. – Кажется, нет. – Вы обратились по адресу, молодой человек. Я знаю, как вам, вернее, им, помочь. Вот посмотрите на меня. А кто я был пару лет назад? Теперь как новая монета! – У вас разве есть опыт в этой… сфере? – спросил я. – Хэ! – Эдуард Иванович даже ударил себя по колену. – Записывай! – И крикнул в сторону кухни: – Снежаночка! Принеси нам ручку! Баллон сидел как сыч, а я исписал три страницы. Его батя был неистощим на советы. И пару еще добавила Снежана Сергеевна. – А они действуют? – спросил я. Родители Баллона переглянулись, обменявшись улыбками. Видимо, им нравилось, что я такой «наивный», сомневаюсь. Я заметил, что мне трудно писать, почерк не слушается. Зато внутри стало как-то свободно. – А вот был еще такой случай. Я тогда работал в бригаде, на пилораме. И закодировался у нас один мужик, стропальщик… – Да подожди ты, Эдик, со своими случаями, – сказала Снежана Сергеевна, – есть специальная диета, очень хорошо действует. Записывай, Слава. Свекольная ботва, мелко порубить… – Стоп! Стоп! Важный вопрос, – перебил ее Эдуард Иванович. – А запои у тебя бывают? Ну, то есть у этих, твоих знакомых… – По-моему, постоянно, – ответил я. – Значит, тебе надо водку с минералкой пить пополам и контрастный душ, каждые полчаса. Потом заварить корневище аира, зверобой, мяту, тысячелистник, полынь. На второй день уже водку не пьешь, пьешь календулу, аптечный раствор, 100 грамм. Когда запой кончится, очень важно соблюдать режим дня, делать физические упражнения, вот ты пощупай, пощупай, какие у меня мышцы! Ну, и любимое дело должно быть у человека. Как говорится, праздные руки – мастерская дьявола! Ты чем увлекаешься? Баскетболом? Молодец! И главное – веди наблюдение. Нормальный человек от алкоголика отличается по трем пунктам. Нормальный человек всегда оставляет что-нибудь на утро, алкоголик выпивает все; нормальный человек не похмеляется через край, алкоголик не может остановиться, его с опохмелки сразу уже на другую сторону кренит и опять рогами в землю; нормальный человек работает, алкоголик – нет. Я так считаю! – Ну и где же ты работаешь, мама где работает? – спросил Баллон яростно. – При чем здесь мы, сынок? – удивился его батя. – Во-первых, речь о твоем друге. Вернее, о друзьях друзей твоего друга. Во-вторых, мне даже обидно слышать от тебя такое. Ты знаешь, мама шьет замечательные, эксклюзивные, или, как сейчас говорят, дизайнерские вещи. Таким вещам любой кутюрье позавидует! А я… – Эдуард Иванович пожал плечами, – Ну, конечно, да, я не Пушкин и не Евтушенко. Он вдруг часто заморгал, криво улыбнулся в сторону. – Ну что ты, Эдик, не надо так, – тут же прильнула к нему Снежана Сергеевна. – Олежка просто не подумал, он не хотел нас с тобой обидеть. – Да я… нет… – отмахнулся Эдуард Иванович. – Ну, прочти нам что-нибудь! – Нет, – упрямо отворачивался Эдуард Иванович, запустив снизу пальцы под очки и втягивая воздух носом. – Ну, вот Слава никогда не слышал, ему интересно будет, – и она посмотрела на меня своими большими серо-голубыми глазами. – Да, прочитайте, пожалуйста, – сказал я, уже привыкнув к тому, что мой собственный голос раздается как бы со стороны. Эдуард Иванович встал, повернулся, склонил голову, прикрыл глаза ладонью, приставленной щитком ко лбу, начал: С душами обнаженными Встретились мы с женами. Ждали так долго их… А вышло, что любят других, А вышло, что мы неверные, Что только опутались нервами, Затем, чтоб себя обелить. Он выбросил руку вперед: О, если бы вам обелиск Воздвигнуть, мужья – мужчины! Средь самой морской пучины Да с женщиной на руках! Возможно, тогда б в лучах, Играющих, как рапиры Предутренней свежести, Все женщины мира К вашей стремились нежности! Я был потрясен и первый захлопал в ладоши. Уже были сумерки и поднялась метель, когда я возвращался домой. Кидало с карнизов снегом в глубину двора. Протоптанную дорожку наполовину замело. Дома я понял, что забыл у Баллона свой портфель. Лег и мгновенно уснул, а когда проснулся, не мог понять, который теперь час. За стеклами выл ветер, я лежал в темноте, пока не вернулся с работы папа. Надо признать, что после этого случая репутация моя в глазах Баллона рухнула. Он смотрел на меня без обиды, скорее с жалостью. Это еще хуже, по-моему, еще обиднее. Я ведь со своей стороны сделал все что мог. – Я же предупреждал тебя, – говорил я ему. А он только понуро усмехался. Он, видите ли, верил, что «правда – это бог свободного человека» и она всемогуща! А я-то здесь при чем? Во-первых, это была его вера. А я не виноват, если кто-то верит в глупости из какой-то книжки. Сам бы он до такой красивой фразы не додумался. А во-вторых, кто ему сказал, что его родители свободные люди. Раз они алкоголики, они уже зависимы. – Ты пойми, что они по-своему счастливы, у них масса увлечений, а вот ты чем увлекаешься? – сказал я. Баллон поглядел на меня. – Они и в хоккей, и в лото, и в домино, и под гитару поют, мама шьет, папа стихи пишет, любят друг друга. Ты можешь за них не волноваться. Они живут сейчас! А ты? – Тогда я собаку заведу, – сказал Баллон. Отвернулся и ушел. А через полмесяца, как-то после уроков, Баллон подошел ко мне, отвел в сторонку и говорит: – Слушай, по ходу, мои предки пить бросили. – Что случилось? – спрашиваю. – Не знаю, – пожимает плечами, – в воскресенье выпивают, а в другие дни нет. – Ну так – радуйся! – говорю. – Да я-то радуюсь. Но… понимаешь. Мне теперь пивас перекрыли. Не пускают с ним домой. Облом. А на улице холодно. Можно, я у тебя дома засосу баллон? Полторашку хотя бы? – Да-а… – говорю. – Отличный ход! Вот и делай людям добро! Им же потом от него и хуже. «Просите, и дано будет вам, ищите и обрящете!» – как сказал бы Грек. Я снова необыкновенно поднялся в глазах Баллона. Он действительно завел себе собаку, спаниеля. Целыми днями гуляет с ней, играет, подражает ее повадкам. Словом, готовится к реинкарнации. Обо мне распространяет славу чудотворца. – Тебе батя привет передает, спрашивает, как там эти, твои знакомые, завязали или нет, помогли советы его? – усмехается Баллон. – Скажи, что помогли. Но по воскресеньям еще бывают срывы. – Ты что! Ты что! – машет он руками. – Тогда мне и в воскресенье пиваса нельзя будет! Уже весна. Я смотрю, как движется вода под пятью арками моста, одинаковая зимой и летом, синяя, всегда плюс семь, в сильные морозы от нее валит такой пар, что не видно города. В такую погоду вечером мне нравилось подойти к самой реке и стоять. Я чувствую себя в космосе. Представляю, что вокруг нет никакого мира и, может быть, никогда не было. Мрачно и величественно. «Интересно, смерть не такая?» Мне становилось весело в этой просторной, клубящейся пустоте. «Всякое ограничение осчастливливает» – вспомнил я одно из правил Шопенгауэра. Когда я прочел его в первый раз, оно казалось мне странным, противоречащим здравому смыслу. Я до сих пор его не понимаю, но вот почему-то вспомнил, что однажды оно совпало с моим чувством там, у реки. Я смотрю на мост. Машины, идущие по нему, пускают зайчики вниз, на реку. Сейчас он не похож на мост с десятирублевой купюры. Когда я вернусь домой… Когда я закончу школу и снова приеду в свой город, я встречусь с друзьями, достану бумажную десятку, ткну в нее пальцем, указывая краешек набережной под мостом, и скажу: «Я там был». Будет прикольно. Но я буду скучать, вспоминать прямые белые улицы и башню в виде беседки над стеклянным зданием банка, всегда освещенную на закате, как купол; набережную и речные пароходы с белыми бортами и синими палубами. «Милый мой брат Родя! Спешу описать тебе необыкновенное событие, которое произошло у нас третьего дня. Явился к нам наш почтенный, уважаемый дедушка Илья Семенович как божия гроза и воздвиг против о. Палладия контру. Сначала спросил, кто он есть и для чего здесь находится. О. Палладий сперва бодрился и вскидывался, но, как дедушка подступили к нему с пристрастием, опал с лица. А дедушка взяли его за грудки и, бия головой о притолоку, вопрошали, как они, о. Палладий, сущность свою понимают? Каким таким манером? И кто им право дал? Очевидно, до дедушки дошли сведенья о нашем новом положении, хотя мы ни перед кем не афишировали своего счастья. Я стояла сбоку, в уголке, и вздохом боялась испортить это мгновение. Но тут маменька подскочили к Илье Семеновичу и стали бить его кулаками в спину. Только Илья Семенович этого не чувствовали, увлеченные разговором с о. Палладием. И только когда о. Палладий укусил дедушку за палец, удалось ему вывернуться и побежать прочь. Но дедушка Илья Семенович наступили ему ногой на рясу, так что о. Палладий сверзился долу, и только тогда маменька, раскинув руки, смогла преградить дорогу Илье Семеновичу. Используя этот миг, о. Палладий смог подняться и выскочить из нашей квартиры в парадное, а дедушка Илья Семенович, оттолкнув маменьку, устремились за ним. После того маменька очень тревожилась, что о. Палладий к нам больше не придет и это будет нам небесная кара. Но, видно, Бог быстро смилостивился над нами, потому что не прошло и трех дней, как о. Палладий вновь объявился у нас и вел себя против прежнего еще более чинно, как пострадавший за святое дело и тем возвышенный еще сверх прежнего. Просил маменьку молиться за Илью Семеновича как за заблудшего. “Молитва дочери за отца – сильна и услышана будет”, – сказал он. Тогда я подумала, может, и мне помолиться за маменьку, ведь я не против Бога. Но если я помолюсь Богу, чтобы моя маменька чуть поменьше в него верила, то боюсь, Бог может не разобраться в моей просьбе и неверно меня поймет». Так. Значит, это уже не шутки. Наш дедушка навалял какому-то кренделю с буквой «О» и химическим элементом вместо фамилии. Да еще и священнику. Я раньше думал, кто здесь, в письмах моей сестренки, настоящие люди, а кто для прикола вымышленные. То есть, значит, все настоящие. Дед наш не станет бить вымышленных. Дело серьезное, если дед полез биться на старости лет. Дедушка может похорохориться, покричать, но чтобы он… Я задумался. Перечитал все письма, и мне стало страшно. Не похоже совсем на шутку. Тогда я подошел к папе. Он, как всегда, сидел за экраном своего ноутбука, и я спросил: – А ты давно с Машей говорил? Папа поднял глаза от экрана, потер виски, откинулся на спинку кресла. – На прошлой неделе. – Ты именно с ней говорил? – Нет. С мамой, а что? – Ничего. Просто. Хотел узнать, как у нее дела. – Разве можно узнать, как дела у человека, который всегда говорит, что у него все прекрасно? – сказал папа. – Так все говорят, когда ничего особенного не происходит. Ты сам так говоришь. – Да, – улыбнулся папа, – а ты говоришь «норм». – Я опять забыл, помнишь, ты мне объяснял, что такое этика, а что эстетика, – сказал я. – Эстет, слово слышал? Тот, кто любит прекрасное. – Все любят прекрасное, но не все ведь эстеты. – Ну, это так, просто чтобы запомнить тебе. А вот «этета» – по аналогии, то есть того, кто любит нравственное, не существует. Это, кстати, наводит на некоторые размышления… Я вижу, что папа рад отвлечься от работы. Поболтать со мной, как в прежние времена, когда я его расспрашивал обо всем на свете. – Нравственное, значит, никто не любит, если даже и слова такого не выдумали. – Ты там что, реферат, что ли, пишешь? – Нет. Это прикладная проблема. – В смысле? – заинтересовался папа. – Будет ли нравственно и этично показать человеку письмо, которое адресовано не ему и, возможно, писалось без расчета на третьи лица? – Зависит от ситуации, – ответил папа, – конкретизируй проблему. – Мне кажется, я чего-то не понимаю, а ты поймешь, – сказал я и принес ему свой ноут, открыл машины письма. – Заодно скажи мне, что такое «Т-83». Я слышал только про «Т-34». Ну, если сам разберешься в этом ребусе. – Ребус – это пиктографическая загадка, с картинками то есть, а не с текстом, – ответил папа, придвигая к себе мой ноутбук. Папа прочитал письма дважды и один раз – между прочтениями – взглянул на меня безумным взглядом. Потом он опустил голову и сидел как выключенный из сети. Потом вскочил, побежал туда, где у нас стояли до сих пор не распакованные коробки с книгами. Я слышал, как трещит по картону, отдираясь, лента скотча. Вернулся он с книгой в руках. Это была книга из нашей домашней библиотеки. На торце суперобложки помеченная маркером – Т-83. (Том 83 то есть.) Я посмотрел на обложку, и мне стало понятно, кто такой Федор Михайлович. Только непонятно, зачем так шифроваться. – Что тут непонятного? – сказал папа раздраженно. – Если это в форме школьных сочинений. – Изложений, – поправил я, и он зыркнул на меня очками. – Почему ты раньше не показал мне их? – Я думал, что это неэтично. Папа с досадой махнул рукой, и больше никаких объяснений я от него не дождался. – У тебя нет сигарет? – спросил он, хотя бросил курить уже давно. – Ты же знаешь, я не курю, – ответил я. – Там, в кухне, кажется, были эти Vogue , Герда Николаевна забыла. Папа закурил тонкую ментоловую сигарету и тут же с отвращением затушил, сломал о блюдце. А я вспомнил другого деда. Мой дедушка по папиной линии, Данил Егорович, считается у нас теперь персона грата. Или нон грата? Я их че-то путаю. Раньше он был гроза. Всех строил. Тоже военный, как и дедушка Илья. Но при этом оба не военные. Илья – инженер, строитель, а Данил – доктор. Полковник медицинской службы. Дед Илья пьет только водку, дед Данил – только коньяк. Не знаю, в чем именно и когда они не поладили, но Илья за глаза называет Данила «фельдшер», а Данила Илью – «стройбат». Но дело не в этом… Данил Егорович стал нон грата, когда женился. То есть он до этого был, конечно, женат на моей бабушке. И потом он стал вдовцом уже давно. А еще позже вдруг опять женился. Причем на молодой. Младше моей мамы. Все говорили об этом. Кроме моего папы. Папа сказал: «Это его дело». А мама сказала: «Ты решил махнуть рукой на своего старика. Тебе его не жалко?» – «А почему его жалеть, он счастлив!» Моя мама посмотрела на моего папу с презрительной жалостью, типа, яблоко от яблони недалеко падает. «Она же изведет его, эта молодая пигалица». – «То есть лучше бы его извела старая пигалица?» Мою маму это почему-то страшно взбесило. Она даже побледнела. Они стали кричать. Уже ничего было не понять. Я услышал только папину фразу: «Да при чем здесь ты?! Ты здесь вообще ни при чем!» – «Я у тебя всегда ни при чем!» В общем, дедушка Данил как-то откололся от нашей семьи со своей новой молодой женой. Мне было жалко. Я иногда скучал по старику, хотя он, конечно, был, как выражался «стройбат» – «с закидонами». Но теперь, когда «стройбат» сам пошел в лобовую атаку на о. Палладия, даже неизвестно, кто из них круче. * * * – А еще раз расскажи мне про этого, Алтынова-младшего, как его, Хана? – говорит Анна Павловна, сдувает со стола пепел, упавший мимо пепельницы. – Что рассказать? – Ну, все расскажи, что знаешь. Кто его родители? Что он за человек? – Он хороший человек. Но у всех есть недостатки. – И какие у него? – она заглядывает мне в глаза. * * * На самом деле Хан никакой не «трудновоспитуемый подросток», в смысле не хулиган, он просто клоун. Даже не клоун, а шут. Я видел фильм про семью одного английского короля. Так вот там у этого короля был слуга в колпаке, которому было все позволено, он всех высмеивал, даже и самого короля, а ему все прощалось. Вот Чингисхан у нас что-то вроде того, только ему ничего не прощается. Химичка Бурёна показывала опыт, а Хан с задней парты спросил, не взорвется ли колба. Он, конечно, не так спросил, а по-другому. Ну и понятно, его выгнали, потому что нельзя мешать опыту и тем более материться. Но он же в шутку! Хотя шутка эта уже такой баян с бородой, я ее с пятого класса помню. В другой раз, когда выступала на очередном собрании Люция Муратовна и рассказывала о русском патриотизме, Хан сказал громко: «Нам, татарам, – все равно». Было забавно, учитывая, что Люция тоже татарка. Но она страшно обиделась. Прямо возненавидела своего соотечественника. Пятнами пошла, выгнала его из класса. Хан поднялся с улыбочкой, пошел к двери, а на пороге обернулся, посмотрел на Люцию Муратовну и сказал: «Муратовна Люция – души моей конституция» – и послал ей воздушный поцелуй. Теперь Хан всем говорит, что он любит Люцию и даже предлагал ей пожениться. Ну клоун! Вернее, шут… А однажды он подошел ко мне и спросил. Нарочно подошел на перемене, когда я не один был, рядом Баллон стоял и трепался с Утяшевым. И еще кто-то был, не помню. И вот подходит Хан, улыбается и спрашивает меня: «Ты с Лизой своей трахаешься?» Он все рассчитал. Мне неудобно будет сказать в отношении Лизы перед всеми «да». А «нет» тоже прозвучит глупо, если судить уже по-пацански. «Вот Славка никогда не врет, я его за это уважаю!» Это он уже всем говорит и повторяет свой вопрос. Я только миллиметр не достал кулаком до его подбородка. Потому что он был готов уже, напружинился. Он увернулся. А я не стал кидаться второй раз. Много чести. Поэтому не удивительно, что время от времени у кого-нибудь возникает желание дать Хану по морде. Хан и сам может подраться, но это редкость. Поэтому мы все удивились, когда однажды, после третьего урока, на перемене разразилось настоящее побоище между Захаром Утяшевым и Ханом. Они бились прямо насмерть. Повалили на пол несколько цветочных горшков, снесли со стены доску почета и катались по полу среди земли и осколков. Лупасили друг друга так, что мы даже кинулись их разнимать, но не смогли, пока на крик Бурёны не прибежал наш физрук Арсен Миносович. Ну, ладно, подрались пацаны и подрались, но странно, что никто из них, ни Хан, ни Утяшев, не стал объяснять причину драки. Ну, понятно, директору не сказать, но нам… Хан посмотрел на меня молча, когда я спросил его: – Че ты его? – Ниче. И все. Ни слова больше не сказал. Произошло это как раз на другой день после того, как арестовали Деда. Я сначала думал, что его арестовали в связи с кражей компьютера из нашей школы. Но потом узнал, что тут нет никакой связи. Она только в голове у меня установилась. Так бывает, когда два события идут рядом, они сами связываются. Это еще Шопенгауэр отметил. Захар парень хмурый. Я раньше не упоминал, как-то к слову не пришлось, но он до восьмого класса учился и жил в детском доме. Потом его усыновили и отдали в нормальную школу, ну, то есть в эту. (Она хорошая считается и, по правде сказать, лучше той, где я учился раньше.) Но повадки у него остались тяжелые. У Захара спрашивать бесполезно, он вообще по жизни неразговорчивый. Но мы все-таки с ним вместе на тренировки ходим два раза в неделю. Вот я и спросил, чего они с Ханом не поделили. – Ничего мы не делили. Что мне с ним делить? Я просто сказал, что его брательник, по ходу, заднеприводный. – В смысле голубой? С чего ты решил? – А то по нему не видно? Мы шли рядом вдоль фонарей. Я подумал и сказал: – Я как-то не заметил. И это, в принципе, его дело. Захар высунул из капюшона свою носатую физиономию. – Таких убивать надо! – сказал он так, будто собирался начать с меня. Хотя я и ни при чем. – А за что его посадили, ты не знаешь? – спросил я. – За убийство и посадили. Я не поверил даже. – Че ты удивляешься? Он человека сбил на машине. У них вся семья – придурки. Вообще Хан с Утяшевым хоть и вечные враги, а похожи. У Хана все вокруг считается говно, а у Утяшева все вокруг придурки. Это называется нигилизм. У Хана он распространяется на предметы, явления и понятия, а у Захара – на людей. Как я дружу с ними обоими, это «уму непостижимо». К Хану вообще в школе относятся с симпатией, он прикольный, а Утяшева чмырят, чувствуют в нем чужое, грубое. Особенно девчонки его не любят. Прозвали «47 хромосом», типа даун. Хотя у нас и без него гопоты своей хватает. Но в нем что-то особенное. И он как волк на всех смотрит. И здесь даже, на секции, его тоже не любят. Стараются в спарринг с ним не становиться. Я так думаю, ему с рождения не везет. Сначала его родные родители не полюбили, сдали в детский дом, вот дальше и пошло уже само. Как я себе представляю. А от этого он сам стал всех не любить, и эта его нелюбовь отражается, как в зеркале, против него самого, и он за это снова никого не любит. Его представления о мире рождают волю к нелюбви и тем самым эти представления еще раз подкрепляют, как сказал бы Шопенгауэр. – Почему придурки? – спросил я Утяшева. Но запас разговорчивости у него кончился. – По жизни, – ответил он. Я знаю, что родители Хана вроде занимаются бизнесом. Втюхивают народу какие-то китайские товары, чудодейственные снадобья, которые помогают от всего на свете. У Хана дома целый склад этого барахла. Он даже нам всем подарил по тюбику зубной пасты «Тяньши». Да! Точно, вспомнил, как она называется. Папа сказал мне, что это такая сетевая пирамида типа гербалайфа. Я спросил его, что такое «сетевая пирамида гербалайфа». Но ему было некогда. «Народ дурить», – ответил он, и все. Понемногу у меня в голове складывается сама собой картина экономической географии. Мой папа продает китайцам лес, они делают из него свою «Тяньши», чтобы потом родители Хана могли дурить у нас народ. Это макроэкономика. Баллон всегда сдавал пустые бутылки своих предков и покупал пивас. Это внутренний товарообмен. Папа дает мне деньги, это инвестиции. Я не помню никогда толком, куда я их потратил. Это вообще черт его знает что. Ну, не в этом дело. В общем, у Хана дома целый склад этой шняги. Зубная паста, таблетки, шампуни, какие-то электроприборы, которые от всего лечат. «Вот этот в жопу надо засовывать», – весело сказал нам Хан, показывая какой-то аппарат со шлангом. Короче, один раз Дед, старший брат Хана, то ли проспорил кому-то, то ли проиграл, в общем, попал на деньги; взял и вывез чуть ли не весь этот арсенал в качестве уплаты долга. Родители были в ужасе, подсчитывали убытки. Но в тот же день Дед вернулся обратно со всей этой дребеденью в коробочках и вдобавок с разукрашенным табло. Товар не пошел. Дед сказал по этому поводу, что его весь надо засунуть в жопу. Тогда еще Артур с Алмасом, то есть Хан с Дедом, были друзьями, хотя у них это было периодами. Вместе ходили на лыжах. У них была дача в лесу за городом. Однажды чуть не сгорела. Или кто-то из друзей Алмаса пьяный там уснул, или за долги поджигали, я не помню точно. Это Жустик рассказывал. Он в курсе, потому что его родители дружили с родителями Хана, которые старались их тоже приобщить к своему пирамидальному бизнесу, давали им читать книжки про денежный квадрат. Жустик считает, что в будущем мире биотехов деньги будут не нужны. А родителям его пока еще нужны. И они читали про квадрат, вложились, взяли кредит, но у них не пошло что-то. В общем, квадрат сработал не в ту сторону, против них. И родители Жустика даже заявление в суд написали на эту «Тяньши». Но им там сказали, что в суде их уже складывать некуда. (Да, я вспомнил, какая там маленькая комната.) Тогда родители Хана и Алмаса пошли к родителям Баллона, хотели помочь им начать новую жизнь. В пирамиде. Я могу себе представить теперь, чем это кончилось. К Греку идти не стали, побоялись. Хотя отец у него очень добродушный. Я однажды заходил к младшему Греку домой за велосипедным насосом. Видел на стене фото его отца с каким-то негром, тоже православным священником. Негр стоит в черном, с серебряным крестом, а Грек-старший весь в золотой парче. Дома он форму не носит, даже ничего такого назидательного или про церковь не сказал. Спросил, люблю ли я птиц. У них дома клетки с канарейками, попугаями, сойками. А телевизора нет. Зато книг много, есть старые, с потертым золотом обложек. Грек-младший действительно самый младший в семье. Кроме него, есть еще две сестры и два брата. Но они уже взрослые, живут отдельно. Целая греческая колония. Батя угощал нас чаем. Рассказывал, как в молодости он хотел стать оперным певцом, учился на вокальном отделении Института искусств. Он даже спел нам немножко из арии Мефистофеля: «На земле весь род людской…» Сильно так, аж стекла в серванте зазвенели и птицы замолкли в клетках. – А почему не стали? – спросил я. Оказывается, его отчислили из института за то, что он пел в церковном хоре, а был при этом комсомольцем. Одна дотошная журналистка по фамилии Барабаш проведала и написала статью в газете, дескать, какой ужас, комсомольцы поют в церкви. Вот Грека-старшего и выперли, а с ним еще несколько человек с их факультета. «Провели кампанию». Грек сохранил даже вырезку статьи из газеты. Показывал. – А ведь, в сущности, она была права, – смеется он, – не нужно было в комсомол поступать. Двурушничество. И кроме того, если бы не она, то даже не знаю… Выходит, она мне путь указала. Пути Господни… А я подумал: «Вот стерва». У меня нерелигиозное сознание. И я не верю тем, кто так рассуждает, что все к лучшему и всех прощать. Я подумал, что нужно об этом спросить. Раньше бы только подумал, а теперь взял и спросил: – Зачем тогда молиться, если все от Бога, а значит – уже и так хорошо, по плану? – Если ты это понимаешь, то, конечно, можно за себя уже и не молиться. Тогда надо за других, которые еще не готовы этого принять, – спокойно ответил Грек-старший. И я тогда заметил, что спорю с ним не потому, что я против, а, наоборот, потому, что он мне как-то сразу понравился с этими своими птицами, седой бородой. Сначала он показался мне старым, но, когда стал говорить, я забыл об этом. Я сказал ему, что все в жизни очень неопределенно. – Почему же неопределенно? Для этого человеку и дана смерть, – сказал как о чем-то очень хорошем. Грек гордится своим отцом, считает его самым крутым священником. – Почему? – спросил я. Не потому, что я сомневался в этом или мне было важно, а потому, что уже стал привыкать к этой своей вредности, которую другие считали правдивостью. – А то нет! Двадцать лет служит, а машины до сих пор не имеет. Я понял, что хотел этим сказать Грек, и в душе с ним сразу согласился. Но сделал вид, что задумался, и потом сказал: – Знаешь, мне не кажется, что отсутствие тех или иных предметов быта может само по себе являться доказательством профессиональных качеств. Грек-младший посмотрел на меня и сказал: – Ты, Славка, когда про призраков и подводные лодки рассказывал, лучше был. Машины у всех разные. Мой папа ездит на старенькой «Королле-универсал», которую ему уступил по дешевке его здешний приятель Вадим, вечный строитель своей дачи. Он на этой «Королле» на дачу раньше доски возил. Теперь багажник не закрывается, на проволоку завязывать надо. Машина у папы пенсионерская, конечно, но еще крепкая. У Герды Николаевны щегольской «Лансер», правда, битый по всем углам. Даже жалко. Как она так водит? Предки Хана ездят на «Крузере» молиться своему квадрату и доить лохов. У Эдуарда Ивановича, бати Баллона, в гараже стоит под чехлом «Волга» ГАЗ-24. Иногда они со Снежаной Сергеевной приходят ее мыть. Помоют, посидят аккуратненько внутри. Представят, будто они путешествуют на этой «Волге» по Крыму. Выпьют крымского вина, мысленно полюбуются Карадагом и, счастливые, идут домой. Машину родителей Жустика пожрал денежный квадрат. Алмас меняет машины каждые полгода. Он ездит, не заглядывая под капот, а потом продает и покупает новую. Но обязательно красную или черную. Такой у него вкус. Сейчас у него красный джип Wrangler . А это полтора лимона, если не новый, конечно. У родителей Лизы нет машины, и, как я догадался, она немного этого стесняется. Это хорошо. Хотя бы одна уязвимая точка у нее есть. А то сплошное совершенство – танго, испанский. Оказывается, Лиза – бедная. Вернее, из бедной семьи. Я мало о ней знаю, а она сама не рассказывает. Значит, я не вызываю у нее доверия? Значит, до сих пор не стал для нее «близким человеком». Мне стало обидно от этой мысли, и я однажды спросил ее. То есть обижался я на одно, а сделал вид, что обижаюсь на другое, и спросил: – А что тебе Алмас тогда на ухо шептал? И я сразу увидел, что спросил зря. Вернее, напрасно беспокоился. Лиза не стала бы так смотреть, если бы ей было что скрывать. Но она продолжала скрывать просто так, без опаски, и ответила насмешливо: – А зачем тебе? Ей нравилось скрывать то, что на самом деле не тайна, нравилось дразнить меня. Я это почувствовал и мог бы уже не спрашивать. Но я настаивал. Зачем? Как-то по инерции. И все-таки было любопытно, хотя уже неважно. Мы шли по набережной вдоль зимних скульптур. Ледяной скелет огромной рыбы размером со спасательную шлюпку, с печальной головой горбуши и обручами ребер, в которых растекался закат. Ледяные богатыри, русалки, кони. – Тебе какая больше всего нравится? Я хотел сказать: «Лиза, мне больше всего нравишься ты!» Но я не смог. – Вот эта, – я указал на велосипед, очень искусно сделанный, так что у него даже были отдельные друг от друга ледяные спицы. – Да, красиво, – сказала Лиза, – а мне лошадь. Все фигуры полиловели одновременно с небом, а потом зажглась розовая подсветка и все они стали похожи на леденцы. – И все-таки… Что он тебе сказал тогда? Почему на ухо? – Он сказал: «Классный у тебя парень, я бы с ним замутил!» – ответила Лиза, глядя без улыбки своим долгим, смеющимся взглядом. Вот эту фразу я и вспомнил сейчас, когда Утяшев мне сказал: «Убивать таких надо». Вообще я человек не злопамятный, но та выходка Хана насчет Лизы долго не шла у меня из головы… То есть, значит, злопамятный? Просто случая не было раньше проверить? Каждый раз вспоминал, когда его видел, но сдерживался. * * * – И часто вы встречались с Алмасом Алтыновым? У вас были какие-то общие дела? – спрашивает Анна Павловна. Она ничего не записывает, только закорючки какие-то ставит на листке. – Какие же дела? Мы с ним почти никогда вообще не встречались. У него своя компания. Он же взрослый. – Что за компания? У Анны Павловны интересная профессия. Не потому, что там преступники и всякие случаи детективные. Ее профессия – это находить истину. То есть почти как у Артура Шопенгауэра. А если она ищет истину, то ей должно быть приятно встретиться с таким человеком, как я, который всегда говорит одну только правду. А может быть, это только осложняет поиск истины? Она-то не знает, говорю я правду или лгу. Значит, чтобы найти истину, ей сначала нужно отыскать ее в самой себе – верит она мне или нет? – Не знаю, – говорю я, глядя ей прямо в глаза. * * * Я видел Деда всего несколько раз, и всегда он меня чем-нибудь удивлял. То своим зонтиком среди зимы, походкой и гаданием по ладони, то какой-нибудь репликой. Раз уж я теперь говорю правду, то должен признаться, что Алмас мне нравился. Ну, не в этом смысле, не в сексуальном, а просто. Интересно, что я ведь знал, что он «человек отрицательный», но он все равно мне нравился. Прав был мой папа, говоря о тяге к «подонкам общества». Вот почему бы мне не дружить, например, с Потаповым или Кудряшовым? Они очень положительные ребята, учатся нормально, ведут себя скромно. Если человек скромный, ничем не выделяется, положительный, это ведь не значит, что на нем надо ставить крест! Может быть, за этой неприметностью скрыты «недюжинные таланты» и «духовное богатство». Только это все не очень интересно. Это, наверное, потом, в зрелости, приходит охота к духовному богатству, а пока молодой, хочется чего-нибудь поживее. Чтобы весело. Встречаю Деда во дворе, случайно. Он мне говорит: – Привет! Ты был когда-нибудь в подпольном казино? – Нет, – говорю. – Ну, садись, поехали, покажу тебе. Я говорю: – У меня денег нет. – Не надо денег. Помоги мне вот этот ящик в машину поставить. Я помог. Едем. Алмас усы отпустил такие узенькие, латиноамериканские, и волосы у него набриолинены. Ну вылитый подлец из фильма. Еще и ведет одной рукой, а другой курит черную сигариллу. Вот что в этом хорошего? Ничего! А почему тогда нравится? А вот просто! А что нравится просто так, без объяснений, то и радует. Сразу, само, и объяснения не нужны. Приехали через подворотню в какой-то двор. Облупленные стены, пожарные лестницы, кошки. Подошли к железной двери, я – с коробкой. Алмас отпер ключом дверь. Внутри коридор, а за ним длинная узкая комната с задернутой оранжевой шторой, небольшая барная стойка, а у другой стены какой-то комод. Алмас взял у меня ящик, поставил его на стол и осторожно вынул из него миниатюрную рулетку с пестренькими циферками и блескучей вертушкой. – Говори число! – Тринадцать. – Тринадцать! – повторил он, и шарик застучал, подскакивая. – Мосье, ваш выигрыш. Он протянул мне пятьсот рублей. – Бери, ты ж мне помог, плюс риск. Я подошел к окну, отодвинул занавеску. Голубь сидел на карнизе. – Я ж не ставил денег, – сказал я. – Если пятихатка – моя плата за риск, поставь ее еще раз. На тринадцать. Только уже честно. – Красное? – Пусть красное. – Зеро, – сказал он. И по его лицу я увидел, что ему жаль, что я не выиграл. Голубь спорхнул с подоконника, плавно ринулся к другим голубям, толкавшимся вокруг полицейского. Тот крошил на асфальт хлеб. Стоял, привалившись к крылу патрульного уазика. В этом дворе был отдел полиции. Обеденное время. – Не играешь? – Алмас подошел к черному комоду, поднял крышку, оказалось, это пианино. Модное, электрическое. – Нет. Выгодный бизнес? Много народу ходит? – Ну, как тебе сказать? С автоматами куда лучше идет. Народ отупел сильно. Нет романтики. В блек-джек или вот в эту карусель – на дому можно играть. Мы, в сущности, официально даже закон не нарушаем, – он кивнул в сторону окна с оранжевой шторой, за которым были двор и полиция. – Какое это к черту казино, клуб по интересам. Потом я узнал, что Алмас после школы окончил курсы крупье и работал по профессии, пока это дело не прикрыли. Куда ж теперь всем этим крупье деваться? Мне стало досадно. Я надеялся, что это все преступно. Да еще и у полиции под боком. – Ну а если вдруг вас случайно здесь накроют за игрой? – Да как они накроют? – Ну… случайно. Могут арестовать? – Сейчас за все могут арестовать, – ответил Алмас. Меня это немного ободрило. Не зря хоть съездил. – А почему бы здесь не поставить игровые автоматы? – предложил я. – И еще можно продавать героин. Дед цокнул языком и улыбнулся половиной лица. – Видишь ли, Славка… – ответил он (Он вообще любит вот так заводить речь: «Видишь ли, Грек, – сказал он однажды задумчиво, – я не люблю церковь, она насаждает атеизм. И это оскорбляет мои чувства, как верующего».) – …есть ряд нюансов. Во-первых, стоит такой аппарат очень дорого, да и полиция тоже недешево за крышу возьмет. Тут у него зазвонил телефон, Алмас ответил, и его лицо стало каменным, как в тот момент, когда он представился мне после рюмки текилы в первый вечер нашего знакомства. – Хорошо, – сказал он в трубку. – Надо ехать, дела. – Провел ногтем большого пальца по клавишам пианино, аккуратно закрыл крышку. Во дворе к Алмасу подошел какой-то человек. По виду вообще бродяга, бомж. А я подумал тогда, что, может быть, это у них для конспирации. Этот был мужик средних лет, в синем пуховике и спортивных штанах с замызганными лампасами. Да, вот, точно! Он стоял в подворотне и ждал. А когда мы вышли, сразу направился к нам. Вот я и подумал, что он там, типа, как на шухере стоял, а теперь пошел к Алмасу докладывать. Вид у него был такой… Зависимый. Они с Алмасом отошли в сторону, но недалеко. Получается, что я стоял у левого крыла машины, а они у правого. И хотя они говорили негромко, я почти все слышал. – Да пока что все еще на родине, – переминаясь, говорил бродяга. – Но я уже точно договорился. Выхожу на работу с будущей недели. Да… Съезжу по этому адресу. А может быть, и общежитие… Ну, там, знаешь… если дают. – Ну, держись, Авенир! Я точно видел, что Алмас достал из бумажника деньги, не знаю сколько, и отдал этому бродяге, а тот снял шапку и запихнул деньги в нее, внутрь куда-то, под подкладку. Потом бродяга сразу ушел в эту подворотню. А мы сели в машину, и Алмас стал прогревать двигатель. – Приличный был человек. Обязан ему кое-чем, – говорил Алмас, глядя перед собой. – А теперь спился. Слетел с катушек. – Говорят, алкашам нет смысла давать деньги, – сказал я. Алмас посмотрел на меня и снова уставился в стекло перед собой. – Да, – кивнул он, – смысла нет. А как не дать? Он мой товарищ. Мы выехали из подворотни, и Алмас высадил меня на перекрестке, ему было в другую сторону. * * * У Анны Павловны, похоже, заканчивается стержень в шариковой ручке. Она сердито черкает им по чистому листку. * * * В мире так много загадочного. Например, вот куда постоянно деваются шариковые ручки? Я покупаю их горстями. Но через месяц нет ни одной. У папы постоянно пропадает один носок. Чаще всего это случается после стирки. И нельзя понять, куда деваются чайные ложки, второй тапочек, крышечка от тюбика зубной пасты, крем для обуви. В холостяцкой вселенной свои законы. Как говорила моя мама, мужчина начнет чистить ваксой ботинки только после того, как уже надел белую рубашку. И это действительно так. Я вспоминаю эти ее слова, когда стою с застегнутыми белыми манжетами и щеткой в руках. Лиза уговорила меня, чтобы я пришел к ним на милонгу. Я сначала подумал, что это такое блюдо и Лиза приглашает меня к себе домой. Но оказалось, что это такая вечеринка, где все танцуют, а не репетируют. «А я вот кем там буду?» Сколько раз уже повторялась в моей жизни эта мысль! В новом городе, новой школе, новом классе, в любом новом месте и новой компании. И каждый раз я что-то себе представляю заранее: как я приду и что случится, допустим. Я понял: есть только одно неизбежное правило – все происходит не так, как ты себе представлял заранее. «Не обязательно танцевать. Я в первый раз тоже пришла просто так, посмотреть. Там у нас есть буфет, чай, кофе, шампанское», – говорила Лиза. – Дорогой? – я уже привык к прямоте. – Что? – Кофе дорогой? – Бесплатно, – ответила Лиза, и я «не мог скрыть» удивления. – Да, мы все это сами приносим, кто кофе, кто чай, кто вино, вроде как вечеринка в складчину. «Прямо коммунизм», – хмуро думал я, начищая свои ботинки. Так бы дедушка сказал. Он умел произносить это слова с разными интонациями. То с нежностью, то с оттяжкой, вроде «коммунизм – мать его ети!» И тут из кухни появился папа, до этого я слышал, как он говорил по телефону. – Что-то случилось? – спросил я, почувствовал. – Да, случилось. Дед в реанимации. А у меня что-то щелкнуло в голове при слове «дед», и я подумал про Алмаса, удивился, как это он из тюрьмы попал в реанимацию и откуда мой папа в курсе. Вот ведь бывает, только подумаешь о человеке, и он тут же появляется. Только я подумал про дедушку Илью, и вот! – Почему? – Инфаркт. Но дело в том, что Маша сейчас живет у него, ушла из дому. Она мне и позвонила с дедушкиного номера… Так. Так… – повторил папа, взмахивая рукой. Я со щеткой в руках смотрел на него, одновременно поглядывая и на зеркало, в котором отражался мой локоть в белой рубашке. Видно было, что он принял какое-то решение, набрал номер и заговорил деловым, малознакомым мне голосом: – Герда, привет! Срочно пробей мне ближайшие авиарейсы… рейсы до В *** прямые, транзитные, любые. Да… Да… Потом… Жду. – А что случилось? – спросил я снова. У меня была такая мысль, что дедушка Илья вообще-то мамин папа и она должна о нем заботиться в первую очередь. Папа посмотрел на меня, как бы не понимая, о чем речь. – Ну, не просто так ведь она к нему пришла жить, – сказал он. И я понял, что он говорит о Маше, что все дело в ней, а не в дедушке, хотя у него и инфаркт. Мне окончательно расхотелось ехать на эту милонгу, и по дороге я все представлял себе, что там у них, у дедушки Ильи и Маши, могло произойти. Наверное, дедушка Илья переволновался после того, как бил этого о. Палладия. Или еще что-нибудь случилось, ужаснее. Но я знал, что, когда представляешь, все на самом деле оказывается не так. Я решил, что буду спокойно сидеть в этом их буфете и смотреть, как они танцуют, а потом мы с Лизой уйдем. Она обещала не задерживаться долго. И, может быть, успеем в кино. Я расположился за стойкой на таком высоком табурете, что у меня ноги висели в воздухе. Там не было перекладины, чтобы их на нее поставить; только я взгромоздился, чувствуя себя с болтающимися ногами каким-то придурком-карликом, и попросил кофе, как девушка за стойкой пригласила меня танцевать. Вместо кофе. Я сказал, что не умею. Но она вышла из-за стойки и, взяв меня за руку, стащила с табурета. – Я покажу, – весело и настойчиво улыбалась она. Я не терплю насилия! Но не драться же мне с ней. Выдергивать руку было бы как-то грубо. Мне стало жарко, а она учила, показывая мне шаги, какому-то квадрату. И я шагал, поминутно наступая ей на носки туфель. Одна моя рука лежала у нее на талии, другой, отставленной в сторону, я держал ее раскрытую ладонь. Мне даже нечем было достать платок из кармана, чтобы вытереть лоб. Девушка веселая, полная, но совсем не стеснялась своей полноты и двигалась очень легко. Вдобавок у нее была просто огромная грудь, а в танго надо очень близко стоять друг к другу. Пот бежал у меня по вискам. Вот не зря я не хотел идти! Я то глядел себе на ноги, чтобы правильно ходить, то зыркал по сторонам, искал Лизу. Наконец танец кончился. Я вспомнил, что надо поклониться партнерше, а потом уже достал из кармана платок. Вернувшись к стойке, увидел там другую девушку и побоялся подходить к ней, спрашивать кофе. Подошел к широкому окну, будто бы мне интересно стало посмотреть на город. Тут меня и обняла сзади Лиза. – Нравится музыка? Я почему-то не мог просто сказать «да», ну, или – «нет». Вместо этого я произнес: – Музыка – это внутренняя сущность мира. Это я запомнил из Шопенгауэра. – А чего ты так напыжился? Я покраснел и сказал, что я не напыжился. – А вот и врешь! А ты ведь обещал! – дразня, сказала Лиза. Я понял в этот момент, что мы «перестали понимать друг друга». Я не знал, что сказать, чувствовал, что выгляжу глупо, и еще больше бесился от этого. Все вокруг было хорошо, и всем вокруг было весело, кроме меня. Все были нарядные, как на празднике. И я сам не понимал, за что я рассердился на ту полную девушку. И за что теперь сержусь на Лизу. Снова ударила, замерла в паузе и дробно пошла музыка, качнув этот пестрый, отраженный в зеркалах зал. Взорвалась хлопушка, и над головами танцующих полетели конфетти и ленты серпантина. И я понял, что тоже сейчас взорвусь. «Не помня себя» я прошел через зал к гардеробу, взял с вешалки свою куртку и выскочил на лестницу. И пока я шел «не помня себя» через этот зал, я очень хорошо запомнил множество вещей: высокие брови женщины с длинным лицом и закрученным, как пружина, черным локоном у виска, которым она прижималась к виску своего синескулого партнера, делая одновременный с ним «лошадиный», с поднятым коленом, шаг вперед; переплетенные пальцы; сладкое, ненастоящее страдание в глазах; фигуру в серебряном платье, бесстрашно, с прямой спиной падающую в объятья своего невозмутимого кавалера; я бы мечтал остаться навсегда в этом волшебном мире! Я пошел к остановке так быстро, будто куда-то опаздывал. «Ну конечно, – думал я про себя, – конечно, ведь даже у Шопенгауэра сказано: наклонность к уединению питается аристократическим чувством. Все негодяи, напротив, общительны. А если человек более благородного сорта, то это прежде всего доказывается тем, что он не находит никакого удовольствия в общении с прочими и затем, с годами, приходит к убеждению, что в мире, за редкими исключениями, только и есть выбор между одиночеством или пошлостью». Но только мне казалось, что я как-то очень не по годам быстро пришел к этому убеждению. Неужели я так рано развился? Но, с другой стороны, мы ведь живем в эпоху других скоростей. Тогда непонятно, почему эти скорости коснулись только меня. И я понял, что на самом деле я сейчас вот вру себе! И я ушел, хотя мне, наоборот, очень хотелось быть там, но не таким, как я, а как они! Но почему же тогда я ушел? Вместо того, чтобы начать учиться танцевать? Уже давно стемнело, фонари горели через один, а то и через три, я шел, поскальзываясь, сунув руки в карманы. Поздно понял, что оставил там, на этой дурацкой милонге перчатки и шапку. Но как вернуться?! Никак нельзя. Я решил срезать угол и пошел через пустырь, мимо темнеющей громады кинотеатра «Родина». Это здоровенное кирпичное здание, с широким козырьком по периметру фасада и высокими черными окнами. Днем «Родина» смотрится мрачно, стекла выбиты, стены покрыты граффити. А ночью – нормально. Ну, типа, склад какой-нибудь или ангар. Кинотеатра здесь давно уже нет. Говорят, что внутри обосновались бомжи. Ночуют там. В детстве я тоже мечтал стать бомжем, думал, как же это весело, когда папа читал мне книжку про Гавроша. И тут я увидел призрака. Со мной давно такого не бывало. С самого детства. Призрак выбрался из какой-то щели или дыры в стене и прикуривал. Иначе я бы его не узнал, темно ведь было. Но при свете зажженной спички я четко увидел скуластое лицо Алмаса и не поверил своим глазам. Потому что Алмас уже второй месяц как сидел в тюрьме. Я остановился, и он посмотрел на меня. Но фонарей вокруг не было, поэтому он не мог меня узнать. Мы стояли друг против друга, нас разделяло всего десять шагов. У меня «сердце упало», когда он чиркнул спичкой во второй раз, видимо, не прикурил с первой, и я увидел уже точно, как сильно он изменился. Бритый наголо и худой. Но ошибиться я не мог. – Алмас? Он уронил спичку и больше не был похож на себя. Просто темная фигура. А потом и вовсе исчез. Доехав до дому и еще сто раз все прокрутив в голове, я понял, что «воображение сыграло со мной злую шутку». Я открыл дверь, в квартире было темно, пощелкал выключателем в коридоре. Свет не загорался. С тех пор как построили новый кинотеатр через дорогу, у нас часто перебои с электричеством, говорят, не хватает мощности подстанции, «напряжение скачет». Я пошел, ведя рукой по стене. Надо было взять в комнате фонарик и проверить в пакетнике, может, фазу выбило, потому что в доме свет вообще есть, я ведь на лифте поднимался. Было не то чтобы совсем темно, в окне светился город. И тут за моей спиной щелкнула зажигалка, я обернулся и увидел продолговатый язычок пламени. От неожиданности невероятные вещи связались у меня в голове, я подумал: как это Дед успел попасть ко мне домой. Две вспышки пламени, та у кинотеатра «Родина» и вторая здесь, не имевшие ничего общего, как бы сошлись в одну. – Не бойся, Слава, это я. А я с перепугу даже не понял, чей это голос. – Твой папа второпях телефон свой потерял где-то. Дал мне ключ и попросил, чтобы я тебя дождалась. Я какое-то время не соображал со страху, кто это говорит. – А тут свет выключили. Сижу в темноте и сама не помню, как уснула. Просыпаюсь, крадется кто-то. Мне спросонья жутко стало. Ты извини, я тебя напугала? – Да нет… – сказал я. – Не очень. Сейчас я гляну счетчик, там… Я нашел фонарик и проверил тумблеры, поднял один из них вверх, в квартире зажегся свет. Герда Николаевна рассказала, что мой папа улетел вечерним рейсом, что он в спешке потерял свой телефон, что там он купит новый и позвонит мне. Я кивал, улыбаясь. Я заметил, что когда разговариваю со взрослыми, то всегда улыбаюсь из вежливости, если это не учителя. С учителями можно нормально разговаривать, по-деловому. Герда Николаевна все повторила еще раз, уже другими словами, как это часто делают люди, и я уже не улыбался, только кивнул пару раз. Видимо, ей хотелось правильно выполнить поручение моего отца, и она проверяла себя, не забыла ли что-нибудь. – Да. Я понял, – сказал я, видя, что она не знает уже, о чем говорить, и готова начать по третьему разу. – Ты не боишься один? Я усмехнулся. Смотрел из окна, как во дворе разворачивается ее «Лансер». Потом почистил зубы и на секунду все-таки задержал руку на выключателе – гасить свет или нет. * * * Все. Паста в ручке совсем кончилась. Анна Павловна снова вышла из комнаты. Я подумал: интересно, есть здесь камеры видеонаблюдения? Может быть, они сейчас следят за моим поведением. И я сел нарочно небрежно, даже прикрыл глаза. * * * Утро было как летнее. Хотя снег на крышах и дорогах, весь город сине-белый. А я чувствовал себя как в июне. Проснулся за сорок минут до будильника, сам не мог понять, что такое. Даже зарядку хотел сделать. Сварил кофе, сварил яйцо и сидел, глядя в окно. Через несколько месяцев я буду свободен. Буду вот так просыпаться по утрам и делать что хочу. Я не думал, что надо будет где-то учиться или работать. Вообще не думал, что я буду делать после школы. Про Лизу не вспомнил! Просто вот так просыпаться, и все, когда никуда не надо, – уже хорошо, один в пустой квартире. Мне стало даже неловко: а куда же денется мой папа или откуда у меня возьмется вдруг своя пустая квартира? Но это ведь просто фантазия. Мечта. Но в этой мечте мне было интереснее одному. Я задумался, очищая мелкие крупинки скорлупы с вареного яйца. Вспомнил тот бутерброд в аэропорту, который мы делили на двоих с папой. Значит, я уже никогда не буду таким, как раньше, а все время буду становиться каким-то другим, и мне стало жаль своего детства. Я жалел его, но в душе, мне все равно было бодро, и небо за окном казалось летним. Никогда в жизни я так долго не ел вареное яйцо. Одеваясь, я поглядел на свою куртку, сапоги, джинсы и удивился: ведь я буду носить их, когда стану уже совсем свободным человеком. Как это странно. То есть, может быть, в мире ничего не изменится, кроме меня, но этого будет достаточно, чтобы весь мир изменился. В этот день я смотрел на все вокруг как на сон, который скоро исчезнет, и смеялся: я больше не увижу нашу математичку! Этого уже достаточно, но кроме этого – все – станет другим! Все станет другим… Только я не знал тогда, каким именно оно станет. Не предполагал, что где-то есть эта комната для допросов, покрашенная до середины стены зеленой масляной краской. В этот день все шло наперекосяк. Во-первых, я задумал обойти фонарный столб с левой стороны. У меня иногда такое бывает после того, как я убедился в справедливости опытов Юнга по интерференции света и подтвердил их собственными наблюдениями над нашими лифтами; с тех пор, как я понял, что на результат действия влияет наше наблюдение. Как это связано со столбом, мне трудно объяснить, но если все на все влияет, то, значит, и это тоже. Хотя с виду пустяк. И я думал, с какой стороны обойти его. И решил, с левой. А тут как раз впритык к этому столбу подъехал и припарковался грузовик. Я взял еще левее, из принципа. Но между грузовиком и подъездом слева пробежала черная кошка. Меня это сбило, хоть я и не верю в приметы, и я обошел столб справа. Подумал, что это знак судьбы. Типа – держи правее. Но физику нельзя смешивать с предрассудками. В этом я скоро убедился. На алгебре был блиц-тест – мне два. Я сам не понял, как и где я накосячил. Физкультура, не забрасываю подряд два штрафных. Физрук качает головой, смотрит на меня сочувственно. Ковтунов криво улыбается. Юрка непроницаем. А Хан сегодня в школу не пришел. В столовой какой-то пацаненок, пробегая, толкает меня под руку, и я проливаю чай прямо на свою белую футболку. И потом так и хожу с желтым пятном. Пытался отмыть его под краном, опоздал на литературу, бегу, поскальзываюсь на лестнице и спиной падаю в пухлые объятия шедшей позади меня химички Бурёны. Считай, она спасла меня. Теперь мы вроде квиты. Краснею. А Бурёна смутилась еще больше, чем я. Хорошо, что никого уже не было на лестнице и в коридоре. Без свидетелей. Но что бы ни случалось, мне было все равно. Вернее, не все равно даже, а просто весело. Я знал, что все это уже скоро кончится и даже плохое будет казаться приятным. Так всегда бывает с прошлым. Герда Николаевна сбросила мне эсэмэску, что мой папа ей позвонил, долетел он благополучно. Я подумал: вот ее номер он помнит, а мой нет. А возможно ли, что это так повлияли мои утренние предательские мысли про пустую квартиру? Физика еще не дошла до этого опытным путем. А я приблизился интуитивным. Значит, когда-нибудь и физика докажет. И вот иду я по пустому коридору на литературу. А из кабинета директора выходит человек, идет мне навстречу. И я его знаю, но не могу вспомнить, а он мне улыбается. Я поздоровался с ним, и он мне отвечает: «Привет». Даже задержался на мгновение, как будто что-то спросить хотел, а потом, видимо, передумал и ушел, обернулся только разок. А я его вспомнил. Это же Сергей Есенин! Только сегодня без формы. Полицейский – «дядя Сережа». Он тогда явился как некое предзнаменование, видимо, но я не понял. На литературе меня спросили, откуда строчка «Скажи-ка, дядя, ведь не даром…»? «Пушкин. “Евгений Онегин”». Я точно знал, что там про «дядю». Все смеялись. Но мне не было обидно. Я ведь с утра знал, что все это буду любить и жалеть об этом. Только одна вещь немного меня беспокоила. Это наша вчерашняя ссора с Лизой. Но это была ведь не ссора, а просто, как это сказать, размолвка. Мы просто не поняли друг друга. И я не думаю, что она всерьез решила, что я ей соврал. Мы всего лишь «называли вещи разными именами», или, если сказать иначе, я был не согласен с ее мнением. Я надеялся, что улажу это сегодня. То есть я знал, что я не виноват перед ней, но все равно чувствовал себя немного виноватым. Я стал заново вспоминать вчерашний вечер. Это было уже по дороге из школы. Снег весь растаял. Наверно, это был последний снег в этом году. Пахло землей, грязью. Приятный запах. Весенний. И грязь красиво светилась на солнце, размятая покрышками машин, – я шел через дворы, мимо гаражей. Желтые, тропические лужи разлились от одного гаража до другого. А на карнизах еще висели сосульки, как стеклянные грабли. Неровные, редкозубые. Улица, небо, дома – все казалось веселым и кривым от синих теней, желтых пятен и этой, всюду бегущей воды. Дома на столе так и стояла моя чашка из-под кофе. На блюдце лежала яичная скорлупа. Обед обычно готовил папа. Он варил суп с вечера. Просто наливал в кастрюлю воду, бросал туда пару кусков курицы, луковицу, порезанную морковь и картошку. Я подумал, что тоже это смогу. Только без картошки, ее долго чистить. Пусть будет бульон. Моркови не оказалось. Я вспомнил, что никогда и не ем вареную морковь в супе. А идти в магазин ради одной лукавицы глупо. Да и вообще я не хочу первого. Завтра можно сварить. А вот за пиццей я пошел. Побалую себя. Во дворе я увидел Хана и еще какого-то парня со спины. Мне показалось вначале, что это Грек. Такой же невысокий. Он шел, положив Хану руку на плечо. Я свистнул, даже окликнул их, но они не обернулись. Свернули за угол. Я снова вспомнил вчерашний вечер и то, что мне не звонила Лиза, и я ей тоже не звонил, как-то не решался. Вынул из кармана телефон и набрал ее номер. Лиза сказала, своим особенным голосом, который я так любил, что не хочет со мной разговаривать после моего поступка. «Какого поступка?!» – крикнул я. Но она отключилась. «Какого поступка?» – повторил я «в сердцах». Скорее, это я должен обижаться. Мне обещали, что я приду и просто посижу. А вместо этого стали тащить, заставлять. Я не люблю такого. Не зная, что делать, я решил догнать Хана. Он был на улице уже один, я окликнул его и с ходу выпалил: «Прикинь, я вчера Деда видел!» Мне хотелось рассказать интересное, как я по темноте обознался. Хан повернулся ко мне и смотрел как на незнакомого. И я не понял, чего он так на меня смотрит. «А где ты его видел?» – вдруг спросил уже не Хан, а тот второй, которого я принял со спины за Грека. Оказывается, он стоял рядом в двух шагах, прижимая к уху телефон. Но это был совсем не Грек, а какой-то мужик лет за сорок, сразу показавшийся мне неприятным на лицо. Я растерялся, но по инерции ответил: «Возле “Родины”». – «Опять врешь! – сказал Хан и, повернувшись к этому мужику, стараясь улыбнуться, добавил: – Славка всегда врет». – Ну-ка, расскажи мне, как все было, – сказал этот, с волчьим лицом. У него были тонкие, как будто мокрые, волосы, зачесанные вверх на продолговатый, с залысинами, череп. – Да никак не было, – ответил я. – Ну вот, я же говорил, – усмехнулся Хан. И даже усмешка эта вышла у него через силу. Он весь был как резиновый. – Возле чьей родины? – спросил мужик, и я догадался, что он не местный. И еще я понял, что этот козел как-то напрягает Хана. – А это кто? – не реагируя на вопрос, повернулся я к Хану. А потом посмотрел на мужика этого и сказал: – Че ему надо? Тут Хан «побледнел как полотно». Я впервые такое видел. А этот, с волчьим лицом, снова приобнял Хана за плечо, показал клыки и говорит: – Я его дядя. Приехал из Абакана, проведать своего племяша. Тут мне самому стало как-то не по себе, и я сказал: – То есть вы его отца родной брат? – Нет, – снова осклабился он, – двоюродный. А Хана он отпустил и говорит ему: – Ну, иди, погуляй с ровесником, мы с тобой еще потом поболтаем. Он шагнул с тротуара на проезжую часть, обошел черный праворульный «Краун» и сел на пассажирское сиденье. Мы стояли на тротуаре. Я видел, как с водительского места на нас глянул какой-то упырь с бритой башкой. А потом они уехали. – Слушай, Хан, – сказал я, – ты знаешь, я в чужие дела не лезу. Но вот это вообще что такое было? – Дед из СИЗО сбежал, – не поворачиваясь в мою сторону, ответил Хан. – Так это менты, что ли, были? Хан повернулся ко мне и покачал головой: – Нет. – А кто? – Это его друзья. Хотят ему помочь, но не могут найти. И вот только тут я вспомнил. Вспомнил этого человека, который сегодня поздоровался со мной в пустом школьном коридоре, а потом еще обернулся и поглядел на меня. Это был тот самый «дядя Сережа», веснушчатый полицейский, который приходил к нам в школу перед Новым годом. Ну, когда украли компьютер из кабинета секретаря, пробрались в обход вахты через открытый спортзал. Только сегодня он был в штатском. Неужели уже пришел «пробивать» что-то про Деда? – А ты им зачем? – спросил я. – Они думали, что я знаю, где он. А ты его, правда, вчера видел? Мы зашли во двор, и я стал рассказывать Хану все по порядку. Тут к нам подошел Баллон, он выгуливал собаку. – Че тут у вас за терки? – сказал он притворно хмуро и, шутя, сунул пару раз кулаками в бок мне и Хану. Его куртка сильно шуршала, когда он так двигал своими «поршнями» как паровоз. – Блин, Баллон, не в тему ты, – отстранился от него Хан. – Ну, це вы, пацаны, – придуриваясь на новый лад, канючил Баллон. – Серьезно, серьезно, Баллон, – сказал я. Баллон пронзительно свистнул и позвал: – Вильма! Из-за сугроба, уцелевшего в тени двора, к нему стремглав ринулась пестрая собачка, спаниель. – Прикиньте, какой прикол, пацаны! Взяли собаку. Отец взял у знакомого. Я дожал своих, чтобы собаку разрешили. – Слушай, мы тут по делу, – перебил его я. Хан молчал. – Да это быстро, я же говорю, прикол полный. В общем, решили обязательно, чтобы кобеля. И взяли. Дали имя – Вили. Короткое, чтобы удобно звать. А теперь оказывается, что никакой не кобель, а сучка. Вот так он из Вили стал Вильма. Вернее, стала. – Да, это смешно, – сказал Хан. – Просто ржач! – поддержал его Баллон. – Какие у вас тут дела? Его Вильма резво вертелась вокруг нас. Я сел на корточки, чтобы ее погладить, и она, поднявшись на задние лапы, быстро облизала мне лицо. «А зачем он убежал, думает, его не поймают? – размышлял я. – И что теперь, вот так жить всю жизнь? Прятаться среди бомжей? Тогда надо покупать уругвайский паспорт и бежать в Латинскую Америку. И как это ему удалось? Перепиливание решеток, какие-то подкопы, веревочные лестницы? Я такое вообще только в кино видел. “Побег из Шоушенка”. Нет, Хан успел сказать, что Алмас заболел в СИЗО. А может быть, притворился только, и его перевели в больницу. Он оттуда и сбежал. В гробу. Прикидываются трупом и сбегают». Я понимал, что все это ерунда из кино. Просто в голову лезло. Тут о плечо Баллона разбился снежок. Мы обернулись и увидели Грека. Он уже слепил второй и кинул. Собака бросилась на него с лаем. – Ну, что вы там решили? Вместе или каждый от себя? – Ты о чем? Грек посмотрел на нас: – Забыли, что ли? Сегодня же днюха у Жустика? Подарок какой дарить будем? – Вот блин! – сказал Баллон. – Я точно забыл. Тока щас все деньги потратил. Мешок корма вот ей купил. – До полугода сухой корм не рекомендуется, да и вообще, – скривился Грек. Он у нас эксперт по всему на свете. Хан стоял «совершенно отстраненный» и, только когда Грек толкнул его, ответил: – Да, пойду. – Понятно, что все пойдем. Надо решать, что купим. – У меня денег нет, – повторил Баллон. – Я тебе займу, – сказал я. – Не в этом, блин, дело! Что дарим? Все замолчали. – Пошли в магазин, там и выберем. – Опять ерунду какую-нибудь? – У тебя есть конкретное предложение? – Мне сначала за деньгами надо. – Мне тоже. – Хорошо, встречаемся здесь. Во сколько? Мы разошлись. Баллон и его Вильма пошли со мной. Раньше Баллон у меня никогда не был. – А можно с ней? – спросил он. – Или лучше мы подождем? – Заходи, у меня никого дома. По дороге я все думал: рассказать Баллону про эту историю с побегом Алмаса или не стоит. – Красотища! Как на открытке, – сказал Баллон. – Можно я на балкон выйду? Пока он любовался, я снова набрал номер Лизы. Она не взяла трубку. Я вспомнил, что так и не сварил суп, так и не купил пиццу. Намазал себе пару бутербродов, предложил Баллону. Тот ел и, отламывая, давал по кусочку своей Вильме. Она сидела у его колен и внимательно смотрела ему в глаза. – Еще? Баллон кивнул. Я приготовил ему еще один бутерброд с маслом, вышел в другую комнату и снова позвонил. И опять Лиза не взяла трубку. Меня раздражает вот такое упрямство. Потом мы допили чай и вышли. Вильма снова боялась заходить в лифт. – Может, ему робота подарить надувного. Вот такого! – Баллон показал выше своей головы. – Зеленого. – Где ты видел таких роботов? – Сидит возле магазина DNS привязанный, вроде рекламы. – Это не робот, а инопланетянин. – Ну и фиг с ним, зато большой. Скажем Жустику, что это робот. – Ты думаешь, они захотят его нам продать? – Ну зачем? Мы отвяжем его потихаря и убежим, а? – Ты представь, как ты будешь бежать с этим роботом. – Зато сколько бабла сэкономим! Мы вышли во двор, где уже стояли Грек с Ханом. И, конечно, никто ничего не придумал. Ну, не считая этой идеи с надувным инопланетянином. – Ладно. Надо погуглить, – сказал Грек, доставая телефон. – Вот. Что подарить на день рождения подростку. – Который, мечтает стать биороботом, – добавил Баллон. – Да не лезь ты. – Вот. Смотри. Подарите друзьям необычный квест. Продолжительность от одного до трех часов. Цена… короче по семьсот с носа. – Че-то дорого… – Зато всем интересно будет. – Я квесты не люблю, – сказал Баллон. – А ты пробовал? – А чего пробовать, если мне не нравится? – Ты просто тупишь, вот тебе и не нравится. – Стоп! Решаем. Значит, один вариант – квест. Что еще? – остановил их я. – Что еще? – Грек стал листать свой телефон. – Букет – «мягкая игрушка», оригинальный светильник, спортивные часы, хренотень всякая, короче. – Давай узнаем хоть, че это за квест. – А сколько у нас денег? Мы посчитали деньги. – Ты как насчет квеста? – спросил я Хана, который все время молчал. – Квесты говно, но я согласен, – пожал он плечами. – Слушайте! Вот на эти деньги можно пойти в китайский ресторан и обожраться там вот так! Там пивас зачетный, «Харбин»! – сказал Баллон. – Вообще, да… – кивнул Хан. – Подумайте, – начал Грек, – вот пройдет три месяца, и все. Выпускной. Славян говорил, что уедет, не будет здесь никуда поступать. Я тоже уеду учиться. Жустик с предками навострился переезжать в Ярославль. Мы уже больше, может, не встретимся. А так у нас будет что вспомнить. Нафотаемся там, на камеру снимемся. Это ж веселей будет вспоминать, чем жрачку в ресторане. – Ладно, пошли узнаем, – согласился Хан. – Вдруг там скидки есть, – добавил Баллон. Я немного отстал от них, когда проходили через арку, и снова позвонил. Ответа не было. Дом на задворках улицы Ленина с виду идеально подходил для таких развлечений. Старый, двухэтажный, темного кирпича и вообще весь такой угрюмый. Нас встретил дядька в кожаной ковбойской шляпе, окруженной по тулье чем-то вроде зубов крокодила. Пластмассовых, конечно. Грек с Баллоном стали пробивать, что там почем, а я подумал: вот мужику уже явно под полтинник, и всего, чего он добился в своей жизни, – это встречать тут гостей в этой дурацкой шляпе. А у него, может быть, семья, дети. Что он им рассказывает о своей работе? Я тут же представил его жену. Есть у нас в подъезде такая толстомордая тетка, всегда с коляской и никогда не здоровается. Буром прет со своей коляской, типа «я же мать!» – Угу, угу, подходит, – тем временем кивал Грек, разглядывая какой-то проспект и слушая дядьку, который объяснял, что нам всем дадут вымышленные имена и запечатанные конверты с заданиями, мы разделимся по разным комнатам, ну и так далее. В шесть часов, как было условлено, мы встретились с Жустиком. Он выглядел торжественно и отстойно, как все именинники. Может быть, потому что на нем был новый свитер. Видимо, подарок родителей. Или мне только кажется, что все это отстойно. Я по утрам в свой день рождения смотрю в зеркало и думаю: что за нелепая рожа? Мне странно на себя смотреть в день рождения. И на других тоже, когда я думаю, что они именинники. Сам не знаю почему. Мы встретились в KFC заранее. Жустик проставлялся по случаю днюхи. А потом пошли на квест. Баллон еще жевал по дороге и половину бургера сунул в карман куртки, чтобы отдать своей Вильме, он теперь с ней всем делится. – Ты пиво ее пить еще не научил? – спросил Жустик. Свитер у него светло-серый, с черным черепом на груди, подходящий для квеста. Пока все выползали из-за стола, одевались, я пошел в туалет. Вот почему-то мне было неудобно звонить Лизе в присутствии своих приятелей, разговаривать, разбираться, извиняться. В туалете был яркий красный кафель в шашечку с белым и зеркало, в котором отражалась моя совсем не именинная, но все равно дурацкая физиономия. «Ну и черт с тобой!» – подумал я, так и не дождавшись ответа в трубке. Меня это бесило, и я не знал, что сделать. Взял и вообще выключил телефон. Во время квеста мы, разделившись на команды, должны были найти выход из комнаты. Вернее, из квартиры, которая занимала целый этаж. Мы с Ханом оказались в комнате с задернутыми шторами. Остальные – в другой части этажа. На улице уже стемнело. Свет шел снизу. Вдоль пола кое-где светили длинные люминесцентные лампы. Идея игры в том, что нужно найти подсказки, которые указывают правильный маршрут. На столе были рассыпаны буквы, написанные на квадратиках бумаги. Ну и еще они включили музыку. Если быть точным, это была не музыка, а просто звук такой долгий. Иногда менялся. Чтобы типа страшно стало. Я стал складывать буквы на столе. В «музыке» что-то лязгнуло и потом зажурчало. – А ты мог бы туда съездить еще раз? – спросил Хан. Мы были одни в комнате. – Куда? – спросил я, уже сложив слово «север». – К «Родине». Я все сразу понял, но все равно поинтересовался: – Зачем? – Надо его как-то предупредить. Я бы сам поехал, да боюсь, что меня эти, друзья его, выпасут. «Иди на» – сложил я еще два слова. Вышло смешно. Где же здесь север? Не по компасу же идти. Компасов нам не выдали. – О чем предупредить? – Что они его ищут. – А зачем они его ищут? – спросил я. Мы пытались понять, где север. Думали сориентироваться по окну, оно точно выходило на запад, за ним солнце село. Но потом я увидел в углу такой винтажный холодильник, как в фильмах ужасов. Округлый, в потеках, с вертикальной ручкой. В таких холодильниках маньяки расчлененку держат. На холодильнике поблескивала металлическая эмблема: «Север». Даже страшно было дернуть за эту ручку. Я на всякий случай отстранился, думал, оттуда что-нибудь вывалится. Но в холодильнике было пусто. Я только сейчас понял, что Хан все это время ждал момента, когда мы останемся с ним наедине. – Так зачем? – повторил я. В музыке что-то заскрипело. На холодильнике были магниты. Я стал их разглядывать. – Алмас говорил, что есть один свидетель. Он может подтвердить, что тогда за рулем был не он. Не Алмас. Они его машину забрали, его избили. А потом на этой машине сшибли на перекрестке человека, на красный свет летели обдолбанные. – Они угнали его машину? – Да. А потом бросили ее. Сами дурью перекрытые были. Вот на него все и повесили, типа он сбил и сбежал. А теперь типа на других спирает. Он мне это еще до ареста успел рассказать, вечером, когда домой пришел. Я сложил из магнитов на холодильнике последовательность. – Он не мог в тот вечер знать, что сбили человека, если не был сам за рулем. – Нет, в тот вечер он рассказал только, что у него машину угнали, и в милицию позвонил. – Ты точно это помнишь? – Точно, – сказал Хан. – Я думаю, это ребус. Лампы мигнули, и в музыке звякнуло, как гаечным ключом по трубе. – Какой ребус? – Ну, загадка в картинках, – указал я на магниты. – А как я его там найду? Думаешь, он стоит и ждет меня? – Вот эту в середину поставить, – сказал Хан. И как я сам не догадался? Мы поставили магнит с изображением двойки в центр. Получилось слово «по–2–л». – Надо туда залезть. – Здесь вообще нет подвала, мы на втором этаже. – Я про «Родину» говорю. Туда надо залезть, – сказал он. Мы прошлись, дергая все ручки дверей, заглянули в ванную и в коридор. Потом Хан догадался сдернуть покрывало с кровати. И на простыне мы увидели отпечаток кровавой ладони и уравнение. Да, самое настоящее уравнение. 2,1 * (4–6Х) = – 42. Класс за восьмой или даже седьмой. Легкое, но с дробями. А я дроби в уме не могу считать. – А ты знаешь, что бомжи человечину жрут? – спросил я. – Сказки, – скривился Хан. Пришлось включить телефон. Я потыкал в кнопки калькулятора на телефоне. Наконец получилось, что X = 4. – Ну и что это дает? – В каком смысле? – спросил Хан. Тут за его спиной по потолку в углу комнаты промелькнула черная тень, и я действительно испугался. Не сразу понял, что это такой спецэффект. – Подожди, а если четверку подставить в ребус с магнитами на холодильнике? Все равно ничего не выходило. – Надо с кем-то вдвоем идти, одному глупо. Я хотел сказать «страшно», но передумал. – Я бы пошел, но мне опасно. Засвечусь и все испорчу, только наврежу ему. – Подожди, а если это не «подвал», а «по два»? Ведь и четыре в уравнении – это «по два». – Я не хочу, чтобы они знали. – В смысле – кто? О чем? – Ну, Баллон, Грек или Жустик. Я не понял, почему Хан не хочет, чтобы кто-нибудь, кроме меня, знал об истории с его братом. Но понял, что на меня он почему-то рассчитывает и из всех меня выделяет. «Странный человек!» – подумал я. Моя мама так говорила иногда, когда сердилась на папу. – Ты знаешь, – сказал я, – все это как-то несерьезно. Вдруг его там нет, и вообще… – Ну ты же его там видел! Или ты соврал? А я как раз думал о том, кого бы мне взять с собой, и решил, что возьму Грека. Хотя Баллон на вид солиднее, особенно если рожу помрачнее сделает. Но в душе он мягкий. Жустик слега тормозной и непредсказуемый. А Грек… ну, не знаю, я подумал о том, что он ведь верующий и с ним ничего не может случиться, если Бог его охраняет, а значит, по ходу, и со мной прицепом. Выходит, что в душе я все же религиозен. – Нет. Я рассказал тебе, как было. – Поэтому я тебе и прошу. Другой, может, и пойдет, а потом испугается, соврет что-нибудь. А ты же не врешь, – усмехнулся Хан. – Отлично, – сказал я. – Я тебе дам электрошокер. Так что не ссы, если что. Долбанешь током. – У тебя есть электрошокер? – У мамки есть. Я подрежу по тихой. Мы по новой все облазили. И продолжали обсуждать. И все время я чувствовал про себя, что думаю не про главное. Сейчас надо решить квест, а мы все обсуждаем про Алмаса, хотя про Алмаса, конечно, было важнее, но на самом-то деле я все время помнил, что мне не отвечает Лиза, и считал, что это и есть то самое главное, о котором я постоянно не думаю. Хотя, «как показали дальнейшие события», главным было ни то, ни другое и даже не третье. Наконец я вроде бы разобрался. Но тут погас свет. Я уже привык к этому дома. Постоянно вырубают. А тут его погасили нарочно. Я об этом догадался, потому что он не просто погас, а стрельнуло вот так, с искрами, и погасло. У нас дома так однажды лампочка в ванной взорвалась. Но здесь было красивей. Мы двинулись на ощупь. Тут по лестнице загрохотали шаги, и ручка двери стала отчаянно дергаться. «Вот оно, начинается!» – подумал я, «похолодев», вроде не зря деньги отдали. Два луча от фонариков пересекли комнату, скрестившись в воздухе, и разошлись по противоположным сторонам. Я успел увидеть того – в шляпе с крокодиловыми зубами. – Пацаны, вы здесь?! Мы с Ханом не знали, отвечать нам или нет. Мы сценарий слабо изучили. – Стоп-игра, пацаны, у нас ЧП! Я стал вспоминать, что такое ЧП. Помню, папе его приятель дядя Вадим предлагал зарегистрировать то ли ЧП, то ли ИП. Тут луч одного из фонарей наткнулся на нас. Мы с Ханом притаились в уголке за холодильником «Север». Оказалось, что у них действительно пожар! Загорелось в другом крыле этого этажа, в тех комнатах, где играли Грек, Баллон и Жустик. И вот тут мне почему-то стало страшно. Я вспомнил этого дядьку с волчьим лицом. Того, что представился двоюродным дядей Хана из Абакана. Никакой ведь связи не было, а вот вспомнил. Вдруг это не случайность? Мы спустились на первый этаж, там уже были наши приятели, слегка напуганные. Дядька в шляпе с крокодиловыми зубами деловито прошел мимо нас с огнетушителем в руке, швырнул его в угол. Я почувствовал, что был неправ тогда, в первый раз, думая о нем. Хотя ведь ничего не изменилось. Но мысленно я тут же расторг его брак с нашей мордатой соседкой. Нам вернули деньги. – Извините, ребята, техногенная авария, – сказал охотник на крокодилов и добавил: – В любое время можете прийти к нам совершенно бесплатно. Едва мы отошли от мрачного дома и свернули за угол, как Баллон с Жустиком стали нервно пересмеиваться. – Чего вы? – спросил Хан. – Да идиоты оба, – ответил Грек. – Ну ты же сам говорил, – трясясь, косился на него Баллон. – Что говорил? – Теперь точно будет что вспомнить! – О чем это он тележит? – спросил Хан. Я заметил, что он повеселел. Как будто я уже согласился на все. Он так решил. – Два идиота, – повторил Грек, – прости меня, Господи! Оказалось, что они там в своем крыле расшифровывали записку и Жустик предположил, что ее надо нагреть, чтобы проступили недостающие буквы. Грек отговаривал. Баллон вынул зажигалку. Жустик держал листок. Листок загорелся, упал за диван. Пока отодвигали диван, загорелась штора и наружная проводка. – Ваше счастье, что у них видеокамеры не работают почему-то, а то бы они вам сейчас впаяли убытков на лимон! – сказал Грек. Хан ржал счастливый. Я смотрел на него. – Теперь точно будет что вспомнить, жалко, я не видел! Тут я шагнул к нему и сказал: – Хан. Ты же веришь мне, что я честный человек? Он насторожился. Улыбка медленно сходила. – Ну… – стараясь быть небрежным, сказал он. Все другие смотрели. – Нет. Не «ну». А честный я человек или нет? Если для тебя это действительно важно. Он зыркнул на меня косо: – Да. Верю. Тут должна была бы сверкнуть хоть какая-нибудь молния, загреметь гром, налететь порыв ветра, но ничего такого не произошло… Только я улыбнулся. – Ну, тогда, – сказал я, – как честный человек, я сейчас должен пойти и сказать все как было. Ведь это наша вина. – Охренел? Это спросил Жустик. – Нет проблем. Если я «не честный», я могу не ходить. Вот как Хан скажет, так я и сделаю. Я решил, что если Хан и все остальные, что менее важно, уговорят меня, чтобы я не ходил, то я «под их давлением» смогу снять с себя всю честность, и тогда мне больше уже не нужно будет ехать к кинотеатру «Родина» и лезть туда внутрь. Тогда я буду как все. Хан уставился на меня. Он еще не вполне догонял, не просек тему, но уже почувствовал что-то. – Я просто напоминаю тебе, что ты хотел иметь дело со стопроцентно честным человеком, как я, правдивым. Это ведь было для тебя принципиально важно? И я увидел, что он понял меня. И, поняв, оценил, что поступать так, как я сейчас, – уже не вполне честно. А может быть, я преувеличиваю и он понял что-то другое. – Хан, чего он хочет, всех нас подставить? Хан понял, что он сейчас должен выбрать между своим братом и солидарностью с Жустиком, Греком, Баллоном; между своим братом и остальными. Не знаю, вспомнил ли он сейчас, как я должен был при всех выбирать ответ на его вопрос – спим ли мы с Лизой. – Ну, так как? – спросил я. – Пусть идет, – сказал Хан, – он прав. Я думаю, сказав это, он хотя бы немного почувствовал, каково мне было почти каждый день за последние полгода. Но понять, как я научился находить в этом удовольствие, он вряд ли смог. Это не так быстро приходит. – То есть мне сейчас надо пойти и все рассказать? – это я переспросил уже только для того, чтобы продлить момент. Торжество правды. Я вернулся, мы ведь отошли совсем недалеко. Дернул ручку, но дверь была уже закрыта. Я постучал. В принципе, можно было уйти. Все уладилось само собой. Они уже закрылись. Но я видел, что одно окно на первом этаже горит. Я снова постучал. Тишина. Формально я свой долг выполнил, проявил себя честным человеком. Хоть и не ради самой честности, а скорее назло Хану. В отместку ему за Лизу. Но ведь я его выполнил только формально. Не добившись результата. Все, конечно, этому только обрадуются. Да и у меня самого отлегло как-то. Я пошел назад, уже придумав фразу для пацанов типа «повезло вам!». А потом подумал, что это будет выглядеть, будто я их на понт брал. Не пройдя и десятка шагов, я опять вернулся к дому и крепко постучал в окно. Дверь открыл другой мужик, а не тот в ковбойской шляпе. Он совсем не удивился, спросил: – Забыли что-нибудь? – Да, – ответил я. Потом, на свету, я разглядел, что это тот же самый дядька, только без шляпы. Видимо, снимал ее, когда кончался рабочий день. Лысоватая голова поблескивала. – Это не проводка замкнула. Это наши парни подожгли нечаянно. Хотели бумагу подогреть, думали, там буквы проступят, ну и загорелась она, упала… Дядька вытянул губы трубочкой, как будто собирался свистнуть. – Там большой убыток? Мы бы скинулись, если нужно возместить… Шляпа лежала на краю стола, я только сейчас увидел ее. Охотник на крокодилов смотрел на меня бледно-голубыми глазами. Наверное, ему давно не встречался такой зверь. – Т-то есть… – сказал он, – вот, значит, как… – Ну, нам действительно очень жаль, что так все получилось. Если вы сейчас не готовы оценить ущерб, то вот, запишите мой телефон. И тут сверкнула та единственная секунда, ради которой это уже стоило сделать. Он поглядел на меня, как на инопланетянина. – Ё-окибастуз! – сказал он. – Молодой человек. Знаете что? Давайте с вами заклю́чим такой до́говор. Вы ко мне не приходили, ничего не говорили, и я ничего не слышал. «Вот как действует правда! – сверкнуло во мне ответно. – Она побуждает к взаимному благородству». – Почему? Я все же спросил это, уже выработалась такая скверная привычка. Докапываться. – Если узнают, что у нас не работали видеокамеры, меня уволят на хрен из этой богадельни. А ведь я их предупреждал! Второе, ну, заплатите вы нам за убытки – и все. Сколько там будет? Кот наплакал. А так я надеюсь у них на нормальный ремонт выбить деньги, у нас же проводка ни в жопу не годная, наружная. Северные стены сырые все, плесень. Оно ведь точно полыхнет как-нибудь. Я с них теперь выбью. Пожара они боятся. А с вас толк небольшой. Хотя… конечно, спасибо. А то обычно только тырят на память что-нибудь. Он выдвинул ящик стола. – Вот, возьмите, я вам забыл раздать. Это сувениры, – он вынул из ящика и протянул мне резиновые браслетики с надписью «Клаустрофобия». – Ну и мое приглашения в силе. Приходите к нам после ремонта. И вот я теперь что должен был сделать? Может быть, сказать ему, что «неправдой нельзя добиться правды», что «прямые пути лучше окольных»? – А эта шляпа у вас дорогая? – спросил я. Истина зачастую вредна людям. Так я должен был подумать. Но не подумал, потому что уже давно это знал. Давно заметил, что, когда я говорил правду, это приносило кому-нибудь (да хоть с меня начиная) неприятности, а вот в тот раз, когда я соврал, даже скорее смолчал, – я спас сразу двух человек: нашу химичку и ее любовника физрука. То есть я уже какое-то время понимал, что правда – это чаще плохо, чем хорошо, скорее зло, чем добро, но – странное дело – мне все больше и больше нравилось говорить правду, я уже почти нарочно искал ее. – Нет, кожзам. Они в детском мире продаются. Понравилась? – Да. Вам идет. – Ёпт! – усмехнулся он, показав золотую коронку. Я не думал, что пацаны меня не дождутся. Сначала не заметил никого возле перекрестка, где мы расстались. Потом увидел фигуры, которые двинулись ко мне из темноты сквера. – Вам тут сувениры передали, – сказал я, вынимая из карманов эти резиновые браслетики, – на память. Разрешили приходить бесплатно. Вот что делает свет истины, – сказал я, глядя на Грека, потому что раньше это была его фишка – такие афоризмы. – И что, не надо платить? – Жустик переживал больше всех. Видимо, это ему от разоренных «денежным квадратом» родителей передалось. – Нет. Тебе не нужно. – А остальным? – спросил Баллон. – Тоже, – усмехнулся я. Странно, но я почувствовал, что никто из них по-настоящему не обрадовался, что все так уладилось. Когда прощались, каждый протянул руку только Хану и никто – мне. – Завтра, – сказал Хан, когда мы остались одни. В кармане у меня звякнул телефон, пришла эсэмэска. Я сунул руку, наткнулся на браслетики – никто не захотел их взять на память. СМС было от Лизы. «Не звони мне больше». Все сложилось против меня. «Отлично! – подумал я и потом еще раз: – Отлично!» Я раньше не знал, что в неприятностях столько адреналина. Не думая, тут же с наслаждением отправил ответ: «ок». – Не забудь шокер. И еще фонарь, – сказал я Хану. Дома я зажег свет и увидел, как непривычно пусто выглядит квартира вечером. Вспомнил, что так и не сварил суп, не купил пиццу. За весь день ничем не подкрепился, кроме бутерброда и потом гамбургера в KFC да стакана какой-то газированной зеленой бурды со льдом, которая называлась там «коктейль Спарки». Я вытащил из морозилки куриный окорочок, весь в инее, и сунул его в микроволновку. Смотрел, как он вращается там, освещенный на стеклянной тарелке. Раньше мне всегда было скучно ждать, глядя на зеленые цифры, отсчитывающие секунды в обратном порядке. А теперь, когда звякнул таймер, я даже вздрогнул, будто проснулся. Между волокнами белого мяса выступила кровь. Я снова нажал «пуск». Щелкнул чайник. Я сидел, макая в кружку пакетик «Гринфилда». Сахар кончился. Когда курица была готова, я посолил ее, полил из тощего, полувыжатого тюбика кетчупом и достал из холодильника банку пива «Миллер». Она стояла на полочке в дверце. Папа иногда пил пиво после работы. Не больше одной банки. Я дернул за кольцо, и пена обволокла верхний срез золотистой банки. Я поискал глазами стакан – ни одного чистого. Сделал глоток прямо из каплевидной прорези. Вкус был ничего, резкий, подходил к горячей курице. Баллон никогда не пьет такого пива. Он покупает самое дешевое, в двухлитровых бутылях. Не хотелось думать про своих друзей. «А что я скажу, допустим?» – подумал я. И с этой фразой долго лежал уже в темноте, слыша шум проезжающих машин. «Что же он там стоит и ждет меня?» Я вспомнил Алмаса в тот день, когда он вез меня на своем красном джипе и курил сигариллу, вспомнил его узкие латиноамериканские усики. Потом вспомнил ту тень, что видел возле кинотеатра. «Нет, это был не он. Если бы это был он, он бы отозвался. А если он думал, что это не я, а кто-то другой зовет его по имени? Значит, он прячется. Именно от своих друзей. Уж полицейский не стал бы звать его по имени. А если он от них прячется, то зачем мне тогда его предупреждать? Он, значит, и сам знает, что они его ищут. Надо утром все это объяснить доходчиво Хану». Блимкнула эсэмэска, но я уже засыпал, не стал протягивать руку к телефону. 3 Утром было пасмурно, и весь город такой настоящий, некрасивый. Серые дома, сошедший местами снег и прошлогодний мусор. Ледяная корка хрустела под сапогами. Такие утра всегда выпадают на «ответственные» дни. Обязательно на такое утро у вас будет талон в поликлинику, и там очередь. И в суд с родителями мы ехали именно в такое утро, хотя и в другом городе. Там тоже люди по утрам угрюмые и сосредоточенные, как в больничной очереди. Я задумывался, отчего они такие, ведь им уже не надо ходить в школу, почему же они не ценят, не радуются. Вот я буду ценить, я не стану таким, как они. Но тут же вспоминал, что это часто говорят в кино подростки своим родителям: «Я не буду таким, как вы!» Значит, это тоже «типично». А раз они «типичны», значит, именно они и станут «такими». Поэтому я теперь перестал думать на эту тему. В ней какая-то ошибка. И еще я понял, что ничего не буду говорить Хану. Не стану объяснять, что моя поездка бессмысленна. Да, она бессмысленна. Но теперь я просто должен найти Алмаса «без всякого смысла». Потому что иначе… Ну, в общем, не знаю, как объяснить. Иначе… моим приятелям будет «не за что меня уважать». Потому что уважать за одну правду никто не будет, тем более любить. А что, разве мне так нужно их уважение? Я пытался призвать на помощь Шопенгауэра. «Мы любим уважение к себе не ради самого уважения, но ради тех преимуществ, которое оно нам дает». А какие тут вроде преимущества: корефанить с Жустиком, Баллоном? Смешно сказать! Короче, Шопенгауэр не помог. «Доводы рассудка оказались бессильны». Я просто взял у Хана белый пластиковый пакет, с которым он ждал меня во дворе. Там лежали шокер и фонарь. – Он че, китайский, что ли, шокер? – сказал я, разглядывая иероглифы, ни одного слова ни по-русски, ни по-английски. У родителей Хана ну все китайское, кроме машины. – Не волнуйся, быка валит, – ответил Хан. – А ты проверял? Ладно. Как он работает-то?.. – Вот тут вот кнопочка, – показал мне Хан. Полвосьмого утра. В школу в этот день я не пошел, не до школы было. Сел в автобус и поехал через мост на правый берег. Смотрел на людей. Едут все как приговоренные. Вот бы им сейчас предложили бульон с кубиком Maggi , как бы они все запрыгали, запели! – вспомнил я телевизионную рекламу. Увидел слабое отражение своей кривой улыбки в тонированном стекле и понял, что я уже взрослый. Уже такой, как все в этом автобусе. Вышел на остановке. Пусто, и кругом ненужные предметы. Ненужный столб, обклеенный рваньем ненужных объявлений, ненужная урна под ненужным небом. Тропинка, ведущая в обход кинотеатра неровно, желобом заледенелая. Квадратная «Родина», исчерченная граффити, высилась под хмурым небом. На фасаде, выложенная мозаикой, строгая, неулыбающаяся мать поднимала в серое небо младенца, раскинувшего ручонки. Позади них были угрюмые скалы, сбоку рваными лоскутами били какие-то лучи, видимо, солнце вставало. У художника было «свое виденье прекрасного». Чему радуется этот пацан, я понять не могу. Наверное, раньше, при коммунизме, это считалось красиво. Хотя он не очень-то и радуется. Скорее так, чтобы строгая мамка не наругала. В общем, картина – полный зашквар. За косым забором, у бокового входа (наверное, из него раньше зрители выходили после сеанса, всегда такие бледные, как зомби), стояла группа рабочих, вроде дворников. Так мне сначала показалось, потому что один из них был в оранжевом жилете. Может быть, остальным не хватило жилетов? Потом этот один ушел. В центре стояла женщина в поношенной куртке с меховым воротником. Ветер шевелил мех. Она вертела головой, распоряжалась, и я увидел большую заколку с облезшей позолотой у нее в волосах на затылке. Рядом трое мужчин кто в чем, вполне бомжатского вида. Один из них, нагнувшись, копался в линялом брезентовом рюкзаке. Потом подошли еще двое: одного я не запомнил, а второй был с большой белой канистрой, в коротких штанах, голые щиколотки над огромными ботинками. Я понял, что женщина с лисьим воротником распоряжалась, кто, куда и зачем пойдет. Потом из двери выскочила другая тетка, худая, испитая, в одном платье, надетом криво, открылись костлявые ключицы. Она, стоя на одном месте и сжав кулаки, кричала: «Стасик! Стасик писос!» Я направился к ним, поскальзываясь на обледенелых кочках. Только сейчас сообразил, как удачно, что все они вышли и мне не надо лезть внутрь с фонариком. На меня никто не обращал внимания, пока я не подошел почти вплотную, и тогда они посмотрели все разом. Замолчали. – Здравствуйте, – сказал я. Губы у женщины с заколкой были накрашены фиолетовой помадой или просто такие по цвету. Криворотый верзила в коротких брюках и огромных ботинках без шнурков прекратил завинчивать крышку канистры. Другой, в военной куртке без погон, бритый наголо, поднял голову от своего рюкзака. Над ним стоял еще один, маленький скуластый старичок, похожий на мальчика. – Здравствуйте, – ответила женщина. Она не просто это сказала, как обычно говорят незнакомые люди. Она это по-другому сказала. Сверху. Как бы снисходя. – Мэндэ амар, – загадочно выразился скуластый старичок. – Извините, но у меня к вам важное дело. Они переглянулись. – Кэриспондет, – сказал старичок-подросток. – Какое? – спросила женщина. Голос у нее был низкий, но красивый. – Я могу говорить откровенно? После этого вопроса все замерли, как будто я спросил не по-русски. – Не стесняйся, мы тут все свои, – улыбнулся особенно длинной улыбкой бритый «военный» без погон. – Я ищу одного человека, позапрошлой ночью он здесь был, мне нужно сказать ему важную вещь. Его полиция ищет, мне надо ему передать кое-что. Они покосились на мой белый пакет. – Здесь до хрена кого было и прошлой, и позапрошлой. – Ага, у нас тут бойко, – сказал криворотый. – Его зовут Алмас, он такой… высокий, татарин, с усами или, может, без усов уже, молодой… Я бы заплатил. Тут все оживились, но никто при этом не сделал ни одного движения. – Ты ему кто? – спросила женщина. – Его брат мой кореш, он сам приехать сюда не может, его пасут. Он меня попросил. После этой фразы я почувствовал «общее участие» к моему делу. Мне стали объяснять, что народу у них бывает действительно много разного. И не обязательно бомжи. Бывает, что нормальный мужик «сорвется с катушек», «баба запилила» или еще чего, уйдет в запой и, пока есть деньги, бухает с бомжами. Один раз даже мент, майор, неделю с ними жил. Не по работе, а просто, «отдохнуть». Я вспомнил сегодняшних людей в автобусе. Выходило убедительно. – У нас ведь весело! – сказал старичок-подросток. – Мы люди вольные, – подтвердил бритый «военный». Они стали вспоминать, прикидывать по моим приметам. Но никто не мог толком ничего сказать. Потом эта шпала в ботинках без шнурков говорит, затягиваясь, сидя на корточках: – Он Авенира искал. – Кого? – Ну, помнишь, этот хахаль твой, Сувенир, чалился тут раньше? – подсказал женщине «военный». – Стасик, писос! – снова закричала худая женщина. Она так и стояла, сжав кулаки. Про нее все забыли, а сейчас обернулись. Наверное, это была местная сумасшедшая. У меня вертелось в голове, но я не мог вспомнить, где я уже слышал это имя – Авенир. – А можно мне узнать адрес этого Авенира? Дядька покачал головой, как бы прикидывая что-то. – Ты вроде хотел помочь нам. Я тут же вытащил тысячу рублей. По моим расчетам, она должна была произвести впечатление. И все действительно на нее уставились, как я и ожидал. Кроме криворотого верзилы. Он смотрел на бумажку со скукой. Женщина с лиловыми губами строго поглядела на него, но промолчала. – Тысячу – это ребятам. Дело же секретное, – наконец сказал верзила. – Не разводи пацана, никто из нас в ментовку бежать не собирается, – сказала женщина. – А я не про ментовку. Тут, кроме ментов, еще двое искали его вчера, – ответил он, дополнительно скривив свой тонкогубый рот. – Вы им что-нибудь говорили? – Я только увидел эти рожи, молчал как сугроб, не при делах, и все. С таким свяжись, он тебя же после мойкой умоет и в люк спустит. Мы для них утиль. – Да не лей ты уже олифу, – сказал ему «военный». – Отойдем, – кивнул мне криворотый. Мы отошли шагов на пять. К моему удивлению, он достал из внутреннего кармана куртки сотовый телефон. Самый дешевый, но все равно, я не ожидал. – У меня номер его есть. Сапоги отдашь? – А в чем же я пойду? – спросил я, улыбаясь. – Я тебе свои чеботы дам, до дому как-нибудь доедешь. Я не мог поверить, что он говорит это всерьез. – Вам не подойдет. У нас размеры разные, – сказал я. Это были дорогие сапоги «Камелот». Я помню, как мы их покупали в декабре. Папа решил сделать мне подарок на Новый год. Он говорил: пока дети маленькие, им легко дарить, легко угадать, что им понравится. «А вот теперь я уже не знаю, – сказал он, улыбаясь. – Интересно, что с годами дети и родители начинают знать друг друга хуже, отдаляются, вот мы уже больше никогда не будем ходить с тобой за ручку, как в детстве». Говоря это, он старался улыбаться, чтобы не выглядеть грустным. – Не грусти, папа, – сказал я. – Скажи, что тебе просто денег жалко, и ты поэтому гонишь такую печальную пургу? Он рассмеялся. И, подыграв мне, ответил: – Конечно, жалко! Я взял его за руку, как в детстве: – Можно не покупать. Другие выберем. – Нет, нет, ты не понимаешь, я же это и себе покупаю. Буду помнить. И вот теперь я сидел на какой-то кочке и, упершись каблуками в ледяную корку, поочередно расстегивал молнии этих сапог. Как они мягко шли, открывая уютную меховую полость. Самому не верилось, что я это делаю. То есть я должен был, наверное, чувствовать, что я совершаю что-то героическое. А вот – фиг там! Я чувствовал, что совершаю глупость. Что меня развели, дожали, а должен был дожать я. – Покажите номер, – единственное, что я догадался сказать. У него были очень большие ногти, как лопаты, и какой-то особенной формы, граненые. Сидя близко, я чувствовал тяжелый запах. Он несколько раз ошибался, тыкая. – Вот, вот, нет, вот, видишь его номер, запиши. У меня с собой был шокер и фонарик, а ручки не было. – Эсэмэской мне можете отправить? – Баланс пустой. – А как я вообще узнаю, что это точно его номер, а не фуфло какое-нибудь? – Ну вот же подписано – Авенир. Твой парень именно его искал. Авенир где-то на Затоне хату снимает. Я надеялся, что сейчас подойдет вот эта женщина с синими губами, она казалась мне справедливой, и что-то скажет. Нет. Я не решался сунуть ноги в его рыжие, огромные ботинки. А он уже притопывал, довольный, в моих сапогах: – Нужный номер. – Вас как зовут? – А тебе зачем? В долю падать? – На всякий случай. – Ты не думай, я тебе без всяких кляуз наводку дал. Я снова поглядел на его обувку. Это были рабочие ботинки на толстой подошве, с клепками и стальными колечками для высокой шнуровки. Наверное, года два-три назад кто-то мечтал о таких ботинках, как я о своих «Камелотах», и они стояли на прилавке, чуть поблескивая, пахли спиртовой кожей, лежали в коробке под листом белой твердой бумаги. Потом появилась первая царапина. Вторая… Камешек забился в рельеф подошвы. Стало лень их чистить. Лень расшнуровывать пошире – толкали ногу так, загибая задник, чертыхаясь. И сбрасывали так же, упираясь носком одного в тыл другого, царапали и мяли уже без жалости. Оббитые носки замазывали кремом. И они стояли в прихожей, стоптанные, лобастые, вывалив наружу языки. И вид у них был уже не щегольской, а какой-то крепостной. Но они до последнего не теряли надежды на «достойную старость», вот как это старичок-подросток. Рассчитывали, что им что-то полагается за «верную службу», пока их не зашвырнули однажды в мусорный бак. И, может быть, для них «хуже смерти» было достаться бомжу с вонючими ногами. И вот теперь им блеснул сказочный луч надежды. Почти воскрешение. Их предлагали мне. В то время как мои «Камелоты» уходили в ад. Я вдруг почувствовал, что только такое и может происходить с людьми и вещами на этом пустыре, под этим небом, на задворках «Родины». И я пошел в этих бесшнурочных ботинках по пустырю вдоль забора к остановке автобуса. Я не мог понять, что чувствовал тогда, кроме отвращения. Оно поднималось снизу. Сначала только ступням и лодыжкам было противно, а потом дошло уже до живота. И я понял, что я никуда не уйду, никуда не денусь в этих ботинках. Хоть весь день иди, хоть всю жизнь – а я теперь здешний. Тогда я остановился, скинул ботинки и пошел по тропинке в носках. Сразу стало легче. До автобусной остановки недалеко. Правда, носки у меня были летние, тонкие, легко порвались о камешки и ледяные зазубрины. Хорошо, на остановке никого не было. Я сел на скамейку в своих белых драных носках, и три автобуса подряд прошли мимо меня. Не те номера, мне же надо было обратно на левый берег. Потом я сообразил – какой же идиот! – можно вызвать такси. Звоню. Мне отвечают, скажите, мол, номер дома, мы выезжаем только по адресам, а не по остановкам транспорта. Ладно. Пришлось дойти до ближайшего дома. Дошел. А на нем нет номера. Может быть, он где-то с другой стороны. А дом длинный, пятиэтажка. Я иду вдоль него, спрашиваю в пустоту: «Это какой номер дома? И какая улица?» А ко мне поворачивается такой правобережный гопник и говорит: – Чего? Ты откуда такой красивый идешь? – это он спросил, в глаза мне глядя. То есть не видел еще, что я босиком. А тут из подъезда выходит второй такой же, только еще лучше, в капюшоне, руки в карманах, хип-хопер типа. – О, братан, кому берцы дал потаскать? – этот второй сразу заметил мои носки. – Ему номер дома нужен. – Ищешь кого? Мы тут всех знаем на районе. Нужно было совсем не соображать, чтобы сказать им, что я собираюсь вызвать такси. – Дай-кась сидор поглядеть, – первый протянул руку к моему пакету. Я понял, что отсутствие ботинок не вызывает у них ни сочувствия, ни даже любопытства, но каким-то образом сразу лишает меня права всякой собственности. Мол, че с таким, босо-той, церемониться. И, стоя без сапог перед ними, я чувствовал, что они правы. Если бы я держал шокер в кармане… если бы я не пообещал Хану… если бы я не говорил всегда правду… если бы мы не познакомились с Лизой… если бы мы с отцом не переехали в этот город… если бы мои родители не развелись… если бы мама не поверила вдруг в Бога… Если бы мой папа не был таким мягким человеком… если бы дедушка Илья не воспитывал мою маму, как властный самодур-солдафон… – за дедушкой линия уходила за горизонт. Я сжал в кулаке ручки пакета, и они переглянулись между собой, но как-то понизу, одновременно покосившись на мой пакет с одинаковым взглядом, но не встречаясь другом с другом глазами. Тут из-за поворота во двор въезжает «жигуль» коммунистической модели, но такой низкий, что чуть не скребет днищем по асфальту. Сплошь тонированный, кроме лобового стекла, по верху которого славянской вязью выведено «Делай добро». Весь он дребезжал и вздрагивал, музон так распирал его изнутри, что казалось, двери сейчас выпадут. Стекло со стороны водителя опускается, оттуда показывается башка такой же 47-й серии, только постарше. («47 хромосом» – так у нас в школе Утяшева прозвали.) – Вы охренели, мудачье, среди бела дня уже быкуете? Тебе говорю, Лепень, верни пацану бахилы! – Тарас! Да ты че! Это не мы! – напряглись эти двое. – Харчо! Бабки принес? Я тебе еще за ту паленку матку вырву, – сказал водитель. Тут я сделал шаг к машине: – Братка, до моста не довезешь? – Говно вопрос! Садись. Он большим и указательным пальцем запустил окурок, целясь в голову тому пацану в капюшоне. Переключил сцепление, и мы поехали. «Если бы я вырос вдалеке от этих мест, я бы написал о другом подобный текст» [27] , – грохотала машина. «Какая приятная музыка», – вдруг подумал я. – Не холодно так, в носочках? Мне пришлось рассказать ему историю как есть. В двух словах, конечно, без деталей. Он покосился на меня в зеркало и сказал что-то, но я не расслышал. Потом повторил. Какое-то незнакомое мне ругательство на правобережной фене. Вроде «еберюда»? И смотрел на меня в упор. Наконец до меня дошло, с третьего раза: – Тебе куда? В общем, довез меня до подъезда в своей раздолбанной шарманке. Денег не взял. Я вышел и увидел у подъезда Лизу. Она сказала мне гордым тоном: «Я тебе твою шапку и перчатки принесла. А то ты так испугался, что забыл их». – «Спасибо», – сказал я. Лиза хотела еще что-то сказать, видимо, заранее обдуманное, уже приготовилась лицом и набрала дыхание, но тут она увидела, что я стою без сапог, и это «нарушило ее планы». Ей, наверное, было трудно представить, на какие меня еще танцы занесло, чтобы я там и сапоги оставил. Дома я первым делом напустил воды в ванну и, пока она набиралась, снял носки, которые местами прикипели у меня к ступням. Я даже не заметил, что успел порезаться. Больно стало, только когда залез в горячую воду, тогда я вытащил ноги, упер их в кафельную стенку и продолжал лежать, блаженствуя, среди искристых, тихо потрескивающих холмов пены. Я ни о чем не думал. Мне казалось, что я удачно ответил Лизе: «Понимаешь, это не моя тайна». Может быть, ей даже хотелось зайти ко мне, помириться совсем. Я так почувствовал. Но она гордая, пока что отдала только мои перчатки и шапку. Они были сложены аккуратно в пакет. Я бы сказал «с любовью». Она сдержалась и не спросила меня насчет той машины, из которой я вывалился вместе со взрывами русского хип-хопа. Но это ее явно заинтриговало. Теперь я был почти прощен и вдобавок меня окружал «ореол тайны». Я пошевелил пальцами и подумал, что теперь я сделал для Хана больше, чем кто-либо. Теперь мне даже все равно, как ко мне относятся, потому что я сам себе доказал. Вот! Вот это было правдой. Я остановился на этой мысли. Надо прижечь йодом. Я снова опустил ступни в воду. Ждал, когда начнет жечь. Но вода уже остыла. Я могу так лежать в ванне сколько угодно, а потом пойду завтракать. Надену новые сапоги, вернее, старые, они еще вполне ничего, и пойду в пиццерию. Там желтые лаковые столы, большие фаянсовые тарелки, хромированные соусники, красивые девушки на раздаче. И можно взять по кусочку разного. Болоньезе. Чикаго. Пеперони. Большую кружку черного кофе. Смотреть то на девушек за стойкой, то на беззвучную плазму под потолком, то на прохожих. Ничего ведь особенного. Но сегодня все казалось особенным. Запах пушистого полотенца. И я понял, что именно несчастье тех людей делает меня таким счастливым. Это была правда, я чувствовал. Но она была против правил. Например, против сострадания. Или я чего-то не учел? Но это было уже неважно. Я поглядел на часы, до конца уроков оставалось еще много времени. А я уже взял было телефон, собираясь звонить Хану. Увидел вчерашнее непрочитанное СМС. Старые сапоги пришлось сначала почистить. А для этого найти коричневый крем (мои «Камелоты» были черными). А потом найти щетку для коричневого крема. Я так проголодался, что открыл ножом банку сгущенного молока и сидел в начищенных сапогах с этой банкой, пил. СМС было от папы. Он писал: «Дорогой Жорик! Тут дел оказалось больше, чем я ожидал. Но к концу недели надеюсь управиться. Береги себя. Варфоломей». Это у него такой прикол, он еще в моем детстве писал записки, в шутку подписываясь дурацкими именами и меня тоже называя то Сигизмундом, то Нестором. Я вспомнил Машины письма ко мне и подумал: вот же генетика. Одна капелька молока упала на мои камуфляжные брюки, а другая – на футболку с ящером. Я побежал отмывать их горячей водой. В пиццерии никогда не бывает много народу в этот час, еще рано для обеда, а тут целый детский сад привели, экскурсия какая-то из автобуса. Я вспомнил, что неподалеку, во дворе, есть кафе «Вагон», и пошел туда. Пиццы там в меню не было. Я заказал жареные кольца кальмара, которые назывались у них «Колесная пара». Там все на железнодорожный манер, и столики с диванчиками расположены как купе в поезде. Пусто. Только в одном купе сидела какая-то компания с пивом. К кальмару подавался сырный соус. Я брал колечки и макал. Не спеша. Потом выпил стакан смородинового сока. Кто-то входил и выходил, я не обращал особого внимания. Думал, как мне теперь поступить с этим номером телефона. Где я слышал это имя – Авенир? Может, мне кажется, так бывает. Надо позвонить сейчас, не откладывая. Потом я отодвинул тарелку и просто сидел. Придумывал, что сказать. Кто я вообще? Чего звоню? Пошел в туалет вымыть руки после кальмара. Захожу туда, где у них кабинки, умывальники, и сталкиваюсь нос к носу с Алмасом. Он стоит, сунув руки под электрическую сушилку, смотрит на меня и говорит: «Привет!» А я молчу. «Не узнал?» Я сразу его узнал, поэтому и молчу. Хотя башка у него обритая. «Как жизнь?» – спрашивает. «У меня?» Он смеется. «Я сегодня домой заходил, братуха мне рассказал, что ты поехал меня на “Родине” искать», – сказал он. Достал из кармана пачку сигарет, щелкнул зажигалкой. «Че так смотришь? Здесь датчики дыма не работают, проверено», – кивает на потолок. И тут как раз заходит уборщица-узбечка в зеленом халате со шваброй. – Халды балды, караоке гамарджоба! – приветствует ее Алмас. Узбечка испугалась и вышла. То есть он расхаживает себе по городу, заходит проведать семью, курит в туалете. Не думает, что вот охранник прибежит, а там дальше, зная его характер, – драка – милиция, – и он снова на нарах… Это для него слишком сложная умственная комбинация. А в это время мои сапоги носит какой-то бомжара! Алмас затушил сигарету об умывальник. «А у меня к тебе дело», – сказал он, став мгновенно серьезным, как в тот раз, когда мы познакомились в кафе Green . Я в ответ на это ничего не сказал. Как-то не мог сообразить и голос достать. – Я поживу у тебя пару дней? – Алмас обнял меня за плечо в знак дружбы. Я вспомнил, кстати – некстати, слова Утяшева. Значит, Хан успел проболтаться Алмасу, что у меня отец уехал. От него пахло горьким одеколоном. Я хотел ему отказать, но не мог придумать причину. – Не получится, Дед, отец прилетает послезавтра, – сказал я. – Ну, вот я до послезавтра и поживу. Он натянул на голову глубокую спортивную шапку, мигом превратившую его в гопнического обсоса, и мы вышли на улицу. По дороге он рассказал мне, что дело его простое, он уже встретился с Авениром, и Авенир готов в суде подтвердить, что был свидетелем ДТП и точно видел, что Алмаса за рулем не было. К тому же у Алмаса есть еще один свидетель того, как у него угнали машину. И с адвокатом знакомым Алмас уже созвонился, сегодня у них встреча будет. А когда все это станет окончательно на мази, он явится с повинной и будет пересмотр его дела. Мне захотелось спросить, как это он умудрился сбежать. – Подожди, зайдем, – остановил меня Алмас неподалеку от моего дома. Это был магазин дизайнерской одежды и всяких модных финтифлюшек. Я лично в нем ни разу не был и за целый год, проходя мимо, не видел в нем ни одного покупателя. Даже удивлялся, как существуют такие магазины, если в них никто не ходит. В магазине нас встретили приветливо, но сдержанно. Алмас стянул свою уродскую шапку, достал бумажник. – Покажите нам вазу. – Какую именно? – уточнил продавец. Приветливость его заметно повысилась. – Вот эту. И ту, другую, тоже. Появилась девушка на каблуках, в узкой юбке. Она принесла поочередно обе вазы и поставила их перед нами на стеклянную витрину. – Тебе нравится? – спросил Алмас. Вазы были красивые. Молочно-белые, с окантовкой позолоты, выгнутыми тонкими ручками и золотым медальоном в центре, внутри медальона была галантная цветная картина, кавалер в буклях протягивал даме виноградную гроздь, дама в атласном платье демонстрировала грациозную нерешительность. – Да, красиво. «Подарок адвокату», – догадался я. – Заверните, – сказал Алмас, выбрав первую. – Карта, наличные? – Наличные. – Алмас вытащил из бумажника столько денег, что я решил, будто он берет обе вазы и еще половину магазина в придачу. Вазу завернули в несколько слоев белой бумаги, а потом сверху в крепкую коричневую, а после этого поставили в специальную коробку, а коробку – в большую сумку с ручками и подали нам. Когда мы пришли ко мне домой, Алмас спросил: – А где же у вас телевизор? – Нету. Алмас изобразил сочувствие. Ходил по комнатам, увидел нашу с папой давнюю фотографию на стене. Этому снимку было лет десять с небольшим. Мы с папой ездили тогда на остров. Я до сих пор через все детство помнил эту поездку и какая была погода. И как начался шторм, не было катера. Мы возвращались на военном. Папа встретил старого знакомого. Тот взял нас пассажирами. Было страшная качка, но я уснул и ничего не помнил. А проснулся уже в городе, с температурой, простудился. Это было одно из лучших воспоминаний. Алмас тыкал в стекло пальцем и смеялся, спрашивал: – Это ты? А это батя твой, тоже какой смешной! Вы оба похожи на… – он задумался. – Ты коробку свою с прохода убери, – сказал я. – Да, точно. А куда ее поставить? – Поставь в чулан, чтоб не разбилась случайно, – ответил я. У меня было желание именно сейчас «нечаянно» это сделать. Но он стал распаковывать, бумаги набралось на полу целая гора. – Вот здесь на столе будет красиво, – полюбовался он. – Ты это кому купил, адвокату? – Вам. – Кому? – Вам. Неудобно приходить первый раз в дом без подарка. Я чуть не заплакал от досады. На эти деньги можно было купить, наверное, полвагона сапог. – Ты идиот! – сказал я Алмасу. – Ты сам сказал, что тебе нравится, – удивился Алмас. Я только махнул рукой. Вот теперь я по-настоящему разозлился и на него, и на Хана, и на того бомжа, и больше всего на себя. Ушел, заперся в ванной, открыл воду и смотрел в зеркало. – Эй, ты чего? – стучался Алмас. – Ваза не нравится? Я не отвечал. – Эй, ты чем там в ванной занимаешься? – снова раздался его голос через какое-то время. – Ну ладно, ладно, наслаждайся, не буду мешать. Мне пришлось выйти. Я вспомнил, что с детства не любил гостей. Взрослые дарили мне не те подарки, которые я ожидал, задавали дурацкие вопросы: «ты больше любишь маму или папу?», «как дела в школе?» – это шутя, чтобы развеселить, блеснуть остроумием; дети брали все без спроса и ломали мои игрушки, поэтому их я не любил больше, чем взрослых. А сегодня я больше всего не любил самого себя. – Ну, так что там насчет этих двоих? – Каких? – спросил Алмас. Он лежал на диване, заложив ладони за голову. – Это у тебя надо спросить, они тебя, а не меня ищут! Один такой с залысинами, старый, а второго я не разглядел. – Клоуны! Я их сам еще найду! Его угроза «не прозвучала убедительно». – А кто они? – повторил я. Я знаю, невежливо, но я нарочно донимал Деда: – Это твои друзья, да? Алмас выругался. Видимо, одна только мысль о «друзьях» «не давала ему покоя». Я улыбнулся: – Не нервничай так, – сказал я, – здесь ты в безопасности. И тут раздался звонок в дверь. Прямо как в фильмах. В детстве я думал, что взрослые управляют миром. Я и сейчас иногда так думаю по привычке. Вообще кто-то же должен им управлять, кроме законов природы? Может, не обязательно. Работает само. Ладно. Но я еще думал, что взрослые управляют хотя бы собой. Ничего подобного! Тетя Люся, которая читала мне в детстве сказки, добрая, хорошая тетя Люся, была глупа и неразвита «не по годам». Да, у нее, конечно, был «жизненный опыт», но по своему развитию она мало чем отличалась от подростка, как я сейчас понимаю. И, вы знаете, она далеко не исключение… Я понимаю, если люди говорят неграмотно, ставят неправильные ударения, не учились в институте, это не значит еще, что они глупые. Вот, например, наша математичка, она, конечно, знает свой предмет, но умной ее не назовешь. Разве может умный человек повторять одни и те же шутки изо дня в день. «Шпеньков, прекрати свои прыжки и ужимки» (это Шпеньков пересказывает соседу по парте фильм), «Глухова и Кудряшов, прекратите эту порочную связь» (это они перешептываются во время контрольной), «О, явление Христа народу!» (это входит в класс опоздавший Баллон), «Детки в клетке» (это просто когда у нее плохое настроение). А когда в актовом зале идет какое-нибудь собрание, боже, какие у всех учителей серьезные и глупые лица. Ну, почти у всех. Дедушка Илья не дурак, с высшим образованием, инженер, а верил, что умный человек обязательно должен уметь маршировать и отличать ружье от автомата. Мама считала, что можно избить ребенка, если он в пост взял конфету. Думала, что Богу это понравится, что ли? Наш сосед по старой еще квартире, дядя Витя, очень любил свою собаку, лечил ее от блох самостоятельно. Не придумал ничего лучше, как засунуть ее в целлофановый пакет и напшикать туда дихлофосом. Есть взрослые, которые запускают ракеты, ставят рекорды, пишут стихи, управляют армией, изобретают и открывают всякие законы. Но поверьте, это еще не значит, что они умные. Они просто научились делать что-то одно, как тетя Люся – печь пироги. И мало кто из них может управлять хотя бы самим собой. Алмас с дивана, даже не вставая, крикнул: – Это ко мне! – Тогда сам открывай. Я надеялся, что он хотя бы глянет в глазок, чтобы убедиться. Куда там! Я раньше никогда не видел адвокатов, ну, не считая тех, что в кино. И этот оказался похож. Пожилой, в темном костюме, с коротко стриженными, седыми, курчавыми волосами и загорелым лицом. Посмотрел на меня, поздоровался и попросил принести ему стакан воды. Сказал спасибо и закрыл дверь в комнату, где они остались вдвоем с Алмасом. Я ушел на кухню и ничего не слышал поначалу. А потом они стали говорить на «повышенных тонах». И я разобрал, как адвокат несколько раз повторил слово «сегодня!», а Алмас – «Палыч, не гони, успеем!» – Разумеется, свои пять лет ты всегда получить успеешь, – сказал ему «Палыч» уже на прощание, когда я выходил из кухни. А Алмас спросил его: – Где ты так загорел? – На лыжах катался, – ответил адвокат. Адвокат оставил Алмасу какие-то бумаги, и он теперь просматривал их, сердито перелистывая. – Вот же хренотень какая, ничего не разберешь! – А сколько ты платишь своему адвокату? – спросил я. – Нисколько, в долг. – И сколько уже ты должен? – Не я ему, а он мне. Я посмотрел на него. – Были кое-какие услуги, – усмехнулся Алмас. Мой вопрос заметно развеселил его. У него вообще не держалось плохое настроение, такой характер. – Сегодня пойду в тюрьму сдаваться, – отшвырнув листы, весело заявил он. – А как ты сбежал оттуда? Это, может быть, было последнее, что возвышало Алмаса в моих глазах. Но тут снова раздался звонок в дверь. – Палыч вернулся, наверное, что-то забыл. – Подожди, – кинулся я наперерез ему, чтобы посмотреть в глазок. – Чего ты? – Вдруг за нами следили? – Ёх, – усмехнулся Алмас, сверкнув зубами. На пороге стояла Герда Николаевна. Я открыл дверь, придумывая, что ей сказать. Хотя что тут особенного? Может ведь ко мне зайти приятель, она же не в курсе, что он только что сбежал из следственного изолятора. Алмас приглядывался к ней, соображая, кто она такая, а Герда Николаевна распаковывала на кухне пакеты: «Я тебе тут немного продуктов принесла». Я понимал, что надо представить их друг другу, иначе неловко, но не знал, что сказать про Герду Николаевну, я же не мог сказать, например, «подруга» моего отца, это как-то не так, «знакомая» – тоже, ну и понятно, не скажу «любовница». Уверен, ни Баллон, ни Хан не парились бы на моем месте. Вот что я за урод моральный? Чего переживать? Я видел, что и Герда Николаевна спиной чувствует взгляд Алмаса и тоже думает, кто это такой. Я стоял между невидимыми дугами этой неловкости, страдая. – Герда Николаевна, извините, что сразу не представил вам своего приятеля. Это Алмас… Герда успела улыбнуться до того, как я закончил фразу: – …он недавно сбежал из тюрьмы. Алмас дрогнул взглядом, но тут же нахально расцвел. – А это Герда Николаевна… мы с ней давно друзья. Мне казалось, что я нашел «удачную формулировку». Алмас вскинул брови, поднялся и, приблизившись к Герде, поцеловал ей руку. Я заметил, что дикость у него сочетается с изяществом. – Очень приятно, – сказала Герда Николаевна и добавила, видимо, от смущения: – Слава вечно шутит. Когда это я «вечно шутил»? – Да, он такой, – Алмас похлопал меня по плечу. – И давно вы «друзья»? – спросил он. Тут я перестал понимать, что именно считалось шуткой в моих словах за последние две минуты. – А… ну… – Герда Николаевна выбирала такой ответ, который поставит все на место. Алмас снисходительно кивал, принимая это за смущение. – Я предлагаю отметить наше знакомство. Тем более что мне сегодня опять в тюрьму надо. – Вы там работаете? – Пока только присматриваюсь. – Алмас бесцеремонно обследовал верхние шкафчики на кухне и нашел бутылку коньяка, оставшуюся еще с тех времен, когда к папе приходил в гости его приятель Вадим Петрович, вечный строитель своей дачи. – Вот это полезный напиток! А тут у нас что? А здесь? – Алмас хозяйничал как у себя дома, роясь в свертках, принесенных Гердой Николаевной. Мне стало неприятно, и Герде Николаевне, наверное, тоже, но мы ничего не сказали, а Алмас как-то по-своему истолковал наше смущение, подмигивал. Мы не знали, что делать, стояли с ней, как Галкин с Пугачевой. Сейчас он еще предложит тост за любовь. – Герда Николаевна, – я произнес это очень отчетливо, – за рулем. А мне сегодня на тренировку. Алмас замер. У него даже уголки рта опустились на мгновение, как у ребенка: – Я один пить не могу… Он сказал это тоном человека, которого «лишили последней надежды». – Ну а зачем, раз вам сегодня на работу? – ласково сказала Герда Николаевна. – Какую работу? Я не работаю в тюрьме! Я там сижу! Вот вышел по делу на пару дней и назад сегодня возвращаюсь. – Как это «вышел по делу»? – Сбежал, вам же Славка говорил! Он отвернулся, ушел в комнату. Алмас расстроился из-за такого пустяка. Как будто до этого его жизнь была безоблачна. Я удивился. – Что, правда? – почти без голоса, одними губами спросила Герда. Я кивнул. Она села на табурет. Налила себе рюмку коньяка и залпом выпила. – Вы не расстраивайтесь, он сегодня назад уйдет, папе не говорите, он будет беспокоиться, я сам ему позвоню, – негромко сказал я. – Я не из-за этого, – махнула ладонью Герда. – А из-за чего? – Я подумал: вдруг что-нибудь с папой. – Машину разбила сегодня. – Ну, это пустяки, – улыбнулся я и тут же спохватился: – Вон человек в тюрьму садится, это похуже… – И то правда, – сказала Герда и потом крикнула негромко в комнату: – Алмас! Как ваше отчество? – Инварович. – Алмас Инварович, присоединяйтесь к нам. Алмас вернулся хмурый, обиженный ребенок никуда не делся. – Что у вас там случилось? – спросила Герда Николаевна сочувственно. На самом деле она надеялась, что чужое горе ее утешит. Что ей до Алмаса-то? Так я подумал. – Его друзья подставили. А он сбежал, чтобы разобраться. Расскажи, Дед, как ты сбежал? Алмас стал молча разливать. – Мне на тренировку, – повторил я, прикрывая рюмку. Но убрал ладонь, после того как Алмас строго зыркнул на меня. – Ладно, на донышке только. – Очень просто, в ванне. – С водой? – спросил я. – С мусором. Я кашлять стал. В СИЗО. Ну, нарочно. Знал от адвоката, что у меня срок расследования – два месяца, уже кончается. А нового постановления о задержании еще нет. И вот если я в день окончания срока первого постановления, но до того, как будет подписано новое, свалю, то формально это не преступление. За него новый срок нельзя давать. Это мне и в камере подтвердили ученые люди. Ну, кашляю. А там сидит больше половины чурок. Спрашивают у меня: ты, мол, правоверный? Ислам, в смысле, исповедуешь, ты же наш, вроде, по виду. Нет, говорю. Это нехорошо, наезжают. Прими ислам. Зачем? Тебе легче сидеть будет. Мы тебе поможем. В каком смысле? Во всех, говорят. И обрезание тебе сделаем ложкой. – Как это? – шарахнулся я. – Аккуратно. Там ложки затачивают, острее бритвы. Тут я еще сильнее кашлять стал. А там, в тюрьме, опасаются туберкулеза. Меня – в больничку. А в местной не работает рентген. Повезли в краевую. На флюорографию. А там ремонт. Алмас чокнулся со всеми. – И очередь, конечно. Сидим как положено. Конвоир. Я в наручниках. Зашли в кабинет. Доктор ему говорит: снимите, мол, наручники. Мы прошли туда, где аппарат этот. Охранник в коридоре. «Не дышать, дышите. Теперь боком». А потом у него телефон в кармане зазвонил. У доктора. Стал он с кем-то ругаться по телефону. А я смотрю: там дальше дверь еще одна есть, в стене пробитая, завешена пленкой, ну, ремонт, и пыль там висит. Я просто так заглянул. Вижу, рабочие мусор грузят в ванны и выносят. Ну, я с ними и вышел. Ванны старые с мусором в грузовик ставили, я из одной ванны мусор повыкидывал, сам залез, сверху закидал себя для виду барахлом и поехал. Совсем бы замерз, если бы не телогрейка, среди мусора попалась, старая, рваная, рукав весь в краске испачкан. Алмас снова разлил по рюмкам. Мы чокнулись, но я поставил на стол, пропустил, Алмас не заметил, был слишком увлечен своей историей. Рассказывал, как приехал к своему корефану за одеждой. – А штаны на тебе были тюремные – полосатые, когда ты ехал? – Там в костюмах сидят. Спортивных, – пояснил Алмас, – а мастерку я в коридоре на стуле оставил, когда на рентген шел. Так в телогрейке на голое тело и уехал. – А если б не было телогрейки? – спросила Герда Николаевна. – Все лучше, чем обрезание. – А чем там люди вообще занимаются? Вот ты же два месяца там провел? – спросил я. – Да как и в жизни, кто чем. В игры играют на телефоне. А… еще письма любят писать на сайт знакомств, – вспомнил Алмас. – Главное, чтобы симку на интернет заточенную иметь – и пиши. У нас один там был, он всей камере сочинял. Они же бараны, даже письма не могут сочинить. – Наверное, это были вы? – сказала Герда Николаевна, прищурившись, и я понял, что коньяк на нее слегка подействовал. – Нет, я так не умею. Вот у нас один узбек писал своей даме: «Я живу в Париже, отец мой русский, мама француженка». Герда Николаевна рассмеялась и расплескала рюмку. – Ну, или наоборот, это неважно. Пишет: «Мы сейчас товарищами-бизнесменами собрались на Лазурном берегу в старом замке обсудить финансовые перспективы бизнеса. Мама всегда говорила мне, что я весь в отца, очень добрый, готов всем все раздать. Хотел бы увидеть тебя в ближайших перспективах. У меня будет бизнес-командировка в Россию». Алмас снова разлил по рюмкам. – Я наизусть заучил уже, там многим диктовали… «В Россию, бизнес-командировка!», ага, в сторону Ледовитого океана, говорю этим «французам», «парижанам». – Значит, Париж у нас под боком? – смеясь, сказала Герда Николаевна. – Ну да. Угол Робеспьера и Республики, в начале Свободного проспекта, СИЗО номер один. Может, музыку какую-нибудь включим? – спросил Алмас. – Что за вечеринка без музыки? – А тебя вообще сейчас ищут, ну, полиция? – А как же? – ответил Алмас. – Так, подождите! – активно вмешалась Герда Николаевна. – А что будет тем, кто вас укрывает? – Я не юрист, – пожал плечами Алмас, разглядывая полку с музыкальными CD. Герда Николаевна задумалась. Я стоял близко, свет от окна падал ей на лицо, и я подумал, что она совсем не так уж и молода, как мне это казалось обычно. Я всегда смотрел на нее мельком. И отмечал, что для моего папы она достаточно юная, не мог дать ей больше тридцати лет. Я вообще не умею определять возраст по виду. А теперь мне показалось, что ей скорее уже под сорок. Просто фигура стройная. – Да вы не паникуйте, Славка ведь мог и не знать, что я скрываюсь от правосудия, – не оборачиваясь, говорил Алмас. – В конце концов я могу взять вас в заложники. Ну, для страховки, если хотите? У тебя, Славка, скотч есть? Я уже представил, как он привязывает нас скотчем к стульям. Конечно же, я понимал, что он шутит. Хотя был момент, когда я подумал еще о чем-то другом, вернее, об этом же, но «в другом разрезе». Это из тех мыслей, которые бывают, но их никогда не додумываешь до конца. То есть если по-честному, то я представил привязанной только Герду Николаевну… – А это у вас откуда? – Герда Николаевна смотрела на вазу. – Это Алмас подарил. – Что такое! Послушать у тебя нечего! Что это? Arctic monkeys, Cristal Castles какие-то. Что это вообще такое? – Алмас стал перечислять названия групп на CD. – У тебя нормальная музыка есть? – А где он ее взял? – спросила шепотом Герда Николаевна. Я догадался, что она подумала: «краденая». – Купил час назад на моих глазах в соседнем магазине. – Боже мой… Она сказала это беззвучным голосом, почти как рыба, и посмотрела на Алмаса, как бы заново наводя резкость и фокус. – Вот, хотя бы это! – наконец сделал свой выбор Алмас. Мне издали было не видно, но интересно услышать, что же он выбрал. Это оказался Gogol bordello ! Он у меня вообще случайно. Что с ним сделалось! Как он плясал под Sacred darling . Мы с Гердой просто замерли и думали, что он еще сейчас ужасное что-нибудь сделает, подожжет все или в окно выпрыгнет. Три раза он плясал под нее подряд, а потом выпил воды и запил коньяком. – В любом случае, Инварович… – подошла к нему Герда. – Зачем вы меня так называете, я еще не старый… Они какое-то время стояли, глядя друг другу в глаза. – В любом случае, Алмас, вам здесь оставаться нельзя. Мы подводим Славку под статью. Почему она сказала «мы»? Видимо, брала часть ответственности на себя, как взрослая. – Я и не остаюсь! Что вы все напустились! Адвокат! Теперь вы! Сейчас, сейчас уже пойду скоро! Что вы меня, как собаку, гоните?! Только сейчас я понял, что он пьяный. Видно, после тюрьмы на него быстро подействовало. – Никто вас не гонит как собаку! Наоборот! – отвечала Герда Николаевна. – Сейчас вызовем такси. А где мой телефон? – Я в тюрьму на такси не поеду. – Да мы не в тюрьму. Вы переждете – сколько надо – у меня. Да где же мой телефон? И я понял, что она тоже пьяная. Ну, не то чтобы пьяная, но подвыпившая заметно. Алмас посмотрел на меня, потом на нее, потом опять на меня, наконец он нашел глазами на отрезке этого пространства то, что искал, – бутылку с коньяком. Я подумал: а сильно пьяного могут не взять в тюрьму? И еще подумал, что это «самоотверженный поступок» со стороны Герды Николаевны. Мне показалась, что она, будучи взрослой, больше рискует, хотя я ведь тоже уже совершеннолетний, и в этом смысле мы равны с ней перед законом. – Пусть уже досидит у меня, сколько тут осталось? – сказал я. – Нет. Это опасно, – твердо сказала Герда, роясь в своей сумочке. – Он поедет ко мне. – Да ладно, я в кино пойду, – сказал Алмас, – а потом сразу в тюрьму. Обещаю! И тут раздался звонок в дверь. – Стойте! – прошептала Герда, хотя никто и так не двигался. Звонок повторился настойчивой трелью. Я поглядел в глазок и отпер дверь. Это был Хан. Он вошел с громким словом, которого мы так и не услышали, потому что Хан осекся, увидев Герду Николаевну. Остался только возглас степного всадника «Ах-у», как бы прерванный невидимой пулей, после чего Хан буркнул: «Здрасьте». Сколько всего я хотел ему рассказать еще сегодня утром, еле удержался, чтобы не позвонить на сотовый, а теперь мне казалось, что и рассказывать вроде нечего и ни к чему. Брательник его сам нашелся, без всякого моего участия. Остальное – кому нужно? – Братка, – обнял его Алмас, – это мой брат! Он у меня еще глупенький, но добрый парнишка. А это Герда, Славкина подруга! – при этом Алмас, опустив углы рта и кивая подбородком, показал брату большой палец. Неизвестно, кто из нас троих больше смутился: «глупенький, но добрый» Хан, Герда Николаевна или я. Хотя уверен – я. У Хана явно было какое-то дело к брату, он пытался ему сказать что-то, но Алмас перебивал его, совал в руки рюмки, чокался с нами и говорил: «Все! Это прощальная! Пошел!» Он со всеми попрощался за руку. И хотел сказать что-то еще. Только в эту секунду я понял, как бы увидел внутри него, как ему не хочется, на самом деле, уходить. Так ничего и не сказав, он только широко махнул рукой, и они с братом пошли к двери. Замок щелкнул, я выключил музыку, и в квартире сразу стало очень тихо. Приключение окончилось. «Ведь это было приключение?» – подумал я. – Вот ваш телефон, вы его на подоконнике оставили. – Да, спасибо. Надо такси вызвать. – У вас машина-то застрахована была? – спросил я, прибирая тарелки и рюмки. – А-а… да. – Ну, тогда все нормально. Как же это вас угораздило? Герда Николаевна, прикусив губу, посмотрела на меня. Я подумал, что спрашивать не совсем тактично, и отвернулся, стал мыть посуду. – Можно, я покурю на балконе? – Да курите здесь, я потом проветрю. Она щелкнула зажигалкой за моей спиной. – Твоя мама не курит? – Нет. А почему вы спросили? Она, наверное, пожала плечами, потому что я не услышал ответа. – Как ты думаешь, твоего отца раздражает, что я курю? – Вряд ли… Если он вам сам не говорил. – А он всегда говорит, если ему что-то не нравится? Теперь я задумался. Мы стояли друг к другу спиной. Я видел ее отражение в лакированной поверхности черного металлического подноса, который висел сбоку на стене. Она курила, выдыхая в окно. – Я на тормоз не нажала на перекрестке, проехала на красный свет. Задумалась. «Ну не о сигаретах же», – предположил я. – Похоже, твой папа решил вернуться к твоей маме. Тут у меня чуть тарелка не выскользнула из рук. – Кто это вам сказал? Почему? – Никто. Женская интуиция плюс… Он ее любил? «Вот хорошие вопросы пошли. Разве дети могут это знать о родителях? Любил – не любил, дети этому значения не придают, им это кажется естественным порядком вещей. Я, когда мои родители разводились, удивился. Но не тому, что они разводились, а тому, что мама, решив объяснить мне “все”, сказала педальным, учительским голосом “мы больше не любим друг друга”. Я никогда не задумывался, что это должно иметь значение для них. Они в моем сознании возникли вместе». – Я не знаю. Мне вспомнилась свадебная фотография моих родителей. Лучше всего на ней получился дедушка в военном кителе. Обе бабушки, тогда еще не старые, стояли с косыми улыбками на паспортных лицах, в нарядных, вышедших из моды платьях, открывавших крупные крестьянские колени. А мама в длинном платье до пола и в фате, с высокой прической, похожая на манекен из магазина. – Он вчера отправил мне сообщение, что задержится еще на неделю. Не позвонил. А сегодня вообще не взял трубку, – сказала Герда Николаевна. Я не знал, как отнестись к этому. Для меня уже не имело значения, живут мои родители вместе или врозь. Другое дело – Маша… – Так он вам сам этого не говорил? Ну, что он решил вернуться… – К твоей маме? – Да. – Нет. – Чего же вы зря волнуетесь? Он бы вам прямо сказал. Я сам был в этом не уверен, сказал просто, чтоб ее утешить. – Да? – оживилась она. – Он ведь прямой человек. Я чувствовала, что так не может быть. Интуиция мне подсказывала. Я так понял, что у Герды Николаевны было две интуиции, одна работала за, а другая против. – Конечно, – сказал я. – Знаете, возьмите эту вазу, она ведь вам понравилась. Герда Николаевна покачала головой: «Спасибо». Она печально улыбнулась и на прощание сжала мне запястье. Руки у меня были мокрые после посуды. Когда за Гердой пришло такси, все как бы кончилось еще раз. Так бывает в музыке. Я смотрел сверху, как отъехала от подъезда машина с шашечками на крыше. Конечно, может быть, это было другое такси. Вниз пролетел камень, но расправил крылья и скрылся за углом дома. На подоконнике в пепельнице осталась забытая пачка сигарет Vogue . Мне показалось, что все это уже когда-то было со мной. Собираясь на тренировку, я еще раз вспомнил о своих сапогах. И оказалось, что для меня они были важнее того, что Алмас отправлялся в тюрьму, Герда Николаевна разбила машину, мой папа мог восстановить союз с мамой. «Что бы ни случилось, а сапог мне уже все равно не вернуть», – подумал я, застегивая молнию. Вот так и закончился этот день. Я вспомнил свое утреннее настроение. Все оказалось не так. То есть именно так, как всегда бывает. Наперекосяк, напрасно и глупо. Почему так устроено? Почему это общий закон? Так у всех или только у меня? Вдобавок зря прогулялся, тренировку отменили. Тренер заболел. На обратном пути видел во дворе Баллона с Жустиком, крикнул им «привет!». Хотел подойти, они мне даже не кивнули, отвернулись в сторону. Вот на что они обиделись?! Что я их вчера сдал? Допустим, хотя они ничего не потеряли. Зачем я их сдал? Ради правды? Почти. Чтобы не ехать к этим бомжам? Отчасти. Чтобы поставить Хана перед выбором и отомстить ему за Лизу? Да. Так ведь никто этого не понял. И не поймет. И Лиза никогда не узнает. И сам Хан уже не помнит об этом. Мне казалось, что я поступаю правильно. А что вышло? И вот тут я вспомнил тогдашние папины слова о том, что победитель не получает ничего. Дома я наткнулся в прихожей на пакет. Хан впопыхах не забрал свой фонарик и шокер. Я запнул под вешалку у входной двери. В квартире было пусто и прибрано, все как я оставлял, уходя, но мне казалось, будто на том стуле все еще сидит Алмас, а у окна возле пепельницы стоит Герда Николаевна. Они еще не выветрились, как призраки остались. Ваза поблескивала на столе. Мне она совсем перестала нравиться. Потому что перестала быть сама по себе, а связалась у меня в голове с этим идиотским днем. Может быть, ее можно продать? Тут зазвонил телефон. Лиза спросила, чем я занимаюсь. – Сам не знаю. Приходи в гости, у меня для тебя небольшой подарок, – сказал я, глядя на вазу. И она очень легко согласилась. Сказала просто: «Приду». Я подумал, что смогу ей все рассказать. Ей будет весело. Мне казалось, что Лиза должна «принять мою сторону». Но я понял, что не смогу рассказать ей откровенно некоторые «истинные причины» своих поступков. Или смогу? Но такой откровенностью я, получается, подставлю Хана и окажусь треплом, который жалуется на приятелей своей девушке. Нет, нельзя говорить Лизе, за что я хотел отомстить Хану. А без этого будет непонятно, почему я типа «сдал» своих парней тогда. Проклятые головоломки! Я опять вспомнил, как Баллон с Жустиком отвернулись, когда я окликнул их во дворе. Не зажигая света, я сидел в кресле, смотрел на городские огни. Где-то пускали фейерверк, просто так, может быть, отмечали чей-то день рождения и он беззвучно лился в небо узкой струей, а там уже распускался лилиями. Звук приходил, когда гасли цветы, и так повторялось несколько раз. Я вспомнил, как мы с приятелями ходили на «дискотеку 80-х», так это, кажется, называлось, или «дискотека 90-х», я точно не запомнил. Это вроде была идея Утяшева, они тогда еще дружили с Ханом. До этого они с Ханом периодически ломились на дискотеки «кому за тридцать», называли их «кому за Зо». Они ломились туда не ради танцев под винтажный музон, а снимать взрослых телок. Считалось, что взрослые тетки, которым за тридцать, они доступные и не ломаются, как девчонки. Вот Хан с Утяшевым и рыскали там, но, похоже, без особого успеха. Хотя вели себя гордо, «обменивались впечатлениями». Косились на нас победно. С этих дискотек их часто гоняли и билеты не хотели им продавать. Приемная мать Утяшева работала администратором в этом дворце культуры, поэтому он пообещал нас всех провести «на шару», то есть даром. Даже Баллон с Жустиком «подписались». Ну и я тоже пошел. Под потолком вертелся стеклянный шар, половина женщин была в леопардовых лосинах, а мужики сосали водку из грелок, спрятанных под рубашками. На экране какой-то волосатый «за-дрот», как назвал его Хан, пел гнусавым голосом, что он «маленький, ниже стремени». Все скакали. Мужики тянули водку через трубочки от капельниц. Мы пока жались в углу. – Ну и че вы не танцуете? – спросили мы у «бывалых». – Ждем, когда они побольше выпьют. Женщины танцевали со стаканчиками колы, которую они приносили из буфета, а мужики им туда нацеживали водку из своих грелок. «Музыка-а на-ас связала… Пенсией на-ашей ста-ала…» Под эту байду все особенно оживились, запрыгали – наверно, когда-то она была хитом. Утяшев скомандовал: «Пора!» – и мы, как волки, ринулись из темноты. Все растворились в пестроте. Танцевать было несложно, просто делаешь руками как паровоз и топчешься на месте. Так плясали все солидные мужики с грелками. Женщины делали сложнее, они виляли леопардовыми бедрами и встряхивали своими залакированными в платиновую стекловату прическами. Маслянистые тени с блестками окружали их глаза. Один грелочник лихо скакал, вскидывая ноги и хлопая в ладоши под коленями. Дама в розовой блузке с тонкими бретельками на полных плечах, качая бедрами, закидывалась корпусом назад, вертя перед собой руками. Я слышал, как звенят нанизанные на ее запястья бесчисленные колечки тоненьких браслетов. «Всем уговорам твержу я ответ… Нас не разлу́чат, нет» [28] . Я особенно запомнил это «не разлу́чат». Мелькнул в толпе носатый профиль Утяшева, с хмурой целеустремленностью топтавшегося вокруг высокой, кольцами завитой брюнетки в джинсах. Меня взяла под руку одна леопардовая блондинка и пропела: «Ты чей такой, сынуля?» На другой день все врали о своих похождениях и назначенных свиданиях. Спрашивали меня, куда я слинял так рано. «Домой поехал, что там делать? Отстой», – отвечал я. Я ведь год назад еще никому не обещал говорить правду. Мы что? Станем такими же? Подумал я и не поверил, вспоминая эту дискотеку. Шопенгауэр утверждал, что в самой полной гармонии можно находиться только с самим собою, не с другом и даже не с возлюбленной, ибо различие индивидуальности и настроения всякий раз производит некоторый диссонанс. Мир сердца и глубокое спокойствие духа возможны только в уединении. Да, но как я обрадовался, когда услышал звонок Лизы. Чуть не запнулся, подбегая к двери. На пороге стоял Хан, придерживая совершенно пьяного Алмаса. Я «потерял дар речи». Зато Алмас был очень разговорчив, но из его слов ничего нельзя было понять. Он что-то лопотал, смеялся, выкрикивал и таращил бессмысленные глаза. А когда Хан дотащил его до кровати, мгновенно вырубился. – Сходили в кино, – сказал Хан. – Где он так ухрюкался-то? – В буфете. – Так он сегодня, что ли, в тюрьму не поедет? Хан посмотрел на меня как на идиота. – Пусть у тебя до утра отоспится, я его завтра заберу. – Нет, нет, я не могу. Ко мне гости должны прийти! – Ну а куда мне его сейчас девать? – сказал Хан. – Нет! – повторил я. – Не мое дело, он твой брат. – Да ты его одеялом накроешь, его и не заметит никто, он тихо спит, как младенец. Вот этим хотя бы можно? Он взял большое покрывало с вышитым виноградом, всадником, пропастью, мостом, замком – целый гобелен. Не помню, откуда оно у нас. Было с детства. Наверное, чей-то подарок, уже порядком поистершийся, с торчащими нитками из физиономии всадника. Выходило, что джигит с кошачьими усами. При переезде в этот гобелен заворачивали зеркало. Тут в дверь позвонили. – Бери укрывай! – сказал я и побежал открывать Лизе. – Добрый вечер! Я отступил на шаг. Сразу узнал эти волчьи глаза, залысины и зачесанные назад тонкие, как бы мокрые волосы. А он сделал шаг вперед, и теперь я уже не смог бы закрыть дверь. Он сам плавно прикрыл ее за собой, язычок замка щелкнул. * * * – Так. Хорошо. Нарисуй мне конкретно, кто и где стоял в момент преступления. Анна Павловна протягивает мне через стол листок. Я не совсем понимаю, зачем ей все это нужно. Что именно она хочет еще понять, после того как я все уже рассказал. Хочет поймать меня на лжи? – Вы мне не верите? – я спрашиваю это без обиды. – Ну почему не верю, просто хочу кое-что уточнить. Я рисую. Вот так, комната прямоугольная, вот тут окно, здесь диван. Левой рукой неудобно рисовать, а правой больно. – Может быть, это и не имеет значения для следствия, – говорю я, – но вы можете навести справки. – О чем? – Обо мне, – я поднимаю глаза. – Мы уже навели, – кивает она. – Тогда вы должны знать, что я всегда говорю правду. Это мой принцип. Она внимательно смотрит на меня, и я выдерживаю этот взгляд. Так бывает, когда плывешь под водой, задерживая дыхание. – Рисуй, – повторяет она. – Сколько человек было в комнате на момент преступления? – Пять. – А в первый раз ты сказал, что четыре. Солнце передвинулось и теперь масляно блестит по зеленой краске в самом углу комнаты. На секунду мне представляется белый корабль с зеленой ватерлинией, белое от зноя небо и прохладный сумрак зеленого тропического океана. – Ну, это естественно, – говорю я, не поднимая глаз от рисунка. – Почему? – Я не посчитал Алмаса. Про него как-то все забыли. Он ведь лежал укрытый одеялом. Не принимал участия в происходящем. * * * – Что, не узнал дядю Валеру, племяш? Хан стоял с открытым ртом. – Не бойся, я ненадолго… А где брательник твой, я же видел, как вы вместе в подъезд заходили, – это он спросил у Хана. Но Хан молчал. Как статуя. – Он вышел, вы, наверное, разминулись, – это уже я сказал. И еще я сказал ему, что вот так вот запросто, с чего это без приглашения, я его не знаю, а он как к себе домой. Я ростом на полголовы выше, если что, Хан ведь поможет. Что мы, вдвоем его не уделаем, что ли? А он повернулся ко мне. – Извини, – говорит, – действительно нехорошо, не представился. – И протягивает мне руку. Я дурак подал, а он взял и пальцы мне назад вывернул, так что я на пол сел, аж хрустнуло, ну, сломал, думаю. – Значит, вышел? – это он повторяет и на Хана смотрит. И потянулся во внутренний карман. Я подумал, что сейчас он достанет оттуда нож, или пистолет, или… Дядя Валера хрустнул облаткой и выдавил на ладонь какую-то таблетку, положил ее в рот. Он посмотрел на меня, я так и сидел на полу в коридоре, он сделал шаг в сторону Хана, тот попятился. И тут в дверь позвонили. У меня что-то в голове перемкнуло, потому что я в первый момент сам поверил, что это вернулся Алмас, который якобы ушел. Вообще было странно, как этот волк не замечает Алмаса на диване. Тот был укрыт с головой, и сверху еще валялась подушка. Может быть, потому что в комнате был полумрак: свет шел только из кухни. Естественно, стоит ему щелкнуть выключателем и еще раз оглядеть комнату, как он сразу заметит… В общем, я забыл, кто это звонит. В ту секунду не помнил, что это Лиза. Дядя Валера поднял руку и сам направился к двери, сунув ладонь в карман брюк. Там-то уж, наверное, у него не таблетки были. Сидя на полу, я увидел одновременно две вещи: сапожки Лизы за приоткрытой дверью и пластиковый пакет под вешалкой. * * * – Значит, ты, Хан, Алмас, «дядя Валера» и тот второй, который с ним пришел, как его звали? – перечисляет Анна Павловна. – Не знаю. По имени его не называл никто. – Ну а как он из себя выглядел? – спрашивает Анна Павловна. Я сосредотачиваюсь. Я вспоминаю фигуру на водительском сиденье черного «Крауна». – Такой крепкий, мордатый, под машинку стриженный, в пиджаке, надетом на футболку. Она разложила передо мной фотографии. В основном парные, сделанные в анфас и в профиль. Я смотрел, а она ждала. – Что, никто не похож? Я пожал плечами. – Ну а вот этот, вот этот? – она придвинула мне фото, и я понял, что она неслучайно его выбрала, видимо, этот человек и был в паре с «дядей Валерой». Может быть, не в этот именно раз, но как-то с ним пересекался. – Да, этот, кажется, похож, – сказал я. – Кажется… – в ее голосе «звучало неудовольствие». – Ну а из-за чего они поссорились? – она снова взяла в руки пачку сигарет, но, повертев, отложила в сторону. – Я не понял… – Я тоже не понимаю. Какой смысл им было учинять разборки между собой на квартире у третьих лиц, – сказала Анна Павловна, – другого места не было? Может, этот второй пьяный был или обкуренный? – Может быть, – поддакнул я. – И значит, они поссорились, и этот второй, здоровый, ударил Пасюка, ну, то есть этого «дядю Валеру», и тот упал и умер. А второй ушел. Глупо, правда? Я пожал плечами и попытался улыбнуться, но у меня не очень вышло. – Если бы он ударился головой, скажем, виском, тогда да. Синяк у него имеется, но привести к смерти такая травма не могла. Он умер от сердечного приступа. Я пожал плечами. – Ну-ка посмотри еще разок внимательно, – она снова вынула фотографии и ту, на которую указывала мне в прошлый раз, пододвинула ближе всех. – Ну? – спросила она, постукивая карандашом. Я заметил, что стал ее раздражать. Или, может быть, «беседа ее утомила». Я снова пожал плечами и улыбнулся: – Понимаете, это большая ответственность, – сказал я. – Да, говорили мне про тебя, подросток из неполной семьи, странный… – Какой? – я удивился. Она повторила: – Странный, с элементами девиантного поведения… – Кто это говорил? «Странный! Это я, значит, “странный”! Почти за целый год честности – единственное, что мне удалось, это прописаться в “странные”?! Да еще и “девиантные”, это вроде дебила, что ли?» – Директор твой, завуч по воспитательной работе, одноклассники… Я посмотрел на нее и подался вперед, ближе к ее лицу. У меня сердце стукнуло от предчувствия. И я ужаснулся, что уже ничего не смогу с собой сейчас поделать, остановить. Бушприт белого корабля с зеленой ватерлинией рассекал волны, ветер или мурашки подняли мне волосы, я раскинул руки, стоя на носу корабля, задержал дыхание и прыгнул вниз. – Это я его убил. Мы оба повисли в длинной секунде полета. Ох, как она тут завелась! – Да ну? Неужели?! – спросила она голосом, который стал тоньше, злее. – И какой же у тебя был мотив? И чем же ты его, кулаком? – Нет, он мне палец сломал. Я его током убил. – Током? – Да. Электрошокером. Я не знал, что у него сердце остановится. Тут она как гаркнет: – В героя захотел поиграть?! Покрасоваться?! Поздно выдумал. Нам все уже известно. Мы задержали этого второго, Рыбина, – она ткнула в фотографию. Я собрался сказать, что это не так, но она не дала. – Если так хочешь понюхать, чем тюрьма пахнет, то отправишься туда… По статье за дачу ложных показаний! Здесь она даже стукнула кулаком. Я услышал, как ударилось об стол обручальное кольцо на ее пальце. – Тебя братья Алтыновы заставляют на себя брать? – Нет! – Ну да! Так ты и признался! Это понятно. По ним статья по обоим плачет. – Честное слово, они меня не заставляли. – Так все говорят, – усмехнулась она, – запугали тебя. – Нет. Никто не запугивал. – Ну, тогда, значит, ничего и не было! Понятно? – Понятно, – сказал я, ничего не понимая. – А зачем врал? – Я не вру… Я… просто растерялся. Она кивала с улыбкой: – Так бывает. – А младшему-то за что статья? – спросил я. – Хм, – она усмехнулась, прикуривая, уже села на свое место. – За что… Укрывательство! Он же знал, что брат в бегах, – и уже спокойно, доверительно: – Ты думаешь, мальчик, с тобой бы так беседовали, если бы тебя всерьез, ну хоть вот на столько, – она показала четверть фаланги своего мизинца, – подозревали? Без тебя есть люди, по которым тюрьма скучает. Я молчал. – Задумался теперь? – она поглядела снисходительно. Я пожал плечами. Мне показалось, что я вдруг стал очень маленьким. Она пододвинула ко мне бумаги: «Заключение судмедэксперта». «Остановка сердца в связи с воздействием электрошокера невозможна. Неоднократные разряды длительностью не более пяти секунд не влияют на работу сердечной мышцы и не приводят к летальному исходу или же каким-то серьезным последствиям для работы этого органа. В том числе в момент самого разряда не происходит никаких сбоев или дестабилизаций работы сердечно-сосудистой системы». «Значит, произошло невозможное? – подумал я. – Но ведь оно произошло, и это правда. А заключение – это только бумага. Получается, что формально он вообще не умирал, что ли?» Но я ничего уже не сказал. – А вот здесь распишись. Вот тут и вот здесь, где галочки. Я вышел из комнаты с зелеными стенами, отдал на проходной пропуск, спустился по ступенькам крыльца, обошел большую весеннюю лужу во дворе полиции и вышел на улицу. Не успел я пройти и двух шагов, как передо мной открылась лакированная дверца черного «мерседеса». – Ну, как дэла, уважаемый? Арсен Миносович. Только не в спортивном костюме, а в обычном, черном с белой рубашкой. Я даже не узнал его сначала. – Что сказала Анна Павловна? – спрашивал он, тряся мне руку и заглядывая в глаза. – Вы знаете Анну Павловну? – удивился я. – Нэт, что ты, я нэ знаю. Тесть моего младшего брата Арутюна, – он сделал жест в сторону водительского места, и оттуда поверх опущенного стекла мне кивнул и улыбнулся незнакомый мужчина, похожий на любимого артиста моего дедушки – певец, забыл – Мамаев, нет, Магомаев! – в прокуратуре работает, вот он всэх знает. Садись, расскажешь по дороге. Ты кушать хочэшь? Он сказал что-то водителю, и мы поехали в армянский ресторан. * * * Я еду в аэропорт. Сегодня прилетают папа с Машей. Теперь она будет жить с нами. Уже совсем по-весеннему. Люди в рубашках, улицы в косых тенях. Следствие по моему делу закончилось, хотя я не уверен, что оно толком и начиналось. Алмаса тоже вроде бы должны скоро отпустить за пересмотром его дела. Так говорит Хан. Мы мало общаемся в последнее время. Женщина с ребенком просит меня поменяться с ней местами. Их сзади укачивает. Я беру свою сумку и иду в самый конец длинного междугороднего автобуса. Тут даже интересней и просторно. Отодвигаю шторку на окне. Рука практически не болит. Я сходил на рентген в поликлинику. Перелома нет, только вывих. Но в баскетбол пока не играю. Арсен Миносович тем не менее каждый урок ставит мне пятерку. Я улыбаюсь, глядя в окно автобуса, пытаюсь понять. Значит, за почти восемь месяцев стоило мне один только раз, молча, утаить правду, и это сыграло «решающую роль» в моей судьбе. Арсен Миносович не забыл того, что я тогда не выдал его и нашу химичку Бурёну. А те бессчетные разы, когда я говорил правду, они – воздух, ни к чему. Меня разве что стали считать «девиантным». Я понимаю, что это в отместку за субботник и прочее. Я к тому, что сто и больше раз правды ни к чему не привели, а один раз лжи – привел! А к чему должна была привести правда? Я чего-то не понимаю сам… Мы проезжаем мимо высокого здания с башенкой в виде беседки. Сворачиваем. Стоим в пробке. Потом набираем скорость. Мелькает эстакада. Одна, другая. Крутой склон высокой голой горы уже покрыт зеленью. Я запомнил ее, когда мы в первый раз ехали из аэропорта. В салоне прохладно, приятно сумрачно и сзади потряхивает, набрали скорость на шоссе. Моя сумка падает на пол, я поднимаю. Там, в сумке, Машин медведь, я хочу, чтобы он тоже ее встретил. Не стану ничего рассказывать. Лиза в последнее время сторонится меня. Это только в книжках женщины бросаются на шею своим спасителям. А значит, наше пари уже недействительно. Возможно, она просто не успела испугаться, не поняла, с кем имеет тогда дело. Или ей неприятно думать, что я… Она чувствительная. Мне тоже. Особенно неприятно, что я косвенно оговорил невинного человека, пускай и бандита, выгораживая своих друзей. Но я ведь попробовал. Я ведь сказал правду! Следователь Анна Павловна мне не поверила. Не знаю, искренне или ей так велели. Арутюн из прокуратуры. «Одна маленькая неправда ведет к большой» – как пишут в правильных книжках. В глазах Баллона, Грека и Жустика я так и остался кем-то вроде стукача. Хан же не станет им все объяснять. Да и сам он не знает, чего мне стоили поиски его брата. Хотя сейчас какие-то сапоги – это уже, конечно, полная чепуха, по сравнению со всем остальным. «Отлично, – думаю я, – отлично». Вспоминаю папу. Он прав, «победитель действительно не получает ничего». Может быть, мне пойти снова. Я найду эту Анну Павловну. Я смогу сказать ей опять правду, я бы смог… наверное. Но зачем? Я сделаю всем только хуже. На обочинах мелькали рекламные щиты. «Запчасти». «Щебень». «Пиломатериалы». «Пенобетон». «ГВЛ». «ПВХ». Меня позабавил один – «Рай гипсокартона». «Вот именно», – думаю.
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