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    Глава 1 Письмо на столе
Письмо на столе лежало так аккуратно, будто его не бросали, а клали нарочно. Сургуч уже треснул, печать Лорена была снята чисто, без ножа, просто пальцами. Я не сразу потянулась к нему. Сперва отодвинула свечу, чтобы жир не капнул на бумагу, потом взяла лист за край и поднесла к окну.
Бумага была плотная, дорогая, пахла не нашим чернилом и не нашим воздухом. На конверте, кроме сургуча, остался слабый след чужих духов. Что-то сладкое, меловое, как у женщин, которые умываются розовой водой и не подходят к печи. У нас в замке так не пахло даже в те дни, когда припасы еще позволяли мыться с мылом.
Письмо начиналось с имени, которое я носила три года не снимая. «Жена моя, Марьяна». Дальше шли утешения, обещания, просьба держать замок до его возвращения и постскриптум, где муж писал, что задержится на полгода и деньги на гарнизон придут с поверенным. Я перечитала письмо дважды, потому что привычка проверять каждую строку на фальшь появилась у меня на второй год осады, когда поставщики начали путать мешки. Привычка осталась. Привычка спасала.
Я подвинула к себе хозяйственную книгу, открыла чистую страницу и начала записывать: дату, когда письмо пришло, кто вручил, какая печать, какие духи, сколько слов в обещании прислать деньги. Каждое слово в строчку, как учила меня Ирма Тихо, чтобы потом никто не мог сказать, будто я выдумала. За стеной загрохотала телега. Я подошла к окну.
К воротам подъезжала драконья ставка. Знамя несли сложенным, и от этого оно казалось тяжелее, чем на ветру. Велет должен был приехать через полгода, а у ворот стоял Радан Крей, генерал, который три года держал оборону северного крыла и которого я видела только через бойницы.
Я успела надеть чистый передник, приколоть волосы и спрятать письмо в переплет хозяйственной книги, между страницами про овес и керосин, прежде чем постучали. Стук был сухой, военный, в три удара.
— Хозяйка, — сказала Ирма из-за двери, и по тому, как она не зашла сама, я поняла, что у двери стоит чужой.
Я открыла. Радан был выше, чем я запомнила его по бойницам. Руки у него были холодные, когда он положил знамя к моим ногам на пороге. Не бросил, положил. Ткань коснулась моих сапог, и от нее пахло гарью и чужим дымом.
— Война выиграна, — сказал он. Голос ровный, без победного звона. — Твой муж жив, Марьяна. Едет сюда. С поверенным и казначеем.
Я не стала поднимать знамя сразу. Сперва посмотрела на Радана в глаза, потому что три года учишься читать лицо сквозь прорезь шлема, и увидела, что он не врет, но и не говорит всей правды. Между бровей у него лежала складка, которую я знала: так у него бывало, когда новость нужно нести, а не сообщать.
— Когда? — спросила я.
— Через три дня.
Я кивнула, нагнулась и взяла знамя обеими руками. Ткань была тяжелая, древко холодило пальцы, и я впервые за три года почувствовала, как чужие руки передают мне право стоять в своем доме. Я сняла знамя с древка, сложила и понесла в зал. Радан не помогал и не мешал.
В зале я повесила знамя на крюк над камином, где раньше висел щит отца Велета, и этажерка под ним скрипнула, приняв вес. Потом повернулась к генералу.
— Благодарю, — сказала я. — Мужу передам, что ты вернул ему замок целым.
Радан чуть качнул головой.
— Замок я вернул тебе. Не ему.
Я не стала спорить. У генерала была своя правда, у меня своя, и сейчас они совпадали на три дня, не больше. Я попросила Ирму подать ему горячего, потому что у генералов принято сначала накормить, потом разговаривать, иначе они говорят глупости. Ирма посмотрела на меня так, будто хотела спросить что-то, но не спросила, и ушла на кухню.
Пока она ходила, я села за стол и раскрыла хозяйственную книгу. Знамя висело надо мной, ткань шевелилась от сквозняка, и в зале пахло гарью, как пахнет от любой чужой победы. Я принялась считать, сколько у меня есть и сколько будет нужно до приезда мужа. На левой странице овес, мука, соль, керосин, сено для конюшни, деготь для крыши. На правой люди: гарнизон из сорока двух солдат, ключница с помощницей, кашевар, Ирма, Целительница Зоська, Ленка-подкидыш, которая спала у моей двери с тех пор, как мать умерла под обстрелом. Я считала рты, а не сердца, потому что рты не обманывают.
В зале стало тише. Я обернулась. Радан стоял у двери и смотрел, как я пишу. Не так, как смотрят генералы на подчиненных, сверху вниз, а так, как смотрят на человека, который несет слишком тяжелую ношу и не просит помощи.
— Сядь, — сказала я, не поднимая головы. — Горячее несут.
Он сел. Стул скрипнул под его весом, и этот звук мне не понравился: значит, мебель сырая, а я этого не заметила.
— Марьяна, — сказал он. — Муж приедет не один. С ним Лара Вельская.
Я перестала писать. Сестра Велета. Женщина, которая три года присылала в замок то счета за кружево, то советы, как лучше держать оборону из шелковых подушек.
— Зачем? — спросила я.
— Объявит, что приехала помогать по дому. С поверенным.
Я положила перо. Чернила стекли с кончика и оставили на странице кляксу, похожую на чужую печать.
— Передай ей, — сказала я, — что в замке есть порядок, ключи и запас крупы на три недели. Если она хочет помогать, пусть привезет муку.
Радан чуть дернул угол рта. Я увидела это боковым зрением и поняла, что первый раз за три дня он почти улыбнулся.
Ирма внесла поднос: миска горячей каши с салом, хлеб, который я сама пекла утром, кружка отвара. Поставила все это не перед генералом, а рядом со мной. Радан перехватил мой взгляд.
— Ешь, — сказал он. — Я подожду.
Я взяла хлеб, отломила корку и надкусила. Хлеб был мой, сегодняшний, и это было важнее, чем любой разговор. Целительница Зоська говорила, что когда женщина перестает есть, она начинает принимать чужие решения. Я ела. Радан ждал. В зале пахло кашей и дымом, знамя шевелилось надо мной, и где-то в нижнем дворе уже звенели ведрами: Ирма успела отправить туда мальчишку с приказом отскрести камни, повесить новые факелы и принести из кладовой чистые скатерти. Муж ехал с чужой женщиной и поверенным. Значит, к его приезду в зале не должно быть ни одного следа, по которому можно уличить меня в том, что я три года справлялась одна.
Я доела хлеб, обтерла руки о передник и перевернула страницу. На чистой вывела: «Приезд Велета Лорена. Ждать три дня. Подготовить реестр припасов и список оружия. Печать не отдавать. Спросить у Радана копию брачного контракта из палаты». Последнее я подчеркнула дважды. Потом добавила третье: «Узнать, на какие деньги куплена Лара Вельская».
Ирма вернулась и тихо встала у двери.
— Хозяйка, — сказала она, — к воротам подъехал гонец от генерала. Привез ящик.
Радан поднялся.
— Соль. Два мешка. Из моего обоза.
Я посмотрела на него. Он не смотрел на меня. Он смотрел на мои руки, в которых было зажато перо, и я поняла: он впервые за всю войну увидел, что у хозяйки замка руки чернильные, а не чистые.
— Принять, — сказала я Ирме. — Записать как долг ставки. Потом вернем.
Ирма ушла. Я дописала строку, закрыла книгу, положила ладонь на кожаный переплет. Под кожей, между страницами про овес и керосин, лежало письмо мужа с чужими духами. Я представила, как Велет войдет в этот зал, увидит знамя над своим камином, увидит меня за его столом, и на одну секунду мне стало жаль его, а на следующую жаль себя.
— Радан, — сказала я, не отнимая руки от книги. — Когда муж сядет в этом кресле, что я ему должна буду отдать?
Радан ответил не сразу. Он подошел ближе, положил на стол кожаный сверток и развернул его. Внутри лежал солдатский амулет: темный камень в потертой оправе, с тонкой трещиной через середину. Я узнала его. Мы делили его на стене в ночь последнего прорыва, когда кончились стрелы и пришла моя очередь идти к воротам.
— Печать брачного договора, — сказал он. — И ключ от нижней казны. Больше ничего. Если не захочешь.
Я взяла амулет в ладонь. Камень был холодный, тяжелее, чем я помнила, и под моими пальцами вдруг потеплел. На секунду мне показалось, что он узнал мою руку так же, как я узнала его. Я положила амулет на стол, рядом с книгой, накрыла ладонью и не убрала.
— Спасибо, — сказала я. — За соль и за честность.
Радан кивнул и вышел. В зале стало тише. Знамя шевелилось надо мной, и я знала, что у меня осталось ровно три дня на то, чтобы превратить три года одиночества в доказательство, которое не сможет оспорить ни один поверенный.
Я открыла книгу на чистой странице и начала писать заново.
Перо пошло криво. Я переписала строку про овес, и под ладонью на столе гудел амулет. Не громко, как чужой голос, а низко, как будто внутри камня кто-то считал удары моего сердца и сбивался. Я убрала ладонь, посмотрела на буквы, выровняла их и поняла, что больше не могу притворяться, что считаю мешки.
Целительница Зоська говорила: когда камень гудит, значит, кто-то из тех, с кем ты связан кровью, сейчас говорит о тебе и врет. Я подняла амулет, нажала пальцем на трещину и закрыла глаза.
Картинка пришла короткая, как обожженная вспышка. Чужая спальня, слишком много шелка, мужская спина у окна, и женская рука на этой спине с кольцом, которое я не носила. Голос мужа, мягкий, придворный: «Она не узнает, я вернусь к ней, как возвращаются домой». Я разжала пальцы. Обрывок чужой клятвы остался на сетчатке, липкий и точный, как плевок в лицо.
Я встала так резко, что стул скрипнул по камню. В зале никого, только знамя шевелится надо мной от сквозняка, и пахнет салом, гарью и чужими духами, которых здесь быть не должно. Я подошла к двери, открыла и позвала тихо, чтобы не услышала Ирма:
— Ленка.
Девочка появилась из-за угла, босая, в серой рубашке до колен, с перепачканным мукой лицом. Она всегда появлялась, когда я звала, и никогда, когда звали другие. Я присела к ней, положила амулет ей в ладонь и накрыла ее пальцы своими.
— Держи крепко. Не смотри, не слушай, просто держи. Если камень станет горячим, скажи мне первая.
— А если станет холодным? — спросила она.
— Тоже скажи.
Ленка сжала камень обеими руками, прижала к груди и ушла в угол у печи. Я вернулась к столу, открыла книгу на чистой странице и написала крупно: «Лара Вельская. Приезд с мужем. Цель выдать себя за хозяйку. Доказать через ключницу и кашевара, кто кормил гарнизон три года». Подчеркнула, поставила точку и перевернула страницу. На новой вывела: «Амулет. Видение: чужая спальня, кольцо мое, слова Велета. Проверить через реестр палаты, через брачный контракт, через список женщин у походного шатра. Не показывать мужу. Показать нотарию».
Когда я писала «не показывать мужу», дверь открылась. Радан вошел без стука, с мокрым плечом от снега и кожаным свертком под мышкой. Он остановился у стола, посмотрел на мои руки, потом на амулет в руках Ленки, и его лицо стало таким, каким бывает у человека, который проиграл спор, который вел сам с собой всю ночь.
— Марьяна, — сказал он, — я должен тебе отдать это сегодня.
Он положил сверток на стол. Внутри лежал второй амулет, точно такой же, только без трещины. Я поняла сразу: первый камень был мой, второй его, и их разделяли перед последним штурмом, чтобы кровь осталась на обоих.
— Зачем мне два? — спросила я.
— Один помнит, — сказал он. — Второй чувствует. Ты только что увидела.
Я не стала спрашивать, откуда он знает. Генералы всегда знают, откуда ветер, потому что ветер их кормит. Я взяла второй камень, положила в ладонь, и он тут же стал ледяным, как будто меня не узнал. Значит, вспышка в моем старом камне была правдой, а вторая половина сейчас молчала. Муж в замок еще не въехал, клятву не произнес, измена не объявлена.
— Сядь, — сказала я Радану. — У меня три дня, и мне нужен человек, который умеет молчать и считать.
Он сел. Я подвинула ему книгу, чернила и чистый лист.
— Пиши. Имена всех женщин, которые приходили к шатру Велета Лорена за три года войны. Всех, кого вспомнишь. Без титулов, без нежностей, просто имена.
Радан взял перо и начал писать. Я слышала, как скрипит кончик по бумаге, и чувствовала, как первый амулет в руках Ленки стал теплее. Девочка прижала его к груди крепче, посмотрела на меня исподлобья и едва заметно кивнула. Камень снова гудел. Муж сейчас где-то говорил обо мне, и опять неправду.
Через час на столе лежал лист с двенадцатью именами. Через два часа Ирма принесла копию реестра палаты, которую Радан вытребовал у нотариуса под честное слово ставки. Через три часа я знала, что муж заложил замковый луг еще до войны, что Лара Вельская приедет с поверенным, и что у меня в руках помимо амулета есть двенадцать имен, два листа копий и одна Ленка-подкидыш, которая никогда не врет.
Я отпустила Радана, заперла дверь на ключ и села на пол рядом с печью. Ленка прижалась ко мне, положила голову мне на плечо. Амулет в ее руках остыл и снова стал просто камнем. За стеной кто-то прошел по коридору, скрипнула половица, и я узнала этот шаг: Ирма. Значит, ужин и чистая скатерть, и новая страница в книге, где я наконец напишу правду.
Ирма вошла без стука, поставила на стол миску горячей каши, ломоть хлеба и кружку с чем-то вонючим, но крепким. Я узнала запах: Зоськина настойка на полыни и шиповнике, от которой всегда хочется спать, но никогда не получается. Ирма посмотрела на книгу, на мои руки, на Ленку у печи и не стала спрашивать, что я писала. Только сказала тихо, чтобы слышала только я:
— Гонец от палаты. Копию реестра залога привезли через час, как ушел генерал. Печать на конверте его.
Я выпрямилась. Значит, Радан не просто принес мне второй амулет и список имен. Он вытребовал у нотариуса копию под честное слово ставки, а потом отправил своего гонца Дарена обратно в город, чтобы тот привез оригинал печати с реестром. Это была уже не помощь соседки. Это была публичная ставка генерала на мою сторону против собственного сюзерена.
— Где конверт? — спросила я.
— У меня в кармане. Я не отдала его никому и не отдам, пока не скажешь.
Я кивнула. Ирма достала из-под передника серый конверт с сургучом, положила рядом с миской и отошла к двери. На сургуче отпечаток драконьей лапы, маленький, грубый, когтем вправо. Я знала эту печать: ставка Радана использовала ее на всех документах, которые шли через его руку. Если копию заверил его нотариус, в палате уже знают, что драконья ставка вписалась в мое дело против Велета Лорена.
Ленка подошла к столу, поставила локоть, подперла кулачком щеку и уставилась на меня.
— Тетя Марьяна, а этот дядя, который приходил с мокрым плечом, он добрый?
— Добрый, — сказала я. — Когда молчит.
Она подумала и кивнула. Я взяла конверт, сломала печать, вытащила лист. Реестр палаты, графа «залог по замку Лорен, северо-восточный луг, сумма, срок, имя залогодержателя». Имя стояло знакомое: торговец Круш из Вельска, тот самый, к которому, по словам кашевара, возил зерно муж в первый год осады. Я перечитала дважды. Залог был оформлен за полгода до того, как Велет ушел на войну. Не после. Не от нужды. Не от голода гарнизона. До войны, когда замок еще стоял спокойно, когда у нас было зерно, когда я не считала мешки по горсти.
Я положила лист рядом с книгой и написала в колонке «доказательства»: «Круш Вельский, залог луга до войны, муж торговался с ним же, зерно гарнизона частично его, оплата из замковой казны без моей подписи». Почерк пополз вправо, я выровняла строку и поставила точку.
В дверь постучали. Тяжело, два раза, как стучат люди, привыкшие к казарме. Ирма открыла, и на порог шагнул Гонец Дарен, мокрый от снега, в чужом полушубке, с синяком под глазом. Он отдал честь не мне, а пустому стулу, потом спохватился и посмотрел мне в глаза.
— Госпожа, — сказал он, — генерал приказал передать, что поверенный мужа едет в замок с двумя стражниками и с сестрой. Будут к утру.
Я закрыла книгу, положила ладонь на переплет и почувствовала под пальцами копию закладной, которую сама вшила утром. Книга лежала на столе, как кирпич в стене.
— Утром, — повторила я. — Значит, у меня ночь.
Я подвинула ему край лавки и кивнула на миску.
— Ешь. Потом расскажешь, кто из стражников мужа пил с его сестрой на постоялом дворе. Имена, даты, кто платил.
Он сел, взял ложку и начал говорить. Имена он ронял ровными короткими фразами, между ложкой и глотком, словно отчитывался на плацу.
— Два стражника при муже давно. Одного зовут Вилей, второго Орт. Вилей пил с его сестрой на постоялом дворе у Серого Брода трижды. Первый раз в середине осени, платила она. Второй раз перед новым годом, платил Вилей из кошелька мужа. Третий раз неделю назад, платил снова Вилей, а она ему подарила серебряный гребень.
Я записывала в книгу, вывела колонку «свидетели», под ней строчку «Вилей, Орт», под ними «сестра мужа Лара Вельская». Подняла глаза.
— Откуда знаешь про гребень?
— Вилей хвастался при мне, — сказал Дарен. — Генерал его за это не наказывал, потому что Вилей ему не подчинен. Но гребень я видел: тонкая работа, женский, с каплей янтаря на рукояти. С такими в Вельске не торгуют, его привозят с побережья.
Я дописала в колонке «доказательства»: «связь Лары Вельской с Вилеем до приезда в замок, гребень побережья, оплата из чужого кошелька», поставила вопрос и обвела его рамкой. Получилось криво. Я зачеркнула рамку и оставила просто вопрос.
— Что еще?
— Лара везет с собой сундучок с печатями палаты Вельска, — сказал Дарен тише. — Вилей хвастался, что там доверенность на имя мужа, по которой он волен говорить от его лица в любом совете, пока муж в походе.
Ленка у печи подняла голову.
— Тетя Марьяна, а доверенность можно отменить?
— Можно, — сказала я, — если она подписана без хозяйского ведома.
— А если хозяйка узнает только сейчас?
— Тогда отмена будет публичной.
Девочка прижала амулет к груди и отвернулась к огню. Я посмотрела на Ирму. Ирма посмотрела на меня. Обе мы знали: если у Лары Вельской есть доверенность от мужа, она имеет право войти в замок как его голос. И если у нее есть печать палаты Вельска, она может подписать от его лица любую бумагу, в том числе отказ от моих прав на ключ и амбар. Тогда завтра к утру в замке будет не сестра, а голос Велета с печатью.
Я закрыла книгу, прижала ладонь к переплету, почувствовала под пальцами копию закладной и двенадцать имен, и сказала себе ровно то, что нужно:
— Ирма, разбуди отца Бронислава. Мне нужно записать в брачный реестр, что мой муж три года не давал о себе знать, а его сестра приезжает в замок с печатями, которые он не мог ей передать законно. Это будет не отмена, это будет заявление о подлоге. Если палата успеет увидеть запись до рассвета, доверенность Лары сгорит сама.
Ирма кивнула и вышла. Я посмотрела на Дарена.
— Вилей и Орт будут ночевать у Серого Брода или поедут ночью?
— Поедут ночью, — сказал он. — Лара боится метели.
— Тогда они приедут не к утру, а к рассвету. У отца Бронислава есть три часа. Больше мне не нужно. Дарен, ты поскачешь обратно к Серому Броду и передашь Вилею и Орту привет от генерала Радана: кто первый войдет в замок без моего разрешения, тот отвечает лично перед ставкой за подлог. Не угроза. Слух. Солдаты понимают слух лучше приказа.
Он встал, отдал честь уже мне и ушел. Я осталась одна с Ленкой и книгой, и впервые за долгий день мне стало не холодно. Амулет в руках девочки снова стал просто камнем. За стеной скрипнула половица под тяжелым шагом Ирмы, и я впервые подумала, что, может быть, доживу до утра не как осажденная, а как хозяйка, у которой есть ночь и список дел на эту ночь.
Я открыла книгу на новой странице, обмакнула перо и вывела первое: «Заявление о подлоге печати. Подать до рассвета через отца Бронислава». Второе: «Имена свидетелей: Ирма Тихо, Гонец Дарен, кашевар, ключница». Третье: «Прошение в палату о ревизии доверенности Лары Вельской». Четвертое я подчеркнула дважды: «Купить нормальный чай». Если уж спасать проклятый драконий род, то хотя бы не на этой горькой бурде.
Ленка зевнула, прижала амулет к груди и тихо спросила:
— Тетя Марьяна, а мы успеем?
— Успеем, — сказала я. — Мы уже начали.
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Ключ от кухни лежал у меня на ладони, теплый от печного камня и чужой руки. Я сжала его и спрятала в карман передника раньше, чем Ирма успела переглянуться со мной через стол. За окном еще блестел мокрый снег на конюшенной черепице, и от этого блеска в горнице казалось холоднее, чем есть.
— Хозяйка, — голос Ирмы был ровный, как счет, — поверенный мужа стоит у ворот. С ним двое стражников. И он требует ключ от хозяйских покоев.
Я вытерла руки о мокрое полотенце. Мука, соль, капля крови от пореза — все это осталось на ткани, и я знала, что ключница запишет это в книгу, прежде чем спрятать. У нас было правило: что попало на руки хозяйки — остается в книге.
— Ключ от кухни или от спальни? — спросила я, потому что в этой крепости два замка означали две разные войны.
— От покоев. Говорит, что лорд Лорен желает отдохнуть с дороги и просит приготовить хозяйскую постель.
Я знала цену этой просьбы. Муж, которого я три года считала мертвым, хотел войти в мою спальню как в наследственный ларь, а меня переселить в боковую клетушку, где раньше спала Ленка-подкидыш. Поверенный стоял за воротами с двумя стражниками мужа и печатью на груди. У меня за поясом был только амулет с каплей крови, которую мы с Раданом делили на стене перед прорывом.
Радан Крей вошел в кухню, не постучав. Он никогда не стучал. Он смотрел на мои руки, на полотенце, на ключницу, и я видела, как он считает то же, что и я: сколько хлеба осталось в печи, сколько дров у стены, сколько прав у меня осталось к утру.
— Он не войдет, — сказал Радан, — пока ты не позволишь.
— Он войдет, — ответила я, — потому что он муж.
— Ключ от покоев — это не ключ от кухни. Это ключ от тебя.
Я посмотрела на него так, как смотрела на стену в ту последнюю ночь осады, когда мы решали, кто понесет знамя, а кто останется держать ворота.
— Ирма, — сказала я, — отнеси поверенному второй ключ от хозяйских покоев. На моем поясе пусть висит ключ от кухни и нижней кладовой. Печать брачного договора я перевешу ему на пояс сама, когда он сойдет с коня. Но ключ от кухни я не отдам.
Ирма кивнула, не споря, и ушла. Я слышала, как за дверью звякнуло ведро, как стражник кашлянул, как чьи-то сапоги прошуршали по мокрому снегу. Радан не двигался. Он стоял у печи, и я видела, как амулет у него на груди начал еле заметно теплеть — там, где наша общая кровь лежала под медной пластинкой.
— Если он узнает, — сказал Радан, — он потребует ключ через совет.
— Пусть требует, — ответила я. — А я пока накормлю его гарнизоном и его же долгом. Дай мне две монеты из жалованья. Я куплю соли и поставлю чан с квашеной капустой. Это будет его первый ужин дома, и он запомнит, кто его ждал.
Радан молча положил на стол две монеты. Я взяла их, не считая, потому что знала: этот человек считает каждый грош, который тратит на чужой дом. Я положила монеты в хозяйственную книгу, на страницу с пометкой о соли, и записала: «Два гроша от генерала Крея на корм для гарнизона, который должен мужу Лорену». Ирма вернулась, отдала ключ, и я увидела, как амулет у нее на запястье дрогнул — медная пластинка чуть качнулась, словно кто-то дотронулся до нее изнутри.
Я знала, что это значит. Кровь узнала кровь. Лорен соврал о том, что не был с другой женщиной, прежде чем переступить порог собственного дома. Амулет уже знал это. Теперь это знала и я.
Я вытерла руки, подошла к двери и сказала Ирме, чтобы она передала мужу: ужин будет через час, и я сама накрою стол в нижней зале, но печать брачного договора приму только при свидетелях. А ключ от кухни — мой, и его я не отдам ни ему, ни совету, ни самому королю.
За дверью послышался скрип конской сбруи. Муж въезжал в собственные ворота. А я стояла в своей кухне, с ключом в кармане, который грел мне бедро, и с амулетом, который впервые за долгое время признал, что я ждала не того человека.
Ленка-подкидыш просунула голову в дверь кухни так, чтобы меня было видно, а меня — нет. Щека у нее была перемазана мукой, на лбу — свежая ссадина, и я уже знала, что эту ссадину мне придется объяснять мужу, прежде чем он успеет сделать из нее повод для нового приказа.
— Там, — шепнула она, — дядя Радан велел передать. Кони под седлом, у поверенного мокрый плащ. И он просит тебя выйти к нижнему крыльцу, потому что муж уже сошел с коня.
Я вытерла руки о передник, оставив на ткани темный след от квашеной капусты, которую мы закладывали в чан. Соль кончилась как раз к полудню, и я уже понимала, что нового припаса мы не дождемся: ворота открылись, но обоз мужа уехал на задний двор, и я не видела в нем ни одного замкового мешка. Это означало одно — он приехал с чужим зерном, купленным на чужие деньги.
— Ирма, — сказала я, не отрывая глаз от Ленки, — ключ от нижней кладовой пусть пока побудет у тебя. Если муж спросит — скажи, что замок замерз и я сменю его завтра.
Ирма кивнула, не споря. Она знала: когда я говорю «замок замерз», это значит — я еще не решила, кому его отдавать. В книгу пошла короткая строка: «Нижний ключ оставлен у ключницы по причине мороза. Завтра пересмена». Это была правда. Замок действительно примерз к скобе. Но это была и моя правда: пока ключ у ключницы, он не у мужа.
Я вышла на крыльцо.
Радан стоял у перил. Его плащ был мокрым от мокрого снега, и я заметила, что он держит левую руку в кармане — вторую зиму подряд он так делал в присутствии мужа. Я видела, как каменеют его пальцы, когда он молчит ради меня. Амулет у меня на груди дрогнул, едва я сошла со ступеньки, и я положила ладонь поверх медальона, чтобы никто не видел, как медная пластинка тянется к Радану.
Муж стоял у коновязи. Он был бледнее, чем я запомнила, и суше, и я почувствовала, как что-то во мне отозвалось на эту сухость не жалостью, а старой злостью. Он был красив. Он всегда был красив. Этой красоты мне хватило, чтобы понять, почему три года назад я не вышла за него из любви. Его губы — тонкие, обкусанные — выдавали человека, который привык целовать чужие руки, а не считать зерно.
— Жена, — сказал он, и я услышала, как это слово прозвучало в тишине двора, как кусок свинца на весах. — Ты выглядишь лучше, чем я ждал.
Я не ответила. Я смотрела, как поверенный раскладывает на лавке бумаги, как двое стражников становятся по сторонам двери, как Ленка прячется за моей спиной. Запах его плаща дошел до меня через снег — и я узнала чужие духи. Не стойкие, не тяжелые. Легкие, как дыхание женщины, которая спит рядом и не прячется.
Мой амулет снова дрогнул.
— Лорд Лорен, — ответила я, потому что в этом дворе он был не мужем, а лордом, и я не собиралась давать ему другое обращение, пока он не отдаст мне то, что должен. — Обед будет через час в нижнем зале. Обоз твой я распорядилась поставить под навес, но прошу сначала показать мне накладную, потому что без нее казначей не пропустит зерно на гарнизонный стол.
Лицо мужа дрогнуло.
— Казначей? — переспросил он. — У меня была ключница.
— У тебя была ключница, — повторила я. — Теперь у тебя казначей и я. Ключница под моей рукой. Прошу накладную.
Ветер переменился, и вместе с ним Радан сделал шаг вперед, закрывая меня от мужа плечом. Это был жест генерала, не человека, и я знала, что он делает это не потому, что хочет встать между мной и чужой постелью, а потому что так меньше будет слышно, как у него холодеют пальцы. Его правая рука осталась в кармане. Амулет у меня на груди гудел ровно, как колокольчик в часовне Отца Бронислава, и я впервые подумала, что эта вещь узнает не только ложь, но и молчание, и я не знаю, что хуже.
Муж посмотрел на Радана, потом на меня. Потом достал из-за пазухи сложенный лист и протянул мне.
— Марьяна, — сказал он тише, и имя в его устах прозвучало как первый снег на могилу. — Я знаю, что у тебя были тяжелые годы. Я привез тебе подарок. Но сначала — ужин, потом разговор. Я устал с дороги.
Я взяла лист. Я не развернула его при нем.
— Ужин будет через час, — повторила я, — и сначала накладная, потом подарок. Так было заведено, когда я держала стену. Так будет заведено теперь.
Радан, не оборачиваясь, снял с пояса свою печать и протянул мне через плечо, не глядя.
— Пусть старший по довольствию видит, как ты считаешь чужое зерно, — сказал он. — Я подожду.
Я положила его печать рядом со своей. Две печати в моих руках. Я впервые за долгое время перестала считать себя одной.
Лист в моей руке был тяжелее, чем я ожидала. Не от бумаги — от того, что я собиралась с ним сделать. Я знала, что не разверну его при муже. Знала и то, что он это поймет. Лорен всегда читал мое молчание, как читают чужую расписку — не доверяя ни единому слову.
Я спрятала лист за пазуху, поверх амулета, и почувствовала, как медная пластинка ложится поверх сложенной бумаги. Два слоя. Две правды. Одну я могу развернуть, другую — нет.
— Час, — повторила я, и голос мой прозвучал ровно, как монеты на столе. — Через час, лорд Лорен. В нижней зале.
Он кивнул. Его губы дрогнули, словно он хотел добавить что-то еще — про подарок, про усталость с дороги, про то, как он рад меня видеть, — но я уже повернулась к Радану, и муж не стал продолжать. Он знал: пока я стою спиной к нему и лицом к генералу, его слова не стоят ни гроша в этом дворе.
Мы пошли к кухне. Не вместе — я первой, он за мной в двух шагах, и я слышала, как он ступает по обледенелым ступеням, тяжело, словно каждая доска стоила ему усилия. Снег под ногами хрустел, и я заметила, что Радан идет так, чтобы его следы ложились рядом с моими, а не позади мужа. Это была мелочь. Из таких мелочей обычно и шьют чужую репутацию.
У двери в кухню я остановилась и не обернулась.
— Генерал, — сказала я, — останешься на ужин. Как свидетель.
Он не ответил. Только кивнул, и я увидела, как его левая рука, которую он вынул из кармана, чтобы коснуться дверного косяка, оставила на дереве бледный след от холода. Косяк не был мокрым. Но на нем выступил иней — тонкий, как первый пух на скуле умирающего. Я дотронулась до этого инея кончиками пальцев и тут же отдернула руку. Не от страха. От того, что моя кожа не хотела отпускать его холод.
Ирма уже ждала у стола. Перед ней лежала раскрытая хозяйственная книга, и я знала, что она сама, без меня, вписала в нее время приезда лорда и приметила каждую бумагу, которую поверенный разложил на лавке. Ирма всегда примечала. Это было ее ремесло и ее проклятие.
— Нижний ключ, — сказала я. — Пока у тебя. Если спросит муж — скажешь, что замок замерз, и я сменю его утром.
Она кивнула, не поднимая глаз от книги. Я видела, как ее перо быстро скользнуло по странице: «Лорд вернулся. Обоз чужой. Нижний ключ у ключницы по причине мороза. Свидетель — генерал Крей». Я не просила последнего слова. Ирма вписала его сама. Это была ее правда: пока генерал в замке, муж не один.
Я развернула лист.
Это была не накладная. Это была купчая на северный луг — наш луг, тот самый, что кормил замок всю осаду. Лорен продал его. Еще до войны. Я смотрела на печать палаты, на дату, поставленную за два месяца до его отъезда, и понимала, что три года я держала стену на земле, которая ему уже не принадлежала. Кредитор ждал. Кредитор всегда ждал.
Амулет у меня на груди не дрогнул. Он загудел — тихо, низко, как шмель в стеклянной банке. Лорен не соврал мне о луге. Он просто забыл мне сказать.
Писец поднял перо. — Ирма, — сказала я, и голос мой не дрогнул, и я гордилась этим больше, чем следовало. — Впиши. Северный луг продан до войны. Купчая от его имени. Печать палаты. Число — за два месяца до его отъезда.
Ирма вписала. Ее перо не дрогнуло.
Я сложила лист обратно и спрятала за пазуху, к амулету. Два слоя. Две правды. Одну я развернула, другую — нет.
— Ужин через час, — повторила я, и это было не для мужа. Это было для себя. — Нижняя зала. При свидетелях. Муж, генерал, ключница. Старший по довольствию пусть принесет весы.
Ирма кивнула. Радан за моей спиной не сказал ни слова, и я слышала только, как он дышит — ровно, медленно, как дышит человек, который привык ждать приказов. Но я знала: он ждал не приказа. Он ждал, чтобы я повернулась.
Я не повернулась.
Я пошла к котлу, потому что ужин нужно было готовить, и потому что руки мои должны были занять себя делом, прежде чем они займут себя чем-нибудь другим. Тесто под пальцами было теплым, и я месила его так, словно хотела выместить из него все годы молчания, все письма, которые я не написала, все ночи, когда я не ждала его возвращения, а ждала просто чужого голоса в дверях.
Ленка просунула голову из-за бочки с капустой.
— Тетя Марьяна, — прошептала она. — Дядя Радан стоит в дверях и смотрит на тебя.
Я не обернулась. Я продолжала месить.
— Пусть смотрит, — сказала я. — Это его работа. Смотреть и молчать.
И впервые за долгое время я пожалела, что это правда.
Тесто под пальцами стало гладким, но я не остановилась. Кулак входил в муку и возвращался обратно, и это было единственное занятие, которое сейчас не требовало от меня улыбки.
Радан не перебил. — Ирма, — сказала я, не оборачиваясь. — Проверь, чтобы у мужа на столе был хлеб из замковой муки. Никаких запасов из обоза. Он ест то, что я кормила гарнизон.
— Слушаю, — ответила она коротко.
— Ленка, — позвала я девочку, которая все еще сидела у бочки. — Иди в залу. Сядь в углу у двери. Когда лорд Лорен войдет, ты скажешь ему: «Ужин подан, лорд». И все. Больше ничего. Справишься?
— А если он спросит, зачем я там? — Ленка выглянула из-за капусты.
— Скажешь, что тебя послала ключница. И молчишь. Это тоже приказ.
Она кивнула, серьезная, как маленький стражник, и ушла, шмыгнув носом от холода.
Я развернула амулет в руке. Камень был теплым — не от моей кожи. Он узнал ладонь Радана, когда тот передал его мне через плечо, и теперь не хотел отпускать чужое тепло. Это было плохо. Это значило, что узы крови помнят то, что я запрещаю себе помнить.
— Генерал, — сказала я, и голос мой звучал ровно, как ему и полагалось. — Зайди.
Он вошел в кухню, и воздух стал гуще. Не от его запаха — от его молчания. Я не смотрела на него, но я знала, как он сейчас стоит: правая рука у пояса, левая вдоль тела, подбородок чуть опущен. Так он стоял на стене перед прорывом, когда мы делили амулет.
— Подойди к столу, — велела я. — Положи левую руку на тесто.
Он подошел. Положил. Его ладонь была холодной, и я почувствовала, как мука под ней поднимается легким облачком. Не от движения — от его холода. Я накрыла его ладонь своей и надавила, чтобы обе руки вошли в тесто вместе. Амулет у меня на груди вспыхнул жаром, и я закусила губу, чтобы не вскрикнуть.
— Видишь, — сказала я, и мой голос был почти спокойным. — Так мы будем ужинать. Вместе. При свидетелях. И если твоя рука будет холодной, я это почувствую через тесто. А если моя — ты. Это не магия, генерал. Это ужин.
— Марьяна, — сказал он тихо, и его имя в его устах прозвучало не как приказ, а как просьба. — Зачем?
— Затем, что я устала считать себя одной, — ответила я и не узнала своего голоса. — И затем, что у меня больше нет мужа, который бы это заметил.
Я убрала руки из теста, обтерла их о фартук и пошла к выходу. У двери я остановилась.
— Через полчаса, — бросила я через плечо. — Нижняя зала. Если опоздаешь, я съем твою порцию.
Он не ответил. Только кивнул, и я услышала, как его ладонь все еще лежит на теплом тесте, вмятая в муку, словно он не решался ее убрать.
Я считала удары сердца у виска, пока шла по коридору. Десять. Двенадцать. На пятнадцатом я остановилась у хозяйственной комнаты и толкнула дверь плечом. Замок на ней уже был сменен — ключница успела. Спасибо Ирме, у которой руки быстрее, чем у меня мысли.
Внутри пахло сушеной мятой и хозяйственным мылом. На столе лежала раскрытая книга домового учета, та самая, в переплет которой я вшила копию закладной. Я села, раскрыла чистую страницу и обмакнула перо.
«Кухня. Ужин. Нижняя зала. Свидетели: ключница, кашевар, генерал Крей, подкидыш Ленка». Я писала медленно, выводя каждую букву. Это был не отчет. Это был протокол.
За стеной послышались шаги — тяжелые, неровные. Радан. Он не стал заходить. Топтался в коридоре, как солдат на плацу, которому не отдали приказ. Я слышала, как он переступил с ноги на ногу, и это было почти смешно. Почти.
— Войди, — сказала я, не поднимая головы. — Закрой дверь.
Он вошел. Закрыл. Воздух снова стал плотным, но теперь к нему примешивался запах холодного камня — он долго стоял у стены. Я кивнула на стул напротив. Он сел, и стул жалобно скрипнул под его весом.
— Муж сейчас войдет в залу, — сказала я, не отрывая глаз от книги. — Он увидит тесто, которое мы месили. Он увидит нас вместе. Он сделает выводы.
— Марьяна.
— Это не сплетня. Это порядок. Я не дам ему думать, что я ждала его у порога. Я дам ему увидеть, что я жила без него, — перо царапнуло бумагу, — и что я не собираюсь делать вид, будто рада.
Радан молчал. Я подняла голову. Его ладонь лежала на столешнице, и я видела, как побелели костяшки. Он держал себя так, словно боялся дотронуться до чего-то важного.
— Генерал, — сказала я тише. — Ты потеряешь еще силы, если будешь молчать ради меня. Я знаю правило.
Он дернул подбородком.
— Тогда я не буду молчать. Я скажу ему правду при всех. Что ты три года держала его замок. Что ты спасла его людей. Что его купчая на луг — не твоя вина, а его долг.
Я стиснула перо.
— Нет. Правда при всех — это его позор. А мне нужен его кошелек, не его стыд. Я хочу, чтобы он сам подписал отказ от довольствия гарнизона. Тихо. На бумаге.
Радан смотрел на меня так, словно впервые видел. Я не выдержала его взгляда и опустила глаза.
— Ты хитрая, — сказал он почти без голоса.
— Я устала. Это разные вещи.
За дверью послышались шаги Ирмы — легкие, частые. Она не постучала. Она знала, что я не люблю стук, когда пишу.
— Марьяна, — сказала она из-за двери. — Лорд Лорен в зале. С ним поверенный. И Лара Вельская. Она приехала час назад. Ее не ждали.
Я медленно положила перо.
— Что она делает?
— Сидит на хозяйском месте. На твоем месте. И улыбается.
У меня свело челюсть. Лара. Сводная сестра мужа, которая приехала «помочь» с приемом. Которая три года не прислала ни одного письма. Которая сейчас сидит в моем кресле и улыбается.
Я встала. Радан встал тоже, и между нами снова стало тесно, как перед прорывом.
— Пошли, — сказала я. — Ужин подан. И у меня для нее найдется ложка.
Я вышла в коридор и на ходу одернула фартук. На груди гул амулета стал ровным, деловым, как у гонца перед дорогой. Это значило: ложь уже в зале. И я знала, чья.
Я вышла в коридор и прислонилась к стене. Амулет жег кожу сквозь рубашку. Я положила на него ладонь и почувствовала, как камень пульсирует в такт моему сердцу, и в этом пульсе было что-то похожее на отчаяние, и на злость, и на ту самую нежность, которую я запрещала себе еще три года назад.
Я не пойду в залу одна. Я войду туда, когда он будет рядом, и пусть весь двор видит: его ладонь помнит мою. И пусть Лорен смотрит, как мы месим его хлеб.
— Ирма, — крикнула я, не оборачиваясь. — Неси тесто в залу. И скажи мужу, что ужин подан.
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Я вела пальцем по строчке и чувствовала, как чернила липнут к подушечке. Хозяйственная книга лежала на столе, раскрытая на странице долга: три года осады, четыреста два мешка зерна, восемьдесят три бочки солонины, сорок девять лошадей, которых мы кормили по очереди, как собственных детей. Цифры я знала наизусть, но сегодня мне нужны были не цифры, а подпись под ними. Книга лежала в хозяйственной комнате ключницы, рядом с моей чашкой остывшего отвара, и пахла старой кожей, сухим воском и тем особенным запахом сырой шерсти, который оставался у меня на пальцах после того, как я собственноручно пересчитывала мешки на заднем дворе.
Ирма Тихо стояла у двери, сложив руки на переднике. Она молчала уже третью минуту, что для нее было почти криком. Я подняла голову, и она заговорила тихо, как считала:
— Гонец Дарен привез. Генерал Радан Крей просит принять его в хозяйственной, прежде чем совет сядет.
Я закрыла книгу, но не убрала палец из-за корешка.
— Пусть войдет.
Ирма кивнула и отступила в коридор. Я слышала, как она тихо сказала что-то гонцу, потом тяжелые шаги по каменному полу, и запахло холодным железом, дымом и чужим конем. Радан вошел, не снимая перчаток, остановился у порога и коротко кивнул. Его сапог был в грязи, плащ — в мокром снегу, и я впервые за долгое время увидела его таким: не генеральским знаменем, а просто усталым человеком, который проехал тридцать верст до рассвета.
— Марьяна, — сказал он, и имя в его голосе звучало ровно, без звания, без просьбы, — твой муж сегодня будет в зале. Он уже в замке.
Я выпрямила спину. Пальцы сами сжали край книги.
— Знаю. Ирма доложила.
— Он потребует печать и ключ от нижней казны.
— Я знаю и это.
Радан чуть двинул подбородком, и я поймала этот жест, потому что за три года осады научилась читать его лицо, как собственные записи. Он не спорил, не давил, не уговаривал. Он просто привез мне чужое знамя, и я должна была сама решить, что с ним делать.
— Присядь, — сказала я. — Раз уж приехал.
Он сел на лавку у стены, вытянул ноги, положил руки на колени. Перчатки он так и не снял. Я заметила, что кожа на его правой руке чуть посинела у костяшек, будто он долго держал что-то на морозе. Я не спросила. Не мое дело. Не сейчас.
— Мне нужно письменное подтверждение, — сказала я, открывая книгу на чистой странице. — Если он получает печать и ключ, он обязан подтвердить, что довольствие гарнизона, которое я наладила, остается. Каждый мешок, каждая бочка, каждый луг. Подпись, печать палаты, дата. Иначе я ключ не отдам.
Радан молчал. Я видела, как он медленно сжал и разжал пальцы правой руки, будто проверял, слушаются ли они.
— Ты знаешь, что он откажет, — сказал он наконец, тихо и без утешения.
— Знаю.
— Тогда зачем просить?
Я подняла на него глаза. Утренний свет лежал на его лице косо, подсвечивая седую прядь у виска и ту сдержанную усталость, которую я научилась узнавать.
— Затем, что без письменного отказа я не смогу кормить людей зимой. А с письменным отказом смогу подать прошение в палату и доказать, что он оставил гарнизон без довольствия. Это юридическая разница, Радан. Не моя прихоть.
Он чуть кивнул, но взгляд не отвел. В нем было что-то, чего я не хотела видеть: узнавание, осторожное, мужское, и в то же время — готовность уйти, если я прикажу. Я не приказывала. Я не просила. Я просто смотрела на него поверх собственной книги, и между нами стоял мокрый снег, чужой долг и моя собственная подпись, которую я еще не поставила.
— Где сейчас Кейлан? — спросила я.
— В зале. С поверенным и казначеем. Ждет тебя.
— Подождет.
Я взяла перо, обмакнула в чернила и начала писать. Я писала ровно, как учила меня Целительница Зоська: «Подтверждаю, что обязательства по довольствию гарнизона замка Лорен, принятые на себя Марьяной Лорен в годы осады, сохраняются в полном объеме. Печать, дата, подпись». Под «сохраняются» я поставила точку и трижды обвела. Пусть видит, что я знаю цену каждой точки.
Радан поднялся. Он не двинулся ко мне, только чуть переступил с ноги на ногу, и я услышала, как скрипнула кожа его перчатки.
— Я буду в зале, — сказал он. — Если ты отдашь печать ему в руки, я выйду. Если попросишь задержаться, останусь.
Я не подняла головы.
— Будь в зале. Когда он начнет давить, молчи. Пусть говорит он.
Радан чуть склонил голову и вышел. Я слышала, как его шаги удаляются по коридору, и снег на его сапогах оставлял на камне мокрые следы, которые никто не стал вытирать. Я дописала строку, положила перо и закрыла книгу. Потом вынула из ящика печать брачного договора — тяжелую, холодную, с моим именем, вырезанным по металлу — и положила ее на стол рядом с ключом от нижней казны. Оба предмета лежали тихо, как перед сделкой, которая изменит все.
В зал я вошла одна. За мной шла Ирма с книгой, за ней — Гонец Дарен с моим письменным требованием, свернутым в трубку. Радан стоял у окна, прислонившись плечом к стене, и смотрел на дверь, через которую должен был войти мой муж. Наши глаза встретились на одно короткое мгновение — и я отвернулась первой, потому что не имела права смотреть на него дольше, чем на собственный долг.
Кейлан Лорен вошел в зал, как входят хозяева, которые слишком долго были в гостях. Он был одет в дорожное, но дорогое, пах одеколоном и чужим конюшней, и на его пальце блестело кольцо, которого я не видела три года. Он улыбнулся мне, и улыбка у него была теплая, гладкая и совершенно пустая.
— Марьяна, — сказал он, — жена моя.
Я протянула ему печать и ключ обеими руками, как требует обычай, и он принял их, не коснувшись моих пальцев.
— Подтверждение, — сказала я. — О довольствии гарнизона. Письменно, с печатью палаты.
Кейлан посмотрел на меня, потом на Радана у окна, потом снова на меня, и его улыбка стала чуть тоньше.
— Жена моя, — повторил он, — сейчас не время для бумаг.
— Сейчас самое время, — ответила я, и мой голос звучал ровно, без повышения, без просьбы. — Иначе я печать не отдам.
Он отказал. Он отказал так гладко, что я даже не успела разозлиться: просто кивнул, спрятал ключ в карман, печать положил на стол, как кладут фишку, которая ему не принадлежит, и вежливо добавил, что займется этим позже. Я знала, что «позже» не будет. Я знала, что в эту секунду потеряла право кормить своих людей из своей казны, и что выиграла право подать прошение в палату, в котором будет записано его «нет». Радан у окна не двинулся. Только его правая рука чуть дрогнула, и я впервые заметила, что он сжал пальцы в кулак, а перчатка натянулась на костяшках с тихим, сухим звуком, похожим на треск льда.
Я подняла свою книгу, прижала к груди и вышла из зала. У двери я обернулась. Кейлан уже говорил с поверенным, наклонившись к его уху, и его рука лежала на моей печати, как на чужом плече. Радан все еще стоял у окна, и свет лежал на его лице косо, как утром в хозяйственной, и я подумала — коротко, запретно, ненавидя себя за это — что в этой комнате только он один знает, чего мне стоило уйти, не обернувшись.
Я шла по коридору и считала шаги. Двадцать до поворота, сорок до кухни, шестьдесят до хозяйственной комнаты. Мне нужно было ровное дыхание и холодная голова, потому что в кармане у мужа лежала моя печать, а в зале уже наверняка пили за его возвращение, и я не желала слышать, как чужое веселье обгрызает мои три года у стены.
На кухне пахло подгоревшей кашей и мокрым деревом. Целительница Зоська стояла у очага, помешивая отвар, и не обернулась, хотя слышала мои шаги еще от двери.
— Где Ленка-подкидыш? — спросила я.
— У ларя с крупами, — Целительница кивнула на угол. — Пересчитывает мешки. Я ей сказала считать вслух, чтобы никто не заявил потом, что половина растворилась.
Я села на лавку, положила рядом книгу, открыла чистую страницу и прижала ее медным прессом. Руки у меня были ледяные, и я согревала их о металл, чтобы перестать дрожать. Ленка подошла с грязной тетрадкой, перепачканными пальцами и серьезным лицом взрослой дурочки, которая делает вид, что ей поручили дело.
— Хозяйка, — сказала она, — в ларе четырнадцать мешков. По списку должно быть шестнадцать. Двух нет.
Я записала. Шестнадцать минус два — четырнадцать. Два мешка крупы, господин казначей уже считает чужую кашу. Я подняла глаза на Целительницу.
— Кто выносил ключ от ларя?
— Ирма, — Целительница наконец обернулась. — Он у Ирмы. Ирма выдавала по моей записке. У меня запись есть.
— Хорошо. Пусть Ирма принесет ключ и запись. И позови кашевара, — я посмотрела на дверь и добавила тише, — и скажи Гонцу Дарену, чтобы он нашел Радана. Сюда, на кухню. Не в зал.
Целительница ничего не спросила. Она сняла фартук, повесила его на гвоздь и вышла, и я слышала, как за дверью она говорит что-то ворчливое, но разборчивое, по кухонному.
Я открыла другой ларь, тот, где хранится солонина. Вчера там было восемь окороков, сегодня — семь. Я пересчитала дважды, потом велела Ленке снять шапку, залезть на полку и посмотреть в дальний угол.
— Семь, — сказала Ленка сверху. — Но под третьим лежит обрывок печати. Я не трогала.
Я забрала обрывок. Это была не печать палаты, это была чья-то личная метка оружейника, вырезанная на куске сургуча. Я завернула его в чистую тряпицу, положила в книгу между страницами и записала: «Солонина, окорок №3 из ларя, обрывок метки неустановленного мастера, изъят из-под продукта». Пусть кто хочет, пусть доказывает, что это случайность.
Радан вошел без стука, переодетый в сухое, и молча встал у стены, где было тепло от очага. Я заметила, что он держит правую руку в кармане, и это значило, что холод в пальцах не прошел.
— Садись, — сказала я и вернулась к записи.
— Что случилось? — спросил он тихо.
Я протянула ему обрывок сургуча. Он повертел его длинными пальцами, не касаясь моей руки, понюхал, потом посмотрел на меня с тем выражением, от которого у меня внутри всегда натягивалась струна, которую я не просила натягивать.
— Не наш, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я. — Это с чужого обоза.
В кухню вошел кашевар, мокрый после дождя, на ходу вытирая руки о передник. Он поклонился Радану коротко, мне — ниже, потому что я для него по-прежнему оставалась хозяйкой, пока палата не сказала обратное. Я вывела его к ларю, велела открыть, и он, крякнув, полез внутрь, а потом вылез с тем же лицом, которое я знала по трем годам осады: лицом человека, который увидел, что его обокрали ровно настолько, чтобы он мог это доказать.
— Хозяйка, — сказал он, — я выдавал солонину по именам. У меня запись. Получали Бронислав, Торбин, Дарен, Зоська, Ленка — по указке. Окороков было восемь. Сегодня я пришел — семь. Ночью никто из гарнизона к кухне не ходил, я проверял.
— Кто мог войти? — спросила я.
— Только тот, у кого есть ключ от кухни или от ларя, — он посмотрел на мою руку, где раньше висел ключ. — Или тот, кому дали второй ключ сегодня.
Я почувствовала, как у меня на затылке волосы встают дыбом. Сегодня. Радан не двинулся, но я услышала, как в его кармане чуть скрипнула перчатка, и я знала, что он понял. Мой муж получил печать и ключ от нижней казни сегодня днем, а уже к ночи в ларе стало на один окорок меньше, а под него подложили чужую метку. Либо мой муж открыл чужой обоз моим ключом, либо кто-то в замке действует от его имени, и в обоих случаях это уже не сплетня, а улика.
Я дописала страницу, поставила точку, обвела три раза, как обещала себе утром, и закрыла книгу.
— Кашевар, — сказала я, — с этой минуты ключ от ларя только у тебя и у Ирмы. Никому. Ни по какой записке, кроме моей. Если спросит муж — скажешь, что ключ я забрала под расписку и передала в хозяйственную комнату. Если начнут давить — пошлешь ко мне.
Кашевар молча кивнул. Ленка с верхней полки спросила сверху:
— Хозяйка, а теперь можно спуститься?
— Можно. Иди к Зоське. Неси сюда бинты, и пусть Радан тебе поможет. Я знаю, что у него руки сегодня холодные. У меня тоже. Поможете друг другу.
Ленка спрыгнула, шмыгнула носом, посмотрела на Радана с детским любопытством, от которого у меня сжалось горло, потому что его она тоже видела насквозь. Я осталась у ларя одна. В тишине было слышно, как за стеной, в зале, мой муж говорит тост за собственное возвращение, и кто-то из его людей смеется слишком громко, а мой гарнизон молчит.
Я открыла книгу снова, перечитала свою запись про окорок и обрывок метки, и у меня внутри стало очень тихо и очень ясно: я еще не знаю, чья рука забрала мясо из моего ларя, но я уже знаю, что без письменного отказа мужа зимой будет голодно, и что единственный человек в этом доме, который сегодня не притворяется, что все хорошо, — это девочка на табурете, которая считает мешки вслух.
Я взяла свечу, зажгла, поставила на стол и начала писать новую страницу: «Реестр недостач по замку Лорен за сутки после возвращения хозяина».
Зоська вошла раньше, чем я успела обмакнуть перо. Она несла таз с теплой водой, чистые бинты и ту самую мазь, от которой по кухне расползался запах можжевельника и топленого жира, и я сразу поняла: кто-то уже успел ей рассказать, зачем я звала Радана на кухню, а она не из тех, кого можно обмануть тишиной.
— Хозяйка, — она поставила таз на лавку рядом со мной, — бинты подавать тебе или ему?
— Радану, — сказала я. — У него правая рука не гнется нормально после вчерашнего разговора с казначеем.
Она фыркнула, посмотрела на Радана без жалости, только с привычной хозяйский прищуром, и приказала ему сесть на лавку у очага. Он сел молча, послушно, что само по себе стоило дороже любой клятвы: этот человек привык командовать тысячами, а здесь сидел и не спорил с моей травницей, потому что понимал — в этом доме сейчас я решаю, кому перевязывают руки и из чьего ларя выдают солонину.
Зоська сняла с него перчатку. Я увидела его пальцы — длинные, с проступающими венами — и то, как они покраснели по самые костяшки, будто их прижгли. Мне стало холодно в тепле, потому что я знала цену: каждый раз, когда Радан молчал ради меня, его драконья сила уходила в эту красноту и синеву на запястьях. Сегодня он, значит, держал в себе что-то важное. Я не спросила — не имела права спрашивать, пока сама не решила, готова ли я это услышать.
— Марьяна, — Зоська позвала меня по имени, и я не сразу откликнулась, потому что от этого имени в его присутствии у меня всегда перехватывало горло, — мне нужно, чтобы ты прижала ему запястье. Минуту, не больше. Моя ладонь не греет так, как твоя.
Я не стала спорить. Я положила свою ладонь поверх его запястья и почувствовала, как под кожей что-то мелко задрожало, будто там билась вторая пульсовая жила, которой у человека быть не должно. Я держала. Он не смотрел на меня, смотрел в огонь, и я видела, как желвак у него на челюсти ходит туда-сюда, как у человека, который терпит боль и одновременно терпит то, что эта боль для него значит больше, чем он готов признать.
— Хватит, — сказала Зоська через минуту. Я убрала руку, и у меня в ладони остался слабый привкус железа и хвои, будто я только что держала раскаленную подкову. Я сжала пальцы в кулак, чтобы не выдать, что мне жарко.
Радан поднял на меня глаза. Серые, тяжелые, с красными прожилками, каких я раньше у него не видела. Он не поблагодарил, потому что мы оба знали, что благодарить тут нечего. Он кивнул одному Зоське, встал, и правая рука у него снова слушалась.
— Я пойду к воротам, — сказал он тихо, так, чтобы слышала только я. — Если он пошлет кого-то к казне до утра, я узнаю первым.
— Иди, — ответила я. — Только сначала поешь. У нас теперь каждый обед — на счету, а ты не лошадь.
Он на мгновение опустил уголок рта — не улыбка, тень того, что могло бы ею стать, если бы мы жили в другое время и в другом замке — и вышел. Я слышала, как за стеной замолкли голоса в зале: видимо, кто-то из Велета уже почувствовал, что мой дракон снова рядом, и решил не шуметь.
Я вернулась к книге. Перо в моих пальцах не дрожало. Я записала: «Радан Крей, правая рука, перевязка, Зоська, жар в кости, мне — отдача в ладонь, длительность — меньше минуты, без жалоб с его стороны». Пусть это будет вписано в книгу. Пусть будет кому проверить, если кто-то спросит, откуда у генерала Крея красные руки через неделю после того, как он объявил моему мужу, что дракон больше не служит его дому.
В дверь постучали. Коротко, сухо, уверенно. Так стучит человек, который привык, что ему открывают.
— Войдите, — сказала я, не поднимая головы.
Это был казначей мужа. Тот самый, с длинным лицом и кожаной сумкой через плечо. Он вошел, окинул взглядом кухню, как будто впервые увидел, что здесь живут, и остановился в двух шагах от меня.
— Леди Лорен, — сказал он, — ваш муж просит передать вам, что завтра в полдень в зале будет совет, и он хотел бы видеть реестр гарнизонного оружия, подписанный вашей рукой.
Я подняла глаза.
— Передайте мужу, — сказала я очень ровно, — что реестр будет. Я составлю его сама и принесу с печатью ключницы. Без печати документ силы не имеет, а моя печать сегодня на моем поясе.
Казначей моргнул. Он не ожидал, что я знаю процедуру. Он ожидал, что я испугаюсь, или расплачусь, или начну торговаться через третьи руки. Я сидела за своей книгой, у меня были теплые ладони и холодная голова, и я впервые за этот день почувствовала, что могу выиграть хотя бы один раунд.
Я перечитала собственную запись о перевязке и поняла, что перо слишком крепко стоит в пальцах, а это значит, что я злюсь на саму себя за то, что так подробно описала красные руки чужого мужчины в своей хозяйственной книге. Вычеркнула строку про жар в кости. Оставила только: «Радан Крей, правая рука, перевязка, Зоська, длительность меньше минуты, без жалоб». Хватит с него и этого. Моя книга — не летопись его тела.
Казначей все еще стоял у порога. Он переминался с ноги на ногу, и я видела, как его взгляд скользит по моему поясу, ищет печать, не находит, и в глазах мелькает то самое выражение, которое я за три года осады научилась читать безошибочно: мужчина привык, что ему отдают, и не понимает, почему здесь ему предлагают ждать.
— Лорд Лорен, — сказала я очень ровно, — просил реестр оружия. Я составлю его сама, у каждого меча и лука укажу имя солдата, который его носит. Это сильнее любой жалобы. Передайте ему, что я принесу список в зал к полудню, с печатью ключницы и подписью кашевара как свидетеля. Без печати документ силы не имеет, а моя печать сегодня на моем поясе.
Он кивнул, сухо, как человек, которому только что объяснили, что он не хозяин в чужом доме, и вышел. Я слышала, как его шаги затихли за дверью, и только тогда позволила себе выдохнуть.
Зоська не шевельнулась. Она стояла у лавки, сложив руки на фартуке, и смотрела на меня тем взглядом, которым смотрела с тех пор, как я была девочкой с обожженными оладьями: без похвалы, без жалости, просто проверяя, твердо ли я стою.
— Хозяйка, — сказала она наконец, — ты сейчас выиграла полчаса. Не больше. Он пойдет к мужу, муж поймет, что ты не испугалась, и к вечеру у нас будет либо новый приказ, либо новый гость.
— Я знаю, — ответила я.
Я знала и еще кое-что: пока казначей шел через двор, его видел мой гарнизон. Тот самый гарнизон, который три года молчал, потому что я просила молчать, и который теперь впервые за долгое время увидел, как человек из свиты мужа выходит из моей кухни с лицом человека, которому только что отказали. Это не победа. Это только первый зазор в броне, которую Велет Лорен считал непрошибаемой.
Я взяла свечу, переставила ее ближе к книге и открыла чистую страницу. «Перепись гарнизонного оружия. Замок Лорен. Составлено собственноручно хозяйкой замка». Под этим я вывела первую строку: «Большой меч северной стражи, клинок с двумя зазубринами у гарды, владелец — стражник Тарас, выдан при обороне восточной стены в год осады». У каждого имени я поставлю завтра живую подпись. Пусть потом Велет попробует доказать, что этот меч был его, а не мой.
За стеной снова зашумели. На этот раз голос принадлежал не мужу — голосу его сводной сестры, Лары Вельской. Она говорила так, как говорят люди, которые уверены, что их слушают стены: громко, с придыханием, с расставленными паузами.
— … конечно, дорогой брат, я так рада, что вы с Марьяной наконец вместе. Я знаю, чего ей стоило ждать. Я ей сочувствую. Я ей всегда сочувствовала.
Я не подняла головы. Я продолжала писать. «Арбалет малый, тетива перетянута в марте, владелец — стражница Нежа, выдана при обороне северного крыла». Мое перо не дрожало. Мои руки, которые только что держали чужое запястье и чувствовали под кожей чужой жар, теперь спокойно выводили букву за буквой, и в каждой букве был мой замок, мой гарнизон и мое право сказать завтра в зале: «Это мое. Я это вела. Я это сберегла. Попробуйте отнять».
Лара говорила за стеной что-то еще, но я больше не слушала. Я слушала только то, как свеча потрескивает рядом с чернилами, и как за окном, в темноте, кто-то из моих стражников обходит стену ровным шагом, и я знала, что этот шаг — мой, и этот замок — мой, и эта книга — моя, и никакой муж, никакая своя сестра, никакой дракон не заберут у меня это право писать своей рукой.
Утром я пойду по казарме. Перепишу каждый меч. Поставлю каждому солдату подпись. И завтра в полдень Велет Лорен получит от меня не жалобу, не слезу, не торг через третьи руки — а документ, против которого у него нет ни единого слова, потому что за каждой строкой стоит живой человек, который три года держал его стену.
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Я закатала рукава по локоть и поставила миску с теплой водой на табурет. Правая рука Радана лежала на столешнице, как чужая: синева на костяшках, кожа натянута, под ней будто проступили кости. Зоська стояла за моей спиной, ее шаркающие шаги я слышала прежде слов.
— Ожог, — сказала она коротко. — Не от огня. От того, что он не выпустил.
Я не переспрашивала. Я уже видела такие руки у солдат, которые держали меч в рукопашной до хруста в кости. Радан молчал, как молчал всю дорогу от ворот до лечебной, и это молчание стоило ему больше, чем любая клятва.
Я размотала бинт, смочила ткань в отваре, и под ней открылась красная, лоснящаяся кожа. Радан не дрогнул, только зрачки сузились.
— Это за меня, — сказала я, не спрашивая.
— Не за тебя, — ответил он. — За то, что молчу не по своей воле.
Я промокнула рану. Отвар пах полынью и чем-то медово-горьким, я знала этот запах: Зоська варила его только для тех, кто платит собой. Пальцы мои чуть дрогнули, когда я перевернула его ладонь, и я почувствовала под кожей вторую пульсовую жилу, тонкую, живую. Она билась ровно, как моя собственная, только чуть медленнее.
— Держи, — сказала я тихо и прижала свою ладонь к его запястью.
Он не ответил, но под моей кожей что-то коротко вспыхнуло и отпустило. Радан медленно разжал пальцы, согнул их, снова согнул. Синева на костяшках пошла на убыль, как тающий иней.
— Теперь работай, — бросила Зоська из угла. — А ты, генерал, марш на кухню, там суп.
Радан встал. Посмотрел на меня так, будто хотел сказать что-то длинное, но вместо этого просто натянул рукав и вышел. На столе осталось влажное пятно в форме его ладони, и я накрыла его чистой тряпицей, прежде чем кто-нибудь увидит.
В коридоре уже ждала Ирма с ключами.
— Казначей мужа, — сказала она тихо. — Принес реестр оружия. Требует к полудню завтра.
Я вытерла руки о передник и пошла за ней. Поверенный сидел в хозяйственной комнате, на моем месте, за моей книгой. Я остановилась в дверях, глядя, как он водит пальцем по моим записям, будто это его право.
— Встань, — сказала я ровно. — За этим столом сидит ключница, когда меня нет.
Он встал неохотно, с усмешкой человека, который привык, что его боятся.
— Реестр, — он положил свиток на стол. — К полудню, с именами каждого меча.
— Будет, — ответила я и подвинула свиток обратно к нему. — С именами солдат, с печатью ключницы и подписью кашевара. Этот реестр сильнее твоей жалобы, поверенный. У каждого клинка будет хозяин, и каждый хозяин подтвердит, что меч у него в руках.
Он прищурился. Я видела, как он прикидывает, куда деться: жаловаться мужу, что я перехватила инициативу, или принять как есть. Принял. Кивнул, собрал свой свиток и вышел, нарочно громко ступая по моему чистому полу.
Я села за стол и раскрыла хозяйственную книгу. Имена солдат я знала наизусть: каждое утро они приходили на перекличку, и я три года смотрела им в глаза. Мельников сын Тарас, Гордей Кривой, Лаврен Безух, Микула с перевязанным запястьем. Я писала их в столбик, и рядом ставила номер клинка, который выдала им сама.
Когда дошла до тридцать седьмого меча, дверь скрипнула. На пороге стоял Велет. Без стука, как к себе домой. Он вошел, окинул взглядом комнату, и я увидела, как его глаза задержались на книге.
— Жена, — сказал он мягко. — Мне сказали, ты занялась реестром.
— Я занялась своим делом, — ответила я, не поднимая головы. — Сядь. Если хочешь чаю, позову Ирму.
Он сел, сложил руки на столе, как договаривающийся.
— Ты понимаешь, что это не твоя книга. Это книга замка.
Я подняла глаза.
— Эта книга — моя, — сказала я. — Я начала ее первой строкой, когда ты уходил на войну. И закончу ее тоже я.
Он откинулся на лавке, посмотрел на меня так, будто впервые увидел. Мне было все равно, что он увидел. Я снова опустила перо в чернила и вывела имя тридцать восьмого солдата ровным, спокойным почерком.
Я дописала тридцать восьмое имя и отложила перо. Чернила еще блестели, когда в коридоре послышались шаги Ирмы: не ее обычная поступь, а быстрая, как у человека, который бежит, не показывая вида.
— Марьяна, — сказала она в дверях, не входя, — старшина Торбин у ворот. Просит пустить, говорит, у него соль.
Я поднялась. Соль была нашим вторым хлебом после крупы, и если Торбин привез ее добровольно, значит, либо слух о моей передаче ключа дошел до деревень, либо староста почуял, что без него нас не прокормят.
— Пусти во двор, — ответила я. — У амбара, не в зал. И дай ему квасу, пусть отойдет с дороги.
Ирма кивнула и ушла, а я натянула чистый передник поверх рабочего, привычным движением закрепила волосы под платок и вышла. У амбара уже стоял Торбин, маленький, жилистый, в мокрой от пота рубахе. Он держал за спиной холщовый мешок, перевязанный тонкой бечевой.
— Хозяйка, — сказал он вместо приветствия. — Соль. С Каменки привез, как и договаривались.
Я не договаривалась с ним о соли. Мы договаривались о крупе и соломе, о трех возах, которые он не довез в прошлый месяц. Но спорить с Торбиным при его людях было нельзя: он считал себя моим должником, а должник, которого стыдят, либо откупается, либо уходит навсегда.
— Сколько? — спросила я, принимая мешок.
— Два пуда, — ответил он. — Лучшая, серая, как просили. И сверху, хозяйка, — он понизил голос, — там, под мешковиной, письмо. Не мое. Мне передали в Каменке, от человека, которого я не знаю. Сказали, что тебе.
Я поставила мешок на лавку, развязала бечеву. Соль была крупная, пахла морем и чем-то железистым, как и должна пахнуть хорошая соль. Под мешковиной, сложенный вчетверо, лежал лист, запечатанный сургучом без оттиска. Я подняла его, повертела в пальцах. Печать была гладкая, без знака, но бумага — дорогая, с водяным знаком палаты.
— Торбин, — сказала я, — ты считал это письмо?
— Нет, хозяйка. Я неграмотный, ты же знаешь.
— Знаю, — ответила я. — Иди к колодцу, умойся. Ирма нальет тебе квасу. Спасибо за соль.
Он поклонился, как кланялся мне три года, и ушел. Я осталась одна у амбара, с письмом в руках. Сургуч не поддавался ногтю, я достала из кармана свой ножик и аккуратно срезала край. Внутри лежал один лист, исписанный мелким, убористым почерком, без подписи и без обращения.
Я прочитала дважды.
Писавший сообщал, что за два месяца до моей свадьбы муж продал часть северной стены вместе с рвом соседу, лорду Бранну, за сумму, которой хватило на год жизни в столице. Сделка была оформлена через палату Вельска, печать стояла на брачном контракте, и поэтому в законе продажа прошла как «приданое жены». Я, выходит, была не только хранительницей замка, но и его продавщицей, не зная об этом.
Я сложила письмо обратно, спрятала под передник. Руки у меня похолодели, но не от страха. От ясности. Я знала, что это значит. Если письмо дойдет до палаты, а дойдет оно туда обязательно, потому что писавший этого хотел, муж сядет в долговую яму, а я смогу потребовать разрыва и возврата земли. Но если письмо всплывет не через меня, а через кого-то другого, первая подозреваемая в подлоге буду я.
Из-за угла амбара вышел Радан. Он переоделся в сухое, но волосы были влажные, как будто только из бани. Левая рука висела свободно, правая была замотана чистой тряпицей, и я поймала себя на том, что смотрю на эту руку дольше, чем следовало.
— Соль, — сказал он, кивнув на мешок.
— Соль, — ответила я. — И письмо.
Я вытащила лист из-под передника и протянула ему. Радан взял, прочитал, и его лицо стало тем каменным, которое я уже научилась читать: не злость, а работа мысли. Он перечитал, сложил и отдал обратно.
— Кто, по-твоему? — спросил он тихо.
— Не знаю. Доброжелатель, у которого свои счеты с Велетами. Или враг, который тянет меня в яму вместе с ним.
— Положи в книгу, — сказал он. — В переплет. Там, где метка.
Я кивнула. Мы пошли в хозяйственную комнату молча. У двери я остановилась, потому что из-за стола раздался голос: кашевар, которого я посылала за ключницей, сидел на моем месте и смотрел на реестр, который я не успела закончить.
— Хозяйка, — сказал он, поднимаясь, — там, на двадцать пятом имени, не сходится. Лука Швец умер под Серым Бродом, а меч его у кого-то числится.
Я подошла, посмотрела. Двадцать пятая строка, меч с перевязью, рукоять медная, ножны кожаные. У Луки Швеца меч был другой, я сама выдавала ему в последний день перед вылазкой. Я перевернула страницу, нашла запись о выдаче, сверила. Кто-то подменил меч в книге.
Я медленно выпрямилась. В комнате стало тихо, и в этой тишине я услышала, как Радан за моей спиной медленно втянул воздух, как человек, который сдерживает не то слово, не то руку.
— Кашевар, — сказала я, — сядь. Запиши: двадцать пятая строка, подмена меча, выдать справку ключнице. Ты, — обернулась я к Радану, — иди к амбару и посмотри, нет ли там лишних людей. Иди, Радан. Я справлюсь.
Он посмотрел на меня так, будто хотел остаться, но сделал, как я сказала. Шаги его ушли по коридору, и я осталась одна с кашеваром и чужой подменой в книге. Я взяла перо, обмакнула в чернила и вывела на полях, ровным, спокойным почерком: «Подмена установлена, ищу исполнителя». Двадцать пятая строка теперь была не просто именем, а доказательством. Чьим — пока не знала. Но уже знала, что в этой книге на каждой странице теперь будет стоять моя подпись, и подпись эта будет сильнее любого чужого слова.
Я замерла над книгой, и чернила на кончике пера качнулись, оставив на полях кляксу размером с горошину. Кашевар сидел напротив, не дыша, и смотрел на мою руку так, будто ждал приговора. За стеной, в коридоре, раздались тяжелые шаги — Радан не ушел к амбару, он стоял за дверью. Я слышала, как он переступил с ноги на ногу, и этот звук был честнее любого ответа.
— Кашевар, — сказала я, не поднимая глаз, — кто входил в эту комнату с утра, кроме тебя и ключницы?
— Никто, хозяйка. Ключница при мне открыла сундук за тряпьем, и я сам его запер. Окно на задвижке.
— А ночью?
Он замялся. Я подняла голову.
— Ночью, хозяйка, поверенный мужа просил ключ от хозяйственных покоев. Ты велела отдать ключ от верхних комнат, но не этот.
— Кто впустил его в коридор?
— Я. Он сказал, что ищет печать брачного договора, думал, она в сундуке. Я его не пустил к сундуку, но он стоял у двери минуту, может две. Я за ним следил.
Минута, может две. Этого хватило бы, чтобы сменить страницу. Я положила перо, закрыла книгу и прижала ладонь к переплету. Под кожей у меня зачесалось, как перед грозой. Мне нужно было говорить с Раданом, но не при кашеваре. Не потому что кашевар был ненадежен, а потому что то, что я собиралась спросить, касалось не книги.
— Ступай, — сказала я кашевару. — Ключнице скажи, что я жду ее через час с новой описью белья. Никому ни слова о подмене, даже ей. Особенно ей.
Он кивнул и вышел. Я подождала, пока за ним закроется дверь, и только тогда сказала негромко:
— Войди.
Радан вошел бесшумно, как входит человек, который умеет занимать чужие комнаты, не оставляя следа. Он остановился у стола, посмотрел на закрытую книгу, потом на меня. Правая рука висела вдоль тела, замотанная тряпицей, на которой уже проступило бурое пятно.
— Ты слышал, — сказала я.
— Слышал.
— Сядь.
Он сел на лавку кашевара, не на мою. Я заметила это и почему-то запомнила. В комнате пахло сушеной мятой и тем кислым железом, которое идет от старых чернил. Я подвинула к нему чернильницу, чистый лист, обмакнула перо и положила ему перед ладонью, до которой он мог дотянуться здоровой рукой.
— Пиши, — сказала я. — Показания. Что видел у амбара.
— Ничего не видел, я не вышел.
— Тогда пиши, что не видел. Мне нужна твоя подпись под этой строкой, Радан. Не как генерала. Как человека, который был за дверью и слышал.
Он посмотрел на перо, потом на меня. Глаза у него были серые, в красных прожилках от усталости, и я впервые подумала, что он тоже не спал. Он взял перо левой рукой, и я увидела, как у него дрогнули пальцы.
— Я не умею, — сказал он тихо.
— Умеешь. Ты подписывал приказы.
— Приказы другой рукой.
— Тогда пиши как можешь.
Он наклонился к листу, вывел коряво: «Присутствовал за дверью хозяйственной комнаты с утра до полудня. Внутрь не входил. Кр». Он остановился, посмотрел на последнюю букву, стер и начал заново. Теперь вышло: «Крей». Потом положил перо и подвинул лист ко мне.
Я взяла лист, прочитала. Почерк был детский, но разборчивый. Подпись стояла там, где я хотела. Я подняла глаза. Он сидел напротив, опустошенный этой простой записью больше, чем был опустошен вчера на стене, и я поняла, что стоит мне сейчас протянуть руку и положить ладонь поверх его ладони, он не отнимет.
Я не протянула.
Вместо этого я сказала:
— Спасибо. Иди к Зоське, пусть она перевяжет тебе руку по-человечески. Потом вернешься и постоишь у двери до ночи.
Он встал. На пороге остановился, не оборачиваясь.
— Марьяна, — сказал он.
— Что.
— Я не буду больше молчать о том, что знаю про мужа. Ты реши сама, что с этим делать, но я больше не буду.
Он ушел. Я осталась одна, с подписью на столе, и у меня в руках впервые за три дня было то, что нельзя отнять именем мужа. Чужая рука, положившая свою честь рядом с моей.
Я стояла над книгой и слушала, как в коридоре стихают шаги Радана. На столе лежала его подпись — кривая, детская, но моя. Капля крови из амулета, которую он по привычке снял с запястья и положил рядом с чернильницей, медленно темнела на листе. Он не сказал мне об этом. Я заметила сама.
Подняла амулет. Камень был холоднее, чем вчера, и я впервые подумала: это потому, что он ушел от меня, или потому, что внутри стало меньше того, что грело. Прижала к запястью. Под кожей знакомо зачесалось, но видения не было — только сухая пульсация, как у человека, который очень устал. Я положила амулет в карман передника и вернулась к книге.
Мне нужно было решить, что делать с подменой меча. Доказательство есть, исполнителя нет. Поверенный мужа стоял у двери минуту, может две — этого хватило бы, чтобы вынуть лист и вложить другой, но у меня в руках не было ни его руки на бумаге, ни следа, который суд примет. Только косвенное: чужая запись в моей книге, в моем замке, в первый же день после передачи ключа. Этого мало для палаты. Этого хватит, чтобы муж сказал: «Ошибка писаря, моя жена привыкла видеть заговор в каждой тени».
Я вырвала лист с подписью Радана, сложила вчетверо и спрятала в переплет хозяйственной книги, под заднюю крышку, туда же, где уже лежала копия закладной на луг. Три документа в одном переплете — мой маленький архив, о котором муж не узнает, пока не захочет сжечь мою работу.
В коридоре послышались шаги — легкие, неровные. Я узнала походку Ленки-подкидыша еще до того, как она открыла дмень. Девочка вошла боком, прижимая к груди куклу из тряпки, и посмотрела на меня снизу вверх так, как умеют смотреть только дети, которые рано научились не плакать.
— Хозяйка, — сказала она, — там, у кухни, казначей мужа. Стоит у ларя с крупой, пересчитывает мешки. Говорит, что проверяет довольствие гарнизона по приказу барона.
Я почувствовала, как у меня свело скулы. Казначей мужа у моего ларя, в моей кухне, считает мой хлеб через сутки после того, как муж отказался письменно подтвердить, что этот хлеб будет у гарнизона. Это была не проверка. Это был обыск без моего разрешения.
— Ленка, — сказала я, поднимаясь, — иди к Зоське. Скажи, что я прошу ее прийти в кухню через десять минут, ей будет работа. И ничего не бойся.
Она кивнула и убежала, шлепая босыми пятками по каменному полу. Я взяла со стола свою печать — ту, что еще оставалась при мне, малую хозяйственную, не брачную — и пошла в кухню. По дороге достала амулет, сжала в кулаке. Камень не гудел. Значит, рядом не было мужа, и я могла говорить спокойно.
Кухня пахла квашеной капустой, дымом и тем особенным утренним холодом, который идет от печи, когда ее только растопили. Казначей — пожилой мужчина в темном кафтане, с пером за ухом и связкой ключей на поясе — стоял у ларя и действительно пересчитывал мешки. Рядом, привалившись к стене, стоял один из стражников мужа — Вилей, если я не путала лица.
— Доброго утра, — сказала я от порога, и оба обернулись. — Казначей, кто дал вам право стоять у моего ларя?
Он выпрямился. Глаза у него были маленькие, внимательные, привыкшие к чужим цифрам.
— Барон Лорен, хозяйка. Приказ о проверке довольствия гарнизона в связи с передачей ключей.
— Приказ есть письменно?
— Устно, с подписью барона.
— Устный приказ моего мужа не дает вам права вскрывать мой ларь. Я — временная хранительница этого замка и его довольствия до публичного восстановления брака в палате. Ключ от нижней казны у барона, ключ от кухни и амбара у меня. Если хотите проверить — пригласите нотария, составьте опись при свидетелях, и я открою ларь сама. А сейчас, — я сделала шаг вперед и встала между ним и полками, — вы уйдете из моей кухни. Иначе я позову гарнизон и попрошу их решить, имеют ли право чужие люди пересчитывать их хлеб.
Казначей посмотрел на Вилея. Вилей посмотрел на казначея. В кухне стало очень тихо, и в этой тишине я услышала, как за спиной у меня открылась дверь. Целительница Зоська вошла шаркающей походкой, с корзиной трав в руке, и встала у печи, как человек, который пришел по делу и никуда не торопится. Ее присутствие меняло расклад: теперь в кухне были я, травница, доверенное лицо мужа, и двое чужаков, один из которых — стражник. Любой протокол, составленный здесь, будет иметь вес.
Казначей понял это быстрее, чем я ожидала. Он поклонился — коротко, сухо — и пошел к двери. Вилей задержался на полшага, но пошел за ним. Я дождалась, пока за ними закроется дверь, и только тогда выдохнула.
— Зоська, — сказала я, — мне нужно, чтобы ты засвидетельствовала одну вещь.
Она поставила корзину на лавку и посмотрела на меня тем взглядом, которым смотрят наставницы, когда ученица впервые делает то, чему ее учили.
— Говори, — сказала она.
— В ларях не хватает двух мешков крупы и одного окорока солонины. Под окороком я нашла обрывок чужой метки оружейника. Я хочу, чтобы ты пошла со мной к ларям, увидела это своими глазами, и я записала твои слова в книгу. Не как лекарь, как свидетельница. Потому что когда муж захочет сказать, что я сама подложила метку, мне нужно будет имя человека, которому палата поверит больше, чем ему.
Зоська молча кивнула. Я пошла к ларям, достала из-под окорока обрывок метки — маленький кусок кожи с выжженным знаком, который я узнала: герб оружейника Серого Брода, того самого, что поставлял мечи осаждавшим. Положила на стол. Зоська наклонилась, посмотрела, понюхала — привычка травницы — и выпрямилась.
— Видела, — сказала она. — Записывай.
Я нашла его не у ворот, как думала, а у задней калитки, через которую возили зерно. Он стоял, перехватив за уздцы чужую лошадь — худую, гнедую, с обтертым хребтом. Рядом топтался Гонец Дарен, красный от быстрой езды, в мокром до подмышек.
— Гонец к гарнизону, — бросил Дарен, не дожидаясь моего шага. — От Вилея. Говорит, что казначей барона скупил у наших подрядчиков два мешка соли и обещает еще столько же овса, но требует расписку от ключницы. Ключница — это Ирма Тихо, и Вилей ждет ее на кухне через полчаса.
Я почувствовала, как у меня свело пальцы на рукояти хозяйственной книги. Расписка от ключницы от имени мужа, без меня, без палаты, без нотария. Если Ирма подпишет — долг ляжет на замок, а не на барона, и я буду отвечать за чужие деньги своим хлебом.
— Не подписывать, — сказала я коротко. — Дарен, беги к Ирме, скажи: я запрещаю любые расписки от моего имени и от имени замка без моей руки и печати ключницы с моей подписью рядом. Если казначей давит — пусть ждет меня.
Дарен сорвался с места, и его шаги затихли за углом кухни. Я осталась с Раданом у чужой лошади. Он молча развязывал узел на поводе, и его правая рука — та, что еще вчера горела у Зоськи — была бледнее обычного, с синевой под ногтями. Я поймала себя на том, что смотрю на его пальцы дольше, чем следовало.
— Лошадь от кого? — спросила я, чтобы не молчать.
— От старшины Торбина. Пригнал сказать, что мука из деревни не поедет, пока барон не подтвердит цену письменно. У него долг за прошлую зиму — восемь мешков, и он боится, что новая власть съест его запасы прежде, чем он дойдет до амбара.
Я кивнула. Торбин не дурак. Он три года возил мне припасы, когда мужа не было, а теперь боится, что возврат мужа обнулит все договоры, которые я подписывала его рукой. И правильно боится.
— Передай ему, — сказала я, — что я сама приеду к нему после обеда, привезу черновик нового договора, и пусть он его прочтет при свидетелях. Если барон захочет переписать — пусть подает в палату.
Радан поднял голову. В утреннем свете его лицо было таким же серым, как мокрый камень стены.
— Поедешь со мной? — спросил он.
Это прозвучало не как приказ и не как просьба. Это прозвучало как вопрос человека, который впервые за долгое время не знает, имеет ли право звать. Я отвела глаза, потому что мой ответ был слишком очевиден — мне не хотелось ехать одной, мне было страшно ехать одной, и я ненавидела себя за этот страх сильнее, чем за вчерашнюю жалость к его руке.
— Поеду, — сказала я. — Через час, у хозяйственного двора. Сначала мне нужно вернуть ключ от кухни Ирме, чтобы она закрыла амбар, пока меня нет. И закончить запись в книге.
Он кивнул, и мы пошли назад по двору — он чуть впереди, я чуть позади, и между нами было ровно столько расстояния, сколько нужно, чтобы никто не подумал лишнего. Но когда мы проходили мимо колодца, его левая рука — та, что была целой — на секунду задела мою. Не схватил, не сжал, просто задел тыльной стороной ладони, и это прикосновение обожгло меня хуже, чем вчерашний жар под кожей. Я ускорила шаг и не обернулась.
У кухни меня ждала Ирма с двумя ключами наготове и лицом, которое не обещало ничего хорошего. Она молча протянула мне записку — короткую, без подписи, на бумаге с водяным знаком палаты Вельска. Я развернула, прочла. Лара Вельская приглашала меня к себе в покои на «сестринский разговор» через час, до моей поездки, и обещала передать мне письмо от мужа, написанное якобы в первую ночь после его возвращения в замок.
Я сложила записку и спрятала в книгу, рядом с меткой оружейника. У меня был час. Час, чтобы закрыть амбар, дописать протокол недостачи, отдать ключ Ирме, умыться, переодеть чистый передник и решить, идти ли к Ларе. Я знала, что пойду. Потому что Лара — это не муж. Лара — это бумага, доверенность, печать палаты Вельска. Если я увижу это письмо своими глазами, я смогу сравнить почерк с тем, что лежит в переплете книги, и понять, кто на самом деле писал мужу эти строки про любовь.
Я зашла в кухню, сняла с гвоздя свой передник, надела чистый и завязала тесемки на груди. За стеной, в хозяйственной комнате, ждала меня книга, в которой уже лежало четыре документа, и каждая новая запись делала мою позицию чуть сильнее, а позицию мужа — чуть слабее. Я поправила волосы, подобрала с пола упавшую монету — медную, с гербом старого Лорена — и положила в карман. На удачу, которой у меня не было.
Я записала. Почерк у меня дрожал, но каждая буква была на месте: число, название ларя, недостача, метка, имя свидетельницы. Зоська поставила свою подпись рядом с моей — мелкую, аккуратную, с завитком на «з». Это была моя первая подпись, которую нельзя было отменить именем мужа.
Я закрыла книгу, прижала к груди и посмотрела на окно. За стеклом медленно светлело, и на стекле лежал отпечаток моей ладони — маленький, женский, четкий. Я убрала руку и пошла к двери.
Мне нужно было найти Радана.
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Лопнувшая петля в каморке ключницы давно просила новую. Я присела на корточки, вставила в карманную дубовую колодку кусок кожи и ударила молотком. Крепко. Кожа вошла в дерево, дверь перестала качаться и встала ровно. Ирма вложила мне в руку чистую тряпицу, я вытерла пальцы, и тут же внизу, по лестнице к хозяйственной комнате, застучали каблуки. Лара Вельская шла так, будто каждая ступень принадлежала ей.
Я успела спрятать записку в переплет хозяйственной книги прежде, чем дверь открылась. Лист был сухой, со старой печатью палаты, и пах чужими духами. Копия брачного контракта, которую Радан принес из ставки, лежала там уже сутки; прочитать я не успевала, потому что ночью считала мешки с крупой, а утром ловила мужа на недостаче окорока. Но Лара не должна была увидеть у меня этот документ. Она и так слишком хорошо знала, где я храню важные бумаги.
— Сестра моя, — Лара остановилась у стола, сложила руки на животе, — я пришла помочь. В доме столько дел, а ты одна.
Я выпрямилась и встретила ее взгляд поверх книги. Свет из окна бил ей в затылок, и лицо у Лары было мягкое, как у статуи в часовне.
— Спасибо. Мне нужна помощь с реестром оружия. Поверенный требует список к полудню.
— Я могу переписать, — она улыбнулась, и я заметила, что она уже знает, где лежит книга. — Ты ведь устала.
— Я устала считать, а не писать. Завтра казначей проверит мешки по моему списку, а не по твоему.
Лара не обиделась. Обижаться было не в ее интересе. Она опустилась на лавку, подобрала край платья и заговорила о другом:
— Я слышала, Велет просил у тебя ключ от нижней казны. Ты отдала?
— Отдала печать брачного договора и ключ. По обычаю, обеими руками.
— Значит, теперь ты жена.
— Теперь я временная хранительница, пока палата не подтвердит мои права. Печать на поясе мужа не делает меня его собственностью. Это делает меня его должницей.
Лара посмотрела на меня так, будто я сказала что-то смешное.
— Должницей?
— Без его подписи я не могу нанять лекаря для деревни. Без его подписи я не могу снять деньги на жалование гарнизону. Без его подписи я даже не могу открыть нижнюю казну: нужно два ключа одновременно. Печать на моем поясе раньше давала мне право решать за всех. Теперь это его право, и мое — ждать, пока он распишется.
Она прикусила нижнюю губу, и я поняла, что попала в нужное место. Лара пришла узнать, сколько власти осталось у меня в руках. Теперь она знала, сколько.
— Но ты ведь можешь торговаться, — сказала она осторожно.
— Торговаться не с ним. Торговаться с палатой. Я подам прошение о публичном подтверждении прав, и тогда муж будет обязан явиться в совет с доказательствами своих прав на меня. Не на тело. На хозяйство. Это разные вещи.
Я открыла книгу на чистой странице и написала: «Лара Вельская. Визит. Цель: узнать про ключ и печать. Итог: знает, что я временная хранительница». Лара увидела строку и впервые за визит не улыбнулась.
— Ты пишешь про меня?
— Я пишу про всех, кто сегодня вошел в хозяйственную комнату. Кашевар, Ирма, Радан. Теперь ты. Это мой реестр визитов, и он уедет в палату вместе с реестром оружия.
Она встала, отряхнула платье, и в этот момент в дверь постучал Радан. Он вошел без спроса, как входит человек, который имеет право войти, и остановился у порога. Мокрый плащ блестел на его плечах, и я снова увидела синеву на костяшках правой руки. Лара посмотрела на него так, будто увидела змею у своих ног, и быстро вышла.
Мы остались одни.
— Ты ей рассказала про хранительницу, — сказал он глухо.
— Я рассказала ей про палату. Это разные вещи.
— Зачем?
— Потому что Лара уедет к мужу и расскажет ему, что я не отдала ему себя вместе с печатью. Он решит, что я торгуюсь, а на самом деле я просто подаю прошение. Это его испугает сильнее, чем спор за столом.
Радан смотрел на меня, и я снова почувствовала жар в правом запястье, там, где вчера минуту держала его руку. Этот жар не имел права быть. Я отвернулась к столу и раскрыла копию брачного контракта. Мне нужно было наконец прочитать, в какую клетку меня посадили три года назад.
Я разложила копию на столе, придавила углы чистыми камешками из пепельницы и подвинула свечу ближе. Чернила на старой бумаге пошли бледно, но читались. Радан сел на лавку напротив, не спрашивая разрешения, и я порадовалась, что он молчит. Тишина в этой комнате была рабочей, и я не хотела терять ее на разговоры.
Контракт был составлен коротко, как будто писали не брачный договор, а купчую на мельницу. Я перечитала первую страницу, потом вторую, и у меня свело челюсть. «Жена не имеет права без подписи мужа нанимать и увольнять слуг, отчуждать имущество замка и деревень, заключать договоры свыше…» Свыше какой суммы — зависело от года. В год моего замужества сумма была одна. Сейчас, после трех лет и дорогой войны, другая, и я не могла проверить, потому что оригинал лежал в палате. Я дочитала до конца, и последняя строка ударила меня сильнее всех.
«Право на вход в хозяйские покои принадлежит мужу в любое время суток. Жена не вправе запирать покои без письменного согласия мужа, заверенного печатью палаты.»
Я положила ладонь на бумагу и почувствовала, как у меня холодеют пальцы. Три года я запирала дверь на засов, и три года этот засов был пустой жест, не защита, а иллюзия. Муж мог войти ко мне в любую ночь, и ни совет, ни палата, ни даже отец Бронислав не признали бы это нарушением. Я была не женой в собственном доме. Я была вещью с правом готовить.
— Ты нашла что-то, — сказал Радан.
Я перевернула последнюю страницу к нему и показала пальцем.
— Читай.
Он прочитал медленно, один раз, второй. Я смотрела, как его глаза идут по строчке, и ждала, что он скажет хоть слово жалости. Он не сказал.
— Давно составлено, — ответил он глухо. — Еще при старой палате. По нынешним правилам жена имеет право на отдельный покой, если докажет, что муж нарушил супружескую верность.
— Мне нужно доказать.
— Амулет.
— Амулет показывает мне. Палате нужны имена, показания, печати свидетелей. Не камень и не мои слезы.
Он кивнул. Я видела, что он хочет сказать что-то еще, но он этого не сказал, и я почувствовала холод у правого запястья, там, где вчера держала его руку. Этот холод был мне знаком. Так у меня стыли пальцы в первый год осады, когда я решала, кого кормить завтра, а кого нет. Стынут пальцы — значит, я принимаю решение, от которого нельзя отвертеть.
Я взяла чистый лист, обмакнула перо и начала писать прошение в палату. «Я, Марьяна Лорен, временная хранительница замка, прошу о публичном подтверждении моих прав и о разрыве брачной клятвы по причине…» Тут я остановилась. Причина должна быть записана так, чтобы ее поняли без меня. «По причине установленной измены мужа с именами свидетелей, которые будут представлены в суде».
— Ты решила, — сказал Радан.
— Я решила. Без этой бумаги я не могу нанять лекаря для деревни. Без нее я не могу открыть амбар без его подписи. Без нее я сплю в комнате, куда он войдет, когда захочет. Сегодня он захотел ключ от казны. Завтра он захочет войти ко мне.
Я дописала строку и посыпала чернила песком. Радан смотрел на мою руку, и я снова почувствовала эту его манеру — смотреть поверх моих пальцев, как будто считает, сколько раз я поднимала и опускала перо. Мне было неловко от этого взгляда, и я злилась на себя за неловкость.
— Дай мне сургуч, — попросила я. — У меня печать с гербом, ее хватит для внутренней копии.
Он снял с пояса плоскую коробочку, откинул крышку. Внутри лежал кусок красного сургуча и маленькая медная ложка. Я подогрела кончик свечи, капнула сургуч вниз листа и прижала перстнем. На бумаге остался мой герб — скрещенные ключи и плуг. Не его герб. Мой.
— Зачем тебе сургуч сейчас? — спросил Радан. — Ты же не повезешь ее в палату сегодня.
— Это копия. Оригинал поедет со мной в город через седмицу. Копию я вшиваю в переплет хозяйственной книги, чтобы муж не нашел ее среди обычных счетов. Если он обыщет мою спальню, он ее не увидит. Если он обыщет кладовую, не увидит тоже. Эта книга стоит у ключницы, и ключница знает, что я ее просила не отдавать никому.
Я взяла шило и аккуратно проколола корешок книги. Радан протянул мне иглу с тонкой ниткой, не спрашивая зачем. Я вдела лист внутрь переплета, зашила и проверила, что снаружи ничего не торчит. Потом положила книгу на место и провела пальцами по корешку. Гладко. Никто не увидит, если не знает, куда смотреть.
В этот момент снизу раздался голос Велета. Он звал кашевара и требовал подать ужин в большой зал. Потом второй голос, женский, мягкий и с придыханием — голос Лары. Потом шаги, и я услышала, как в кухне открыли бочку с солониной. У меня дернулась щека.
— Он ест, — сказала я тихо. — Он ест из запаса, который я считала по головам.
Радан встал. Я видела, что он хочет уйти в зал и встать между мной и мужем, но я качнула головой.
— Нет. Пусть ест. Запишу расход. Завтра покажу ему, что мой реестр длиннее его аппетита.
Он сел обратно. Я открыла чистую страницу книги и написала: «Ужин в большом зале. Расход: полтора окорока, две меры крупы, кувшин медовухи, хлеб свежий». Потом ниже, другим почерком, потому что эта запись должна была быть другой: «Лист вшит в переплет. Печать скрещенных ключей. Оригинал поедет в палату через седмицу. Подпись: М. Лорен».
Я положила перо и посмотрела на Радана. Он сидел тихо, и я впервые за этот день заметила, что у него опущены плечи. Обычно он держал их ровно, как держат человек, который привык отвечать за тысячу голов. Сейчас плечи были опущены.
— Ты устал, — сказала я.
— Я привык.
— Это не ответ.
Он посмотрел на меня, и я увидела, как у него дрогнуло горло.
— Ты вчера держала мою руку. Минуту. Зоська сказала, этого хватит на два дня, чтобы кость не отнялась. Я хочу, чтобы ты знала — этого хватит.
Я отвернулась. Я не хотела, чтобы он видел мое лицо в эту секунду, потому что на моем лице было написано что-то, что я не умела выговаривать даже сама себе. Мне было страшно, что эта бумага, которую я только что вшила в книгу, не доедет до палаты. Мне было страшно, что муж войдет ко мне раньше, чем я доберусь до города. И мне было страшно, что я уже не смогу отпустить эту руку, которую вчера держала минуту.
— Спокойной ночи, — сказала я вслух.
— Спокойной ночи, Марьяна.
Он вышел, и я осталась одна с книгой, в которой теперь лежала моя свобода. Снаружи, за дверью хозяйственной комнаты, по лестнице поднимались чужие шаги.
Шаги в коридоре были слишком ровные для Велета. Он ходил тяжело, припадая на левую ногу после старой раны, а эти шаги шли мягко, словно женщина в мягких туфлях. Я подождала у двери хозяйственной комнаты, пока они пройдут мимо, и только тогда вышла.
У залы было светло. Свечи горели в бронзовых канделябрах, и в их желтом жире я сразу увидела то, что хотела увидеть. На длинном столе стояло блюдо с остатками моего окорока, рядом — горка пустой крупы, опрокинутый кувшин, липкий мед на скатерти. Велет сидел во главе, Лара Вельская — через два стула, поверенный и казначей — по бокам. На тарелке у Велета лежал кусок хлеба, который я месила утром. Я узнала свой загиб.
Я вошла, не постучав.
— Доброго вечера, — сказала я.
Велет поднял голову. У него был тот взгляд, которым он смотрел на меня в первый год брака, когда я была для него новым приобретением в списке имущества.
— Я думал, ты уже спишь, — сказал он.
— Я считала. Мой реестр длиннее твоего аппетита, лорд. Полтора окорока, две меры крупы, кувшин медовухи, хлеб свежий. Если завтра твой аппетит не уменьшится, к седмице у гарнизона не останется супа.
— Я вернулся в свой дом, Марьяна.
— Ты вернулся в мой дом. Я хозяйка. Тебе принесли печать и ключ. Гарнизон ест по моему реестру.
Он улыбнулся. Улыбка у него всегда была красивая, отработанная, как у человека, который знает, что его будут смотреть в суде.
— Я поговорю с тобой позже, — сказал он мягко. — При людях о хозяйстве не говорят.
Я подошла к столу и положила ладонь на край блюда.
— При людях я и говорю. Это мой стол. Это мой гарнизон. Эти люди едят, потому что я считала мешки по головам. Теперь ты здесь, и я жду от тебя письменного подтверждения, что гарнизон сохраняет довольствие. Устное я уже получила. Устное мне не подходит.
Велет посмотрел на поверенного. Поверенный посмотрел в тарелку. Лара Вельская положила руку на рукав брата.
— Дорогая, — сказала она нежным голосом, — вы три года были одна, вы устали. Может быть, завтра, после отдыха, разговор пойдет легче.
Я не посмотрела на нее. Я смотрела на Велета.
— Завтра я перепишу оружие. Послезавтра поеду в город. Через седмицу буду в палате. Если к тому времени у меня не будет твоей подписи на бумаге о гарнизоне, я поеду в палату с другим прошением.
— Каким? — спросил Велет.
— О разрыве брачной клятвы и о признании твоих долгов твоими личными. Мне нужно твое имя под бумагой о гарнизоне, чтобы мне не пришлось этого делать. Выбирай.
Тишина стала очень плотной. Свечи в канделябрах зашипели, и на скатерть упала капля жира. Велет держал бокал двумя руками, и я увидела, как у него побелели костяшки.
— Я дам тебе подпись завтра, — сказал он.
— Завтра, — повторила я.
Я вышла. В коридоре у двери в кухню стоял Радан. Он стоял в тени, и я не сразу его увидела. Только блеснула синева на костяшках правой руки, и я поняла, что он прижал кулак к бедру так сильно, что ногти впились в кожу.
— Ты слышал? — спросила я.
— Я слышал, что ты назвала его по имени. По титулу.
— И он ответил мне титулом. Лорд. Не жена. Не имя.
Он шагнул ко мне. Один шаг, и между нами не стало ни ширины коридора, ни желтого света из залы. Его запах — мокрая шерсть, хвоя, холодная соль — ударил мне в грудь сильнее, чем его слова. Я отступила на полшага и уперлась спиной в стену. Он не двинулся дальше.
— Если он не подпишет, — сказал он глухо, — я уеду в город с тобой. Не как муж. Не как сопровождающий. Как свидетель. Я подпишу каждую бумагу, которую ты подашь.
— Зачем тебе это?
— Потому что ты права. Потому что пока я молчу, у меня холодеет рука. Потому что я хочу стоять в палате рядом с тобой, когда ты назовешь его по имени, и чтобы мое имя тоже было в протоколе.
Он сказал это очень тихо, и я услышала в его голосе то, что он никогда не говорил вслух. Не про постель, не про тепло, не про то, что я держала его руку минуту. Про то, что он готов заплатить за меня тем, что у него осталось от крыльев.
Я подняла руку и прижала ладонь к его запястью. Под кожей у него сразу же забилась вторая жила, горячая и упрямая, как у человека, который не привык сдаваться. Я держала ровно минуту, как вчера.
— Завтра, — сказала я. — Если подпись будет.
Он кивнул. Я убрала руку и пошла к себе. На пороге хозяйственной комнаты я обернулась. Он все еще стоял у стены, где я его оставила, и смотрел мне вслед. На запястье у него розовело маленькое пятно — след моей ладони. Я закрыла дверь.
Утром ждала меня подпись мужа. Или поездка в город без нее.
Утро началось с того, что я не могла застегнуть крючок на воротнике. Пальцы у меня были холодные, цыганские, и я дергала мелкую застежку минуту, прежде чем поняла, что руки трясутся не от холода. Я отложила воротник, взяла хозяйственную книгу, перелистала на страницу, где у меня лежал вчерашний протокол, и нашла засунутый в переплет лист с закладной на замковый луг. Документ был там, целый, с печатью драконьей лапы. Я снова вшила его на место, затянула нитку и положила книгу в нижний ящик, под счета за соль.
Ключ от ларя с крупой я вчера отдала кашевару. Ключ от хозяйственной комнаты висел у меня на поясе. Ключ от спальни, по обычаю, теперь хранился у мужа. Эта простая арифметика, три ключа и три разных руки, не давала мне покоя. Я считала не для того, чтобы понять, сколько у меня осталось, а чтобы понять, сколько у меня отняли.
За дверью хозяйственной комнаты послышались шаги. На этот раз тяжелые, припадающие на левую ногу. Велет. Я не встала, я ждала. Он постучал один раз, сухо, как стучат в собственную кладовую.
— Войди, — сказала я.
Он вошел. На нем был свежий кафтан, темно-синий, с серебряной нитью по вороту. В левой руке он держал свернутый лист, в правой — собственную печать на шнуре. У него было лицо человека, который всю ночь считал, во что ему обойдется подпись. За ним, на полшага, стоял поверенный с чернильницей и пером.
— Доброго утра, — сказал Велет.
— Доброго утра. У тебя в руке моя бумага или твоя?
— Наша, — поправил он мягко. — Я прочел твой формуляр. Довольствие гарнизона. Подтверждаю письменно, на одну седмицу, до возвращения основного обоза.
Я не шевельнулась.
— На седмицу, — повторила я. — А после седмицы?
— После седмицы я внесу в палату имена должников, составлю новый реестр, и мы будем говорить как супруги.
— Мы и сейчас супруги. Только твои долги на мне, а мой гарнизон на тебе. Это разные вещи.
Поверенный открыл чернильницу, и запах железа и гвоздики ударил мне в нос. Велет развернул лист, я увидела сверху знакомый герб Лоренов, ниже готовый текст, под ним пустое место для подписи. Текст был написан не его рукой. Он принес его готовым.
— Где гарантия, что через седмицу я не останусь с пустым амбаром и твоей подписью на чужом долге? — спросила я.
— Слово мужа, — сказал он.
Я почувствовала, как у меня на груди тихо загудел амулет. Не больно, не горячо, просто упругая вибрация под ребрами, как будто камень откликнулся на чужую ложь. Я не нажала на него. Я не хотела сейчас видеть картинку. Я уже видела достаточно, чтобы знать, что слово мужа в этом доме стоит не дороже медной монеты на дне колодца.
— Мне нужно не слово, — сказала я. — Мне нужна отметка палаты на твоем листе. Без нее это бумага, а не документ. Через седмицу, когда ты поедешь в город, поставишь отметку сам.
— Ты не доверяешь мне, — сказал он тихо.
— Я доверяю тебе ровно настолько, насколько ты оставил мне доверять. Где мой хлеб, который ты съел вчера?
Секунда тишины. Потом он подвинул лист ко мне по столу. Я взяла перо из рук поверенного, обмакнула и подписала своей рукой на полях. Подпись Марьяны Лорен, временная хранительница. Слово временная я подчеркнула дважды.
— Когда поставишь отметку палаты, — сказала я, — я сниму подпись со своей стороны. До этого твоя бумага без моей ничего не стоит, а моя без твоей тоже. Мы квиты.
Велет посмотрел на лист, на меня, на подпись. Я видела, как у него дернулась щека. Он был не зол, он был уязвлен, что я не сломалась, что я торговалась не криком, а почерком.
— Хорошо, — сказал он. — Седьмой день.
— Седьмой день, — повторила я.
Он вышел, и я осталась одна с листом, на котором теперь стояла моя подпись, а его не было. Утренний свет из узкого окна лег косо на бумагу, и я увидела, что текст на листе набран не на одной бумаге, а на двух, сшитых тонкой ниткой. Вторая половина была уже подписана чужой рукой. Подпись была не его. Подпись была женская, с завитком на мягком знаке.
Я наклонилась ближе. Подпись стояла под словами: подтверждаю передачу дохода от замкового луга на срок до конца войны. Женская, с завитком, другая чернильница, другая бумага. У меня на затылке зашевелились волосы. Клятва амулета гудела глуше, требуя внимания, но я не нажала. Мне не нужна была картинка. Мне нужно было имя.
Я подняла лист, поднесла к свету. На обратной стороне, у самого сгиба, темнела крошечная печать. Не палата, не род Лоренов. Личная печать с буквой В в венке. Вельская. Я сложила лист аккуратно, как складывают чужую тайну, и убрала в переплет хозяйственной книги, под счета за соль.
Через седмицу эта бумага должна была вернуться с отметкой палаты. Вместо этого в ней уже лежала чужая подпись, а на обороте — маленькая печать Лары Вельской. Велет принес мне документ, в котором мой луг уже передан его сестре. И думал, что я не загляну на обратную сторону.
Я подошла к двери. Радан ждал у окна в конце коридора, серая тень у серого света. Я подошла к нему, не убавляя шага.
— Мне нужно съездить в город сегодня, — сказала я. — Не завтра. Сегодня. И поеду я не как жена, которая просит разрешения, а как человек, у которого в кармане лежит документ, подписанный чужой рукой. Если хочешь ехать свидетелем, едем. Если нет, стереги амбар.
Он посмотрел на мою руку, в которой я сжимала край хозяйственной книги, и кивнул. Утро пахло железом и холодной водой, и где-то в зале уже гремел посудой Велет, не зная, что седмица у него не седмица, а один день.
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Я поставила щеколду на дверь хозяйских покоев сама: ключница уже легла, а замок следовало закрыть до полуночи. Щеколда была тяжелой и холодной, пальцы окоченели, но засов щелкнул ровно. Из зала тянуло вином и чужим одеколоном. Я не стала задерживаться у двери.
В зале Велет Лорен сидел с поверенным и казначеем. Лара Вельская пила из его кубка напротив. Меня не звали, но казначей — маленький, плешивый, с розовым лицом — повысил голос: «Госпожа, печать и ключ переданы, гарнизон на довольствии лорда, вопрос решен». Я прошла мимо. Мне нужен был мой котел.
Кухня пахла хлебом и мокрым деревом. Кашевар Лукьян, здоровый мужик с обожженными бровями, спал на лавке под тулупом, но при моем появлении сел, протер глаза тыльной стороной ладони.
— Хлеб, — сказала я. — На закваске осталась?
— Осталась, госпожа. На два больших коврига хватит.
— Меси. Сейчас. Я буду сама.
Он полез за мукой, не спрашивая. Я сняла фартук с гвоздя, повязала низко, на бедра, закатала рукава. Руки были в чернилах и мелких царапинах. Я вымыла их в бадье, вытерла о полотенце, достала из-за пазухи амулет и положила на край стола. Камень был теплее моей шеи и негромко гудел, как будто внутри что-то клокотало.
Я нажала пальцем на гладкую поверхность. Перед глазами мелькнуло: чужая спальня, низкий потолок, слишком много ткани. Мужская спина — широкие плечи, знакомый шрам на правой лопатке — и женская рука с моим кольцом на безымянном пальце. Кольцо тонкое, серебряное, подаренное свекровью в первый год замужества, я никогда его не снимала. Женщина его тоже не снимала. Она сняла его первой, потому что Велет потянул ее за руку, и обручальное кольцо легло на край блюда, как мелкая разменная монета. Образ перекрыло темной рябью, и камень остыл.
Я убрала амулет обратно за пазуху. Сердце колотилось в горле, но руки оставались спокойными. Я подошла к квашне с опарой и начала месить. Тесто было тяжелым, упругим, не хотело поддаваться; я вдавливала в него кулаки, пока пальцы не начали гореть. Никто не мог мне в этом помешать, и я не должна была никому улыбаться.
— Госпожа, — кашевар кашлянул, — можно спросить?
— Спрашивай.
— Завтра к обеду гарнизону нужен хлеб. Тридцать два рта. Я слышал, новый хозяин приказал выдать по чарке вина каждому.
— Вина у нас три бочки. На чарку — тридцать две чарки. Справимся.
Лукьян помолчал, потом подвинул ко мне миску с крупой.
— Это не для теста. Это от младшей кухарки. Утром приходила сенная с заднего двора. Говорит, что видели у шатра лорда Велета в походе чужих женщин. Больше дюжины.
Я не подняла головы. Руки продолжали мять тесто, я считала удары сердца, чтобы голос прозвучал ровно.
— Двенадцать имен или двенадцать лиц?
— Имен кашевар не знает. Лиц — тоже. Но сенная говорит, были при лорде не по одному разу. Некоторые приходили дважды, одна — трижды. И при ней была девочка лет пяти, похожая на лорда.
Тесто под моими руками медленно расплывалось, и я смотрела на него, как на чужое.
— Девочка, — повторила я.
— Сенная говорит, при лорде была девочка. Смуглая, с кудрями, в серебряном платье. Слышала, как лорд назвал ее по имени. Титьана.
В кухне стало тихо. Только тесто поскрипывало под пальцами и где-то наверху, в зале, глухо звякнул кубок. Я стерла руки чистой тряпицей до сухого.
— Лукьян. Завтра утром пойдешь к сенной. Не к одной — к каждой, кто была у шатра. Возьмешь с собой Ирму Тихо, чтобы записывала. Имена, лица, сколько раз, с детьми или без. И кто из стражников стоял на воротах, когда их впускали.
— Понял, госпожа.
— И пусть Тихо запишет отдельно про девочку. Кто она, чья, откуда. И если эта Титьана действительно похожа на лорда, мне нужно знать, насколько похожа.
Лукьян кивнул и снова полез за мукой. Я закрыла квашню полотном, вымыла руки в бадье, вытерла насухо. На столе лежал тонкий нож для хлеба; я машинально взяла его, повертела в пальцах, положила обратно. Тесто подходило, мука отмерена, дрова в печи лежали ровно. У меня было двенадцать — или больше — чужих женщин, чужая девочка в серебряном платье и обручальное кольцо на чужом блюде.
Я подошла к двери в чулан ключницы и заперла ее на свой ключ. Потом подошла к двери в зал, прислушалась. Там все еще пили. Я открыла дверь ровно настолько, чтобы войти, и шагнула через порог. Велет поднял голову от бокала, увидел меня и улыбнулся — домашней улыбкой человека, который вернулся.
— Жена, — сказал он. — Иди к нам.
— Я пришла за полотенцами. В кухне кончились.
Он кивнул, я прошла к буфету, достала два чистых полотенца, перекинула через плечо. На обратном пути остановилась напротив Лары и посмотрела ей в глаза. Она отвела взгляд первой. Я развернулась и вышла.
В кухне положила полотенца на лавку, сняла фартук, повесила на гвоздь. Ирма Тихо ждала меня в дверях с тетрадью в руках.
— Завтра к утру у меня будет список. Все имена, которые кашевар соберет, — в эту тетрадь. Каждое имя — отдельной строкой. И отдельной строкой — про девочку.
— Поняла, госпожа.
— Если кто-то из этих женщин еще в замке — в прачечной, на скотном дворе, при кухне, где угодно, — мне нужно знать, кто она и зачем приехала с мужем. И если кто-то из стражников, которых муж привел с собой, стоял у ворот в ту ночь, когда привезли ребенка, — мне нужно его имя.
Ирма кивнула, не записывая, — значит, запомнила. Я задула свечу у двери и вышла из кухни. Мне нужно было спать. Не с мужем, а в своей комнате, за своей щеколдой. Я шла по темному коридору и знала, что Лара Вельская смотрит мне вслед из-за полуоткрытой двери зала. Пусть смотрит. Завтра у меня будет список, а у нее — мое молчание.
Коридор пах холодной золой. Я прошла мимо зала, где все еще звякали кубки, и свернула к лестнице, ведущей в хозяйские покои. На ступеньке сидела Ленка-подкидыш, подоткнув под себя соломенную рогожку, и грела руки о глиняную плошку с угольями.
— Госпожа, — шепнула она, не поднимая головы. — Дядька Вилей опять на конюшне у чужих лошадей. Считает их. А второй, Орт, при лампе в кладовой. Заперся изнутри.
Я остановилась. Одной ногой я уже была на ступеньке.
— Давно заперся?
— С тех пор, как господин отпустил поверенного. Я слышала, как щелкнул замок.
Три четверти часа. Столько нужно, чтобы переписать реестр кладовой и понять, что в ней лежит. Я присела рядом с Ленкой, понизила голос.
— Беги к Ирме. Скажи, чтобы шла ко мне в хозяйственную, а не в мои покои. Возьми свечу, но не зажигай, пока не выйдете из кухни на галерею. И глянь по дороге, горит ли свет у кладовой.
Ленка сунула плошку в нишу и растворилась в темноте. Я слышала, как босые пятки прошлепали по каменному полу, потом затихли. Я выпрямилась и пошла не наверх, а вниз, к черной двери под лестницей.
Замок в кладовой был смазан по правилам Ирмы: она мазала его раз в месяц, он не скрипнул, когда я прижала ладонь к железу. Это был ее замок, и она бы почувствовала, что его трогали. Я прижалась ухом к двери. Внутри было тихо, только где-то шуршала бумага.
Я постучала. Два коротких удара, пауза, один длинный — наш с Ирмой условный стук еще с довоенных хлебных выносов.
— Кто? — голос Орта звучал хрипло.
— Госпожа. Открой.
Пауза была долгой. На восьмом ударе сердца щелкнул ключ. Орт стоял за дверью в одной рубахе, без пояса, держа в левой руке зажженную свечу. Правой он прижимал к груди тонкую тетрадь в кожаном переплете. Он был бос, подошвы липкие от кладовенной пыли.
— Что ты здесь делаешь, Орт?
— Считаю, госпожа. Мне приказал господин Велет. Сказал — к утру нужна опись всего, что лежит в кладовой, с моей подписью.
— Моей подписью он не распорядился?
— Нет, госпожа. Только моей.
Я переступила порог. Вдоль стен стояли бочки с солониной, на верхних полках — мешки с крупой, в углу — ящик с морковью и репой. Я постучала по крышке второй и третьей бочки. Звук третьей был глуше.
— Эту бочку открывали сегодня, — сказала я.
— Да, госпожа. Я сам открывал, по приказу господина.
— Зачем?
— Он сказал, что нужно отсыпать окорок для своих людей. Для нового гарнизона.
Я подняла крышку. Внутри лежали окорока в холсте, и я узнала их по метке — синяя нитка, пропущенная через кольцо. Я перебрала их руками. Четвертый окорок, на котором была повязана еще и красная нитка, достала и положила на крышку. Под ним, на самом дне, лежал скомканный кусок холста с чужой меткой: два скрещенных меча и буква «К».
— Это я подобрал, — сказал Орт, не двигаясь. — Показать?
— Положи на бочку.
Он положил тетрадь. Исписана она была его крупным, неловким почерком. Первые три строки — опись, четвертая — пустая, на полях нарисована та же метка: два меча и буква «К».
— Что это за буква, Орт?
— Не знаю, госпожа. Господин сказал, что это метка чужого оружейника. Что господин закупил оружие у соседа, чтобы вооружить своих людей, пока наши мечи ржавеют. И что про это знать никому не надо.
За стеной кладовой, в кухне, глухо звякнула кочерга. Кто-то подкидывал угли в печь. Я взяла тетрадь, прижала к себе и посмотрела Орту в глаза.
— Слушай меня. Сейчас ты пойдешь к Ирме. Отдашь ей ключ от кладовой. Скажешь, что я приказала тебе уйти спать. Все, что видел здесь, — забудь. Если господин завтра спросит про опись, скажешь, что не успел дописать: свеча упала, залила чернила. И спать ты будешь в людской, а не у конюшни. Понял?
— Понял, госпожа.
— Завтра, когда поверенный принесет тебе перо и бумагу, ты возьмешь перо и бумагу, но писать не будешь. Скажешь, что у тебя рука болит от холода. Пусть пишет сам.
— А если прикажет?
— Ты не писарь. Ты — солдат. Солдаты не пишут описи. Они их подписывают, когда им прикажут, и только подписи их имеют вес. Этому тебя учил его отец.
— Учил, госпожа.
Орт вышел, шаги затихли в коридоре. Я села на низкую бочку, положила тетрадь на колени и поднесла свечу. На обложке, в правом нижнем углу, выдавлена крохотная круглая печать — знак палаты Вельска. Тетрадь была заготовлена заранее, не здесь, и привезена с мужем. Я открыла первую страницу. Под описью «окорока копченые, солонина» стояла вписанная заранее строка: «мечи от оружейника Круша Вельского, двадцать штук». Двадцать штук — ровно на новый гарнизон, который Велет собирал из людей Вилея и Орта. Двадцать штук, закупленных у соседа, чьи воины этой зимой стояли под нашими стенами.
Шаги на лестнице были тихие, но я узнала их: Ирма ходила так, чтобы не мешать чужому сну. Она остановилась в дверях, в платке на плечах, и посмотрела на тетрадь.
— От Орта?
— От мужа. Тетрадь привезена с ним. Записи вписаны до того, как Орт сюда вошел. Метка оружейника — под окороком, а не на полке с оружием. Он подложил ее туда, чтобы Орт нашел и подписал опись, в которой уже стоят двадцать мечей от Круша.
Ирма переступила порог, закрыла дверь, села рядом на бочку. Плечом к плечу. От нее пахло луком и сонной травой.
— Это подлог, госпожа.
— Это подлог, Ирма. И у меня теперь есть его рука в тетради. Давай отнесем тетрадь в хозяйственную и вложим в переплет хозяйственной книги, под последний счет за соль. А утром ты сходишь к отцу Брониславу. Не в часовню, а к нему домой. Скажешь, что мне нужно записать подлог в брачный реестр ночью, потому что днем часовня будет на виду. Заплачу ему за ночную запись, сколько он попросит.
Ирма встала, забрала тетрадь, сунула за пазуху под платок. Я задула свечу. В темноте кладовой был слышен стук наших сердец и далекое звяканье кубков из зала. Муж пил за возвращение. Завтра он узнает, что возвращаться было некуда.
Я вышла последней, Ирма тут же заперла дверь своим ключом. Тетрадь грела ей бок под платком, она придерживала ее локтем, чтобы не выронить на лестнице. Мы шли молча, я считала ступени. На седьмой внизу хлопнула дверь, и по коридору потянуло вином и чужими духами. Лара Вельская поливала себя так, что от нее тошнило на расстоянии в три шага.
— Ирма, — сказала я шепотом, — в хозяйственную иди одна. Я задержусь.
— Госпожа.
— Если Радан спросит, скажи, что я у себя.
Ирма кивнула и свернула к боковой лестнице. Я пошла прямо, навстречу запаху. У поворота остановилась и прислонилась к стене.
Из бокового коридора вышел Радан Крей и при виде меня тоже остановился. На нем была та же мокрая куртка, что и утром, только теперь подсохшая и сидевшая коробом. Правая рука висела вдоль тела, он придерживал ее левой, словно она ему чужая.
— Ты не спишь, — сказала я.
— Не сплю. Голос был ровный, но я слышала, как он сглатывает между словами.
— Что с рукой?
— Ничего.
— Не ври мне, Радан. Я видела синеву на костяшках утром. Зоська перевязала тебя, я сама держала твое запястье. Теперь ты ею не владеешь. Это из-за него?
Он промолчал. Я сделала шаг к нему и положила ладонь на его правую руку поверх ткани. Под моей ладонью его пальцы дрогнули, и я почувствовала холод, который шел не от куртки, а от кости.
— Драконья сила уходит, когда ты молчишь ради меня против моей воли. Я знаю, Радан. Зоська мне сказала. Ты платишь телом за то, что не говоришь мне правды о моем муже.
— Марьяна.
— Не смей молчать. Я три года стояла у стены без тебя, и я выдержу. Но я не выдержу, если ты сгоришь за моей спиной. Я хочу знать, что ты отдаешь, и решать самой, стоит ли мне это принимать.
Он смотрел на меня сверху вниз, у него дрогнула скула. В коридоре горела одна свеча у двери в зал, при ее свете его глаза казались красными по краям, как у человека, который не спал двое суток.
— Я привез тебе копию реестра палаты. Залог замкового луга на имя Круша Вельского оформлен за полгода до войны. Печать драконьей лапы ставки стоит на копии. Это не слух. Это бумага.
— У меня уже есть эта бумага. Она вшита в переплет хозяйственной книги. Ирма только что забрала ее из зала.
Он моргнул. Один раз.
— Зачем ты мне это не сказал сразу?
— Потому что я не знал, готова ли ты услышать это в день, когда муж вошел в твой дом. Я боялся, что ты сломаешься.
— Я не ломаюсь, Радан. Я гнусь, но не ломаюсь. Этому меня научили три года без мужа и без тебя.
Он поднял левую руку, я увидела, что пальцы у него тоже холодные. Он провел ладонью по моей щеке — осторожно, как по сломанной вещи. У меня перехватило дыхание. Я знала, что не должна этого позволять, пока я его жена, пока печать на поясе не снята при свидетелях, пока в коридоре пахнет вином и духами его сестры. Но я стояла и смотрела, как его пальцы обводят мою скулу.
— Марьяна. Я не уйду. Я буду рядом, сколько ты позволишь. Но я не буду молчать. Я не буду платить за это рукой. Я буду говорить тебе все, что знаю, и пусть сила уйдет. Мне важнее, чтобы ты знала.
Я отступила на полшага, его ладонь повисла в воздухе.
— Иди спать, Радан. Завтра тебе нужна правая рука.
— А тебе?
— Мне тоже. Но не твоя.
Он кивнул, плечи у него опустились. Развернулся и пошел к лестнице, шаги были тяжелыми. Я стояла в коридоре и слушала, как затихает звук. Из зала потянуло духами, и я узнала голос Лары, зовущий мужа по имени. Муж не отвечал. Я выждала, пока шаги Радана стихнут совсем, и пошла к себе в хозяйственную комнату.
Утром мне нужно было ехать в город. Одной. Без него.
Я заперла дверь хозяйственной на ключ, сняла платок, повесила на гвоздь у окна. Свеча на столе оплыла на треть, я зажгла новую от уголька, чтобы не звать Ирму. Мне нужно было побыть одной. Тесто ждало.
Я закатала рукава, достала из ларя муку и квашню, высыпала горсть на стол, разровняла ладонью. За стеной слышался смех из зала, тяжелый, мужской, и сквозь него пробирался тонкий голосок Лары Вельской, воркующий мужу на ухо. Я представила, как она наклоняется к его плечу, как ее духи, сладкие и удушливые, оседают на воротнике его рубашки, и мои пальцы сами сжали муку в комок. Я выдохнула и начала месить.
Тесто под моими руками оживало медленно, как упрямое животное. Я давила ладонями, подгибала, била об стол и чувствовала, как из меня выходит злость — ровно, по куску. За окном темнело, в стекле я видела свое отражение: растрепанные волосы, красные руки, сжатый рот. В этом отражении не было ни жены лорда, ни хранительницы замка. Только женщина, которая три года пекла хлеб для гарнизона и теперь месит его снова, чтобы не закричать.
Когда тесто стало гладким, я накрыла его полотном и пошла к двери. Кашевар не спал — я слышала его шаги в кладовой за кухней. Я открыла дверь, он поднял голову от мешка с крупой, который пересчитывал при свечной лампе. Лицо у него было серое, под глазами залегли тени.
— Зайди, — сказала я. — И прикрой дверь.
Он вошел, вытер руки о фартук, остановился у стола.
— С сегодняшнего дня ты старший по довольствию. У тебя ключ от ларя, у тебя печать ключницы на твоем имени. Все, что узнаешь про мужа, что видели, что слышали, что везли в его шатре — записывай. Имена, даты, лица. Мне нужны не слухи, а имена. Мне нужны женщины, которых он привозил к себе на постой.
Кашевар молчал. Руки у него сжались на коленях: между страхом перед мужчиной, который вернулся в свой дом, и страхом передо мной, которая этот дом три года держала на своих плечах.
— Госпожа, — сказал он наконец, — это бесчестье для дома.
— Это бесчестье для дома. И я хочу знать, насколько оно велико, прежде чем выносить его на совет.
— Люди не захотят говорить.
— Люди говорят, когда их кормят. А ты их кормишь. Вот и корми, и слушай. Я плачу тебе не за кашу, кашевар. Я плачу тебе за имя каждой женщины, которая была в его шатре, и за дату, когда она там была. Если кто-то из гарнизона видел больше, чем ему положено, — запиши. Если возчик помнит, кому он вез бочонок с вином, — запиши. Мне нужны факты, а не сказки.
— Госпожа, у нас есть человек.
Я подняла голову.
— Ленка. Она носит обед в караульную, и стражники при ней не стесняются. Сегодня за ужином она слышала, как один из них, Вилей, рассказывал другому про серебряный гребень, который Лара Вельская привезла в сундучке. Ленка сказала, что гребень не для Лары — слишком дорогой, слишком чужой. Она думает, он для женщины в замке.
— Для какой женщины?
— Не знаю, госпожа. Но Вилей назвал имя. Ленка забыла, она еще маленькая. Помнит только, что гребень был с морским жемчугом, и что Лара спрятала его в нижнем ящике своего сундука, под бельем.
Я встала и прошлась по кухне. Серебряный гребень с морским жемчугом — не подарок сестре. Это обещание женщине, которую хотят сделать второй хозяйкой замка, пока первая еще жива.
Гребень я взяла быстро, пока Лара не вернулась из зала. Ленка ждала меня на площадке черного хода, прижимая к груди мой фартук, и я велела ей идти спать. Она послушалась, но ушла не сразу: задержала дыхание, прислушалась к коридору и сказала, что генерал Радан сидит на лавке у двери в зал и ни с кем не разговаривает. Я кивнула. Это было его место, и я не собиралась отнимать его.
Сундук Лары стоял в угловой спальне, которую ей отвели под гостевую. Замок был простой, ключ от комнаты висел на гвоздике у двери, и я сняла его без шума. Внутри пахло чужими духами, сладкими, тяжелыми, от которых у меня всегда начинало сосать под ложечкой. Я открыла нижний ящик, откинула белье — шелковое, тонкое, явно не из обоза — и под ним лежал гребень. Серебро потемнело от пота, жемчуг был крупный, морской, с розовым отливом, какой в наших краях не водится. На внутренней стороне, где большой палец, — мелкая царапина. Я знала эту царапину. Я сама поцарапала гребень, когда чистила его перед свадьбой. Это был мой гребень.
Я села на край чужой кровати и подержала его в руках. Мне было не больно. Мне было холодно и ясно. Гребень был обещанием, и обещание это дали не мне. Я завернула его в чистую тряпицу из ящика, положила в карман и заперла сундук. Ключ вернула на гвоздик.
В коридоре было тихо. Свечи догорали, и я услышала, как в зале муж повышает голос. Потом голос Радана, ровный, тихий, и муж замолчал. Я прошла мимо двери в зал, не заглядывая. Радан сидел на лавке у стены, руки на коленях, левая ладонь лежала открыто, правая висела вдоль тела. Он поднял на меня глаза, и я увидела в них то, что он обычно прятал: усталость и короткую вспышку чего-то, похожего на злость, но не на меня.
Я остановилась.
— Генерал.
— Госпожа.
— Он пьет?
— Пьет. Но не до конца. Казначей считает серебро.
Я кивнула. Это было хорошо. Пусть считает. Пусть видит, что его серебро не его.
— У тебя рука, — сказала я, глядя на его правую ладонь. Он не прятал ее, и я видела, как кожа от запястья до пальцев потемнела, как синяк, который не пройдет. Я знала эту цену. В ставке платят телом за правду, которую утаили.
— Я держу, — ответил он. — Пока держу.
Я достала из кармана тряпицу с гребнем и развернула. Серебро блеснуло в неверном свете, жемчуг качнулся.
— Это мой гребень, — сказала я. — Я поцарапала его сама, когда чистила перед свадьбой. Лара прятала его в своем сундуке, под бельем. Я забрала.
Радан не двинулся, не отвел глаз. Он смотрел на гребень, потом на меня, и я видела, как что-то в нем сжалось, как сжимается кулак, который не хочет бить.
— Это обещание, — сказал он тихо.
— Да, — ответила я. — Обещание. Не мне.
Я завернула гребень обратно. Мне нужно было решить, что с ним делать. Продать — значит признать, что он чего-то стоит. Выбросить — значит сделать вид, что не больно. Оставить — значит дать ему место в моем доме, а я не хотела давать ему место.
Я пошла к себе в хозяйственную, положила гребень на стол и села. Свеча оплыла, фитиль зашипел, и я услышала, как в коридоре затихают шаги. Лара вернулась в свою комнату, потом снова вышла, потом вернулась. Я не двигалась. Я ждала.
Через час она пришла сама. Без стука, как муж, но тише, мягче, как входит кошка, которая знает, что ее не любят. Я не подняла головы.
— Госпожа, — сказала она. Голос был мягкий, с придыханием, как всегда. — Я искала свою вещь.
— Ты нашла, — ответила я, не глядя. — Она у меня.
Лара вошла, села на лавку напротив. От нее пахло теми же духами, и я поняла, что она не снимала их три дня, даже ночью. Я подняла глаза. Лицо у нее было бледное, и я впервые увидела на нем настоящую тень — не ту, которую она рисовала, а ту, которая жила под кожей.
— Зачем ты взяла мой гребень? — спросила она.
— Он не твой, — ответила я. — Он мой.
Она поджала губы.
— Мне его дали.
— Кто?
— Велет.
Я молчала. Я ждала. Лара не выдержала первой.
— Зачем ему давать тебе гребень другой женщины? — спросила она, и голос у нее дрогнул. — Зачем мне его хранить?
Я развернула тряпицу. Серебро и жемчуг легли на стол между нами.
— Это мой гребень, — повторила я. — Я сама его чистила и сама поцарапала. Если это обещание другой женщине, то почему он мой? Если это подарок тебе, то почему царапина моя?
Лара смотрела на гребень, и я видела, как она складывает в уме то, что я только что сказала. Она была умна, хитра, но сейчас она видела то, что не хотела видеть: гребень был не ей. Он был никому. Он был обещанием, которое муж бросал в сундук, когда не хотел держать в руках.
— Он сказал, что это для меня, — прошептала Лара.
— А спрятал в твоем сундуке под бельем, чтобы жена не нашла, — ответила я. — Если бы это было для тебя, он бы подарил при всех. Он бы надел тебе на голову и назвал по имени. Он не назвал.
Лара закрыла лицо руками. Я не встала, не утешила, не подала воды. Я сидела и ждала. Через минуту она убрала руки, и я увидела, что глаза у нее сухие. Она плакала не от боли, а от злости, и злость эта была не на меня.
— Он меня обменял, — сказала она тихо.
— Да, — ответила я.
Она встала, подошла к столу, взяла гребень и подержала его в руках. Потом положила обратно.
— Не надо, — сказала я. — Возьми. Я не хочу его видеть в своем доме.
Лара посмотрела на меня, и я увидела в ее глазах то, что не ожидала увидеть: благодарность. Не за гребень, а за то, что я сказала правду, не смягчая. Она взяла гребень, завернула в свою тряпицу и вышла. Я слышала, как ее шаги затихли в коридоре, потом хлопнула дверь черного хода.
Я осталась одна. Свеча догорала, фитиль тлел красным углем. Я встала, задула свечу и пошла в кухню. Там пахло хлебом, и жар от печи держал комнату теплой. Я села на лавку, где спал кашевар, и закрыла глаза. Руки у меня были в муке и в серебряной пыли, и я не стала их мыть.
Утром я запишу в хозяйственной книге, что гребень отдан Ларе, и поставлю свою печать. Это будет свидетельство того, что я отказалась от обещания, которое мне не давали, и что женщина, которая его получила, сама его вернула. Мне нужны были не гребни, а имена. Имена, которые я соберу через кашевара, имена, которые Ленка услышит и запомнит, имена, которые муж не сможет вычеркнуть из книги задним числом.
Я открыла глаза. В печи трещали дрова, и я знала, что к утру у гарнизона будет горячий хлеб, а у меня — чистые руки и запись, против которой нет царапины.
— Гребень я возьму сама. Сейчас. А ты, кашевар, с утра обойдешь кухню, кладовую и караульную. Если Ленка вспомнит имя — запиши. Если кто-то из женщин при гарнизоне знает что-то про шатер мужа — запиши. Мне нужны имена, кашевар. Двенадцать имен, если они есть. Я заплачу за каждое, как за чистое зерно.
Он встал, поклонился и вышел. Я слышала, как шаги затихли за дверью кладовой. Я осталась одна с тестом и свечой.
Я замесила еще одну порцию, побыстрее, чтобы руки не тряслись. Когда тесто подошло, разложила по формам и поставила в печь. Жар ударил в лицо, я оперлась рукой о край печи. Вот моя цена за то, что я осталась одна в собственном доме. Не слезы. Не крик. Горячий хлеб к утру на столе у гарнизона и серебряный гребень, который я через час заберу из чужого сундука.
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Рассвет я встретила у ворот. Не потому что ждала проверку, а потому что от меня зависело, кого впустят в мой замок до того, как солнце поднимется над стеной. Лорен стоял мокрый, камень еще держал ночную влагу. На приступке лежала чужая перчатка, мужская, тонкая кожа, слишком дорогая для обозного. Подкинула носком в грязь — не моя забота, пусть хозяин сам ищет.
Я считала бочки с солониной по правую сторону, когда снизу, от Серого Брода, поднялся конный. Не гонец, не обоз. Один всадник в темно-синем плаще ставки, на рукаве — печать драконьей лапы, серебряная нить. Конь под ним был казенный, с подковой, прокованной по армейскому образцу, я такие за три года насмотрелась. Он ехал спокойно, без трубы, но именно так ездят люди, у которых в седельной сумке не грамота, а чужая судьба.
— Открывай, хозяйка, — сказал он, не слезая. Голос незнакомый, чуть хриплый, как у тех, кто привык командовать в поле. — Коронная проверка от ставки. По описи гарнизонного имущества, ключей и припасов.
Я не двинулась с места. Калитка осталась закрытой, щеколда на месте, моя рука на ней.
— У тебя грамота с печатью палаты, — ответила я ровно. — Покажи через решетку. Лицо не открою.
Он усмехнулся, но послушался. Из сумки достал тубус, развернул у оконца. Печать я узнала — круг с тремя стрелами и буквой «К» в центре. Почерк канцелярии ставки, я этот почерк видела на приказах о довольствии, которые Радан привозил в осаду. Грамота была на имя Вельской палаты, о проверке замка Лорен, описи оружия, ключей и припасов на предмет незаконных поставок и сокрытия казенного имущества. И внизу, отдельной строкой: «В присутствии хозяйки замка либо ее поверенного».
— Поставь наземь, — сказала я. — И отойди на три шага.
Он послушался. Я сама открыла калитку, ровно на длину руки, взяла грамоту, не касаясь печати пальцами, а только через подол. На обороте стояла вторая печать, поменьше, с гербом Лорена — две башни и дракон над ними. Так ставка подтверждала, что проверка согласована с лордом замка. То есть с Велетом. Тошнота подкатила к горлу, но я ее проглотила.
— Имя, — потребовала я, не поднимая глаз от грамоты.
— Ревин Ковач, инспектор палаты Вельска, — он снял шляпу. — Назначен по жалобе лорда Лорена о пропаже гарнизонного оружия и подозрении в незаконных поставках.
Амулет на груди дрогнул, не загудел, а именно дрогнул, как метроном перед боем. Я положила ладонь на камень через ткань, сжала. Видения не было, только сухое тепло и чужая тень. Значит, он не лгал в эту секунду. Пока не лгал.
— Впущу, — сказала я. — Но с условием. Проверка идет при мне и при ключнице Ирме Тихо. В кладовую входим втроем, опись ведем на двух листах, мой и твой, каждая строка подписана. Оружие — только то, что в списке гарнизона, у каждого меча и лука есть имя солдата. Если найдешь чужое, покажешь мне сначала.
Ревин чуть прищурился, но кивнул.
— Согласен, хозяйка.
— Не хозяйка, — отрезала я. — Временная хранительница. Запомни это слово, инспектор, и впиши в протокол первым.
Он удивленно глянул на меня, но спорить не стал. Спешился, привязал коня к столбу у навеса, подтянул перевязь с чернильницей и бумагой. Я шагнула назад, не убирая руки с калитки.
— Ирма, — позвала я негромко, но так, что она услышала бы и за стеной. — К воротам. Проверка.
Шаги за спиной были быстрые, ровные. Ирма вышла из-за угла кухни, уже в платке, с большой связкой ключей на поясе. В руках у нее была та самая хозяйственная книга в кожаном переплете, та, что я вчера вечером сшивала собственноруками.
— Идем, — сказала я инспектору. — Начнем с амбара. Потом оружие, потом ключи. У тебя до заката времени, инспектор, советую не тратить его на поклоны.
Он пошел за мной, и я почувствовала на затылке его взгляд. Не злой, но цепкий, как у человека, которому велели найти определенный сундук и доложить о его содержимом. Амулет под рукой молчал, и от этого молчания мне было холоднее, чем от ветра.
Амбар встретил меня запахом ржаной муки и холодного железа. Я вошла первой, потому что ключ от тяжелой двери висел на моем поясе, и никто не мог открыть без меня. Ирма шла следом, держа наготове раскрытую хозяйственную книгу и графин для чернил. Ревин Ковач замыкал, переступая порог осторожно, как человек, который понимает, что здесь его спина под прицелом.
Я зажгла лампу у входа. Свет вырвал из полутьмы ряды мешков, бочек и подвешенных на крюках связок вяленого мяса. Все было на месте. Я знала это и без света, потому что сама считала каждый мешок и расписывала каждую связку, но теперь моя память должна была стать бумагой.
— Первая строка, — сказала я, не оборачиваясь. — Рожь, сорок два мешка, поставка от старшины Торбина, осень, итого восемь четвертей. Записано моей рукой и рукой ключницы, лист сто двадцать шесть.
Ирма открыла книгу на нужной странице, положила на мешок с мукой. Ревин подошел, наклонился, прочитал, сверил с мешком, кивнул.
— Перепишите под мою строку, — велела я. — Число и дату. Без вашего почерка мешка как бы нет.
Он послушно вытащил из-за пояса тонкую тетрадь в кожаном переплете, без печатей, без гербов. Простая, инспекторская. Сел на перевернутый ящик, обмакнул перо в чернила, вывел цифру за цифрой. Я смотрела, как он пишет. Почерк был мелкий, привычный к реестрам. Ничего не добавлял от себя, не округлял, не пытался сократить. Хорошо.
Мы шли вдоль стены. Солонина, соль, крупа, сушеные яблоки, бочка с медом, две бочки пива для гарнизона. Ревин сверял, записывал, иногда задавал вопрос — откуда поставка, когда, по чьей печати. Я отвечала коротко, называла старшину Торбина, называла деревни, называла цену за мешок. Где-то к пятому мешку он перестал удивляться, что я помню цифры наизусть, и стал только записывать.
— Оружие где? — спросил он у поворота к низкой двери в дальнюю нишу.
— За мной, — ответила я и достала второй ключ, тот, что всегда висел на цепочке под воротом. Дверь была узкая, обита полосой железа. Я открыла ее плечом, потому что петли заедало с осени, и мы вошли в оружейную.
Стены были увешаны щитами с гербом Лорена. На крюках висели мечи, по три в ряд, под каждым бирка с именем. Лук, другой лук, арбалет, снова мечи, копья, рогатины. Я знала здесь каждый клинок по имени, потому что писала эту опись собственнорукой, когда вернулась из лазарета с перевязанной рукой и с чернильным пятном на щеке.
— Здесь у каждого меча есть владелец, — сказала я. — Бирка не снимается. Если найдете чужой клинок или чужую бирку, покажите мне до того, как запишете в протокол.
Ревин кивнул и пошел вдоль стены. Я смотрела ему в спину и считала вдохи. На четырнадцатом мешке он остановился.
— Этот.
Меч был обычный, гарнизонный, с простой гардой, без герба. Но бирки под ним не было. Вместо нее — тонкая полоска кожи, на которой кто-то процарапал ножом две скрещенные сабли и букву К. Я подошла, наклонилась. Клинок был новый, заводская смазка еще держалась на ножнах, а рукоять чуть-чуть пахла не нашим, привозным маслом. Чужой. Из Вельска.
Амулет на груди дрогнул снова, но иначе. Не сухое тепло, а короткий укол, как иглой под ребро. Я не стала нажимать на камень, просто сжала его в кулаке.
— Этот меч не из списка гарнизона, — сказала я ровно. — Бирки нет. Метка чужая. В мою опись он не входил.
— Запишу как находку, — ответил Ревин, не глядя на меня.
— Запишете как улику, — поправила я. — В мою книгу. Сначала мою строку, потом вашу.
Он поднял голову. Мы встретились взглядами впервые с момента, как он снял шляпу у ворот. У него были светлые, как промытое стекло, глаза, и в них не было ни злобы, ни подобострастия. Была работа.
— Хорошо, — сказал он. — Как вы скажете, временная хранительница.
Я почувствовала, как у меня на мгновение потеплели уши от этого слова. Не от стыда. От точного попадания. Он вписал меня в протокол так, как я сама себя вписала. И теперь это слово стояло между нами, как третья печать.
Мы вернулись к столу в амбаре. Ревин сел, положил перед собой две тетради, свою и мою. Я открыла свою на чистой странице, обмакнула перо.
— Пишу, — сказала я. — Сего числа, при инспекторе палаты Вельска Ревине Коваче, в оружейной замка Лорен обнаружен меч без бирки гарнизонного списка, с меткой двух скрещенных сабель и буквой К. Меч к гарнизонной описи не относится, посторонний. Записано моей рукой и подтверждено инспектором.
Я поставила дату, подпись. Передала перо Ревину. Он взял его осторожно, как берут чужую вещь, и подписал под моей строкой. Подпись была короткая, без завитков. Ирма рядом чуть слышно выдохнула.
— Теперь ваша тетрадь, — сказала я. — Ту же строку, своим почерком. И отдельно приписка: меч изъят из пользования и хранится при мне до решения палаты.
Ревин чуть приподнял брови.
— Вы имеете право изымать?
— Я имею право не отдавать чужое оружие из своего замка, — ответила я. — До решения палаты оно будет висеть там же, под моей печатью. Вы это и запишете.
Он послушался. Дописал, закрыл тетрадь, отложил в сторону. Я заметила, как он при этом постучал пальцем по столу — мелкая, привычная привычка человека, который любит, когда цифры сходятся. У меня они сошлись.
Я забрала свой лист из его тетради, вложила в хозяйственную книгу между страницей с солониной и страницей с крупой. Туда, где ни муж, ни Лара не додумаются искать. Ирма перехватила книгу, прижала к груди. Мы вышли из амбара втроем, и капли дождя упали на крыльцо прежде, чем я успела надеть плащ.
— Инспектор, — сказала я на пороге. — Обход закончен. Протокол подписан с обеих сторон. Жать руку не обязательно, кланяться тоже. Если к вечеру понадобитесь, будете в зале за столом. Если нет, ворота откроют по первому стуку.
Он кивнул, надел шляпу, пошел к коню. Я смотрела ему в спину и думала о том, что у меня в книге теперь лежит лист, подписанный человеком палаты. Лист, на котором стоит слово «чужой». И что этот лист переживет любую ночь в моих покоях.
Амулет под рубашкой молчал. Молчание было честнее любого гула.
Я стояла у хозяйственной двери и слушала, как дождь стучит по жестяному козырьку. В правой руке у меня была тетрадь инспектора, в левой — моя хозяйственная книга, зажатая под мышкой. Мокрый плащ лип к лопаткам, капля ползла за воротник, и я не стряхивала, потому что обе руки были заняты.
Радан ждал в коридоре. Не у двери — на полшага дальше, у ниши, где висел факел и пахло дегтем. Я знала, что он там, еще до того, как увидела: его силуэт закрывал свет, и тень ложилась на пол передо мной широким крылом. Я заметила, что правая рука у него висит вдоль тела, а левая — в кармане. Драконья ладонь все еще отдавала холодом, и это значило, что он всю ночь молчал о том, что знал.
— Ты промок, — сказала я, не здороваясь.
— Немного, — ответил он. Голос был ровный, но с хрипотцой, от которой у меня сжалось где-то под ребрами.
Я подошла ближе. Он не двинулся с места, только чуть опустил подбородок, чтобы смотреть мне в глаза. С его волос стекала вода, на плече мокро блестела ткань, и от него несло дождем, кожей и тем особенным дымом, который остается у людей, не спавших вторую ночь.
— Дай руку, — сказала я.
Он вытащил левую ладонь из кармана. Я не взяла ее. Я расстегнула верхний крючок его плаща, потому что крючок заело, а у меня обе руки были заняты. Пальцы случайно задели его грудь, там, где под рубашкой тускло светилось золото второй половины амулета. Камень был теплый, горячее, чем его кожа. Значит, он считал то, что амулет считал: ложь мужа, залог луга, мою усталость.
— Запись у меня в книге, — сказала я, отступая на полшага. — Подписана инспектором палаты. Лист на месте. Ирма отнесет его к отцу Брониславу ночью, чтобы внести в реестр. До утра там будет стоять слово «чужой» против меча из Вельска.
— Я слышал, как ты диктовала строку, — ответил он тихо. — Через стену.
Я почувствовала, что краснею. Это было глупо, непрофессионально и совершенно не вовремя.
— Ты подслушивал.
— Я стоял рядом. Ты знала, что я стою рядом.
Да. Знала. Я не стала спорить, потому что это была правда, и потому что от его близости у меня путались мысли, а сейчас мне нужны были ясные мысли. Я переложила тетрадь инспектора в левую руку, а правой прижала к груди свою книгу.
— Радан, — сказала я, и имя прозвучало у меня в голосе так, как не звучало три года ни одно мужское имя. — Мне нужно, чтобы ты мне сейчас не помогал.
Он смотрел на меня, не мигая. Вода стекала по его виску, капля зависла на скуле.
— Почему.
— Потому что, когда ты рядом, я начинаю решать, как бы тебе понравилось. А мне нужно решать так, как понравится палате, иначе нас обоих сожрут.
Он едва заметно дрогнул. Не лицом — плечом, будто я ударила его не сильно, но точно. Я знала, что он ждал этого удара с тех пор, как я спустилась в оружейную.
— Ты просишь меня уйти.
— Я прошу тебя сесть на лавку у амбара и ждать. Не уходить из замка. Не уезжать в город. Если кто-нибудь спросит, почему драконий генерал сидит под дождем у мешков с солью, скажи, что считаешь фураж.
Я ждала, что он возразит. Что скажет: я не подстилка, я не мебель, я — генерал, у меня армия, у меня крылья. Вместо этого он сделал шаг назад, снял с крюка фонарь, зажег его одним щелчком пальцев. Левая рука вспыхнула коротким рыжим огнем и тут же погасла. Правая осталась мертвой и синей у кости.
— Считаю фураж, — повторил он негромко. — До утра.
Я кивнула. Он повернулся и пошел по коридору, и я смотрела ему в спину, пока он не свернул за угол. Потом я осталась одна, мокрая, усталая и злая на себя за то, что голос у меня дрогнул на его имени.
Я вошла в хозяйственную, закрыла щеколду, положила тетрадь на стол. Мне нужно было сделать три вещи: записать расход по фуражу, проверить, что Ирма зашила лист в переплет, и решить, что делать с гребнем из сундука Лары. Я села, обмакнула перо. На чистой странице вывела: «Расход по фуражу, осень, генерал Радан Крей — лавка у амбара, до утра». Подчеркнула дважды. Положила перо.
За стеной капала вода с его плаща. Тишина была слишком честной.
За стеной перестало капать. Я подняла голову от книги и прислушалась. Тишина была слишком ровная для человека, который только что стоял под дождем у меня в коридоре. Значит, он дошел до лавки и сел. Я представила его там: мокрый плащ на плечах, фонарь в левой руке, правая висит плетью. Считает фураж. Так я ему сказала.
Перо лежало на строке, и я поняла, что последние полминуты не пишу, а смотрю на собственную запись. «Расход по фуражу, осень, генерал Радан Крей — лавка у амбара, до утра». Подчеркнуто дважды. Под третьим подчеркиванием я добавила маленькую пометку о соли: «мешков два, из обоза ставки, долг». Этому слову я поверила больше, чем его клятве в коридоре.
Я встала, прошлась по комнате. Тетрадь инспектора лежала на столе, раскрытая на моей строке. Слово «чужой» стояло черным по желтому, и его можно было прочесть с другого конца хозяйственной. Ирма еще не пришла с переплетом, и я сама достала из ящика хозяйственную книгу, ту самую, толстую, в кожаной обложке. Между страницей с солониной и страницей с крупой я вложила лист инспектора, ровно, чтобы он торчал на толщину пальца. Если муж полезет в книгу искать мой долг по соли, он найдет чужой меч. Если не полезет, лист переживет его обыск в покоях, потому что покои мои, а книгу он считает мусором.
Я зашивать не стала. Швы выдают руку, а у меня руку знает каждая кухарка. Вместо этого я взяла с полки чистый сургуч, нагрела кончик свечи и капнула каплю на угол листа. Печать у меня была только моя, хозяйская, маленький лоренский олень. Я прижала перстень. Теперь лист нельзя вытащить, не сломав сургуч, а сломанный сургуч — это след, который увидит Ирма первым.
Дверь скрипнула. Я вздрогнула, спрятала перстень в кулак.
— Свои, — тихо сказала Ирма. Она вошла боком, прижимая к себе моток ниток и гребень. Гребень я узнала сразу: серебро, морской жемчуг, тонкая работа побережья. Вещь, которую Лара Вельская везла не для себя. — Нашла в нижнем ящике, — Ирма положила его на стол. — Под рубашками. Вилей говорит, Вилей отдал его Ленке, Ленка забыла, кому несла.
Я взяла гребень. Жемчуг был холодный, тяжелый, пах чужими духами — не Лариными, гуще, с оттенком жасмина, как у женщины, которая не торопится домой. Так пахнут женщины, которых ждут в чужом походном шатре. Я положила гребень на книгу, рядом с сургучной каплей.
— Это не Ларино, — сказала я.
— Нет, — ответила Ирма. — Это не Ларино.
— Кому она везла?
— Вилей сказал, что Ленка несла его к ребенку. К девочке, которую привозил муж. Смуглая, лет пяти, в серебряном платье.
Тишьана. Имя всплыло у меня в голове раньше, чем я успела вспомнить, откуда оно пришло. Амулет под рубашкой загудел тихо, ровно, как кот, который узнает знакомый запах. Я накрыла его ладонью. Не время смотреть, что он покажет. Не в присутствии Ирмы.
— Ирма, — сказала я. — Отнеси гребень ко мне в покои. В шкатулку с нитками, под замок. Завтра утром я сама решу, что с ним делать.
Она кивнула, забрала гребень и ушла так же тихо, как вошла. Я слышала, как ее шаги стихли за поворотом. Потом я осталась одна, и в комнате стало слишком тихо, и из-за стены снова донеслось тихое «кап», как будто с его плаща упала последняя капля. Я села за стол, открыла книгу на чистой странице и вывела: «Гребень серебряный с морским жемчугом, один, из сундука Лары Вельской. Побережье. Жасмин. Доставить в покои, под замок». Подчеркнула. Под подчеркиванием дописала: «Ребенок — Тишьана». Подчеркнула еще раз.
Амулет гудел ровно, терпеливо, как человек, который ждал, пока я закончу писать. Я положила перо. Подняла рубашку, нажала пальцем на камень.
Видение было коротким. Я увидела руку — маленькую, детскую, смуглую. На запястье — тонкая нитка жемчуга, такая же, как на гребне. Рука держала этот гребень, и гребень ей был велик. За рукой стояла женщина, и от нее пахло жасмином, и женщина улыбалась, и улыбка была не невесты и не служанки, а матери, которая знает, что ребенок принадлежит ей по крови.
Потом видение погасло. Амулет остыл у меня под пальцами. Я посмотрела на запись в книге, на слово «Титьяна», подчеркнутое дважды. Потом посмотрела на пустой угол, где лежал гребень.
У меня в замке стоял человек, который три года привозил к своему шатру чужих женщин. Одна из них родила ему дочь, смуглую, в серебряном платье. Лара везла этой дочери гребень в подарок. И этот человек сейчас спускался по лестнице в зал, целовал мне руку и называл женой.
Я взяла перо. На отдельном листе, мелким почерком, вывела все, что амулет показал мне в первый раз: чужая спальня, мужская спина со шрамом, женская рука с обручальным кольцом свекрови, кольцо снято на блюдо по его приказу. Под этим — сегодняшнее: рука ребенка, нитка жемчуга, гребень велик, женщина пахнет жасмином, улыбается как мать. Внизу подписала: «Марьяна Лорен, временная хранительница, свидетельство». Положила лист в книгу под сургуч. Теперь у меня было два листа, оба под печатью, оба спрятаны там, где муж не ищет.
Я закрыла книгу, прижала к груди и долго сидела так, слушая тишину. За стеной кто-то встал с лавки. Скрипнуло дерево, потом раздались медленные шаги, тяжелые, как у человека, который промок до костей и не жалуется. Шаги прошли мимо моей двери, не остановились, и стихли в конце коридора.
Я спустилась в кухню, не дожидаясь рассвета. Не потому что хотела есть, а потому что в кухне у меня всегда есть работа и никто не спрашивает, почему я не сплю. Тарас младший кашевар уже сидел у печи, подбрасывал тонкие поленья, и огонь горел ровно, без хлопков, как у людей, которые привыкли вставать до петухов.
— Хлеб на гарнизон, — сказала я. — Три меры, с солью отдельно. И поставь закваску на утро, мука у нас кончается, но послезавтра подвезут.
Он кивнул, не поднимая глаз. Руки у него были в муке с вечера, и он так и не вытер их, потому что мыть руки посреди ночной смены — дурная примета. Я села на лавку рядом с дежурным ножом и стала чистить репу. Под нож тихо постукивала доска, и этот стук был единственным звуком, который я могла вынести.
Снизу, из подпола, потянуло холодком и сыростью. Там, под третьим камнем от стены, лежал второй ключ от нижней казны, медный, с насечкой в виде драконьей лапы. Я знала это потому, что три года назад Ирма спрятала его туда сама, на случай если муж вернется и захочет открыть казну без меня. Я тогда не спросила зачем. Сейчас, нож в руке, репа под локтем, я впервые подумала: а ведь я могла бы тихо открыть казну и спасти мужа от Круша. Один поход в подпол, один оборот ключа, и Велет Лорен не стоял бы сейчас под дождем, ожидая, пока его жена перестанет быть женой.
Я отложила нож. Репа осталась лежать недочищенной, срез уже потемнел.
— Тарас, — сказала я. — Спустись в подпол. Третий камень от стены, под ним ключ. Принеси его мне, только осторожно, не звякай.
Он посмотрел на меня так, как смотрит человек, который понимает больше, чем ему положено по возрасту.
— Хозяйка, — сказал он, — а если спросят, кто брал?
— Скажешь, что брала я, по делу, и что ключ вернется в часовню до рассвета. Свяжешься с Ирмой, она примет. И отца Бронислава подними, пусть запишет время и подпись.
Он ушел, и я осталась одна у печи. Огонь трещал, и в этом треске мне слышалось все то, что я себе запрещала слышать: что у моего мужа есть дочь, которую он мне не покажет; что у моего мужа есть долг, который он хочет повесить на меня; что у моего мужа есть голос, которым он говорит «жена» как титул, а не как имя.
Тарас вернулся, положил ключ мне на ладонь. Медь была холодная, тяжелая, с острым краем насечки. Драконья лапа сжимала кольцо, и кольцо это подходило к замку, который я не имела права открывать в одиночку.
Я сжала ключ в кулаке. Потом разжала. Потом снова сжала. Если я сейчас пойду в подвал и открою казну, я спасу Велета Лорена от позора, которым он себя обвешал. Я заплачу его долг из своих денег, потому что у меня есть право хранительницы тратить мелкое, но крупное я могу только с его печатью. Значит, мне придется сначала попросить у него печать, а потом открыть казну, а потом отдать серебро Крушу, а потом жить с тем, что мой муж знает, что я его спасла, и считал это моей обязанностью, и никогда не отдал бы мне за это ни одной монеты.
Я положила ключ на стол, на чистую тряпицу, и прижала ладонью.
— Тарас, — сказала я. — Отнеси ключ в часовню. Отцу Брониславу и Ирме. Под протокол. Скажи, что ключ от нижней казны, сдаю добровольно, прошу зафиксировать в книге храма время и подпись. И пусть Ирма спрячет его под платок, до утра, до передачи в палату.
Он взял ключ двумя пальцами, как брал уголек из печи, и ушел. Я слышала, как скрипнула дверь черного хода, как стукнула его подошва о каменный порог, как хлопнула наружная створка. Потом стало тихо, только печь дышала жаром и потрескивала.
Я подняла недочищенную репу, положила на доску и ровно дорезала. Кровь из пореза на пальце я слизнула сразу, не задумываясь, и солоноватый вкус крови смешался с горечью репы. Это был правильный вкус для утра, в которое я впервые за шесть лет отказалась спасать своего мужа тихо.
Вернулся Радан. Он вошел без стука, потому что дверь кухни никогда не запиралась изнутри, и встал у порога, не проходя дальше. Правая рука висела вдоль тела, синева доходила до середины предплечья, и он не пытался ее спрятать.
— Слышал, — сказал он. — Не спал.
— Я знаю, что не спал, — ответила я. — У тебя под глазами серо, как у тех, кто стоит на стене всю ночь.
Он сделал шаг внутрь, только один, и остановился.
— Если бы ты открыла казну, — сказал он, и голос у него был рваный, как у человека, который подбирает слова не головой, а горлом, — он бы не сказал спасибо. Он бы сказал, что так и должно быть.
— Поэтому я и не открыла, — сказала я.
Он кивнул и сел на лавку напротив, туда, где всегда садится Тарас. Между нами был стол, на столе лежала тряпица, на тряпице уже не было ключа, и на месте ключа остался только медный отпечаток, который я не стала вытирать. Пусть лежит. Пусть напоминает мне, что я имела право и отказалась от него.
Он не постучал. Не попросился войти. Не напомнил, что сидит под дождем из-за меня.
Я встала, отперла щеколду и выглянула в коридор. Пусто. Только на полу у лавки осталась маленькая лужа, и в луже отражался один-единственный факел, который он забыл погасить. Я закрыла дверь, вернулась к столу, открыла книгу на странице с фуражом и дописала внизу, третьей строкой: «Один факел, у амбара, не возвращен». Подчеркнула.
Завтра я поеду в город одна. Возьму с собой книгу, перстень и тот факт, что у моего мужа есть дочь, которую он мне никогда не покажет. Этого хватит, чтобы палата впервые за сто лет услышала женское имя без мужского эха в конце.
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Кухонный нож я точу сама, лезвие уже не режет, а мнет. Мне нужны два чистых надреза на пергаменте, чтобы подшить в книгу тонкую тетрадь Орта и закрыть ею запись о двадцати мечах от Круша Вельского, которых в кладовой отродясь не было. Хлеб для гарнизона испечен с вечера, тридцать две чарки муки по реестру, расход по вину записан по правому краю без ошибки.
Шаги в коридоре тяжелые, медленные, с приволокой правой ноги. Я откладываю нож, вытираю пальцы о передник и выхожу в коридор.
Радан стоит у двери в одной нижней рубахе, правый рукав спущен, синева идет от запястья до локтя, вчера ее не было. Левая ладонь у него теплая, я знаю это по памяти, которую не просила запоминать.
— Завтра, — говорит он тихо.
— Завтра я еду одна.
— Марьяна.
Я беру его правую руку через холщовый плат, касаться кожей этой синевы я не готова. Под тканью холод, и я надавливаю чуть сильнее, чтобы он почувствовал мою ладонь, а не мой страх.
— Я знаю про твою руку. Я знаю, что она холодеет, когда ты молчишь ради меня.
Он молчит, потом говорит:
— Боялся сломать тебя в тот день, когда он вошел в зал. Я мог сказать тебе про залог луга на Круша Вельского за полгода до войны, но ты бы не выдержала это вместе с амулетом и его клятвой. Я выбрал за тебя.
— Ты выбрал за меня, — повторяю я.
Я разжимаю пальцы, но не отпускаю его руку. В этой руке синева, которая растет каждый раз, когда он меня защищает молчанием.
— Больше не молчи. Мне все равно, сколько это будет тебе стоить.
Он поднимает левую ладонь, обводит мою скулу, и я не отстраняюсь. Я отступаю на полшага только после его слов.
— Тогда я не еду с тобой в город.
— Я еду одна.
— Я подожду в замке. Если к вечеру не вернешься, я уведу гарнизон.
— Радан.
— Я не выбираю за тебя. Я просто говорю, что сделаю, если тебя не будет.
Я киваю. Возвращаюсь в кухню, к ножу, к пергаменту, к тонкой тетради Орта, которую нужно вшить под счета за соль, пока Ленка не проснулась. Из зала доносится голос Лары Вельской, она зовет мужа по имени, но ответа Велета нет. Радан уходит к себе с тяжелыми шагами, я остаюсь одна в кухне.
Тетрадь Орта уже ушла под счета за соль, иголка с толстой ниткой лежит на столе. Я зажимаю пальцами край пергамента и второй рукой нашариваю на полке кружку с остывшим отваром.
В кухонное окно стучат костяшки пальцев, мелко и упрямо.
— Кто там?
— Это Гонец Дарен, хозяйка. От генерала.
Я отодвигаю щеколду. Дарен стоит на крыльце без плаща, волосы мокрые от росы, в руке запечатанный конверт с оттиском драконьей лапы.
— Генерал сказал передать лично и не уходить, пока не прочтете.
Я беру конверт, ломаю печать ножом. Внутри одна страница, исписанная крупным почерком Радана, без обращения. Первая строка: «Залог луга оформлен на Круша Вельского за полгода до войны. Печать палаты Вельска стоит на закладной. Я видел оригинал в ставке, когда собирал трофейные списки». Ниже приписка мелким канцелярским почерком: «Копия заверена нотариусом Серого Брода, возврату не подлежит».
Полгода. То есть Велет продавал землю, пока я здесь считала последние мешки с овсом и утешала гарнизон, что до весны дотянем. Теперь я знаю, на что ушли деньги от луга. На чужую женщину и ребенка, которого возили к шатру в серебряном платье.
— Что еще сказал генерал?
— Сказал, что в полдень будет ждать в зале. Сказал, что не ляжет, пока вы не вернетесь из города.
— Он мне это уже говорил.
Дарен мнется. У него на щеке свежая ссадина, гонец возвращался не по дороге, а через Серый Брод, где Вилей мог перехватить его первым.
— Мне идти?
— Сядь. Сначала поешь.
Я отрезаю ему краюху от вчерашнего хлеба, кладу на стол кусок сыра, наливаю в миску теплого отвару.
— Ты знаешь, что гребень с жемчугом привезла Лара?
Он кивает.
— Для кого?
— Для ребенка. Мать зовут Ивона, она из Серого Брода, у нее дом на берегу, лорд платит ей за молчание.
— Сколько?
— Сорок монет в месяц, хозяйка. И отдельная повозка для ребенка.
Сорок монет — это месяц довольствия гарнизона. Это корм для двадцати лошадей. Это жалованье Целительницы Зоськи за полгода. Я кладу нож на стол, потому что пальцы начинают дрожать.
— Кто тебе это сказал?
— Вилей пьяный. Я подслушал под его окном.
— Иди спать в людскую. И не говори генералу, что ты мне рассказал про Ивону.
Он открывает рот, чтобы возразить, и закрывает его. Он молодой, но уже понимает, когда хозяйка замка не хочет, чтобы мужчина знал больше нее.
До рассвета три часа, лошадь в конюшне, повозка наготове, в поясной сумке двадцать монет из хозяйственной кассы и копия реестра залога. В городе меня ждут нотарий и одна из женщин, которую амулет уже показал.
Я беру амулет, нажимаю пальцем на камень. Тепло идет по запястью, но картинка не появляется, камень помнит только ложь, а не мою ярость. Я сворачиваю пергамент с копией реестра в трубку, прячу его в переплет хозяйственной книги поверх тетради Орта. Теперь у меня в одной обложке спрятаны залог луга, двадцать чужих мечей и чужой ребенок, которого муж покупает на деньги моего замка.
Когда я выхожу в коридор, в зале горит свеча. Лара Вельская сидит у камина одна, в моем кресле, в моем платке. Я прохожу мимо, и от нее пахнет теми же сладкими духами, что от письма мужа.
— Куда вы, сестра?
— В город.
— Одна?
— Одна.
Я выхожу во двор, где пахнет мокрой землей и навозом, и понимаю, что у меня за спиной в замке остаются муж, сестра мужа, гарнизон, который он привел, и генерал, который не ляжет, пока я не вернусь. У меня в поясной сумке двадцать монет, копия залога и амулет, который больше не гудит, потому что я больше не жду от мужа правды.
Я еду одна.
Дорога от ворот до поворота у Серого Камня занимает у меня столько времени, сколько нужно, чтобы дважды прочитать собственные мысли. Лошадь подо мной старая, каурая, привычная к мешкам с зерном, идет ровно и не фыркает на лужи. Сумка с монетами бьет по бедру, копия реестра залога спрятана под нижней рубахой на груди, прижата к ребрам полоской холста.
Ветер с кряжа несет запах хвои и железа. Я вспоминаю, что у Радана правая рука холодела от кости, и стараюсь не вспоминать, как он обвел мою скулу левой ладонью. Я злюсь на себя за то, что помню это, и тут же злюсь сильнее, потому что злиться из-за чужой руки глупо, когда у меня в сумке двадцать монет и чужой ребенок, купленный на деньги моего замка.
На развилке у Серого Камня меня нагоняет стук копыт. Я узнаю лошадь по звуку, тяжелую, кавалерийскую, с подковой, которую плохо подковали на заднюю левую. Радан выезжает на дорогу справа, чуть позади, держится так, чтобы не обгонять меня и не навязывать разговор. Он в походном плаще, подбитом мехом, правую руку держит в петле повода, а левую прижал к груди. На запястье, где вчера остался мой розовый след, синева усугубилась.
— Я сказал, что еду одна.
— Ты едешь одна. Я еду в город по своему делу.
— По какому?
— У меня в Сером Броде лежит жалованье за два месяца, которое я не могу получить без подписи коменданта.
Это вранье, и мы оба это понимаем. У него жалованье лежит в ставке, и комендант Серого Брода ему не указ. Но мне сейчас нужнее, чтобы рядом был человек с мечом, чем чтобы он держал дистанцию.
— Тогда держись позади. И не подъезжай, пока не свистну.
Он молча отстает на два корпуса лошади.
До Серого Брода полтора часа хода. Дорога идет через лог, мимо старой мельницы, мимо пруда, где по осени косят камыш для крыш. Я сворачиваю к пруду, слезаю с лошади, веду ее к воде. Радан останавливается на дороге, не слезает, смотрит прямо перед собой.
Лошадь пьет долго, жадно. Я стою рядом, перебираю пальцами повод. Нотарий в Сером Броде человек маленький, пьющий, и за двадцать монет он подпишет что угодно, а за сорок — что угодно дважды. Мне нужно от него не подписание, а протокол. Нотариальный протокол допроса свидетельницы Ивоны имеет силу только в том случае, если свидетельница сама пришла к нему и подтвердила имя. Я везу ей в подарок серебряный гребень, который Лара привезла для ребенка. Гребень в поясной сумке, завернут в холст. Если Ивона возьмет гребень из рук жены лорда, она поймет, что о ней знают, и решится говорить. Если не возьмет — у меня останется копия реестра и тетрадь Орта, и этого хватит на первую подачу в палату.
Я сажусь обратно в седло, трогаю с места. Радан трогает одновременно и снова держится позади.
На подъезде к Серому Броду, у моста, нас встречает застава. Два стражника в серых плащах с гербом Серого Брода — вытянутая рука с весами. Один из них, постарше, со шрамом через бровь, поднимает ладонь.
— Кто такие, зачем в город?
— Марьяна Лорен, замок Лорен, по доверенности мужа к нотариусу. Со мной свидетель из ставки.
— Доверенность.
Я достаю из-за пазухи сложенный лист. Это не доверенность, это копия реестра залога, но печать палаты Вельска на ней стоит, и стражнику этого достаточно. Он смотрит на печать, кивает, возвращает лист.
— Проезжайте.
Мы въезжаем в город. Улицы узкие, мощеные крупным камнем, по сторонам дома с нависающими вторыми этажами. Пахнет пивом, дымом, навозом, печным хлебом. Дом Ивоны на берегу, у самой воды, с синей дверью и резным наличником.
Я останавливаюсь у колодца на площади. Радан подъезжает, останавливается рядом. Я впервые за два часа поворачиваюсь к нему лицом.
— Слушай меня. Я иду к этой женщине одна. Ты стоишь здесь, у колодца, и не двигаешься. Если через час я не вернусь, ты едешь обратно в замок и отдаешь копию реестра отцу Брониславу. Не мне, не Велету, ему. Понял?
— Я пойду с тобой.
— Нет. Женщина не скажет ни слова при мужчине. Особенно при мужчине с мечом.
— Тогда я пойду без меча.
— Ты без меча не умеешь.
Он молчит. Потом кивает, коротко и тяжело.
— Час.
— Час.
Я слезаю с лошади, поправляю сумку, проверяю, легко ли достать гребень из холста. Синяя дверь в конце улицы, у воды. Я иду к ней.
Дверь у Ивоны синяя, выцветшая, с медной щеколдой, которую кто-то подпирал деревянным клином, чтобы не скрипело. Я стучу костяшкой по косяку, негромко, как стучат к своим.
— Кто?
— Лорен. По делу о ребенке.
Тишина. Потом щеколда щелкает, дверь открывается на ширину ладони. В щели женское лицо, круглое, помятое, с темными кругами под глазами. Ей лет тридцать пять, может меньше. Она смотрит на мою шубу, на руки, на сумку, и я вижу, как у нее сжимаются пальцы на косяке.
— Уезжайте, госпожа. Я ничего не знаю.
— Я не госпожа. Я три года держала замок одна. Мне не нужен лорд, мне нужна правда о девочке в серебряном платье.
Она молчит. Я достаю из сумки гребень, не разворачивая холста, кладу на нижнюю ступеньку крыльца, отступаю на шаг.
— Это от Лары Вельской. Для ребенка. Возьми или не возьми, я уйду. Но если возьмешь, я войду, и ты мне расскажешь, сколько раз он привозил ребенка и кто из стражников стоял у ворот.
Она смотрит на сверток. У нее трясутся руки.
Она наклоняется, берет сверток, разворачивает. Серебро тускло блестит в утреннем свете.
— Войдите.
Я вхожу. В сенях тесно, пахнет квасом, на гвозде висит детская куртка, маленькая, стянутая потертой тесьмой. В горнице стол, лавка, печь, на лавке кукла тряпичная, без лица. Я сажусь напротив печи, оставляю руки на коленях.
— Расскажи сначала про ребенка.
— Пять лет, — говорит Ивона, и голос у нее ломается. — Смуглая. Глаза отцовские. Он привозил ее трижды, каждый раз на одну ночь, увозил обратно в шатер к матери. Мать у нее Тирса, младшая сестра лорда по матери, он ее прятал в обозе.
— Где сейчас Тирса?
— Не знаю. После третьего раза он велел стражнику Вилею отвезти их в Вельск. Вилей жив, он при заставе Серого Брода, через два дома от меня.
Я записываю. Она диктует имена стражников у ворот шатра в те ночи: Вилей, Орт, еще один, Круш, по прозвищу Косой. Я записываю имена, которые можно положить на стол палаты, и от которых муж не отмоется никогда.
— Он знал, что ребенок его?
— Знал. Девочка похожа на него как две капли. Он ей привозил леденцы и держал на коленях. Он плакал, когда уезжал.
— А вы?
— Я была при ребенке. Он меня нанял за серебро, чтобы я носила ее от шатра до повозки. Я думала, это его законная дочь, которую прячут от вас. А потом увидела кольцо.
— Какое кольцо?
— Обручальное. Свекрови вашей, госпожа, с большим камнем. Он снял его с пальца Тирсы и положил на блюдо у постели, когда они были вместе. Он сказал: «Это кольцо не для чужих». И Тирса смеялась.
Я закрываю глаза на секунду. Открываю. Руки у меня ровные, бумага не дрожит.
— Я увезу у тебя ребенка, если хочешь. И тебя увезу, в замок, под мою печать, пока палата не разберется. Тебе нечего бояться, кроме него.
— Увезите. Я устала молчать.
Я встаю, кладу на стол две монеты, свои, не гарнизонные.
— Собирай ребенка. Через час я вернусь с лошадью. Не открывай никому, кроме меня.
Она кивает. Я выхожу, и дверь за мной закрывается с тем же деревянным клином. На крыльце стою секунду, дышу. Потом иду обратно через площадь, к колодцу, и вижу Радана. Он сидит в седле, бледный, правая рука висит вдоль тела, синяя до кости. Я понимаю, что он молчал все эти два часа, пока я была за синей дверью, и за это молчание заплатил крылом.
Дорога обратно к замку занимает у нас почти час. Я веду лошадь ровно, не оглядываясь, и думаю о том, что у меня в котомке лежит гребень, который я не отдала Ивоне, потому что он мне нужен в палате как доказательство, что Лара передала серебро для чужого ребенка моего мужа.
Радан держится в полушаге позади, и я слышу стук его правой руки о луку седла, потому что она висит плетью и он не может ею править. Пока я стояла за синей дверью, он молчал, чтобы я могла работать, и заплатил за мое молчание своей рукой.
У Серого Брода мы останавливаемся напиться. Я слезаю, он тоже, и я вижу, как он придерживает повод левой рукой, а правую прижимает к груди.
— Дай посмотрю.
Он отступает на полшага, но я беру его руку через ткань рубашки, разворачиваю ладонью вверх. Кожа холодная, как камень, под ней что-то темное, будто чернила в жилах.
— Больно?
— Терпимо.
Врет. Амулет у меня под рубашкой гудит чуть теплом, но не показывает образа, потому что он не связан со мной брачной клятвой, он связан кровью. Я убираю его руку.
До замка доезжаем молча. У ворот стоит Ирма, она смотрит на нас, потом на гребень, который я достаю из котомки и передаю ей. Она молча убирает его в карман передника.
— Отец Бронислав записан?
— Записан. Плату взял, два медяка, расписку дал.
— Теперь слушай. К вечеру в замок приедут Ивона с ребенком. Их надо поселить в северной башне, рядом с Ленкой, чтобы девочки не пугались. Кормить из моего котла, а не из общего. Если Велет спросит, кто приехал, скажи, что дальняя родственница по овцу. Поняла?
Ирма кивает. Радан стоит рядом, молчит, и я вижу, что он хочет что-то сказать, но я не даю ему рта раскрыть.
— Ты сейчас идешь к себе. Ложишься. Спишь. Правая рука пусть лежит на теплой шерсти. Вечером придешь ко мне в хозяйственную, я посмотрю, что можно сделать. Не спорь.
Он смотрит на меня, и я вижу в его глазах усталость от того, что он платит за меня собой.
— Спасибо.
Он уходит к себе, тяжело ступая правой ногой. Я поворачиваюсь к Ирме.
— Теперь пошли. У нас три часа до темноты, и я хочу успеть записать показания Ивоны по всей форме, пока память свежая.
Мы идем в хозяйственную. Я сажусь за стол, достаю чистый лист, макаю перо в чернила. За стеной слышно, как Велет разговаривает с казначеем в зале, и его голос звучит ровно, гладко, как хорошо натертый пол. Я начинаю писать.
Радан сидит на лавке у печи, когда я возвращаюсь. Левый локоть у него на колене, правый висит вдоль тела, и он не пытается его поднять. Это первое, что я замечаю, и это хуже всего остального.
— Я думала, ты ушел к себе, — говорю я с порога.
Он поднимает голову. Глаза серые, без той зеленой искры, что была утром у стены.
— Не смог разуться, — говорит он просто. — Правый сапог.
Я снимаю фартук, вешаю на гвоздь. Руки у меня теплые от теста, и это кстати, потому что его кожа холодная. Я присаживаюсь на корточки, беру его правую стопу в ладони, тяну. Сапог не идет, он набух от пота и долгой ходьбы. Я тяну сильнее, пятка выходит с мягким звуком, как пробка из кувшина.
— Второй сам, — говорю я и сажусь на лавку рядом, не вплотную.
Он стягивает левый сапог одной рукой, кладет оба у печи. Портяnки у него серые, на правой носке темное пятно — не кровь, грязь с дороги. Он сидит босой, и стопа у него широкая, рабочая, с въевшейся в кожу пылью пореза и старого шрама на подъеме.
— Дай посмотрю, — говорю я.
Он протягивает правую руку ладонью вверх. Я беру ее осторожно. Синева не просто идет от запястья к локтю — она сплошная, как синяк, и кожа под ней холодная, как осенняя вода. Я нажимаю подушечкой большого пальца ему в центр ладони. Нет ответа. Нет тепла, нет дрожи. Только моя собственная кровь стучит в кончиках пальцев, и я чувствую, как мой пульс отдается в его руке.
— Когда в последний раз ты держал что-то этой рукой? — спрашиваю я.
— Ключ, — отвечает он. — Утром, в зале.
— И что?
— Ничего. Пальцы не сжались.
Я кладу его руку обратно ему на колено, накрываю своей. Он не вздрагивает, не отстраняется. Просто сидит и дышит.
— Расскажи мне про силу, — говорю я. — По порядку. Когда она уходит, когда возвращается. Я не хочу узнавать об этом от чужих людей.
Он молчит, и я вижу, как он решает, говорить или нет. Решает, что сегодня уже поздно молчать.
— Когда я молчу о том, что знаю про тебя, — говорит он наконец, — сила уходит. Не за слова, за решение оставить тебя в неведении. Если ты сама попросишь не говорить — не уходит. Если я сам решу промолчать ради твоего блага — уходит. Сегодня утром я решил не говорить тебе про долг Крушу, пока не приеду в зал. Потом сказал. Но решение было.
— То есть платишь телом за каждую тайну, которую от меня прячешь?
— Да.
— И давно ты так платишь?
Он смотрит в пол.
— С первого дня, как вернулся в замок.
Я убираю руку. Встаю, иду к шкафу, достаю чистую льняную тряпку и горшок с гусиным жиром, который Ирма держит для смазки петель. Сажусь обратно, беру его правую руку, начинаю втирать жир в кожу от запястья к пальцам. Делаю это молча, считая про себя движения. На двадцатом движении кожа теплеет. На тридцатом — розовеет.
— Это не лечение, — говорю я. — Просто кровь гоняю. Настоящее лечение завтра у Зоськи, у нее есть настой на корне жгуна, она тебе руку распарит и заново перевяжет.
Он молчит. Я продолжаю втирать жир. Рука у него тяжелая, мышцы под кожей каменные, и я чувствую, как они медленно отпускают. Это не доверие — это усталость. Он устал держаться.
— Ты сказала, что я буду ждать в палате, — говорит он.
— Сказала.
— Я буду.
— Радан, я не обещаю тебе ничего после палаты. Я даже себе не обещаю. Я три года ждала мужа, который не вернулся, а потом вернулся и привез чужую женщину в моей спальне. Я не хочу снова ждать.
Он кивает.
— Я не прошу ждать, — говорит он. — Я прошу разрешить мне быть рядом, пока ты решаешь.
— Это одно и то же.
— Нет. Ждать — это сидеть и смотреть. Быть рядом — это таскать воду и молчать, когда ты злишься.
Я отпускаю его руку, вытираю свои пальцы о тряпку. Жир пахнет гусиной кожей и сеном.
— Тарас! — зову я в коридор.
Через минуту появляется Тарас-старший, в руках у него деревянная ложка для каши.
— Поставь генералу миску каши с солью, — говорю я. — И хлеба теплого, того, что с вечера. Есть будет в кухне, ко мне.
Тарас кивает и уходит. Радан смотрит на меня.
— Ты не должна, — говорит он.
— Я знаю, — отвечаю я. — Поэтому и должна.
Он встает, подбирает с лавки свой ремень, на котором висит пустая ножна. Я вижу, как он перекладывает ремень в левую руку, потому что правой не может. Делаю вид, что не заметила, и иду к двери.
В кухне пахнет кашей и хлебом. Тарас ставит на стол две миски, я сажусь напротив Радана, беру свою ложку. Он берет свою левой рукой, и я впервые вижу, как он ест одной рукой — неловко, роняя кашу на стол, но ест.
— Зоська завтра с утра будет в замке, — говорю я. — Она тебя посмотрит.
— Не нужно.
— Нужно. Ты сегодня ключ не удержал, завтра меч не удержишь. Мне в палате нужен свидетель, который стоит, а не висит на стене.
Он поднимает глаза от миски. В них впервые за вечер мелькает что-то живое — не злость, не обида. Просто короткая искра.
— Ты правда думаешь, что я завтра в палате повисну на стене?
— Я думаю, что если ты не дашь Зоське тебя посмотреть, ты повиснешь на стене.
Он доедает кашу, кладет ложку.
— Хорошо, — говорит он. — Утром у Зоськи.
Я встаю, собираю миски, ставлю в корыто для мытья. Когда поворачиваюсь, он уже встал и стоит у двери, левой рукой придерживая правый локоть.
— Спать будешь в каморке у кухни, — говорю я. — Там топчан, Ирма постелет. Утром разбужу.
— Марьяна, — говорит он, и это первый раз за вечер, когда он произносит мое имя без звания и без команды.
— Что?
— Спасибо за сапог.
Я отворачиваюсь к корыту, потому что если я не отвернусь, он увидит, как у меня дрогнуло лицо. И я не хочу, чтобы он видел. Не сегодня. Может быть, завтра. Может быть, в палате. Может быть, никогда.
— Ложись, — говорю я спиной. — Завтра длинный день.
Шаги его я слышу — тяжелые, медленные, с приволокой правой ноги. Я мою миску, вытираю руки, иду в хозяйственную. Там ждет чистый лист и перо. Я сажусь и начинаю писать показания Ивоны по всей форме, пока память свежая.
За стеной слышно, как Велет разговаривает с казначеем в зале, и его голос звучит ровно, гладкий, как хорошо натертый пол. Я продолжаю писать.
Я подхожу, кладу ладонь ему на левое запястье, там, где вчера остался мой след. Он вздрагивает.
— Поедем обратно. У нас в сумке ребенок и шесть имен.
Он молча кивает. Мы трогаем с места, и я больше не требую, чтобы он держался позади.
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Ленка-подкидыш прибежала ко мне в хозяйственную комнату, когда я пересчитывала мешки с крупой. Босые пятки шлепали по каменному полу, и я уже знала: если девочка несется так, значит, она услышала что-то, чего взрослые не хотели говорить вслух.
Я отложила мел и подняла голову. Тетрадка лежала под локтем, закладки из суровой нитки торчали на нужных страницах. За окном серый свет едва пробивался сквозь низкие тучи, в комнате пахло холодным деревом и сушеной мятой.
— Там тетенька плачет, — выпалила Ленка, задыхаясь. — За ледником, у задней стены. В серебряном платье. И с ней маленькая девочка, как я.
Рука моя дрогнула над мелком. Я медленно положила его на край стола.
— Какая тетенька? — спросила я, хотя уже понимала.
— Красивая, — прошептала Ленка. — У нее кольцо на руке, большое, с камнем. Она говорит, что лорд Велет обещал забрать ее в замок. А девочка говорит ему «папа».
Я встала так резко, что стул скрипнул по полу. В голове билась одна мысль: он привез их под стены замка, пока я считаю крупу. Не в походный шатер на поляне, а сюда, под мою крышу. Под моих солдат, которые три года держали стену на последних сухарях.
Я сняла с гвоздя платок, накинула на плечи Ленки и вывела ее в коридор. Пальцы легли на дверной засов, и холодный металл обжег кожу. Три года я не плакала от такой мелочи, как чужая женщина у моего ледника. Сейчас не время.
Мы вышли через черный ход. Я вела девочку за руку, стараясь ступать тихо, хотя сердце колотилось где-то в горле. В голове бился только один вопрос: знает ли муж, что я уже иду? Знает ли, что узнала не через ключницу, не через Вилея, а через Ленку, которую он не считал за человека?
За углом, у задней стены, под старой липой, стояла женщина. То самое серебряное платье, темные волосы убраны под кружевную сетку. На руках у нее сидела девочка лет пяти, смуглая, в таком же серебряном платье, с крохотным гребнем в волосах. Женщина плакала, прижимая ребенка к груди, и тихо приговаривала: «Тихо, тихо, папа скоро придет».
Я остановилась в трех шагах от них. Ленка спряталась за мою юбку.
— Как вас зовут? — спросила я, и голос прозвучал ровнее, чем я ожидала.
Женщина вздрогнула, подняла голову. Увидела меня и побледнела так, что даже губы стали серыми.
— Госпожа… — начала она. — Госпожа, простите. Я ждала лорда Велета. Он сказал, что мы будем жить в замке. Что есть комнаты для нас.
Девочка у нее на руках смотрела на меня круглыми глазами. Темные, почти черные, и тонкий шрам на левой щеке, похожий на тот, что я видела на спине мужа через амулет. Кровь бросилась мне в лицо, и я крепче сжала плечо Ленки.
— Ленка, — сказала я тихо, не оборачиваясь. — Беги в кухню. Позови кашевара. Скажи, что я прошу прислать ко мне Орта. И никому ни слова.
Девочка метнулась прочь. Я слышала, как ее босые пятки застучали по камню.
Я сделала шаг вперед, глядя женщине прямо в глаза.
— Сколько раз вы приходили к его шатру? — спросила я.
— Трижды, госпожа. И каждый раз он говорил, что теперь все иначе. Что после войны мы будем жить здесь, в замке, как его семья.
Горло мое сжалось. Три года я ждала его с войны. Три года варила кашу из последнего зерна, перевязывала раненых, спала по три часа в сутки. А он вез сюда чужую женщину с ребенком и кольцом свекрови на пальце.
— Ваше имя? — повторила я.
— Титьяна, — ответила она. — Титьяна Лорен. Он сказал, что даст ребенку его имя.
Мир качнулся. Я ухватилась за ствол липы. Ее дочь — Лорен. Не Вельская, не приемная. Лорен. По крови, по имени, по праву, которое он собирался дать ей в обход меня.
В это время за моей спиной послышались шаги. Я обернулась: по тропинке к нам шел Радан. Высокий, в сером плаще, лицо как камень, только правую руку он держал у бока, чуть согнув. Он увидел женщину, увидел ребенка, и его темные глаза сузились.
— Марьяна, — сказал он, не дойдя трех шагов. — Я услышал, что Ленка кричала.
Я подняла руку, останавливая его.
— Не подходи. Пусть смотрит. Пусть весь гарнизон смотрит, если надо.
Тишьяна прижала девочку крепче. В тишине слышно было, как ветер шевелит листья липы и где-то далеко стучит молот кузнеца.
Я выпрямилась и расправила плечи.
— Ты, — сказала я, глядя на Тишьяну, — сейчас пойдешь со мной в хозяйственную комнату. И расскажешь все. Каждый раз. Каждое обещание. Имена стражников, которые тебя впускали. Все, что знаешь.
Радан шагнул вперед.
— Я буду свидетелем, — сказал он.
Я кивнула. Женщина с ребенком на руках пошла за мной, и я чувствовала на своей спине два взгляда: испуганный — Тишьяны, и тяжелый — Радана. Впереди была работа: имена, даты, записи, разговор с кашеваром, с Ирмой, с Ортом, с отцом Брониславом. Впереди был суд.
А позади осталась липа, под которой женщина в серебряном платье плакала от того, что лорд Велет Лорен обещал ей мою жизнь.
В хозяйственной комнате пахло старым деревом и сушеной мятой, к этому запаху примешивался чуть слышный дым от моей свечи. Я подвинула табурет к столу, кивнула Тишьяне на скамью у стены и положила перед собой чистый лист. Радан вошел следом, прикрыл дверь, и я услышала, как щелкнула щеколда.
За порогом стоял Вилей, не зная, что делать с руками.
— Садись напротив, — сказала я стражнику. — Будешь свидетелем. Имя, звание, кто послал.
— Вилей, госпожа. Ночная стража, — ответил он и отвел глаза. — Никто не посылал. Приказано стоять.
Я кивком указала ему на место в углу. Он сел, положив ладони на колени. Тишьяна прижала девочку к себе и молчала. Я наклонилась к ней.
— Имя, — повторила я. — Полностью. Где познакомились с лордом Велетом. Сколько раз были в его шатре. Имена стражников у входа. Были ли при ребенке свидетели.
— Титьяна, госпожа. Из прибрежной деревни Серый Брод. Познакомились на ярмарке в Лосках за год до войны. К шатру приходила трижды, всегда с ребенком. У входа стоял Вилей и второй, Торк. Ребенка называл при мне. Говорил — моя кровь, дам имя.
Голос у нее дрожал, но слова были ясные. Я записывала, не торопясь, оставляя место для подписи свидетеля. Девочка у нее на коленях крутила в пальцах край серебряного платья и смотрела на меня так, будто я уже забрала у нее отца.
— Кто из лордов Вельска при тебе был? — спросила я. — Кто передал кольцо свекрови?
Тишьяна вздрогнула и опустила глаза.
— Госпожа Лара, сестра лорда. Она привезла кольцо и платье в день, когда он привез меня сюда. Сказала, что теперь я дома.
У меня свело скулы. Лара Вельская привезла ей кольцо моей свекрови, платье из хозяйского сундука, и сказала «дома». Под моей крышей, в моих стенах, которые я три года держала на последнем зерне.
— Покажи руки, — сказала я.
Тишьяна послушно вытянула ладони. Кольцо с крупным серым камнем сидело на безымянном пальце левой руки. Внутри камня я разглядела тонкую гравировку — герб Лоренов, тот самый, что муж снял с моей руки перед походом. Он сказал — на удачу.
— Вилей, — сказала я, не поднимая головы. — Подойди, посмотри кольцо. Подтверди, что видишь его на ее руке.
Стражник подошел, наклонился, кивнул.
— Вижу, госпожа.
— Распишись здесь, — я подвинула лист. — И ты, Тишьяна. Крестом, если не умеешь иначе.
Она расписалась медленно, кривыми буквами, и я заметила, как дрогнула ее рука, когда она выводила имя ребенка. Мать Титьяна, дочь Титьяна — обеих он обещал сделать Лорен.
Я отложила лист и посмотрела на Радана. Он стоял у двери, положив здоровую ладонь на рукоять меча, и смотрел на меня.
— Генерал, — сказала я ровно. — Мне нужно твое имя под протоколом. Что ты слышал, что видел.
— Слышал, как девочка у липы называла мужчину «папа». Видел ребенка с серьгой в ухе, серебряной, с гербом Вельска. Видел, как женщина плакала.
— Распишись.
Он шагнул к столу, взял перо. Правая рука его повисла плетью, и он переложил перо в левую. Синева на костяшках стала гуще.
— Марьяна, — сказал он тихо, не поднимая пера. — Ты уверена, что хочешь именно так?
— Именно так. Пиши.
Он расписался. Я капнула сургучом, приложила перстень хранительницы, дождалась, пока застынет. Печать легла криво, потому что мои пальцы тоже не слушались, но это была моя печать, и она работала.
— Тишьяна, — сказала я, не глядя на нее. — Ты сейчас пойдешь с Вилеем в людскую. Девочка останется здесь, с Ленкой. Завтра я сама решу, что с вами делать.
— Госпожа, — выдохнула она и вдруг поклонилась так низко, что лоб коснулся стола. — Госпожа, простите. Я не знала, что вы живы.
Я не ответила. Вилей увел ее, и в комнате стало тихо, только слышно было, как за стеной кашевар ругает кого-то за сырой лук. Радан все еще стоял у стола, и перо в его левой руке лежало, как ненужная вещь.
— Завтра, — сказала я, глядя на протокол. — Я возьму Орта и двух братьев из деревни. Пересчитаю мешки с зерном в обозе мужа. Если там есть его пометка «гарнизонный запас», а зерно купеческое, у меня будет вторая бумага.
Он кивнул.
— Я дам тебе Дарена. Он умеет молчать и считать.
— Не нужно. Мне нужны люди, которым он не платит.
Радан чуть дернул щекой, но спорить не стал. Я встала, отодвинула стул и подошла к двери.
— Иди спать, Радан. Завтра будет тяжелый день.
Он пошел к двери, но на пороге остановился. Правая рука висела мертвой плетью, левая легла на косяк, и костяшки побелели.
Писец поднял перо. — Марьяна, — сказал он вполголоса. — Он привез ребенка. Своей крови. Это меняет расклад в палате.
— Меняет. Поэтому я не поеду в палату жаловаться. Я поеду в палату доказывать.
Он кивнул и вышел. Я заперла за ним щеколду, вернулась к столу и перечитала протокол. Три имени, две подписи, печать. За окном серый свет наконец пробился сквозь тучи, и я увидела, как по двору идет мой муж, не зная, что у меня в руках уже лежит его приговор.
Гребень лежал в нижнем ящике сундука, завернутый в кусок льняной ткани, вышитой по краю гербом Вельска. Я достала его сама, не позвав никого, и сразу почувствовала тяжесть — серебро с морским жемчугом всегда такого веса, будто в нем спрятана не красота, а долг. Жемчужины лежали ровными рядами, одна чуть темнее остальных, и на одной я разглядела тонкую трещинку, как морщинку под глазом. Под гребнем в ткани была записка, сложенная вчетверо. Я развернула ее на столе, придавив пальцами.
«Сестра, отдай по назначению. В. Л.»
Я перечитала записку дважды, и пальцы похолодели. Не «жене», не «хозяйке», не «невестке» — «сестра». Он отправлял гребень для Тишьяны, потому что уже считал эту женщину своей сестрой по ребенку, и просил Лару передать ей подарок под моей крышей. Я положила записку в карман, гребень завернула обратно и пошла в кухню.
Кашевар Тарас стоял у котла, помешивая кашу. Когда я вошла, он выпрямился так быстро, что едва не уронил половник.
— Садись, — сказала я, указывая на табурет у стены. — Мне нужны имена. Не слухи, имена. Кто из женщин приходил к шатру лорда Велета, сколько раз, кто из стражников стоял у входа. Мне также нужен стражник, который дежурил у ворот в ночь, когда привезли ребенка.
Тарас побледнел, но кивнул. Он полез в карман передника и вытащил сложенный вчетверо листок, протянул мне.
— Сенные собрали, госпожа. Не все, но двенадцать имен. Одна приходила трижды, с девочкой лет пяти. Тишьяна. Девочку называл моя кровь.
Я взяла листок и перечитала. Двенадцать имен, двенадцать разных почерков, некоторые кривые, некоторые старательные. У одного имени я задержалась: Тишьяна из Серого Брода, три визита, ребенок при ней, стражники у входа — Вилей и второй, имени которого сенные не запомнили.
— Спасибо, — сказала я. — С этого дня ты старший по довольствию. Имеешь право от моего имени собирать имена, лица, число визитов. Все, что касается мужа и его шатра. Понял?
— Понял, госпожа, — ответил он и впервые за долгое время посмотрел мне в глаза.
Я вышла из кухни и столкнулась с Раданом в коридоре у зала. Он стоял у стены, прислонившись спиной к камню, и правая рука его висела вдоль тела, как чужая. Левая лежала на поясе, где висел меч, но не касалась рукояти.
Радан не перебил. — Марьяна, — сказал он тихо. — Я привез тебе копию реестра из палаты. Залог замкового луга на имя Круша Вельского, оформлен за полгода до войны. На документе печать драконьей лапы ставки. Я должен был показать тебе раньше.
Я взяла у него бумагу, развернула. Печать была настоящая, синяя, с оттиском когтя. Лорен заложил мой лук до войны, чтобы заплатить за чужую женщину.
— Боялся сломать меня в день приезда мужа, — сказала я, не поднимая глаз от бумаги. — Поэтому молчал.
Он не ответил. Я взяла его правую руку через ткань рукава. Она была холодной, как камень зимой, и я надавила пальцами, чтобы он почувствовал.
— Я знаю про твою руку, — сказала я. — Знаю, что сила уходит за молчание. Больше не молчи.
Он посмотрел на меня сверху вниз, и я увидела, как дрогнуло его лицо. Левой ладонью он осторожно обвел мою скулу. Я не отстранилась. Только отступила на полшага, когда он опустил руку.
— Я поеду в город одна, — сказала я. — Завтра. Без тебя.
Он кивнул, и в его глазах я прочла то, что он не сказал вслух. Я отвернулась, потому что не была готова это прочесть. Завтра будет город, палата, доказательства. А сегодня — хлеб для гарнизона и тридцать два рта, которым я обещала кашу.
Кухонный стол липнул к локтям, мука забилась в трещины столешницы, и я месила тесто так, словно хотела вымести из него все, что узнала за день. Тридцать два рта обещали кашу, и каша требовала хлеба, а хлеб требовал моих рук. За стеной кашевар Тарас гремел котлами.
Велет к ночи так и не пришел ко мне в покои. Я поставила щеколду сама, ключ повесила на пояс и легла спать в хозяйских покоях, как лежала три года — одна, под старым стеганым одеялом, вышитым еще матерью. Сон не шел. Я встала, зажгла огарок свечи и села к столу, на котором лежала копия реестра из палаты с синей печатью драконьей лапы. Луг заложен за полгода до войны. Я провела пальцем по оттиску когтя. Радан привез мне эту бумагу и не сказал о ней три дня. Три дня он смотрел, как Велет целует мне руку на людях, как я перевешиваю ключи ему на пояс, и молчал. Под ребрами медленно и горячо закипало — на себя, за то что позволила себе поверить, что рядом может быть человек, которому не нужно платить за правду телом.
Огарок догорел до самого дна, и я пошла в кухню, потому что в темноте мысли становятся слишком громкими. Тарас уже спал в углу на лавке. Замесила тесто на тридцать два рта, поставила хлеб в печь и написала в хозяйственной книге, которую Ирма вшила в переплет под счетами за соль: «Израсходовано: чарка вина на кашевара для ночной работы. Тридцать два рта. Подпись — М. Лорен». Я расписалась медленно, выводя каждую букву.
Утром я надела серое дорожное платье, то самое, в котором три года отдавала приказы гарнизону, повязала пояс с ключами и спрятала под плащом копию реестра с печатью драконьей лапы. В хозяйственной комнате меня ждал Ирма с узелком — хлеб, сыр, две репы и маленькая фляжка с водой. Она не задала ни одного вопроса. У ворот стояла старая каурка, которую я выкупила у конюха за две серебряные монеты в первый год осады. Я вскочила в седло, и мы поехали.
Дорога шла через Серый Брод, мимо мельницы, мимо пруда, в котором по осени квакали лягушки так громко, что было не слышно выстрелов. Сейчас пруд молчал, подернутый тонким ледком, и я впервые за долгое время ехала одна. Ветер бил в лицо, холодный и честный, и что-то в груди отпускало — не боль, а напряжение, которое я носила три дня. Здесь, на дороге, не было ни его улыбки без улыбки, ни холодной руки Радана, ни сестры Лары с ее мягким голосом, от которого хотелось мыться. Здесь была только дорога, лошадь и мой план.
В городе я остановилась у постоялого двора, сдала каурку мальчишке-конюху и пошла пешком к палате печатей. На мне был плащ ключницы — Ирма одолжила мне его на этот случай. У дверей палаты я остановилась, достала из-за пазухи копию реестра и перечитала ее в последний раз. Печать драконьей лапы была настоящая, и это означало, что Радан знал. Знал с самого начала, но не сказал, потому что боялся сломать меня в день приезда мужа. Я сунула бумагу обратно за пазуху и толкнула дверь.
В приемной пахло старым деревом и сургучом. За столом сидел писарь с красными от бессонницы глазами и поднял на меня усталый взгляд.
— Мне нужен нотариус, — сказала я. — По делу о залоге замкового луга Лорен.
Писарь указал пером на дверь с медной табличкой. Я вошла, и нотариус — маленький сухой человек в очках — посмотрел на меня поверх них.
— Документ, — сказал он, протягивая сухую ладонь.
Я положила перед ним копию реестра. Он надел очки, прочитал, снял очки, прочитал еще раз.
— Это копия, — сказал он наконец. — Для дела нужен оригинал.
— Оригинал в ставке драконьего генерала. Но печать настоящая, и я готова принести оригинал в течение седмицы. Пока же я хочу зарегистрировать заявление о том, что залог был оформлен без согласия хранительницы замка, и что я как временная хранительница оспариваю долг.
Нотариус поднял на меня глаза.
— Это серьезное обвинение. Против лорда Лорена.
— Это правда. И у меня есть свидетель. Драконий генерал Радан Крей.
Перо скрипело по бумаге. Имя — Марьяна Лорен, временная хранительница замка Лорен. Суть дела — залог замкового луга, оформленный лордом Велетом Лореном на имя Круша Вельского за полгода до начала военных действий без ведома и согласия хранительницы замка. Основание — копия реестра палаты, заверенная печатью драконьей лапы ставки. Свидетель — драконий генерал Радан Крей. Я дописала последней строкой: прошу признать долг личным обязательством лорда Лорена и не подлежащим покрытию за счет дохода с замкового луга.
Нотариус прочитал, снял очки и долго молчал, постукивая пальцем по столу. В приемной пахло старым деревом и сургучом. Я подала прошение, и обратной дороги не было. Велет узнает к вечеру. Лара узнает еще раньше — она всегда узнает первой. Я должна была успеть вернуться в замок до того, как новость доберется туда через третьи руки.
— Прошение будет внесено в реестр сегодня, — сказал нотариус, заворачивая бумагу в тонкий пергамент. — Оригинал реестра ждем в течение седмицы. Свидетель должен явиться лично.
— Свидетель явится. Когда я его привезу.
Нотариус кивнул, поставил на пергамент печать и протянул мне копию. Я взяла бумагу, спрятала за пазуху рядом с копией реестра и вышла в приемную. На крыльце палаты я остановилась, вдохнула морозный воздух. У меня дрожали пальцы. Не от страха. От того, что я впервые за три года сделала что-то не для замка и не для гарнизона, а для своего имени, которое Велет три дня называл словом «жена», не вкладывая в него ни одной буквы.
Улица была пустой. Постоялый двор стоял через два квартала, и я пошла пешком, чтобы тело перестало дрожать. У коновязи каурка жевала сено, мальчишка-конюх сидел на перевернутом ведре. Я отдала ему мелкую монету, взяла поводья и поехала обратно.
За Серым Бродом дорога пошла в гору, и я спешилась, чтобы дать каурке отдых. Шла пешком, вела лошадь под уздцы и смотрела на снежную крышу замка, которая показалась над верхушками елей. Замок стоял, как стоял три года — каменный, тяжелый, с башней, в которой я каждую ночь зажигала свечу, чтобы гарнизон знал: хозяйка не спит.
На подъезде к воротам меня окликнул часовой. Я подняла лицо, он узнал меня и опустил копье. У коновязи стоял чужой конь — гнедой, с серебряной подковой на левой задней ноге, под седлом потник с гербом Вельска. Лара была уже здесь. Значит, новость еще не ушла, значит, я успела, значит, в запасе у меня есть час, может два.
Я отдала поводья мальчишке с конюшни, вошла во двор и увидела Ирму, которая стояла у крыльца с моим зимним плащом наготове. Она посмотрела на меня, я кивнула, и она поняла все без слов. В кухне пахло хлебом и щами, на столе лежал свежий каравай, который я поставила в печь ночью. Я отломила горбушку, обмакнула в соль и съела стоя, глядя в окно на чужого коня с серебряной подковой. За стеной кашевар Тарас гремел котлами. Осталось только дело.
Нотариус помолчал, потом достал толстую книгу, перо и чернила.
— Изложите в протоколе, — сказал он. — Имя, титул, суть дела.
Я села за стол, взяла перо и начала писать. За окном палаты медленно поднималось зимнее солнце, и я впервые за долгое время чувствовала, что делаю что-то правильное.
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Сломанная лавка стояла у стены кухни с прошлой зимы. Две перекладины треснули, одна ножка качалась, сидеть на ней было нельзя, а выбросить — рука не поднималась. Ленка-подкидыш прижималась к косяку и смотрела, как я перебираю в кармане гвозди, которые выпросила у столяра за два обеда.
— Сядь, — сказала я ей. — На пол.
Она послушно села на пол, подобрала под себя ноги. В руках у нее была скалка, которую она качала, как куклу.
— Поможешь — держи вот тут.
Я подала ей обломок перекладины, она прижала его к коленке, и я вбила первый гвоздь. Молоток был тупой, гвоздь гнулся, я выдернула его плоскогубцами, взяла другой. Лавка скрипнула, но ножка перестала качаться. Вторая перекладина требовала клея, у меня был только смоляной, из бочки у порога, густой, пахнущий хвоей. Я намазала, прижала, подержала, пока Ленка считала до пятидесяти шепотом.
— Двадцать три, — сказала она, — двадцать четыре.
— Хватит.
Я поставила лавку, надавила ладонью. Стояла. Хорошо. Завтра на этой лавке сядет кашевар Тарас, которому я вчера отдала ключ от амбара под подпись в хозяйственной книге. Лужайка у крыльца осталась не скошена, на двери хозяйских покоев щеколда, а лавка — вот она, стоит, под моей рукой, и не качается.
За окном загрохотало. Не гром, телега. Я подошла к окну, выглянула. Возле задних ворот, у коновязи, стоял гнедой конь с серебряной подковой и гербом Вельска на попоне. Значит, пока я месила хлеб и ездила в палату, Лара Вельская уже въехала в замок. Сундучок с печатями, доверенность от мужа, приветливая улыбка, мягкий голос с придыханием. Ленка перестала считать и подняла голову.
— Тетя, — сказала она, — там тетя с чужим конем.
— Вижу.
Я сняла фартук, повесила на гвоздь. Ленка встала, отряхнула коленки, посмотрела на меня снизу вверх.
— Она вкусно пахнет, — добавила Ленка, — сладко.
Я знала, чем она пахнет. Розовое масло, которое Велет дарил мне в первые годы, а потом дарил ей. Я проверила, на месте ли ключ на поясе. На месте. Печать хранительницы в кармане передника. Лавка за спиной стояла крепко, и это было почему-то важнее всего остального.
В кухню заглянула Ирма Тихо, вытерла руки о подол.
— Она в зале, — сказала Ирма, — с казначеем. Спрашивает, где хозяйка.
— Я здесь, — ответила я. — Скажи, что я занята.
— Сказала. Просит подождать.
— Пусть ждет.
Ирма кивнула и ушла, а я достала из-под стола чистый лист, перо и чернила. У меня были две вещи, которых у Лары не было. Прошение нотариуса, которое я подала утром, с моей подписью и печатью драконьей лапы. И протокол допроса Тишьяны, с подписями Вилея и Радана, заверенный мной как хранительницей. Кейлан не знал ни про одно. Лара не знала и подавно. Велет, наверное, думал, что разлука в три года и истлевшие духи на его воротнике — это все, что я унесу в памяти. Пусть так и думает дальше.
Я начала писать. Расход чарки вина на кашевара, расход гвоздей, починка лавки, причина — опись инвентаря по запросу хранительницы. Почерк был ровный, рука не дрожала. Ленка подошла, заглянула через плечо.
— Тетя, — спросила она, — а почему ты записываешь про лавку?
— Потому что завтра спросят, почему я не записала.
Она подумала, кивнула. Скалка в ее руках больше не качалась. Я поставила точку, отложила перо, аккуратно посыпала запись песком. За окном цокнули копыта — приехал еще кто-то, казначей, наверное, или поверенный. Ко мне под липу они не пойдут, дорога к хозяйственному крылу идет через кухню, а кухня — моя территория.
Поднялся ветер, застучал ставнями. Я застегнула верхнюю пуговицу и пошла к двери. Ленка хотела бежать за мной, я остановила ее жестом.
— Побудь тут. Подержи лавку, чтоб клей не разошло.
— А если она спросит, где ты?
— Скажи, что я пошла считать гвозди.
Ленка серьезно кивнула. Я вышла во двор, прикрыла за собой дверь. В кармане у меня лежала печать, в голове — три имени, двенадцать имен у шатра, закладная на луг, прошение нотариуса и одна только что починенная лавка. Лара Вельская могла входить в зал, целовать мужу руку, улыбаться мне через стол. Бумага уже лежала там, где ни один ключ Велета не достанет.
Я шла через задний двор и считала собственные шаги, потому что так легче думать. Под ногами хрустел мерзлый гравий, воротник плаща бил по щеке, а в голове стоял запах розового масла с попоны Лары. Двенадцать шагов до кладовой, двенадцать до амбара, и между ними — одна только что починенная лавка, которую я сама собрала из чужих гвоздей. На крыльце хозяйственного крыла стоял Радан. Не у двери, на два шага дальше, у самой липы, руки за спиной. Правая висела плетью, синева на костяшках стала почти черной. Увидел меня, не двинулся.
— Ты знал, что она приехала, — сказала я, не здороваясь.
— Знаю, — ответил он. — Час назад.
— И молчал.
— Да.
Я остановилась напротив. Ветер трепал ему плащ, под которым я видела ту же кольчугу, что и утром, и ту же перевязь на левом плече, и я не знала, что хуже — что он мне не сказал, или что я уже не удивляюсь.
— Почему?
Он посмотрел мне в глаза, не отводя взгляда, как тогда в коридоре, когда я взяла его правую руку через ткань.
— Потому что она привезла сундучок с печатями палаты Вельска. И доверенность от Велета. И я хотел, чтобы ты сначала подала прошение, а потом уже узнала про доверенность.
Я вынула из кармана передника печать хранительницы, повертела в пальцах. Тяжелая, медная, с моим вензелем, который ковчик вырезал за одну ночь, когда замок еще стоял без хозяина.
— Доверенность на что? — спросила я.
— На управление замком в отсутствие мужа, — ответил он. — На подпись любых документов от его имени. На печать брачного контракта.
Я спрятала печать обратно. Рука у меня была холодная, я согрела ее о пояс, где висел ключ от нижней казны.
— Она в зале?
— В зале, — подтвердил он. — С казначеем и поверенным. Спрашивает тебя.
— Пусть спросит еще раз, — сказала я. — Мне нужно в кладовую.
Я пошла к кладовой, Радан двинулся следом, держась на полшага сзади. Я знала, что он не войдет без моего разрешения, и это было почему-то важнее, чем сам замок на двери. В кладовой было холодно, пахло рогожей и сушеным луком. Я сняла с полки мешок с крупой, взвесила в руке, поставила обратно. На полке рядом лежали два мешка соли, присланные Раданом из обоза как долг ставки. Я подвинула их к стене, записала в лежавшую тут же тетрадь: «соль — поступление — Радан Крей — в счет долга».
— Ты мог бы сказать мне про доверенность утром, — сказала я, не оборачиваясь. — До палаты.
— Мог, — ответил он из-за двери. — Тогда я еще думал, что это слух. Теперь знаю, что бумага.
— Бумага, — повторила я. — Лара везет бумагу из Вельска, а я везу бумагу из палаты. Хорошо. Пусть Велет объясняет палате, почему его сестра подписывает то, что должна подписывать его жена.
В дверь кладовой заглянула Ирма Тихо, вытерла руки о передник.
— Марьяна, — сказала она тихо, — она идет сюда. С казначеем.
— Пусть идет, — ответила я. — Дверь открыта. Пусть смотрит, как хранительница пересчитывает крупу.
Ирма кивнула и осталась у порога, маленькая, сухая, как старое веретено. Я подвинула мешки с солью еще дальше в угол, достала из-под полки хозяйственную книгу, раскрыла на чистой странице. Почерк у меня был ровный, рука не дрожала. Я записала: «починка лавки кухонной — расход гвоздей — четыре штуки — причина: опись инвентаря по запросу хранительницы». Под записью поставила дату, подпись, печать.
Во дворе застучали каблуки по мерзлой земле. Шаги были легкие, быстрые, с придыханием, будто человек торопится, но хочет выглядеть неторопливым. Я не подняла головы. Лара Вельская вошла в кладовую, остановилась у порога. На ней было серое дорожное платье, подбитое мехом, на шее — нитка жемчуга, в руке — кожаный саквояж, который она прижимала к себе, как ребенка.
— Марьяна, — сказала она мягко. — Я приехала, как только смогла. Велет так беспокоился.
— Велет в замке, — ответила я, не отрывая пера от бумаги. — Беспокойство излишне.
— Но он же не в замке, — сказала Лара. — Он в Сером Броду, с поверенным. Он приедет завтра.
Я подняла голову. Посмотрела ей в глаза. Она улыбалась, но улыбка у нее была как трещина на фарфоре — тонкая и глубокая.
— Саквояж, — сказала я, — на стол. Казначей пусть подождет за дверью. Ирма, будь свидетелем.
Ирма вошла, встала у стены. Лара медленно положила саквояж на мешок с крупой. Я отложила перо, подошла, расстегнула медные застежки. Внутри лежали: свиток с печатью Вельска, тонкая папка, кольцо с гербом и небольшая шкатулка темного дерева.
— Кольцо, — сказала я, не трогая его. — Чье?
— Велета, — ответила Лара. — Он просил передать тебе как хозяйке.
Я взяла кольцо двумя пальцами, поднесла к свету. На внутренней стороне была гравировка: «В. Л. — М. Л.». Те же инициалы, что на брачной печати.
— Оставь себе, — сказала я. — Пригодится, когда будешь подписывать доверенность.
Лара перестала улыбаться. Радан за порогом сделал шаг внутрь, остановился. Его левая ладонь лежала на рукояти меча, правая висела вдоль тела, синева на костяшках стала гуще.
— Марьяна, — сказала Лара тихо, — Велет не хочет ссоры.
— Я тоже, — ответила я. — Я хочу, чтобы ты открыла свиток при свидетелях. Ирма, перо.
Ирма подала мне чистый лист. Я развернула свиток, пробежала глазами. Доверенность была составлена за неделю до приезда Велета, подписана его рукой, заверена печатью палаты Вельска. Полномочия — на управление замком, на подпись документов, на печать брачного контракта. Лара была назначена его представительницей «в связи с тяжелым ранением мужа и невозможностью лично прибыть в замок».
— Тяжелое ранение, — повторила я. — Вчера он целовал мне руку на людях.
— Это было днем раньше, — сказала Лара. — Сегодня утром ему стало хуже.
Я положила свиток на стол. Посмотрела на Радана. Он стоял у двери и не двигался, и я видела, что он мне не поверил, и я знала, что он мне не поверил, и я все равно спросила.
— Ты видел Велета сегодня утром?
— Нет, — ответил он. — Я видел его вчера вечером. Стоял у костра, ел кашу. Левой рукой. Правая висела на перевязи. Он сказал, что это от старой раны.
— Старая рана, — повторила я. — Лара, где сейчас Велет?
— В Сером Броду, — повторила она. — У поверенного.
— Я поеду к поверенному, — сказала я. — Сегодня. Ирма, собери мне дорожную сумку. Радан, ты остаешься в замке.
— Марьяна, — сказал он, и голос у него был низкий и хриплый, как тогда, в коридоре.
— Нет, — ответила я. — Ты платишь ему жалованье, он тебе не поверит. А я — его жена, и я поеду к нему как жена.
Я забрала свиток, свернула, положила в карман рядом с печатью. Кольцо оставила на столе, оно мне было не нужно. У двери я остановилась, не обернулась.
— Лара, — сказала я, — каша была с мясом или без?
— С мясом, — ответила она после паузы.
— Значит, не тяжелое ранение, — сказала я. — Тяжелое ранение не ест мяса.
Я вышла во двор. Ветер ударил мне в лицо, холодный, с запахом мерзлой земли и чужого коня. У меня в кармане лежала доверенность, в другой руке — хозяйственная книга с только что вписанной починкой лавки. Лавка осталась в кухне, клей еще не высох, и Ленка, наверное, сидела рядом и держала ее, чтобы не разошлось. Завтра на этой лавке сядет кашевар Тарас, и я поставлю перед ним прошение нотариуса и доверенность Велета, и пусть он сам решит, что с этим делать.
Ветер перебирал полы плаща и холодом забирался под ворот. Я стояла у коновязи, где одна из кобыл Тарасовых братьев жевала овес, и перечитывала собственные записи в хозяйственной книге, пока чернила еще блестели. Доверенность из саквояжа Лары лежала в кармане, сложенная вчетверо, и от нее пахло воском и чужими духами — тонкими, сладкими, как у женщины, которая хочет нравиться всем сразу.
Радан вышел из кладовой следом за мной, остановился в трех шагах. Я знала, что он смотрит на мои руки, на то, как я держу книгу, на перстень-печатку, которую сегодня впервые надела на палец после трехлетнего перерыва. Смотреть он умел, молчать — тоже, и от этого мне было трудно дышать, и я злилась на себя за эту трудность больше, чем на него.
— Ты поскачешь одна, — сказал он. Не спросил.
— Я поскачу одна, — согласилась я. — До Серого Брода четыре версты. Дорога одна, разбойников на ней не водится с тех пор, как ты выжег гнездо у моста.
— Марьяна.
Я закрыла книгу, убрала за пазуху. Подняла голову. Лицо у него было серое, и не от холода, и я впервые увидела, как дрогнула линия его рта — коротко, почти незаметно, как у человека, который привык скрывать боль и сейчас не успевает.
— Что, Радан?
— Доверенность, которую привезла Лара, — сказал он. — Я видел такую же утром у поверенного. Только без печати палаты Вельска. С печатью Вельска.
— То есть, — сказала я, — подпись настоящая, печать поддельная.
— Похоже на то.
Ветер дернул его плащ, и под тканью я снова увидела, как неподвижно висит правая рука. Синева на костяшках поднялась выше, к запястью, и кожа там казалась тонкой, как пергамент, и я подумала, что он платит за каждое слово, которое удерживает от меня, и платит прямо сейчас, потому что не сказал мне про поддельную печать утром, в коридоре, когда я взяла его ладонь через ткань.
— Спасибо, — сказала я.
Он качнул головой. Я видела, что он хочет шагнуть ко мне, и не шагнул, и от этой нешагнувшей близости у меня перехватило горло, и я ненавидела себя за то, что замечаю такие вещи, когда в кармане у меня лежит подложная доверенность, а в Сером Бороду сидит муж, который ест кашу с мясом и называет это тяжелым ранением.
— Не благодари, — сказал Радан тихо. — Я должен был сказать раньше.
— Должен был, — согласилась я. — И не сказал. Иди в замок. Ирма тебя накормит.
Я взяла поводья, вскочила в седло. Кобыла Тарасова брата была спокойная, сытая, пахла сеном и лошадиным потом, и от этого простого запаха мне стало чуть легче. Я тронула колени, выехала со двора через свои ворота, и не обернулась, хотя чувствовала его взгляд между лопаток, тяжелый, как ладонь.
Дорога до Серого Брода шла по пологому склону, мимо яблонь, которые давно никто не обрезал, мимо канавы, где вода уже стала зеленой от тины. Я ехала шагом, потому что гнать не было смысла, а копыта громко стучали по мерзлой земле, и стук отдавался в висках. В правом кармане — подложная доверенность, в левом — копия реестра залога луга, в седельной сумке — чистый лист и перо.
У развилки я остановила кобылу. Слева — Серый Брод, дом поверенного, в котором должен был сидеть мой законный муж с перевязанной рукой и объяснять, почему его сестра везет поддельную бумагу. Справа — обратная дорога в замок, где Радан стоит во дворе и смотрит вслед, и у него не гнется правая рука, и он не скажет почему.
Я не поехала ни туда, ни туда. Я достала из сумки чистый лист, расправила на луке седла, вытащила перо. Чернила в походной чернильнице замерзли, я согрела флакон в ладони, и он оттаивал медленно, и я торопилась, пока не застыли снова.
Написала коротко, без заголовка:
«Я, Марьяна Лорен, временная хранительница замка Лорен, видела сего дня доверенность, привезенную Ларой Вельской от имени моего мужа Велета Лорена. Печать на доверенности вызывает сомнение. Свидетель — драконий генерал Радан Крей, который видел документ у поверенного без печати палаты Вельска. Настоящим я фиксирую сомнение в бумаге и оставляю за собой право не исполнять ее до проверки в палате.»
Поставила дату, подпись, печать перстня. Сложила, спрятала обратно в сумку. Это был не протокол, не обвинение, просто бумага, на которой стояла моя подпись и моя печать, а Радан был не обвинителем, а свидетелем, и это означало, что если завтра Лара заявит, что я оклеветала ее брата, у меня в руках будет собственноручно составленный документ, который я не могу отменить даже под давлением.
Я тронула кобылу и поехала в Серый Брод. У ворот поверенческого дома стоял знакомый гнедой, и на крупе его поблескивала серебряная подкова. Чужая подкова на гнедом коне — Лара здесь, или была здесь, или прислала коня как знак. Я спешилась, привязала повод к столбу, и поправила на поясе ключ от хозяйственной книги, и перстень-печатку на пальце, и постучала в дверь.
Мне открыл сам поверенный, сухой старик с лицом цвета пергамента. За его спиной, в глубине комнаты, в кресле у стола сидел Велет Лорен. Правая рука у него висела на перевязи, левая лежала на столе, и на столе стояла миска с остывшей кашей, и в каше плавало мясо.
Поверенный отступил вбок, не приглашая и не задерживая, и я переступила порог, потому что отступать было некуда: за спиной стоял гнедой с серебряной подковой, и я уже привязала к столбу повод, и значит, пришла сама.
Велет Лорен поднял голову от миски. Он был бледен, скуласт, с бородкой, которую я помнила мягкой, а теперь она казалась щетиной, отросшей наспех, и в ней застряла серая нитка. Левая рука его лежала на столе, и пальцы были пухлые, без мозолей, и я подумала, что эти руки ни разу не держали меч, кроме как для парада. Перевязь на правом плече была свежая, бинт чистый, и пахло от нее лечебной мазью Зоськи, той самой, что я варила для гарнизона, и я не помнила, чтобы отпускала эту мазь со двора.
— Жена, — сказал он, и слово упало на пол, как чугунная гиря.
— Временная хранительница, — поправила я, и голос у меня не дрогнул, потому что за эти три года я научилась говорить с мужчинами, которые сильнее, громче и уверены, что имеют право. — Я пришла поговорить о доверенности, которую привезла твоя сестра.
Поверенный кашлянул в кулак. Велет поморщился — не от боли, от досады, что я говорю о бумаге, а не о нем, и я увидела в этом его прежнего: он всегда хотел быть главным предметом в комнате, даже если в комнате горел пожар.
— Лара привезла доверенность, — сказал он, — чтобы ты не тратила время на поездки в палату. Я подумал о тебе, Марьяна. Ты три года вела хозяйство одна, я это ценю.
Я вытащила из кармана сложенный вчетверо лист, положила на стол рядом с миской. Каша остыла, и по краю миски тянулась жирная полоса, и я подумала, что моя кухарка никогда бы не подала такое блюдо лорду, даже если бы лорд был ранен.
— Эта доверенность, — сказала я, — с поддельной печатью палаты Вельска. Генерал Крей видел утром у тебя документ без печати. С печатью — у Лары. Так не бывает, Велет. Печать ставится один раз и стоит на оригинале.
Велет посмотрел на поверенного. Поверенный посмотрел на свои руки. Я смотрела на Велета и ждала, и ждать мне было привычно: три года я ждала то ветчины, то лекарств, то просто весточки, и научилась ждать молча и без мольбы в глазах.
— Дай мне взглянуть, — сказал Велет, и голос его стал мягче, почти бархатный, и я узнала этот бархат: так он говорил, когда хотел, чтобы я уступила ему замковый луг под ярмарку, и я уступила, и луг потом ушел в заклад.
Я развернула лист, но не дала в руки. Протянула так, чтобы он мог читать, но не мог спрятать в карман, и мой палец лежал на нижнем краю, и я чувствовала, как чуть подрагивает бумага от его дыхания. Он прочитал раз, прочитал два. Брови у него сошлись к переносице, и я впервые за весь разговор увидела на его лице что-то кроме досады — страх. Короткий, как укол иглы, и тут же спрятанный.
— Кто тебе это сказал? — спросил он тихо.
— Генерал Крей. Он был свидетелем. Я зафиксировала его слова в документе, который ты сейчас держишь. Моя подпись, моя печать, дата. Это не обвинение, Велет. Это моя бумага о том, что я видела сомнительный документ и не намерена его исполнять до проверки в палате.
Поверенный переступил с ноги на ногу, и половица под ним скрипнула, и я поняла, что он хочет уйти и не может, потому что мы говорим о его работе, о его печати, о его честе, и ему страшно больше, чем Велету, потому что отвечать за подложную печать будет он.
— Жена, — снова сказал Велет, и на этот раз слово прозвучало тише, почти по-домашнему. — Я не знал про печать. Лара привезла документ, я подписал. Я ранен, я устал, я доверился сестре.
— Я слышу тебя, — сказала я. — И оставляю за собой право не исполнять доверенность до проверки.
Он встал, и кресло под ним скрипнуло, и он был на полголовы выше меня, и я почувствовала этот старый, привычный холод в затылке, когда он нависал и хотел, чтобы я подняла лицо. Я не подняла. Я смотрела на его перевязь, на серую нитку в бороде, на миску с остывшей кашей, и думала о том, что три года варила ему кашу сама, и каша была горячая, и мясо было мягкое.
— Марьяна, — сказал он, и голос стал совсем мягкий, — давай вернемся в замок. Вместе. Завтра утром. Я устал от этой дороги.
— Я не поеду с тобой вместе, — сказала я. — Я поеду в замок сейчас, одна. Ты приедешь, когда будет готов настоящий документ с настоящей печатью. До этого в замок тебе ход закрыт.
Я взяла свой лист со стола, сложила, спрятала в карман. Повернулась к двери. Поверенный распахнул ее передо мной, и я переступила порог, и холодный воздух ударил в лицо, и гнедой у столба переступил с ноги на ногу, и серебряная подкова блеснула на солнце.
— Жена, — донеслось из-за двери, и я не обернулась.
Я отвязала повод, села в седло, и кобыла тронулась шагом, и дорога домой лежала ровная, и в правом кармане у меня лежала моя собственная бумага, а в левом — копия реестра, и это были первые документы в моей жизни, которые я подписала не потому, что просили, а потому что так было правильно, и эта разница между «потому что просили» и «потому что правильно» стоила мне трех лет у стены, и я не собиралась ее забывать.
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Ключ от амбара оттягивал поясницу. Я перехватила его ладонью пониже, чтобы не звенел о пряжку на ходу, и перешагнула порог кладовой. Внутри пахло рожью, сухой мятой и тем особым холодком, который бывает только в каменных мешках без окон. Я пришла сюда первой, чтобы успеть пересчитать мешки до того, как сюда заглянет кто-то с чужими глазами.
Четырнадцать мешков ржи. Шесть мешков овса. Три мешка соли. Я провела пальцем по шву верхнего мешка, нащупала метку кашевара Тараса — крестик углем. Его метка, моя метка. Чужих рук тут не было с самой весны, и я хотела, чтобы так осталось до конца.
— Госпожа.
Голос Вилея раздался от дверей. Я не обернулась. Он стоял там, где ему и полагалось стоять, — на пороге, не заходя внутрь, как и подобает стражнику, который докладывает, а не проверяет.
— Лошадь у задних ворот.
— Я знаю, — сказала я. — Серебряная подкова. Герб Вельска.
— Так точно, госпожа. Лара Вельская просит принять ее в зале, как подобает сестре мужа.
Я завязала мешок и выпрямилась. Вилей ждал. Он ждал этого доклада с самого утра, и я видела по его лицу, что он не понимает, почему я не тороплюсь. Он привык, что женщина замка бежит навстречу чужой родне, особенно если эта родня везет с собой сундучок с печатями.
— Передай Ларе Вельской, — я вытерла руки о фартук, — что я приму ее в хозяйственной комнате, при ключнице. Не в зале. Сестра мужа не хозяйка замка, а гостья, пока муж не вступит в права через палату.
Вилей моргнул. Его пальцы дернулись к поясу, где висел короткий меч.
— Слушаюсь.
Он ушел, и я осталась одна с четырнадцатью мешками, которые теперь стоили больше, чем вчера. Потому что вчера они были просто припас на зиму. А сегодня — доказательство того, что я не голодала за чужой счет и не собираюсь голодать дальше.
Я вышла из кладовой, заперла дверь и сняла ключ с пояса. Не свой пояс — с пояса ключницы, который висел на гвозде у двери. Ключница Ирма стояла рядом и ждала, не спрашивая. Мы работали с ней три года, и она знала: если я снимаю ключ с пояса и кладу ей в ладонь, значит, я отдаю не вещь, а право.
— Теперь амбар на тебе, — сказала я. — Корми гарнизон только из замкового запаса. Чужие обозы к припасам не подпускай. Если муж привезет зерно и скажет, что оно гарнизонное, пересчитай каждый мешок и запиши в мою книгу, откуда он.
Ирма кивнула. Ключ лег ей в ладонь, как влитой. Я знала, что она не подведет. И я знала, что она не простит мне, если подведет.
— Марьяна.
Голос Радана Крея раздался от стены. Он стоял у поворота в коридор, где каменный выступ прятал его от глаз, идущих из зала. Я заметила его сразу, еще когда входила в кладовую, но не подала виду. Не потому что пряталась. Потому что хотела посмотреть, дойдет ли он до меня сам.
— Лошадь Лары, — сказала я. — Сундучок с печатями палаты Вельска. Ты знал, что она приедет сегодня.
Он не кивнул и не покачал головой. Его правая рука висела вдоль тела, пальцы чуть согнуты, синева на костяшках стала гуще с утра. Я не смотрела на нее дольше секунды.
— Знал, — сказал он. — Я думал, она приедет завтра.
— Она приехала сегодня. Потому что кто-то доложил ей, что я была в палате.
Радан сделал шаг ко мне. Один шаг, не больше. Я не отступила. Между нами остался локоть воздуха, в котором пахло холодным камнем и его плащом.
— Марьяна, — сказал он тише. — Дай мне поговорить с ней первым. Я знаю Вельских. Она привезла доверенность от мужа и печать палаты, которая должна вскрыть твою клятву без твоего согласия. Если она войдет в зал с этой печатью, совет подтвердит передачу прав до захода солнца.
— Нет, — сказала я.
Он замолчал. Я видела, как у него дернулся мускул на скуле. Не злость. Ожидание. Он привык, что я говорю нет, и привык ждать, что будет после.
— Пусть войдет, — сказала я. — Пусть несет свою печать в хозяйственную комнату. При ключнице. При кашеваре. При тебе, если хочешь, потому что ты свидетель моего прошения. Но не при муже, потому что мужа здесь пока нет, а есть только его сестра с чужими печатями.
— Он будет здесь к вечеру, — сказал Радан.
— Будет, — согласилась я. — И увидит амбар на ключе у ключницы. Увидит, что я не открыла ему казну. Увидит, что его обоз с зерном никто не тронул, потому что я записала каждый мешок в книгу и подпись моя стоит под каждой строкой.
Я перехватила ключ от амбара, который уже лежал в руке Ирмы, и накрыла ее пальцы своими. Коротко, крепко, один раз. Она втянула воздух сквозь зубы и убрала ключ за пазуху, не споря.
— Иди к Ларе, — сказала я Радану. — Передай ей, что я жду в хозяйственной. Если она войдет в зал без моего слова, я запишу это в реестр как нарушение этикета. И отец Бронислав подтвердит.
Радан смотрел на меня еще секунду. Я не отвела взгляд. Потом он кивнул, коротко, как на войне, и пошел к лестнице. Его правая рука так и висела плетью, и я видела, как он придерживает ее левой, чтобы не стукнулась о перила.
Я осталась в коридоре одна. Из зала тянуло дымом и чужими духами — сладкими, приторными, от которых тошнило. Запах стоял на каменных стенах, как масло на сковороде, и я знала, что это духи Лары, что они уже здесь, что они уже пропитали собой угол, где стоит знамя, и скамью, на которой я сидела три ночи подряд, когда принимала амулет.
Я пошла к себе в хозяйственную комнату. Не торопясь. Руки сухие, пояс застегнут, ключ от покоев на поясе, ключ от амбара у Ирмы за пазухой, печать хранительницы в кармане. Муж ехал. Сестра мужа стояла в моих дверях. Генерал считал, сколько силы у него осталось.
А я считала мешки с зерном и знала, что к вечеру их будет считать вся палата.
Хозяйственная комната пахла сухой ромашкой и старым деревом. Я зажгла вторую свечу, поставила ее в медный подсвечник с трещиной на боку и подвинула к себе хозяйственную книгу. Свеча была почти новая, огарок от утреннего обхода, фитиль обожжен ровно. Я люблю порядок в мелочах, потому что в главном порядка давно нет.
Ленка сидела на низкой лавке у стены, подтянув колени к груди. Ее ленточка на запястье развязалась, и я машинально поправила ее, когда проходила мимо. Девочка не шевельнулась, только чуть повернула голову, следя за мной так, как умеют дети, которые рано научились не мешать взрослым.
— Госпожа, — сказала она наконец. — Дядя Радан стоит на крыльце. Давно.
Я не подняла головы от книги.
— Пусть стоит.
— Он без плаща. Там холодно.
— Тогда войдет, когда согреется.
Ленка прикусила нижнюю губу и снова замолчала. Я сделала в книге запись о расходе чарки вина на кашевара, потому что Тарас с ночи не получил чарки, и я задолжала ему. Запись получилась корявой, воском капнуло на бумагу, и я соскребла ногтем каплю обратно в плошку. Это стоило времени. Время — единственное, чего у меня сегодня нет.
Стук раздался у двери. Негромкий, но уверенный, как стук человека, который привык, что ему открывают.
— Войди, — сказала я, не оборачиваясь.
Радан вошел. Он действительно был без плаща, в одной серой рубахе, закатанной по локоть, и я впервые увидела его правую руку без ткани. Синева на костяшках шла до середины пальцев, как разводы от чернил. Он не стал прятать руку. Это было его признание, и я приняла его молча.
— Садись, — я кивнула на табурет у стола. — Ленка, принеси дяде Радану воды. Из кувшина, не из ведра.
Девочка соскользнула с лавки и убежала, шлепая босыми пятками по каменному полу. Я слышала, как она гремит кувшином в сенях. Руки у нее всегда гремят, когда она нервничает.
— Лара Вельская в зале, — сказал Радан. Он не сел. Стоял у двери, как Вилей утром, и я подумала, что мужчины в этом замке разучились входить иначе, чем на пороге.
— Я знаю, — ответила я. — Вилей доложил.
— Она привезла сундучок.
Писец поднял перо. — Я знаю.
— Она хочет войти в зал при гарнизоне.
Я закрыла книгу и подняла голову. Свеча затрещала, оплывая на медный ободок, и тени на стене качнулись.
— Она войдет в хозяйственную, — сказала я. — При тебе, при ключнице, при кашеваре. Не в зале. В зале я принимаю мужа, когда он станет мужем. Пока он муж только на словах и по доверенности сестры.
Радан смотрел на меня долго. В этом взгляде было что-то, что я видела у него только сегодня, — не злость, не жалость, а странная, тяжелая честность человека, который понимает, что проиграл, и не хочет врать себе об этом.
— Марьяна, — сказал он. — Она привезла не только доверенность. Она привезла печать палаты Вельска. Если эта печать ляжет на твой брачный реестр до захода солнца, совет подтвердит передачу прав без твоей подписи. Так записано в законе о женах пропавших мужей.
Я промолчала. Потом встала, обошла стол и открыла нижний ящик, где лежали чистые листы и сургуч. Пальцы помнили дорогу, ящик открылся без скрипа.
— Дай мне четверть часа, — сказала я. — Позови Ирму и Тараса. Ленку оставь в сенях, пусть не слышит имен. И вели Вилею встать у двери хозяйственной, но не входить. Я хочу, чтобы он слышал, но не видел.
Радан кивнул. Он умел слушать так, как умеют слушать только те, кто привык отдавать приказы и знает, как они звучат из чужих уст. У двери он остановился.
— Правая рука, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты видела.
— Видела, — ответила я.
— Я не зажгу свечу. Уже не зажгу.
Радан не перебил. — Я знаю.
Он вышел. Я слышала его шаги по коридору — левый твердый, правый чуть тащимый — и поняла, что отвыкла от этой разницы за какие-то сутки. Это было невыносимо. Не потому что я жалела его. Потому что я знала, что эта сила уходит за каждое слово, которое он не сказал мне вовремя, и считала молчание как чужие деньги.
Ирма пришла первой. Она вошла бесшумно, как всегда, и я не стала тратить время на приветствия.
— Лара Вельская сейчас войдет, — сказала я. — У нее печать палаты Вельска и доверенность от мужа. Я приму ее здесь. Ты стоишь у стены, лицом к двери, руки вдоль тела. Что бы она ни сказала, ты молчишь. Если она попросит тебя подтвердить, что я состою в браке, ты отвечаешь: госпожа знает лучше.
Ирма кивнула. Глаза у нее были сухие и злые.
— Тарас, — повернулась я к кашевару. Он стоял у двери, переминаясь с ноги на ногу, и руки его были в муке, потому что он так и не успел закончить утренний хлеб. — Ты слышишь все. Если она упомянет ключ от казны, ты записываешь в свою книгу, которую я тебе дала. Если она упомянет мой амбар, записываешь. Если она упомянет постель, ты молчишь и смотришь в пол, потому что это не твоя забота. Потом отдаешь книгу мне.
Тарас кивнул и спрятал руки за спину. Мука на пальцах осталась белой полосой на серой ткани штанов.
Шаги в коридоре. Легкие, быстрые, с легким шорохом шелка по камню. Я знала этот звук, потому что слышала его три года назад, когда Лара Вельская впервые приехала в замок и мне пришлось принимать ее в зале, а она села в кресло хозяйки, не спросив разрешения.
Дверь открылась.
Лара Вельская вошла в хозяйственную комнату как в свою гостиную. Шелковое платье серого цвета, серебряная вышивка на воротнике, волосы убраны так гладко, что видно каждую прядь. На щеке, у виска, маленькая родинка, которую я помнила. В правой руке — сундучок, обитый черной кожей, с медными застежками. В левой — платок, который она несла, как веер, хотя в комнате было холодно.
— Марьяна, — сказала она, и голос был мягкий, теплый, почти домашний. — Какая радость. Я думала, ты в зале.
— Я в хозяйственной, — ответила я. — Садись, Лара.
Я указала ей на табурет у стены, самый неудобный, без спинки. Лара посмотрела на табурет, потом на меня, потом на сундучок в своей руке. Уголок губ у нее дрогнул, но она села. Сундучок поставила на колени, платок сложила вдвое и пристроила сверху.
— Я привезла вести от брата, — сказала она. — Он едет. С поверенным и казначеем. К вечеру будет здесь.
— Знаю, — сказала я.
— Он просил передать, что любит тебя и ждет.
Я не ответила. Свеча оплыла, и я поправила фитиль пальцами. Воск был горячий, но я не отдернула руку. Лара следила за моими пальцами, и я видела, как она чуть сощурилась.
— Он также просил, — продолжила Лара, — чтобы ты встретила его в зале с печатью хранительницы и передала ключ от нижней казны. У него есть доверенность от палаты Вельска, заверенная печатью.
Она открыла сундучок. Внутри, на черном бархате, лежал свиток с сургучной печатью и тонкая золотая цепь с кулоном в виде буквы В в венке. Я узнала герб. Я видела его на печати отца Бронислава, когда он показывал мне брачный реестр.
— Это печать палаты Вельска, — сказала Лара. — Она подтверждает права мужа как главы дома и передает тебе статус жены. Когда совет увидит эту печать, все вопросы о ключах и казне будут сняты.
Ирма у стены чуть сдвинулась. Тарас опустил глаза в свою книгу. Я слышала, как перо царапает бумагу — он уже писал.
— Лара, — сказала я. — Муж не вступил в права через нашу палату. Пока он не принесет брачный реестр сюда и не подтвердит его при отце Брониславе, доверенность от палаты Вельска не имеет силы в замке Лорен. Это закон о двойной подсудности, который ты знаешь лучше меня.
Лара улыбнулась. Улыбка была теплая, почти родственная.
— Милая, — сказала она. — Закон о двойной подсудности отменен палатой Вельска три года назад, когда муж считался пропавшим. Есть новое распоряжение, оно приложено к свитку. Ты можешь прочитать.
— Я прочитаю, — сказала я. — Здесь, при ключнице и кашеваре, потому что это касается ключницы и кашевара.
Я протянула руку. Лара чуть помедлила, потом положила свиток мне на ладонь. Сургуч был теплый, как будто его только что поставили. Я сломала печать ногтем и развернула свиток прямо на столе, поверх хозяйственной книги.
Три листа. Первый — доверенность от мужа. Второй — распоряжение палаты Вельска о праве сестры действовать от имени брата. Третий — маленький, исписанный мелким почерком. Я прочитала его дважды, потому что строки прыгали перед глазами. В третьем листе говорилось, что любые договоры, подписанные женой в отсутствие мужа, признаются недействительными, если муж не подтвердит их лично в течение седмицы. Это касалось всех договоров — в том числе моего прошения о разрыве.
Я положила свиток на стол. Лара смотрела на меня и ждала.
— Тарас, — сказала я, не отводя взгляда от Лары. — Прочитай вслух третий лист.
Кашевар откашлялся. Его голос дрожал, но он прочитал каждое слово, от первого до последнего. Когда он закончил, в комнате стало очень тихо. Слышно было, как за стеной Ленка возится с кувшином.
— Благодарю, — сказала я Ларе. — Свиток я оставлю у себя. О решении сообщу мужу лично, когда он приедет.
Лара встала. Платок соскользнул с колен, и она подняла его, не торопясь.
— Ты делаешь ошибку, Марьяна, — сказала она мягко. — Брат ждал три года. Он имеет право войти в свой дом.
— Дом — мой, — сказала я. — Пока я хранительница. А хранительницу не сменяет сестра с сундучком.
Я взяла свиток со стола, свернула его и положила в нижний ящик, где лежали чистые листы. Тарас захлопнул свою книгу и прижал к груди. Ирма не шевельнулась. Лара смотрела на меня еще секунду, потом подобрала сундучок, кивнула — не мне, а двери, как будто за ней стоял кто-то более важный — и вышла.
Шаги по коридору. Шорох шелка. Тишина.
Я села на табурет, потому что ноги вдруг стали тяжелыми, и закрыла глаза. Свеча оплыла до самого основания, и в комнате стало почти темно.
— Госпожа, — сказала Ирма у стены. — Ленка плачет в сенях.
— Пусть поплачет, — ответила я. — Это лучше, чем молчать.
Я открыла глаза и посмотрела на Тараса.
— Запись у тебя?
Он кивнул и протянул книгу. Три строки, написанные крупным нетвердым почерком: дата, имя Лары, печать палаты Вельска, распоряжение о признании договоров недействительными. Я перечитала, кивнула и вернула книгу.
— Положи в переплет хозяйственной, — сказала я. — К копии закладной на луг. Никто не тронет.
Тарас ушел. Ирма осталась. Я знала, что она хочет спросить про Радана, про мужа, про ключи, про многое, но она молчала, и я была ей за это благодарна.
— Ирма, — сказала я. — Когда муж войдет в замок, я встречу его в хозяйственной. Не в зале. И ты будешь рядом. И Ленка будет в сенях, чтобы он слышал, что в доме есть дети, и чтобы дети слышали, что в доме есть хозяйка.
Ирма кивнула и вышла. Дверь закрылась тихо, как и открылась.
Я осталась одна. Свеча догорела и зашипела. В комнате стало темно, и только через щель в ставне пробивалась тонкая полоска света — холодная, белая, похожая на чужой палец, который тянется к замку, чтобы открыть его без спроса.
Я не сразу встала с табурета. Ноги держали плохо, и я знала, что это не от усталости, а от того, как быстро уходит воздух из комнаты, когда в ней побывала Лара. Свеча догорела, и я зажгла новую от огнива, которое лежало у ключницы под рукой. Потом сняла с гвоздя ключ от амбара, который третий день висел без дела, потому что Тарас боялся к нему подходить.
В коридоре было холодно. Сквозняк тянул от задней двери, той самой, через которую возили обозы. Я прикрыла ее плечом, чтобы не хлопнула, и пошла к амбару. Шаги гулко отдавались под сводами, и я считала их, чтобы не думать о Ленке в сенях, о свитке в нижнем ящике, о том, как Лара смотрела на мои пальцы, когда я ломала сургуч. Двадцать шагов до поворота. Тридцать до амбара. Сорок — до низкой каменной двери, у которой ключница Ирма каждое утро снимала паутину.
Замок на амбаре был тяжелый, оловянный, с выбитой на бородке буквой Л. Я помнила, как отец Велета показывал мне его в первую зиму после свадьбы, когда я еще верила, что меня учат хозяйству, а не проверяют, насколько быстро я запомню, где лежат чужие ключи. Ключ вошел в скважину с тихим щелчком, и я почувствовала, как по спине прошел холод — не от сквозняка, а от понимания, что этот звук слышат в сенях, слышат на кухне, слышат у ворот, где сейчас стоит поверенный мужа и два стражника, которым я утром через Ирму отдала ключ от хозяйских покоев.
Я толкнула дверь. Амбар пах ржаной мукой, сушеной мятой и тем особенным железным холодом, который стоит в каменных стенах зимой. На полках лежали мешки — с овсом, с крупой, с солью, которую Радан прислал из обоза и за которую я так и не внесла запись в книгу, потому что откладывала на утро. В углу стоял бочонок с дегтем, у стены — ларь с инструментами. Я зажгла фонарь и повесила его на крюк у входа.
Мне нужна была не мука и не крупа. Мне нужна была правда, которую можно подержать в руках. Я подошла к ларю, подняла крышку и стала перебирать связки ключей, которые лежали там с прошлой осады. Одни были от кладовых, другие от конюшни, третьи — от старых погребов, которые муж забыл или не захотел мне показать. Среди них я нашла маленький медный ключ на шнурке, без бирки. Он был теплый, как будто его кто-то держал в руке. Я сжала его в кулаке и вспомнила, что именно его показывала мне мать Велета в день помолвки, когда говорила, что это ключ от нижней казны, тот самый, без которого печать хранительницы — только бумажка.
У входа послышались шаги. Я не обернулась, потому что узнала походку — тяжелую, неровную, как будто человек привык ступать по снегу, а не по камню. Радан остановился у порога. Я слышала, как он переступил с ноги на ногу, и стукнула его правая рука о косяк — не сильно, но я узнала этот звук, глухой, неживой.
— Не входи, — сказала я, не оборачиваясь. — Здесь тонко. Я сама.
Он не вошел. Я знала, что он не войдет, потому что он ни разу не вошел туда, куда я не звала. Это была его болезнь и его проклятие, и я была ей благодарна, и ненавидела себя за то, что благодарна.
Я вышла из амбара с ларцом в одной руке и медным ключом в другой. Радан стоял у стены, под фонарем, который я забыла загасить. Его правая ладонь висела вдоль тела, синева на костяшках стала гуще, чем была утром. Левая рука лежала на поясе, и я видела, как чуть подрагивают пальцы.
— Это не твой ключ, — сказала я. — Это от нижней казны. Мать Велета показывала его мне в день помолвки. Тогда я думала, что меня принимают в дом. Теперь я знаю, что меня проверяли.
Радан молчал. Я видела, как он сглотнул, и кадык у него дернулся. У стены пахло холодом и мокрой шерстью — его плащ промок, пока он стоял здесь, и я поняла, что он пришел давно.
Писец поднял перо. — Марьяна, — сказал он, и голос был ниже, чем обычно. — Я должен был сказать тебе раньше про закладную. Про Ларыну печать. Про то, что муж торопится не к жене, а к кредитору.
— Ты сказал, — ответила я. — В коридоре у зала. Через ткань моего рукава, когда я взяла твою правую руку. Я знаю про силу. Я знаю про цену. Не надо мне это рассказывать дважды.
Он отвел глаза. Я шагнула к нему и взяла его правую руку через ткань, как брала утром, но на этот раз не отпустила сразу. Я держала ее и чувствовала, как холод проходит сквозь шерсть, как пальцы под тканью не сгибаются. Синева на костяшках была почти черной. Я накрыла его ладонь своей и стояла так, пока холод не начал отступать, пока пальцы под моей рукой не дрогнули и не попытались сжаться.
— Решай сама, — сказал он хрипло, и я поняла, что это не про амбар. Это про все.
— Я решаю, — ответила я. — Сейчас. Здесь.
Я разжала пальцы и передала ему медный ключ. Он взял его левой рукой, потому что правая еще не ожила, и ключ лег ему в ладонь, маленький, теплый от моей руки.
— Отнеси его отцу Брониславу, — сказала я. — Пусть запишет в брачный реестр, что ключ от нижней казны находится у генерала драконьей ставки, а не у сестры мужа. Запись будет стоить тебе еще одну ночь без силы. Ты готов?
Он смотрел на ключ, потом на меня. В фонарном свете его лицо казалось вырезанным из камня, и я впервые увидела, каким он будет, когда сила уйдет совсем — не стариком, а тенью, которая умеет держать в руке чужой ключ и не разжимать пальцы.
— Готов, — сказал он.
Он ушел. Шаги по коридору были тише, чем когда он пришел, и я слышала, как глухо ударяется его правая рука о стену при каждом шаге. Я стояла у амбара и смотрела ему в спину, и ключница Ирма, которая неслышно подошла сзади, положила мне на плечо тяжелую суконную накидку.
— Госпожа, — сказала она. — Муж у ворот.
Я накинула накидку на плечи и пошла к воротам.
Муж у ворот. Я повторила это про себя, пока шла через двор, и слова легли в грудь тяжело, как мокрая шерсть. Велет вернулся не в зал, не к крыльцу — к воротам, словно он еще не хозяин здесь, а гость, которому не отворили. Или наоборот — словно он уже знает, что его не впустят как хозяина.
Накидка от Ирмы пахла овчиной и кухонным дымом, и от этого запаха у меня на секунду перехватило дыхание. Три зимы я спала под такой же накидкой, когда мела пол в зале, чтобы не будить детей. Тогда это была просто тряпка. Теперь — чужая забота, которая жжет сильнее, чем отказ.
У задних ворот стоял Вилей, стражник, которого я знала в лицо, но не по имени. Он держал факел в левой руке, и факел дымил на сыром воздухе. За воротами, в темноте, я видела силуэт коня и мужскую фигуру, которая не спешилась.
— Кто? — спросила я.
— Лорд Лорен, — ответил Вилей. — С поверенным. Говорит, что ехал всю ночь, и просит впустить без печати, потому что печать у хозяйки.
— Хозяйки нет, — сказала я. — Есть хранительница. Передай лорду, что замок откроет ему кашевар Тарас, когда кашевар выйдет к воротам с лампой. И что до рассвета лорд ночует в гостевой, а не в хозяйских покоях. Ключ от покоев я передала его поверенному утром через Ирму. Печать — на мне.
Вилей кивнул. Я видела, как он переступил с ноги на ногу, и поняла, что ему неловко. Еще бы. Он три года ел мой хлеб и слушал мой голос, а теперь должен выбирать, чью сторону принять.
— Госпожа, — сказал он тихо. — Лорд говорит, что у него кольцо его матери, и просит вернуть.
Я положила ладонь на ворота. Железо было ледяным, и холод прошел сквозь шерсть накидки и кожу перчатки. Кольцо свекрови. То самое, которое Лара передала мне в конверте с печатью палаты Вельска. То самое, которое я сегодня видела у Тишьяны на руке, когда она держала ребенка у задней стены. Кольцо вернулось к мужу. Значит, кто-то его у него забрал и передал мне, а теперь он делает вид, что я украла.
— Передай лорду, — сказала я, — что кольцо я видела сегодня в замке. На руке женщины, которая приходила к шатру лорда в походе. Если лорд хочет его вернуть, пусть напишет имя этой женщины и приложит к записке печать палаты Вельска. Тогда я верну.
Вилей сглотнул. За воротами стало тихо, и я услышала, как муж сказал что-то поверенному — тихо, зло, одним коротким словом.
— Госпожа, — снова сказал Вилей. — Он говорит, что вы его жена, и он войдет без разрешения.
— Нет, — ответила я. — Пока я хранительница, вход в хозяйские покои — через совет. Если лорд не хочет ждать совета, пусть едет в город, в палату печатей. Я сегодня подала прошение о признании его долга по залогу луга его личным обязательством. Оригинал реестра нотариус ждет в седмицу. Пусть лорд подготовит свою версию.
Тишина за воротами стала гуще. Потом я услышала, как муж соскочил с коня. Шаги были тяжелыми, неровными — он устал с дороги, и усталость делала его злее.
Радан не перебил. — Марьяна, — сказал он из-за ворот. Голос был тот самый, бархатный, придворный, от которого три года назад у меня перехватывало дыхание. — Открой. Я привез тебе подарок.
Я не ответила. Я сняла с пояса второй ключ — тот, что от хозяйских покоев, — и передала его Вилею.
— Отнеси ключ Ирме, — сказала я. — Скажи ей, чтобы она заперла покои и принесла мне щеколду на дверь. Сейчас.
Вилей взял ключ и пошел к сеням. Муж за воротами выругался — негромко, но я услышала каждое слово. Потом он сказал:
— Ты пожалеешь.
Я стояла у ворот, и факел дымил мне в лицо, и я думала о том, что пожалею я только в одном случае — если снова открою эти ворота его голосу.
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Горбушка крошилась в ладони. Я не ела с утра, но жевала медленно, чтобы не привлекать взглядов из окна. Соль забирала горечь хлеба и возвращала вкус замка, в котором я три зимы считала каждую крошку. Ворота были открыты, чужой конь с серебряной подковой уже стоял у коновязи, и Ирма, не дожидаясь оклика, вышла из кухни с тряпкой и гребнем.
— Лошадь хозяйская, — сказала она, не поднимая глаз. — Подкова новая, клеймо Вельска. Значит, сестра приехала с подарком и долгом.
— Разотри ей холку, — ответила я. — И пошли кого-нибудь к отцу Брониславу. Пусть запишет время въезда.
Хлеб кончился. Я отряхнула крошки, вытерла пальцы о плащ ключницы и пошла к Радану. Он стоял у задней двери, не в зале, не на крыльце, а там, откуда меня было слышно из хозяйственной. Когда я подошла, он не повернулся, только опустил правое плечо, чтобы я видела, как синева на костяшках стала гуще, чем вчера.
— Двенадцать имен, — сказала я. — Я составила список, подписи кашевара и ключницы у меня в книге. Но этого мало. Нужны деньги, чтобы заплатить нотариусу за подачу прошения о разрыве, а у меня в казне только медь.
Радан медленно повернулся. Глаза у него были такие, будто он всю ночь нес на плечах чужой долг и не мог его сбросить.
— У меня есть, — сказал он.
— Нет, — ответила я. — Это твое жалованье. Я не возьму твоих монет.
— Это не жалованье. Это долг ставки замку за два обоза, которые мы забрали под Серым Бродом. Соль, крупа, сукно. Я привез его с собой, когда ехал докладывать о возвращении мужа. Просто не успел передать.
Он говорил правду. Я знала, потому что вчера ночью в хозяйственной книге записала расход чарки вина на кашевара и видела, как Ирма сверяла обозные листы. Но я также знала, что долг в тридцать серебряных монет он мог закрыть одним словом, а привез его сам, чтобы не заставлять меня просить.
Я взяла из его рук кожаный мешочек. Он был тяжелый, плотный, холодный от утреннего воздуха. Я развязала тесьму прямо на крыльце, высыпала монеты на ладонь и начала считать.
Серебро лежало у меня в руке ровным кругом. Каждая монета была с печатью драконьей ставки, с клеймом мастера, с годом чеканки, который я помнила по отцовским счетам. Я пересчитывала их дважды, потому что хотела быть уверена. Радан смотрел на мои руки, не на меня, и я поняла, что он старается не смотреть на меня.
— Тридцать две, — сказала я. — Это ровно две трети того, что нужно для подачи прошения и найма нотариуса на первую седмицу.
— Я довезу остальное, — ответил он.
— Нет. Остальное я возьму в долг у Торбина под залог весенней шерсти. Ты и так платишь за чужой замок.
Он промолчал. Я видела, как дрогнуло его горло, когда он сглотнул. Я сложила монеты обратно в мешочек, затянула тесьму и спрятала под плащ.
— Радан.
Он наконец поднял глаза. Я назвала его по имени впервые за эти дни, не как генерала, не как свидетеля, а как человека, который привез деньги в замок, где ему никто не должен.
— Спасибо, — сказала я. — За соль и за эту ношу.
Он чуть качнул головой, не кивнул, а именно качнул, будто слова застряли у него в груди. Потом отступил на шаг, и я заметила, что его правая рука висит плетью, а левая лежит ладонью вверх, как будто он ждал, что я положу в нее что-то еще.
Я не положила. Я развернулась и пошла к хозяйственной, потому что впереди был день, в котором нужно было успеть подписать три бумаги, пересчитать обоз мужа и не дать Ларе войти в зал раньше, чем отец Бронислав закончит запись.
У двери хозяйственной я обернулась. Радан стоял на том же месте, где я его оставила. Его тень на каменной плите была длиннее, чем он сам, и я подумала, что если бы драконья сила убывала от чужой благодарности, он бы давно уже не мог зажечь свечу. Но она убывала от чужого молчания, и это было хуже.
Я толкнула дверь плечом и вошла внутрь. Медная табличка на двери тихо звякнула, и я услышала, как в кухне Ирма зовет кашевара Тараса считать мешки с зерном, которые муж назвал гарнизонным запасом. День начинался.
Медная табличка на двери хозяйственной успела звякнуть дважды, прежде чем я успела снять плащ. Внутри пахло чернилами, сухим воском и тем особенным холодом, который держится в каменных комнатах даже летом. Я повесила плащ на крюк, положила мешочек с серебром на стол и накрыла его хозяйственной книгой, чтобы никто не видел, сколько у меня денег и откуда они.
Ирма вошла без стука, как всегда. Она несла глиняную миску с горячей водой и чистую тряпицу, и я поняла, что она уже знает про коня с серебряной подковой.
— Лара в зале, — сказала она, ставя миску на край стола. — С двумя сундучками, с Вилеем и с поверенным. Просит ключ от хозяйских покоев и говорит, что муж уже выслал за ней карету.
— Пусть подождет, — ответила я. — Сундучки пусть оставит у двери, в зал не вносит. Вилей пусть сядет на лавку у входа и не встает, пока я не позову.
Ирма кивнула. Она не улыбалась, но в глазах у нее было то выражение, которое я видела только в дни, когда замок держали не мужчины.
Я села за стол, развязала мешочек и высыпала серебро в ряд. Тридцать две монеты легли неровно, потому что одна была тяжелее, с другим клеймом. Я поднесла ее к свету и увидела знакомую отметину: мастер Гржешко, чеканка позапрошлого года. Такие монеты шли на жалованье офицерам ставки. Это была не соль и не обозный долг. Это было жалованье Радана за два месяца, которое он привез в замок как будто оно случайно оказалось у него в кармане.
Я почувствовала, как кровь стукнула мне в виски. Мне захотелось встать и пойти обратно к крыльцу, чтобы вернуть ему эти монеты в лицо, потому что я знала цену мужской жертвы, которую тебе подносят молча, и я знала, как потом эту жертву используют. Но я осталась сидеть, потому что впереди был нотариус, прошение, две подписи и ночь, которую я проведу одна в комнате с запертой щеколдой.
Дверь скрипнула. Радан вошел без стука, но остановился у порога, не проходя дальше. Он держал в левой руке свернутый в трубку лист, и я видела, как дрожит эта рука, хотя он старался держать лист ровно.
— Реестр палаты, — сказал он. — Копия, заверенная печатью ставки. Залог замкового луга на имя Круша Вельского, оформлен за полгода до войны. Твой муж получил деньги под этот залог. Без согласия палаты земля не может быть продана, но долг по закладной переходит к жене, если она пользуется доходом с луга.
Он говорил ровно, как на совете, и только я видела, как побелели костяшки на его левой руке, в которой он держал документ. Правая висела плетью, синева на ней дошла до запястья.
Я взяла лист. Бумага была дорогая, плотная, с водяным знаком палаты. Я развернула ее на столе, поверх серебра, и прочитала каждую строку дважды. Копия была точной. Имя Вельское, сумма, дата, подпись казначея и маленькая печать драконьей лапы в правом нижнем углу.
— Ты знал это с самого начала, — сказала я, не поднимая глаз от листа. — С того дня, как положил знамя к моим ногам.
— Да.
— Почему не сказал сразу?
Он молчал так долго, что я успела перечитать реестр еще раз. Потом он сказал:
— Потому что думал, что муж вернется и сам закроет долг. Я ошибся.
Я свернула реестр и положила его под хозяйственную книгу, рядом с серебром. Потом я встала, подошла к нему и взяла его правую руку через ткань рукава. Она была ледяной, тяжелой, и я чувствовала под тканью, как дрожат его пальцы.
— Я знаю про убыль силы, — сказала я. — Больше не молчи.
Он не ответил. Его левая ладонь поднялась и коснулась моей скулы осторожно, как будто я была сделана из стекла. Я отступила на полшага, потому что не могла позволить себе сейчас быть из стекла. У меня впереди был нотариус, Лара в зале, муж в обозе и тридцать две монеты, которые я не имела права вернуть.
— Спасибо за реестр, — сказала я. — И за серебро. Я верну. Все до копейки.
Он качнул головой, не кивнув, и вышел. Я слышала, как его шаги затихли в коридоре, и подумала, что если бы драконья сила убывала от чужой благодарности, он бы давно уже не мог зажечь свечу. Но она убывала от чужого молчания, и это было хуже.
Я села обратно за стол, достала чистый лист и начала писать прошение в палату. Мне нужен был нотариус, две подписи и неделя, чтобы успеть до того, как муж войдет в ворота.
Серебро я пересчитывала дважды, потому что одна монета все время выкатывалась на край стола. Тридцать две штуки. Две из них были с другим клеймом, мастер Гржешко, позапрошлый год. Такие монеты шли на жалованье офицерам ставки, и я прекрасно знала это, потому что три года считала каждый грош, который приходил в замок с обозами, и помнила на ощупь каждую чеканку, которую привозили из столицы.
Я зажала тяжелую монету в кулаке и почувствовала, как холодный металл впивается в ладонь. Это было жалованье Радана за два месяца. Не соль, не обозный долг, не подъемные для гарнизона. Его собственное серебро, которое он принес в мой замок и выложил на стол как будто оно случайно завалялось у него в кармане. Я знала эту мужскую игру: сначала молча поднести жертву, потом ждать, что женщина либо откажется и останется должна, либо примет и до конца жизни будет помнить, кому обязана. Я не хотела быть должна. Ни серебром, ни молчанием, ни теплом его ладони, которая час назад лежала у моей скулы, как у больной.
За дверью послышались шаги. Ирма вошла, не постучав, потому что стучать в хозяйственную было не принято с тех пор, как я повесила на дверь медную табличку с гравировкой хранительницы. Она несла глиняную миску с горячей водой, чистую тряпицу и ту особенную тишину, с которой она входила, когда в замке появлялись чужие.
— Лара в зале, — сказала она, ставя миску на край стола. — Два сундучка, Вилей при ней и поверенный. Просит ключ от хозяйских покоев. Говорит, что муж уже выслал за ней карету и она должна осмотреть комнаты до его приезда.
— Карету, — повторила я. — Через три дня после того, как он прислал письмо с просьбой о печати. Хорошая скорость для человека, который застрял в обозе с чужой кроватью.
Ирма не улыбнулась, но в глазах у нее появилось то выражение, которое я видела только в дни, когда замок держали не мужчины. Она молча разложила тряпицу у миски и встала у двери, как будто ждала приказа.
— Сундучки у двери, в зал не вносить. Вилея на лавку у входа, чтобы сидел и не вставал, пока я не позову. Ларе скажи, что ключ будет, когда муж войдет в ворота, а не раньше. Пусть пока пьет чай в малой гостиной, — я помолчала, потом добавила тише: — Если спросит, где я, скажи, что считаю деньги.
Ирма кивнула и вышла, а я снова посмотрела на монеты. Две клейменые лежали отдельно, и я отодвинула их к краю стола, потому что не могла заставить себя положить их в общую кучу. Это было его серебро. Я знала цену мужской жертве, которую тебе подносят молча, и я знала, как потом эту жертву используют, когда женщина подписывает прошение и оказывается должна не только мужу, но и тому, кто молча заплатил за нее.
Я взяла чистый лист, обмакнула перо и начала писать прошение в палату. Мне нужен был нотариус, две подписи и неделя, чтобы успеть до того, как муж въедет в ворота и потребует ключ от казны. Текст был сухой, короткий, без единого лишнего слова: прошу признать долг по закладной замкового луга личным обязательством лорда Велета Лорена, основание — копия реестра палаты от такого-то числа с печатью драконьей ставки, свидетель — генерал Радан Крей.
Я остановилась на последней строке. Радан. Если я поставлю его свидетелем, он будет должен явиться в палату лично, подтвердить документ подписью и печатью, и тогда его имя войдет в реестр рядом с моим. Кейлан узнает об этом в тот же день, когда приедет в город, потому что палата записывает всех свидетелей в открытую книгу, и имя драконьего генерала в графе свидетелей против его собственной жены — это публичный удар, который он мне не простит. Но если я не поставлю Радана свидетелем, копия реестра останется просто бумагой, которую можно оспорить как подложную, потому что без живого свидетеля с печатью ставки она не имеет силы.
Я обмакнула перо снова и дописала его имя. Потом положила лист сушиться, накрыла его промокательной бумагой и посмотрела в окно. Во дворе у задней стены под липой стоял Радан. Он не подходил к хозяйственной, не стучал, не ждал. Просто стоял, и я видела, как ветер шевелит полу его плаща, а правая рука висит плетью, синея на костяшках. Я подумала, что если бы драконья сила убывала от чужой благодарности, он бы давно уже не мог зажечь свечу. Но она убывала от чужого молчания, и я попросила его больше не молчать, а он качнул головой и ушел. Это было не молчание. Это был ответ, который я пока не умела прочитать.
Я собрала серебро обратно в мешочек, завязала его шнурком и спрятала под хозяйственную книгу, поверх реестра. Потом встала, подошла к двери и толкнула ее плечом. Медная табличка звякнула, и я увидела, что Радан по-прежнему стоит у липы, только теперь смотрит не на дверь, а на свои руки. Его левая ладонь лежала раскрытой, как будто он ждал, что я положу в нее что-то. Я не положила. Я вышла во двор, пересекла его быстрым шагом и остановилась в двух шагах от него.
— Радан, — сказала я, и он поднял голову.
Не генерал. Не чужой человек с печатью ставки. Просто Радан, который принес мне тридцать две монеты и копию реестра и думал, что я не пойму, откуда это серебро. Он смотрел на меня так, будто я действительно была сделана из стекла, и я впервые за долгое время почувствовала, как что-то горячее поднимается у меня в груди, против моей воли, против моего рассудка. Я отступила на полшага.
— Я верну все до копейки, — сказала я. — И твое жалованье тоже.
Он качнул головой, не кивнув, и я пошла обратно к хозяйственной, потому что впереди был нотариус, две подписи и неделя, чтобы успеть до того, как муж войдет в ворота и узнает, что его жена уже выбрала себе свидетеля.
Я счищала воск с печати, пока свеча не обожгла мне пальцы. Расплавленная капля скатилась по ногтю, и я машинально сунула палец в рот, потому что кожа уже трещала. Запах горячего воска смешался с запахом камня и подсохшей чернильницы, и я подумала, что в этой комнате всегда пахнет чужой волей: чужими письмами, чужими печатями, чужим потом на оловянной ложке, которую поверенный положил на мой стол. Я задула свечу пальцами, потому что кремень еще не вернулся из кузни, и работала в сером утреннем свете, который сочился сквозь узкое окно хозяйственной.
На столе лежали три листа. Первый — мое прошение в палату о признании долга по закладной луга личным обязательством Велета. Второй — копия реестра с печатью драконьей лапы. Третий — чистый, с короткой строкой внизу: подпись свидетеля. Между листами лежал мешочек с серебром, который я пересчитала уже дважды: тридцать две монеты, две из них клейменые, остальные обозные, с пробоиной на гурте, потому что так режет ставка, когда платит из походной казны. Это было жалованье Радана. Не соль, не подъемные, не долг за обоз. Его собственное серебро, которое он отдал мне вчера на кухонном столе, молча, как будто оно само закатилось ему в карман.
Я вытряхнула монеты на ладонь и пересчитала в третий раз, вслух, чтобы цифры звучали как приговор. Два месяца жалованья драконьего генерала, выложенные на хозяйственный стол без объяснений. Мужская игра, которую я знала наизусть: поднести жертву, потом ждать, что женщина либо откажется и останется должна, либо примет и до смерти будет помнить, кто заплатил. Я не хотела быть должна. Ни серебром, ни молчанием, ни теплом левой ладони, которая час назад лежала у моей скулы, как у больной. Я ссыпала монеты обратно в мешочек, завязала шнурок и положила мешочек поверх реестра, чтобы он лежал под рукой, когда придет время.
За дверью послышались шаги. Ирма вошла без стука — стучать в хозяйственную перестали с тех пор, как я повесила на дверь медную табличку хранительницы. Она несла глиняную миску с горячей водой и чистую тряпицу.
— Лара в зале, — сказала она, ставя миску на край стола. — Два сундучка у двери, Вилей при ней, поверенный тоже. Просит ключ от хозяйских покоев. Говорит, муж уже выслал за ней карету и она должна осмотреть комнаты до его приезда.
— Карету, — повторила я. — Через три дня после письма с просьбой о печати. Хорошая скорость для человека, который застрял в обозе с чужой кроватью.
Ирма не улыбнулась, но в глазах появилось то выражение, которое я видела только в дни, когда замок держали не мужчины.
— Сундучки не вносить. Вилея на лавку у входа, чтобы сидел и не вставал, пока не позову. Ларе скажи: ключ будет, когда муж войдет в ворота, а не раньше. Пусть пока пьет чай в малой гостиной. Если спросит, где я, скажи, что считаю деньги.
Ирма кивнула и вышла. Я снова посмотрела на монеты. Клейменые лежали отдельно, и я отодвинула их к краю стола. Я знала цену мужской жертве, которую подносят молча, и я знала, как ее потом используют, когда женщина подписывает прошение и оказывается должна не только мужу, но и тому, кто молча заплатил за нее. Я взяла чистый лист, обмакнула перо и дописала последнюю строку прошения. Свидетель — генерал Радан Крей.
Если я поставлю его свидетелем, он будет должен явиться в палату лично, подтвердить документ печатью ставки, и тогда его имя войдет в реестр рядом с моим. Кейлан узнает в тот же день, потому что палата записывает всех свидетелей в открытую книгу, и имя драконьего генерала в графе свидетелей против его собственной жены — это публичный удар, который он мне не простит. Но без живого свидетеля с печатью ставки копия реестра останется просто бумагой, которую можно оспорить как подложную. Я обмакнула перо и дописала его имя. Потом положила лист сушиться, накрыла промокательной бумагой и посмотрела в окно.
Во дворе у задней стены под липой стоял Радан. Он не подходил к хозяйственной, не стучал, не ждал. Просто стоял, и я видела, как ветер шевелит полу его плаща, а правая рука висит плетью, синея на костяшках. Я подумала, что если бы драконья сила убывала от чужой благодарности, он бы давно не мог зажечь свечу. Но она убывала от чужого молчания, и я попросила его больше не молчать, а он качнул головой и ушел. Это было не молчание. Это был ответ, который я пока не умела прочитать. Я собрала серебро в мешочек, спрятала под хозяйственную книгу поверх реестра, встала и толкнула дверь плечом.
Медная табличка звякнула. Радан по-прежнему стоял у липы, только теперь смотрел не на дверь, а на свои руки. Его левая ладонь лежала раскрытой, будто он ждал, что я положу в нее что-то. Я не положила. Я пересекла двор быстрым шагом и остановилась в двух шагах от него.
— Радан, — сказала я, и он поднял голову.
Ключ я положила на стол зубцами к дверной ручке, чтобы ключница видела, что я снова ухожу. Ирма уже стояла в коридоре с перевязанным локтем и кружкой травяного отвара в другой руке — значит, Зоська уже сделала перевязку. Зоська всегда делает перевязку, когда я выхожу из хозяйственной с ключом в кармане. Я перехватила кружку, сделала один глоток, горький, с запахом полыни и прошлогодней сушеной мяты, и отдала обратно.
— Вилей где сидит?
— На лавке у входа, как ты сказала. Поверенный — в малой гостиной, пьет чай, который я заварила на шелухе, чтоб не сладко было. Лара попросила ключ дважды, я ответила дважды, что ключ будет, когда муж войдет в ворота. Второй раз она стукнула веером по колену. Я не поняла, это угроза или привычка.
— Угроза, — сказала я. — У людей с веером всегда угроза. Что гонец?
— Гонца нет. Радан пошел за кашеваром Тарасом, велел ждать у черного хода. Кашевар собирает муку.
Я кивнула. Тарас будет нужен не за мукой. Тарас будет нужен, чтобы кормить гарнизон из замкового запаса, когда муж войдет в ворота и объявит, что амбар его. Тарас должен помнить, что старшим по довольствию его назначила я, а не совет лорда. Я сунула руку в карман, нащупала мешочек с серебром и пошла к выходу.
У черного хода Радан стоял вполоборота ко мне, правая рука висела вдоль тела, левая лежала на дверном косяке. Тарас — грузный, в замасленном фартуке, с мукой на скулах — ждал, переминаясь.
— Тарас, — сказала я, останавливаясь. — С этой минуты ты старший по довольствию. Кормишь гарнизон из замкового запаса. Соль в подвале, ключ у ключницы. Имена солдат, которые получают хлеб, записываешь в тетрадь, каждый день. Тетрадь — мне, раз в седмицу. Если спросят от имени мужа, отвечаешь: исполняю приказ хранительницы. Не его. Не совета. Мой.
Тарас перестал переминаться. Он посмотрел на меня, потом на Радана, потом снова на меня, и я увидела, как он сглотнул.
— А если муж прикажет иначе?
— Тогда ты не кормишь гарнизон. Поэтому ключ от подвала у ключницы, а не у тебя. Муж не сможет забрать хлеб у гарнизона, не отобрав ключ у ключницы. А ключница ключ отдаст только по моей записке с печатью.
Тарас кивнул. Радан не кивнул, но что-то в его лице дрогнуло, как будто я сказала вслух то, что он думал про себя, но не мог сформулировать. Я повернулась к нему.
— Ты со мной не едешь в город, — сказала я. — И не стой у калитки, как будто провожаешь. Ирма знает, где нотариус. Я вернусь до темноты.
Он качнул головой. Не кивнул. Это было его второе качание за утро, и я уже понимала, что значит это качание: не «да», не «нет», а «я слышу тебя и мне больно, что ты не берешь меня». Мне тоже было больно. Поэтому я отвернулась, пока это не стало видно по моей спине.
Лошадь стояла у задних ворот, серая, в яблоках, с протертой попоной. Я положила мешочек с серебром во внутренний карман плаща, повесила на пояс амулет — тот, который гудел теплом — и тронула повод. За воротами пахло сырой землей и снегом, который не выпал, но обещал.
Дорога до города заняла почти час. Я гнала лошадь по обочине, чтобы не мешать обозам, и думала о том, как назвать прошение. «О признании долга личным обязательством мужа» — слишком сухо. «О недействительности залога» — слишком громко. Нотариус спросит, на каком основании я требую признать долг по закладной луга личным, а не общим с замком. Я скажу: основание — копия реестра палаты с печатью ставки драконьей рода и свидетельство генерала Радана Крея, который лично явится в палату в седмицу. Если нотариус запишет имя свидетеля, оно ляжет в открытую книгу свидетелей, и Кейлан узнает в тот же день. Это цена, которую я платила сознательно: публичный удар, который он мне не простит, в обмен на бумагу, которую он не сможет оспорить.
У ворот палаты печатей я спешилась, поправила плащ ключницы и поднялась на крыльцо. Дубовая дверь была тяжелой, с бронзовым кольцом в форме драконьей лапы — той самой, которая стояла на копии реестра. Я толкнула дверь плечом и вошла.
Нотариус сидел за высоким столом у окна, в черной мантии с серебряным воротом. Перед ним лежала раскрытая книга, перо и чернильница. Он поднял голову, увидел меня, и я впервые за эти дни почувствовала, что меня здесь ждали. Не как жену лорда. Не как хранительницу замка. Как человека, который привез деньги и документ.
— Марьяна Лорен, — сказала я. — Замок Лорен. Прошение о признании долга по закладной замкового луга личным обязательством лорда Велета Лорена. Основание — копия реестра палаты с печатью драконьей ставки. Свидетель — генерал Радан Крей, явится лично в седмицу.
Я положила на стол мешочек с серебром, раскрыла его, высыпала монеты в две кучки — клейменые и обозные. Тридцать две. Две клейменые. Остальные с пробоиной на гурте. Я сама считала это серебро трижды. Сама привезла. Сама положила на стол нотариуса, и пальцы у меня не дрожали.
Нотариус смотрел на монеты, на меня, на копию реестра, и я видела, как он прикидывает цену моего прошения: если он примет его, его имя тоже ляжет в книгу рядом с именем свидетеля, и Кейлан узнает, что нотариус, а не муж, принял бумагу. Это его выбор. Это моя цена.
Я ждала, положив ладонь на край стола. Амулет под плащом нагрелся, но не загудел. Здесь не было лжи. Здесь была только правда, которую я везла в город и возвращала обратно в замок, как возвращают долг, который не хочешь, но обязана отдать.
— Я верну все до копейки, — сказала я. — И твое жалованье тоже.
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Я промокнула перо и аккуратно подсушила острие о край чернильницы. На столе у нотариуса лежал мой мешочек с серебром, копия реестра с печатью драконьей лапы и чистый лист палаты. Я разгладила его костяшками, чтобы не осталось пузырей.
— Прошение, — сказала я, не поднимая глаз. — Марьяна Лорен, временная хранительница замка, вдова по праву трех лет у стены. Прошу признать долг по закладной на замковый луг личным обязательством лорда Велета Лорена и выделить этот долг из имущества жены.
Нотариус, сухой старик с желтыми пятнами на пальцах, посмотрел на монеты, потом на копию, потом на меня. Он не торопился. В палате пахло пылью и старым воском, за окном звенели бубенцы городских повозок.
— Свидетели, — произнес он наконец. — По форме палаты требуется свидетель с печатью ставки либо с печатью лорда. У вас есть?
Я медленно выложила рядом с реестром вторую бумагу — конверт, вскрытый мной только что, на крыльце. Письмо от Дарена, гонца Радана, о том, что генерал Крей подтверждает долг ставки за два обоза под Серым Бродом и считает справедливым перевести залог луга на имя мужа.
— Радан Крей, — сказала я. — Генерал драконьей ставки.
Нотариус поднял бровь.
— Генерал, — повторил он с вопросительной интонацией. — Он в замке?
— Он стоит у черного хода, — ответила я ровно. — И готов подтвердить подпись под присягой палаты, если вы примете от свидетеля клятву через доверенность ставки.
Это была ложь, полу-ложь, если точнее. Радан действительно был у черного хода. Но я не знала, согласится ли он поставить свое имя в открытую книгу свидетелей палаты рядом с моим. Я знала только, что он отдал мне серебро и реестр, и что синева на его правой руке дошла до запястья.
Нотариус взял перо и медленно написал в графе свидетелей: «Радан Крей, драконий генерал, через доверенность гонца Дарена, печать ставки». Потом остановился и посмотрел на меня поверх очков.
— Госпожа, — сказал он тихо. — Вы понимаете, что это публичный удар. Лорд Велет узнает в тот же день. Он приедет в замок и потребует ответа.
Я положила ладонь на амулет, висевший на поясе. Камень был теплым, почти горячим. Не потому что Радан лгал — потому что где-то в замке мой муж уже говорил кому-то слова, от которых амулет закипал.
— Он приедет, — согласилась я. — И потребует. Но в палате уже будет запись.
Нотариус помолчал, потом поставил свою подпись и печать. Чернила были еще влажными, когда я убрала копию прошения в нагрудный карман плаща ключницы. На столе остался мой мешочек с серебром — клейменые монеты Гржешко лежали отдельно, у края, как чужие.
Я вышла из палаты на площадь. Город гудел, пахло дегтем и пирогами, к фонтану шли женщины с кувшинами. Я стояла на ступенях и смотрела на собственные руки. Они были в чернилах, в муке, в мелких царапинах. Три года у стены, и вот я сама ставлю печать на своей жизни.
Амулет на поясе снова стал холодным.
В замке меня ждал муж. А в черном ходу — Радан. И впервые за все эти дни я точно знала, что возвращаюсь не к одному из них, а к себе.
Я пересчитала монеты в мешочке, не доверяя памяти. Тридцать две штуки, из них две клейменые мастера Гржешко — личное жалованье Радана, отложенное у него на два месяца. Я отодвинула их к краю стола, чтобы нотариус не перемешал с остальными. Мне было важно, чтобы он видел: это долг ставки за обозы, а не жертва генерала. Хотя я уже понимала, что разницы для палаты нет.
— Свидетель, — повторила я. — Радан Крей, драконий генерал.
Нотариус поднял перо, но не опустил его к бумаге. Желтые пятна на его пальцах казались следами от чернил, которые он никогда до конца не оттирал.
— Госпожа Лорен, — сказал он осторожно, — генерал должен подтвердить долг лично или через нотариальную доверенность с печатью ставки. У вас есть доверенность?
Я достала из-за пазухи второй конверт, тот, что Дарен привез на рассвете. Там была записка Радана: «Подтверждаю долг ставки за два обоза под Серым Бродом. Справедливо перевести залог луга на имя мужа». Под запиской — оттиск драконьей лапы, сделанный явно не в походе, а дома, в тепле, за столом. Радан заранее знал, что я поеду в палату. Знал и все равно отдал.
— Есть, — ответила я ровно.
Нотариус развернул конверт, понюхал бумагу, посмотрел на оттиск сквозь очки. Потом перевел взгляд на меня.
— Лорд Велет узнает сегодня, — повторил он. — Это публичная запись. Муж увидит имя генерала рядом с вашим и поймет, что вы подали прошение о разрыве его долга.
Я не опустила глаз.
— Лорд Велет, — сказала я, — уже знает, что долг есть. Он его взял. Я хочу, чтобы палата записала, кому он принадлежит.
Старик помолчал. Потом взял печать и приложил к нижнему краю листа. Чернила легли неровно, смазались слева — видать, рука дрогнула. Но печать была настоящая.
— Заплатите пошлину, — сказал он. — Двенадцать грошей за запись о долге, четыре за свидетеля. И три за срочность, потому что лорд Велет может оспорить в тот же день, если запись ляжет без его подписи.
Я отсчитала монеты. Один гржешковский клейменый талер ушел на пошлину — это я заметила слишком поздно, и монету уже приняли. Раданово серебро, его жалованье, теперь числится в палате как моя пошлина за разрыв его же долга. Горько усмехнулась. Получилось, что он платит за то, чтобы я могла отказаться от его защиты.
Я убрала копию прошения в нагрудный карман плаща ключницы. Ткань там была теплая от тела, и бумага сразу примялась к груди. На столе остался мой мешочек, но уже без двух монет.
— Когда запись будет в открытой книге? — спросила я.
— К вечеру. Если лорд Велет не успеет прислать поверенного раньше.
— Он не успеет, — сказала я. — Он еще в замке.
Нотариус посмотрел на меня поверх очков, и я впервые увидела в его взгляде что-то кроме усталости. Не сочувствие, нет. Скорее признание: он понял, зачем я приехала именно сегодня.
Я вышла на крыльцо палаты. Город пах дегтем, дымом, подгоревшей кашей из солдатского котла у фонтана. Площадь была полна — кухарки с корзинами, стражники у ворот ратуши, монах с кружкой для подаяния. Солнце стояло низко, уже не грело. Я поежилась под плащом, под которым было только серое дорожное платье, без шерсти, без тепла.
Амулет на поясе стал прохладным. Не холодным, как камень на кладбище, а именно прохладным, как стакан воды, в который макнули палец. Я нажала на него сквозь ткань кармана. Образ не пришел. Значит, рядом не говорили клятв о брачной верности. Значит, муж сейчас не в зале, не в покоях, не у алтаря. Он где-то едет, или молчит, или впервые за все эти дни не произносит мое имя вслух.
Я сошла со ступеней и пошла к повозке, которую наняла утром. Кучер, хромой мужик с медной бляхой, дремал на козлах.
— В замок Лорен, — сказала я. — Через северные ворота, не через главные.
Он кивнул, не спрашивая. Возница, который не спрашивает, — половина успеха в чужом городе.
Повозка тронулась. Я сидела на жесткой лавке, держала руку на кармане с прошением и смотрела на свои руки. Они были в чернилах, в муке, в мелких царапинах от замков и от чужих ключей, которые я снимала с пояса. Три года у стены, и вот я сама ставлю печать на своей жизни. Не печать мужа, не печать генерала — свою.
Когда мы проезжали мимо мельницы, я достала из кармана платок и обтерла пальцы. Потом вспомнила, что платок не мой, а Радана, тот самый, которым он перевязывал мне ссадину на скуле после того, как Лара толкнула меня у ворот. Я остановилась, посмотрела на ткань. На ней осталось бурое пятнышко и запах — дым, оружейное масло, что-то горькое, как полынь. Я сунула платок обратно в карман. Не время думать о его запахе, когда в кармане лежит бумага, которая в открытой книге палаты появится раньше, чем муж успеет войти в ворота.
У северной башни кучер остановил лошадь. Я сошла, заплатила ему последние два гроша — те самые, без клейма, мелкие, медные — и пошла через задний двор к черному ходу. Липа уже стояла без листьев, только желуди висели на ветках, никому не нужные. Под липой на лавке сидел Вилей, стражник мужа, и смотрел в землю. Рядом стояли два сундучка, накрытые тряпьем.
Я прошла мимо него, не остановившись. Он встал, но не загородил дорогу. Я толкнула дверь черного хода.
В коридоре пахло щами и хлебом. Кашевар Тарас, видно, уже поставил котел по моему приказу. Из кухни доносился стук ножа и голос Ленки-подкидыша, которая просила добавки. Я не пошла в кухню. Я пошла в хозяйственную комнату, заперла дверь на ключ, достала из кармана копию прошения и положила ее между страниц хозяйственной книги, туда, где записывала долги. Рядом лежала копия реестра залога. Теперь у меня было два документа, которые вместе значили больше, чем любая печать мужа.
Я села на табурет, вытянула ноги и закрыла глаза. Амулет на поясе был прохладным, спокойным, как уснувший зверь. За стеной слышно было, как Ирма отчитывает Вилея за то, что тот пустил чужих на кухню. Скоро ворота откроются. Скоро муж войдет. Но в палате уже будет запись. И впервые за три года у стены я ждала его не как жены, а как человек, который готов ответить за каждый грош.
Я уснула на табурете, и сон мне не приснился. Просто выключилась, как гаснет лампа без масла, — с открытыми глазами, с рукой на кармане, где лежала бумага из палаты. Разбудил меня стук в дверь. Не громкий, не торопливый — три ровных удара костяшкой. Так стучит только один человек в этом замке.
— Открыто, — сказала я, не вставая.
Радан вошел без приглашения, потому что приглашения ему уже не требовались. Он вообще последние дни входил так, будто стены ему должны. Остановился у порога, посмотрел на меня — растрепанную, в сером платье ключницы, с чернильным пятном на щеке, — и ничего не сказал. Только снял с плеча мокрый плащ и повесил его на гвоздь у двери. Плащ был тяжелый, темный от дождя, который за окном опять начинался.
Я заметила, что его правая рука висит плетью. Синева на костяшках сползла до самого запястья, и пальцы не сжимались в кулак, а просто лежали, как у мертвого. Он спрятал их за полу плаща, но я уже увидела.
— Лошадь дали, — сказала я, чтобы не молчать. — Хромой кучер с медной бляхой. Довез без вопросов.
Радан кивнул. Подошел к столу, на котором лежала хозяйственная книга, положил рядом с ней свой кисет, в котором я знала табак и кремень. Сел на лавку напротив меня, вытянул больную руку, посмотрел на нее, как на чужую. Я смотрела на его затылок, на тень от лампы, которая лежала у него на скуле, и молчала. Он тоже молчал. Так мы сидели, наверное, с минуту.
— Я считал, — сказал он наконец. — Что ты не поедешь.
— Я тоже считала.
Он поднял глаза. У него были серые, холодные глаза, но сейчас они были как стекло, в которое налили воду. Я отвела взгляд. Не потому что мне было стыдно, а потому что в этом взгляде было что-то, на что я не имела права отвечать, пока в кармане лежала бумага из палаты.
— Тебе больно? — спросила я про руку.
— Нет.
Это была ложь, и мы оба это знали. Я наклонилась, достала из-под лавки миску с холодной водой, какая всегда стояла у меня в хозяйственной, и поставила перед ним. Он посмотрел на миску, потом на меня. Я не предложила помочь, потому что не имела права трогать его руку. Он не попросил, потому что знал, что я не имею права.
Он сам опустил кисть в воду. По его лицу прошло что-то — не боль, скорее облегчение, как у человека, который долго нес горячее и наконец поставил на стол. Вода потемнела от синевы, но не до конца, только до серого.
— Лошадь, — повторил он. — Хромая.
— Хромой кучер, — поправила я. — Лошадь была рыжая.
Он впервые за день чуть двинул уголком рта. Не улыбка, нет, — тень, обещание улыбки, которую он себе не разрешил. Я почувствовала, как у меня защипало в носу. Не от жалости, нет. От того, что он сидел передо мной в моей хозяйственной, в двух шагах от моей кровати, и не мог зажечь свечу пальцами, и не жаловался, и не просил ничего, кроме миски с водой.
— Тебе нужно к Зоське, — сказала я.
— Потом.
— Потом не будет. У тебя через час муж в воротах. Он увидит твою руку и спросит, откуда синева.
Радан опустил глаза.
— Я знаю.
Мы помолчали. За стеной Ирма звала Ленку, и голос ребенка отвечал что-то про ложки. Кухня жила своей жизнью, которой у меня сейчас не было. Я думала о том, что в палате уже сушится запись, и нотариус сейчас, наверное, закрывает книгу и идет ужинать. А я сижу здесь, в двух шагах от мужчины, который платит за мой развод своим телом, и думаю о ложках.
— Радан, — сказала я.
Он поднял голову.
— Ты ведь знаешь, что он меня не отпустит. Не из-за меня. Из-за замка. Из-за Луга. Из-за кредиторов.
— Знаю.
— Тогда зачем ты сидишь здесь и тратишь на меня силу, которая тебе нужна на войну?
Он долго молчал. Вода в миске стала совсем серой. Лампа коптила, и я видела, как по его щеке ползет тень.
— Я не на войну трачу, — сказал он. — Я на тебя трачу.
— Это не ответ.
— Это и есть ответ. Другого у меня нет.
Я встала, подошла к нему, наклонилась и осторожно, через ткань рукава, взяла его правую руку. Она была холодная, как камень на кладбище, и тяжелая, как будто к ней привязали мешок с мукой. Я держала ее, пока не почувствовала, что его пальцы под моими начинают подрагивать. Тогда я отпустила.
— Иди к Зоське, — сказала я. — Сейчас. Потом в зал. Муж при тебе не посмеет кричать на хозяйку замка.
Он посмотрел на меня снизу вверх. Так он смотрел на меня только в тех минутах, когда забывал, что он генерал, а я замужняя женщина. Я отступила на полшага, потому что впереди были нотариус, Лара и муж, и я не имела права стоять так близко.
— Марьяна, — сказал он.
— Иди.
Он встал, забрал с гвоздя свой сухой плащ — мокрый остался у меня — и пошел к двери. У порога остановился, не оборачиваясь.
— Спасибо за воду.
— Иди, — повторила я.
Он ушел. Я заперла дверь, села обратно на табурет и долго смотрела на миску с серой водой, в которой еще держалась теплом его больная рука. Амулет на поясе стал прохладным. За воротами послышался стук копыт и скрип колес. Муж ехал.
Стук копыт приближался, и я считала удары, чтобы не считать минуты. Десять, одиннадцать, двенадцать — и карета остановилась у нижних ворот. Я слышала, как Вилей сорвал голос на стражнике, как заскрипела ось, как кто-то тяжело спрыгнул на мокрый песок. Потом — тишина, в которой слышно, как капает вода с фонаря на конюшне.
Я встала, одернула серое платье ключницы, поправила амулет на поясе. Бумага из палаты лежала во внутреннем кармане, сухая, теплая от тела. Я знала, что у меня ровно столько времени, сколько нужно мужу, чтобы подняться от нижних ворот до парадного крыльца. Десять минут, если он не остановится у конюшни. Пятнадцать, если остановится.
Я вышла через хозяйственную дверь, прошла кухней, где Тарас уже разливал похлебку по мискам, кивнула ему, взяла у Ирмы ключ от малой гостиной. Лара сидела там с двумя сундучками и поверенным, но это был не мой бой сейчас. Мой бой ждал наверху.
У парадного крыльца стоял Радан, уже без мокрого плаща, в сухом, с застегнутым воротом. Правая рука висела в кармане, но он стоял ровно, как на смотре. Я остановилась в двух шагах от него и посмотрела на дверь. Дверь была закрыта.
— Ты как? — спросила я тихо.
— Стою.
— Стоишь хорошо. Рука?
Он качнул головой — ни да, ни нет. Я не стала спрашивать снова. Снизу, по мокрой брусчатке, уже поднимались шаги — тяжелые, неровные, с остановкой у каждой ступени. Муж был не один, с ним шли двое стражников, и я слышала, как позвякивает серебряная цепь на его поясе. Та самая, которую я три года считала потерянной.
Я вышла на крыльцо и встала у правого столба, чтобы свет из двери падал на меня сбоку. Не как у хозяйки, которая ждет гостя, а как у женщины, которая вышла навстречу чужому. Радан остался у левого столба, в тени, где его почти не было видно. Я знала, что он делает это нарочно. Муж не должен видеть его в первую секунду.
Муж поднялся на крыльцо. Он был худее, чем на портрете в зале, с бритой бородой и загаром, который не сходил со лба. Плащ дорожный, серый, с чужой вышивкой на воротнике — не драконьей, не нашей. Он остановился в трех шагах от меня и посмотрел на меня так, будто я была мебелью, которую он забыл в чужом доме.
— Марьяна, — сказал он. Голос ровный, гладкий, с придворной растяжкой. — Жена моя. Открой дверь.
Я не двинулась.
— Муж мой, — сказала я. — Добро пожаловать в замок Лорен. Ключ от хозяйских покоев получишь, когда войдешь в ворота пешком, а не с поверенным за спиной. Сейчас ты стоишь на пороге, и порог этот мой.
Он моргнул. Я видела, как его пальцы сжались на рукояти трости — дорожной, серебряной, которую я видела впервые. Потом разжались.
— Что ты сказала?
— Я сказала, что ты войдешь через ворота пешком, оставишь поверенного и стражников у нижней калитки, и тогда ключ будет у тебя. Это условие хозяйки замка, а не жены. Жена тебя ждала три года. Хозяйка замка считает, что этого достаточно.
Он посмотрел на меня, потом через мое плечо — туда, где в тени стоял Радан. Я почувствовала, как у меня защипало в висках, но не обернулась. Муж сделал шаг назад, к ступеням, и я увидела, как его поверенный, маленький человек в серой шубе, поднял голову.
— Это условие палаты, — сказала я поверенному, не мужу. — Проверь реестр. Хранительница замка имеет право на церемонию входа. Без нее печать не возвращается.
Поверенный открыл рот и закрыл. Муж стоял на ступени ниже меня, и я впервые за три года смотрела на него сверху вниз. Не потому что я выросла, а потому что он опустился. Я видела чужую вышивку на его воротнике, и амулет на моем поясе дрогнул, нагрелся, но я не нажала на камень. Не сейчас. Сейчас у меня была другая работа.
— Пешком через ворота, — повторила я. — Один. Без трости. Стража останется здесь.
Муж смотрел на меня еще секунду, и я видела, как в его глазах мелькнуло что-то — не страх, нет, скорее удивление человека, который впервые за много лет услышал от женщины условие, а не просьбу. Потом он кивнул поверенному, снял перчатку с правой руки и бросил ее на ступень.
— Хорошо, — сказал он. — Пешком.
Он пошел вниз по ступеням, и я слышала, как его каблуки стучат по мокрому камню. Радан шагнул из тени и встал рядом со мной, не касаясь плечом, но так близко, что я чувствовала тепло его сухого плаща.
Дождь перешел в мелкую морось, и я стояла на крыльце без движения, пока капли не пропитали мне плечи. Не от жалости к себе — от работы. Я ждала, пока муж спустится к нижним воротам и его шаги затеряются за поворотом стены, и считала не минуты, а дела, которые нужно сделать до его возвращения.
Первое — ключница. Второе — отец Бронислав. Третье — казначей мужа, которого он оставит у нижней калитки.
— Радан, — сказала я, не поворачиваясь. — У тебя в ставке есть человек, который умеет считать чужие долги?
— Казначей Войтек. Он при мне.
— Приведи его к казначею мужа. Пусть они вместе пересчитают то, что муж привез с собой, и запишут каждую монету. Я хочу знать, сколько у него серебра и сколько у него долга, прежде чем он войдет в ворота.
— Это будет публично, — сказал Радан тихо.
— Пусть будет публично. Я не собираюсь узнавать дома, что он привез на семь мешков меньше, чем обещал, а остальное уже заложено.
Он кивнул и пошел к лестнице, придерживая правую руку у бока. Я смотрела, как он спускается — ровно, без хромоты, только чуть медленнее, чем обычно, — и подумала, что он не сказал мне про руку ничего нового. Синева дошла до запястья. Это я уже видела. Это он мне не показывал.
Я вернулась в хозяйственную комнату. Ирма уже ждала с ключом от малой гостиной и миской горячей воды.
— Где Лара? — спросила я.
— Сидит. Поверенный при ней. Сундучки не открывала, чай не пила.
— Пусть сидит. Когда муж войдет в ворота, я пошлю за ней. До того — ни звука.
Ирма кивнула и поставила передо мной миску. Я опустила в нее руки — не потому что мне нужно было согреться, а потому что мне нужно было что-то делать руками, пока в голове крутились цифры. Тридцать две монеты от Радана. Из них две клейменые Гржешко. Минус его жалованье за два месяца. Минус соль, которую я еще не внесла в хозяйственную книгу. Плюс долг мужа по закладной. Плюс то, что он привез с собой и о чем я не знаю.
Я вытерла руки, взяла перо и открыла хозяйственную книгу на чистой странице. Записала число, сумму серебра, имя Радана как передавшего долг ставки. Под записью оставила место для казначея Войтека и для записи о том, сколько муж привез с собой. Потом перевернула страницу и нашла чистый разворот для прошения. Копию, которую я отвезла в палату, я переписала здесь же, от руки, под копирку, чтобы дома остался точный список того, что нотариус уже видел. Если палата потеряет бумагу, у меня дома будет вторая, с моей подписью и подписью Ирмы как свидетеля.
Ирма поставила свою подпись — мелкую, привычную, с нажимом на последней букве. Я спросила:
— Отец Бронислав в часовне?
— Спит. Я не стала будить.
— Не буди. Пусть спит. У нас есть время до того, как муж дойдет до ворот.
Я закрыла книгу, отодвинула ее к стене и села на табурет. В голове было тихо, как в комнате после грозы. Я знала, что делаю. Впервые за три года я точно знала, что делаю и зачем.
Шаги в коридоре. Не тяжелые, не поверенного. Легкие, детские.
— Тетя Марьяна, — сказала Ленка-подкидыш из-за двери. — Дядя Велет вернулся. Он стоит у нижних ворот и разговаривает с дядей Вилеем.
Я встала.
— Один?
— Один. Без палки. Вилей ему что-то говорит, а дядя Велет не слушает.
— Иди к Тарасу на кухню, — сказала я. — Скажи, чтобы поставил лишнюю миску. Муж будет обедать.
Ленка кивнула и убежала, шлепая босыми пятками по мокрому камню. Я посмотрела на амулет на поясе. Он был холодным и ровным. Муж еще не лгал мне — он еще не дошел до двери.
Я пошла к парадному крыльцу встречать его сама.
— Ты знаешь, что он сейчас пойдет к нижним воротам и пошлет записку в город, — сказал Радан тихо.
— Знаю, — сказала я. — Поэтому нотариус уже записал прошение. Когда записка придет, в палате уже будет лежать мое имя рядом с его долгом.
Муж скрылся за поворотом стены. Я стояла на крыльце и смотрела, как дождь стирает его следы с камня.
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Мешок с солью стоял у задней двери на мокрых досках, и с него текла вода, смешанная с серой крупой. Я перекинула его на плечо, выпрямилась и пошла в кухню, считая шаги. На двадцать третьем шаге амулет на поясе коротко загудел, тихо, как пчела в ладони. Я остановилась. Кольцо мужа, которое я сняла утром, лежало в кармане, а на пальце было пусто и холодно. Пчела утихла.
На кухне пахло капустой и старым жиром. Кашевар Тарас стоял у котла, и его ложка замерла в воздухе, когда он увидел меня.
— Хозяйка, — сказал он, и в голосе не было вопроса, только понимание.
— Соль, — я поставила мешок на стол. — Три горсти в щи, одну в кашу, остальное в подвал. Ключ у ключницы, приказ от меня, никто не перепишет.
Тарас кивнул, но не двинулся с места. За дверью послышались шаги, и голос Лары Вельской, мягкий, как бархат на битом стекле.
— Сестра, поверенный ждет у входа в покои. Муж скоро будет в воротах, ключ должен быть у него. Ты же не хочешь, чтобы лорд Велет Лорен вошел в свой дом как чужой?
Я посмотрела на Тараса, и он опустил глаза. Рука сама нашла амулет под рубашкой, и камень стал теплым. Не потому что Лара лгала. Потому что под ее словами лежала чужая подпись, которую я еще не видела.
— Ирма, — сказала я, не повышая голоса.
Экономка появилась из-за полки с сушеными травами, и в руках у нее был второй ключ — от хозяйских покоев, мой, на грязной ленте.
— Сундучки остаются у двери зала, Вилей садится на лавку у входа и не встает, — я повернулась к двери, за которой ждала Лара. — Ключ будет у мужа, когда муж войдет в ворота. Ни минутой раньше.
Тишина. Потом голос Лары, уже без бархата:
— Ты забываешь, сестра, что брачная печать на твоем поясе. Без нее ты временная хранительница, и закон на стороне мужа.
Я сняла амулет с пояса, положила на стол рядом с мешком соли и накрыла рукой. Камень под моими пальцами стал прохладным и вдруг показал короткий образ: мужская рука с перстнем Велета кладет на стол бумагу, а сверху капает сургуч с печатью драконьей лапы. Не палата. Ставка.
Это не печать палаты, поняла я. Это печать ставки, и она стоит за доверенностью Лары.
— Закон, — повторила я, — на стороне того, кто его записывает. Пока нотариус не вписал имя мужа в реестр палаты, он чужой в этих стенах. Ирма, проводи сестру в зал. Пусть поверенный увидит, как его наниматель будет просить ключ через ворота, а не через мою кухню.
Ирма пошла к двери, и Лара отступила, но уходить не спешила. Ее глаза скользнули по амулету под моей ладонью, и я убрала руку, закрывая камень.
— Ты прячешь чужую вещь, — сказала она. — Генеральскую. Муж узнает.
— Муж узнает много нового, — ответила я. — О своем доме.
Лара ушла. Тарас выдохнул и начал сыпать соль в котел, но руки у него дрожали. Я взяла ложку, зачерпнула щи и попробовала. Солено. Хорошо.
— Тарас, — сказала я. — Если кто войдет в кухню без моего слова и без ключницы, бей по рукам. Лавкой.
Он кивнул. Я вышла во двор, и под липой стоял Радан Крей, и его правая рука висела плетью, синяя до запястья. Он смотрел на меня, и я видела, что он слышал каждое слово через открытое окно. Его левая ладонь поднялась, но не коснулась меня, а легла на нагретый солнцем камень ограды.
— Марьяна, — сказал он тихо.
Я остановилась в двух шагах от него, потому что впереди был нотариус, а позади был муж, и сейчас не время для нежности, которую я видела в его глазах и которую он не имел права мне предлагать.
— Ключ от покоев, — сказала я. — Я не могу его отдать, пока он не войдет в ворота. И я не могу его не отдать, потому что без второго ключа казна закрыта. Мне нужно, чтобы ты стоял у ворот, когда он войдет, и был свидетелем того, что он потребует. Только свидетелем.
— Буду, — ответил он.
Я кивнула и пошла к калитке, но он окликнул меня.
— Марьяна. Камень показал тебе печать ставки на доверенности Лары. Это значит, что ставка знала о его возвращении раньше меня. Это значит, что муж торопится не к тебе. Он торопится к кредитору.
Я обернулась. Его синяя рука дрогнула на камне.
— Я знаю, — сказала я. — Поэтому сегодня я еду в палату без тебя. И прошу тебя не стоять у калитки.
Он качнул головой дважды, и во второй раз его пальцы разжались. Это было больно согласием. Я развернулась и пошла к калитке, и амулет под рубашкой гудел ровно, как маленькое чужое сердце.
Дорога до города шла через вырубку, и колеса телеги стучали по корням, как чужие костяшки в дверь. Я сидела на передке, серое дорожное платье прятала под плащ ключницы, а на коленях лежал кожаный мешочек с серебром. Тридцать две монеты, две из них клейменые мастером Гржешко. Я отодвинула их к краю мешочка и не прикасалась пальцами без ткани.
Плащ пах лошадиным потом, дымом и чужим хлебом. Под ним амулет на поясе лежал ровно и холодно, и я привыкла к его весу, как к новой монете в кошельке, которую жалко тратить и нельзя вернуть.
На выезде из вырубки Ирма окликнула кучера и передала мне через борт связку ключей на грязной ленте.
— Ключница от хозяйственного крыла, — сказала она. — Если в замке что-то случится, кашевар Тарас знает, что открывать только по твоему слову.
Я взяла связку, и металл был холодным, почти чужим. Где-то в замке сейчас стоял Радан Крей с синей рукой и смотрел на ворота, ожидая мужа, который еще не приехал. Я сказала ему не стоять у калитки, и он согласился болью.
— Если муж войдет раньше, чем я вернусь, — сказала я кучеру, не оборачиваясь к Ирме, — кашевар кормит гарнизон, ключница открывает подвал, поверенного мужа в покои не пускать. Если Радан Крей попросит воды, дай ему воды. Если попросит хлеба, испеки хлеб, но не из его монет.
Ирма кивнула. Ее лицо было таким же, как у часовой стрелки в полдень, ровным и без иллюзий.
— Хозяйка, — сказала она негромко. — Лара Вельская не уйдет. Она поставит сундучки у двери и сядет на лавку, и будет сидеть, пока не вернется лорд Велет. У нее доверенность.
— У нее печать ставки, — ответила я. — Не палаты. Это другая бумага и другой свидетель.
Ирма отступила от телеги, и колеса снова стукнули по корням. Город открылся за поворотом, серый, низкий, с башней палаты печатей над крышами, как чужой палец, указывающий на меня.
Я сошла у западного крыльца, где камень был стерт тысячами подошв. В приемной палаты пахло сургучом, старым деревом и тем особым холодком, который бывает в местах, где чужие слова становятся чужими деньгами. За столом нотариуса сидел мужчина с пером в чернилах и смотрел на меня так, как смотрят на женщину в сером платье, которая пришла без сопровождения и без серебра в волосах.
— Имя, — сказал он, не поднимая глаз.
— Марьяна Лорен, временная хранительница замка Лорен, — я положила мешочек на стол, рядом копию реестра с печатью драконьей лапы. — Прошение. Долг по закладной замкового луга на имя Круша Вельского, оформлен за полгода до войны, признать личным обязательством лорда Велета Лорена. Свидетель — Радан Крей, драконий генерал, печать ставки на реестре.
Нотариус впервые посмотрел на меня, потом на монеты. Его перо замерло над бумагой.
— Радан Крей, — повторил он, и я услышала, как слово упало на стол, как маленькая тяжелая монета. — Вы понимаете, что это публичное обвинение против мужа?
— Я понимаю, что это публичное признание долга, — ответила я. — Долг лежит на замке, пока заложен луг. Муж вернулся в замок. Долг перестал быть моим.
Нотариус отодвинул монеты к краю стола, как я утром отодвинула клейменые. Его глаза остановились на двух из них, и я увидела, как он понял. Серебро офицеров ставки, жалованье за два месяца. Не обоз. Личное.
— Генерал знает, что вы называете его свидетелем? — спросил он.
— Генерал передал мне эти монеты и эту копию, — сказала я. — Он знает, что я еду в палату. И он не поехал со мной, потому что это не его дело. Это мое.
Нотариус записал имя свидетеля, медленно, как если бы перо было чужим пальцем. Потом посмотрел на копию реестра и положил рядом с ней чистый лист.
— Реестр заверен печатью ставки, — сказал он. — Для палаты этого мало. Нужна либо печать палаты, либо живое слово генерала перед советом.
Я положила ладонь на мешочек с серебром. Тридцать монет и две клейменые. Цена за чужой долг, которую заплатил человек, чья правая рука висела плетью.
— Свидетель будет, — сказала я. — Запишите его имя.
Он записал. Я подписала прошение, и чернила пахли железом и камнем, и под моей подписью осталась маленькая клякса, которую я не стала вытирать. Это была моя подпись, первая за три года, которая что-то значила для палаты.
Когда я вышла на крыльцо, амулет на поясе стал теплым, и я поняла, что в замке что-то изменилось. Не образ, только тепло. Кто-то, связанный со мной клятвой, стоял сейчас у ворот и говорил правду.
Я села в телегу, и кучер тронул лошадей, и палата печатей осталась за спиной, как каменный свидетель, который теперь знал мое имя.
Дорога обратно шла быстрее, потому что лошади чуяли стойло, а я не смотрела на вырубку.
Амулет на поясе молчал с того мгновения на крыльце палаты, и это молчание было другим. Не холодным. Просто тихим, как человек, который сказал правду и теперь ждал, что с ней сделают. Я ехала и думала о том, что нотариус записал имя Радана медленно, будто перо было чужим пальцем, и что клякса под моей подписью осталась не зря. Это была цена, которую я заплатила, не убирая.
У замковых ворот стоял чужой конь, мокрый от пота, с черным чепраком и серебряной пряжкой в форме лиры. Пряжку я знала. Такой герб носила палата Вельска, и его не давали гостям. Его давали людям, которые приехали не здороваться.
Ирма перехватила меня у заднего крыльца, не дав снять плащ.
— Муж в зале, — сказала она так тихо, что я услышала каждую букву отдельно. — С ним поверенный и стражник, который привез бумагу. Лара Вельская сидит на лавке у двери в покои, как я сказала, и не встает. Ключницы к замковой казне не подпускает. Ключ от покоев у нее в руках, но не палата.
— Не палата, — повторила я. — Что в руках?
— Ничего, — ответила Ирма. — Просто сидит, и муж не приказывает ей встать.
Я вошла в зал через кухню, чтобы не пересекать двор. На столе лежали три документа, и каждый был подписан именем мужа, но не заверен ни печатью палаты, ни печатью ставки. Чернила еще блестели.
Радан Крей сидел на лавке у стены, и его правая рука лежала ладонью вверх, потому что он не мог сжать кулак. Синева с костяшек поднялась выше запястья и теперь спускалась к локтю, как чужая перчатка. Он не встал при мне. Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который вернулся с войны.
— Ты подала, — сказал он. Не спросил.
— Подала, — ответила я.
Велет Лорен стоял у стола, и его лицо было красивым, как у человека, который никогда не слышал слова «нет». Темные волосы лежали чуть влажные после дороги, на воротнике камзола был чужой запах, сладкий, как перезрелая слива. Тот же, что в письме, которое я вшила в переплет книги.
— Жена, — сказал он, и слово прозвучало как титул, не как имя. — Поверенный объяснил, что задержка с ключом от покоев вызвана недоразумением. Я прошу тебя снять ключ с пояса ключницы и передать его мне при свидетелях.
— Недоразумение, — повторила я, — это когда одна сторона не знает. А когда знают трое, это план.
Поверенный кашлянул. Стражник у двери сделал шаг вперед и тут же назад, потому что я посмотрела на него, и он вспомнил, что в этом зале командую я, пока муж не войдет в ворота. Он вошел в ворота. Теперь командует он. Но поверенный, кажется, не знал этой разницы.
— Лорд Велет, — сказал поверенный, — хозяйка обязана передать ключ.
— Хозяйка обязана передать ключ, — согласилась я. — Если она жена. Пока я временная хранительница. Бумагу мне покажите.
Муж положил на стол документ, и печать на нем была та же, что на доверенности Лары, — черный дракон на желтом воске. Не палата. Ставка. Я взяла документ двумя пальцами и поднесла к свету.
— Печать ставки, — сказала я. — Доверенность от мужа через сестру. А где печать палаты?
Муж улыбнулся, и его улыбка была та же, что у человека, который продает тебе соль по цене зерна.
— Палата задержит подтверждение до личной встречи, — ответил он. — Я приехал лично. Передай ключ, жена, и мы решим остальное за ужином.
Я положила документ обратно на стол, стороной с печатью вверх, чтобы все видели, что я не приняла его в руки как свою.
— Ключ, — сказала я, — я передам через ключницу, после того как палата подтвердит твою доверенность. Сегодня вечером.
— Сегодня вечером, — повторил он, и его голос стал тонким. — Жена, ты забываешь, что это мой дом.
Я не ответила. Я посмотрела на Радана, и он чуть качнул головой. Это был не совет. Это было подтверждение, что он слышал каждое слово, и что синева на его руке не от холода и не от раны.
Амулет на поясе стал теплым, и я нажала на камень пальцем. Образ пришел сразу, короткий, как горячая капля: казначейская комната, чужие пальцы на слитках, и те же мечи, что я видела утром, сложенные в обозе поставщика, который кормил осаждавших. Муж продавал оружие тем, кого потом три года держал за стеной мой гарнизон. И доверенность от палаты ему не нужна. Ему нужен ключ, потому что ключ открывает дверь не в покои, а в казну.
Я убрала палец с камня.
— Ужин подадим в большом зале, — сказала я. — В девять. Поверенный и стражник ночуют в гостевой. Лара Вельская остается там, где сидит.
Муж сделал шаг ко мне, и воздух между нами стал тяжелым, как мокрая шерсть. Его рука поднялась, чтобы взять меня за локоть, и я отступила, потому что прикосновение мужа после этой правды было бы хуже любой печати.
Амулет под рубашкой гудел ровно и тревожно, и это означало только одно: он собирался врать мне за ужином, и я снова это увижу.
Я поднялась на крыльцо черного хода, и подошвы сапог лязгнули о камень так, будто я ступала по залу палаты. Внутри пахло холодным жиром и щами, в которых не хватало соли, но Дарен обещал мешки к вечеру, и я верила, потому что амулет молчал. Ирма уже стояла у двери в кухню, и в руках у нее была не тряпка, а связка ключей, и я поняла, что пришла не зря.
— Ключница, — сказала я. — Сегодня ключ от кухни передаешь Тарасу. Не мне. Не кашевару. Тарасу, при мне и при кашеваре. Запись в хозяйственную книгу, чернилами, чтобы гарнизон ел из замкового котла, а не из милости мужа.
Ирма кивнула, и я увидела, как у нее дрогнули пальцы. Не от страха. От облегчения. Три года она ждала, что кто-то вслух произнесет правило, которое она и так держала в голове.
Я вошла в кухню, и Тарас уже стоял у котла, и руки у него были в муке, и он смотрел на меня так, как смотрят на человека, который сейчас скажет либо правду, либо приказ. Я выбрала правду.
— Тарас, с этой минуты ты старший по довольствию. Ключ у ключницы. Кормишь гарнизон только по моему приказу. Если придет муж с печатью палаты и потребует сменить тебя, ответишь ему три слова: нет, ключница, хозяйка. Понял?
— Понял, — ответил он, и голос у него не дрогнул. — А если он спросит, кто хозяйка?
— Покажи ему подписанный мной реестр, — сказала я. — И скажи, что запас гарнизона отпускается только из замкового амбара, а не из обоза, который привезли с ним.
Я сама замесила хлеб, потому что иначе не могла думать. Руки помнили: мука, вода, соль, движение по кругу, от края к центру, чтобы тесто дышало. Я месила и считала, сколько теста уйдет на гарнизон, сколько на кухню, сколько нужно отложить в запас на три дня, пока палата не запишет мое прошение. Тарас стоял рядом и не мешал, и это было правильно.
Когда тесто подошло, я услышала шаги в коридоре. Тяжелые, с подковой на каблуке. Муж. Он вошел в кухню так, как входят в чужой амбар, и я впервые увидела его в кухне при дневном свете. Красивый. Темные волосы убраны назад, чуть влажные после дороги, тот же сладкий запах на воротнике, что в письме, которое я вшила в переплет книги. Он посмотрел на мои руки в муке, и я увидела, как у него дрогнул уголок рта. Не от нежности. От неудобства.
— Жена, — сказал он снова, и слово прозвучало как приказ. — Хлеб ты печь умеешь. Ключ от казны ты держать не умеешь. Отдай.
Я вытерла руки о фартук, медленно, чтобы он видел каждый жест, и подошла к нему на шаг ближе, чем следовало. Амулет на поясе стал теплым, и я не стала нажимать, потому что ответ я уже знала.
— Муж, — сказала я, и вложила в это слово столько же холода, сколько он вкладывал в мое имя. — Ключ от казны я снимаю с пояса, когда палата подтвердит твою доверенность. Не раньше. Ужин в девять. Повар знает.
Я передала ему миску с хлебом, и наши пальцы не соприкоснулись. Он взял, и я увидела, как у него побелели костяшки. Потом разжал пальцы, и хлеб остался лежать у него на ладони, как доказательство, что я его кормлю, а он меня унижает.
Он вышел, и я отвернулась к котлу, и только тогда почувствовала, что у меня трясутся руки. Не от страха. От того, что я впервые за три года отказала ему при свидетелях, и он не смог ничего сделать, кроме как унести мой хлеб.
Радан появился в дверях кухни, когда муж уже ушел. Он не вошел, только остановился на пороге, и его правая рука висела вдоль тела, и синева поднялась выше локтя, как чужая перчатка. Он посмотрел на мои руки в муке, и я впервые подумала, что он видит меня не как генерала, а как женщину, у которой трясутся пальцы.
— Ты в порядке, — сказал он. Не спросил.
Тарас молча подал мне следующую порцию муки, и я замесила ее солью и водой, как замешивают правду. Руки помнили, как три года назад я так же месила хлеб для гарнизона, когда муж был чужим именем на чужой войне, а я была единственным голосом за этими стенами. Тогда у меня дрожали пальцы от голода. Сейчас от голода дрожала не я.
— Добавь соли, — сказала я Тарасу. — Той, что прислал Радан.
Он высыпал в миску три горсти, и я почувствовала, как тесто стало жестче, плотнее, как ладонь, которая не хочет разжиматься. Я вымешивала его до тех пор, пока в висках не перестало стучать, и только тогда выпрямилась и увидела, что у двери стоит Ирма. Не у входа в кухню, а у двери в кладовую, где у нас висели связки ключей от всех амбаров. В руках у нее была глиняная плошка, а в плошке дымился отвар, от которого пахло мятой и полынью.
— Хозяйка, — сказала она, и впервые за день назвала меня так, как раньше, до войны. — Муж звал поверенного к себе в гостевую. Слышно через стенку, что он требует у поверенного принести ему ключ от нижней казны через палату, не дожидаясь утра. Поверенный ответил, что без хозяйки не войдет.
Я вытерла руки о фартук, и руки больше не дрожали.
— Это он так думает, — ответила я. — Поверенный ждет утра. А утром мы поедем в город.
Ирма поставила плошку на стол и посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который собирается прыгнуть с крыши, и она знает, что внизу не сено. Я подошла к ней ближе, и запах мяты смешался с запахом муки и холодного жира из котла, и я подумала, что вот так пахнет дом, когда в нем снова появился муж.
— Ирма, — сказала я тихо, чтобы Тарас не слышал. — Если ночью кто-то постучит в дверь кухни и скажет, что от мужа, — не открывай. Если постучит муж лично — не открывай. Если постучит Радан — спроси пароль. Пароль: ключница.
Она кивнула, и у нее в глазах мелькнуло что-то, чего я раньше у нее не видела. Не страх. Не облегчение. Узнавание. Она три года ждала, что я наконец назову вещи своими именами, и я их назвала.
Я взяла плошку с отваром, и он был горьким, и я пила его медленно, по глотку, как пьют правду, когда она уже сказана. За окном кухни темнело, и в темноте я услышала, как по двору прошел муж, и его каблуки стучали по камню так, будто он считал шаги до моей двери. Я не стала считать. Я считала соль в тесте.
— Тарас, — сказала я, — хлеб испечешь к утру. Из замкового амбара. Из того запаса, который я записала в хозяйственную книгу. Накормишь гарнизон до того, как солнце поднимется над башней.
Он кивнул, и я вышла из кухни через черный ход, и холодный воздух ударил мне в лицо, как пощечина. У крыльца стоял Радан, и я впервые за день увидела его не в зале, а в темноте, где не было ни печатей, ни свидетелей, ни палаты. Только мы, и двор, и соль на моих пальцах.
— Утром я еду в город, — сказала я. — Подаю прошение сама. Без тебя. Чтобы палата записала мою руку, а не твою тень.
Он качнул головой, и я поняла, что он не спорит. Он отступает, чтобы я могла идти. Синева на его правой руке поднялась до локтя, и я впервые подумала, что он платит за меня не серебром, а собственным телом, и что я не имею права это не заметить.
Я поднялась на крыльцо и остановилась на верхней ступеньке. Выше него на полголовы, и это было правильно.
— Радан, — сказала я, и впервые за день назвала его по имени без звания. — Спасибо за соль. И за эту ношу. Утром увидимся.
Я вошла в дом и закрыла дверь на ключ, который сняла с пояса. В замке щелкнуло, и это было единственное решение за день, которое я приняла без свидетелей.
— Нет, — ответила я. — Но ключ у ключницы. Голодными не останемся.
Он качнул головой, и я поняла, что этого ответа ему хватило. Амулет на поясе молчал, и это означало, что впервые за день передо мной стоял человек, который не врал.
Я отвернулась к котлу, и Тарас молча подал мне следующую порцию муки.
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Свечной огарок зашипел, когда я подвинула к нему медное лукошко с монетами. На лавке лежала раскрытая хозяйственная книга, заложенная на чистой странице, потому что грязную я не хотела пачкать чернилами до конца разговора. Я выложила тридцать монет в ряд, как горох на сухое сито, и каждая отдавала в ладонь своим весом. Это было серебро ставки за два обоза под Серым Бродом — я приняла его утром через Ирму, потому что без записи долг превратился бы в милость, а милость я не просила. Ирма стояла у дверного косяка, сложив руки на фартуке, и не уходила, потому что я не сказала иди.
За открытым окном слышно, как внизу переговариваются стражники у крыльца, и где-то в глубине зала голос Лары Вельской звучит тонко и обиженно, как у девочки, которой не дали обещанную куклу. Я не обернулась к окну. Я писала медленно, потому что левая рука немела от холода и я не хотела кляксы на чистовой строке. Запись получалась сухая, как счет мясника: «Принято от ставки серебром тридцать монет за два обоза под Серым Бродом в возмещение долга перед замком. Хранительница М. Лорен, своей рукой, при ключнице Ирме Тихо». Под записью я поставила дату и прижала к мокрому чернилу палец, чтобы оно не размазалось.
Ирма смотрела на мою руку, вымазанную в чернилах, как на чужую.
— Радан Крей во дворе, — сказала она негромко. — Стоит под липой. Хлеб у Тараса взял, ест не сразу.
— Пусть стоит, — сказала я. — Мне не нужна его жертва. Мне нужна его правда в палате, когда придет час. Жертву я сама себе устрою.
Я завязала кожаный ремешок, спрятала закладную обратно в переплет и положила сверху книгу. Потом встала, потому что от сидения меня начало знобить, и подошла к узкому окну. Во дворе под липой стоял Радан Крей. Правая рука висела плетью, синева с костяшек сползла к ногтям, левая лежала на поясе. Он смотрел не на Лару, а на дверь черного хода, где Тарас вытирал руки о фартук. Лицо у генерала было спокойное, но я знала эту спокойность. Это была цена, которую он считал правильной.
Я отвернулась от окна и села обратно к столу, на чистую страницу. Сверху я вывела короткую строку: «Клятва у двери». Это было не название и не молитва. Это была запись, которую я обещала прочитать вслух, когда Велет Лорен войдет в ворота. Я писала то, что должна была сказать ему при Ирме, при Тарасе, при Ленке-подкидыше, которая все равно стоит под дверью и слышит больше, чем нужно взрослым. Я писала о закладной луга, о серебре, которое пришло через Ирму, и о чужой клятве, которую он привезет с собой в ворота. Я писала медленно, потому что это была единственная клятва, которую я готова была дать в этом доме.
В дверь постучали коротко, сухо, без придыхания. Ленка приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы просунуть голову, и я кивнула. Она вошла босиком, потому что тапочки остались у порога кухни, и встала у моего локтя, теплая и верная, как печь в осаде.
— Там дядька с поверенным, — сказала она шепотом. — Вилей. Поставил сундучок на лавку у входа и говорит, что у него приказ от лорда.
— Какой приказ?
— Ключ от покоев. И еще сказал, что без ключа лорд войдет в ворота как чужак, и тогда палата запишет Марьяну Лорен женой, которая заперла мужа.
Это была правда, на одну треть. Без ключа от покоев лорд действительно мог потребовать вскрытия через совет, но до совета было два дня пути, а Ларе с поверенным нужно было войти в замок сегодня. Я посмотрела на Ирму, и Ирма кивнула — она тоже это считала.
— Пусть сундучок стоит, — сказала я. — Вилей пусть сядет на лавку и не встает. Ключ будет, когда муж войдет в ворота. Не раньше.
Ленка кивнула и убежала. Я слышала, как ее босые пятки прошлепали по каменному полу, и где-то под липой Радан поднял голову от миски. Я не стала смотреть в окно. Я вернулась к столу и взяла перо.
«Вилей, стражник лорда Велета, поставлен у входа в зал с сундучком печатей палаты Вельска. Требование ключа от покоев отклонено мной лично. Записано собственной рукой при ключнице Ирме Тихо».
Я дописала последнюю строку, поставила отпечаток пальца рядом с подписью и отдала лист Ирме.
— Прочитаешь вслух, — сказала я. — Здесь, при мне. Чтобы я слышала, как это звучит, когда другой голос произносит мои слова.
Ирма взяла лист обеими руками, как грамоту, и начала читать. Голос у нее ровный, без выражения, как у писца в палате, и от этого мои собственные слова звучали жестче, чем я ожидала. Когда она дошла до «перечислю вслух при свидетелях все долги моего мужа», внизу, во дворе, раздался конский топот — тяжелый, неровный, как у лошади, которую гнали без отдыха.
Амулет на поясе стал теплым, потом горячим, и я еще не успела нажать пальцем на камень, а уже знала, что это значит. Дорога не была пуста. Он был ближе, чем через два часа.
— Радан, — сказала я, не оборачиваясь к окну. — Он уже у моста.
Радан поставил миску на лавку. Я слышала, как фарфор коснулся дерева, и этот звук был единственным, что удержал меня на ногах. Ирма опустила лист. Из-под липы послышался голос Тараса, негромкий, удивленный, и короткий ответ Радана — одно слово, которое я не разобрала, но по тону поняла: идет к воротам.
Я накинула плащ ключницы поверх дорожного платья, потому что идти к Ларе в своем качестве хранительницы было бы публичным ударом, а идти в чужом плаще — признанием, что я не хочу быть узнанной. Ирма посмотрела на меня, как на сумасшедшую, но ничего не сказала и пошла за мной.
Внизу, в зале, пахло чужими духами — сладкими, приторными, от которых немело в висках. Вилей сидел на лавке у входа, прямой, как жердь, и руки у него лежали на коленях ладонями вверх, что означало — нет оружия. Лара Вельская стояла у окна, и при виде меня в плаще ключницы ее лицо дрогнуло. Она ждала хозяйку, а пришла женщина чужого сословия, и она не знала, как с этим быть.
— Сундучок пусть стоит, — сказала я, не здороваясь. — Вилей, сядь обратно. Лара, твой брат войдет в ворота, и тогда будет ключ. Не раньше.
— Это неуважение, — сказала Лара, и голос у нее стал тонким. — Мой брат — лорд этого дома.
— Твой брат, — сказала я, — заложил луг за полгода до войны. И привез сюда чужую карету с чужими печатями. Ключ будет, когда он войдет в ворота. Не приказывай мне в моем доме.
Вилей сел обратно на лавку. Лара открыла рот и закрыла. Я повернулась и пошла к выходу, и на пороге столкнулась с Раданом. Он стоял у косяка, в правой руке у него все еще была миска, и он держал ее так осторожно, как будто в ней было что-то хрупкое. Синева на костяшках сползла к запястью.
— Он у ворот, — сказал Радан. — Один. Верхом.
Один. Без свиты, без поверенного, без Лары, без сундучка с печатями палаты Вельска, который сейчас стоял на лавке у входа в зал под рукой Вилея. Один мужчина на дороге, и амулет горел у меня на поясе так, что я чувствовала его через ткань рубашки. Я нажала пальцем на камень, и образ пришел сразу, без задержки, как удар.
Шатер. Тот же, что в первый раз. Ночной, теплый, с зажженной свечой на походном столе. Женская рука с кольцом — не моим, чужим, с мелким камнем — лежит на мужском плече. Мужская спина, широкие плечи, родимое пятно у лопатки — я знала это пятно, я касалась его пальцами три зимы назад. Голос Велета, низкий, ленивый: «Завтра она получит письмо. Завтра подпишет. Она не умеет считать».
Образ оборвался. У меня заложило уши, и я поняла, что не дышала.
— Вилей, меч в ножны, — сказала я, выйдя на крыльцо. — Это мой муж.
— Это не ваш муж, хранительница, — сказал Вилей, и впервые за все время он посмотрел мне в глаза. — Это лорд Лорен.
За воротами, на подъеме, показалась лошадь. Гнедая, худая, с пеной на губе, и всадник на ней сидел не как лорд, а как человек, который скакал всю ночь и теперь держится за гриву только потому, что стыдно упасть при чужих. Велет Лорен подъехал к воротам, не доезжая пяти шагов, остановил лошадь и слез. Ноги у него подломились, и он схватился за стремя. Я стояла на своем пороге, в плаще ключницы, и смотрела, как мой законный муж пытается встать прямо.
— Марьяна, — сказал он. — Жена моя. Я вернулся.
Амулет на поясе не просто горел. Он вибрировал, тихо, на одной ноте, и эта нота совпадала с моим пульсом. Я подумала: вот сейчас, через минуту, он войдет в ворота, и я обязана буду назвать его по имени. И я обязана буду отдать ключ от покоев, потому что слово «жена» снова станет его титулом, а не моим именем.
— Войди, — сказала я. — Ворота открыты. Ключ от покоев получишь, когда переступишь порог.
Внутри меня что-то захлопнулось, как дверной засов, и я осталась стоять на своем пороге, пока муж выпрямлялся у стремени. Лошадь под ним всхрапнула и мотнула головой, выплюнула пену на мои новые каменные плиты, и я подумала: вот твое возвращение, и пена на моих плитах.
Я не двинулась с места. Радан стоял за моим левым плечом, и я слышала его дыхание — ровное, тяжелое, с тем присвистом, который появлялся у него в последние дни, когда синева сползала с костяшек к локтю. Велет сделал шаг от лошади, и я увидела, как дорожная пыль лежит у него на вороте, как засохла грязь у него на сапоге, и как пахнет от него — не духами, кожей и потом, простым мужским потом, который не пахнет ничьей постелью. Он скакал один всю ночь, и от него не пахло чужой женщиной, потому что чужую женщину он оставил далеко, в теплом шатре, под охраной.
Это было самое страшное — что он приехал чистым.
— Лошадь в повозню, — сказала я Вилею, не отводя глаз от мужа. — Напоить, не седлать.
— Я прикажу своим людям, — сказал Велет.
— У твоих людей нет моего приказа, — сказала я. — Вилей.
Вилей поднял руку, и двое конюших, которых я не знала по имени, увели лошадь за ворота. Велет посмотрел на меня так, как смотрят на дверь, которая не открывается с первого ключа.
— Жена моя, — сказал он. — Я устал с дороги. Мне бы в покои.
— Ты войдешь в покои, — сказала я, — когда я впущу. У меня сейчас в зале сидит Лара с твоим поверенным и двумя стражниками. Если они увидят тебя таким, они не выпустят тебя до утра. Поэтому сначала — во двор, под липу. Радан принесет тебе воды и хлеба. Потом я решу, как тебя впустить.
— Как ты меня впустишь? — переспросил он, и я услышала в его голосе ту самую ленивую ноту, которую амулет уже показал мне в шатре: «она не умеет считать».
— Ключом, — сказала я. — Как и положено жене.
Он усмехнулся. Я видела эту усмешку три года назад, и тогда она означала «я тебя купил», а теперь означала «ты все еще моя». Усмешка была одинаковая, и от этого мне стало холодно.
Я повернулась к Радану. Он стоял, опустив правую руку вдоль тела, и синева на костяшках уже дошла до ногтей. Левая ладонь у него была прижата к бедру, и я видела, как мелко дрожат его пальцы.
— Радан, принеси мужу воды и хлеба. Из кухни, от Тараса. Не из моих запасов.
— Марьяна, — сказал он тихо, и это было не «слушаюсь», а «ты уверена».
— Уверена, — сказала я. — Он мой муж. Он будет есть мой хлеб. Но не из моего амбара.
Радан качнул головой и пошел к черному ходу. Велет проводил его взглядом, и я увидела, как у мужа сузились глаза: он узнал генерала, узнал его спину, его хромоту, и понял, что этот человек стоит у моего порога не как гость.
— Кто это? — спросил Велет.
— Драконий генерал Радан Крей, — сказала я. — Он привез мне знамя и вернул амулет. Он стоит здесь, потому что я его впустила.
— Ты его впустила, — повторил Велет. — А меня не впускаешь.
— Тебя я впускаю, — сказала я. — Сейчас. Идем.
Я пошла к липе, и он пошел за мной, и под липой я остановилась и повернулась к нему лицом. Впервые за три года я смотрела на него в упор, на свету, и видела каждую морщину, которую он привез с собой, и каждую складку у рта, которой раньше не было. Он был красив по-прежнему, той красотой, на которой меня женили, и от этой красоты меня тошнило.
— Скажи мне, — сказала я, — почему ты приехал один. Без кареты, без Лары, без поверенного.
— Я торопился к тебе, — сказал он.
— Ты торопился к печати, — сказала я. — Чтобы кредитор не успел закрыть реестр.
Он не ответил. У него дернулась щека, и я увидела, как он сглотнул. Амулет на моем поясе был ледяным, потому что он не лгал мне сейчас, он просто молчал, и это молчание было хуже лжи.
В этот момент из черного хода вышел Радан с миской воды и ломтем хлеба на чистой тряпице. Он подошел к липе, поклонился Велету коротко, по-военному, и поставил миску на лавку. Левой рукой. Правая висела плетью.
— Побудь здесь, пока муж ест, — сказала я Радану.
Радан встал у ствола, и тень от липы упала на его плечо. Велет взял хлеб, посмотрел на него, и я видела, как он прикидывает: чей это хлеб, из чьей муки, на чьей воде. Потом он откусил и стал жевать, а я стояла и смотрела, как мой законный муж ест хлеб моего кашевара под моей липой, рядом с драконьим генералом, у которого от моего приказа синеть правая рука.
После его улыбки во дворе стало тихо, как бывает тихо перед тем, как упадет снег. Велет стоял на крыльце, а я стояла на пороге, и между нами лежал порог, через который он только что ступил. Правая рука Радана под липой висела плетью, и я поймала себя на том, что считаю не слова мужа, а его молчание. Я повернулась к Ирме.
— Закрой черный ход на засов. Скажи Тарасу, чтобы до моего слова кухню не открывал никому, кроме Ленки. Поставь у двери хозяйственной Тарасову жену с веретеном. Если спросят, скажешь: хозяйка переписывает припасы после переезда мужа и просит не мешать.
Ирма кивнула и ушла, не спрашивая зачем. Она никогда не спрашивала зачем, когда в моем голосе звучала нота, которую она слышала только во время осады. Я спустилась в кладовую под лестницей и достала из-за бочки с солью тугой сверток в промасленной коже. В свертке лежала копия реестра залога луга на Круша Вельского, которую я сняла с собственной груди в первый день, как Радан передал мне знамя. Я развернула ее на крышке бочки, придавила камнем и перечитала второй раз, потому что от волнения глаз цеплялся за одни и те же три строки. Печать драконьей лапы ставки. Дата за полгода до войны. Сумма, которой хватило бы нанять два полка на зиму. Это был не долг мужа, это был вексель, по которому я не имела права ни купить, ни продать, ни нанять лекаря для деревень, пока он не подтвердит мою подпись своей. Я положила копию обратно, но не за пазуху, а в переплет хозяйственной книги, между страницей с долгом по соли и страницей с записью о вилеевых монетах. Переплет книги был единственным местом в доме, куда ни один ключ не подходил, потому что это была моя собственная тетрадь, сшитая моей же рукой.
Я поднялась в хозяйственную, зажгла второй огарок и села за стол. Мне нужно было решить одну простую вещь: что делать с правом войти в покои. По закону палаты муж, вернувшийся в дом, имел право потребовать ключ через совет, и совет, при свидетелях, должен был вскрыть замок. Это я знала от отца Бронислава, который читал мне палату как сказку, когда я была девочкой, а он еще не носил очков. Право мужа можно было оспорить только одним способом: доказать, что вход без согласия жены нарушает этикет. А этикет нарушается, если за покоями числится довольствие гарнизона, то есть казенное добро, которое нельзя отдавать в личное пользование без описи.
Я открыла книгу на чистой странице и начала писать «Опись казенного имущества в хозяйских покоях». Пальцы немели, но я заставляла их выводить ровные строки. Кровать дубовая, куплена в год осады на ярмарке у Серого Брода, плачено из казны гарнизона, квитанция Тараса. Сундук кованый, передан отцом в приданое, записан в реестре движимости под именем жены. Ковер у печи, шерсть овечья, куплен у Торбина в обмен на соль. И так далее, строчка за строчкой, пока за окном не стемнело окончательно. Я исписала четыре страницы и в конце поставила подпись и печать хранительницы. Если муж захочет войти в покои, пусть сначала опишет каждую вещь и подпишет, что не тронет казенного. А казенного там было все, кроме его собственных сапог, которые он оставил в сенях три года назад.
Ирма принесла мне горячего хлеба и кувшин кваса, и я ела, не отрываясь от книги, потому что квас был с мятой, а мята в замке оставалась только у Зоськи в ее кладовке у часовни, и значит, Зоська знала, что я не сплю. Ирма села напротив и стала перебирать связку ключей, не глядя на меня, и я знала, что она ждет рассказа.
— Он просил ключ от покоев, — сказала я. — Я отдала ему ключ от кухни, потому что кухня его, а покои мои.
— Покои тоже его, — тихо сказала Ирма.
— Покои казенные, — ответила я. — В них лежит кровать, за которую платил гарнизон, и сундук, записанный на меня. Пусть войдет, когда опишет и подпишет.
Ирма перестала перебирать ключи и впервые за день посмотрела мне в глаза. В них не было радости, и не было страха, в них была та самая привычка, которая появляется у женщин, переживших осаду и переживших мужа: делай, что должна, и я подпишу, где скажешь. Она ушла, а я легла на лавку прямо в одежде, прижав книгу к груди, и уснула так крепко, что не слышала, как за стеной ходил Радан и как от его шагов у меня над дверью качалась медная лампада.
Утром я проснулась от того, что в окно постучали сухим стуком, не кулаком, а костяшкой пальца, и голос отца Бронислава произнес мое имя так, как он его произносит, когда речь идет не о часовне, а о палате. Я открыла ставню. Отец Бронислав стоял на крыльце в своем лучшем облачении, с реестром подмышкой и с тем выражением лица, которое я помнила по похоронам матери.
— Муж твой, дочка, подал в палату прошение о восстановлении брачных прав, — сказал он. — Заседание в полдень.
Я кивнула и пошла одеваться. В сундуке, записанном на меня, лежало мое приданое платье, темно-серое, с узором из желудей по подолу, в котором я выходила за Велета шесть лет назад. Я достала его, разложила на лавке и посмотрела. Потом убрала обратно и надела рабочее, синее, с заштопанным локтем, потому что в нем я три года держала оборону и в нем меня знал каждый солдат гарнизона. Кокошник я сняла с гвоздя и положила на стол рядом с книгой, как вещественное доказательство того, что сегодня я снова хозяйка, а не жена.
В кухне уже стоял пар от котла. Тарас, не спрашивая, налил мне миску каши и подвинул кусок хлеба, посыпанного солью, той самой, которую прислал Радан. Я ела и слушала, как за стеной переговариваются стражники, и в их голосах была та осторожность, которая появляется у людей, когда они не знают, на кого ставить. Из угла кухни на меня смотрела Ленка, прижав к груди тряпичную куклу, сшитую из обрезков моего синего платья. Она не плакала и не спрашивала, она просто смотрела, и я поняла, что она уже знает больше, чем ей положено по возрасту.
— Ленка, — сказала я. — Иди к Зоське и сиди там, пока я не пришлю за тобой Ирму. Если спросят, где хозяйка, скажешь: у Зоськи, и ни слова больше.
Ленка кивнула и ушла, не оглядываясь. Я допила кашу и пошла в зал. У дверей зала стоял Радан, уже не с висящей рукой, а с рукой, спрятанной в полу плаща, и в глазах у него было то выражение, которое бывает у мужчин, когда они знают ответ, но не имеют права его произнести.
— Должен буду говорить, — сказал он, не здороваясь.
— Говори, — ответила я. — Только не за меня.
Он кивнул и отступил к стене. Я вошла в зал, положила на стол хозяйственную книгу, села в кресло хранительницы и стала ждать.
Он посмотрел на меня долгим, тяжелым взглядом, и я увидела в нем то, что амулет уже показал мне в шатре: лень, привычку, чужую руку на плече. Он поднял голову и улыбнулся.
— Как скажешь, жена, — сказал он.
И ступил через порог. Амулет на поясе оборвал вибрацию и стал ледяным, и я поняла: клятва у двери сработала. Муж вошел в дом, и дом его не принял.


    Глава 16 Общий обед

    Глава 16 Общий обед
Полотенце в руках Ирмы пахло лавандой и старой кровью. Я закатала рукав по локоть и нащупала в тазу теплую воду, в которой плавали белые хлопья — Целительница Зоська кинула туда щепотку сухого тысячелистника, чтобы рана не зацвела. Скамья в кухне была узкой, и колено гарнизонного стрелка Лавра упиралось мне в бедро, пока я разматывала грязную повязку.
— Тихо, — сказала я ему. — Это не меч и не стрела. Это гвоздь.
Лавр скрипнул зубами, но не двинулся. Рана на предплечье была рваной, края уже стянулись тонкой коркой, но под ней я видела темное, неживое мясо и медный запах, от которого к горлу подкатывала тошнота. Три дня назад Лавр чинил ворота и уронил на руку ржавую скобу. Я перевязала его тогда сама, потому что лекаря в замке не было, и двое суток ждала, поднимется ли жар.
Жар не поднялся. Значит, повезло.
— Тарас, новую тряпицу, — велела я, не оборачиваясь. Кашевар стоял за спиной, и я слышала, как он шаркает по камню, доставая из ларя чистый лен.
Кухня была полна людей. Ирма стояла у двери, прижимая к груди узел с сухим зельем. У очага Тарас наваливал в котел воду для каши. Под липой, у приоткрытого окна, слышно было, как Велет Лорен — мой законный муж, вернувшийся три дня назад из мертвых, — разговаривает со своим поверенным Вилеем о виноградниках, и каждый его смех был как треснувшее стекло.
Я промокнула рану, посмотрела, как тряпица розовеет, и почувствовала знакомое — не злость, а холод. Та же холодная ясность, что сидела во мне, когда три года назад я впервые пересчитывала последние мешки с овсом.
— Марьяна, — раздался голос мужа со двора. — Марьяна, выйди. Нам нужно поговорить.
Я не подняла головы. Лавр смотрел на меня снизу вверх, и в его глазах было то выражение, которое я знала по гарнизону: он не хотел уходить, пока я не отпущу.
— Сиди, — сказала я ему. — Рана глубокая, повязку снимут завтра. Тарас, отнеси ему миску каши с солью, и пусть ест здесь.
Тарас глянул на дверь, потом на меня.
— Хозяйка, — сказал он, — господин ждет.
— Господин подождет, — ответила я. — У Лавра гвоздь в руке, а у господина — язык без костей. Каша сначала.
Рана была последней в списке. До Лавра я уже перевязала двух солдат с обожженными пальцами, одного мальчишку-конюшего, которому лошадь придавила ногу, и старую прачку Добру, у которой треснула кожа на руках от щелока. Среди мужчин и женщин, сидевших на лавках и прямо на полу у печи, я чувствовала себя не женой и не хозяйкой, а просто человеком, у которого руки помнят, как держать иглу.
В дверях кухни стало тесно. Радан Крей вошел бесшумно, как входит тот, кто привык входить в чужие дома. Его правая рука, которую я вчера видела синей до локтя, сегодня была замотана в серый лен по запястье, и когда он остановился у стены, я заметила, что пальцы он держит полураскрытыми, будто боится сжать кулак.
— Генерал, — сказала Ирма и присела.
Радан качнул головой — не ей, мне. Я перехватила его взгляд и поняла: он пришел не за кашей.
— Лавр, доешь, — велела я, разогнулась и вытерла руки о подол. — Тарас, повязку завтра снимет Целительница Зоська. Если поднимется жар — зови меня, я в хозяйственной.
Я вышла вслед за Раданом в коридор. Там было холоднее и тише. Из кухни пахло кашей и кровью, от стены — сырым камнем.
— Говори, — сказала я, потому что не люблю, когда мужчина смотрит на меня так, будто ждет позволения.
— Велет Лорен, — ответил Радан, и голос у него был ровный, как у человека, который давно перестал удивляться чужим подлостям, — сегодня утром отправил поверенного Вилея в город с сундучком. В сундучке — печати палаты Вельска и доверенность от его имени.
Я почувствовала, как сердце стукнуло один раз, сильно, и перестало стучать на полсекунды.
— Доверенность на что?
— На продажу северной стены.
Мир не дрогнул. Я знала это. Знала еще до того, как амулет на моем поясе впервые загудел теплом, когда Велет клялся мне в зале, что любил только меня. Теперь это знание было у третьего человека, и от этого оно стало в десять раз тяжелее.
— Вилей уехал до рассвета, — продолжал Радан. — Я послал Дарена вдогонку. До Серого Брода он его не догонит, но в городе Дарен знает нотариуса, и тот придержит печать до палаты.
— Ты уверен?
— Я видел печать ставки на доверенности. Не палаты.
Это значило — подлог. Велет Лорен, муж, вернувшийся из мертвых, в первый же месяц дома продает мою стену, моих людей и моих лошадей, чтобы заплатить за женщин, имена которых амулет уже показал мне трижды. Я сжала пальцы, и ногти впились в ладонь.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросила я тихо. — Это можно решить через совет.
— Нет, — ответил Радан. — В совете сидит его поверенный. И твой муж.
Мы стояли в коридоре, и свет из кухни падал косо, через приоткрытую дверь. Я подумала: вот человек, который три года назад отдал мне половину своей крови у стены, и теперь его правая рука не слушается, потому что он не может сжать кулак от холода, который идет не из тела.
— Спасибо, — сказала я и впервые за день назвала его по имени, без звания: — Радан.
Он отступил на шаг, давая мне дорогу.
Я пошла обратно в кухню, потому что там меня ждал Лавр с недоеденной кашей и перевязанной рукой, Тарас с котлом, Ирма с сухим зельем и еще двенадцать человек, которые смотрели на меня так, будто я была единственной стеной между ними и долгом, который их муж продал за чужие губы. Я села обратно на скамью, положила ладонь на плечо Лавра и сказала:
— Ешь.
И он ел. А я считала в голове монеты, которых у меня не было, чтобы выкупить собственную стену у собственного мужа.
К обеду в зале стало душно, как в бане. Ирма поставила на стол три миски каши, пучок редьки и краюху хлеба — все из замкового амбара, все на моем счету. Хлеб я месила сама вчера ночью, и на корке еще держался отпечаток моих пальцев, потому что Тарас к печи не подпускал никого, кроме меня, с тех пор как муж вернулся.
Я села не во главе стола, а с краю, между Ирмой и Тарасом. Это было мое старое место, и именно здесь меня научили считать порции так, чтобы хватило всем.
Велет Лорен вошел следом, не торопясь, и остановился у двери, как человек, который заходит в собственную гостиную после прогулки. Его плащ был новый, теплый, с серебряной застежкой на груди — я такой застежки в замковой казне не видела. Вилей, его поверенный, проскользнул следом и встал за спиной мужа, и оба они пахли чужим — конюшней и дорогой, и еще чем-то сладким, что я не хотела узнавать.
— Марьяна, — сказал Велет, и голос у него был мягкий, бархатный, как у человека, который давно разучился повышать тон. — Сядь во главе. Я долго был в чужих краях, негоже жене сидеть у края.
Я не двинулась. Каша в моей миске дымилась, и я подумала: вот сейчас надо сказать что-то короткое и точное, иначе он сядет во главе и к вечеру весь замок будет знать, что я уступила.
— Я сижу, где считаю, — ответила я. — Здесь видно каждую миску.
Радан Крей уже сидел на лавке у стены. Я заметила его правую руку: лен был снят, но пальцы оставались полураскрытыми, и когда он поднял чашу, я увидела, как он держит ее двумя руками. На правом запястье у него синева спустилась ниже, к костяшкам.
Велет прошел к столу, постоял над моим местом, потом пересел напротив, через всю длину стола. Вилей сел рядом с ним, и я услышала, как у поверенного под столом звякнул ключ — не замковый, а маленький, от ларца.
— Я хотел поговорить о северной стене, — сказал Велет, кладя ладонь на стол. Ладонь была холеная, с обрезанными ногтями, и я подумала: эти руки не держали меч три года, они держали перо для доверенностей.
— Стена не продается, — ответила я. — Она казенная.
— Она моя, — сказал он и улыбнулся так, как улыбаются людям, которых считают дураками. — Как и все в этом замке.
Амулет на моем поясе дернулся теплом, едва заметно, как кошка, которая потянулась во сне. Я не нажала на камень. Мне не нужно было видеть чужую спальню, чтобы знать, что сейчас последует ложь.
— Велет, — сказала я, и голос у меня был такой же ровный, как его, — ты три года считался мертвым. Стена стояла, потому что я платила за нее из своего сундука. Теперь ты пришел и говоришь, что она твоя. По какому праву?
— По праву мужа, — ответил он.
— По праву брака, — поправила я. — Брак дает половину, не все. Вторая половина — моя, и она заложена в палате под луг, который ты продал, не спросив меня.
Тишина стала тяжелой. Ирма перестала жевать. Тарас опустил ложку. Радан не шевельнулся.
— Откуда ты знаешь про луг? — спросил Велет, и улыбка наконец сползла с его лица.
— У меня есть копия реестра, — сказала я. — С печатью ставки. Радан Крей подтвердит, потому что он видел эту печать.
Я повернулась к Радану. Он не кивнул, просто перестал смотреть на мужа и посмотрел на меня, и этого было достаточно. Для всего зала было достаточно.
— Это подлог, — сказал Велет, и голос у него стал тонким. — Подделка.
— Это реестр палаты, — ответила я. — Подделать реестр нельзя. Можно подделать доверенность, которую ты дал Вилею сегодня утром. На ней печать ставки, а не палаты.
Вилей замер. Велет медленно повернул голову к поверенному, и я увидела, как у мужа побелели костяшки пальцев.
— Подашь в суд — я подам тоже, — сказала я. — И у меня есть свидетели.
Я посмотрела на Радана. Потом на Ирму. Потом на Тараса. Все трое были в зале, все трое слышали каждое слово, и все трое теперь знали, что копия реестра лежит у меня в хозяйственной книге, вшита в переплет между страниц овса и соли.
— Ешьте кашу, — сказала я мужу и его поверенному. — Она с солью. Соль из обоза генерала Крея, он ссудил нам два мешка в счет жалованья, потому что у нас своих не было.
Я подняла миску. Велет не двинулся. Его каша остывала, и на ней появлялась тонкая пленка, как на старой воде.
Я ела. Соль была крупная, сероватая, и на зубах хрустела. Это был вкус долга, который мне предстояло отрабатывать месяцами, но он был мой, и я его не отдам.
После обеда Велет встал, не доев, и вышел из зала. Вилей пошел за ним. Радан подождал, пока за ними закрылась дверь, потом встал, подошел ко мне и положил на стол, рядом с моей миской, маленький сверток из серой ткани.
— Это что? — спросила я.
— Свидетельство о болезни руки, — ответил он тихо. — Полковой лекарь записал, что я не могу держать оружие до палаты. Если кредитор пришлет своих людей, у тебя будет бумага, что в замке есть раненый генерал, и палата не имеет права вскрывать казну без его согласия.
Я посмотрела на его правую руку. Пальцы были полураскрыты, и синева спускалась к костяшкам.
— Ты это сделал нарочно? — спросила я.
— Нет, — ответил он. — Это сделала твоя честность.
Он отступил и пошел к двери. Я развернула сверток. Там лежала бумага с печатью полкового лекаря, и на полях чужой рукой было приписано: «Вследствие потери крови при оказании помощи гарнизону замка Лорен».
Внизу стояла дата. Сегодняшняя.
Я сложила бумагу и спрятала ее в хозяйственную книгу, к реестру. Теперь у меня было два листа, которые нельзя было украсть, и оба лежали в переплете, который муж считал мусором.
За окном послышался стук копыт. Кто-то въезжал во двор, и я выглянула: у ворот стоял Гонец Дарен, мокрый от пота, и держал в поводу чужую лошадь. На лошади сидел человек в дорожной пыли, и когда он поднял голову, я узнала его: это был нотариус палаты, которого я видела только однажды, когда получала копию реестра.
Значит, Дарен его все-таки догнал. Или нотариус сам приехал, потому что слух о подлоге уже дошел до города.
Я сняла фартук, одернула платье и пошла открывать ворота. У меня было две бумаги в книге и один свидетель в зале, и этого было достаточно, чтобы встретить палату на пороге собственного дома.
Двор был мокрым от пота лошадей. Нотариус уже спешился, и Дарен держал его стремя. Гонец выглядел так, будто его везли на арбе: плащ сбился на одну сторону, на щеке свежая ссадина, и пахло от него дорожной пылью и лошадиным потом. Он ехал через вырубку напрямик, не через город, а это значит, что он не хотел, чтобы его видели на торном тракте.
— Гонец, — сказала я, не дойдя трех шагов. — Кто приехал?
— Нотариус палаты печатей, — ответил Дарен, выпрямляясь. — Я встретил его на выезде из города, он уже ехал в замок. Сказал, что получил бумагу о подлоге печати от отца Бронислава через нарочного.
Я остановилась. Отец Бронислав ночью сделал то, о чем я просила Ирму: записал в брачном реестре, что Лара Вельская привезла доверенность с чужой печатью. Я не думала, что он успеет отправить запись так быстро. Значит, он отправил ее не через нарочного, а через ночного гонца, и нотариус выехал засветло, чтобы к обеду быть у нас.
— Радан, — позвала я, не оборачиваясь. — Мне нужен свидетель ворот. Для протокола осмотра.
Он сошел с крыльца, и я заметила, что правую руку он держит у бедра, просто прижатой к телу. Левая рука лежала на перилах, и пальцы были ровные, теплые, живые. Я подумала: вот так выглядит человек, который платит телом за чужую правду, и эта мысль засела где-то под ребрами, как заноза, которую не достать.
Нотариус подошел ко мне. Он был мелкий, в дорожном кафтане, застегнутом до горла, и на его груди висела цепь с печатью палаты — маленький медный кружок с гербом города. Лицо у него было усталое и сосредоточенное, как у человека, который ехал всю ночь, чтобы не пропустить чужую подлость.
— Марьяна Лорен? — спросил он.
— Временная хранительница замка Лорен, — ответила я. — Прошу в зал.
— Я приехал по делу о подлоге печати, — сказал он, доставая из-за обшлага запечатанный конверт. — Запись отца Бронислава, нотариальная копия реестра залога луга и требование палаты осмотреть доверенность, на которой стоит печать ставки.
— У меня есть копия реестра, — сказала я. — С печатью ставки. Мне нужно, чтобы вы осмотрели оригинал.
— Оригинал у вашего мужа? — спросил нотариус.
— У его поверенного, — ответила я. — Вилей сейчас в зале, или был там час назад.
Нотариус кивнул и пошел к крыльцу. Я пошла за ним, и Радан пошел с нами, и его шаг рядом с моим был такой тихий, что я слышала только его дыхание, ровное и чуть хриплое.
У двери я остановилась. Внутри, за столом, сидел Велет. Перед ним лежала тарелка с кашей, которую он так и не доел, и рядом стоял кубок с вином, недопитый. Вилей сидел рядом, и его руки лежали на столе, и я видела, как у него дрожат пальцы. Он знал, что нотариус едет, и я поняла это по его лицу — бледному, с красными пятнами на скулах.
— Велет Лорен, — сказала я, входя, — палата печатей прислала нотариуса для осмотра доверенности, которую ты дал своему поверенному сегодня утром.
Велет поднял голову. Его глаза были мутные, и я подумала: он не спал ночь, он пил, и теперь он сидит за моим столом, в моем зале, с моей кашей, и не понимает, что час назад он еще мог уйти.
— Это внутреннее дело семьи, — сказал он.
— Семейное дело закончилось, когда ты поставил чужую печать, — ответила я. — Нотариус, прошу.
Нотариус вынул из конверта запись отца Бронислава, развернул ее и положил на стол перед Велетом. Там было написано ровным почерком старого священника: «В ночь на такое-то число я, отец Бронислав, хранитель брачного реестра замка Лорен, записал со слов Ирмы Тихо, экономки, что Лара Вельская привезла доверенность с печатью ставки драконьего генерала Радана Крея, тогда как на доверенности должна стоять печать палаты Вельска. Печать подделана или украдена, что установит палата».
— Подпись, печать, дата, — сказал нотариус, указывая на низ листа. — Запись сделана в присутствии пономаря и кухарки Тараса, которые готовы подтвердить.
Велет побледнел. Вилей встал, и я услышала, как у него звякнул ключ на поясе — тот самый, маленький, от ларца.
— Я требую осмотра печати на доверенности, — сказал нотариус, обращаясь к Вилею. — Предъявите документ.
Вилей посмотрел на Велета. Велет не ответил, и тогда Вилей медленно вынул из-за пазухи сложенный лист и положил на стол. Нотариус развернул его, достал из кармана лупу, наклонился.
Я смотрела на Радана. Он стоял у двери, и его правая рука висела вдоль тела, и синева на ней была уже не синей, а почти черной. Он не смотрел на доверенность. Он смотрел на меня, и я впервые увидела в его взгляде страх. Он боялся не за меня. Он боялся, что нотариус увидит то же, что видел амулет, и тогда его имя, имя дракона, который молчал ради моей правды, будет вписано в чужой протокол.
— Печать поддельная, — сказал нотариус, выпрямляясь. — Это не печать палаты Вельска и не печать ставки. Это слепок, сделанный плохо, с ошибкой в гербе. Здесь должен быть орел с двумя головами, а тут орел с одной.
Тишина стала такой, что я слышала, как за стеной Тарас рубит капусту. Велет встал, и его лицо стало серым. Он не знал, что печать поддельная. Он думал, что Вилей достал настоящую. Вилей его обманул, и теперь обман стоял на столе, и палата на него смотрела.
— Я требую задержания поверенного, — сказала я. — И осмотра ларца, ключ от которого у него на поясе.
Нотариус кивнул и положил руку на плечо Вилея. Вилей не сопротивлялся, и я подумала: он ждал этого, он сам хотел, чтобы его задержали, потому что устал врать.
Велет смотрел на меня, и в его глазах было то, что я видела у него только раз, давно, когда он впервые поцеловал мне руку после свадьбы: страх потери. Только тогда он боялся потерять меня, а теперь — имя.
— Марьяна, — сказал он тихо.
— Нотариус, — ответила я, не глядя на него. — Я готова дать показания.
Я подвинула стул, села напротив нотариуса и положила на стол свою правую руку ладонью вверх. Кольца и не было. Три года назад я сняла его сама, потому что пальцы опухли от непосильной работы, а потом не надела, и Велет не спросил ни разу за всю дорогу домой.
Нотариус раскрыл книгу записей, маленькую, в кожаном переплете, с золотым тиснением палаты на обложке. Чернила у него были свежие, пахли железом и медом. Он обмакнул перо, посмотрел на меня.
— Ваше имя для протокола, — сказал он.
— Марьяна Лорен, временная хранительница замка Лорен, — ответила я. — До публичного подтверждения прав в палате.
Он записал. Потом поднял голову.
— Показания по существу подлога печати.
Я кивнула и сказала первое, что нужно было сказать, потому что молчание здесь было бы ложью:
— Я не видела, как ставили печать. Я видела, что печать на доверенности, которую Лара Вельская вручила мне сегодня утром от имени моего мужа, отличается от печати ставки, которую я держала в руках позавчера. На ставке орел с двумя головами и метка года. На доверенности орел с одной головой и без метки. Я попросила драконьего генерала Радана Крея подтвердить различие печатей. Он подтвердил.
— Генерал здесь? — спросил нотариус.
— У двери, — сказала я. — Радан, подойди.
Радан отделился от косяка. Его правая рука висела вдоль тела, и он больше не пытался ее спрятать, потому что прятать больше нечего. Он подошел к столу, остановился по другую сторону от нотариуса, и его тень легла на раскрытую книгу записей. Нотариус поднял голову, и я увидела, как у него дрогнули пальцы.
— Генерал Крей, — сказал он, и голос у него стал суше. — Вы подтверждаете, что печать на доверенности поддельная?
— Подтверждаю, — ответил Радан. — Это слепок. Я видел оригинал.
— Вы можете представить оригинал?
— Могу, — сказал Радан. — Он при мне. Я ношу его как доверенное лицо ставки.
Он левой рукой, медленно и осторожно, вынул из-за пазухи небольшой кожаный футляр, положил на стол и открыл. Внутри на темном бархате лежала печать, тяжелая, серебряная, с двумя головами орла и крошечной меткой года на ободе.
— Нотариус, — сказала я. — Сличите печати.
Нотариус достал из кармана лупу, наклонился над оригиналом, потом над доверенностью, которую Вилей так и не убрал со стола. Его лицо стало неподвижным.
— Различие подтверждено, — сказал он. — Зафиксирую в протоколе.
Он начал писать, быстро и мелко, и перо скрипело по бумаге. Велет стоял у стены, и я слышала его дыхание — тяжелое, неровное. Он не смотрел на меня. Он смотрел на печать в футляре, и я поняла: он понял, что это конец. Не развода, не печати, не ключа — конец его слова в этом доме.
— Велет Лорен, — сказала я, не поворачиваясь к нему. — Вы признаете, что доверенность вашего поверенного Вилея заверена поддельной печатью?
Тишина длилась три удара сердца. Потом я услышала его голос, тихий, сдавленный, как у больного.
— Я не знал, — сказал он. — Вилей сказал, что печать настоящая.
— Это ваш поверенный, — ответила я. — Вы поручились за него перед палатой.
— Марьяна, — сказал он. — Не губи.
— Я не гублю, — сказала я. — Я записываю.
Я повернулась к нотариусу и положила на стол свою правую руку ладонью вниз, как ставят на присягу.
— Прошу внести в протокол, что я, Марьяна Лорен, временная хранительница замка Лорен, отказываю мужу, Велету Лорену, в передаче печати брачного договора и ключа от нижней казны до публичного разбирательства палаты о подлоге печати его поверенным.
Нотариус поднял голову и посмотрел на меня долгим, тяжелым взглядом.
— Это будет стоить вам пошлины, — сказал он.
— Сколько? — спросила я.
— Двенадцать серебряных.
Я положила на стол монеты, отсчитанные заранее, потому что я знала эту цену с утра. Двенадцать монет легли на дубовую столешницу, и каждая была настоящей, с меткой городской палаты, без клейма северного кредитора, без чужого жалованья.
Радан стоял рядом, и его левая рука лежала на спинке моего стула, не касаясь меня, но так близко, что я чувствовала тепло его ладони через ткань. Это было первое прикосновение за день, и я не отодвинулась.
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Дверь хозяйских покоев перекосило еще в первую зиму осады, и я каждый раз прижимала плечом замок, чтобы провернуть ключ. Сегодня он не поддался совсем. Я толкнула створку ладонью, почувствовала, как дерево хрустнуло в пазу, и шагнула внутрь. В спальне пахло чужими духами, которых здесь не должно было быть: сладкая, приторная горечь лаванды, подмешанная к чему-то животному.
Я остановилась у изножья кровати. На покрывале лежала перчатка мужа, тонкая, из светлой кожи, с серебряной нитью по шву. Перчатка была не его. У Велета пальцы короче, и нить всегда рвалась на среднем суставе. Эту перчатку он снял с чужой руки.
Я спрятала перчатку под подол, не глядя на нее. Потом вернулась к двери и осмотрела косяк. Нижний штырь петли выскочил из гнезда и засел в щели, потому его и заклинило. Я вытащила из-за пояса свой нож, поддела штырь и вправила обратно. Дверь выровнялась, но я уже знала, что ровная дверь мне не нужна.
В коридоре пахло холодной каменной крошкой и подгоревшей кашей из кухни. У второй лавки сидел Вилей, стражник мужа, и чистил нож о голенище. Я прошла мимо него, не ускорив шага, и свернула к хозяйственной комнате.
Ирма подняла голову от перечня счетов.
— Закрой дверь, — сказала я.
Она закрыла. Я положила перчатку на стол между нами. Ирма смотрела на нее долго, секунд пять, потом сказала:
— Это не его рука.
— Знаю.
— Замок на покоях надо менять, — сказала она. — Если он вошел через окно, значит, у него есть второй ключ.
Я села на лавку и развернула хозяйственную книгу. Запись о смене замка в собственной спальне делается отдельно, с подписью двух свидетелей, и хранится в книге до следующей ревизии.
— Позови ключницу, — сказала я. — И Радана.
Радан вошел первым. У него синева на правой руке дошла уже до плеча, и он держал ладонь раскрытой, чтобы не сжимать кулак. Я не стала спрашивать, отчего синева поднялась. Ирма позже расскажет, что он слышал, как Вилей разговаривал с Ларой у черного хода.
Ключница, немолодая Марта с коротко стриженными волосами, принесла связку новых замков, замотанных в холст. Я выбрала тяжелый, с тремя бородками, и положила на стол.
— Сменить замок в хозяйских покоях, — сказала я. — Сейчас, при мне.
— Леди, — сказала Марта, — муж ваш вернулся. По замковому праву покои принадлежат ему.
— По замковому праву покои принадлежат хозяйке замка до подтверждения палаты, — сказала я. — Я временная хранительница, и смена замка идет за мой счет.
Радан не сказал ничего. Он только подвинул к Марте свою печать, которую принес в кармане. Марта взглянула на нее, кивнула и пошла к покоям.
Я осталась в хозяйственной комнате. Ирма принесла сургуч и тонкую свечу. Я написала запись о смене замка, поставила дату, расписалась. Ирма расписалась свидетелем. Радан поставил свою печать рядом с моей подписью.
Потом я встала, подошла к Ирме и попросила у нее ключ от хозяйственной комнаты. Ирма отдала. Я надела его себе на пояс, поверх хозяйского ключа.
— Я ночую здесь, — сказала я.
Радан посмотрел на меня, и я впервые за день увидела в его глазах не страх и не боль, а просто согласие. Он кивнул, развернулся и пошел к двери. На пороге он остановился, не оборачиваясь:
— Утром пришлю Дарена. Если что-то понадобится ночью, скажете ему через окно.
Он вышел. Я слышала, как его шаги затихли в коридоре. Потом вернулась к столу, открыла книгу и записала еще одну строку: перчатка невестки Лары найдена в покоях, цвет лаванды, нить серебряная, хранить в книге до явки в палату.
Амулет на поясе был холодным и молчал, и это было справедливо: в этой комнате мне никто не врал.
Ирма вышла за ключницей, а я осталась одна в хозяйственной комнате и впервые за день выдохнула так, что стены качнулись. Скамья подо мной скрипнула по-старому, тем самым скрипом, который я слышала три года каждое утро, когда садилась считать хлебные пайки. На столе лежала перчатка, тонкая, светлой кожи, с серебряной нитью по шву, пахнущая чужими духами и чужой кожей. Нить была целая, нигде не лопнула, потому что рука в ней была узкая и длинная, не мужская. Рука невестки.
Я развернула книгу на чистой странице и записала перчатую находку отдельной строкой, без спешки, ровным почерком, каким писала все три года. Запись даты, номер покоев, цвет, нить, запах лаванды, хранение до явки в палату. Под записью я вывела два слова свидетеля: Ирма Тихо, экономка. Место для второй подписи пустовало.
Шаги в коридоре я узнала раньше, чем увидела тень. Радан ступал так, будто стелил под подошвы воздух, а в последние дни к его шагу прибавился едва слышный хрип, которого раньше не было. Он вошел, не постучав, остановился у двери и посмотрел на меня так, как будто читал по моему лицу, о чем я думаю и кого сейчас ненавижу сильнее. Перчатку он увидел сразу. Я не стала прятать.
— Чья? — спросил он.
— Лариной руки, — сказала я. — Нить не порвана, значит, не Велет снимал с себя. Ее сюда положили.
Он не подошел к столу. Сел на лавку напротив, положил правую ладонь на колено тыльной стороной вверх, и я снова увидела синеву, поднявшуюся от запястья выше, к локтю. Сегодня она была гуще, почти черная у самых костяшек.
— Велет не знает, где эта перчатка, — сказал он. — Он сейчас в зале, пьет пиво с Вилеем. Лара ушла в малую гостиную, за ней пошла Ирма, несет чай.
— Знаю, — сказала я. — Замок в покоях нужно сменить. Муж мне скажет, что я не имею права, и будет прав по замковому праву. Мне нужно закрыть покои так, чтобы он не мог войти без свидетелей, пока палата не решит, где он живет.
— Марта придет, — сказал он. — Я оставил ей печать.
— Я знаю, — сказала я. — Ты вошел без стука, потому что слышал, как я выдохнула.
Он кивнул. Одно движение, без улыбки, без той неловкой радости, которую мужчины иногда прячут в угол рта, когда им кажется, что они угадали.
— Если я подпишу запись о смене замка, — сказал он, — ты используешь мое имя раньше, чем я явлюсь в палату.
— Да, — сказала я. — Имя будет стоять рядом с моим. Отец Бронислав увидит, ключница увидит, Ирма увидит. Когда палата спросит, кто разрешил, у меня будет подпись драконьего генерала, а у Велета не будет ни одной.
— Ты торопишься, Марьяна.
— Я три года не торопилась, генерал. Три года я ждала, пока кто-то постучит в мою дверь и скажет, что мужа нет в живых. Я ждала, пока кто-то привезет мне его кости или его клятву. Я ждала, и никто не приехал. У меня больше нет времени ждать, пока Лара положит в мою постель вторую перчатку.
Он подвинулся к столу. Правая рука не слушалась, я видела, как он переложил перо в левую, и все равно написал рядом с моей подписью: Радан Крей, свидетель, печать драконьей лапы. Почерк вышел кривой, но разборчивый. Когда он ставил печать, синева на правой руке вспыхнула так, что я на секунду увидела на его костяшках отпечаток чешуи, и тут же все пропало.
— Будет больно, — сказала я.
— Уже, — сказал он.
В дверь постучала Марта. Я собрала перчатку в чистый холст, перевязала тонкой нитью и убрала в переплет хозяйственной книги, между записью о смене замка и копией закладной. Марта вошла со связкой новых замков, и я выбрала тяжелый, с тремя бородками, который не открыть без ключа и без времени. Радан придержал дверь, пока ключница шла к покоям, и я снова почувствовала, как у меня под ребрами что-то мелкое и горячее меняет положение, не спрашивая разрешения.
— Спасибо, — сказала я ему в спину.
Он не обернулся. Я услышала только, как он на ходу, тихо, почти про себя, проговорил: утром пришлю Дарена. И ушел. Я заперла за ним дверь на ключ, повесила ключ на пояс поверх хозяйского и осталась одна в комнате, где мне никто не врал.
Я считала монеты и не поднимала глаз. Медное лукошко стояло на столе рядом с хозяйственной книгой, сургуч уже подогрет, свеча оплыла на две трети, и я знала, что если не закончу до полуночи, утром у меня не будет ни одной чистой строки, чтобы записать долг мужа отдельно от долга замка. Тридцать серебряных монет лежали в два ряда, как солдаты на перекличке, и среди них я сразу увидела две клейменые Гржешко — чуть меньше обычных, с драконьим зубом на ободе. Их я отложила в сторону, потому что клеймо было чужим и я хотела записать его отдельно.
Дверь скрипнула. Я не вздрогнула — за три года я перестала вздрагивать от любого стука, даже от его. Радан вошел без доклада, потому что с ним можно было не докладывать. Он остановился у двери, посмотрел на монеты, на мои руки, на свечу и ничего не сказал. Я тоже молчала, и это молчание не было холодным, оно было тем молчанием, которое бывает между людьми, которые делили общий котел.
— Садись, — сказала я наконец, не поднимая головы. — Ты мне мешаешь стоять.
Он сел на лавку напротив, положил правую руку на колено. Синева поднялась выше локтя, и я впервые увидела, как она перешла на предплечье, темная, почти черная у самых костяшек. Я отложила перо, посмотрела на его руку и не стала делать вид, что не вижу.
— Ты сегодня не зажег ни одной свечи голыми руками, — сказала я.
— Не зажег, — ответил он.
— Сколько осталось?
— Мало, — сказал он. — Хватит, чтобы открыть замок на твоей двери, если кто-то закроет его снаружи.
— Тогда не трать, — сказала я. — Я сама открою.
Он не улыбнулся, но что-то в его лице дрогнуло, как дрожит вода в миске, когда мимо проезжает телега. Я вернулась к монетам, пересчитала второй раз, вывела итог на полях книги: тридцать серебряных, из них две Гржешко, остальные рядовые. Под итогом поставила дату и свою подпись, медленно, чтобы чернила не расплылись.
— Это пошлина, — сказала я. — Завтра я повезу прошение в палату и оплачу ей. Две Гржешко я отдельно запишу, потому что они твои.
— Наши, — поправил он тихо. — Это жалованье ставки, оно шло на твой гарнизон через меня.
— Тогда в графе «откуда» я напишу «драконий резерв», а не «Радан Крей». Иначе палата спросит, почему генерал платит за чужой долг, и у меня не будет ответа, который мне нравится.
Он кивнул. Я продолжала писать, и комната пахла сургучом, горячим воском и тем слабым серым запахом, который оставался от его кожи, когда синева подбиралась к локтю. Я знала этот запах, потому что однажды ночью меняла ему повязку в лазарете, когда осада еще стояла у стен. Тогда он был ранен, и я была единственной, кому он позволил прикоснуться к ране, и я запомнила не саму рану, а именно этот серый запах под рукой.
— Ты сегодня молчишь больше обычного, — сказала я, не отрываясь от книги.
— Я думаю, как назвать тебя в палате, — сказал он.
Я подняла голову. Он смотрел на меня прямо, не отводя глаз, и я впервые за этот день увидела в его лице не генерала и не стража, а просто мужчину, который не знает, как назвать женщину, которую любит, не нарушив приличий.
— Марьяна Лорен, временная хранительница, — сказала я ровно. — Так и назовешь.
— Я хочу назвать тебя иначе.
— Не сейчас, — сказала я. — Сначала палата.
Он опустил глаза. Я дописала строку, отложила перо и посмотрела на его правую руку. Синева стояла высоко, почти у плеча, и я поняла, что он сегодня потратил на меня больше, чем я думала. Я протянула руку через стол, не дотрагиваясь, только положив ладонь на локоть с внутренней стороны, где синева была тоньше. Он не отдернулся. Я держала так секунду, может, две, потом убрала руку, потому что в комнате было тихо, и я слышала, как за стеной кто-то ходит по коридору — шаг тяжелый, мужской, не его.
— Иди спать, — сказала я. — Утром пришлешь Дарена.
Он встал. У двери остановился, не оборачиваясь.
— Марьяна, — сказал он.
Я не ответила, но он и не ждал ответа. Он знал, что я слышала, и я знала, что он знал. Дверь закрылась тихо, без скрипа, потому что он всегда закрывал двери так, чтобы никто не слышал, как он уходит. Я осталась одна над раскрытой книгой, над двумя клеймеными монетами, которые я завтра отвезу в палату как пошлину за право говорить от своего имени, и над тлеющим огарком, который мне хватит до рассвета.
Свеча догорела до самого донца, и я осталась в темноте, какая бывает в замке за час до рассвета, когда уже слышно, как петух переступает с ноги на ногу в курятнике, но еще не решается крикнуть. Я зажгла новую, прикрывая огонь ладонью, чтобы не разбудить Ленку, которая уснула прямо на лавке у двери, подложив под щеку мой старый передник. Ей было холодно, и я накрыла ее своей шалью, а сама вернулась к столу, потому что дело не ждало.
На столе лежала записка. Я нашла ее не там, где оставляла. Я спрятала ее в переплет хозяйственной книги, между записью о смене замка и копией закладной, в тот самый тайник, куда не заглядывают даже ключницы. Записка была в том, что записка была на месте, но под другим углом: край листа, который я загнула внутрь, теперь торчал наружу. Кто-то открывал книгу. Не вытащил, но смотрел. И я знала, что кроме меня и Ирмы, ключ от хозяйственной комнаты есть только у мужа, потому что это его дом, и ни один замок в замке не может ему отказать, пока палата не скажет иначе.
Я перечитала записку еще раз, медленно, по слогам, чтобы убедиться, что я не сошла с ума. Почерк был незнакомый, но ровный, как у человека, который привык писать не для себя. «Копия реестра палаты поддельная. Печать драконьей лапы стоит на доверенности, а не на закладной. Спроси у генерала, почему он поставил лапу, а не перо». Подписи не было, только на обороте капля воска, без оттиска. Я положила записку обратно в переплет, но уже не между страниц, а глубже, под копию закладной, туда, где лежала сложенная вчетверо бумага о смене замка. Если кто-то снова откроет книгу, он увидит чистые листы.
Я не стала будить Ленку. Я не стала звать Ирму, потому что Ирма спит в правом крыле и дорога через двор, а в замке сейчас ночует человек, который ходит по коридорам тяжелым шагом и думает, что я его не слышу. Я накинула плащ прямо поверх рубашки, сунула ноги в старые сапоги и вышла через заднюю дверь, прижимая ключ к ладони, чтобы он не звякнул. Двор был белый от инея, липа стояла черная, как обгоревшая, и под липой, у самого ствола, я увидела Радана. Он не сидел, он стоял, прислонившись плечом к коре, и правая рука его висела вдоль тела, синяя от кисти до самого локтя, как перчатка, сшитая из ночного неба. Он не мог согнуть пальцы, и я поняла это раньше, чем он поднял голову.
Я подошла, не прячась. Он посмотрел на меня, и я впервые увидела в его лице усталость не от войны, а от того, что он снова не может сделать то, что обещал. Я не стала спрашивать, почему он не в постели. Я вытащила из-за пазухи записку, развернула и подала ему. Он взял ее левой рукой, потому что правая не слушалась, и прочитал при луне, долго, шевеля губами. Потом сложил обратно, отдал мне и сказал:
— Это правда. Печать стоит на доверенности Дарена, а не на закладной. Я поставил лапу, чтобы он мог ехать в палату от моего имени.
— Значит, копия в книге, которую я вшила в переплет, завтра не сработает?
— Сработает, — сказал он. — Но только если я сам встану перед советом и подтвержу.
— Ты не можешь встать, — сказала я, глядя на его руку. — Ты не можешь зажечь свечу. Ты не можешь сжать кулак.
— Могу встать, — сказал он. — И скажу только одно слово.
Я стояла перед ним, и иней скрипел у меня под подошвами, и я думала о том, что человек, который сегодня не может зажечь свечу, завтра пойдет в палату, чтобы однажды я могла спать одна в своей комнате и не слышать чужого шага за стеной. Я отдала ему записку обратно.
— Спрячь у себя, — сказала я. — Если он найдет ее у меня, он поймет, что я знаю.
Он убрал записку за пояс, под куртку, туда, где у людей лежит кинжал, а у генералов — письма, которые нельзя терять. Я хотела уйти, потому что нельзя стоять под липой вчетвером часу утра, когда в доме чужой муж, но Радан качнул головой, не сильно, едва заметно, и я остановилась.
— Ты слышала, как он ходит? — спросил он.
— Слышала, — сказала я. — Каждый час.
— Он ходит к двери хозяйских покоев, — сказал Радан. — Ключ у него, но замок я велел сменить. Ирма сделала это вчера, а новый ключ висит у тебя на поясе.
Утро началось с того, что я не смогла налить себе воды. Кувшин стоял на лавке, рядом с миской, в которой еще вчера серебрилась монета Радана, а сегодня лежала серая пыль. Я подняла кувшин обеими руками, потому что правая ладонь занемела от ключа, который я сжимала всю ночь, и вода полилась мимо миски, на пол, на мои старые сапоги. Я поставила кувшин, вытерла руки о передник и пошла будить Ленку.
Она спала, свернувшись на лавке, и моя шаль сползла с ее плеча. Я поправила шаль, потрогала лоб — сухой — и сказала тихо, но так, чтобы она проснулась сразу, а не пугалась:
— Иди к Ирме. Скажи одно слово: ключница. И жди меня у хозяйственного крыльца.
Она кивнула, не спрашивая, натянула башмаки и выскользнула за дверь. Я слышала, как ее шаги быстро затихли в коридоре, и я осталась одна. На столе лежала хозяйственная книга, раскрытая на странице, где я вчера записала расход соли. Соль ушла в кашу для гарнизона, две горсти на котел, и рядом я подвела итог: осталось на четыре дня, если кормить по уставу, и на два, если кормить по совести. Я обвела цифру красными чернилами и закрыла книгу.
В коридоре пахло дымом и холодным металлом. Кто-то уже топил печь в дальнем крыле, и дым тянулся через щели, потому что трубу чистили в последний раз при мне, а это было три месяца назад. Я прошла мимо хозяйских покоев, не замедляя шага, и услышала, как за дверью кто-то ворочается. Муж не спал. Муж лежал в моей постели, в моей комнате, и замок, который вчера сменила Ирма, был единственным, что стояло между его рукой и моей кроватью.
Я спустилась по черной лестнице и вышла во двор. Солнце стояло низко, белое, без тепла, и липа бросала на снег тень, похожую на раскрытую ладонь. Под липой никого не было. Только снег, примятый у ствола, и пустая плеть, которую я подняла, потому что забыла о ней, и она обожгла мне пальцы холодом.
У хозяйственного крыльца ждала Ирма. Она стояла прямо, как всегда, в своем сером платке, с ключом от хозяйственной комнаты на поясе, и рядом с ней стоял Тарас-кашевар, переминаясь с ноги на ногу. Ленка прижалась к Ирминому боку и смотрела на меня серьезно, как взрослая.
— Ключница, — сказала Ленка.
— Слышала, — ответила Ирма и посмотрела на меня. — Менять?
Я кивнула. Ирма вытащила из кармана новый замок, бронзовый, с клеймом мастера, которого я знала, потому что он ставил замки на мои сундуки еще до войны. Она подала мне ключ, и я надела его на пояс рядом со старым, к которому привыкла за три года.
— Тарас, — сказала я кашевару. — Сегодня в обед каша из замкового запаса. Муж обедает с нами, в зале, за общим столом. Миску поставь рядом с моей, не дальше.
— А поверенный? — спросил Тарас.
— Поверенный ест на кухне, с охраной. Без моей миски.
Тарас кивнул и ушел, шаркая по утоптанному снегу. Ирма осталась. Она смотрела на меня, и я видела в ее глазах вопрос, который она не решалась задать при Ленке.
— Иди наверх, — сказала я девочке. — Возьми у Зоськи горячий отвар и пей маленькими глотками. Вернешься к обеду.
Ленка ушла. Ирма дождалась, пока стихнут ее шаги, и сказала тихо:
— Он ночью ходил к двери хозяйских покоев. Трижды. Я слышала через стену.
— Новый замок уже стоит, — сказала я. — Ключ у меня.
— А старый ключ?
— Старый ключ я снимаю с его пояса сегодня, при всем дворе, после обеда. Пусть все видят, что в мою спальню входит только мой ключ.
Ирма кивнула. Мы пошли в дом через черный ход, и на крыльце я остановилась, потому что из окна зала слышался голос мужа. Он говорил что-то поверенному, и слово «жена» звучало в его голосе так, будто он пробовал на вкус чужое вино. Я сжала новый ключ в кулаке, почувствовала, как холодный металл прижег ладонь, и вошла внутрь.
Я положила руку на ключ. Он был теплый от моего тела, и я поняла, что Радан не просто сказал мне об этом — он сделал так, чтобы ночью, пока я спала, дверь моей спальни перестала быть его дверью. Я ничего не сказала, потому что слов у меня не было, а были только его пальцы, синие до локтя, и мой ключ, и иней, и запах мокрой коры.
— Иди спать, — сказала я. — Утром увидимся.
Он кивнул. Я пошла обратно к черному ходу, и на крыльце остановилась. Я не обернулась, но я знала, что он смотрит мне вслед, и я знала, что он не двинется с места, пока я не скроюсь за дверью. Я открыла дверь своим ключом, вошла, заперла за собой и только тогда позволила себе закрыть глаза. Где-то в доме, тяжело и ровно, ступал по коридору муж моей сестры, и я знала, что он не войдет в мою спальню, потому что замок там теперь мой. А утром я первым делом пошлю Ленку к Ирме с одним словом: ключница.
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    Глава 18 Долг в книге
Дверь в хозяйственную запиралась изнутри на засов, и я вставила его сама, прежде чем открыть хозяйственную книгу. Пальцы мужа остались на странице закладкой. Я переложила закладку на чистый лист, потому что мужская грязь на моих счетах мне не нужна.
На столе стояла плошка с водой. Я опустила в нее амулет, чтобы видеть яснее. Камень прояснел, вода осталась холодной.
Я считала долг. Монеты лежали в медном лукошке отдельно от серебра мужа. Клейменый талер Гржешко я положила сверху, чтобы он лежал первым в записи. Двадцать восемь монет, две клейменые. Пошлина уже оплачена, остался долг за луг.
Перо я держала левой рукой. Правая дрожала. Это не от холода.
Шаги в коридоре были тяжелые, потом стали легче. Радан остановился у двери. Я знала, что он не войдет, потому что дверь была закрыта изнутри, а он никогда не ломал мои засовы.
— Долг, — сказала я через дверь. — Тридцать серебряных за луг. Плюс проценты за полгода. Муж платить не будет.
Молчание. Потом его голос, низкий и ровный, ровнее, чем нужно для живого человека.
— Совет будет завтра. Я буду.
Я черкнула в книге: «Долг по закладной луга. Совет. Завтра.» Под датой поставила свое имя и ниже попросила Ирму расписаться как свидетеля, потому что Ирма должна знать, что я считаю чужие деньги и не отдаю своих.
Амулет на столе стал прохладным. Это значило, что муж не лгал мне рядом в эту минуту. Но он не лгал и тогда, у двери, когда говорил, что любит.
Я вытерла перо о тряпку и отложила книгу. Потом открыла засов и вышла в коридор сама. Радан стоял у стены, правая рука в кармане, синева ушла с лица на запястье. Он смотрел на меня, как смотрят на счет, в котором не сходятся два столбца.
— Я не отдам ему постель, — сказала я. — И ключ от покоев. И право войти в мою комнату.
Он не кивнул. Он качнул головой один раз, едва заметно.
— Совет завтра, — повторила я. — Ты будешь. Муж будет. Отец Бронислав запишет.
— Бронислав запишет, — сказал он.
Я подумала, что надо бы сказать что-то человеческое, но у меня не было человеческого. У меня был долг и счет, и гарнизон, и завтрак, и соль, которую он мне привез. Я повернулась к лестнице, но остановилась.
— Спасибо за соль.
— Я привез казначея, — сказал он. — Войтек пришел. Муж прислал своего. Они считают серебро у дверей зала.
Я пошла к дверям зала, потому что считать серебро мужа я должна была сама.
У дверей стояли двое. Войтек, сухой мужик с заячьей губой, и второй, постарше, в камзоле с чужой вышивкой. Между ними на скамье лежали мешки с серебром, перевязанные шнурками с печатями.
Я подошла. Казначей мужа поклонился первым.
— Госпожа, супруг ваш приказал пересчитать.
Я положила ладонь на ближайший мешок. Шнурок был завязан узлом, который мне не нравился: узел был мой, домашний, из кухонной бечевки. Такие узлы вязала Тарасова жена.
Я развязала мешок сама. На ладонь мне легла монета. Я подняла ее к свету. Лицо у талера было чужое, клеймо не здешнее.
— Чужое серебро, — сказала я. — Клеймо северное. Наш луг такого не дает.
Казначей мужа побелел. Войтек промолчал.
Я вернула монету в мешок и завязала шнурок обратно.
— Совет, — сказала я. — Завтра. При свидетелях. Отец Бронислав запишет каждое слово.
Я повернулась и пошла назад, мимо Радана, не поднимая глаз, потому что если бы я подняла глаза, он бы прочел по моему лицу, что я впервые за три года чувствую, как у меня трясутся руки не от страха, а от злости.
У хозяйственной я остановилась. За моей спиной было тихо. Потом раздался один тяжелый вдох, и синева с его запястья, которую я все-таки увидела краем глаза, сползла ниже, к пальцам, которых он не мог сжать в кулак.
Я вошла, закрыла дверь, опустила засов. Положила ладонь на книгу.
Долг был записан. Завтра совет. Завтра отец Бронислав получит слово. Завтра муж узнает, что клеймо на его серебре северное, а его шнурок из моей кухни.
Я задула свечу, потому что счет был кончен, а утро будет длинным.
Свечной огарок зашипел, когда я подвинула к нему медное лукошко с монетами. На лавке уже лежала раскрытая хозяйственная книга, заложенная пальцем мужа на странице, которую он сам считал пустой. Нужная запись была на обороте, между счетом за соль и долгом по сену, под моей рукой, моей краской, моим почерком.
Я водила пальцем по цифрам, пока цифры не перестали дрожать. Тридцать серебряных за луг, плюс проценты за полгода. Минус пошлина, которую я уже заплатила в палате, одним клейменым талером Гржешко из его жалованья. Долг оставался, и долг был не мой.
На столе стояла плошка с водой. Я опустила в нее амулет, чтобы видеть яснее. Камень прояснел, вода осталась холодной. Это значило, что муж в зале сейчас говорил правду. Он говорил правду, когда говорил, что любит. Это было хуже лжи.
— Я не отдам ему постель, — сказала я. — И ключ от покоев. И право войти в мою комнату.
Он не кивнул. Он качнул головой один раз, едва заметно.
— Совет завтра, — повторила я. — Ты будешь. Муж будет. Отец Бронислав запишет.
— Бронислав запишет, — сказал он.
— Спасибо за соль.
Я пошла к дверям зала, потому что считать серебро мужа я должна была сама.
Я подошла. Казначей мужа поклонился первым.
— Госпожа, супруг ваш приказал пересчитать.
— Чужое серебро, — сказала я. — Клеймо северное. Наш луг такого не дает.
Казначей мужа побелел. Войтек промолчал.
Я вернула монету в мешок и завязала шнурок обратно.
— Совет, — сказала я. — Завтра. При свидетелях. Отец Бронислав запишет каждое слово.
Я вошла, закрыла дверь, опустила засов. Положила ладонь на книгу.
Я задула свечу, потому что счет был кончен, а утро будет длинным.
К утру я уже знала, что делать. У меня была работа.
Я спустилась в кухню до рассвета, когда печь еще холодная. Тарас уже сидел у стола, чистил ножом репу и не поднял головы.
— Закваска, — сказала я. — Три меры на гарнизон. Хлеб на три дня. Соль из мешка Радана, отдельно.
Он кивнул, не переставая работать ножом.
— Ленка, — позвала я.
Девочка выглянула из-за дверцы, где спала на лавке под тулупом.
— Беги к ключнице Ирме. Скажи: ключница. Пароль на сегодня. Пусть принесет хозяйственную книгу и сядет у двери, не входит, пока я не позову.
Ленка кивнула и исчезла. Я слышала, как ее босые ноги прошлепали по каменному полу.
Я замесила тесто руками. Мука была грубая, с отрубями, и пахла рожью и старым деревом. Я месила долго, до тех пор пока тесто не стало упругим под пальцами. Руки перестали дрожать. Это была моя работа, и тесто слушалось.
Дверь открылась. Ирма вошла без стука, потому что я велела.
— Книга, — сказала я. — И печать.
Она положила книгу на стол, рядом с моим тестом. Я вытерла руки о фартук и открыла книгу на нужной странице. Запись была на месте. Тридцать серебряных, минус пошлина, минус проценты.
— Распишись здесь, — сказала я. — Как свидетель.
Ирма расписалась мелким, аккуратным почерком. Я поставила рядом свою подпись и капнула воском. Печать была моя, с гербом Лорен, и я приложила ее сама.
— Это что? — спросила Ирма.
— Долг мужа по закладной луга, — сказала я. — Он платить не будет. Совет будет завтра. Отец Бронислав запишет каждое слово. Казначей мужа принес серебро с северным клеймом и шнурком из нашей кухни. Я развязала мешок сама.
Ирма посмотрела на меня долго, без слов.
— Радан привез казначея, — сказала я. — Войтек из ставки. Будет сидеть рядом с казначеем мужа, считать каждую монету. Публично.
— Муж не придет, — сказала Ирма.
— Муж придет, — сказала я. — Он придет, потому что ему нужна печать брачного договора, а без нее кредитор не даст ему денег. Он придет, потому что без ключа от покоев он не войдет в собственную спальню при свидетелях. Он придет, потому что я попрошу его прийти.
Я положила ладонь на тесто. Оно было теплое и живое.
— Он придет, — повторила я. — И я скажу ему при всех, что долг его. Не мой. Не замка. Его.
За дверью послышались шаги. Тяжелые, потом легче. Я знала эту смену шагов. Радан остановился у двери. Он не вошел, потому что дверь была открыта, но порог он не переступил.
— Марьяна, — сказал он.
Я вытерла руки и вышла. Он стоял в коридоре, правая рука вдоль тела, синева ушла к пальцам. Ладонь была разжата. Он не мог сжать кулак.
— Я был в зале, — сказал он. — Муж спрашивал ключ от покоев. Я сказал, что не дам.
— Ты не дашь, — сказала я. — Я не дам. Ирма не даст. Это три разных человека, и каждый из нас скажет ему одно и то же.
Он посмотрел на мои руки. На них была мука и закваска, и я не стала их вытирать.
— Ты месишь, — сказал он.
— Я мешу, — сказала я. — Хлеб на три дня. Соль твоя. Тесто мое.
Его пальцы дрогнули. Это была дрожь человека, который хочет протянуть руку и не может. Я знала эту дрожь. Я видела ее в осаде, когда он не мог зажечь свечу голыми руками.
— Утром совет, — сказала я. — Ты будешь.
— Буду, — сказал он.
Я вернулась к тесту. Оно подходило. Окна в кухне запотевали от моего дыхания и дыхания печи. Ленка сидела на пороге и смотрела, как я работаю. Ирма записывала в книгу. Радан стоял за дверью и ждал.
Завтра будет совет. Завтра отец Бронислав получит слово. Завтра муж узнает, что клеймо на его серебре северное, а его шнурок из моей кухни. Завтра я скажу ему при всех, что долг его, а не мой, и не замка.
А сегодня у меня был хлеб.
Тесто подходило медленно, потому что ночь была сырая и печь не тянула как днем. Я накрыла кадку чистым холстом, подоткнула края, чтобы не остывало, и села на лавку рядом с Ирмой. Мне нужно было, чтобы между моими словами и советом стояла ночь и работа, а не одна злость.
Ирма писала в книгу мелким почерком. Я следила за ее рукой, чтобы не сорваться. За стеной кухни слышались шаги мужа по верхней галерее. Он ходил туда и обратно, и каждый раз шаги были чуть ближе к лестнице, которая вела в хозяйственную. Я знала, что он ждет, что я выйду. Я не вышла.
За дверью, в коридоре, по-прежнему стоял Радан. Я чувствовала это не ушами, а кожей, как всегда чувствовала его в осаде. Два человека на пороге, и каждый молчит по своей причине.
Я взяла карандаш и подвинула к себе чистый лист. Нужно было записать то, что я скажу утром отцу Брониславу, пока голос не ушел из памяти.
Долг по закладной луга оформлен мужем за полгода до войны. Копия реестра с печатью драконьей лапы хранится в книге. Муж привез серебро с северным клеймом, шнурок из моей кухни. Муж требует передать ему ключ от покоев до подтверждения палаты. Я отказываю до публичного совета.
Я перечитала запись. Слова были сухие, как счет, и от этого мне стало спокойнее. Сухие слова не лгут.
Карандаш выскользнул у меня из пальцев. Я нагнулась за ним и увидела, что Ирма смотрит не на книгу, а на дверь.
— Он там давно, — сказала она.
— С утра, — сказала я. — Он ждет.
— Чего?
— Что я его позову.
— Позовешь?
— Нет, — сказала я. — Завтра он будет сидеть в зале на лавке у стены, как утром. И будет смотреть на моего мужа, и мой муж будет смотреть на него, и оба будут знать, что я между ними. Только я не между ними. Я сбоку. Я веду совет.
Ирма впервые за день улыбнулась. Улыбка у нее была короткая, как у человека, который отвык от нее.
Я встала, подошла к двери и остановилась. Радан стоял в коридоре, плечом к стене, правая рука вдоль тела. Свет от масляной плошки ложился ему на скулу, и я впервые за день увидела, как он устал. Не телом. Устал держать лицо человека, который не имеет права вмешиваться.
— Иди спать, — сказала я. — Утром тебе сидеть прямо.
Он посмотрел на мою руку. На ней была мука, и я не стала вытирать.
— Ты тоже не спала, — сказал он.
— Я привыкла, — сказала я. — А ты нет. Тебе завтра держать ладонь вверх, когда муж спросит, почему ты молчишь. Ты не справишься, если не поспишь.
Его пальцы дрогнули. Я видела, как синева подползла к мизинцу, и мизинец не слушался.
— Я держу, — сказал он.
— Я знаю, что держишь, — сказала я. — И цена этого держания у тебя на запястье. Иди.
Он не двинулся. Только опустил голову, чуть, как человек, который принимает приказ от женщины и не стыдится. Потом оттолкнулся от стены, и я увидела, что он сделал шаг назад, не от меня, а от порога, чтобы я могла закрыть дверь.
Я закрыла.
Кадка с тестом стояла на лавке, и я положила на нее ладонь. Тесто было теплое, живое, мое. За стеной шаги мужа уходили по галерее прочь. За дверью шаги Радана уходили по коридору прочь. Между ними была я, и я не была ничьей наградой.
Я задула свечу, потому что ночь кончилась, а утро обещало быть длинным.
Утром первое, что я сделала, это заглянула в кадку. Тесто подошло, подняло холст, как живая грудь. Я разложила его по формам и поставила в печь, которую Тарас растопил еще затемно. Хлеб пойдет на гарнизон после совета. Если совет пойдет по худшему сценарию, гарнизон все равно будет сыт.
Потом я надела чистый передник, поверх серого дорожного платья, и пошла в зал. Ирма шла за мной с книгой и печатью. У дверей зала уже стоял отец Бронислав, в своем лучшем облачении, с пузырьком чернил и гусиным пером за ухом. Он посмотрел на меня, я кивнула, и он вошел первым, как и положено по чину.
Муж уже сидел в кресле, на месте хозяина. Рядом стоял его казначей, бледный, со шнурком от мешка в кармане. Лара Вельская сидела чуть позади, сложив руки на коленях, и улыбалась мне так, как улыбаются только те, кто считает, что они уже победили.
Я села напротив мужа. Положила книгу на стол. Положила печать рядом. Не ему. Себе.
— Совет, — сказала я. — Отец Бронислав, запишите. Я, Марьяна Лорен, временная хранительница замка, прошу совет признать долг по закладной замкового луга личным обязательством супруга, Велета Лорена, и не перекладывать его ни на замок, ни на гарнизон, ни на меня.
Амулет на поясе не дрогнул. Я не лгала. Я говорила то, что думала месяцами, и от этого голос был ровный.
Писец поднял перо. Я положила ладонь на книгу.
Книга лежала на столе, и я чувствовала ее вес ладонью, как будто под обложкой лежал не счет, а моя собственная жизнь. Муж смотрел на меня, и я видела, как он считает секунды, за которые я должна была отвести взгляд. Я не отвела.
Отец Бронислав поднял перо.
— Записано, — сказал он. — Марьяна Лорен, временная хранительница, просит совет признать долг личным обязательством супруга. Прошу подтвердить, госпожа.
— Подтверждаю, — сказала я.
Муж подался вперед.
— Жена, — сказал он, и слово прозвучало так, как будто он пробовал на вкус чужое яблоко. — Я вернулся, чтобы починить то, что поломалось без меня. Долг по закладной я закрою из своей казны. Но для этого мне нужны печать и второй ключ. Это порядок.
— Порядок такой, — сказала я, — что долг по закладной луга оформлен тобой за полгода до войны. Копия реестра с печатью драконьей лапы лежит здесь, в этой книге. Я прошу совет прочитать ее вслух.
Я раскрыла переплет. Лист был вшит тонкой ниткой, и нитка была моя, белая, из кухонного короба. Ирма сшивала, я помнила. Я подвинула книгу к отцу Брониславу.
Он взял лист двумя пальцами, как брал просфору, поднес к глазам и начал читать. Голос у него был старческий, но ровный, и я слышала, как в зале стихает дыхание. Радан сидел у стены, ладонь лежала вверх на колене, и я знала, что ему стоило этой ровности столько, сколько мне стоило вчерашней ночи.
— Залог замкового луга, — читал отец Бронислав. — Имя залогодателя Велет Лорен. Имя залогодержателя Круш Вельский. Сумма три тысячи серебром. Печать драконьей лапы ставки. Дата за полгода до войны.
Муж не пошевелился. Казначей его сжал шнурок в кармане так, что побелели костяшки.
— Это, — сказал муж, — мое личное дело.
— Личное, — согласилась я. — Поэтому я прошу совет признать его личным. Не замка, не гарнизона, не моим. Твоим.
Лара Вельская кашлянула. Я не повернула головы.
— Госпожа, — сказал казначей мужа, и голос у него был тонкий, как у человека, который привык врать по мелочи, а тут пришлось врать по крупному. — Серебро, которое привез господин, серебро северное. Шнурок от мешка кухонный. Это легко проверить.
— Проверим, — сказала я. — Отец Бронислав, прошу записать показания казначея. Имя, чин, число.
Отец Бронислав записал, не поднимая глаз.
Я повернулась к мужу.
— Велет, — сказала я. Имя легло между нами, как камень на весы. — Я три года считала мешки. Я знаю, как пахнет кухонный шнурок, когда его сушат над очагом. Я не верю твоему серебру. Я верю книге.
Амулет на поясе дрогнул. Не от меня. От него. Коротко, как пульс чужой лжи. Я не нажала на камень, потому что мне не нужно было видеть, я и так знала.
— Совет решит, — сказала я. — А пока совет не решил, печать и ключ остаются у меня.
Муж откинулся в кресле. Я видела, как он ищет глазами Радана, и я знала, что он увидит. Ладонь вверх, синева до локтя, лицо человека, который платит за каждое мое слово собственным телом.
— Генерал, — сказал муж. — Ты слышишь, как моя жена учит меня хозяйству?
Радан не ответил. Только чуть качнул головой, и я поняла, что он не будет вмешиваться, пока я сама не попрошу. Цена этого молчания шла по его руке синей волной.
— Совет, — повторила я. — Отец Бронислав, прошу вынести решение. Долг признать личным обязательством Велета Лорена. Печать и ключ оставить у временной хранительницы до публичного подтверждения палаты. Запишите.
Отец Бронислав поднял голову и посмотрел на мужа. Потом на меня. Потом на Радана. И я видела, как он ищет, на чьей стороне закон. Закона на его стороне не было. Закон был в книге, а книга была на моей стороне стола.
— Записано, — сказал он. — Совет признает долг личным обязательством супруга. Печать и ключ остаются у временной хранительницы Марьяны Лорен до публичного подтверждения палаты печатей.
Я выдохнула.
Муж встал. Лара поднялась следом. Казначей шмыгнул за ними. У двери муж обернулся.
— Ты пожалеешь, жена, — сказал он.
Амулет на поясе стал ледяным. Не от лжи. От обещания.
После ухода мужа в зале стало тесно от пустоты. Я подождала, пока стихнут шаги в коридоре, и только тогда сняла ладонь с книги. Косточки пальцев отпечатались на переплете белым узором, как иней на окне.
— Ирма, — сказала я, — собери крошки со стола. Казначей ронял хлеб, я видела. Не из его монет, из моего. Это разница.
Ирма кивнула и пошла к столу, а я повернулась к Радану. Он все еще сидел у стены, и правая рука лежала на колене ладонью вверх, но уже без синевы. Я видела, как он сгибает и разгибает пальцы, будто заново учится ими владеть.
— Покажи ладонь, — сказала я.
Он поднял руку. Я взяла ее обеими руками, повернула к свету от бойницы. На тыльной стороне осталась тонкая полоса, бледная, как старый ожог. Я провела по ней большим пальцем. Кожа была сухой и теплой.
— Это пройдет? — спросила я.
— Не знаю, — ответил он. — В ставке говорили, что сила рода уходит от лжи, которую я держу за другого. Я три года держал чужую тайну. Теперь не держу. Дальше — как будет.
— Ты не обязан мне ее отдавать, — сказала я и сама удивилась, что говорю это вслух. — Если палата спросит про обоз с зерном, скажи правду про печать Круша. Остальное — твое.
— Остальное — тоже твое, — сказал он. — Я просто не умею его уложить в слова.
Я отпустила его руку и встала. Ладонь у меня была теплая от его кожи. Я спрятала ее в карман передника.
Ирма собрала крошки в чистую тряпицу, завязала узлом. Тарас младший кашевар вошел в зал с миской, накрытой полотенцем.
— Хозяйка, — сказал он, — каша для совета остыла. Я принес свежую, на сале, с луком. Мужчина от ворот не ел, но сидел у нашей стены и грелся.
— Ему остывшую, — сказала я. — Свежую — раненым.
Тарас кивнул и вышел. Я посмотрела на Радана. Он смотрел на миску под полотенцем так, как будто забыл, что бывает голодным.
— Ешь, — сказала я. — У тебя три часа до молебна, потом заседание. На пустой желудок правду говорить трудно.
Он не двинулся. Тогда Ирма молча поставила перед ним миску и положила деревянную ложку. Он взял ложку левой рукой. Я заметила, что правую он все еще держит на колене, как нечто хрупкое.
В зале стало тихо. Через открытое окно тянуло холодом и дымом от кухонной печи. Ленка-подкидыш просунула голову в дверь, увидела, что взрослые едят кашу, и спряталась обратно.
Я подошла к окну и выглянула во двор. У ворот стоял муж с поверенным, оба ждали. Крытая повозка с гербом палаты была развернута к выезду. Лара Вельская сидела в повозке, и на коленях у нее лежал браслет, который я только что отдала. Она смотрела на него так, будто впервые видела.
Я знала этот взгляд. Так смотрят на вещь, которая перестала быть твоей.
— Ирма, — позвала я, не оборачиваясь, — у нас в хозяйственной осталось чистое полотно?
— Два локтя, — ответила Ирма. — Для печати.
— Не для печати. Для стола в палате. Чтобы накрыть его перед нотариусом. Белым. На белом видно грязь и кровь, и чужую подпись, и свою.
Ирма пошла за полотном. Я повернулась к Радану. Он доел кашу и положил ложку. Миска была пустая, и он смотрел в нее, как в колодец.
— Радан, — сказала я, и он поднял голову. — Ты рассказал мне то, что ставка знала про мужа. Я не спрашиваю, почему ты молчал три года. Я знаю почему. Ты ждал, пока я сама спрошу.
— Да, — сказал он.
— Больше не жди, — сказала я. — Если знаешь что-то, что бьет по замку или по мне, говори сразу. Я выдержу. Я выдерживала стену, выдержу правду.
Он кивнул. Угол его рта дрогнул, и я отвернулась, чтобы не видеть. Я уже видела, как он сжимает кулак. Два раза за день. На третий я не хотела смотреть.
Ирма вернулась с полотном, мы вдвоем накрыли стол в зале. Белая ткань легла ровно, без складок. Я положила на нее книгу, копию реестра, запись отца Бронислава и монету с северным клеймом. Каждая вещь — отдельно. Между ними — расстояние в ладонь.
— Расставь стулья, — сказала я Ирме. — Четыре по одной стороне, два по другой. Стул нотариуса — во главе, на возвышении. Стул мужа — справа от нотариуса, лицом ко мне. Мой — слева. Так он увидит, кто в этом зале отвечает.
Ирма расставила стулья. Я посмотрела на Радана. Он встал у стены, на своем месте, ладонь вверх, лицом к двери. Свидетель, не защитник. Так я просила.
— Если нотариус спросит, почему ты молчал про долг Круша, — сказала я, — отвечай прямо: ставка знала и молчала, потому что ждала, пока муж сам придет за отсрочкой. Он не пришел. Значит, молчание ставки — не твоя тайна, а его выбор.
Он кивнул. Я видела, как он проглотил слова, которые хотел сказать. Я знала, какие. Он хотел сказать, что три года носил чужую тайну, потому что любит меня и боялся, что я упаду. Но я не упала. Я выстояла. И теперь ему нечего нести.
— Иди отдохни, — сказала я. — Два часа до молебна. Ляг в каморке, поспи. Я разбужу.
— Я не умею спать днем, — сказал он.
— Научишься, — сказала я. — В замке, где я хозяйка, все учатся делать то, что я велю.
Он посмотрел на меня, и я увидела, как его плечи опускаются. Не от слабости. От того, что впервые за три года ему разрешили не держать спину.
Он вышел. Я слышала его шаги по коридору, тяжелые, осторожные, как у человека, который идет по тонкому льду и наконец слышит треск. Я знала этот звук. Это звук разрешения себе быть усталым.
Ирма закрыла дверь в зал. Мы остались одни. Она стояла у стола и смотрела на белое полотно, на книгу, на монету.
— Хозяйка, — сказала она тихо. — Он тебя любит.
Я не ответила. Я взяла монету с северным клеймом, повертела в пальцах. Холодный металл, чужой герб, чужая война.
— Я знаю, — сказала я наконец. — Поэтому и не подпускаю.
— Почему? — спросила Ирма. Она никогда не спрашивала. Сейчас спросила.
— Потому что любить можно только свободной, — сказала я. — Пока я жена Лорена, я — вещь между мужчинами. Радан это понимает. Поэтому стоит у стены, а не у двери.
— А если палата разведет? — спросила Ирма.
Я положила монету обратно на белое полотно. Она легла точно на прежнее место.
— Тогда я сама решу, кого подпустить, — сказала я. — И сама решу, когда.
Ирма кивнула. Она убрала крошки, вытерла стол, подала мне чистую тряпку для рук. Я вытерла пальцы, спрятала тряпку в карман. В коридоре пахло хлебом, который я поставила в печь до совета. Гарнизон будет сыт. Долг мужа будет его. Книга будет моя. И до палаты печатей я дойду сама, без чужого имени на плечах.
Радан не перебил. Я положила ладонь на книгу и не убрала, пока дверь за ним не закрылась.
Радан медленно сжал правую руку в кулак. Синева с пальцев сошла, как вода со стекла. Ладонь была сухая, бледная, живая. Он посмотрел на меня, и я впервые за день увидела, как дрогнул угол его рта. Это была не улыбка. Это было разрешение себе выдохнуть.
Я встала, подвинула книгу к Ирме и пошла к двери. В коридоре пахло хлебом, который я поставила в печь до совета. Гарнизон будет сыт. Долг мужа будет его. Книга будет моя. И до палаты печатей я дойду сама, без чужого имени на плечах.
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Засов в хозяйственной я оставила сдвинутым до щелчка, но ночевать ушла к себе: три ночи на лавке под храп кухарок — это для раненых, не для меня. Утром Ленка принесла мне воду в глиняном кувшине, поставила на табурет у кровати и сказала: «Там опять приехали». Я не стала спрашивать кто. Вытерла лицо мокрой ладонью, натянула чистую рубаху и пошла вниз.
На пороге кухни стоял Радан, и его правая рука висела вдоль тела, как тряпичная. Синева с пальцев ушла на запястье, и пальцы уже не разгибались до конца. Он смотрел на меня и не здоровался.
— Что у ворот?
— Палата. Два нотариуса, свидетели и отец Бронислав. Поехали ночью из города, я не успел перехватить. Они требуют открыть казну при них.
Я поставила кувшин на стол. Вода плеснула мне на пальцы, холодная, с запахом железа.
— Зачем?
— Муж подал в палату прошение о восстановлении брачных прав. Сегодня в полдень — публичное заседание совета палаты, у нас в зале.
Я молча взяла чистый передник, повязала его поверх рубахи. Руки не дрожали, и это было странно. Ленка прижалась к моему боку, и я положила ладонь ей на макушку, не глядя. Ребенок пах теплым хлебом и сонной лавандой.
— Ирма пусть соберет свидетелей, — сказала я. — Всех, кто был у зала вчера. Кашевара, Тарасову жену, мальчика от ворот. Пусть идут в зал и садятся по правую руку от меня. И отца Бронислава я хочу видеть у стола с записями.
Радан кивнул. Его правая рука качнулась вдоль тела, и я увидела, как он пытается сжать пальцы и не может. Костяшки побелели, но ладонь осталась полуоткрытой. Я отвела глаза и пошла к двери.
Крыльцо пахло мокрым камнем и чужим дегтем. У ворот стояла крытая повозка с гербом палаты — раскрытая книга под двумя скрещенными перьями, и рядом верховой в сером плаще, с печатью на груди. Муж стоял у столба, где обычно привязывают лошадей, и беседовал с поверенным. Лара Вельская сидела в повозке, спустив ноги на подножку, и смотрела на меня так, будто я была для нее вывеской чужой лавки. Я прошла мимо нее, не повернув головы.
— Жена, — сказал муж.
Я остановилась. Голос у него был ровный, гладкий, как новый воск. Я знала этот голос: он звучал так в день свадьбы, когда он кланялся моему отцу и обещал кормить, поить и не оставлять вдовой. Амулет на поясе стал теплым, потом горячим, потом ледяным. Я нажала пальцем на камень под рубахой, привычно, как нажимала уже десять раз. Под веком мелькнуло короткое: знакомая спальня, чужая женская рука с моим кольцом на мизинце, мужская спина в свечной полутьме.
— Здравствуй, Велет, — сказала я.
Он подошел ближе. От него пахло чужими духами, сладкими и тяжелыми, и я отметила это про себя, как отмечают гниль в привезенном зерне.
— Я подал в палату, — сказал он. — Ты ведь знаешь, что это значит.
— Что палата будет решать.
Он усмехнулся.
— Что я верну свою жену и свой дом.
Я посмотрела ему в глаза и впервые за долгое время поняла, что не боюсь его. Три года осады, ночные обходы стены, мертвые под копытами, голодный хлеб с лебедой — все это было страшнее любого мужа, который вернулся домой с чужим кольцом на руке своей походной женщины.
— Свою жену ты потерял на стене, — сказала я. — Вместе с правом входить в мой дом без стука.
Я обошла его и пошла к крыльцу. За моей спиной раздался смех Лары, тихий, как бисер по стеклу.
В зале уже сидели свидетели. Ирма у печи, Тарас у двери, его жена с веретеном в руках, мальчик от ворот с заусенцем на пальце. Отец Бронислав сидел за малым столом, раскрыв реестр, и при мне перевернул страницу копией закладной. Нотариусы заняли места напротив, разложив перья и протокольную книгу. Радан вошел последним и сел у стены, положив больную руку ладонью вверх на колено.
Муж вошел следом за мной, и вместе с ним вошел запах чужих духов. Лара устроилась позади, обмахиваясь платком. Я села во главе стола, на свое место, положив перед собой хозяйственную книгу, медное лукошко с монетами и амулет на ладони.
— Совет палаты слушает временную хранительницу замка Лорен, — сказал старший нотариус.
Я выпрямила спину.
— Прежде чем вы начнете слушать моего мужа, я хочу, чтобы вы видели то, что видела я. Я опущу амулет в воду, как делала это каждый раз, когда речь шла о брачной клятве. Это разрешено обычаем.
Нотариус посмотрел на отца Бронислава. Тот кивнул.
— Разрешено, — сказал священник.
Я налила в плошку чистой воды из кувшина, положила амулет и накрыла ладонью. Камень дрогнул под пальцами, вода потемнела, потом стала прозрачной. Над плошкой, как пар над котлом, поднялся короткий образ: чужая спальня, женская рука с моим кольцом на мизинце, мужская спина в свечной полутьме и тихий женский смех. Образ держался ровно столько, чтобы каждый в зале успел увидеть, и растаял.
В зале стало тихо. Лара перестала обмахиваться. Муж побледнел, его пальцы легли на пояс, туда, где должна была висеть его печать, и не нашли ее.
— Амулет не лжет, — сказала я. — Это брачная измена. Я не буду восстанавливать клятву, которую разбил он.
Я подвинула к нотариусу хозяйственную книгу, раскрытую на странице с записью о долге по закладной луга.
— Я прошу палату зафиксировать долг моего мужа как его личное обязательство и расторгнуть брачный договор по причине измены. Печать и ключ от нижней казны остаются у меня, временной хранительницы, до публичного подтверждения палатой.
Нотариус посмотрел в книгу, потом на отца Бронислава, потом на мужа. Муж встал, и его голос стал тем гладким, каким он звучал в день свадьбы.
— Жена, — сказал он. — Ты пожалеешь об этом при людях.
Амулет на столе стал ледяным. Я положила на него ладонь и почувствовала, как камень тянет кровь к пальцам. Под веком мелькнул тот же короткий образ, только теперь громче, ярче, с голосом, который я не слышала три года и не хотела бы слышать снова: «она не узнает, я вернусь к ней через три дня». Я убрала руку. Образ растаял. Вода в плошке осталась прозрачной.
— Вы слышали, — сказала я нотариусу. — И он слышал.
Муж сел, и кресло хозяина скрипнуло под ним, как будто жаловалось. Лара Вельская перестала обмахиваться платком и смотрела на меня с тем выражением мягкой женской солидарности, от которого у меня всегда чесались кулаки.
— Сестра, — сказала она, и голос у нее был теплый, как патока на горячем хлебе. — Мужчина имеет слабости. Не губи дом из-за чужой юбки.
Я посмотрела на нее, и впервые за три года мне захотелось ударить женщину. Не по лицу. По рукам, которые она прятала под платком, по пальцам, которыми она вчера вязала узел на шнурке от мешка с серебром.
— Лара, — сказала я. — У меня три года не было мужа, не было серебра, не было помощника по хозяйству. У меня был замок, гарнизон, хлеб из лебеды и девочка, которую я учу не плакать, когда за стеной стреляют. Не губить дом меня учить не надо.
Она отвела глаза. Муж подался вперед.
— Я требую восстановления брака, — сказал он. — По закону палаты.
Я подвинула к нотариусу хозяйственную книгу, раскрытую на странице с записью о долге. Под закладкой лежала копия реестра залога луга, вшитая в переплет.
— Прежде чем восстанавливать брак, палата должна признать, что у моего мужа есть личный долг в три тысячи серебром под залог замкового луга, оформленный за полгода до войны. Печать на закладной — драконья лапа ставки. Если палата восстановит брак и передаст мне мужа вместе с этим долгом, я буду вынуждена платить из казны, которую собирала три года, за его чужую женщину. Закон это позволяет?
Нотариус посмотрел в книгу, потом на отца Бронислава. Священник раскрыл реестр на нужной странице и прочитал вслух. Я смотрела на мужа и видела, как он бледнеет.
— Это мой долг, — сказал он наконец. — И мой луг.
— Тогда палата пусть признает его личным, — сказала я. — И расторгнет брак по причине измены. Тогда долг останется при вас, а печать и ключ от казны останутся при мне, временной хранительнице, до публичного подтверждения палатой.
Радан у стены поднял голову. Его правая ладонь лежала ладонью вверх на колене, и пальцы шевельнулись — медленно, по одному. Синева сошла с запястья, и кожа стала бледной, обычной, живой.
Он не сказал ни слова. Он смотрел на нотариуса, и взгляд у него был тяжелый, как солдатский щит. Нотариус это понял и опустил перо в чернила.
— Запишите, — сказал он отцу Брониславу. — Палата признает долг по закладной луга личным обязательством супруга. Печать брачного договора и ключ от нижней казны остаются у временной хранительницы Марьяны Лорен до публичного подтверждения палатой печатей.
Муж встал. Я ждала, что он ударит по столу, но он только положил ладонь на пояс, туда, где должна была висеть его печать, и не нашел ее.
Писец поднял перо. Муж посмотрел на нотариуса, и я видела, как у него дернулся мускул на скуле.
Писец поднял перо. — Жена, — сказал он. — Ты пожалеешь об этом при людях.
Амулет на столе стал ледяным. Я положила на него ладонь и почувствовала, как камень тянет кровь к пальцам, и под веком мелькнуло короткое: те же мечи, сложенные в обозе человека, поставлявшего осаждавшим, и его же голос, гладкий, как новый воск: «она не узнает, я вернусь к ней через три дня». Я убрала руку. Образ растаял.
— Уже, — сказала я. — Уже жалею. О тех трех годах, когда я ждала тебя со стены.
Я впервые за все это время посмотрела на Радана. Угол его рта дрогнул, и я поняла, что он улыбается мне одними губами, так, что больше никто этого не видит. Отец Бронислав поднял перо и начал писать протокол.
Я села ровнее и положила перед собой лукошко с серебром, оставшимся от пошлины нотариусу. Три монеты в нем лежали отдельно, с северным клеймом, и я отодвинула их в сторону — мужу, не казне. Руки у меня больше не дрожали. В зале пахло чернилами и мокрым камнем, и впервые за три года я сидела в своем доме как его хозяйка, а не как стража у чужого добра.
Ленка-подкидыш сидела у двери зала на корточках и рисовала пальцем по пыли солнце. Я заметила это, когда вышла из-за стола под предлогом убрать лукошко с серебром: она обводила круг, и в круге стоял маленький человек с крыльями. Дракон. У нее была моя привычка — замечать тех, кого взрослые стараются не видеть.
— Ленка, — сказала я тихо. — Поднимись. У нас сегодня много дела.
Она подняла голову и посмотрела на меня тем своим взглядом, от которого у меня всегда сжималось что-то под ребрами: она видела больше, чем говорила. Поднялась, отряхнула колени, и на запястье у нее была моя ленточка, которую я повязала ей утром, чтобы не сползал рукав. Я не стала поправлять. Я просто пошла к выходу, и она пошла за мной следом, как маленький телохранитель, который не умеет еще держать меч.
В коридоре пахло хлебом из печи, которую я поставила до совета. Я остановилась у окна, где солнечный квадрат падал на каменный пол, и присела перед ней на корточки.
— Слушай меня внимательно, — сказала я. — Сегодня в замок приехал один человек из города, нотариус. Он будет здесь до вечера. Если кто-нибудь из чужих людей спросит тебя, где хозяйка, ты не отвечаешь. Ты идешь к Ирме. Если Ирмы нет — ко мне. Если меня нет — стоишь у двери кухни и ждешь. Поняла?
Она кивнула. Глаза у нее были слишком серьезные для семи лет, но я не стала этого говорить.
— Ленка, — сказала я, помолчав. — Если муж мой спросит обо мне что-нибудь ласковое, ты не слушай. Иди к Ирме. Он умеет говорить ласково, когда ему нужно.
Она моргнула, и я увидела, как она это отложила в свою детскую копилку. Потом спросила:
— А генерал Радан?
Я не сразу нашлась с ответом. В коридоре за моей спиной раздались шаги — медленные, тяжелые, как будто человек нес на себе невидимый груз. Я обернулась. Радан стоял в трех шагах от нас, и правая его рука висела вдоль тела, ладонь разжата, и на тыльной стороне ладони у него синева сошла не до конца — тонкая полоска осталась, как старый ожог от веревки.
— Я не сплю, — сказал он тихо, и голос у него был низкий, как у человека, который давно не пил воды. — Я слышал.
Я выпрямилась, и колени у меня хрустнули. Ленка посмотрела на него, потом на меня, и я увидела, как она переводит взгляд, сравнивая. Не меня мужа — а меня с ним.
— Радан, — сказала я, и голос мой прозвучал ровнее, чем я ожидала. — Ты слышал, что я сказала девочке.
— Слышал, — повторил он. — Я подожду в коридоре, пока ты поговоришь с ней.
Он отступил к стене и прижал правую ладонь к камню, как будто ему нужно было что-то холодное, чтобы вернуть себе вес. Я снова присела перед Ленкой, и она смотрела на меня снизу вверх, и я знала, что она запомнит все.
— Ленка, — сказала я. — Генерал Радан не чужой. Но он не свой. Понимаешь разницу?
Она подумала.
— Он как кошка, — сказала она наконец. — Которую кормят, но в дом не пускают.
Я невольно улыбнулась, и эта улыбка дорого мне стоила. Потому что Радан за моей спиной не издал ни звука, но я почувствовала, как что-то в воздухе изменилось — как будто кто-то неслышно выдохнул. Я не обернулась.
— Иди, — сказала я Ленке. — Найди Ирму.
Ленка кивнула и побежала по коридору, и ее шаги были легкие, как у ребенка, у которого есть кому бежать. Я осталась стоять на коленях на каменном полу, и солнечный квадрат падал мне на руки, и я вдруг поняла, что не могу встать — не потому что колени затекли, а потому что мне нужно было одно мгновение тишины, в котором я могла побыть собой, а не хозяйкой, не хранительницей, не женой.
Радан не двинулся с места. Он стоял у стены, и тень от него падала на меня косо, как крыша. Я не оборачивалась, но я знала, что он смотрит на мою шею сзади, на выбившуюся прядь, которую я не успела убрать утром. Я чувствовала его взгляд так ясно, как будто он дотронулся.
— Марьяна, — сказал он, и имя мое он произнес так, как будто оно было единственным словом, которое он знал по-человечески. — Ты не должна ползти по полу. Встань.
— Я не ползу, — сказала я, не оборачиваясь. — Я сижу.
— Сидя на полу, — сказал он, и в его голосе впервые за все это время я услышала что-то, что было почти смешно, и от этого мне стало больнее, чем от мужа.
Я встала, отряхнула колени и обернулась. Он смотрел на меня сверху вниз, потому что был на полголовы выше, и я впервые заметила, что у него на виске, у самого края волос, синяя жилка бьется чаще, чем нужно. Он был усталый, и эта усталость была не от бессонной ночи в коридоре у моей двери, а от чего-то другого, чего я пока не могла назвать.
— Ты сказал мужу, что не дашь ключ, — сказала я, и это был не вопрос.
— Сказал, — ответил он.
— Ты не имел права это говорить. Это мой брак, мой замок, моя дверь. Ты гость в этом доме.
— Я знаю, — сказал он. — Я сказал это все равно.
Я смотрела на него, и внутри у меня поднималась злость, но злость эта была горячая и почему-то шла не от разума, а от того места, где я три года была одна и не позволяла себе чувствовать ничего, кроме долга. Я сделала шаг к нему, и он не отступил. Я положила ладонь ему на грудь, там, где под рубашкой билось сердце, и почувствовала, как оно дрогнуло под моей рукой, как конь, который услышал хозяина.
— Радан, — сказала я, и голос мой был тихий, потому что я не хотела, чтобы кто-нибудь в коридоре услышал. — Если ты еще раз скажешь что-нибудь за меня, я выставлю тебя из замка. Мне не нужен защитник. Мне нужен свидетель, который молчит, когда я не прошу говорить. Понял?
Он смотрел на меня сверху вниз, и я видела, как у него дрогнуло горло, когда он сглотнул. Ладонь моя лежала у него на груди, и я чувствовала жар, который шел от его тела сквозь ткань, и от этого жара у меня перехватило дыхание. Я должна была убрать руку. Я не убрала.
— Понял, — сказал он наконец.
Я убрала руку. На моей ладони остался отпечаток его пуговицы, маленький, круглый, как монета. Я сжала пальцы в кулак, чтобы отпечаток не видел никто.
— Сегодня вечером, — сказала я, — в зале будет нотариус и отец Бронислав. Я буду читать протокол вслух, и каждый, кто захочет, может присутствовать. Если ты придешь — ты придешь как свидетель. Не как защитник. Не как муж. Как свидетель. Согласен?
Он кивнул, и в этом кивке было все, что он хотел мне сказать и не мог, потому что обещал молчать. Я развернулась и пошла по коридору к кухне, и спиной я чувствовала его взгляд, и этот взгляд был тяжелее, чем его ладонь на моей груди, и легче, чем слово, которое он мне не сказал.
В кухне пахло хлебом, и Ленка сидела на пороге рядом с Ирмой, и Ирма чистила репу, и я впервые за этот день поняла, что я хочу есть, и от этого мне стало почти спокойно. Я села на лавку, взяла нож и тоже начала чистить репу, и нож у меня в руке был холодный, и я была живая, и за дверью кухни стоял человек, который ждал, что я его позову, и я знала, что сегодня вечером я его не позову. Но я также знала, что завтра, может быть, я позову. И от этого знания мне было так страшно, что я порезала палец, и кровь капнула на белую репу, как маленькая печать, которую никто, кроме меня, не увидит.
Капля крови на репе подсохла и стала бурой, и я слизнула порез языком, потому что Ирма всегда говорила, что слюна лечит лучше любой припарки, если ранка маленькая. Ирма посмотрела на меня поверх репы, и во взгляде у нее было то самое, что я видела последние три дня: она ждала от меня слова, которое я не готова была сказать вслух.
— Хлеб поднимется к вечеру, — сказала она вместо этого. — Если будешь месить новый, присыпь мукой, а то корочка прилипнет.
Я кивнула, и мы порезали репу в миску, и Ленка старательно вылавливала самые тонкие кружочки и складывала их отдельно, и я подумала, что она делает это не из аккуратности, а чтобы быть нужной. Дети учатся нужности рано, особенно дети, которых вырастила чужая кухня.
За стеной послышались шаги, тяжелые, мужские, и я узнала их раньше, чем дверь открылась. Муж не стучал, потому что считал, что имеет право. Велет вошел в кухню, и от него пахло чужими духами, и я не обернулась, потому что мои руки были заняты ножом и репой, и это было единственное занятие, которое я могла себе позволить, чтобы не смотреть ему в лицо.
Радан не перебил. — Жена, — сказал он, и слово это звучало как титул, а не как имя. — Я жду тебя в зале. Нотариус приехал.
Я положила нож. Ленка притихла. Ирма поднялась, и в руке у нее была та самая репа, которую она так и не дорезала, и я поняла, что она готова встать между мной и мужем, если понадобится.
— Я приду, — сказала я, и голос мой был ровный, потому что я три года говорила ровно, когда внутри все кричало. — Когда закончу здесь.
— Ты режешь репу, — сказал он, и в голосе у него было то самое удивление, которое мужья изображают, когда не понимают, чем заняты их жены. — У тебя слуги.
— У меня нет слуг, — сказала я. — У меня есть люди, которые сегодня утром пересчитали твое серебро и нашли в нем чужое клеймо. Иди в зал, Велет. Я приду.
Он посмотрел на меня так, как будто я его ударила, и я впервые увидела в его глазах не злость, а страх. Настоящий страх человека, который привык, что его боятся, и вдруг понял, что его перестали бояться. Он развернулся и вышел, и шаги его были тяжелее, чем когда он вошел.
Я дорезала репу, вытерла руки о передник и посмотрела на Ирму. Ирма кивнула, и в этом кивке было разрешение и поддержка, и я вдруг поняла, что за эти три года она стала мне ближе, чем любой родственник, и от этого мне стало тепло и одновременно страшно, потому что близких людей терять больнее всего.
Я поднялась, сняла передник, повесила его на гвоздь у двери и пошла в зал. По дороге я заглянула в хозяйственную, достала из переплета книги копию реестра залога луга, протокол нотариуса о подлоге печати в доверенности Лары, и запись отца Бронислава о том, что долг мужа признан личным обязательством советом. Все три листа я положила в чистую папку из тонкой кожи, которую сшила мне Ленка из обрезков, и папка пахла лавандой и дымом, и от этого запаха у меня сжалось горло.
В зале было людно, и это было правильно. Отец Бронислав сидел в кресле у стены, и на коленях у него лежала раскрытая брачная книга. Нотариус палаты, невысокий человек в темном кафтане, сидел за столом напротив мужа, и перед ним лежали те самые листы, которые я только что собрала. Радан стоял у двери, и правая его рука висела вдоль тела, и я видела, что синева с тыльной стороны ладони ушла, но пальцы все еще были полураскрыты, как будто он разучился сжимать кулак. Лара Вельская сидела позади мужа, и на лице у нее была та самая улыбка, которая появлялась у нее, когда дела шли хуже всего.
Я подошла к столу, положила папку перед нотариусом и села. Муж смотрел на меня, и я смотрела на него, и между нами лежали не листы бумаги, а три года осады, двенадцать имен у походного шатра, заложенный луг и поддельная печать в сундучке его сестры. Нотариус раскрыл папку, и я заговорила.
— Я, Марьяна Лорен, временная хранительница замка Лорен, прошу палату печатей зафиксировать следующее. Мой муж, Велет Лорен, за полгода до начала войны заложил замковый луг в палате на имя Круша Вельского под личную расписку на три тысячи серебром. Печать на расписке принадлежит ставке драконьего генерала Радана Крея, и я прошу палату считать этот долг личным обязательством моего мужа, а не обязательством замка, гарнизона или меня лично. Прошу также зафиксировать, что печать брачного договора и ключ от нижней казны остаются у меня, временной хранительницы, до публичного разбирательства палаты, и что любая попытка мужа войти в хозяйские покои без моего согласия будет рассматриваться как нарушение этикета дома.
Я замолчала, и в зале стало так тихо, что я слышала, как за окном каркает ворона на липе. Муж встал, и стул под ним скрипнул, и этот звук был похож на треск ломающейся кости.
В комнате снова стало тихо. — Жена, — сказал он, и голос у него был ровный, но я слышала, как в этом голосе дрожит то, что он привык прятать за улыбкой. — Ты подаешь на развод.
— Я подаю на развод, — сказала я.
Он смотрел на меня, и я видела, как у него побелели костяшки пальцев на спинке стула, и я знала, что этот стул он сейчас сломает или не сломает, и от этого выбора зависело, уйдет ли он отсюда человеком или нет. Нотариус положил перо, и отец Бронислав поднял брачную книгу, и Лара Вельская перестала улыбаться, и Радан у двери медленно поднял левую руку и положил ладонь себе на грудь, туда, где я утром держала свою, и я поняла, что он чувствует то же самое, что и я, и от этого понимания мне стало так больно и так свободно, что я невольно улыбнулась.
— Записывайте, — сказал нотариус отцу Брониславу, и перо скрипнуло по бумаге, и этот звук был похож на первый вздох новорожденного.
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Хлеб уже зарумянился, когда я услышала шаги в коридоре. Не тяжелые, как у мужа, и не хозяйские, как у Ирмы. Тяжелые, осторожные, с едва слышным шорохом мокрого плаща по камню. У меня на коленях лежала раскрытая книга, на столе остывала плошка с кашей, и я впервые за этот день не считала чужие монеты. Я считала свои.
— Марьяна, — сказал Радан из-за двери. Голос ровный, но я уже научилась слышать, как у него садится голос, когда он не знает, имеет ли право войти. — Ирма сказала, что ты здесь. Можно?
— Открыто, — ответила я, потому что дверь действительно была не заперта. Это было мое первое решение за день, которое не касалось чужого долга.
Он вошел, остановился у порога. Плащ на нем потемнел от дождя, волосы прилипли к вискам, на правой руке — моя собственная перевязка, та, что я наложила вчера утром, когда он не мог сжать кулак. Теперь он сжимал. Ладонь бледная, живая, только синева ушла не до конца, осталась тонкой полосой под кожей, как старая вена.
— Садись, — я показала на лавку у стены. Пахнет хлебом. Я сама месила эту закваску в три часа ночи, пока муж спал в покоях, которые я отказалась отпереть. — Голодный?
— Нет. — Он сел, но не так, как сидит генерал в ставке. Сел так, как сидит человек, который не хочет занимать лишнего места. — Марьяна, совет записал. Книга у отца Бронислава. Завтра палата.
— Знаю. — Я закрыла книгу, провела пальцем по корешку. Там, в переплете, между страницами о муке и соли, лежала копия реестра и бумага полкового лекаря. — Завтра палата. Сегодня ночь. Ты пришел не про палату.
Он молчал. Я видела, как он подбирает слова, и видела, что слов у него нет. У генерала, который командовал тысячами, не оказалось слов для женщины, которая меся хлеб в три часа ночи.
— Тогда я скажу, — я отодвинула плошку. — Твоя рука снова синяя. Ты опять молчал сегодня. Когда муж обещал, что я пожалею. Когда его казначей показал северное серебро. Когда я попросила совет записать решение. Ты молчал, чтобы не вмешиваться в чужой брак.
— Это не так, — он впервые за день посмотрел мне в глаза. — Я молчал, потому что имел право молчать. Ты справилась сама. Ирма свидетель, отец Бронислав записал, казначей подтвердил. Мне нечего было добавить.
— Амулет, — я коснулась камня на поясе. — Он стал ледяным от его обещания. Ты это слышал.
— Слышал. — Он опустил взгляд на свою правую руку. — Поэтому я здесь. Чтобы ты знала: я не буду молчать в палате. Если спросят, отвечу. Если потребуют, подпишу. Если он солжет еще раз при свидетелях, я скажу правду. И мне плевать, что это значит для его брака.
Я смотрела на него. На мокрый плащ, на перевязку, которую я сама наложила, на руки, которые так и не научились не дрожать, когда он говорит со мной о будущем. Три года я ждала, что кто-то решит за меня. Муж решал. Кредитор решал. Палата решала. Теперь передо мной сидел человек, который впервые за все это время сказал: я не буду молчать ради тебя. Я буду говорить. И платить за это буду сам.
— Останешься? — спросила я. — Не в покоях. В кухне. Там тепло, и Тарас оставил кашу.
— Если ты позволишь.
— Позволяю. — Я встала, забрала книгу, прижала к груди. — Но если ты думаешь, что после ночи в одной кухне я передумаю насчет палаты, ты плохо знаешь, как я меся хлеб.
Он встал следом, и я впервые за этот день увидела, как его плечи опускаются. Не от усталости. От того, что можно наконец не держать лицо. И мы пошли в кухню, где пахло хлебом и дымом, и где мне впервые за три года не нужно было считать чужие монеты, чтобы знать, что я на своем месте.
Кухня встретила нас теплом и запахом подового хлеба. Тарас, младший кашевар, не спал — сидел у печи, проверял угли. Увидел меня, встал, увидел за моей спиной генерала, и глаза у него стали круглыми, но он промолчал. Он понимал больше, чем говорил: что я не пустила мужа в покои и что у двери хозяйственной уже сутки стоит человек, которому я разрешила войти в кухню.
— Каша на полке, — сказала я, указывая на чугунок. — Хлеб режь сам. Я буду у стола.
Я села за стол, на котором еще утром месила закваску. На доске остались борозды от моих пальцев, и я провела по ним ладонью, как по карте. Радан сел напротив. Плащ он снял, повесил на гвоздь у двери, и под мокрой тканью оказалась серая рубаха с чужой заплаткой на плече — видимо, из походного обоза. Перевязка на правой руке белела свежо. Он резал хлеб левой, и я впервые увидела, как он это делает: медленно, по-солдатски, прижимая каравай к груди.
— Ешь, — сказала я. — Потом будешь рассказывать.
— Что?
— Что ты не рассказал утром. Что было в ставке до возвращения мужа. Что сказал отец Бронислав, когда уходил из зала. Почему Дарен скакал в Серый Брод и вернулся с нотариусом, а не с Вилеем. — Я положила ладонь на книгу. — Я не слепая, Радан. Я просто плохо спрашиваю.
Он положил нож. Посмотрел на меня — и я впервые за этот день увидела в его глазах не ту выдержанную почтительность, которую он держал как щит, а обычную человеческую усталость. Человек, который три дня не спал, командовал тысячами, потерял половину силы из-за чужого брака и теперь сидел напротив женщины, которая сама месит хлеб в три часа ночи.
— Ты не плохо спрашиваешь, — сказал он. — Ты не спрашиваешь совсем. Ты даешь мне право сказать, и я не знаю, имею ли его.
— Имеешь, — ответила я. — Если это касается замка, мужа, кредиторов или амулета. Остальное — утром.
Он кивнул. Отломил горбушку, обмакнул в соль, ел медленно, глядя в стол. Я тоже ела — хлеб с солью, тот самый, что месила вчера ночью. Хлеб был кислый, чуть пересоленный, и это было лучшее, что я ела за последние три года. Не потому что вкусно. Потому что я сама положила соль.
— Ставка знала о долге мужа, — начал Радан. — Еще до штурма. Отец Бронислав получил письмо от нашего казначея за две недели до того, как я принес знамя. В письме было сказано, что муж заложил луг Крушу Вельскому и просил у ставки отсрочки под честное слово. Ставка отказала. Тогда он поехал к осаждавшим.
Рука моя замерла над хлебом. Я ждала продолжения, и он знал, что я жду, и не стал тянуть.
— Не знаю, что он им продал. Знаю, что продал что-то, потому что обоз с зерном, который подошел к замку в марте, был с северной печатью. Та же печать, что на серебре, которое его казначей принес сегодня.
— Кому он продал? — спросила я.
— Крушу. Тому же, кто держал закладную на луг. — Радан поднял глаза. — Марьяна, это не любовница. Это кредитор.
Тишина в кухне стала плотной. Я слышала, как потрескивают угли, как за стеной переступает кот, как в коридоре скрипит половица под чьей-то ногой — наверное, Ленка не спит, опять подслушивает под дверью. Я не стала звать ее. Пусть слушает. Ей полезно знать, как пахнут чужие деньги.
— Значит, кредитор, — повторила я медленно. — Не женщина. Долг. Не измена.
— Не измена, — подтвердил он. — Я не знаю, была ли измена. Амулет показывал тебе чужую спальню. Я не знаю, чья это спальня. Может быть, это комната Круша, а не жены. Может быть, это комната для сделок. Я не знаю, и поэтому не говорил.
Я посмотрела на амулет. Камень был теплый, но не ледяной. Как ладонь ребенка.
— Ты думал, что если скажешь, я выберу прощение? — спросила я. — Что если выяснится, что это не женщина, а деньги, я его пожалею?
— Я думал, что ты решишь сама. И что тебе нужны все факты, а не половина.
Я отломила кусок хлеба, положила ему на край тарелки. Он взял, не благодаря. Он знал, что я не жду благодарности за хлеб, который сама месила.
— Завтра палата, — сказала я. — Ты поедешь со мной?
— Если позовешь.
— Позову. — Я подвинула к нему книгу. — Здесь, между страниц о муке и соли, лежит копия реестра и бумага полкового лекаря. Завтра ты подтвердишь обе при свидетелях. Если спросят, почему ты молчал на совете, скажешь правду: молчал, потому что имел право молчать. Если спросят, почему ты не молчишь сейчас, скажешь правду: потому что она попросила.
Он закрыл книгу, прижал к груди — так же, как я час назад в хозяйственной. И я впервые подумала, что, может быть, эта книга нужна не только мне. Что в ней между мукой и солью, между долгом и солью, между моим именем и его молчанием уже записано то, что мы оба еще не умеем произнести вслух.
— Иди спать, — сказала я. — В каморке у кухни есть топчан. Там сухо.
Он встал, и я впервые за этот день увидела, как его правая рука, которую он весь день держал в кулаке, медленно разжимается. Ладонь была бледная, живая, с тонкой синей полосой под кожей. Я коснулась этой полосы одним пальцем — коротко, как ставят печать.
— Спасибо, — сказала я. — За соль. За хлеб. За то, что пришел.
Он вышел, и я осталась одна на кухне, где пахло хлебом и дымом, где на столе лежала раскрытая книга без последней страницы, и где мне впервые за три года было нечего считать, кроме собственных решений. За окном брезжил рассвет, и я поняла: это последняя ночь, когда я сплю под чужим именем. Завтра будет мое.
Я не пошла в каморку к Радану и не пошла в хозяйственную. Я пошла вниз, к прачечной, где у нас под камнем лежит второй ключ от нижней казны. Тот, который хранится не у меня и не у мужа, а у ключницы, для случая пожара. У ключницы сейчас не спросишь — она лежит с лихорадкой, и Ирма за нее. Значит, у Ирмы. Ирма — в часовне с отцом Брониславом, готовит протокол завтрашнего дня. До утра прачечная пуста, камень подсох, и я поддела его ножом.
Ключ был холодный, тяжелый, с медной насечкой в виде драконьей лапы. Я держала его в ладони и впервые понимала, почему муж так торопился с печатью. С этим ключом я могла открыть казну одна, взять деньги, заплатить кредитору и закрыть долг замком. Без согласия мужа, без палаты, без публичного скандала. Просто тихо спасти его, а он бы никогда не узнал, как близко я была к тому, чтобы его спасти.
Я зажала ключ в кулаке и пошла наверх.
В коридоре у часовни горел огонек. Ирма сидела на лавке с пером в руке, перед ней лежал лист — чистовик протокола. Отец Бронислав стоял рядом, перебирал четки. Увидев меня с ключом, оба замолчали.
— Покажи, — сказала Ирма.
Я показала. Ключ лег на стол рядом с протоколом, и я почувствовала, как отпустило плечи. Потому что ключ был уже не в моей руке. Он был на столе, при свидетеле, при записи.
— Завтра с утра отдадим в палату вместе с печатью, — сказала я. — Пусть считают при нотариусе.
— А гарнизон? — спросила Ирма.
— Гарнизон на три дня на моей закваске. Дальше — либо муж откроет свою казну, либо палата назначит опекуна. Мне все равно.
Отец Бронислав перестал перебирать четки. Посмотрел на меня поверх очков, и в его взгляде было то, чего я не видела с самого начала осады — уважение. Не к хозяйке, не к жене, к человеку, который только что отказался от простого выхода.
— Ты могла бы, — сказал он тихо.
— Могла бы. И он бы знал. И думал бы, что купил меня. А я не продается.
Ирма спрятала ключ под платок. Отец Бронислав записал время — три часа ночи — и мою подпись. Я вышла из часовни, и в коридоре пахло ладаном и холодным камнем.
У двери каморки я остановилась. Радан не спал — я слышала, как он ворочается на топчане, и как тихо, привычно, скрипит его правая рука, когда он сжимает и разжимает пальцы. Я постучала.
— Не спишь?
— Нет.
Я открыла дверь. Он сидел на топчане, рубаха расстегнута, перевязка на правой руке сбилась. Ладонь — та самая, с синей полосой — лежала на колене ладонью вверх. Как утром в зале.
— Я отдала второй ключ в палату, — сказала я. — Через Ирму и отца Бронислава. Завтра вскроют казну при свидетелях.
Он молчал. Смотрел на меня снизу вверх, и в этом взгляде было что-то, чего я боялась больше, чем его силы. Благодарность. Не та, за хлеб и соль, а другая — глубокая, тихая, за то, что я не стала его женой по случаю.
— Не надо меня благодарить, — сказала я. — Я это сделала не для тебя.
— Знаю, — ответил он. — Для себя.
— Для замка.
— Для замка, — согласился он. — И для себя.
Мы помолчали. За стеной прокукарекал петух — раньше срока, должно быть, ему снилась лиса. Я отступила от двери.
— Спи, — сказала я. — Завтра тебе держать лицо.
— Марьяна, — сказал он.
Я остановилась.
— Спасибо. Не за ключ. За то, что вошла.
Я закрыла дверь. Прошла по коридору до хозяйственной, заперлась на засов. На столе лежала книга, открытая на странице о муке и соли. Я положила рядом перо и чернила, написала: «Ключ от нижней казны сдан в палату через ключницу Ирму и отца Бронислава в три часа ночи. Печать брачного договора остается у хранительницы до публичного подтверждения палаты.»
Подпись, дата, печать хранительницы.
Я положила перо и впервые за три года почувствовала, что у меня болит спина. Не сердце — спина. От того, что слишком долго несла чужое. Я легла на лавку прямо в одежде, подложив под голову хозяйственную книгу, и заснула под запах соли и хлеба. За стеной скрипнула дверь каморки — Радан встал, подошел к окну, и я слышала, как он дышит. Тихо, ровно, как дышит человек, которому впервые за долгое время не нужно молчать.
Я проснулась от того, что в хозяйственной стало слишком тихо. Обычно сквозь стены слышно, как Ирма звякает ключами, как в кухне Тарас гремит кочергой, как где-то внизу, под лестницей, журчит вода из худой трубы. Сейчас не было ни того, ни другого, ни третьего. Только снег за окном, синий, тяжелый, и запах хлеба, который я поставила в печь перед сном.
Я села на лавке, потянулась — спина отозвалась так, будто меня всю ночь месили в деже. Под рукой лежала книга, на которой я заснула, и я по привычке перевернула страницу на запись о ключе. Потом вспомнила, что запись уже сделана. Потом вспомнила, что книгу теперь нужно нести в палату.
Хлеб был готов. Я поднялась, отодвинула засов и пошла по коридору — мимо каморки, где Радан, должно быть, уже не спал, но я не стала стучать. Не сейчас. Сначала хлеб, потом люди, потом — палата.
У печи меня ждала Ирма с двумя ведрами и лицом, по которому я сразу поняла: что-то случилось.
— Муж, — сказала она коротко. — У ворот. С нотариусом и двумя стражниками палаты. Требует вскрыть казну немедленно, ссылается на долг перед Крушем Вельским, который истекает сегодня в полдень.
Я поставила хлеб на стол. Подумала. Полдень — это четыре часа. Четыре часа — это время, за которое я успею дойти до палаты печатей, сдать ключ и печать, получить протокол описи и вернуться.
— Закрой ворота на внутренний засов, — сказала я. — Никого не впускай. Если спросят, скажи, что хранительница завтракает и принимает просителей после молебна.
Ирма кивнула, но не ушла.
— Радан, — добавила она тише. — Он уже у ворот. Стоит на стене. Я ему сказала, что ты не велела, он ответил, что ты еще не встала.
Я пошла на стену. Он стоял у бойницы, правая рука висела вдоль тела — не разжатая, как вчера, а просто усталая. Снег садился ему на плечи, и я впервые подумала, что мокрая шерсть на его плечах — это не просто шерсть, а чужое терпение, которое промокло насквозь.
— Не лезь, — сказала я. — Это мой долг.
— Твой, — согласился он, не оборачиваясь. — Но казна общая. Я стою как свидетель. Не как защитник.
Я посмотрела на него. Потом на ворота, где под снегом переминались с ноги на ногу три фигуры в плащах. Потом на свою правую руку, где под кожей синела тонкая полоса — отпечаток его ладони, вчерашний, уже почти сошедший.
— Тогда стой, — сказала я. — Но внизу. В зале. При нотариусе. Чтобы каждый мой жест видели.
Он кивнул, и я заметила, как у него чуть дрогнул угол рта — не улыбка, а узнавание. Он понял, что я не прогоняю его. Я ставлю его на место, где он нужен.
Мы спустились вместе. В зале было холодно — печь еще не топили. Я положила на стол хозяйственную книгу, печать хранительницы, ключ от нижней казны, который ночью забрала у Ирмы обратно. Радан встал у стены, ладонь вверх, как вчера.
Засов лязгнул. Велет вошел первым, за ним нотариус палаты с двумя стражниками, и Лара Вельская — бледная, с меховой опушкой на капюшоне, из-под которой я видела только глаза. Глаза были злые.
— Жена, — сказал Велет, и это слово опять прозвучало как титул. — Полдень истекает. Открой казну.
Я не встала.
— Вот ключ, — сказала я. — Вот печать. Вот книга, где записаны все долги замка, включая твой личный долг перед Крушем Вельским, признанный советом вчера. Я отдаю все три предмета нотариусу палаты для публичной описи и решения, какой долг платится из общей казны, а какой — из твоей.
Нотариус шагнул к столу, положил руку на ключ. Велет замер. Лара перевела взгляд с меня на него, и я впервые увидела на ее лице не расчет, а страх. Не за мужа — за себя.
— Ты не имеешь права, — начал Велет.
— Имею, — ответила я. — Согласно решению совета замка, подписанному отцом Брониславом, и согласно записи в книге, которую ты сам видел вчера. Долг по закладной луга признан твоим личным. Значит, Крушу Вельскому платишь ты. Из того серебра, которое привез твой казначей с северным клеймом. Из кухонного мешка, — я не удержалась и кивнула на его казначея, стоявшего у двери с белым лицом.
В зале стало очень тихо. Радан у стены не шевелился, только смотрел на свои руки — разжатую правую ладонь и сжатый кулак левой. Нотариус ждал.
— Печать, — повторила я. — Ключ. Книгу. Я отдаю все. И ухожу.
— Куда? — спросил Велет, и я услышала, как дрогнул его голос.
— В палату. Подавать прошение о разрыве брачной клятвы и о признании всех твоих долгов твоими личными. При свидетелях. Публично.
Лара сделала шаг вперед.
Нотариус взял ключ, и я почувствовала, как из руки ушла последняя тяжесть — не серебро, а право. Казна теперь не моя ноша и не моя тюрьма.
— Опись составлю к вечеру, — сказал нотариус, не глядя на Велета. — По реестру книг, по описи оружия, по долговым записям. Казна остается под замком палаты до решения.
Лара дернулась, словно ее ударили, и я поняла: она знала, что в казне есть то, чего муж не хочет показывать. Не серебро — записи. Те самые, что он вез в обозе под кухонной бечевкой.
— Подождите, — сказала Лара, и голос у нее сорвался на ту самую мягкость, которой она била точно. — Нотариус, может, прежде чем опись, стоит выслушать супруга. Велет Лорен имеет право…
— Имеет, — ответила я. — Право присутствовать при описи. Не право уйти от нее.
Велет шагнул ко мне, и я впервые увидела его таким — не гладким, не придворным, а растерянным. Глаза были пустые, как у человека, которому только что объяснили, что дом, который он считал своим, принадлежит другому.
— Жена, — сказал он, и это слово опять прозвучало как титул. — Ты ломаешь все. Ради чего?
— Ради себя, — ответила я. — Впервые за шесть лет.
Радан у стены не шевельнулся. Только правая ладонь, которую он сжал в кулак, побелела на костяшках. Я видела, как у него на скулах заиграли желваки, и поняла: он молчит не потому, что не имеет права. Он молчит, потому что видит, как я сама беру то, за что он не смел просить.
— Прошение о разрыве я подам сегодня, — сказала я, обращаясь к нотариусу, а не к мужу. — При свидетелях. Печать брачного договора и ключ от нижней казны остаются в палате до решения. Право на гарнизон, на довольствие, на хозяйственные книги — остается у хранительницы. Так решил совет, и палата это подтвердит.
Нотариус кивнул, записывая.
— Свидетели — я, — сказал Радан из своего угла. Голос был низкий, глухой, но твердый. — Радан Крей, драконий генерал, ставка северного крыла. Присутствовал при сдаче печати и ключа. Подтверждаю добровольность передачи.
Велет дернулся, как от пощечины. Лара впилась в него глазами, но он уже не видел ни меня, ни Радана — только свои руки, пустые, без печати и ключа.
— Пошли, — сказал нотариус стражникам, и они вышли, прихватив ключ и книгу. — Опись начну через час. Жду вас обоих при казне.
Мы остались втроем. Я, Велет и Лара. Радан у стены — четвертым, но он не считался. Он был тенью, которая впервые за три года перестала прятаться.
— Ты пожалеешь, — сказал Велет, и амулет на моей груди стал ледяным, как вчера. — Я вернусь. Я всегда возвращаюсь.
— Возвращайся, — ответила я. — В палату. С пустыми руками.
Он вышел. Лара задержалась, посмотрела на меня, и я впервые увидела в ее глазах не злость, а усталость. Она устала считать чужие долги.
— Браслет, — сказала она тихо. — Я забыла его снять. Символ сестры мужа. Можно?
Я расстегнула браслет и протянула ей. Она взяла, помедлила, и вдруг заговорила совсем другим голосом — не мягким, а рваным, как у человека, которому надоело притворяться.
— Он меня не любил, — сказала она. — Никогда. Я была ширмой для дома Вельска. Когда надоело — отослал. Теперь я свободна.
— Свободна, — повторила я. — Иди.
Она ушла. Я стояла посреди зала, и руки у меня тряслись — не от страха, от пустоты. Шесть лет чужого имени, и вот оно снято. Как кольцо с пальца. Как браслет с запястья.
— Марьяна, — сказал Радан из своего угла.
Я обернулась. Он стоял у стены, правая рука висела вдоль тела — не разжатая, не сжатая, просто живая, бледная, с тонкой синевой под кожей, которая уже не пугала.
— Иди сюда, — сказала я.
Он шагнул. Один шаг, второй. Остановился в двух шагах, не ближе.
— Не подходи ближе, — сказала я. — Не сегодня. Мне нужно привыкнуть к тому, что я больше не жена Лорена. Это не быстро.
— Я подожду, — ответил он.
— Подожди, — повторила я. — В палате. При описи. При свидетелях.
Он кивнул. Угол его рта дрогнул — не улыбка, а тень улыбки, которую он не позволял себе уже три года. Я отвернулась, пошла к выходу. У двери остановилась, не оборачиваясь.
— Спасибо за соль.
И вышла в коридор, где пахло хлебом и снегом, и впервые за шесть лет воздух был моим.
— Марьяна, — сказала она мягко. — Подумай. Замок, гарнизон, люди. Ты не можешь просто уйти.
— Я не ухожу из замка, — ответила я. — Я ухожу из-под твоего имени. Замок остается. Гарнизон кормлю я. Печать и ключ сдаю в палату, а не тебе. И если палата решит, что казну нужно вскрыть, пусть вскрывает при мне, а не при тебе.
Я протянула руку к ключу. Радан у стены медленно, очень медленно сжал правую руку в кулак. Синева под кожей сошла, ладонь стала бледной и живой. Он смотрел на меня, и в его взгляде было то самое, чего я боялась больше его силы, — не благодарность, а узнавание. Он увидел человека, которого ждал три года.
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