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    Глава 1
Глава 1. Людмила Сергеевна выходит на охоту
У меня есть два режима.
Первый —я всё успею, просто дайте мне кофе .
Второй —я всё успею, даже если кофе не дадут .
Сегодня включился второй.
Я сижу на кухне босиком, с ноутбуком, который видел мои амбиции и мои банковские приложения. На экране — вакансии. Пальцы щёлкают по тачпаду так, будто если листать достаточно быстро, можно случайно наткнуться на кнопку “счастье: оформить доставку”.
— Ассистент… удалённо… — читаю вслух и морщусь. — Командный игрок… стрессоустойчивость… любовь к людям…
Любовь к людям у меня есть. Но дозированно. По праздникам. И строго после сна.
Я пролистываю дальше — и замираю.
Ассистент собственника группы компаний.
Кирилл Вяземский.
Коммуникация: чат. Короткие звонки по делу.
У меня в голове что-то делает “щёлк”.
Вяземский — это не просто фамилия. Это тот самый уровень “поработала у него — и тебя потом берут везде, даже если ты пришла без резюме, но с прямой спиной”. Про таких обычно говорят коротко: “у него порядок”. И почему-то сразу хочется выпрямиться, даже если ты сидишь одна на кухне и в носках.
Работа у него — мечта. Не про розовые свечи и “он заметил меня”. А нормальная взрослая мечта: задачи, деньги, рост, шанс вылезти из вечного режима “сейчас потерплю”.
Только вот… у мечты есть один нюанс.
Он молодых ассистенток не берёт.
Это не написано в вакансии, но это знают. И повторяют, как погодный прогноз: “к нему молодую — бесполезно”. Кто-то уверяет, что у него после бывшей невесты на любое красивое лицо рядом с собой рефлекс, как на пожарную сигнализацию. Кто-то говорит: “ему проще, когда никто не лезет к нему ближе, чем рабочая переписка”. В любом случае, шанс у меня с моим лицом — сомнительный.
А вот шанс с моими мозгами — шикарный.
Я смотрю на строчку “чат” и понимаю: это мой шанс хотя бы попытаться. В чате я могу быть идеальной. В чате я говорю коротко, по делу, без “ой” и “извините”. И главное — там не видно, как я закатываю глаза.
Я открываю форму отклика… и зависаю.
Потому что откликаться с моего аккаунта — значит сразу показать возраст. И всё. До свидания, мечта.
Телефон вибрирует на столе. Мама.
Я даже не успеваю сказать “алло”.
— Марта, ты дома? — голос у неё бодрый, как будто она уже выбрала мне судьбу.
— Дома. Что?
— Людмила Сергеевна к тебе едет.
Я прикрываю глаза.
Людмила Сергеевна — подруга мамы. Добрая, шумная, заботливая. И опасная тем, что если она решила помочь — ты либо принимаешь помощь, либо у тебя резко заканчиваются силы сопротивляться.
— Мам, я не в ресурсе…
— А она в ресурсе, — радостно отрезает мама. — Сказала: “У Марты лицо ‘сейчас буду тащить всё сама’. Не дам”. И ещё: “пусть чайник ставит”. Всё, целую.
Мама отключается.
Я снова смотрю на вакансию Вяземского и думаю: ну конечно. Конечно именно сегодня. Когда мне нужно просто тихо выжить, жизнь подсылает ко мне Людмилу Сергеевну.
Звонок в дверь раздаётся ровно в тот момент, когда я всё-таки решаю: ладно. Нажимаю “откликнуться”.
Я встаю, открываю.
На пороге стоит Людмила Сергеевна. В руках пакет, в глазах — азарт, на губах — улыбка “я уже придумала, как тебя спасать, и ты даже не спорь”.
— О-о-о, — протягивает она радостно. — Я успела. Ты ещё не успела устроить себе драму?
— Я только разогреваю, — бурчу я.
— Отлично. Тогда я на основной спектакль, — Людмила Сергеевна заходит и сразу суёт мне пакет. — Булочки, сыр, сладкое. На голодную голову ты начинаешь страдать. Мне это не надо.
— Мне надо работу.
— Так и займёмся работой, — она уже шагает к кухне. — Где у тебя источник боли?
Я молча показываю на ноутбук.
Экран открыт. Вяземский светится буквами.
Людмила Сергеевна наклоняется, читает… и у неё лицо меняется так, будто она только что увидела на витрине “скидка на новую жизнь”.
— Вяземский? — выдыхает она. — Марта, ну ты… ты прям серьёзно замахнулась.
— Я и хочу серьёзно, — говорю я.
Людмила Сергеевна садится напротив и пристально смотрит на меня.
— Тогда почему ты ещё не отправила?
— Потому что он меня не возьмёт.
— С чего ты взяла?
— Потому что он молодых не берёт, — говорю я. — Это… ну… известная штука.
— Известная штука — это то, что ты умеешь работать, — отрезает она. — А остальное — разговоры.
Я вздыхаю.
— Он выбирает взрослых. Солидных. Чтобы без… лишнего.
— Лишнее — это когда человек не умеет держать язык за зубами, — Людмила Сергеевна откусывает булочку и говорит с набитым ртом, как мудрец. — А ты умеешь. Значит, вопрос решаемый.
— Как? — спрашиваю я, уже заранее чувствуя, что сейчас будет весело.
Людмила Сергеевна смотрит на ноутбук, потом на меня. И в глазах у неё вспыхивает этот азарт: “ну вот наконец-то”.
— Откликайся, — говорит она. — Но… не с твоего аккаунта.
— В смысле?
— В смысле — с моего, — она пожимает плечами. — Он хочет взрослую ассистентку? Получит взрослую. Я пройду любую проверку: паспорт, справки, анкеты — я ж не выдуманная. А работать будешь ты.
— Люда…
— Марта, я пришла помочь. Не обсуждать. И не героизмом заниматься. Ты попадёшь к Вяземскому — и через год забудешь, что такое “страшно”. Это я тебе гарантирую.
Я смотрю на неё и понимаю, что спорить бесполезно. Она не давит. Она просто… верит в меня сильнее, чем я в себя сегодня.
— Ладно, — сдаюсь я. — Но как мы будем общаться с ним? Номер-то какой? Твой?
Людмила Сергеевна уже тянется за телефоном.
— Слушай, про номер — тонкий момент, — говорит она и вдруг становится подозрительно деловой. — У меня на телефоне всё: поликлиника, домовой чат, подруги, которые звонят в самый неподходящий момент и спрашивают “ты уже видела сериал”. Это нельзя отдавать в рабочий чат Вяземскому. Он там сгорит.
Я прыскаю.
— Представляю: “Людмила Сергеевна, пришлите список партнёров”, а тебе звонит Валя: “Люд, ты где взяла такие сапоги?”
— Вот, — торжественно кивает Людмила Сергеевна. — Поэтому мы делаем так: анкета, резюме, все документы — на меня. А рабочий чат и рабочий номер — на тебя.
Я моргаю.
— А проверка?
— Проверка личности — по документам и договору, — говорит она уверенно. — А телефон… телефон — это канал связи. Мы просто скажем, что у ассистента рабочий номер. У кого его нет? У всех есть. Особенно у людей, которым платят за то, что они всегда на связи.
— И если он позвонит?
— Возьмёшь ты, — Людмила Сергеевна улыбается. — Только голос сделай спокойный. Не “Марта на грани”, а “всё под контролем”.
— А если спросит, почему не совпадает имя?
— Не спросит, если будет работать как в вакансии: чат и короткие звонки, — она поднимает палец. — И вообще: мужчины вроде Вяземского не задают лишних вопросов, когда получают результат. Они задают вопросы, когда результата нет. Так что давай не будем провоцировать.
Сказано так уверенно, что мне остаётся только кивнуть.
— Хорошо. Тогда делаем резюме на тебя, — говорю я. — И откликаемся с твоего аккаунта.
— Вот, — довольна Людмила Сергеевна. — Уже звучит как план.
И мы откликаемся: её имя, её данные, её почта. Я рядом, как суфлёр: формулировки, опыт, навыки, всё аккуратно, чтобы не было “девочка ищет приключений”. Только “взрослый человек пришёл работать”.
Через двадцать минут прилетает приглашение на видеособеседование.
Людмила Сергеевна смотрит на экран и делает лицо победителя.
— Видишь? — говорит она. — Не успела даже как следует поесть.
— Не радуйся заранее, — бурчу я. — Это Вяземский.
— Тем интереснее, — подмигивает она. — Давай, режиссёр. Собираем кадр.
Мы таскаем стул по комнате, убираем всё лишнее из фона и спорим про цветы на подоконнике.
— Цветы нельзя, — говорю я.
— Ты такая строгая, — вздыхает Людмила Сергеевна. — Всё, убираю. Но если он спросит, почему у нас дома так пусто, скажем, что мы минималисты.
— Он не спросит. Он просто отметит и пойдёт дальше, — отвечаю я и ставлю лампу так, чтобы у неё не было теней.
Людмила Сергеевна ворчит:
— Я и так хороша.
— Ты хороша. Мне надо “неубиваемая”, — шепчу я. — Он любит спокойных.
— Я спокойная, — тут же заявляет она. — Пока меня не трогают.
Я фыркаю и открываю заметки на телефоне.
— Давай прогон.
Я задаю вопросы, она отвечает. Её тянет вставить шутку, но она держится. Видно, как ей самой смешно от собственной дисциплины.
Когда на экране всплывает входящий видеозвонок, у меня в ладонях уже собралась горячая дрожь.
Я сажусь на пол сбоку. Камера — только на Людмилу Сергеевну. Всё честно: в кадре она. Документы — её. Фамилия — её. Просто связь — моя.
Он появляется в кадре.
Без улыбки. Без лишних слов. Взгляд такой, будто он проверяет качество людей по одному взгляду.
— Людмила Сергеевна, — произносит он ровно. — Слышите?
— Да, Кирилл Александрович. Добрый день.
Он не отвечает на “добрый”. Просто идёт дальше.
— Резюме видел. Сразу по делу, — говорит он. — Мне нужен ассистент. Календарь, документы, встречи, контроль задач. Удалённо. Коммуникация — чат. Звонки только если срочно. Справитесь?
— Справлюсь, — спокойно отвечает Людмила Сергеевна.
Он смотрит на неё несколько секунд, как будто примеряет. Ему достаточно того, что он видит: взрослое лицо, спокойная подача, никакой суеты.
— Кейс, — говорит он.
И даёт задачу. Людмила Сергеевна на секунду зависает — я кидаю подсказки в чат. Она читает глазами и отвечает ровно, уверенно, как будто всю жизнь разруливала чужие встречи.
Он молчит. Потом кивает.
— Нормально.
И сразу:
— Вы приняты. Начинаете сегодня. Доступы отправят. Время ответа — быстро. Ошибки — дорого.
— Поняла, — отвечает Людмила Сергеевна.
Он уже отключается, но бросает напоследок:
— Я люблю порядок.
— Тогда вам будет комфортно, Кирилл Александрович, — отвечает она мягко.
Экран гаснет.
Людмила Сергеевна поворачивается ко мне и шепчет торжествующе:
— Марта… мы его взяли.
— Это он нас взял, — хрипло смеюсь я.
— Главное — ты теперь не будешь покупать шампунь как криминальный элемент, — заявляет она и хлопает меня по плечу. — Всё. Где мой чай? Я заслужила.
Я уже тянусь к чайнику, как приходит уведомление.
Новый чат. Имя контакта —Кирилл Вяземский . Чёрная аватарка.
Я открываю.
Кирилл Вяземский:
Людмила Сергеевна, начинаем сейчас.
За два часа приведите в порядок мой календарь на неделю.
Нужен список людей, которых нельзя заставлять ждать.
Сразу следом:
Кирилл Вяземский:
И ещё. Я не люблю, когда меня заставляют повторять.
Людмила Сергеевна тянется к телефону:
— Я отвечу.
Я ловлю её руку.
— Не-не. Отвечаю я. Мы же договорились: рабочий номер — мой. Иначе твоя Валя убьёт нам карьеру.
Людмила Сергеевна хихикает и откидывается на стул:
— Давай, Марта. Только без твоих язвительных улыбок. Он их по тексту чувствует.
— В переписке я образцовая, — говорю я, открываю ноутбук и расправляю плечи. — Почти.
И у меня снова включается второй режим: я всё успею, даже если кофе не дадут.
Теперь на кону Вяземский. Его порядок. Его время. И тот факт, что он думает, будто общается с Людмилой Сергеевной.
А писать ему буду я.
И если однажды он решит набрать этот рабочий номер и спросить, кто там на самом деле…
мне придётся говорить так, чтобы он не услышал улыбку.
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Глава 2. Работа, работа уйди на Федота
Секрет богатых мужчин прост.
Они умеют делать вид, что дедлайн — это не дедлайн, а форма жизни. Дышишь, ешь, спишь — и параллельно “нужно было вчера”.
У Вяземского это вообще не секрет. Это религия.
На экране висит его сообщение — сухое, короткое, как пощёчина без замаха:
Кирилл Вяземский:
Людмила Сергеевна, начинаем сейчас.
Два часа. Календарь на неделю.
Список людей, которых нельзя заставлять ждать.
И следом — контрольный выстрел, чтобы я не вздумала быть человеком:
Кирилл Вяземский:
Я не люблю, когда меня заставляют повторять.
Я смотрю на текст и чувствую, как во мне включается тот самый режим, когда мозг перестаёт ныть и начинает работать. Без капризов. Без жалости.
— Он всегда такой? — Людмила Сергеевна заглядывает мне через плечо и улыбается так, будто мы сейчас не будем спасать мою жизнь, а будем смотреть комедию.
— Он всегда такой, — отвечаю я. — Это же Вяземский. Он даже “добрый день” наверное говорит только по решению совета директоров.
Людмила Сергеевна ставит мне чай и булочку, будто я сейчас на фронт.
— Ешь. Сначала топливо, потом героизм.
— Мне бы кофе.
— Кофе потом. Сейчас ты будешь легендой.
Легендой я быть не планировала. Я планировала спокойно жить и покупать шампунь без внутреннего суда. Но ладно. Раз уж судьба решила, что я должна выживать красиво — выживаем.
Я набираю ответ. Спокойно. Коротко. Так, как будто мне не хочется вцепиться в экран зубами.
Людмила Сергеевна:
Приняла. Будет в срок.
Отправляю. Ставлю таймер на два часа. На всякий случай. Чтобы помнить, что время существует. В отличие от моего спокойствия.
Открываю календарь.
И на секунду просто молчу.
Потому что если бы бардак был валютой, Вяземский мог бы не работать вообще.
Встречи налеплены одна на другую, как объявления на подъезде. Перемещения — магические. В девять утра он в одном конце города, в девять тридцать в другом, в десять — где-то в третьем измерении. Между ними стоит “окно” на четыре минуты. Наверное, это время, когда он успевает стать ещё богаче.
— Ну? — Людмила Сергеевна присаживается рядом. — Порядочек?
— Порядочек, — киваю я. — Просто он спрятался. Где-то глубоко. Видишь, вот тут, между невозможным и бессмысленным.
Людмила Сергеевна прыскает.
— Марта, ты не злись. Богатые тоже люди.
— Не уверена, — бурчу я, уже перетаскивая блоки. — Люди хотя бы иногда ходят в туалет. А у него тут только сделки.
Я начинаю резать хаос на аккуратные куски.
Сдвигаю встречи, вставляю буферы, выкидываю дубли, ставлю подтверждения. Перепроверяю адреса. Убираю “созвон” там, где он сам написал “созвоны не люблю”. Добавляю нормальные окна, потому что даже Вяземскому иногда надо просто доехать и не убить человека взглядом по дороге.
С каждым движением становится легче. Не мне — календарю. Мне-то легко не положено.
Через сорок минут расписание уже не выглядит как издевательство. Через час — почти красиво. Через час десять — я ловлю себя на том, что мне… нравится.
Нравится, когда ты берёшь чужой хаос и превращаешь его в порядок, как будто ты шаман. Только вместо бубна — тачпад. Вместо духов — люди, которые не умеют планировать.
— Ты улыбаешься, — сообщает Людмила Сергеевна с осторожностью, будто улыбаюсь я не часто и это может быть симптомом.
— Я представляю, как он это откроет и впервые за год не захочет уволить половину человечества, — отвечаю я.
— Марта, ты слишком много думаешь про его увольнения, — вздыхает она. — Ты бы лучше думала про свою зарплату.
— Я и думаю. Именно поэтому я сейчас делаю его календарь так, будто от этого зависит моя жизнь.
Людмила Сергеевна кивает с уважением.
— А от чего ещё?
Я заканчиваю, пробегаю глазами. Всё ровно. Всё логично. Всё… почти человеческое.
Пишу Вяземскому короткий итог. Без лишних слов, потому что лишние слова он, видимо, коллекционирует только чтобы потом сжечь.
Людмила Сергеевна:
Календарь выстроен на неделю: убраны пересечения, добавлены буферы на дорогу, ключевые встречи подтверждены. Конфликтные точки отметила.
Секунда. Две. Три.
Ответ прилетает быстро.
Кирилл Вяземский:
Вижу. Хорошо.
Теперь список людей.
Людмила Сергеевна радостно поднимает брови.
— Хорошо! Он сказал хорошо!
— Это не “хорошо”, — говорю я. — Это “теперь ты моя”. Дальше будет весело.
— Марта, не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я наблюдаю.
Открываю вторую задачу.
“Людей, которых нельзя заставлять ждать” — формулировка простая, но у таких мужчин за простой формулировкой всегда спрятано: “а давай посмотрим, как ты думаешь”.
Я собираю список. Не слишком длинный. Не слишком короткий. С акцентом на тех, от кого реально зависит его день: служба безопасности, главный юрист, пара крупных партнёров, подрядчик, который любит внезапно “мы не успеваем”.
И там же — короткое имя, как заноза.
Анна.
Я не спрашиваю вслух. Людмила Сергеевна всё равно спросит.
— Анна — это кто? — она произносит имя с таким удовольствием, будто это не человек, а сериал.
— Это не кто. Это когда лучше не задавать вопросы, — отвечаю я.
— Мне нравится, как ты говоришь “лучше не задавать вопросы”, — улыбается Людмила Сергеевна. — Я сразу понимаю, что надо задавать.
— Люда.
— Молчу, — она делает вид, что застёгивает рот на молнию. Молния держится секунд десять.
Я отправляю Вяземскому список коротко и по делу.
Людмила Сергеевна:
Нельзя заставлять ждать:
СБ — вход/доступы/риски.
Юрист — договоры/сроки/штрафы.
Партнёр П. — переносы воспринимает как неуважение.
Подрядчик М. — подтверждать заранее, любит менять условия.
Анна — приоритет по времени.
Ответ снова мгновенный.
Кирилл Вяземский:
Верно.
Анна — приоритет.
Перенесите встречу с П. на завтра. Без конфликта.
Людмила Сергеевна прикрывает рот ладонью.
— “Без конфликта”. Он волшебник.
— Он оптимист, — отвечаю я. — И вот это реально страшно.
Партнёр П. из тех, кто любит, когда его уговаривают. Они питаются просьбами. У них от слова “пожалуйста” поднимается самооценка и падает продуктивность.
Я открываю контакты, набираю сообщение, и пальцы сами выбирают тон. Вежливо. Жёстко. Без сладкого сиропа. Я не прошу — я предлагаю два выхода, оба из которых ему выгоднее, чем истерика.
Людмила Сергеевна:
Добрый день. Переносим встречу на завтра 12:30. Повестку уточнили, нужен другой формат. Подтвердите, пожалуйста.
Людмила Сергеевна сразу оживляется:
— О! Ты написала “пожалуйста”! Вот видишь, у тебя есть душа.
— У меня есть стратегия, — отвечаю я. — Душа у меня сегодня в отпуске.
Ответ приходит ожидаемо.
Партнёр П.:
Мы договаривались на сегодня. Завтра у меня плотный день.
Я улыбаюсь. Спокойно. Даже приятно.
Людмила Сергеевна:
Понимаю. Тогда выбирайте:
завтра 12:30 или перенос на следующую неделю.
Сегодня не оставляем.
Людмила Сергеевна тихо свистит, будто увидела трюк.
— Ты опасная.
— Я эффективная.
Через минуту:
Партнёр П.:
Ладно. Завтра 12:30 подтверждаю.
Я кидаю Вяземскому короткое сообщение.
Людмила Сергеевна:
П. подтвердил завтра 12:30.
Кирилл Вяземский:
Хорошо.
И всё. Никакой радости. Никакого “отличная работа”. Он просто фиксирует: работает.
Зато дальше прилетает пачка задач. Одна за другой. Как будто он наконец нашёл человека, которому можно скинуть половину мира и не получать взамен нытьё.
“Согласовать”. “Уточнить”. “Подготовить”. “Проверить”. “Напомнить”.
Я делаю. Быстро. Ровно. На автомате.
Людмила Сергеевна периодически подаёт мне чай и шепчет комментарии, как спортивный комментатор:
— Молодец. Ещё. Держи темп. Не моргай. Дыши. Это важно.
— Я дышу, — бурчу я.
— Ты дышишь так, будто сейчас укусишь монитор.
— Мне нельзя кусать монитор. Он не мой.
Людмила Сергеевна смеётся и гладит меня по плечу.
— Вот видишь. Уже мыслишь как взрослая женщина.
— Не называй это взрослением, — отвечаю я. — Это называется выживанием.
Где-то на середине этого потока Вяземский вдруг звонит. Коротко. Без предупреждений. Как будто это нормально — просто взять и вторгнуться в твою реальность.
На экране имя. И у меня внутри всё собирается в один комок: сейчас главное не выдать, что я — не женщина с пиджаком, а девушка в носках, которая держится на сарказме и кофе, которого всё ещё нет.
Я беру трубку.
— Слушаю.
— Людмила Сергеевна, — голос ровный, без приветствий. — Где П. завтра?
— Офис на Новой площади. Переговорная два. Я поставила буфер после предыдущей встречи, успеете.
Пауза. Он слушает не слова, а уверенность.
— Хорошо, — говорит он. — Действуйте дальше.
И уже собирается отключиться, но добавляет, будто невзначай:
— Вы работаете быстро.
Вот и всё. Никаких эмоций. Но почему-то у меня внутри всё равно щёлкает: он доволен. Он реально успокоился. “Нормальная женщина”. “Сильная”. “Адекватная”. Можно доверять.
Это даже приятно. В каком-то извращённом смысле.
Я успеваю сказать только:
— Приняла.
Звонок обрывается.
Людмила Сергеевна делает беззвучные аплодисменты, как будто мы на премии.
— Он тебя уважает! — шепчет она.
— Он уважает скорость, — отвечаю я. — Но да. Пусть так.
Мы добиваем оставшиеся задачи, и ровно тогда, когда я начинаю верить, что сегодня нас больше не тронут, приходит новое сообщение от Вяземского.
Короткое. Спокойное. Обычное.
И от этого — хуже.
Кирилл Вяземский:
На сегодня достаточно.
Завтра 10:00 — офис. Оформление. Анкета. СБ. Подписание. Лично.
Опоздания не принимаю.
Людмила Сергеевна заглядывает мне через плечо и сияет так, будто это приглашение на бал.
— Ну всё, — говорит она сладко. — Завтра ты идёшь в большую жизнь.
— Завтра я иду в большую проверку, — отвечаю я.
— Марта, это просто оформление. У него всё должно быть официально.
— У него всё должно быть под контролем, — поправляю я. — А завтра контроль будет смотреть на нас в упор.
Людмила Сергеевна тянется к своему пиджаку, как к броне.
— Ничего. Я спокойная.
— Ты спокойная ровно до момента, когда охранник попросит паспорт, — говорю я.
— Паспорт у меня всегда… — начинает она и тут же, как назло, замолкает.
Я поднимаю голову.
— У тебя что?
— А… — Людмила Сергеевна делает вид, что очень занята булочкой. — Паспорт… он… ну…
Я уже собираюсь сказать что-нибудь очень ласковое и очень нехорошее, как прилетает ещё одно сообщение от Вяземского. Следом. Без паузы. Как будто он решил добить день окончательно.
Кирилл Вяземский:
И ещё. Пришлите сегодня фото на пропуск и скан паспорта. СБ ждёт.
Я смотрю на экран.
Потом на Людмилу Сергеевну.
Потом снова на экран.
Людмила Сергеевна улыбается виновато. Слишком виновато для человека, который минуту назад говорил “паспорт у меня всегда”.
— Марта… — начинает она.
— Люда, — говорю я очень тихо, очень спокойно, потому что если я сейчас скажу громко, у нас в подъезде осыпется штукатурка. — Где твой паспорт.
Людмила Сергеевна моргает.
— Мне кажется… — она медленно произносит, как будто вспоминает не паспорт, а прошлую жизнь. — Он в другой сумке.
— В какой.
— В той, с которой я вчера… — она машет рукой в неопределённость, — в общем, не здесь.
Я снова смотрю на сообщение Вяземского. “Сегодня”. “СБ ждёт”.
И понимаю, что вот оно — первое настоящее напряжение.
Потому что завтра он увидит её.
А сегодня мне нужно за час добыть паспорт взрослой женщины, которая пришла помогать “от души”, и при этом не сойти с ума.
Я медленно выдыхаю, открываю чат и ставлю палец над клавиатурой.
И думаю только одно:
главное — не написать ему то, что я сейчас хочу написать.
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Глава 3. Офис
Вчера мы доползли до дедлайна, как люди после корпоратива: вроде на ногах, но уже на честном слове и лёгком головокружении.
Паспорт нашёлся. Фото получилось — не шедевр, но жить можно. Скан улетел в службу безопасности ровно в тот момент, когда я уже всерьёз начала подозревать принтер в измене с метаболизмом. Он так долго думал, так мучительно переваривал каждую страницу, что я успела выучить наизусть все трещины на потолке.
В почте висело одно бодрящее слово:принято .
То самое, после которого хочется выдохнуть… и сразу же перестать выдыхать, потому что впереди офис Вяземского. А там даже воздух, говорят, на входе проверяют.
Людмила Сергеевна с утра была прекрасна. Пиджак — как броня, волосы — как реклама спокойной жизни, взгляд — ровный и уверенный. Она выглядела так, будто сейчас не проверку проходит, а оформляет себе новую власть. Я бы купила её курс «Как быть иконой спокойствия в любой ситуации».
Я шла рядом и делала вид, что я просто человек, который случайно оказался здесь по дороге за хлебом. Никаких нервов. Никаких вчерашних приключений с фотоаппаратом, который решил, что он художник, а не техника. Просто Марта. Просто сопровождаю. Просто сейчас всё закончится, и я выдохну.
Офис встретил нас стеклом, металлом и людьми с бейджами, которые перемещаются быстро и почти бесшумно. Тут даже шаги звучали дорого. Как будто каждый шаг — это инвестиция.
Людмила Сергеевна огляделась и шепнула с уважением:
— Красота. Тут, наверное, даже кофе пьёт себя сам.
— Ага, — шепнула я. — И сам же подписывает акт выполненных работ. И отчитывается перед налоговой.
Она фыркнула, но виду не подала.
На проходной всё шло прилично: рамка, паспорт, кивок, взгляд охранника, который, кажется, вообще не моргает из принципа. У него на лице было написано: «Я видел такое, что тебе и не снилось, и мне за это не доплачивают».
Людмила Сергеевна держалась спокойно, отвечала коротко, не суетилась. Её не хотелось жалеть. Её хотелось ставить во главе отдела. Я бы пошла за ней в разведку. И за хлебом — тоже.
Меня заметили ближе к концу, чисто для галочки.
— Вы с ней? — спросил охранник, скользнув взглядом по моей папке. Взгляд был такой, будто я могу оказаться бомбой замедленного действия.
Людмила Сергеевна ответила за меня, даже не повернувшись:
— Да. Со мной.
И всё. Я сразу стала чем-то вроде ручной клади. Отлично. Чем меньше на меня смотрят, тем безопаснее мне жить. Ручная кладь не вызывает подозрений. Ручная кладь просто стоит в углу.
— Ждите в холле, — махнул охранник.
Я прошла к дивану у окна и села. Диван выглядел так, будто стоит больше, чем мой месячный спокой. На таких не разваливаются. На таких сидят, как будто тебя сейчас будут фотографировать для отчёта о корпоративной культуре. Спина прямая, ноги вместе, улыбка вежливая.
Я достала телефон, открыла почту, ещё раз проверила письмо СБ. Всё на месте. Всё как надо. Даже придраться не к чему.
И, конечно, именно в эту минуту в холле началась классика.
Никакой драмы. Просто офисное болото: система не видит заявку, ресепшен разводит руками, охрана говорит подождите, HR занят. Всё как мы любим. Идеальный механизм, который иногда заедает на ровном месте.
Девушка за стойкой уткнулась в монитор и делала вид, что это не она потеряла заявку, а заявка потеряла её. Охранник рядом держал выражение лица человека, который отвечает только за то, чтобы дверь открывалась и закрывалась. Остальное — не его зона ответственности. Мужчина в костюме неподалёку нервно трогал часы. Не смотрел на них. Трогал. Как будто хотел убедиться, что время ещё живое и не сбежало в обеденный перерыв без него.
Я сначала честно пыталась быть невидимой. Очень старалась. Смотрела в телефон, делала вид, что читаю что-то важное. Но краем глаза видела, как ситуация зависает всё глубже.
Потом увидела папку Людмилы Сергеевны на стойке. Её положили и забыли — потому что система решила обидеться на жизнь. Папка лежала сиротливо, никому не нужная, как прошлогодний календарь.
И тут у меня внутри щёлкнуло: если сейчас всё зависнет, нас отправят ждать. А ждать здесь — это как платить штраф за чужую ошибку. И штраф потом почему-то всегда прилетает тебе. И никого не волнует, что ты не виноват.
Я встала и подошла ближе. Не театрально. Просто шагнула туда, где застряло.
— А вы ищете заявку по фамилии или по номеру письма? — спросила я, наклонившись чуть ближе, чтобы не орать на весь холл.
Девушка оторвалась от монитора и посмотрела на меня с лёгким раздражением. Такое, знаешь, чисто офисное: почему вы вообще здесь дышите, у меня и так работы много.
— По фамилии. Но её нет.
— Поняла, — кивнула я и уже открыла почту. — Письмо от службы безопасности вчера в девять семнадцать. В теме номер заявки. Можно по нему.
Я показала экран. Без лишних комментариев. Просто факт. Вот письмо. Вот номер. Вот время. Вот отправитель. Никакой магии. Никакой лишней информации.
Она наклонилась, пробежала глазами — и её пальцы внезапно ожили. Как будто им наконец дали разрешение работать.
Охранник перестал изображать скалу и даже моргнул пару раз. Мужчина с часами отпустил ремешок и даже перестал хмуриться так, будто его кинули на деньги.
— Так… да… — девушка быстро застучала по клавиатуре. — Сейчас… ага.
Ещё пара кликов — и на её лице появилось это редкое офисное выражение: оказывается, всё можно было решить. И даже быстро.
— Нашла. Проход согласован.
Я кивнула.
— Отлично, спасибо.
И отошла обратно. Как будто меня тут вообще не было. Как будто я просто мимо проходила. Случайно.
Всё. Минуты хватило. Холл снова стал гладким, приличным и уверенным в себе. Люди снова пошли по своим траекториям, ресепшен перестал страдать, охрана вернулась в режим охраны, мужчина с часами перестал мысленно убивать всех вокруг.
Я вернулась на диван. Попыталась снова быть мебелью. Мебелью из хорошего каталога.
И тут я почувствовала, как меняется воздух.
Не шумом. Не голосами. Просто люди вокруг на секунду собрались, движения стали аккуратнее, лица — внимательнее. Как будто кто-то вошёл и пространство само сказало: все ведём себя прилично.
Я подняла глаза.
Через холл шёл Вяземский.
Вживую он был не фотографией из новостей и не красивым лицом на рейтингах. Вживую он был слишком собранным. Слишком спокойным. Такой человек даже не кажется злым. Он кажется тем, кто никогда не позволяет себе быть слабым — и за это слабых не любит.
Он не спешил. Он просто шёл так, будто всё вокруг работает в его ритме. И этот ритм никто не смеет нарушать.
Мимо стойки прошёл, не остановившись. Но взглядом — коротким, точным — прошёлся по всему: ресепшен, охрана, люди, и я на диване.
Не любопытство. Не интерес. Просто внимание, которое отмечает детали и складывает их куда-то внутрь. В свою базу данных.
У меня на секунду стало неприятно холодно в животе. Как будто меня просветили рентгеном и нашли то, что я прячу.
Я тут же уставилась в телефон, будто там можно спрятаться. Будто экран смартфона — это щит от таких взглядов.
Людмила Сергеевна любит говорить, что на таких мужчин надо смотреть как на погоду. Сегодня шторм, завтра прояснит. Смешно. Погода хотя бы не запоминает лица и не ставит галочки в голове. А этот запомнит. И поставит.
Минут через десять Людмилу Сергеевну вывели из коридора. Она шла уверенно, папка под мышкой, взгляд довольный. Прямо как человек, который только что подписал мирный договор на выгодных условиях.
— Ну? — спросила я.
— Всё нормально, — сказала она. — Приняли. Временный проход дали. Завтра оригиналы.
— Поздравляю, ты официально безопасна, — пробормотала я. — Теперь можно спать спокойно.
Людмила Сергеевна засмеялась и тут же наклонилась ко мне, как заговорщица:
— Ты его видела?
— Видела.
— Красивый.
— Опасный, — ответила я автоматически.
— Марта, — Людмила Сергеевна улыбнулась так, будто ей нравится меня провоцировать. — Он на тебя даже не посмотрел.
— Посмотрел, — сказала я тихо.
— И что?
— Ничего, — выдохнула я и сама почувствовала, как слово звучит неправдоподобно.
Потому что когда человеку всё равно — он проходит мимо, и всё. А Вяземский выглядел так, будто в его голове ничего не бывает просто так. У него даже дыхание, наверное, подчинено графику.
Мы пошли к лифтам.
У лифтов было зеркально и тихо. Эти зеркала всегда показывают тебе лицо так честно, будто у них контракт с совестью. Я посмотрела на себя: нормально. Спокойно. Только в глазах что-то мелькает.
Людмила Сергеевна нажала кнопку вниз.
— Домой, — сказала она.
И сразу же её окликнули:
— Людмила Сергеевна! Одну подпись, пожалуйста!
— Сейчас, — она обернулась ко мне. — Марта, стой у лифта. Я на минуту.
— Конечно, — сказала я. — Я тут умею стоять. Это мой скрытый талант. Могу стоять часами. Кактусы отдыхают.
Она ушла, и её минута, как и все офисные минуты, расползлась во времени. Я осталась одна. Нажала кнопку ещё раз — чисто из вредности — и уставилась на двери лифта, как на выход в нормальную жизнь.
Двери открылись.
Я шагнула внутрь.
И вместе со мной внутрь шагнул кто-то ещё.
Ровно, уверенно, без суеты. С таким спокойным звуком шагов, что у меня сразу появилось желание стать ещё тише, чем я умею.
Я подняла глаза.
Вяземский.
Двери закрылись.
Мы остались вдвоём в этой стеклянной коробке, где даже воздух, кажется, находится на испытательном сроке. И этот срок он, похоже, не проходит.
У меня сердце провалилось вниз быстрее лифта и там застряло. Где-то на уровне пятого этажа.
Я смотрела на панель с кнопками так, будто собиралась сдавать по ней зачёт. Единица, двойка, тройка — я знаю это лучше, чем таблицу умножения. Он стоял рядом — не слишком близко, но достаточно, чтобы мне хотелось выйти сквозь зеркало. Прямо в стену, как в фильмах ужасов.
Лифт ехал вниз, а тишина внутри была тяжёлая и уверенная. Такая тишина не просит. Она приказывает.
Я чувствовала его присутствие каждой клеткой. Запах — сандал, бергамот, что-то дорогое и очень мужское. Дыхание — ровное, спокойное, как у человека, который никогда не нервничает. Даже когда мир вокруг рушится.
Он повернул голову. Посмотрел на меня коротко, будто узнавал часть картинки из холла. Будто сверял с данными.
И спросил ровным голосом:
— Это вы?
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Глава 4. Между этажами
— Это вы?
Вяземский произнёс это так спокойно, будто уточнял номер кабинета. А у меня внутри щёлкнуло всё сразу — не ресепшен, не стойка, не холл.
Наш цирк.
Документы. СБ. Чужое лицо в кадре. И мысль, от которой хочется стать стеной: если он сейчас про это, то дальше можно не разговаривать — можно сразу искать адвоката и новый город.
Я успела только держать лицо — и лифт дёрнулся.
Грубо. Без предупреждений. Свет мигнул и тут же стал аварийным, таким, от которого любая кожа выглядит подозрительно честно. Кабина замерла между этажами, как будто решила: хотите идеальность — поговорите сначала.
Вяземский не вздрогнул. Не пикнул. Даже ресницы, кажется, не шевельнулись. Он просто мгновенно стал ещё более Вяземским.
Пальцы — на панель. Раз. Два. Три. Открыть. Закрыть. Ноль. Он нажимал так, будто лифт обязан вспомнить его фамилию и испугаться.
Телефон он достал быстро, посмотрел на экран. Ноль полосок. Проверил ещё раз — без надежды, чисто из принципа.
Я проверила свой. У меня тоже ноль. Лифт, видимо, решил, что связь — это только для тех, кто не застревает.
Вяземский нажал аварийную кнопку.
Сначала ничего. Потом динамик хрипнул, как человек, которого разбудили в выходной.
— Да… алло…
— Лифт встал, — сказал Вяземский. — Кабина. Связи нет.
— Сек… мы… щас…
— Быстро, — отрезал он.
Он сказал это не громко. Просто так, что слово не обсуждается. И я бы не удивилась, если бы где-то внизу техник уже бежал, даже если до этого сидел.
Вяземский убрал руку от панели и повернулся ко мне. Теперь — целиком. Не краем зрения. Не вскользь.
— Это вы? — повторил он.
И у меня на секунду снова проскочило: всё, сейчас. Сейчас он скажет “Людмила Сергеевна” и посмотрит так, что стены станут прозрачными.
Я не дала себе время додумать.
— Уточните, — сказала я ровно. — Я хочу понимать, в чём меня обвиняют.
Он даже бровью не повёл. Только взгляд стал холоднее.
— На ресепшене, — сказал он. — Это вы вмешались?
Я выдохнула беззвучно. Не расслабилась — просто перестала падать в пропасть.
— Я, — ответила я. — Если вы про тот момент, когда у вас там все смотрели в монитор, как в магический шар.
— Зачем? — спросил он.
Вот тут в голосе уже было то самое: раздражение на ровной полке. Как будто в его мире никто не делает лишних движений без разрешения.
— Потому что письмо было под носом, — сказала я. — А время у вас, судя по лицам, стоит дорого. Не хотела, чтобы оно умирало при свидетелях.
Он посмотрел на меня так, будто пытался понять: я из тех, кто сейчас начнёт кокетничать, или из тех, кто просто… такой.
— Вы здесь работаете? — спросил он.
Опасный вопрос. Не потому что я боюсь. Потому что любое его “вы” звучит как проверка.
— Нет, — ответила я. — Я сопровождаю человека на оформление. Жду в холле. Должна была молчать и украшать ваш диван.
— Не получилось, — сухо сказал он.
— Диван не выдержал, — пожала я плечом. — Он дорогой. Ему тяжело смотреть, как люди делают вид, что ничего нельзя сделать.
Вяземский резко перевёл взгляд на двери лифта, снова нажал кнопку “открыть”. Ноль. Упрямое, наглое “ноль”.
Его это бесило. Очень. И он бесился красиво: не роняя себя, а сжимая раздражение внутрь так, что оно становилось почти физическим.
— Здесь не должно зависать, — сказал он.
Я посмотрела на аварийный свет.
— Вижу. Всё идёт по плану.
Он повернулся ко мне медленно, как будто выбирал: поставить меня на место или продолжить разговор, который ему, очевидно, не нравится — но почему-то затягивает.
— Вы всегда так разговариваете? — спросил он.
— С лифтами — нет, — сказала я. — Они обычно не отвечают.
У него дёрнулся уголок губ. Микро. И тут же пропал, как будто эмоции у него проходят согласование.
— Вы дерзите, — сказал он.
— Я констатирую, — поправила я. — Дерзить — это когда без фактов. А тут факты висят вместе с нами.
Вяземский снова нажал интерком.
— Сколько времени? — спросил он в динамик.
— Мы… уже… техник…
— Три минуты, — сказал он.
На том конце повисла пауза, в которой слышно было, как кто-то переоценивает свою жизнь.
— Поняли, — наконец пробормотали.
Вяземский убрал руку и посмотрел на меня так, будто внезапно вспомнил, что в лифте есть лишний элемент.
— Вы вмешались в процесс, который не ваш, — сказал он. — Это риск.
— В вашем холле риск — это ждать, — ответила я. — Там человек с папкой уже начал стареть.
Он чуть наклонил голову.
— Вы считаете моих сотрудников некомпетентными?
— Я считаю, что у них очень сильный талант: стоять и выглядеть занятыми, — сказала я. — И вы этот талант отлично финансируете.
Вот тут он на секунду действительно… офигел. Не показательно — просто на долю мгновения в глазах мелькнуло удивление. Как будто мир сделал шаг в сторону от привычного сценария.
— Вы понимаете, с кем разговариваете? — спросил он тихо.
И вот это было уже интереснее. Не угроза. Проверка. Он ждал, что я начну юлить. Смеяться. Извиняться. Любую нормальную реакцию.
Я подняла бровь.
— С человеком, который застрял в своём лифте, — сказала я. — Если хотите, могу обращаться к вам торжественнее. Это поможет кабине поехать?
Он смотрел на меня долго. Слишком долго для случайного разговора. И это было уже не просто раздражение.
Это была попытка понять, что со мной не так.
— Вы не пытаетесь понравиться, — произнёс он.
— А должна? — спросила я спокойно.
Он не ответил. И в этом молчании было сразу два слоя: его бесит, что я не играю по правилам, и его цепляет, что я не играю вообще.
Лифт снова щёлкнул где-то сверху. Кабину слегка тряхнуло — будто ей стало скучно без драмы.
Вяземский на это даже не посмотрел. Он смотрел на меня.
— Вы всегда вмешиваетесь, когда видите проблему? — спросил он.
— Если могу решить за минуту — да, — ответила я. — Если не могу — делаю вид, что проблемы нет, как ваши сотрудники.
Он резко выдохнул — не смех, но что-то очень близкое к нему, запретное.
— Вы сейчас серьёзно?
— К сожалению, да, — сказала я. — Я тоже предпочла бы быть красивой легендой. Но живу в реальности.
Он снова нажал кнопку “открыть”. Ноль.
— Вы любите говорить, — заметил он.
— Я люблю, когда лифт едет, — парировала я. — Тогда можно молчать.
В динамике зашуршало:
— Сейчас… стойте… не дергайтесь…
— Мы не дергаемся, — сказал Вяземский.
Я посмотрела на потолок.
— Лифт дергается. Мы просто внутри, — добавила я как будто между делом.
И вот тут он повернул голову на меня так, как смотрят на человека, который не должен существовать в твоём офисе — но почему-то существует и ещё умудряется быть смешным.
— Вы мне мешаете, — сказал он.
— Я вам украшаю форс-мажор, — поправила я. — Согласитесь, было бы скучно застрять одному. Вы бы начали разговаривать с кнопками.
Он сделал шаг чуть ближе. Совсем немного — но в лифте это “совсем немного” превращается в “слишком”.
— Вы знаете, что в моём офисе дисциплина? — тихо сказал он.
— Я заметила, — ответила я. — Она там лежит рядом со связью. Тоже не ловит.
Вяземский замер. И я поймала тот самый момент: раздражение у него уже не только на лифт и не только на сотрудников. Раздражение на меня.
И интерес тоже на меня.
Это ощущалось странно, как будто ты стоишь в огне, но красиво.
Лифт тряхнуло сильнее.
Я пошатнулась — не в киношном стиле, без грации и без романтики. Просто нога поехала, потому что я стояла, как человек, который делает вид, что ему всё равно.
Вяземский поймал меня мгновенно.
Ладонь на талии — жёстко, уверенно. Не “ой, извините”, а “стоять”. И вот это “стоять” оказалось горячее, чем ему бы хотелось признавать.
Он удержал меня так близко, что я почувствовала его дыхание боком. Тёплое. Спокойное. Контрольное. И рука — не просто держит, а фиксирует, будто я предмет, который нельзя уронить.
Секунда. Вторая — уже лишняя.
Он отпустил чуть позже, чем нужно.
Я выпрямилась, отступила на полшага, вытащила из воздуха своё обычное нахальство и сказала сухо:
— Спасибо. Приятно знать, что в вашем офисе даже падения контролируются лично.
Вяземский посмотрел на меня сверху вниз так, будто я сейчас предложила ему улыбнуться для корпоративного фото.
— Вы невыносимы, — сказал он.
— Это я ещё молчу о техническом состоянии вашей легенды, — ответила я. — Берегу ваши нервы.
Он наклонился чуть ближе. Так близко, что это уже нельзя было списать на тесный лифт. Это было намерение.
— Вы думаете, я не замечаю, что вы делаете? — тихо спросил он.
— А я делаю что-то? — спросила я так же тихо, не отводя взгляд.
Пауза натянулась. В ней было всё: раздражение, интерес, и то, что он привык, что паузой управляет он. А теперь пауза управляла нами обоими.
В динамике наконец зазвучало победное:
— Открываем… стойте… дверь отжимаем…
Двери дрогнули, скрипнули и разъехались. В кабину ворвался холл — шумный, нормальный, с воздухом, который не пах аварией.
Вяземский вышел первым. Не потому что “мужчина должен”. Потому что он всегда первый — даже из ситуаций, где ему только что напомнили, что он тоже человек.
Техник что-то бормотал, охрана извинялась, ресепшен делал лица “мы вообще ни при чём”.
— Исправьте, — коротко сказал Вяземский. И пошёл дальше.
Как будто ничего не было. Как будто не он стоял между этажами и держал меня за талию так, будто это часть его должностной инструкции.
Я уже почти растворилась в толпе — и тут услышала:
— Марта!
Громко. Резко. На весь холл.
Я обернулась.
Та женщина, которую я ждала, стояла у стойки с папкой и выражением лица “я сейчас устрою вам всем проверку, но сначала обниму”.
И вот тут Вяземский, проходя мимо, на долю секунды замедлился.
Имя он услышал. Зацепил. Запомнил. Я это почувствовала так же отчётливо, как минуту назад его руку.
Он ничего не сказал. Только посмотрел на меня ещё раз — коротко, цепко — и ушёл.
Женщина подошла ближе, выдохнула:
— Ты где была?!
— В экскурсии по инженерным чудесам, — ответила я. — Потом расскажу.
Телефон в руке наконец ожил. Связь вернулась, как ни в чём не бывало.
И в чате, где Вяземский думал, что пишет Людмиле Сергеевне, всплыло одно сообщение.
Кирилл Вяземский:
Кто такая Марта?
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Глава 5. Экскурсия по идеальности
Кирилл Вяземский:
Кто такая Марта?
Экран светился спокойно. Вопрос — тоже спокойный. А у меня внутри стало тесно, как в том самом лифте.
Я смотрела на эти три слова и понимала одну вещь: сейчас мне надо быть Людмилой Сергеевной. Не “почти”, не “ну ладно”, а прям целиком. С ровными плечами, с аккуратными запятыми и без моего привычного желания влезть иглой туда, где нельзя.
Людмила Сергеевна, устроившись рядом в такси, не просто “случайно” заглянула в экран — она заглянула с видом человека, который оплатил подписку на сезон.
— Ну? — протянула она. — Покажи мне Людмилу Сергеевну в чате. Я хочу увидеть эту легенду в деле.
— Не мешай, — буркнула я.
— Я не мешаю. Я морально поддерживаю. Сейчас ты напишешь ему что-нибудь милое вроде “да это просто Марта, ничего такого”, а потом тебя будут выносить из его офиса вместе с креслом.
— Я не пишу милое.
— Вот поэтому я и сижу рядом. Чтобы ты не написала умное, но слишком твоё.
Я положила телефон на колени и набрала первое, что пришло в голову:
Людмила Сергеевна:
Это Марта. Она…
Пауза. Стереть.
Слишком по-домашнему. Слишком “она”. Людмила Сергеевна так не начинает. Людмила Сергеевна начинает так, чтобы сразу было ясно: всё нормально, ничего не скрываю, лишних эмоций не раздаю.
Я набрала заново.
Людмила Сергеевна:
Марта — дочь моей подруги. Подвезла меня на оформление. На ресепшене помогла быстро найти письмо службы безопасности по номеру заявки.
Поставила точку.
Людмила Сергеевна наклонилась, прочитала и довольно кивнула.
— Вот. Нормально. Ни драмы, ни лишней поэзии. Отправляй.
Я отправила. И тут же поймала себя на странном ощущении: как будто я не сообщение отправила, а открыла дверь в комнату, куда лучше не входить. Вяземский, если что-то цепляет, не отпускает. Он фиксирует, как скрепкой в документе. Потом возвращается.
Он вернулся быстро.
Кирилл Вяземский:
Почему мои сотрудники не нашли?
Людмила Сергеевна вскинула бровь.
— Вот теперь начнётся воспитательная работа с реальностью, — прошептала она. — Пиши. Только без “у вас там тупят”. Хотя очень хочется.
Очень хотелось.
Я набрала ровно. Сухо. Без улыбок и без моей привычки подколоть так, чтобы потом думали, почему вдруг стало обидно.
Людмила Сергеевна:
Искали по фамилии. Письмо пришло по номеру заявки. Марта просто обратила внимание на тему письма.
Ответ прилетел одним словом.
Кирилл Вяземский:
Зависло.
И следом — как печать сверху.
Кирилл Вяземский:
Это недопустимо.
Людмила Сергеевна удовлетворённо выдохнула.
— Всё. Готовься. Он сейчас будет чинить мир. А чинить мир он любит так, что у всех потом болит голова и появляется новый регламент.
Я даже не успела что-то сказать, как сообщения посыпались одно за другим. Коротко, рублено, без приветствий и без объяснений. Как будто он не писал, а ставил задачи в голову и оттуда же их сбрасывал.
Кирилл Вяземский:
Лифты. Подрядчик. Договор. Ответственный. Срок устранения. Сегодня.
Кирилл Вяземский:
Ресепшен. Смена. ФИО. Руководитель. Почему письмо не нашли.
Кирилл Вяземский:
Входящие СБ. Регламент. Кто отвечает.
Кирилл Вяземский:
Завтра оригиналы. Без очередей.
Я уставилась в экран. Потом подняла глаза на Людмилу Сергеевну.
— Я просто показала, где письмо.
— И показала ему, что у него не всё идеально, — она улыбнулась, как будто это комплимент. — А теперь удивляешься, что тебе прилетело. Поздравляю, Марта: ты сама себе накинула работы.
— Это он накинул.
— Конечно. А ты сейчас всё сделаешь, потому что ты такая. Ты видишь дырку — и сразу хочешь её зашить. Даже если это дырка в чужой стене.
Она сказала это почти ласково. И попала в точку.
Я открыла заметки. Почту. Контакты. И включилась в свой нормальный режим: быстро, чисто, без истерик.
— Мне нужна тишина на десять минут, — сказала я.
— Я могу дать тишину только в формате “молчу и смотрю”, — Людмила Сергеевна устроилась удобнее. — Но ладно, не буду мешать. Я же серьёзная женщина.
Серьёзная женщина продержалась ровно минуту.
— Только помни: ты Людмила Сергеевна, — напомнила она шёпотом. — Не Марта. В чате никаких “ща” и “окей”.
— Я знаю.
— И никаких смайликов.
— Я знаю.
— И никаких “мы”.
Я повернула к ней голову.
— Почему никаких “мы”?
— Потому что мы — это кто? — искренне удивилась Людмила Сергеевна. — Ты и твои внутренние личности? Пиши от себя. Я одна. Я сильная женщина. Я сама всё узнала. Я сама всем сказала. Я сама.
Она сказала “я сама” так гордо, будто это её любимая должность.
Я хмыкнула и принялась работать.
С подрядчиком по лифтам было проще всего: у таких всегда есть общий номер, всегда есть человек, который “не в курсе”, и всегда есть второй человек, который “в курсе”, если правильно нажать.
Я набрала, дождалась гудков.
— Добрый день, — сказала я спокойно. — Подскажите, пожалуйста, по вашему договору с бизнес-центром… мне нужен ответственный и срок устранения неполадки сегодня.
— А вы кто? — вяло уточнили в трубке.
Я улыбнулась одними глазами.
— Людмила Сергеевна, — сказала я. — У руководителя время дорого. Мне тоже.
Пауза. Потом вежливость резко выросла.
Через пару минут у меня было имя, телефон, номер договора и обещание, что “сейчас посмотрим, сейчас направим, сейчас подтвердим”.
Ресепшен был противнее, потому что ресепшен — это всегда “я не видел”.
Но у ресепшена есть слабое место: руководитель смены. Руководители не любят, когда сверху спрашивают “почему”.
Я нашла нужную почту, вытащила вчерашний номер заявки, сформулировала коротко, чтобы не было куда утечь.
И тут же поймала себя на фразе:
— Я позвонила…
Стерла.
Нет. Людмила Сергеевна не “позвонила” в черновике. Она уже “уточнила”.
Я переписала и отправила письмо. Потом ещё одно — по регламенту входящих СБ. Потом сообщение человеку, который отвечал за пропуски.
Такси ехало, Людмила Сергеевна рядом выглядела довольной, как будто я не работаю, а развлекаю её интеллектуально.
— Какой мужчина, — вздохнула она, когда я в третий раз редактировала обращение. — Вот бы все так умели: увидел дырку — и сразу нагрузил тебя так, что ты зашевелилась ещё быстрее.
— Он меня не нагрузил. Он себя успокаивает.
— Он себя успокаивает твоими руками, — кивнула Людмила Сергеевна. — Шикарно устроился.
Я начала отвечать Вяземскому порциями — так, чтобы каждое сообщение было закончено, без воды, без “я потом уточню”.
Людмила Сергеевна:
Подрядчик по лифтам — … Ответственный — … Договор №… Срок устранения подтвердили сегодня до 18:00. Мне пришлют подтверждение письмом.
И тут же, прежде чем отправить следующее, я поймала себя на попытке добавить “на всякий случай”.
Людмила Сергеевна не пишет “на всякий случай”. Она пишет “дополнительно”.
Я отправила второй блок.
Людмила Сергеевна:
По ресепшену: дежурила смена … Руководитель смены … Письмо искали по фамилии, входящие СБ фиксируются по номеру заявки. Ответственные за входящие — …
Вяземский ответил быстро.
Кирилл Вяземский:
Нормально.
Через секунду — ещё одно, будто первое ему самому не понравилось.
Кирилл Вяземский:
Быстро.
Людмила Сергеевна заглянула в телефон и прищурилась.
— Видишь? Он сказал быстро. Это почти комплимент. У него, наверное, “я вам благодарен” звучит как “приемлемо”.
— У него “я вам благодарен” вообще не водится, — сказала я.
— Значит, редкая порода. Сохраняй.
Я отправила про оригиналы, отработав тон до идеального: без просьб, без “можем ли”, но и без давления.
Людмила Сергеевна:
Завтра по оригиналам: приеду к 10:00. Пропуск оформят заранее. Документы подготовят в отделе, чтобы не задерживать.
Вяземский прочитал. И помолчал так, что я снова почувствовала его привычку держать паузой.
А потом прислал короткое:
Кирилл Вяземский:
Марта была права.
Я уставилась на экран. Это было… странно. Потому что это признание. Маленькое, сухое, но всё равно признание. И у меня мгновенно сработало: если он признал, значит, запомнил.
Людмила Сергеевна удовлетворённо кивнула.
— Ему сейчас внутри неприятно. Но он взрослый. Терпит.
Следом прилетело то, ради чего он, по сути, и спрашивал.
Кирилл Вяземский:
Завтра привезите Марту с собой.
Я даже не сразу поняла, что это про меня, а не про какую-то третью Марту, живущую у него в календаре.
Кирилл Вяземский:
Пусть посмотрит, как работает офис, когда никто не импровизирует.
Людмила Сергеевна медленно повернула голову ко мне. Глаза у неё светились чистым злорадством.
— Он тебя зовёт на экскурсию, — сказала она тихо. — Чтобы показать, что он прав. Как мило.
Мило — это вообще не то слово. Это было именно то, что мужчина вроде Вяземского делает, когда его задели: устраивает показательное выступление.
Покажет, что у него всё в порядке. Что вчерашнее “зависло” — это не система, а случайность. Что Вяземский — это контроль. И точка.
Мне это было опасно. И одновременно… удобно. Потому что завтра Людмиле Сергеевне всё равно надо привезти оригиналы. И мне всё равно надо быть рядом, чтобы всё прошло гладко. Удобство и опасность в моей жизни обычно ходят парой.
Я набрала ответ коротко, ровно, без эмоций.
Людмила Сергеевна:
Хорошо. Приедем.
Людмила Сергеевна рядом прикусила губу, чтобы не улыбнуться слишком широко.
— Ты видела? — сказала она. — Он тебя воспитывать собирается.
— Он меня не воспитывать собирается, — ответила я. — Он собирается доказать, что у него всё идеально.
— А ты?
— А я посмотрю, — сказала я. — Мне полезно.
— Тебе интересно, — поправила она.
Я промолчала. Потому что да.
Утром я оделась так, чтобы не выглядеть ничьей “новой”. Никаких офисных намёков. Никакой попытки понравиться. Нейтрально, чисто, уверенно. Человек по делу.
Людмила Сергеевна была как всегда — собранная, взрослая, с папкой так, будто папка — часть её характера.
Мы вошли в здание, и я сразу поняла: сегодня он устроил образцовую картинку.
Охрана знала фамилию. Ресепшен улыбался ровно на грани допустимого. Пропуск выдали без “подождите”, без “сейчас уточню”. И главное — лифт работал тихо и послушно, как отличник, который вчера получил замечание.
Людмила Сергеевна ушла за оригиналами, а я осталась в холле, как и нужно. Смотреть. Запоминать. Не лезть.
И вот тогда появился он.
Вяземский не “входил”. Он просто становился в пространстве — и вокруг него люди начинали держать спины ровнее. Даже воздух будто становился дисциплинированнее.
Он подошёл к Людмиле Сергеевне, сказал коротко:
— Доброе. Десять минут. Подпишите и забирайте.
Потом перевёл взгляд на меня. И задержал его чуть дольше, чем нужно, чтобы просто “заметить”.
— Марта, — сказал он спокойно. — Ждите здесь.
Тон — вежливый. Смысл — приказ.
Я кивнула.
— Хорошо.
Ему явно не понравилось, что я согласилась слишком спокойно.
— Вчера вы были… активны, — сказал он.
— Вчера у вас было… медленно, — ответила я. Без хамства. Но с иглой, которую он услышал мгновенно.
Он чуть прищурился.
— Сегодня всё работает.
— Вижу, — сказала я. — Ваша система сегодня сияет.
— Сияет, — повторил он, и в голосе было раздражение, потому что он понял, что я не восхищаюсь. Я фиксирую.
— Вы опять комментируете, — сказал он.
— Вы опять проверяете, — спокойно ответила я.
Пауза стала короткой, плотной. В ней читалось сразу всё: его раздражает мой тон. Его цепляет мой тон. Он не привык, что с ним разговаривают так, будто он просто мужчина в костюме, а не табличка на входе.
Он сделал шаг чуть ближе — ровно настолько, чтобы в холле это не выглядело неприлично, а мне стало ощутимо.
— Вы понимаете, что ваши комментарии лишние? — тихо спросил он.
— Понимаю, — ответила я, не отводя взгляда. — Но у вас с офисом сегодня вообще день лишнего. Даже идеальность слегка демонстративная.
У него напряглась челюсть. Вот так. Живой.
Он собирался что-то сказать — и в этот момент холл изменился.
Сначала раздался стук каблуков. Не деловой. Не спешащий. Стук человека, который пришёл не просить, а входить.
Потом в воздух вошёл запах дорогих духов — не мягкий, не уютный, а такой, который оставляет след и говорит: место занято.
И появилась она.
Женщина была красивой той красотой, которая не улыбается, а разрезает. Волосы — идеально уложены, макияж — дорогой и точный, лицо — как с обложки, где идеальные черты не делают мягче, а делают опаснее. Пальто сидело так, будто вокруг неё всё должно сидеть по фигуре. Движения — уверенные. Глаза — яркие, холодные, с огнём, который она явно считает своим правом.
Она шла так, как идут туда, где привыкли быть хозяйкой. Как будто охрана — мебель. Ресепшен — декорация. Люди — фон.
— Кирилл, — сказала она громко. Не криком. Уверенным голосом человека, который привык, что его слышат. — Ты думал, я не приду?
Ресепшен замер. Охрана дёрнулась и тут же застыла, потому что было поздно и очень неловко. Никто не хотел быть тем, кто “держит” такую женщину.
Она остановилась в нескольких шагах от него, окинула взглядом холл — как территорию, которую она сейчас будет отвоёвывать.
И увидела меня.
Взгляд у неё стал острее. Как будто она мгновенно классифицировала: конкурентка, свидетель, случайная.
— А это кто? — спросила она и усмехнулась. — Новая? Или ты теперь вообще без фантазии? Всё по одному шаблону?
Вяземский сделал шаг вперёд и перекрыл ей линию взгляда на меня. Не демонстративно, не театрально — просто поставил себя между. Как ставят стену.
— Вы пришли сюда устроить сцену? — спросил он спокойно.
Его спокойствие было ледяным. И от этого в холле стало ещё тише.
— Я пришла поговорить, — сказала она и подняла подбородок. — Нормально. По-человечески. Потому что ты мне должен.
— Я вам ничего не должен, — ответил он.
Она рассмеялась — красиво, зло.
— Конечно. Ты никому ничего не должен. Ты вообще идеальный. Ты даже чувства умеешь выключать, как свет. Удобно жить.
— Не здесь, — сказал он. Тот же спокойный тон. Тот же холод.
— А где? — она шагнула ближе. — В твоём кабинете? За закрытой дверью? Где ты можешь делать вид, что меня не существует?
Её голос стал выше. Острее. Истерика у неё не была “плачем”. Это была атака. Яркая, красивая, жесткая.
— Ты думал, я проглочу? — продолжала она. — Ты думал, я буду тихой? Я не из тех, кого ты вычеркиваешь из расписания!
Вяземский не дрогнул.
— Охрана, — сказал он негромко, даже не оборачиваясь. — Проводите.
Охрана наконец сделала шаг вперёд. Один из мужчин протянул руку — осторожно, как к драгоценной вазе.
Она резко повернула голову и метнула взгляд так, что тот мужчина на секунду остановился.
— Не трогайте меня, — сказала она. — Я сама уйду. Но прежде…
И снова — взгляд на меня, будто она не могла не сделать последнюю попытку уколоть туда, где больнее.
— Ты уже привёл её сюда, — бросила она Вяземскому. — Красиво. На публике. Чтобы мне было понятнее, что меня заменили.
Вяземский повернул голову — не к ней, ко мне. Быстро. Точно. И я поняла: он видит, что я собираюсь сделать шаг. Не “геройствовать”, не вмешиваться. Просто сместиться ближе к выходу из коридора, откуда вот-вот выйдет Людмила Сергеевна с оригиналами. Я не собиралась позволять, чтобы её втянули в эту сцену.
Он понял это раньше меня.
И сказал очень тихо, так, что слышала только я:
— Не вмешивайтесь.
Я остановилась.
А бывшая невеста продолжала стоять красивая, яркая, злая — такая, которую невозможно не заметить и невозможно “вывести спокойно”, потому что она не про спокойно. Она про эффект.
И идеальный офис Вяземского трещал ровно там, где он больше всего любит контроль: на публике.
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— Не вмешивайтесь, — тихо сказал Вяземский.
Я кивнула. И правда не вмешивалась. Просто стояла так, чтобы видеть коридор боковым зрением. Потому что если Людмила Сергеевна сейчас выйдет с папкой прямо в это шоу — у меня будет не работа, а телесериал в трёх сезонах.
Бывшая невеста уже разогналась. Её злость была не шумной — ухоженной. Красивой. Опасной. Она держала телефон так уверенно, будто это не камера, а право на справедливость.
— Снимаю, — сообщила она мне с улыбкой. — Чтобы потом никто не говорил, что я придумала.
Красный огонёк на экране горел как маленькая сирена.
— Скажи что-нибудь, — продолжила она сладко. — Ты же теперь рядом. Тебе положено хотя бы попытаться выглядеть достойно.
Она приблизила телефон к моему лицу почти в упор, ловя кадр, где я буду выглядеть виноватой уже просто потому, что у меня есть щека.
— У вас рука не устала? — спросила я спокойно. — Столько держать телефон ради чужого мужчины — это прям спорт.
Её улыбка на секунду дрогнула. Ровно на секунду. И тут же стала шире — уже для зрителей.
— Ой, она дерзкая, — сказала она в камеру. — Видите? У него новый формат. С характером.
Кирилл, ты всегда любил трофеи, да?
Вяземский стоял рядом, как холодная архитектура. С ним не хотелось спорить даже воздуху.
— Уберите телефон, — сказал он.
— Нет, — ответила она так легко, будто он предложил ей чай. — Пусть все видят.
Ты же любишь контроль. Сегодня контроль у меня.
Она снова развернула камеру на меня и почти мурлыкнула:
— Давай. Скажи, что ты тут вообще случайно. Скажи, что ты просто мимо проходила.
Скажи хоть что-нибудь, кроме своей кислой гордости.
Я посмотрела на экран её телефона — на своё лицо, которое она уже успела выставить плохим ракурсом — и сказала очень ровно:
— Вы так стараетесь, будто вам за просмотры ипотеку закрывают.
Кто-то на ресепшене кашлянул в кулак. Охрана перестала делать вид, что она просто стоит красивыми мужчинами.
Бывшая невеста поджала губы. В её глазах щёлкнуло: шутки закончились, началась драка.
— А ты умная, — прошипела она, но в камеру тут же снова заговорила красивым голосом: — Смотрите, какая умная.
А умные девочки обычно думают, что им всё можно.
Она сделала шаг ко мне — и в ту же секунду Вяземский сместился так, что оказался между нами. Без жестов. Без театра. Просто стал препятствием.
— Назад, — сказал он.
— Назад? — она рассмеялась в камеру. — Слышали? Он мне командует. При ней.
Так мило. Так по-взрослому.
И повернулась ко мне — уже без сладости.
— Ты понимаешь, что я сейчас сделаю из тебя мем? — спросила она почти шёпотом, чтобы это было “для нас”. — Ты думаешь, тебя кто-то защитит, когда всё разлетится?
Я успела только моргнуть.
Пощёчина прозвучала звонко, идеально для записи. Чистая, короткая, как хлопок крышки.
Щека вспыхнула жаром. Мир на секунду стал слишком тихим. Внутри всё сработало, как по инструкции: факт зафиксирован, эмоции отложены на потом.
Я медленно повернула голову обратно.
Она уже улыбалась в камеру. Победно. Красиво. С таким лицом, как будто ей только что вручили награду за лучшую женскую роль.
Вяземский награду у неё отобрал.
Он перехватил её запястье мгновенно — жёстко, точно, без дерготни, но так, что стало понятно: ещё один удар — и она выйдет отсюда не по своему сценарию. И почти одновременно второй рукой подтянул меня к себе — коротким движением, как щитом прикрыл от её телефона.
Ладонь легла на талию. Не обнял. Не прижал, как в мелодраме. Просто закрыл. Но со стороны это выглядело… слишком говорящим.
И она это поняла.
— О! — взвизгнула она в камеру, выворачивая телефон, чтобы поймать ракурс. — Смотрите! Он держит её!
Вот так, да, Кирилл? Вот так ты меня… а её — к себе?
— Телефон уберите, — сказал Вяземский тихо.
— Не уберу! — она уже почти кричала. — Пусть все видят! Пусть все знают!
Её голос срывался, но камера держалась ровно. Она умела красиво сгорать.
— Охрана, — произнёс Вяземский так спокойно, что у меня по коже прошёл холодок. — Вывести.
Охрана подошла сразу, без суеты. Двое — с двух сторон, уверенно, как люди, которые не обсуждают истерики.
Бывшая невеста рванулась, Вяземский отпустил её запястье сам — и это тоже выглядело так, будто он разрешил ей двигаться.
— Я сама уйду! — кричала она, не выключая запись. — Я сама! Но вы всё увидите! Вы все это увидите!
Её уже вели к выходу, а она всё равно пыталась поймать моё лицо и нашла только плечо Вяземского — большое, спокойное, закрывающее.
— Покажи себя! — бросила она мне. — Давай! Пусть знают, кто у него теперь!
Я не пошевелилась. Не посмотрела на телефон. Не дала ей мою реакцию. Мне было слишком жалко себя на чужом видео.
Вяземский сделал шаг вперёд и полностью перекрыл меня. Камера сняла его спину и его руку у меня на талии — как будто это не минутная защита, а решение.
— Камеры холла сохранить, — бросил он кому-то у ресепшена. — Запись юристам. Сейчас.
Юристам. Конечно. В этом офисе чувства не утешают — их оформляют.
Дверь хлопнула. Шоу вынесли вместе с её каблуками.
Я сделала вдох. Ровный. Спокойный. И только тогда поняла, что ладонь Вяземского всё ещё на моей талии.
Он убрал руку — не резко, без суеты, как будто это не жест, а поправка к положению предмета в пространстве. Но я успела почувствовать тепло через ткань. И успела заметить, что ресепшен заметил тоже.
Дверь из коридора открылась.
Людмила Сергеевна вышла с папкой. Оценила картину за секунду: мой профиль, моя щека, чужие взгляды, Вяземский слишком близко, охрана у выхода.
Подошла ко мне и сказала тихо, не меняя лица:
— Я вышла на минуту.
— На минуту, — согласилась я.
Она скользнула взглядом по моей щеке, потом по Вяземскому. И у неё было это выражение “я сейчас скажу, но не при людях”.
Вслух Людмила Сергеевна сказала сухо и делово:
— Оригиналы у меня. Всё подписано.
Вяземский кивнул. Потом посмотрел на меня.
В его взгляде было ожидание: ну давай, эмоции, жалобы, сцена. Так проще. Так привычнее.
А я стояла ровно. Дышала ровно. И делала ему назло только одно — не рассыпалась.
У него чуть напряглась челюсть.
— Марта, — сказал он. — Сюда.
Маршрут. Как всегда.
Я посмотрела на Людмилу Сергеевну.
— Подождёте?
— Я сегодня такая терпеливая, что у меня скоро откроется талант к благотворительности, — буркнула она. — Иди.
Переговорка была рядом — стекло, стол, свет. Здесь даже тишина была дисциплинированной.
Вяземский закрыл дверь и несколько секунд молчал, рассматривая мою щёку так, будто оценивает ущерб не человеку, а собственной репутации.
Потом выдохнул:
— Ну? Даже не скажете ничего?
Я подняла бровь.
— Вы хотите комментарий или отчёт? Комментарий у вас сейчас в интернете, отчёт — по регламенту.
Угол его рта дёрнулся. Почти улыбка. Почти. Он быстро спрятал.
— Вас ударили, — сказал он.
— Спасибо, я заметила, — отозвалась я. — Вы, кстати, очень эффективно используете офис как площадку. У вас тут всё возможно: и договор подписать, и по лицу получить.
Он подошёл ближе. Не угрожающе — привычно. Как человек, который привык сокращать расстояния без разрешения.
— Больно? — спросил он.
— Неприятно, — сказала я. — Но жить можно. Вопрос в другом: сколько будет жить это видео.
Он достал телефон, пролистал пару движений и развернул экран ко мне. Там уже было всё: нарезки, заголовки, комментарии.
Слишком быстро. Слишком сочно. И, конечно, с тем самым словом, которое я бы запретила законом: фаворитка.
Я посмотрела и медленно выдохнула.
— Поздравляю, — сказала я. — Вас снова любят. Активно. Публично. Токсично.
— Это не любовь, — отрезал он.
— Это аудитория, — поправила я. — Она не спрашивает, кто вы. Она решает, кто вы.
Он убрал телефон и посмотрел на меня так, будто именно эта фраза попала ему под ребро.
— Они уже решили, кто вы, — сказал он.
— Пусть решают без меня, — ответила я.
— Поздно, — сказал он коротко. — Вы в кадре. Я в кадре. Мы в кадре.
И я не собираюсь отдавать это им.
Я прищурилась.
— Вы сейчас собираетесь “закрывать” скандал, да? Как закрываете сделки?
— Да.
— Сильно надеюсь, что без подписи кровью.
Он выдержал паузу и произнёс ровно, как будто говорит “встреча перенесена на десять”:
— Завтра вы будете рядом со мной. Один выход. Для камер.
Вы — моя женщина.
Вот тут я всё-таки позволила себе улыбнуться. Одним уголком губ.
— А как мы это оформляем? — спросила я. — Мне нужен пропуск или сразу фамилию менять?
Его взгляд стал тяжелее. Раздражение вспыхнуло и тут же ушло под контроль.
— Марта…
— Я просто уточняю, — перебила я спокойно. — Вы же любите порядок.
Он сделал шаг ещё ближе. Так близко, что мне захотелось сказать что-то ещё более язвительное, лишь бы не признаться себе, что воздух рядом с ним становится густым.
— Вы согласны? — спросил он.
— На один выход? — уточнила я. — Да.
Потому что мне, как ни странно, тоже не хочется проснуться завтра “тайной женщиной из холла”, которую ищут по ракурсу щеки.
Его бровь едва дёрнулась. Он явно ожидал “нет”, или “а почему я”, или “вы не имеете права”. А получил расчёт.
— Хорошо, — сказал он.
Я чуть наклонила голову.
— Только сделайте мне маленькую услугу.
— Какую?
— Связь — через Людмилу Сергеевну, — сказала я. — Я не хочу, чтобы вы вдруг решили позвонить “по делу” в самый неподходящий момент.
И без лишних вопросов в стиле “а кто вы такая”. Вы же умный. Давайте останемся умными.
Он помолчал секунду. Кивнул.
— Через Людмилу Сергеевну.
— И… — я посмотрела на него прямо, — без моего имени в публичных версиях.
Мне не нужно, чтобы завтра мне писали люди, которым скучно жить.
Это было самое честное, что я могла сказать, не объясняя настоящую причину.
— Принято, — сказал он.
— Вот и отлично, — я повернулась к двери. — Тогда завтра вы играете своего идеального мужчину, а я — вашу женщину.
И ни в коем случае не перепутайте эти роли в процессе.
— Марта, — окликнул он.
Я обернулась.
Он смотрел пристально, будто хотел добавить что-то лишнее. Но вместо этого сказал ровно:
— В девять. Я передам детали Людмиле Сергеевне.
— Прекрасно, — отозвалась я. — Она любит детали. Особенно чужие.
И вышла.
Людмила Сергеевна сидела в холле с папкой на коленях и видом женщины, которая уже морально готова к любому повороту сюжета.
— Ну? — спросила она. — Ты жива? Или ты теперь официально “женщина Вяземского”?
— Пока я официально “щека Вяземского”, — буркнула я и достала телефон.
Он вибрнул сразу, как будто ждал момента.
Сообщение пришло в тот самый чат. На мой номер. На мои руки. На мою жизнь, которая почему-то всё время пытается стать смешнее, чем я хочу.
Кирилл Вяземский:
Завтра 09:00. Детали через Людмилу Сергеевну.
И… помогите мне завоевать Марту.
Я застыла.
Потом медленно подняла глаза на Людмилу Сергеевну.
Она уже поняла по моему лицу — и улыбалась так, будто ей только что подарили билет в первый ряд.
— Ну что, — прошептала она. — Будем завоёвывать?
И я вдруг отчётливо поняла: завтра будет не просто тесно.
Завтра будет опасно смешно.
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Глава 7. Официальная версия
Первое, что я сделала утром — открыла не глаза, а чат.
Потому что глаза можно закрыть обратно. А вот то, что ты написала Вяземскому ночью от лица взрослой, серьёзной Людмилы Сергеевны — уже нет. Это как татуировка: сначала смешно, потом думаешь, как жить дальше. Или как тот самый пост в соцсетях, который ты выкладываешь в три часа ночи, а утром удаляешь, но скриншоты уже разлетелись по всем знакомым.
Я пролистала вверх и уткнулась в своё же творчество.
Кусается. Деньгами не впечатляйте. Руками не командуйте.
Дальше было ещё лучше:
Женщина — не проект, её нельзя оптимизировать.
Если начнёт молчать — не давите. Молчание у неё не пустота, а перезагрузка.
И главное: не пытайтесь быть идеальным. Идеальные мужчины вызывают у неё аллергию. Просто будьте рядом. И не дышите в затылок.
Я уткнулась лбом в подушку и простонала:
— Марта, ты когда-нибудь остановишься до того, как станет интересно всем вокруг? Ты зачем ему про аллергию написала? Он теперь будет думать, что у меня на него сыпь.
Подушка, конечно, не ответила. Но щека напомнила о себе — нежно, по-хозяйски, как бы говоря: «Привет, ты теперь официально в новостной ленте. И в мемах. И, кажется, в чьих-то снах».
Я осторожно потрогала место удара. Вроде опухоль спала, осталась только лёгкая краснота, которую можно замаскировать тональником. Или выдать за румянец. Или за след от страстного поцелуя — но это уже слишком даже для моей фантазии.
Телефон пикнул обычным сообщением — не тем чатом, где живёт мой персональный ад.
Людмила Сергеевна:
Доброе утро. Удачи тебе сегодня. Дыши. И не смей выглядеть так, будто просишь. Ты просто заходишь и берёшь своё.
Я улыбнулась. Людмила Сергеевна — настоящая, не легенда, а подруга мамы, женщина с железобетонными нервами и золотым сердцем — всегда умела сказать то, что нужно. Без соплей, без лишних слов, просто по-человечески.
— Спасибо, Люда, — сказала я вслух, хотя отвечала пальцами. — Обожаю, когда мне напоминают, что я не обязана быть милой.
Она тут же прислала ещё одно:
Людмила Сергеевна:
И да. Если он начнёт давить — улыбайся. Мужчины такого типа теряются, когда их не боятся. Я своего мужа так двадцать лет держу. Правда, он уже ничего не боится, но привычка осталась.
Я фыркнула. Вот это было очень по-людски. И очень в тему.
Я встала, подошла к зеркалу и несколько секунд смотрела на себя молча, собирая голову обратно на место. Сегодня меня будут смотреть. Много. Разными глазами. И я не собиралась быть удобной картинкой, которую можно повесить на стену и забыть.
Я выбрала платье — строгое, но такое, которое не извиняется за мою фигуру. Чёрное, с закрытыми плечами, но с намёком на то, что под ним есть что-то интересное. Волосы — аккуратно, но не прилизано, чтобы не выглядеть как выпускница школы хороших манер. Макияж — ровно настолько, чтобы никто не решил, что я «сегодня не в ресурсе». Каблуки — да. Не потому что надо. Потому что мне так проще держать внутреннюю линию. Когда ты на каблуках, ты не сутулишься и не прячешься. Ты выше. Буквально и морально.
Я покрутилась перед зеркалом, осталась довольна и подмигнула своему отражению:
— Ну, Вяземский, держись. Сегодня я буду твоим самым красивым кошмаром.
Водитель уже ждал у подъезда. Когда я вышла, в животе было лёгкое, злое возбуждение — как перед экзаменом, где ты знаешь ответы, но тебе всё равно хотят устроить сюрприз. Только вместо билетов — толпа журналистов, а вместо преподавателя — мужчина, от которого у меня внутри всё переворачивается.
Водитель открыл дверь.
Вяземский был внутри.
Сидел на заднем сиденье, как будто в этой машине мир обязан быть тихим и аккуратным. Идеальный профиль, идеальная осанка, идеально выбритый подбородок. Взгляд поднял — и я почувствовала, как его раздражает то, что я сегодня не «просто женщина». Я сегодня слишком собранная. Слишком красивая. Слишком… опасная для его спокойствия.
— Садитесь, — сказал он.
Я села, закрыла дверь и пристегнулась. На секунду задержала пальцы на ремне — просто чтобы не показать, что сердце делает лишние движения. Потому что когда он так смотрит, даже ремень безопасности кажется компрометирующей деталью.
— Вы так произносите «садитесь», будто делаете мне одолжение, — сказала я, глядя прямо перед собой.
Вяземский молча посмотрел на меня, медленно, внимательнее, чем прилично. Глаза скользнули по платью, по губам, остановились на щеке и вернулись к моим. Я чувствовала этот взгляд кожей — он был как лёгкое прикосновение, от которого хочется то ли отодвинуться, то ли наоборот, придвинуться ближе.
— Вы подготовились, — произнёс он.
— Вы вчера устроили мне демонстрацию вашего офисного гостеприимства, — ответила я спокойно. — Сегодня я решила хотя бы выглядеть так, будто это было запланировано. А не как будто меня сюда привезли в багажнике.
У него чуть дёрнулась челюсть. Он терпел меня. С трудом. Видно было, как он пытается вернуть разговор в свою коробочку, где всё разложено по полочкам и подписано.
— Сегодня вы просто стоите рядом, — сказал он. — Без лишнего.
— Обожаю, когда меня назначают мебелью, — отозвалась я. — В какой отдел вы меня оформите? В интерьерный? Или в отдел декоративных растений? Я могу стоять в углу и выделять кислород.
— Марта, — произнёс он тише.
И вот это «Марта» прозвучало так, будто он пробует, насколько мне идёт моё имя. Будто он впервые произносит его вслух и проверяет, не обожжётся ли.
Я подняла бровь.
— Я здесь, — сообщила я. — Живая. Пока. И, между прочим, очень дорого одетая. Так что если меня будут снимать, убедитесь, что свет падает с правильной стороны.
Машина тронулась. Он пару секунд молчал, потом его взгляд снова вернулся к моей щеке.
— Болит? — спросил он.
Слишком буднично. И слишком жёстко для «сочувствую». Как будто он спрашивал про состояние корпоративного сервера.
— Неприятно, — ответила я. — Но я не рассыпаюсь. Хотя, если честно, вчера вечером я немного рассыпалась. Но потом собрала себя обратно. Знаете, как пазл, только без картинки-подсказки.
Он наклонился ближе и коротко коснулся моей щеки пальцами.
Тепло. Чётко. И так интимно, что у меня внутри всё напряглось само по себе, без разрешения. Я даже дышать перестала на секунду — просто чтобы не спугнуть этот момент.
Я не отодвинулась. Я не собиралась быть той, кто отступает первым. Если он хочет играть в эти игры — пожалуйста. Я тоже умею.
— Это вы сейчас сочувствуете? — спросила я тихо, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Или проверяете, можно ли меня выставлять на публику без дефектов? Потому что, если что, у меня есть тональный крем. И диплом психолога. Я могу замаскировать что угодно.
Он убрал руку не сразу. Секунду подержал — и только потом отстранился, будто сам поймал себя на лишнем движении.
— Я проверяю, что больше никто так не сделает, — сказал он.
— Это звучит почти романтично, — лениво заметила я. — Только у вас всё равно получается как приказ. «Я проверяю». Как будто я объект проверки.
Его взгляд стал тяжелее.
— Не провоцируйте.
— Я не провоцирую, — сказала я. — Я просто не умею быть тихой рядом с человеком, который делает вид, что у него в жизни нет хаоса. Вчера я видела ваш хаос. Он очень… человеческий. И, знаете, вам идёт. Немножко. Самую малость.
Он резко выдохнул.
— Вчера был исключительный случай.
— Конечно, — кивнула я. — У вас всё исключительное. Даже пощёчины. Даже то, как вы потом на меня смотрели. Вы на меня смотрели так, будто я — единственный нормальный человек в этом сумасшедшем доме. Или будто я — причина этого сумасшествия. Я до сих пор не поняла.
Он повернулся ко мне чуть сильнее. Теперь между нами было ещё меньше расстояния, и я чувствовала его запах — сандал, бергамот, что-то очень мужское и очень опасное.
— Сегодня будет иначе.
— Это вы себе говорите или мне? — уточнила я.
Пауза. Тягучая. В машине стало тесно от его взгляда и от того, что я никуда не прячусь. Я смотрела прямо на него и думала: «Господи, какой же ты красивый, когда злишься. И когда не злишься. И вообще всегда. Это просто нечестно».
— Вам надо будет держаться рядом, — сказал он наконец. — Не отходить. Не спорить. Не отвечать, если не спрашивают.
— А если спрашивают? — я наклонила голову. — Можно отвечать честно или нужно красиво врать? Потому что врать я умею, но честно у меня получается убедительнее.
Он посмотрел на меня так, будто я только что предложила ему развести костёр в переговорке.
— Коротко, — сказал он.
— Поняла, — кивнула я. — Значит, если меня начнут допрашивать, я просто скажу «нет» и улыбнусь. У меня это хорошо получается. Я даже тренировалась перед зеркалом. «Нет». «Нет». «Нет». Видите, как разнообразно?
— Не улыбайтесь лишнего.
— Вы сегодня вообще хотите, чтобы я жила? — спросила я невинно. — Или мы делаем из меня статую? Я могу стоять молча, но тогда у меня затекут ноги, и я упаду прямо в кадр. Представляете заголовки: «Девушка Вяземского рухнула замертво от скуки»?
Он снова сделал то движение, которое мне уже начинало нравиться и бесить одновременно: чуть ближе, чуть ниже голос.
— Делайте, как скажу.
Я улыбнулась — не широко, но достаточно, чтобы он заметил.
— Вот теперь понятно, почему у вас всё так хорошо работает, — сказала я. — Люди просто боятся вас ослушаться.
— А вы? — спросил он.
— А я… — я посмотрела на него спокойно, — я проверяю, что будет, если не бояться. Спойлер: пока ничего страшного. Вы всё ещё здесь. Я всё ещё здесь. Мы всё ещё едем в одной машине. Значит, эксперимент удался.
Его глаза потемнели. Совсем чуть-чуть. Но я это увидела. И от этого стало жарко под кожей. И страшно. И весело. И хотелось ещё.
Мы подъехали к бизнес-центру.
И там уже ждали.
Камеры, микрофоны, телефоны — вся эта жадная толпа, которая живёт чужими ошибками и чужими скандалами. Стоило машине остановиться, как пространство вокруг стало узким. Я увидела десятки глаз, направленных на нас, и на секунду мне захотелось закрыться руками.
Но вместо этого я выпрямила спину.
Вяземский вышел первым и протянул мне руку.
Не как джентльмен. Как человек, который принимает решение. Как человек, который говорит: «Ты со мной. Идём».
Я вложила пальцы в его ладонь — и он сжал сильнее, чем требовала «официальная версия». Ладонь на моей талии легла сразу, будто это естественно. Будто так и должно быть.
И вот тут я поняла: он не только для камер. Он делает отметку. Он говорит всем этим людям: «Она моя. Не трогайте».
Камеры защёлкали. Вспышки били по глазам, но я не моргала. Я смотрела прямо перед собой и улыбалась той самой улыбкой, которую репетировала перед зеркалом: «Я здесь, я красивая, идите лесом».
— Кирилл Александрович! Это ваша новая девушка?
— Правда, что вчерашний скандал — постановка?
— Вы помирились с бывшей невестой?
— Как зовут вашу спутницу?
Вопросы сыпались со всех сторон. Кто-то кричал громче, кто-то лез с микрофоном прямо в лицо.
Один особенно настойчивый журналист ткнул мне микрофон почти в нос. Нагло. Так, будто моя граница — общественный транспорт.
Я мягко отвела микрофон рукой. Улыбнулась на полтона — спокойной, дорогой улыбкой человека, который не объясняется. Который не обязан.
— Вопросы к нему, — сказала я. — Он у нас отвечает за порядок. А я отвечаю только за то, чтобы вовремя улыбаться.
Где-то в толпе хмыкнули. Камеры поймали. Люди любят такие фразы: они потом живут отдельной жизнью, становятся мемами, цитатами, заголовками.
Вяземский не повернул головы, но его ладонь на моей талии стала тяжелее. Чуть крепче. Чуть ближе.
— Я же просил без лишнего, — сказал он тихо, только для меня.
— Это не лишнее, — так же тихо ответила я. — Это санитарная обработка. Я просто продезинфицировала пространство.
Он взглянул на меня боком — злой и странно довольный одновременно. Так смотрят на человека, который одновременно бесит и восхищает.
Мы прошли внутрь.
Двери закрылись, шум остался снаружи, но ощущение камер не ушло. Оно сидело на коже, как чужие пальцы. Как будто меня всё ещё снимали, оценивали, раскладывали по полочкам.
В коридоре, где никого не было, Вяземский остановился и повернулся ко мне.
— Вы понимаете, что вы сделали? — спросил он.
— Да, — сказала я спокойно. — Я не дала меня трогать. И не дала вам выглядеть слабым. Потому что если бы я промолчала, они бы решили, что вы меня держите на поводке. А так — я сама по себе, но рядом с вами. Это сильнее.
— Я не выгляжу слабым.
— Вы вообще не выглядите, — отозвалась я. — Вы существуете. Как бетон. Как гранит. Как стена, о которую разбиваются волны. Но даже у стен есть трещины. Я сегодня буду вашей трещиной. В хорошем смысле.
Он сделал шаг ближе. И мне стало тесно. Не от стен. От него.
— Вы сейчас меня испытываете? — спросил он тихо.
Я подняла бровь.
— Я? — я чуть наклонилась вперёд, не уступая расстояние. — Кирилл Александрович, я просто рядом стою. Это вы всё время подходите так, будто хотите сказать что-то неприличное. Или сделать. Я пока не поняла.
Пауза стала такой, что в ней можно было услышать, как я держу себя. Как бьётся моё сердце. Как он дышит.
Он смотрел на мои губы ровно секунду. И от этого у меня внутри что-то резко, неприятно-приятно дёрнулось.
— Идите, — сказал он наконец. — Ждите. Я закончу встречу.
Я кивнула и ушла, не ускоряя шаг. Потому что ускоряются те, кто боится. А я не собиралась отдавать ему это удовольствие. Хотя внутри всё кричало: «Обернись! Посмотри, смотрит ли он тебе вслед!»
Я не обернулась.
Но очень хотелось.
В зоне ожидания было тихо, пахло кофе и дорогой мебелью. Мягкие кресла, журнальные столики, цветы в вазах — всё слишком идеальное, чтобы быть настоящим.
Я села, достала телефон и открыла чат.
Тот самый.
И, чёрт возьми, мне снова захотелось хулиганить.
Я быстро набрала пару коротких сообщений, максимально нейтрально, чтобы это не выглядело как издёвка, а скорее как взрослое подмигивание.
Людмила Сергеевна:
Удачи. Она не любит показуху, но любит смелость. Просто будьте собой. Только собой чуть более громким.
Я на секунду замерла и добавила то, что вчера мне казалось гениальным, а сегодня — просто необходимым.
Людмила Сергеевна:
Если хотите её рассмешить, сделайте глупость. Тысяча одна роза. Она посмеётся. Но запомнит.
Отправила — и почувствовала почти детское удовлетворение. Пусть попробует не сделать. Пусть попробует не доказать. Пусть теперь мучается вопросом: «А что, если она права?».
Я представила его лицо, когда он читает это сообщение. Сначала хмурится, потом задумывается, потом... что? Улыбается? Нет, Вяземский не улыбается. Но, может, хотя бы перестаёт хмуриться.
Ответ пришёл не сразу. Я уже успела сделать глоток воды, полистать ленту, мысленно проклясть себя за то, что так долго смотрю в экран, когда телефон вибрнул.
Кирилл Вяземский:
Спасибо.
Одно слово. Короткое. Официальное. Но я знала, чего ему стоило его написать.
Пауза — и следом, коротко, так, как он умеет ставить точки.
Кирилл Вяземский:
Дальше я сам. Не предупреждайте её.
Я хмыкнула. Конечно, сам. Он всегда сам.
И третье сообщение — как контрольный выстрел по моему спокойствию.
Кирилл Вяземский:
И да. Закажите тысячу одну розу.
Я уставилась на экран.
Потом медленно выдохнула.
Потом засмеялась — тихо, но так, что сидевшая рядом девушка-администратор покосилась на меня с подозрением.
— Всё в порядке, — сказала я ей, всё ещё улыбаясь. — Просто мой начальник — гений. Иногда это смешно.
Она кивнула и отвела взгляд.
А я смотрела на экран и думала: «Ну всё. Теперь осталось только понять, кто из нас первый сорвётся — я со своим смехом или он со своим контролем. И что будет, когда мы оба сорвёмся одновременно».
Розы. Тысяча одна. Он реально заказал тысячу одну розу.
Я представила, как курьер заносит их в офис, как Вяземский стоит с каменным лицом, а вокруг все падают в обморок от такого количества цветов. Представила, как он сам пытается их вручить — с этим своим выражением лица, будто подписывает смертный приговор.
И мне стало тепло.
И страшно.
И очень, очень весело.
— Ну, Людмила Сергеевна, — прошептала я своему телефону. — Доигрались мы с тобой. Теперь только вперёд.
Я убрала телефон в сумку и приготовилась ждать. Сколько нужно. Потому что сегодня был только первый акт.
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Глава 8. Тысяча и одна проблема
Сообщение Вяземского висело на экране как приговор, отпечатанный без подписи.
Кирилл Вяземский:
И да. Закажите тысячу одну розу.
Я смотрела на эти слова и пыталась вспомнить, в какой момент моей жизни я решила, что провоцировать взрослого мужчину с ресурсами — это хорошая идея.
Вчера это звучало смешно. Сегодня это звучало как логистика, бухгалтерия и публичное унижение по собственной инициативе.
Я провела пальцем по экрану, будто могла стереть сообщение.
Не стерлось.
Конечно.
Телефон тут же пикнул обычным сообщением — не из того чата, где у меня теперь живёт корпоративный ад, а от настоящей Людмилы Сергеевны.
Людмила Сергеевна:
Удачи. Держись. И помни: ты никому ничего не должна, кроме себе.
От души. По-человечески. Тепло. В это утро — почти роскошь.
Я быстро ответила:
Марта:
Спасибо. Я держусь. Я вообще крепче бетона.
Людмила Сергеевна:
Вот и умница. Только не становись как он.
Я усмехнулась.
Не стать как он — это отдельная работа. Особенно когда он пишет мне “закажите тысячу одну розу” так, будто это принести воду.
Ладно.
Раз уж я сама придумала этот цирк — я сама и закажу билеты на первый ряд.
— Добрый день! Цветочная студия “Северная Роза”, меня зовут Алина, чем могу помочь?
Голос по телефону был слишком радостный для человека, которому сейчас предстоит услышать цифру.
— Здравствуйте, — сказала я максимально спокойно. — Мне нужно… тысячу одну розу.
На том конце повисла тишина, а потом очень осторожное:
— Простите… вы сейчас серьёзно?
— К сожалению, да, — ответила я и тут же добавила, пока не прозвучать совсем как сумасшедшая: — Это не шутка. Это… мероприятие.
— Поняла, — Алина явно перестроилась в режим “не задавай вопросов, просто работай”. — По цвету какие?
Вот тут я зависла.
Красные — это громко. Это лишние фантазии, чужие комментарии и ощущение, что тебя “купили”.
Белые — это холодно-красиво. Как улыбка человека, который знает, где у вас слабое место, но пока не нажимает.
— Белые, — сказала я. — И чтобы это выглядело дорого, а не… ну.
— Ага. Не как в супермаркете, — кивнула Алина голосом. — Сделаем премиальные коробки, плотную сборку, чтобы сразу было понятно: это не “случайно”.
Спасибо, Алина. Видимо, это мой человек.
— Куда доставка? — продолжала она. — И на кого оформляем?
Вот тут началось самое интересное.
Потому что “на кого” в моей жизни теперь звучало как “кому потом прилетит”.
— Оформление на Людмилу Сергеевну, — сказала я, чувствуя, как внутри всё морщится от абсурда. — Контактный номер будет этот.
— Получатель?
Я посмотрела в окно, как будто там могла лежать подсказка.
Получатель — Марта. То есть я. То есть мне же потом стоять рядом с этим морем цветов и делать лицо, будто я не знала, будто я — девочка с сюрпризом.
Я очень хотела написать “для М.”. Для спокойствия. Для безопасности. Для того, чтобы в кадр не попали лишние буквы.
Но Вяземский явно не из тех, кто любит спокойствие. Он любит эффект.
Я открыла чат и быстро набрала:
Людмила Сергеевна:
Уточнение. В накладной будет имя получателя. Какое писать?
Ответ пришёл мгновенно. Как будто он сидел и ждал, когда я начну страдать.
Кирилл Вяземский:
Марта.
Я закатила глаза так сильно, что чуть не увидела собственный мозг.
Людмила Сергеевна:
Вы уверены?
Кирилл Вяземский:
Да.
И ещё одно, следом, чтобы я не расслаблялась:
Кирилл Вяземский:
И без сокращений.
Конечно. Без сокращений. Чтобы потом можно было разнести по каналам и обсудить, кто такая Марта.
— Марта, — сказала я в трубку. — Полностью.
— Прекрасно, — радостно отозвалась Алина. — Время доставки?
Я снова открыла чат, потому что теперь я, видимо, согласовываю даже цветы с человеком, который не согласовывает чувства.
Людмила Сергеевна:
Во сколько нужен эффект?
Кирилл Вяземский:
18:40. В холле.
Я чуть не поперхнулась воздухом.
В холле.
То есть там, где ходят люди. Где охрана. Где камеры. Где живут слухи.
Он реально хочет устроить это публично.
Ладно. Публично так публично.
— Доставка на 18:40, — сказала я Алине. — Холл бизнес-центра. Нужны коробки, чтобы выглядело… не смешно.
— С коробками будет шикарно, — уверенно ответила она. — И открытка?
Открытка.
Вот это было опасно. Потому что любая фраза, которую ты напишешь, может потом стать подписью к посту.
Я задумалась на секунду и выдала самое нейтральное, что пришло в голову и при этом пахло Вяземским:
— Напишите: “Проверка пройдена”.
— Отлично, — Алина оживилась. — Сухо, стильно, интригует.
Интригует, да.
Особенно меня.
— Оплата, — продолжала она. — Нужна предоплата, сумма…
Я снова открыла чат:
Людмила Сергеевна:
Оплата. Счёт на компанию?
Кирилл Вяземский:
Счёт на компанию. Реквизиты есть. Делайте.
Делайте.
Я закрыла глаза.
Это даже не “пожалуйста”. Это как будто я его правая рука, а не человек, который одновременно Людмила Сергеевна по документам и Марта по факту — и ещё пытается не задохнуться от собственного креатива.
— Счёт на компанию, — сказала я Алине. — Реквизиты вышлю.
— Принято. Мы подготовим. Это будет… очень красиво.
Она положила трубку, а я осталась с ощущением, что только что заказала себе карму в упаковке “премиум”.
День прошёл в каком-то странном тумане.
Я сделала всё, что должна была сделать как ассистентка: письма, согласования, дедлайны. И параллельно — как человек, который сам себе устраивает романтическую ловушку: контролировала флористов, уточняла вход для доставки, спорила с охраной по телефону, потому что “да, это к вам”, “нет, это не розыгрыш” и “да, будет много”.
Вяземский тоже не давал забыть, что это его шоу.
Кирилл Вяземский:
Подтверждение заказа.
Я ответила ровно, как Людмила Сергеевна, и одновременно мысленно пожелала ему хотя бы один раз в жизни понервничать.
Людмила Сергеевна:
Есть. Доставка 18:40.
Кирилл Вяземский:
Пусть она будет в холле в 18:35.
Я на секунду зависла, а потом набрала:
Людмила Сергеевна:
Зачем?
Ответ пришёл без эмоций, как строка из регламента:
Кирилл Вяземский:
Нужен кадр.
Если её не будет — завтра напишут, что она скрывается.
Это будет работать против неё.
Вот и всё. Не “приходи, потому что я хочу”.
Приходи, потому что иначе тебя разорвут чужие подписи.
Людмила Сергеевна:
Она будет. Но она не любит, когда её ставят в позицию глупой.
Кирилл Вяземский:
Пусть попробует выглядеть умной на фоне тысячи одной розы.
Я уставилась на экран и усмехнулась.
Вот он. Вот этот момент, когда ты понимаешь: ему не просто надо закрыть скандал. Ему нравится.
Нравится видеть меня в ситуации, где я не могу держать всё до миллиметра.
И, что хуже всего, мне тоже нравилось отвечать.
Не как ассистентке. Как Марте, которая умеет кусаться словами.
Я набрала и отправила, чуть-чуть перегнув, но достаточно, чтобы это выглядело суховатым юмором “Людмилы Сергеевны”, а не истерикой:
Людмила Сергеевна:
Если она засмеётся — это не потому что вы победили. Это потому что вы сделали глупость.
Ответ прилетел через секунду.
Кирилл Вяземский:
Отлично.
Меня передёрнуло от того, насколько ему идёт слово “отлично”, когда речь о глупости.
В 18:33 я стояла у входа в холл и делала вид, что мне здесь просто удобно ждать такси.
На самом деле я пришла, потому что “кадр”. Потому что “если не выйдешь — завтра тебя нарисуют как им надо”. Потому что иногда лучший способ не стать жертвой чужого сюжета — прийти и взять сцену себе.
Холл жил своей обычной вечерней жизнью: люди, охрана, ресепшен, стекло, свет. И в эту стерильную картину должен был въехать грузовик с белыми розами.
Я приготовилась к двум вещам.
Первое: я буду выглядеть так, будто я ничего не ожидала.
Второе: я не буду благодарить. Ни глазами, ни голосом, ни телом.
Потому что благодарность — это билет в роль, которая мне не подходит.
Первые тележки появились в 18:39.
Сначала охрана поднялась, как по тревоге. Потом ресепшен замолчал. Потом кто-то сказал вполголоса:
— Это куда?..
Алина шла впереди уверенная, как будто каждый день носит по холлам тысячу одну розу и ни разу не задаётся вопросом, зачем люди так живут.
— Доставка, — заявила она. — Для Марты.
Да. Для Марты. Прямо вслух. На весь холл.
Я закрыла глаза на секунду.
Падать в обморок? Нет. Я себе этого не позволю. Я тут не для сцены “ой”, я тут для сцены “ну и что”.
Тележки катились одна за другой. Коробки. Белые розы. Много. Слишком много, чтобы кто-то мог притвориться, что это случайность.
Телефоны вокруг поднялись почти одновременно.
— Это Вяземский? — шепнул кто-то где-то сбоку.
— Это она? — ответили шёпотом.
Я почувствовала, как на меня смотрят. С разных сторон. С разными интонациями.
И в этот момент рядом появился он.
Не герой, не спасатель. Просто Вяземский. В костюме. С лицом человека, которому никто не пишет “извините”.
Он встал рядом так, будто так и было задумано. Ладонь легла мне на талию — уверенно, спокойно, без вопроса.
И это было одновременно раздражающе и очень правильно. Потому что толпа сразу перестала приближаться. Не из уважения. Из инстинкта.
— Это много, — сказала я, глядя на коробки.
Голос вышел ровный. Даже красивый. Я почти собой гордилась.
— Ты просила, — тихо ответил он.
Я повернула голову.
— Я просила, чтобы вы выглядели смешно.
Он чуть наклонился ближе, почти касаясь губами моего уха.
— Ты смеёшься?
Мне пришлось реально сдержать смех. Потому что это был абсурд: мужчина с лицом Вяземского стоит рядом со мной на фоне тысячи одной розы и разговаривает так, будто мы обсуждаем KPI.
Я всё-таки усмехнулась. Коротко. Контролируемо.
— Я держусь, — сказала я. — Не радуйтесь.
Он сжал талию чуть сильнее. Не больно. Так, чтобы я ощутила: он здесь.
— Поздно.
Я посмотрела на розы, потом на него.
— Вы понимаете, что это теперь будет жить отдельно от вас? — спросила я. — Видео, мемы, подписи. Мужчина, который заказал тысячу одну розу.
— Пусть живёт, — ответил он. — Мне нравится, как ты на это смотришь.
— Я смотрю как на диагноз, — сказала я.
— Тогда лечись, — спокойно ответил он. — Улыбкой.
— Я лучше лечусь работой, — отрезала я. — Это быстрее.
Его взгляд скользнул по моим губам на короткий миг. Тот самый, который невозможно доказать, но невозможно не заметить.
— Ты умеешь спорить так, что хочется продолжать, — сказал он тихо.
— Вы просто не привыкли, что вам отвечают, — сказала я.
И в этот момент одна из коробок повернулась так, что на боковой наклейке стало видно строку “контактное лицо”.
И где-то рядом щёлкнул телефон с камерой.
Я заметила. Он — тоже.
Вяземский повернул голову к охраннику и сказал очень тихо, но так, что человек моментально вытянулся:
— Телефоны уберите.
Охрана двинулась — быстро, вежливо, без лишнего шума. Люди сделали вид, что вообще-то они просто проверяют время.
Я поймала его взгляд.
— Вы нервничаете? — спросила я так же тихо.
— Я контролирую, — ответил он.
— У вас всё называется контролем, — сказала я. — Даже когда вам не нравится, что кто-то полез не туда.
Он посмотрел на мою щёку — коротко, едва заметно.
— Ты в порядке?
Вот оно.
Не “как выглядит”. Не “как кадр”. Не “как репутация”.
Ты.
Я позволила себе ровно одну секунду тишины, а потом подняла бровь:
— Я стою рядом с вами на фоне тысячи одной розы. Конечно я в порядке.
Он не улыбнулся. Но его взгляд стал чуть теплее. На миллиметр. И этот миллиметр раздражал меня сильнее любых цветов.
— Поехали, — сказал он.
— Куда? — спросила я.
— Туда, где это не снимут, — ответил он.
И прозвучало это не как приказ. Как попытка закрыть меня от чужих камер.
Мне захотелось сказать что-то язвительное.
Я сказала:
— Поздно. Уже сняли.
Утечка случилась через сорок минут.
Я сидела в машине, листала ленту на автомате и делала вид, что меня не трясёт от адреналина.
Первые посты были обычные: видео роз, подписи “новая”, “фаворитка”, “разорился”.
Потом пошли “инсайды”.
Скрин коробки с наклейкой. Размыто, но читаемо ровно настолько, чтобы мозг успел всё собрать.
Контактное лицо: Людмила…
У меня внутри похолодело.
Вяземский рядом тоже смотрел в телефон. Лицо не менялось, но по тому, как он держал экран, я понимала: он уже злится. Не красиво злится — тихо, опасно.
— Это не случайно, — сказала я.
— Конечно, — ответил он.
— Вашей бывшей скучно, — добавила я.
Он повернул голову ко мне.
— Ты боишься?
— Я не боюсь, — сказала я быстро. — Я злюсь.
Он смотрел на меня секунду дольше, чем нужно.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Злость тебе идёт.
И это прозвучало так, будто он говорит не про эмоцию.
Телефон вибрнул снова.
Сторис бывшей.
Я не видела её вживую, но от голоса даже через экран захотелось помыть руки.
— Ну надо же, — говорила она на видео, смеясь слишком красиво. — Тысяча одна роза. Узнаю стиль. Когда Кирилл хочет, чтобы все забыли, что он не святой, он просто заваливает проблемное место цветами.
Кадр сменился. Фото из холла. Мы. Коробки. Его ладонь на моей талии.
— Только вот теперь мне интересно… — продолжала она, голос стал сладким и липким. — Кто такая Людмила Сергеевна? И почему именно она всё оформляет?
Я замерла.
Потому что это была не истерика. Это была охота.
Вяземский рядом сказал коротко:
— Смотри на меня.
Я подняла глаза.
Он смотрел так, будто сейчас отменит мир.
— Я разберусь, — сказал он тихо. — Но ты сейчас без геройства. Поняла?
— Вы так говорите, будто у меня в расписании стоит “геройство в девятнадцать ноль-ноль”, — выдохнула я.
— Ты понимаешь, что она будет искать Людмилу Сергеевну? — жёстко спросил он.
— Понимаю, — сказала я.
В этот момент пришло новое сообщение. Не сторис и не телеграмка.
Обычное, серое, без имени. С неизвестного номера.
Добрый вечер.
Людмила Сергеевна, верно?
Нам нужно поговорить.
У меня внутри стало пусто.
Я подняла взгляд на Вяземского, а он уже печатал в чате.
В том самом. Где он думает, что пишет Людмиле Сергеевне.
Экран вибрнул.
Кирилл Вяземский:
Людмила Сергеевна. Внимание.
Кирилл Вяземский:
Сейчас включаем безопасность.
Свяжитесь со студией. Пусть уберут ваше имя из копий накладных и удалят историю заказа у менеджера.
Кирилл Вяземский:
Мне нужен список, кто мог видеть документы в холле.
И отключите входящие с незнакомых номеров. Сейчас.
Пауза — и последняя строка, от которой у меня внутри всё встало в стойку.
Кирилл Вяземский:
Марту не предупреждайте.
Дальше я сам.
Я смотрела на его сообщение и на неизвестный номер с фразой “нам нужно поговорить”.
И поняла две вещи.
Первая: бывшая уже рядом.
Вторая: Вяземский только что сделал из нашей “одноразовой акции” сериал — без лишних слов, просто включив режим, в котором у истории появляются правила, охрана и зачистка следов.
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Глава 9. Мы
Город жил так, будто ничего не было.
Будто в холле не выгружали горы белых роз. Будто на чьём-то телефоне не крутился мой силуэт рядом с Вяземским, а под ним — бодрое «новая». Будто где-то там, в ленте, уже не копились комментарии: кто она, откуда взялась, сколько ему платят за этот пиар.
Лента шуршала пальцем, как наждачкой по нервам: коробки, цветы, толпа, мой подбородок в профиль. У кого-то там уже случилась любовь к моему подбородку, а у меня — к закрытой двери и тишине. Потому что тишина хотя бы не требует улыбаться.
Вяземский вёл машину ровно. Спокойно. Как будто он не человек, а функция «контроль». Мне иногда казалось, что если в мире выключат электричество, у него всё равно будет светить взгляд — чисто на упрямстве. Я покосилась на его руки — лежали на руле идеально, без лишнего напряжения. Даже после всего, что случилось сегодня, он не позволял себе расслабиться. Ни на миллиметр.
Я снова уткнулась в телефон. Лента подкинула очередную фотографию — теперь кто-то снял нас со спины, когда мы выходили из здания. У меня волосы растрепались от ветра, у него — идеальный затылок. Комментарии пестрели: «какая же она страшная», «да нормальная», «интересно, сколько она стоит». Я пролистнула дальше.
Телефон в руке тихо, почти вежливо, вибрнул.
Я опустила глаза — и на секунду забыла, как моргать.
Сообщение было серое. Без имени. Без аватарки. С той самой вежливостью, от которой пахнет проблемами.
Добрый вечер.
Людмила Сергеевна, верно?
Нам нужно поговорить.
Людмила Сергеевна.
На моём номере.
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомое «вот только не надо», и аккуратно прижала экран пальцем, будто могла заткнуть реальность. Сердце забилось где-то в горле — противно, часто, слишком громко для закрытой машины.
— Что? — спросил Вяземский.
Не «ты в порядке?». Не «испугалась?». Просто «что».
У него вопросы всегда звучали как начало допроса, даже когда он спрашивал, какая погода.
— Ничего, — сказала я ровно.
Он не поверил. Конечно, не поверил. Вяземский вообще редко во что-то верил на слово. Он проверял. Считывал. Анализировал.
Я поймала его боковой взгляд — холодный, внимательный. Такой взгляд не греет, но прекрасно обнаруживает слабые места. Он уже сканировал меня, вычислял, что именно заставило мои пальцы сжаться на телефоне так, что костяшки побелели.
Поэтому я сделала единственное, что умею, когда мне страшно: стала очень разумной.
Скрин.
И сразу — в рабочий чат. Туда, где я для него «Людмила Сергеевна». Где я взрослая, серьёзная и никогда не закатываю глаза. На бумаге.
Я набрала сухо, ровно, чужим голосом:
Людмила Сергеевна:
Кирилл Александрович, пришло странное сообщение. Скрин. Я не отвечала.
Отправила. Телефон спрятала в сумку так быстро, как будто он мог снова завибрировать и выдать меня по звуку. Или по тому, как дрожат руки.
Вяземский молчал пару секунд. Потом услышала, как его телефон тихо щёлкнул — он прочитал.
И в салоне как будто стало меньше воздуха.
— Уже добрались, — сказал он, себе под нос.
— Кто? — уточнила я, хотя ответ лежал на поверхности.
Он перевёл взгляд на дорогу, а голос сделал ещё спокойнее. Опасно спокойнее. Когда Вяземский говорил таким тоном, обычно следовали увольнения. Или как минимум очень неприятные разговоры.
— Те, кто любит рычаги.
— Рычаги у вас, конечно, прелесть, — я не удержалась. Язвительность всегда спасала меня, когда внутри всё дрожало. — Накладная, коробки, фамилия на стекле. Для человека, который ненавидит хаос, вы устроили ему отличный тур по офису.
Он мельком посмотрел на меня — и я почувствовала, как его раздражение находит цель. Хорошо. Пусть лучше злится на меня, чем думает о том, что я могла бы испугаться по-настоящему.
— Это не офис, — сказал он. — Это цепочка. Документ. Контакт. Человек.
— Людмила Сергеевна — не человек в этой цепочке, — сказала я. — Она имя на бумаге. И, между прочим, очень симпатичное имя, не трогайте.
Он не улыбнулся, но взгляд стал плотнее. В нём появилось что-то, чему я не могла дать названия. То ли одобрение, то ли раздражение. С Вяземским всегда сложно было понять.
— Именно поэтому её не должны трогать.
Вот это было сказано так, будто он не обсуждает. Он фиксирует.
Я бы сказала «милота», но язык не повернулся. Потому что в его голосе не было нежности. Была сталь.
Вяземский уже набирал ответ в чате.
Кирилл Вяземский:
Не отвечайте.
Все подобные сообщения — скриншотом мне.
Незнакомые номера — блокировать.
И никому не рассказывать.
Сумка у меня на коленях тихо завибрировала — его сообщение пришло туда же, где я сейчас «Людмила Сергеевна». Я даже не открыла. Не потому что не могла — могла. Просто я слишком хорошо понимала, как легко сделать одну лишнюю привычку и потом расплачиваться. Привычка проверять телефон сразу, привычка дышать чаще рядом с ним, привычка смотреть в его сторону дольше, чем нужно.
— Ей страшно, — сказала я.
Слова вылетели сами. Без просьбы. Без слабости. Просто констатация. Я не знаю, зачем я это сказала. Может, чтобы он понял, что за этой «Людмилой Сергеевной» стоит живой человек. Моя знакомая. Женщина, которая согласилась помочь, потому что верила в справедливость. Или просто потому что я хорошо попросила.
Вяземский на секунду замолчал.
— Я понял, — сказал он. И в этом было не «жалко», а «закрою».
Мне захотелось его уколоть. От такого тона обычно хочется уколоть, чтобы не расслабиться. Чтобы он не думал, что я буду стоять в сторонке и хлопать глазами, пока он разбирается с его «рычагами».
— Вы всегда всё «закрываете»? — спросила я. — Двери, рынки, людей?
Он посмотрел на меня слишком внимательно.
— Я закрываю угрозы.
— А меня? — спросила я небрежно. Так, будто это ничего не значит. Будто я просто проверяю границы.
Он не ответил сразу. И вот эта пауза была хуже любого ответа. Потому что в ней было слишком много. Слишком много того, что он не говорил, но что висело в воздухе между нами, плотное, как перед грозой.
— Тебя — нет, — сказал он наконец. — Тебя я держу рядом.
— О, спасибо, — фыркнула я. — Я мечтала стать объектом удержания.
— Тебе идёт, — сказал он так спокойно, что я на секунду потеряла готовую колкость.
Я быстро вернула её обратно. Потому что если не вернуть, можно было поверить, что это правда. Что я действительно «иду» ему. И что это не просто слова.
— Вы просто не пробовали держать рядом кого-то, кто не молчит.
— Пробовал, — ответил он. — Они ломались. Ты пока нет.
«Пока».
Слово повисло между нами и пахло вызовом. Он проверял меня. Снова. На прочность, на выдержку, на то, сколько я ещё выдержу, прежде чем тресну.
Я отвернулась к окну, чтобы не дать ему увидеть, как у меня дёрнуло внутри. Город проплывал мимо — витрины, фонари, люди, которые не знают, что сейчас где-то там, в чьём-то телефоне, уже лежит сообщение с моим именем. С тем именем, которое я носила как маску.
— И что вы делаете теперь? — спросила я, меняя тему. — Пишите «Диме»? У вас для каждого бедствия есть свой Дима?
— У меня для каждого бедствия есть решение, — отрезал он.
— Романтично, — сказала я. — Ваши свидания, наверное, выглядят как совещание.
Он резко, но не грубо посмотрел на меня.
— Это совещание и есть. — Он сделал паузу. — Ставки выше.
Я хотела спросить, что это значит. Но не спросила. Потому что боялась услышать ответ. Боялась, что он скажет что-то, от чего внутри станет ещё страшнее.
Вместо этого я снова уткнулась в телефон. Лента подкинула очередную порцию
Голос ровный. Улыбка с привкусом удара.
— Завтра, — говорила она, — я расскажу, кто такая Людмила Сергеевна. И почему она так вовремя появляется рядом с Кириллом Вяземским.
Я показала экран ему — без драм, просто потому что он должен это видеть. Потому что скрывать это уже бессмысленно.
Вяземский глянул и кивнул. Так спокойно, будто ему сообщили о переносе совещания.
— В десять поздно.
— Ого, — я подняла бровь. — Вы решили прийти раньше?
— Я всегда прихожу раньше, — сказал он, и это прозвучало не как шутка.
Он снова открыл чат, где «Людмила Сергеевна», и набрал:
Кирилл Вяземский:
Снимите имя и номер из всех открытых мест.
Флористы. Накладные. Ресепшен.
Кто видел — список. Срочно.
Я тихо засмеялась. Нервно. Почти истерично.
— Мне нравится, как вы заставляете «Людмилу Сергеевну» делать невозможное за минуту.
Он не отвёл взгляд.
— Она справится.
— Конечно справится, — сказала я.
Я знала, что справится. Потому что «Людмила Сергеевна» — это я. И я уже продумывала, как выполнить его поручение, одновременно сидя рядом с ним в машине. Как разослать сообщения, кому надо, как проверить, кто где мог засветиться, как замести следы до того, как кто-то успеет их найти.
Вяземский на секунду задержал взгляд — и в этом взгляде было что-то слишком близкое к одобрению. От него хотелось не улыбаться, а держать дистанцию. Я держала. С трудом.
— Завтра ты будешь рядом со мной, — сказал он.
— Это приказ? — спросила я.
— Это безопасность, — ответил он. — И контроль.
— Ваши любимые слова, — я вздохнула. — И моё нелюбимое.
Он повернул голову чуть сильнее, чем обычно. И в этот момент он был ближе, чем позволяла «просто поездка». Я чувствовала его дыхание, запах его парфюма — сандал, бергамот, что-то тёплое, от чего хотелось закрыть глаза.
— Тогда назови свои, — сказал он тихо.
Я моргнула. Это было… неожиданно. Он спрашивал. Не требовал. Не анализировал. Спрашивал.
— Мои? — я прищурилась, пытаясь вернуть контроль. — Ладно. «Выгодно». «Чётко». И «не делайте из меня дурочку».
Он кивнул.
— Договорились.
И дальше сказал то, от чего у меня внутри снова щёлкнуло — неприятно, ярко, как удар током.
— Мы продолжаем.
— «Мы» — это звучит слишком уверенно, — сказала я, защищаясь язвительностью.
— Потому что я уже выбрал, — ответил он.
Я резко повернулась.
— Осторожнее со словом «выбрал», Кирилл Александрович. Оно у вас звучит как собственность.
Он посмотрел на меня так, будто проверял, что я выдержу.
— Оно у меня звучит как ответственность.
Я открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент сумка снова завибрировала.
Я достала телефон — быстро, незаметно, и увидела новое сообщение с того же неизвестного номера.
Вы думаете, что это просто цветы?
Людмила Сергеевна, вы ошибаетесь.
Завтра вы будете в новостях.
Я почувствовала, как внутри снова холодеет. Но руки не дрогнули. Я уже привыкла, что адреналин — это топливо, на котором я работаю.
Скрин — и сразу в рабочий чат.
Людмила Сергеевна:
Ещё одно. Я не отвечала.
Телефон спрятала обратно. Подняла глаза.
Вяземский уже прочитал. Его лицо не изменилось, но я видела — у него в голове уже пошла работа. Просчитывались варианты, строились схемы, подбирались нужные слова и люди.
— Завтра в новостях будем мы, — сказал он.
— Вы всё-таки любите звучать, — буркнула я.
— Я люблю выигрывать, — ответил он. — И ты тоже.
— Не путайте, — сказала я. — Я люблю не проигрывать.
Он чуть наклонился ближе, и голос стал ниже. Таким голосом обычно говорят что-то, от чего внутри всё переворачивается.
— То же самое.
Я хотела ответить колко. Хотела сказать, что между «выигрывать» и «не проигрывать» огромная разница. Что он играет на победу, а я — на выживание.
Но он вдруг протянул руку и коротко поправил ремень безопасности у меня на плече — будто ремень был не там, где надо. Будто он вообще заметил какую-то мелочь, которая его беспокоила.
Движение было простое. Почти бытовое.
И от этого — гораздо хуже.
Я откинулась назад, будто от меня зависела дистанция между нами.
— Вы всегда так вторгаетесь? — спросила я.
Он посмотрел спокойно.
— Сейчас — да. Потому что ты мне нужна целой.
У меня внутри поднялась злость. И одновременно — то самое, от чего злость становится опасной. То, что я не могла контролировать, как бы ни старалась.
— Значит, официально «мы», — сказала я.
— Официально, — подтвердил он.
— Публично?
— Публично, — сказал он.
Я кивнула.
— Хорошо. Мы играем пару дальше.
Он прищурился.
— Не «играем».
— Не придирайтесь, — сказала я. — Я так держу себя в руках.
Он задержал взгляд на моих губах — коротко, но я успела заметить. И успела разозлиться на то, что заметила. На то, что это вообще имело значение.
— Тогда держи рядом, — сказал он.
Я фыркнула.
— Привыкайте. Я неудобная.
— Я не привыкать собираюсь, — ответил он. — Я фиксирую.
И снова — чат. Сухо, чётко, без лишних эмоций.
Кирилл Вяземский:
Завтра 8:30.
Подготовьте всё по безопасности: накладные, флористы, доступы, контакты.
И Марте — ни слова. До моего сигнала.
Я смотрела в окно и понимала: всё.
Это уже не «разовая акция».
Это уже расписание.
Это уже график, в котором я была вписана мелким, но твёрдым почерком.
Город за окном плыл мимо. Фонари, витрины, люди. Они не знали, что сейчас где-то там, в чьём-то телефоне, уже строится сценарий, который завтра может взорвать всё.
Машина остановилась у моего дома.
— Завтра в восемь двадцать я буду внизу, — сказал он.
— Вы пунктуальный до угрозы, — пробормотала я.
— Это тоже безопасность, — ответил он.
Я вышла, закрыла дверь и сделала пару шагов к подъезду — холодный воздух ударил по лицу, как пощёчина, возвращая в реальность.
Телефон в сумке снова завибрировал.
Я достала его и увидела новое сообщение.
Увидимся завтра, Людмила Сергеевна.
Я остановилась.
Сжала телефон.
И впервые за весь вечер подумала не «как выкрутиться», а другое:
Если он сказал «мы» — пусть докажет.
Потому что сериал начался.
И кто-то уже знает расписание.
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Глава 10. Дом в лесу
У Вяземского всё было устроено так, что даже случайности выглядели как заранее согласованные.
Даже я.
Я пришла в офис раньше обычного — не потому что трудоголик, а потому что у меня с утра включается режим: если ты опоздала, значит, тебя уже где-то обсудили. Если ты пришла заранее — у тебя есть шанс занять место в комнате так, чтобы не быть объектом чужих взглядов.
В холле пахло кофе и деньгами. У этого запаха есть оттенки: в одних местах он сладкий, как “у нас всё хорошо”, в других — терпкий, как “мы умеем делать вид”. У Вяземского пахло именно вторым.
Охрана кивнула мне слишком уверенно.
— Марта, проходите.
Вот это “Марта” прозвучало так, будто меня не просто пропустили, а внесли в список внутренней мебели. И я бы даже порадовалась — мебель обычно не нервничает, — но у мебели нет права встать и уйти, хлопнув дверью.
Я поднялась на этаж, и чем выше ехал лифт, тем сильнее во мне росло ощущение, что сегодня мне снова покажут, насколько легко мир может переехать твою личную зону, если у кого-то есть ресурсы.
Двери распахнулись — и офис встретил меня своим фирменным лицом: стерильным. Тихим. Вежливым. Таким, где люди улыбаются только в той части лица, которая одобрена внутренним регламентом.
И на этом фоне Вяземский выглядел ещё более… неуместным.
Потому что он стоял у лифта в пальто. Уже собранный. Уже на выход. Без папок, без ноутбука, без “пять минут, сейчас подпишем”. С видом мужчины, который не собирается объяснять.
У него всегда было такое выражение лица, будто он — последнее слово в разговоре, даже если молчит.
— Доброе утро, Марта, — сказал он.
Я остановилась.
Прямо вот реально остановилась.
Потому что Вяземский, который говорит “доброе утро”, — это как тигр, который вдруг решил стать веганом. Вроде бы можно порадоваться, но рука сама тянется проверить, не шутка ли это.
— Вы сегодня не в своём стиле, — сказала я.
Он не моргнул.
— Я в своём.
— Тогда… — я наклонила голову. — Это что? Доброе утро по акции?
— Мы уезжаем, — сказал он. Ровно. Тихо. Так, как говорят “сегодня будет дождь”: без эмоций, но без вариантов.
Я медленно моргнула.
— Куда?
— За город.
— Ага, — кивнула я. — Мне нравится, что вы не тратите время на детали. Похищение будет с мешком или без?
— Это не похищение.
— Это вы так успокаиваете меня или себя?
Он посмотрел на меня так, будто вопрос был лишним, но отвечать всё равно придётся, потому что я не уйду.
— Завтра интервью. Сегодня подготовка. Мне нужно, чтобы вы… — он сделал паузу, будто выбирал слово, которое не звучит как приказ, — были рядом.
Вот это “были рядом” в его исполнении звучало так, будто он сказал “будете стоять там, где я скажу”. Но он хотя бы попытался сделать вид, что у меня есть выбор. Деловой, цивилизованный вид.
Я усмехнулась.
— И что, вы решили готовиться за городом? В лесу? Там удобнее репетировать счастье?
— Там меньше лишних глаз, — ответил он. — И меньше лишних ушей.
— А ваши уши лишними не считаются? — уточнила я.
Он сделал вдох, как человек, который не привык к разговорам, где его перебивают.
— Марта.
— Кирилл Александрович, — сладко напомнила я. — Мы всё ещё живём в реальности, где я на “вы” и в порядке вещей называю вас по имени-отчеству. Вы же любите порядок.
Его взгляд стал чуть более холодным. Чуть. На миллиметр. Но это был его фирменный миллиметр — тот самый, от которого в переговорках люди внезапно вспоминают, что хотели молчать.
— Именно поэтому, — сказал он. — Нам надо подготовиться.
— К чему?
— К тому, что завтра мы будем звучать как люди, которые… — он снова сделал паузу, и на секунду я увидела, как ему неудобно произносить человеческие слова, — привыкли друг к другу.
Я подняла бровь выше.
— О. Так вы всё-таки умеете говорить “привыкли”.
Он не улыбнулся, но в голосе появилась сухая нотка раздражения.
— Поехали.
Вот так. Без “пожалуйста”. Без “вам удобно?”. Без “как вы смотрите?”. Он просто развернулся к лифту, нажал кнопку — и всё пространство вокруг послушно подстроилось под его маршрут.
Я пошла следом. Не потому что покорная. Потому что, во-первых, мне правда нужен был этот контракт-бардак выжить. Во-вторых, мне было любопытно: куда он меня вывозить собрался, если обычно его максимум “за город” — это окно с видом на пробки.
В лифте было тесно. Не физически. Морально. Потому что рядом с ним всегда будто становилось меньше воздуха — он занимал пространство не плечами, а волей.
— Вы понимаете, что это выглядит странно? — спросила я.
— Что именно?
— Вы. Пальто. Утро. Вы зовёте меня куда-то. Я ещё не знаю куда. Это не “подготовка”. Это “пойдём, я покажу, что мир принадлежит мне”.
Он повернул голову.
— Мир мне не принадлежит.
— Но вы очень стараетесь, — парировала я.
Двери лифта открылись на парковку. Он даже не спорил. Спорить со мной — значит признавать, что я имею вес. А он не любит дарить людям вес бесплатно.
У машины он открыл мне дверь.
Это было не театрально. Не “смотрите, какой джентльмен”. Просто действие. Сухое. Чёткое. В стиле: так логичнее, так быстрее.
Я села, пристегнулась и посмотрела на него.
— Скажите честно: вы сейчас пытаетесь производить впечатление?
Он завёл двигатель.
— Я экономлю время.
— О, — кивнула я. — Впечатление — побочный эффект.
Он выехал с парковки так, будто дорога заранее подписала обязательство не мешать.
Я сидела и смотрела на его профиль: резкий, спокойный, красивый той опасной красотой, которая не просит одобрения. Он был из тех мужчин, которых не “хочется”, а с которыми хочется спорить — и вот в этом споре ты вдруг ловишь себя на том, что тебе интересно, какого он цвета на ощупь. Глупая мысль. Очень опасная.
Я откашлялась.
— Раз уж у нас подготовка… вы согласились на интервью. Это уже сюрприз.
— Я согласился на условия.
— Конечно, — я усмехнулась. — Вы даже в любви, видимо, не “согласны”, а “выставляете условия”.
Он бросил на меня взгляд. Острый, как лезвие, которое вынимают не для того, чтобы резать, а чтобы напомнить: у меня оно есть.
— Марта, — сказал он тихо. — Давайте договоримся сейчас.
О. “Давайте договоримся” — фраза, которую он произносит перед тем, как всё равно сделать по-своему. Просто сначала предупредит.
— Слушаю.
— Завтра нам нужно выглядеть естественно.
— Это невозможно.
— Возможно, — сказал он. — Если мы привыкнем заранее.
Я чуть повернулась к нему.
— Привыкнем к чему?
— К тому, как мы обращаемся друг к другу.
Я медленно улыбнулась.
— А-а. Вот оно. Вы хотите, чтобы я называла вас Кириллом?
Он не ответил сразу. Пауза была короткой, но в ней чувствовалось, как ему некомфортно терять дистанцию, к которой он привык.
— Да, — сказал он. — В кадре.
Я прищурилась.
— А вне кадра?
— Вне кадра — тоже, — сказал он ровно. — Иначе будет слышно, что мы играем.
Я на секунду замолчала.
Вот это было интересно.
Потому что всё, что он делает, всегда про контроль. Про выгоду. Про безопасность. Но сейчас он просил меня… снизить дистанцию. Это будто он сам себе подложил мину.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда вы тоже.
Он поднял бровь.
— Что я?
— Вы тоже не называете меня “Марта” так, будто это пункт в договоре. И перестаёте говорить со мной голосом, которым вы подписываете приговоры.
— У меня один голос.
— Неправда, — я фыркнула. — У вас есть голос “я сейчас унижу”, есть голос “я сейчас уволю”, есть голос “я сейчас куплю этот мир”, и есть голос… — я сделала паузу, — который вы включаете, когда хотите, чтобы вас слушались без сопротивления.
Он чуть повернул голову.
— И какой из них сейчас?
— Сейчас вы пытаетесь звучать как человек, — сказала я. — Это мило. Непривычно. Я даже слегка насторожилась.
Он выдохнул — почти бесшумно.
— Давайте так, — сказал он. — Пока мы одни, остаёмся на “вы”. В кадре будет слишком резко.
— Согласна, — сказала я. — Но перейдём заранее.
— Когда?
— Когда вы скажете это вслух, — ответила я. — И не как приказ, а как решение вдвоём.
Он помолчал.
Я видела, как ему хочется просто сказать “делаем так”, и всё. Но он держался. Потому что “вдвоём” — это вообще не его формат.
— Хорошо, — наконец сказал он. — В какой момент?
— Например, когда вы перестанете изображать, что вы меня не слышите, — предложила я. — И мы договоримся о легенде.
Он кивнул.
— Легенда простая.
— Нет, — перебила я сразу.
Он посмотрел на меня.
— Простая легенда — это та, в которой вас съедят на первом же вопросе, — сказала я. — Я работаю с людьми. Я знаю, как задают вопросы. И как ловят на деталях. Давайте так: я буду журналистом, а вы — собой. И посмотрим, сколько вы проживёте.
— Марта…
— Вот. Вы уже нервничаете. Значит, я права.
Он молчал, но я видела: ему нравится. Ему неприятно, но нравится. Потому что я не млею, не боюсь, не строю из себя жертву. Я работаю.
И ему, очевидно, нужен человек, который умеет работать, даже когда в машине сидит мужчина, способный одним взглядом выключить свет.
— Хорошо, — сказал он. — Спрашивайте.
Я выпрямилась, будто реально включилась запись.
— Итак. Кирилл… — я чуть подчеркнула имя без отчества. Он заметил. Не поправил. — …как вы познакомились с Мартой?
Он ответил быстро:
— На благотворительном вечере.
— Где? — тут же уточнила я.
Пауза.
— В городе.
— Великолепно, — сказала я. — Прям вижу заголовок: Вяземский познакомился с ней в городе. Следующий вопрос: какой фонд? Какая тема вечера? Кто вас пригласил? Вы один пришли или с партнёром?
Он сжал руль чуть сильнее.
— Я редко хожу на такие мероприятия, — сказал он.
— Отлично. Значит, уже подозрительно. Почему пришли?
Он посмотрел вперёд.
— Потому что нужно было.
— Неправда, — сказала я. — Вы не делаете “нужно было”. Вы делаете “я решил”. Сформулируйте.
Он выдержал паузу, и я услышала, как он выбирает слова.
— Я поддерживаю один проект, — сказал он. — И иногда появляюсь лично.
— Уже лучше. Проект какой? Детский? Медицинский? Животные?
Он взглянул на меня, и в этом взгляде было лёгкое: вы меня добьёте.
— Детский, — сказал он.
— Супер. И там вы увидели меня. Почему вы подошли?
Он не ответил сразу.
И вот тут случилось смешное: Вяземский, который умеет закрывать сделки на миллионы, вдруг завис на вопросе “почему подошли”.
Я улыбнулась.
— Молчание — не вариант. Камера это съест и выплюнет. Давайте. Что вас зацепило?
Он вдохнул.
— Она… — он сделал паузу, — не пыталась понравиться.
Я покосилась на него.
— Красиво. Но слишком умно. Вам нужно человеческое.
— Это человеческое, — сухо сказал он.
— Для вас — возможно. Для людей — нет. Люди любят простое. Например: она рассмешила. Она огрызнулась. Она спасла ребёнка. Она пролила на вас шампанское.
— Она не проливала на меня шампанское.
— Жаль. Очень рабочий ход, — вздохнула я. — Ладно. Что было?
Он сказал тихо:
— Она сказала правду. Вслух.
Я замерла на секунду, но тут же вернула тон.
— Про что?
— Про то, что всем вокруг удобно делать вид, — сказал он, — а ей — неудобно.
Окей. Вот это уже звучало. Это было остро. И, что неприятнее всего, мне хотелось узнать: правда ли он это про меня думает.
Я сделала вид, что мне всё равно.
— Хорошо, — сказала я. — Значит, легенда: я сказала правду. Вы подошли. Мы разговорились. Дальше?
— Я пригласил её поужинать.
Я фыркнула.
— Кирилл Александрович… ой. Кирилл. Простите. Вы сейчас сами в это верите?
— Почему нет?
— Потому что вы не приглашаете. Вы назначаете, — сказала я. — Вам нужен другой глагол. Например: предложил. Это звучит мягче. Более… человечески. Люди любят, когда вы не командуете даже воздухом.
Он посмотрел на меня.
— Вы слишком уверенно рассуждаете о том, что любят люди.
— Потому что я люблю людей, — сказала я. — Иногда. В малых дозах.
Он чуть хмыкнул. Едва. Но я заметила.
— Хорошо, — сказал он. — Предложил.
— Отлично. А я что?
— Вы согласились.
— С чего бы? — я наклонила голову. — Я же не “охотница”, как вы любите думать про всех. Почему я согласилась?
Он не ответил сразу.
— Потому что вам интересно, — сказал он наконец.
Я рассмеялась.
— Нет. “Интересно” — это когда на выставку. А тут у нас Вяземский. “Интересно” не объясняет. Давайте так: я согласилась, потому что вы меня разозлили. И мне захотелось проверить, насколько вы умеете быть нормальным.
Он посмотрел на меня таким взглядом, будто это слишком близко к правде.
— Подходит, — сказал он.
— Вот. Видите? Мы уже живые. Дальше. Где мы “проводим время”? Чем мы занимаемся? У вас же нет хобби, кроме контроля.
Он ответил слишком быстро:
— Поездки.
— Куда?
— Туда, где нет людей.
— Отлично. Идеальный роман: он и его пустота, — сказала я. — Ладно. Что мы едим?
— Я не обсуждаю еду.
— Вы обсуждаете. Сейчас будете, — сказала я. — Потому что будет вопрос: что любит Марта. И если вы скажете “она любит порядок”, я вас уничтожу.
Он снова хмыкнул.
— Хорошо. Что вы любите?
— Я люблю вкусно, — сказала я. — Я люблю красиво. Я люблю, когда меня не считают глупой. И когда мужчина не пытается купить мою реакцию.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее.
— Вы это завтра не скажете.
— Почему? Правда же.
— Потому что это будет звучать как укол, — сказал он.
— А разве вы не любите уколы? — уточнила я. — Вы же ими живёте.
Он промолчал.
И вот тут, на очередном стыке дороги, машину качнуло, и его рука снова потянулась ко мне — неуверенно? Нет. Автоматически. Ладонь легла мне на колено и задержалась.
Тепло ладони было таким простым, таким бытовым, что от него становилось ещё опаснее. Потому что простое — не отыграешь, не оправдаешь, не спишешь на легенду.
Я медленно посмотрела на его руку.
Он убрал её, но не резко. Сдержанно. Как будто признавал, что сделал лишнее, но не собирался извиняться.
— Это было про безопасность, — произнёс он.
— Конечно, — сказала я. — У вас всё про безопасность.
Он бросил короткий взгляд.
— У вас всё про сопротивление.
— Потому что иначе вы бы меня уже упаковали в коробку с пометкой “удобно”, — сказала я. — А мне коробки не идут.
Дом встретил нас тишиной. Такой тишиной, которая не давит, а как будто держит за плечи: здесь можно выдохнуть, если ты умеешь.
Я ожидала увидеть “домик на сутки” — стерильный, пахнущий чужой чистотой, как гостиница с красивыми полками. Но это был дом. Настоящий. С ключом, который не выдаётся на ресепшене. С дорожкой, по которой ходили не туристы, а люди, которые знают, куда ставить ноги, даже в темноте.
Вяземский открыл дверь своим ключом.
Вот тогда я и поняла: это не аренда. Это его.
Он вошёл первым, не оглядываясь, и включил свет. Тёплый. Домашний. Без офисного белого света, который делает из людей документы.
Я вошла следом и замедлилась. В груди щёлкнуло что-то вроде осторожности. Не страха — уважения. В чужие тайные места не заходят шумно.
В гостиной стоял камин. Настоящий. Полки с книгами — не декоративные, а живые: некоторые корешки были затёрты, некоторые лежали стопкой, как будто их только что бросили. На крючке — плед. Не новый, не дизайнерский, а такой, который живёт здесь давно и не спрашивает, кто ты и зачем пришла.
— Красиво, — сказала я.
— Удобно, — как обычно отрезал он.
— У вас романтика запрещена законом? — уточнила я.
Он снял пальто и повесил аккуратно.
— У меня романтика не является задачей.
— А я думала, у вас всё является задачей, — сказала я. — Даже улыбка.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Вы устали?
— Я? — я усмехнулась. — Я свежа как человек, который уже неделю живёт в чужом цирке и каждый день делает вид, что это нормально.
Он кивнул, будто это был отчёт.
— Тогда еда.
— О, — сказала я. — Сначала легенда, потом еда. Не перепутайте: иначе вы начнёте рассказывать журналистам, что ваша любимая привычка — ужинать.
— И что в этом плохого?
— То, что это будет звучать как ложь, — сказала я. — Потому что вы, по ощущениям, питаетесь контролем и раздражением.
— Вы опять язвите.
— Я опять спасаю легенду, — парировала я.
Он открыл холодильник. И вот тут я окончательно убедилась, что это дом, а не декорация. В холодильнике была нормальная жизнь: продукты, которые покупают не “на сутки”, а потому что они нужны. Специи. Масло. Овощи. Даже лимоны лежали так, будто кто-то здесь любит чай с лимоном, когда никто не смотрит.
— Вы готовите? — спросила я, потому что мозг не выдержал.
— Иногда, — сказал он и протянул мне нож.
Нож лёг в руку привычно. Я почувствовала странную неловкость: будто мы сейчас будем делать что-то слишком бытовое для нашей легенды. Слишком настоящее. Слишком опасное.
— Ладно, — сказала я. — Но если вы сейчас начнёте командовать морковью, я уйду.
— Я не командую морковью.
— Тогда вы не вы, — сказала я.
Мы начали готовить. И это сразу стало чем-то вроде дуэли, только вместо пистолетов — доска, нож и кастрюля.
Он двигался спокойно, точными движениями, как человек, который привык, что у него всё под контролем — даже лук. Я двигалась быстро, чуть резче, как человек, который привык выживать в хаосе и вытаскивать из него пользу.
— Вы режете слишком быстро, — заметил он.
— А вы режете слишком красиво, — ответила я. — С таким темпом вы ужин будете согласовывать по регламенту.
— Вы всегда шутите, когда напряжены?
— Я всегда шучу, когда рядом вы, — сказала я. — Это защитная реакция.
Он подошёл ближе, чтобы взять соль, и мы столкнулись плечами. Едва. Но этого хватило, чтобы у меня внутри щёлкнуло.
У него был запах дорогого спокойствия. Не парфюма — кожи, ткани, тепла. Запах мужчины, который умеет держать себя.
— Осторожнее, — сказал он тихо.
— Это вы мне? — я подняла бровь. — Или себе?
Он задержал взгляд на моём лице.
— Вам.
— Я аккуратная, — сказала я. — Просто пространство у вас слишком… уверенное.
— Моё пространство, — коротко поправил он.
— Вот. Я же говорю: уверенное.
Я попробовала соус и поморщилась.
— Соль.
Он взял ложку, попробовал, не спрашивая. И снова оказался слишком близко.
— Нормально, — сказал он.
— “Нормально” — это ваш максимум? — уточнила я.
Он повернул голову.
— Это мой максимум, когда я не хочу отвлекаться.
— На что? — спросила я слишком быстро.
Он посмотрел на меня. Внимательно. Без улыбки. Без игры.
— На вас, — сказал он.
Слово упало между нами, как монета в пустую комнату: звук маленький, а эхо огромное.
Я сделала вдох и заставила себя улыбнуться, чтобы не дать ему увидеть, как мне это врезалось.
— Тогда вам придётся привыкать, — сказала я. — Потому что завтра вы будете отвлекаться на меня публично.
— Я умею держать лицо, — ответил он.
— Я тоже, — сказала я. — Но у меня лицо честное. Оно иногда выдаёт мысли.
— Тогда думайте меньше.
— Невозможно, — сказала я. — Это моя работа.
Мы поужинали. И вот это было страннее всего: сидеть напротив Вяземского, есть нормальную еду и ловить себя на том, что он здесь выглядит… не мягче. Нет. Он здесь выглядел живее. И это выбивало из равновесия сильнее, чем его холодность.
После ужина он встал и начал мыть посуду.
Я чуть не поперхнулась.
— Вы… моете посуду?
Он не поднял головы.
— Она грязная.
— А я думала, у вас есть охрана для этого.
— Охрана не моет посуду, — сказал он.
— Скучно у вас, — вздохнула я. — Даже шутки нужно согласовывать.
Он поставил тарелку на сушилку и посмотрел на меня.
— Марта, — сказал он тихо. — Завтра будет сложно.
— Да ладно? — я подняла брови. — Я думала, это будет как поход в магазин.
— Сложно не потому, что будут вопросы, — сказал он. — Сложно потому, что вы будете рядом.
Я улыбнулась.
— Опять “рядом”. Вы любите это слово.
— Потому что оно честное, — сказал он.
И вот тут мне захотелось отступить. Спрятаться за сарказм. За действие. За любую защиту. Потому что “честное” рядом с Вяземским — это как открытый огонь в доме, где всё из дерева.
Я встала и прошла в гостиную. Просто чтобы дать себе пространство.
На полке я заметила фотографию. Домашнюю. Не идеальную. Живую. Там был мальчишка — дерзкий, упрямый, улыбка как вызов. Рядом мужчина и женщина. Женщина держала его за плечо, будто знала: этот вырастет таким, что его надо будет держать не силой, а любовью.
Я наклонилась ближе.
И вдруг поняла, почему в этом доме так тихо. Потому что он не про демонстрацию. Он про память.
За спиной послышались шаги. Не тяжёлые. Не демонстративные. Просто шаги человека, который здесь ходит так, как дома.
— Не трогайте, — сказал он.
Я обернулась.
— Это вы, — сказала я.
Он кивнул.
— Значит, это не “домик”, — тихо сказала я. — Это дом.
Он молчал секунду. Потом сказал:
— Это место, где меня не пытаются купить.
Я удержала улыбку, хотя хотелось сказать что-то колкое, лишь бы не чувствовать этот внезапный укол близости.
— И вы привезли сюда меня, — произнесла я. Не вопросом. Констатацией.
Он подошёл ближе. Остановился на расстоянии, где можно было сделать шаг — и либо уйти, либо…
— Да, — сказал он.
— Почему? — спросила я. И на этот раз это было не про легенду.
Он посмотрел прямо.
— Потому что вы не просите разрешения быть собой.
Я чуть прищурилась.
— Вы это уже говорили. Это ваш любимый комплимент?
— Это не комплимент, — ответил он. — Это причина.
Мы стояли слишком близко. И в голове у меня вспыхнула очень простая, очень опасная мысль: он не обязан был привозить меня сюда. Он мог снять любой дом на сутки и назвать это “подготовкой”. Он мог остаться в своём привычном мире стекла и охраны. Но он привёз меня туда, где у него нет защиты кроме стен.
И это было интимнее любого поцелуя.
— Значит, — сказала я, стараясь удержать голос лёгким, — вы решили, что я не разрушу ваш порядок?
Он наклонился чуть ближе.
— Я решил, что вы разрушите его правильно.
— Это звучит как приглашение к преступлению, — пробормотала я.
— Это звучит как правда, — тихо ответил он.
И вот тут он впервые за весь день сделал движение, которое не было “контролем”: его ладонь легла мне на талию. Не грубо. Не властно. Просто как факт: вы здесь, со мной, и я не хочу, чтобы вы делали вид, что это ничего не значит.
У меня пересохло во рту. Я улыбнулась — упрямо, потому что иначе я сейчас начну выглядеть слишком мягкой.
— Мы всё ещё на “вы”, — напомнила я.
Его взгляд стал тёмнее.
— Да.
— Тогда давайте тренироваться, — сказала я.
Он чуть приподнял бровь.
— Что именно?
— Переход, — сказала я. — Если завтра нам надо звучать естественно… мы должны сделать это осознанно. Сейчас. Иначе будет фальшь.
Он смотрел на меня секунду. Дольше. Будто взвешивал, насколько это безопасно.
— Хорошо, — сказал он. И это прозвучало так, будто он подписал новый контракт, только этот контракт был между нами.
Он сделал вдох — и произнёс:
— Марта… давайте перейдём на ты.
У меня внутри что-то щёлкнуло. Не от слов. От того, что он сказал это именно так: попросил. Сформулировал. Сделал шаг навстречу.
Я улыбнулась мягко, но не слабой улыбкой — своей, хищной, уверенной.
— Хорошо, — сказала я. — Кирилл. На ты.
Он чуть замер, как человек, который услышал своё имя без отчества и понял, что назад уже не отмотать.
— Отлично, — сказала я. — Теперь у нас впереди ночь.
Его взгляд мгновенно стал острым.
— В разных спальнях, — уточнил он.
— Конечно, — я кивнула. — Я же не сказала, что ночь будет удобной.
Он молчал. Но ладонь на моей талии не убрал.
Я посмотрела на него, и впервые за долгое время мне захотелось не укусить словами, а проверить, насколько он правда умеет быть живым.
— Ты понимаешь, что ты привёз меня в своё тайное место, — сказала я тихо. — И теперь мне не получится сделать вид, что это просто работа.
Он наклонился ближе.
— И ты понимаешь, — ответил он так же тихо, — что я не привожу сюда людей просто так.
У меня внутри поднялась волна — тёплая, опасная, такая, от которой хочется либо смеяться, либо молчать.
Я выбрала привычное:
— Тогда не удивляйся, если я ночью буду плохо спать, — сказала я. — У меня аллергия на… слишком личное.
Он наконец убрал ладонь. Медленно.
— Привыкай, — сказал он.
— Не дождёшься, — ответила я.
Но когда он повернулся и пошёл показывать спальни, я вдруг поймала себя на мысли: я уже привыкаю.
И это было страшнее любой статьи.
Потому что впереди первая ночь в доме Вяземского. В его тишине. В его правилах.
И на разных кроватях — да.
Только вот воздух между нами уже давно не на расстоянии.
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    Глава 11
Глава 11. Утро начинается с Вяземского
Ночь в доме Вяземского была слишком… сложной. Просто отвратительно неприлично сложной.
Как место, где тебе не мешают, но и не дают забыть: ты здесь не хозяйка. Просто человек, которому временно разрешили дышать этим воздухом. Гостиная с высокими окнами, кухня, где даже холодильник гудел как-то интеллигентно, и спальня на втором этаже, в которой я ворочалась уже третий час.
Я лежала и слушала тишину. Не потому что боялась — просто мозг решил, что раз у нас теперь задание под прикрытием, то надо хотя бы держать ухо востро. Где-то за стеной спал он. Вяземский. Человек, который утром будет смотреть на меня с той же деловой холодностью, с какой подписывает отчёты. А я буду смотреть на него и думать: интересно, он вообще выключает голову или спит с открытыми глазами? И главное — когда между нами всё пошло не по плану.
Слово «ты» я гоняла в голове, как жвачку. Оно липло к языку, не хотело становиться привычным. «Ты» — это для близких. Для тех, кто видел тебя без брони. А Вяземский видел меня только в игре. Или я себя так утешала?
Потрясающе, Марта. Ты умеешь просчитывать чужие ходы на три шага вперёд, но одно слово — и ты внезапно человек. Уязвимый. Рефлексирующий. Почти живой.
Я перевернулась на другой бок. За окном шумел город, где-то вдалеке проехала машина. Тишина в этом доме была не мёртвой, а тягучей, как мёд. Она обволакивала, но не успокаивала. Я думала о завтрашнем интервью, о журналисте, которого мы должны были убедить в своей идеальной истории, и о том, что между нами с Вяземским эта история перестала быть просто легендой.
Уснула я резко — не от спокойствия, от усталости. Как выключают свет.
Утро пахло кофе и дисциплиной.
Спускаясь по лестнице, я уже слышала этот запах — крепкий, горьковатый, мужской. На кухне Вяземский был собран до скрежета зубов: рубашка идеально выглажена, часы на месте, телефон лежит под правильным углом, спина ровная, как струна. Не мужчина — режим. Если бы у него спросили «как дела?», он бы ответил «выполняется».
Я остановилась в дверях, прислонилась плечом к косяку и позволила себе маленькую паузу. Чтобы он посмотрел. Чтобы заметил.
— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.
Голос ровный.
— Это вы так тренируете «мы нормальная пара»? — спросила я. — Начали с базового пакета? «Доброе утро», кофе, и никаких резких движений?
— Выспалась? — проигнорировал он подкол.
— Как человек, которого ждёт камера и проверка на враньё, — ответила я. — То есть прекрасно. Почти.
Он сделал глоток кофе и посмотрел на меня внимательнее нормы. Взгляд задержался на моём лице чуть дольше, чем требовала вежливость. Я почувствовала это кожей — как лёгкое дуновение ветра перед грозой.
— Через два часа будут, — сказал он.
— Люди, которые улыбаются, пока проверяют, что ты врёшь достаточно убедительно? — уточнила я.
— Люди, которые делают свою работу.
— И мы тоже, — сказала я. — Поэтому давай без сюрпризов.
Он молча кивнул — так, будто принял условие. Но в его глазах мелькнуло что-то, что я не успела расшифровать. То ли насмешка, то ли одобрение.
Я налила себе кофе и села за стол напротив него. Между нами была столешница, две чашки и напряжение, которое можно было резать ножом.
— Ты завтракать будешь? — спросил он.
— А ты предлагаешь?
— Я могу сделать яичницу.
Я подняла бровь.
— Вяземский, ты умеешь готовить?
— Я умею всё, — ответил он с той уверенностью, от которой хотелось то ли аплодировать, то ли закатывать глаза.
— Скромность — не твоё.
— А ты ещё не поняла?
Он встал, достал сковороду, яйца. Я смотрела, как он это делает — спокойно, уверенно, без лишних движений. Даже яичница в его исполнении выглядела как стратегическая операция.
— Ты всегда такой? — спросила я.
— Какой?
— Собранный. Даже когда делаешь яичницу.
— А ты всегда задаёшь столько вопросов?
— Только когда мне интересно.
Он повернулся ко мне. В руках — сковорода, на плите уже шипело масло.
— И тебе интересно?
— Пока да.
— Тогда отвечу: да, всегда. Это единственный способ не потерять контроль.
— А если контроль — это иллюзия?
— Тогда я создаю иллюзию убедительно.
Я усмехнулась.
— Это я уже поняла.
Он разложил яичницу по тарелкам, поставил одну передо мной, сел напротив.
— Ешь.
— Спасибо.
Мы ели молча. Странное, почти домашнее молчание. Я смотрела, как он жуёт, как держит вилку, как смотрит в окно на утренний город. И думала: вот он, Вяземский. Завтракает со мной на своей кухне. Если бы кто-то сказал мне год назад, что такое возможно, я бы рассмеялась.
— О чём думаешь? — спросил он.
— О том, что ты слишком красив для утра.
Он замер. Поднял на меня глаза.
— Это комплимент?
— Это наблюдение. Не путай.
— А если я захочу путать?
— Тогда у нас будут проблемы.
— У нас и так проблемы, Марта.
Я отложила вилку.
— Какие именно?
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Ты правда не понимаешь?
— Я понимаю только то, что мне говорят. А ты не говоришь.
Он встал, подошёл к окну. Я смотрела на его спину, на напряжённые плечи, на то, как он сжимал край подоконника.
— Я не знаю, что с тобой делать, — сказал он тихо.
— В каком смысле?
— В прямом. Ты везде. В моих мыслях, в моих планах, в моём доме. Я просыпаюсь и думаю о тебе. Это мешает.
— Мешает чему?
— Мешает быть собой.
Я встала, подошла к нему. Остановилась за спиной.
— А кто ты без всего этого? — спросила я. — Без контроля, без планов, без стратегий?
— Я не знаю, — ответил он. — И это пугает больше всего.
Он повернулся ко мне. Мы стояли так близко, что я чувствовала его дыхание на своих губах.
— Марта, — сказал он.
— Что?
— Я...
В этот момент зазвонил его телефон.
Он дёрнулся, посмотрел на экран.
— Через час приедут, — сказал он, сбрасывая звонок. — Надо готовиться.
Я кивнула. Отступила на шаг.
— Хорошо. Я в душ.
Я ушла, чувствуя его взгляд на своей спине. И этот взгляд говорил больше, чем любые слова.
В ванной я включила воду и посмотрела на себя в зеркало. Лицо нормальное. Глаза нормальные. Только внутри всё дрожит, как натянутая струна.
Я достала телефон — проверить, не писала ли Людмила Сергеевна. Настоящая. Та, которой я когда-то притворялась.
Ничего. Тишина.
А потом пришло сообщение.
Кирилл Вяземский:
Людмила Сергеевна, доброе утро.
Нужно: по журналисту — стиль, темы, слабые места.
И главное: кто его ведёт/кто даёт инсайды. Он работает сам или ему подбрасывают?
Я тихо выдохнула. Ладно. Это полезно. Информация — единственная валюта, которая здесь котируется выше денег.
Я открыла поиск. Быстро, жёстко, без романтики: материалы, интервью, упоминания, круг контактов. Пальцы летали по экрану, глаза выхватывали главное.
Через десять минут у меня уже был пазл. Журналист — породистый, из тех, кто умеет задавать неудобные вопросы с таким видом, будто интересуется погодой. Его фишка — ловить на деталях. Любит тему «контроль/хаос» в паре. И, судя по всему, у него есть выход на кого-то из окружения Вяземского. Кто-то сливает ему информацию.
Я набрала ответ в рабочий чат — спокойно, в единственном числе, без эмоций.
Людмила Сергеевна:
Журналист работает в формате «история»: просит рассказывать подробно, потом задаёт уточнения, которые цепляют эмоции.
Любит тему «контроль/хаос» в паре и вопросы на динамику.
Идеальные формулировки не любит — мягко вскрывает их, если звучит слишком вылизанно.
По инсайдам: часто опирается на PR-среду и светских редакторов, возможны подсказки со стороны (не всегда признаёт).
Рекомендация: говорить живо, с самоиронией, дать Марте больше воздуха в ответах.
Отправила. Спрятала телефон. Посмотрела на себя в зеркало.
— Держимся, — сказала я своему отражению.
Я вернулась на кухню уже одетая, с мокрыми волосами. Вяземский стоял у окна, смотрел в телефон, как будто там решалась судьба мира.
— Готова? — спросил он, не оборачиваясь.
— Я всегда готова, — сказала я. — Вопрос в другом: готов ли ты быть человеком, а не пресс-релизом?
Он повернул голову.
— Что ты предлагаешь?
— Картинку, — сказала я. — Камера любит, когда мужчина не давит, а держит. Разница тонкая, но очевидная.
— Ты про физический контакт? — уточнил он.
— Я про доверие. В кадре оно либо есть, либо нет. Если ты будешь сидеть, как на совете директоров, нас раскусят за пять минут.
Он сделал шаг ближе. Теперь между нами было меньше метра. Я чувствовала запах его парфюма — сандал, бергамот, что-то тёплое и очень мужское.
— И что ты предлагаешь? — повторил он, но теперь в голосе появилась та самая хрипотца, от которой у меня внутри всё сжималось.
— В обнимку, — ответила я. — Не театрально. Нормально. Как будто ты так делаешь не впервые.
Он поднял бровь.
— Ты уверена?
— Ты хочешь, чтобы нас разнесли как двух людей, которых склеили скотчем и поставили в кадр? — спросила я. — Тогда сиди отдельно.
Он молча подошёл и положил ладонь мне на талию — уверенно, спокойно, без вопроса. Как будто имел право. Как будто так и должно быть.
Я почувствовала это слишком отчётливо. Тепло его руки проникло сквозь тонкую ткань футболки, и где-то внизу живота предательски ёкнуло.
— Так? — спросил он тихо, почти мне в ухо.
— Так, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Только не держи, как папку с документами.
— Я не держу.
— Ты всегда думаешь, что не держишь, — ответила я. — А потом люди выходят из твоего кабинета и начинают дышать заново.
Его пальцы чуть сильнее сжали мою талию. Он наклонился ближе — так, что я почувствовала его дыхание на своей щеке.
— А ты? — спросил он. — Ты тоже начинаешь дышать заново?
Я подняла глаза. В его взгляде было что-то, чего я раньше не видела. Не вызов. Не игра. Почти уязвимость.
— Я вообще не задерживаю дыхание рядом с тобой, — сказала я. — Это было бы слишком опасно.
Он усмехнулся. Коротко. Почти незаметно.
— Хорошо. В кадре — так.
— И ещё, — добавила я, пытаясь вернуть контроль. — Если он будет задавать вопросы мне, ты не перебивай. Даже если тебя будет распирать.
— Меня не распирает.
— Конечно, — кивнула я. — Ты просто молча уничтожаешь.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Ты меня боишься?
— Нет, — сказала я спокойно. — Я тебя читаю. Это хуже для тебя.
Он задержал взгляд на мне на секунду дольше. В этом взгляде было что-то такое, от чего захотелось отступить. Но я не отступила.
— Мне нравится, что ты не боишься.
— Не привыкай, — сказала я. — Я могу начать. Для баланса.
Он наклонился ещё ближе. Теперь между нашими губами были миллиметры. Я чувствовала его дыхание, видела каждую ресницу, каждую тень на его лице.
— Марта, — прошептал он.
— М?
— Я...
В дверь постучали.
Громко. Настойчиво. Профессионально.
Мы замерли. Его рука на моей талии всё ещё была там. Он не убрал её сразу. Секунду мы стояли, глядя друг на друга, и в этой секунде было столько всего, что слова стали лишними.
— Идём? — спросил он.
— Идём.
Команда ввалилась в дом с профессиональной бодростью. Журналист — лет сорока, улыбчивый, спокойный, с голосом «мы просто беседуем», и глазами «я всё запоминаю, каждое ваше слово ляжет в основу статьи». Оператор молчал, таскал железо. Девушка с папкой улыбалась профессионально и что-то записывала в блокнот.
— Кирилл Александрович, Марта, спасибо, что нашли время, — сказал журналист, протягивая руку.
— Мы нашли, — ответил Вяземский. Пожал руку. Коротко. Сухо.
Я улыбнулась.
— Мы даже репетировали, — добавила я. — Для него это почти подвиг.
Вяземский повернул голову ко мне.
— Не мешай.
Я наклонилась ближе и тихо сказала так, чтобы слышал только он:
— Ты держишь меня за талию. Мы уже мешаем друг другу. Привыкай.
Его ладонь на моей талии стала чуть плотнее. Камера это увидит. Журналист тоже заметил — уголок его губ дёрнулся.
— Располагайтесь, — сказал Вяземский, показывая на гостиную. — Здесь достаточно света.
Пока оператор возился со светом, мы сидели на диване и делали вид, что нам комфортно. На самом деле внутри у меня всё вибрировало от напряжения. Этот человек, этот журналист, смотрел на нас слишком внимательно. Он не просто брал интервью — он охотился.
— Марта, расскажите немного о себе, — начал он, когда камера зажглась красным. — Чем вы занимались до того, как встретили Кирилла?
— Достаточно, — ответила я. — Чтобы знать, где лежит кофе и как быстро Вяземский выходит из себя, если что-то идёт не по плану.
Журналист рассмеялся. Вяземский рядом со мной даже не дрогнул.
— Кирилл Александрович, а вы? — продолжил журналист. — Как вы относитесь к тому, что ваша девушка так свободно комментирует ваш характер?
— Я отношусь к этому... терпимо, — сказал Вяземский.
— Терпимо? — переспросил журналист.
— Это он так шутит, — вставила я. — У него чувство юмора, как у швейцарских часов — точное, но не всем заметное.
— А вам заметное?
— Я научилась читать по движению бровей, — сказала я. — Когда левая чуть выше правой — значит, он сдерживается, чтобы не ответить. Когда правая выше левой — значит, я выиграла.
Журналист засмеялся. Вяземский рядом со мной чуть заметно покачал головой.
— Вы хорошо смотритесь вместе, — заметил журналист.
— Мы не смотримся, — ответил Вяземский. — Мы... существуем в одном пространстве. И это требует дипломатии.
— Он имеет в виду, что я его бешу, — уточнила я. — Но он терпит. Потому что без меня скучно.
— Скучно — это мягко сказано, — пробормотал Вяземский.
Журналист посмотрел на нас с интересом.
— А если серьёзно? — спросил он. — Как вы познакомились? Где это было?
Вяземский посмотрел на меня — не как начальник, а как партнёр по сцене. И дал мне старт.
— Хорошо, — сказала я. — Только сразу предупреждаю: он рассказывает так, будто даже чувства у него по графику.
— Это неправда, — сказал Вяземский спокойно.
— Конечно, — кивнула я. — И тысяча одна роза тоже сама себя заказала.
— Тысяча одна роза? — переспросил журналист.
— Это личное, — ответил Вяземский.
— Это красиво, — поправила я. — Но он стесняется.
Мы рассказали историю — живо, с подколами, с теми маленькими моментами, которые выглядят правдой даже в легенде: как он подошёл на мероприятии, что его зацепило, почему он не отпустил, почему я согласилась, как он пытался «держать лицо», а у меня это лицо вообще не предусмотрено инструкцией.
— Это было на декабрьском благотворительном сборе, — сказал Вяземский. — Закрытое мероприятие, очень камерное.
— На декабрьском? — переспросил журналист. — Интересно.
Он говорил мягко, но я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Да, — подтвердила я. — Там было немного людей, но атмосфера...
— Забавно, — перебил журналист.
Он улыбнулся. И эта улыбка была уже не про «интересно».
Она была про проверку.
— Почему? — спросила я легко, всё ещё сидя с Вяземским в обнимку, всё ещё не отступая ни на миллиметр. Но внутри уже нарастала тревога.
Журналист посмотрел на нас и произнёс мягко, почти дружелюбно:
— Я тоже был на декабрьском закрытом сборе.
Пауза повисла в воздухе тяжёлая, как бетонная плита. Захотелось закрыть глаза и куда-то провалиться, но деваться было некуда. Приходилось ждать.
— И у меня очень хорошая память на лица, — добавил он.
Он наклонил голову.
— Я вас там не видел.
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— Я вас там не видел.
Журналист сказал это спокойно. Без нажима, без акцента. Так говорят не для того, чтобы поймать — так говорят, чтобы посмотреть, кто первым дёрнется. Профессиональный приём. Классика жанра. Сначала ты создаёшь иллюзию безопасности, а потом — раз! — и смотришь, как твой собеседник закапывает себя сам.
Я не дёрнулась.
Сидела рядом с Кириллом, чувствуя его руку у себя на талии — не как жест, не как роль, а как факт. Он не прижимал, не удерживал. Просто был. Ладонь тёплая, тяжёлая, спокойная. И это неожиданно помогало держать лицо лучше любого плана. Потому что когда ты знаешь, что кто-то рядом — не для галочки, а по-настоящему, — провалиться уже не так страшно.
Я улыбнулась — легко, будто услышала что-то вполне ожидаемое. Будто он сказал «какая сегодня погода» или «не хотите ли кофе».
— Конечно не видели, — сказала я. — Было бы странно, если бы видели.
Журналист приподнял бровь. Не резко. С интересом. Как человек, который только что наткнулся на что-то неожиданное в привычном маршруте.
— Почему?
Я пожала плечами, как пожимают их люди, которые не собираются оправдываться. Которым вообще нечего доказывать.
— Потому что я почти не была в зале. Я не люблю толпу на закрытых вечерах — там слишком много взглядов, слишком мало воздуха. Люди смотрят, оценивают, считают. Мне это быстро надоедает. Я вышла на террасу почти сразу.
Я говорила спокойно, без скорости, позволяя словам лечь естественно — как будто вспоминаю, а не сочиняю. Как будто это правда. А в том, что касается моих ощущений — так оно и было. Я действительно не люблю толпу. Я действительно вышла бы на террасу, если бы там была. Просто в тот раз меня там не было.
Но детали — дело наживное.
Журналист перевёл взгляд на Кирилла.
— Кирилл Александрович?
Он даже не повернулся сразу. Секунду смотрел вперёд — куда-то в окно, на деревья, на вечерний свет — и только потом кивнул. Спокойно, без лишней торопливости. Люди, которые спешат с ответами, всегда вызывают подозрение.
— Я тоже был не в зале. Разговаривал с организаторами. Потом вышел на воздух.
Он сказал это ровно. Не защищая меня. Не подчёркивая. Просто подтвердил, будто мы говорили о погоде. О том, что было вчера на ужин. О чём-то неважном.
— Марта уже была там, — добавил он следом.
Эта фраза прозвучала как точка. Не в споре — в теме. Как закрытая дверь, за которую уже не нужно заходить.
Журналист задержал взгляд, будто примерял сказанное на вкус. Потом усмельнулся.
— Понимаю. Закрытые мероприятия редко выглядят так, как их потом вспоминают. Все эти улыбки, позирование, светские разговоры — иногда хочется просто выдохнуть.
— Особенно если ты туда пришёл не за светской жизнью, — сказала я.
Он улыбнулся шире. В глазах зажглось что-то похожее на азарт.
— А за чем?
Я повернула голову к Кириллу — не специально, просто так вышло. Просто в этот момент мне захотелось на него посмотреть. Проверить, что он там. Что с ним. Как он.
— За тишиной, — ответила. — И, к сожалению, за ним.
Он бросил на меня короткий взгляд — внимательный, острый. И в этом взгляде было что-то почти интимное. То, что не предназначалось для камер. То, что выскочило случайно, но было слишком настоящим, чтобы спрятать обратно.
Журналист рассмеялся.
— Отлично. Тогда продолжим.
И интервью потекло дальше — уже без этого напряжённого угла, но с интересом. Настоящим. Он не допрашивал. Он слушал. И это было даже страшнее, чем допрос. Потому что когда тебя слушают по-настоящему, сложнее врать.
Мы рассказывали.
Как Кирилл подошёл слишком серьёзный.
Как я сначала решила, что он очередной мужчина, который не умеет смеяться.
Как он не понял мою иронию.
Как меня задело, что его это задело.
Как оказалось, что за деловой маской есть кто-то живой.
Он говорил больше обычного — не длинно, но объёмно. Не отчётами, а словами. Я добавляла детали — не из головы, а из ощущения. Из того, что действительно помнила: его взгляд в машине, его руку, которая поймала меня в момент удара, его молчание, которое говорило громче любых признаний.
Мы перебивали друг друга, спорили, смеялись, иногда смотрели друг на друга дольше, чем нужно для кадра.
И в какой-то момент я поймала себя на том, что перестала следить за камерой.
А это было опасно.
Потому что если перестать следить — можно забыть, что это всё игра. Можно поверить, что это правда. Можно влюбиться по-настоящему, а не по сценарию.
Когда журналист наконец сказал «достаточно», в его голосе не было профессиональной сухости. Он не торопился уйти, не сверялся с часами, не делал вид, что уже опаздывает на следующее интервью.
— Спасибо, — сказал он. — Это редкость. Когда история звучит живой.
— Он просто не умеет быть скучным, — сказала я.
— А ты не умеешь быть тихой, — ответил Кирилл.
Журналист усмехнулся.
— Идеальная динамика. Знаете, я обычно не даю советов, но... держитесь друг за друга. Это работает.
Мы переглянулись. В его взгляде было что-то, от чего у меня внутри дрогнуло.
Когда команда уехала, дом будто выдохнул. Стал тише, глубже, реальнее. Исчезли чужие люди, исчезло напряжение, исчезла необходимость улыбаться в кадре. Остались только мы, вечер и эта странная тишина, которая не пугала, а успокаивала.
Я встала первой, потянулась, чувствуя, как из плеч уходит напряжение. Хрустнули позвонки — я даже не заметила, как затекла спина. Видимо, сидела как на иголках все эти часы.
— Всё, — сказала я. — Можно перестать держать лица.
— А ты держала? — спросил Кирилл.
Я посмотрела на него. Он стоял в двух шагах, и в вечернем свете его лицо казалось мягче, чем обычно. Исчезла эта вечная жёсткость, эта собранность до последнего винтика. Он был просто человеком. Уставшим, но довольным.
— Ты правда не заметил?
— Я заметил другое. — Он сделал паузу. — Что ты перестала держать, когда говорила про террасу.
— Это было удачно.
— Это было честно.
Я хотела пошутить. Сказать что-то вроде «Вяземский, ты пугаешь меня своей проницательностью». Но слова застряли где-то в горле. Потому что он смотрел так, будто видел меня насквозь. Будто ему вообще не нужна была никакая Людмила Сергеевна, чтобы знать, кто я на самом деле.
— Мне понравилось, как ты это делала, — сказал он.
Эта фраза зацепила сильнее, чем я ожидала. Не «ты хорошо сыграла». Не «ты справилась». А именно — «мне понравилось». Как будто речь шла не о работе, а о чём-то другом.
Я отвела взгляд.
— Чай будешь? — спросила, чтобы сменить тему.
— Буду.
Мы вышли на террасу с чаем. Стеклянные двери мягко закрылись за спиной, отсекая дом и всё лишнее. Вечер был тёплый — не открытка и не обещание, а настоящий: с медленным воздухом, в котором пахло деревом и чем-то домашним, и с тишиной, не требующей слов.
Чай грел ладони, пар поднимался тонко и исчезал, как ненужные мысли. Мы стояли рядом, не касаясь, но достаточно близко, чтобы чувствовать чужое тепло. Я смотрела на деревья вдалеке, на крыши соседних домов, на небо, которое медленно темнело, наливаясь глубоким синим цветом.
В такие вечера говорят не потому, что нужно, а потому что вдруг можно — без ролей, без защиты, просто вслух.
— Ты сегодня меня вытащила, — сказал он.
Я покосилась на него. Он стоял, опершись на перила, и смотрел куда-то вдаль. Чай в его руках почти не парил — он даже не пил, просто держал.
— Я просто не дала превратить нас в номер программы.
— Ты быстро ориентируешься.
— Я не люблю быть неподготовленной.
Он посмотрел на меня внимательно — не оценивающе, не подозрительно. Скорее… изучающе. Как будто видел в первый раз и пытался понять, что за человек стоит перед ним.
— Откуда у тебя это?
Я сделала глоток чая. Обжигающе горячий, терпкий, с лёгкой горчинкой.
— Я посмотрела про журналиста утром. Его тексты, интервью. Чтобы понимать, как он думает.
— И всё?
— И всё, — кивнула я. — Я не люблю, когда мной водят вслепую.
Он помолчал. Долго. Так долго, что я уже решила — не ответит.
— Мне это… понятно.
Не «молодец». Не «хорошо». А именно — понятно.
Это было важнее. Для нас двоих. Потому что «понятно» означало, что он чувствует то же самое. Что ему тоже надоело быть ведомым. Что он тоже хочет контролировать свою жизнь, а не просто плыть по течению.
Мы стояли рядом. Слишком близко, чтобы это было просто удобно. И слишком спокойно, чтобы можно было отмахнуться.
— Марта, — сказал он тихо.
Я подняла глаза.
— Ты мне нравишься.
Так просто. Так честно. Как будто передо мной не Кирилл Вяземский — гроза всех процессов, укротитель охотниц за состоянием и вообще женских сердец, — а обычный мужчина, который решил сказать правду. Без стратегии. Без расчёта. Без защиты.
Сердце дёрнулось — резко, почти больно. Где-то в груди что-то ёкнуло, перевернулось, упало в пропасть.
Прямо сейчас было два пути.
Первый — правильный, логичный, безопасный. Тот, который позволял мне дальше без проблем работать Людмилой Сергеевной, сохранять дистанцию, контролировать ситуацию. Тот, который гарантировал, что через пару месяцев, когда блистательный Кирилл Вяземский наиграется с ненормальной и язвительной Мартой, когда хайп на их пару пройдёт, а бывшая невеста найдёт себе нового мужчину и успокоится, — я не окажусь у разбитого... ну, скажем, ноутбука. С разбитым сердцем. С разбитой жизнью.
И второй.
— Ты мне тоже, — сказала я честно.
И в тот же миг внутри всё поехало. Мир вокруг взорвался миллиардами осколков — ярких, прекрасных и страшных одновременно.
Потому что одно дело — флиртовать. Подкалывать. Играть в напряжение, зная, что за этим ничего нет.
И совсем другое — вот так, вслух, признать, что мужчина, рядом с которым ты стоишь, перестал быть частью плана и стал чем-то слишком настоящим.
Слишком важным.
Я почувствовала это почти физически — как будто кто-то резко дёрнул внутри тонкую струну. Она зазвенела, запела, завибрировала, и этот звук разносился по всему телу, отдаваясь в каждом нерве.
В голове мгновенно вспыхнуло всё разумное.
Что это плохая идея.
Что он привык побеждать и уходить.
Что эта история началась как игра и закончится так же.
Что я — ассистентка под прикрытием, а не девушка его уровня.
Что мне нельзя привязываться.
Что я должна держать дистанцию.
Что я должна помнить, кто я на самом деле.
И что всё равно — поздно.
Потому что тянуло к нему так сильно, что хотелось шагнуть ближе даже не думая. Просто сделать шаг и провалиться в этот вечер, в эту тишину, в этот взгляд, который держал крепче любых слов.
Я вдруг очень остро осознала, как он пахнет — тёплым воздухом, дорогим парфюмом и чем-то своим, спокойным и надёжным. Чем-то, от чего хотелось закрыть глаза и дышать глубже.
Как рядом с ним тепло — даже когда холодно.
Как его взгляд держит — даже когда молчит.
Он стоял совсем близко.
Так близко, что я чувствовала, как поднимается его грудь при вдохе. Видела, как бьётся жилка на его шее — часто, слишком часто для человека, который всегда контролирует пульс.
И между нами было всего несколько сантиметров — но эти сантиметры казались пропастью. Пропастью, которую нужно было либо перешагнуть, либо отступить навсегда.
— Марта… — сказал он тише.
Это имя у него звучало иначе. Не так, как у всех. Медленно. Глубже. С какой-то новой интонацией, от которой по коже бежали мурашки.
И в этом было столько желания, что у меня пересохло во рту.
Я знала этот момент.
Тот самый, после которого назад уже не получится.
Тот самый, который либо становится началом чего-то настоящего, либо разбивается о реальность.
Можно было пошутить.
Можно было сделать шаг в сторону.
Можно было спрятаться за дерзость.
Но я устала прятаться.
Он двинулся ближе — очень медленно, словно давая мне выбор. Словно спрашивая: «Ты точно этого хочешь? Ты уверена?»
И каждый миллиметр этого движения отзывался внутри жаром. Я чувствовала, как напряжены его плечи, как он сдерживает себя, чтобы не сократить расстояние быстрее.
Я не отступила.
Наоборот — сама подалась навстречу. Всего на миллиметр. Но этого хватило.
Его губы коснулись моих почти невесомо. Не поцелуй — прикосновение. Проверка. Вопрос.
От этого лёгкого касания по телу прошла дрожь. Такая сильная, что я испугалась — неужели он почувствовал?
Сердце билось так сильно, что я была уверена — он слышит. Оно грохотало где-то в ушах, в груди, в кончиках пальцев.
И когда я не отстранилась, он выдохнул мне в губы и поцеловал снова — уже увереннее, глубже, теплее.
В этом поцелуе не было спешки. Не было той жадной торопливости, которая бывает, когда люди боятся не успеть. Он был как медленное нарастание огня — сначала тлеет уголёк, потом разгорается пламя, а потом уже невозможно остановиться.
Его ладони осторожно легли мне на талию, будто сначала боялись спугнуть момент, а потом притянули ближе — крепко, надёжно, так, что между нашими телами не осталось расстояния.
И вот тогда мир окончательно сузился.
Остались только его губы — тёплые, настойчивые, сводящие с ума.
Его дыхание у моего лица — частое, сбившееся, горячее.
Его пальцы, чуть сжимающие талию, будто он хотел убедиться, что я настоящая. Что это не сон. Что я здесь, с ним, и не исчезну.
Я ответила так же — жадно, не сдерживаясь, позволив себе всё то, что запрещала с первой минуты знакомства. Всё, что прятала за язвительностью, за колкостями, за этой дурацкой броней.
Губы открылись навстречу, дыхание сбилось окончательно, пальцы сами нашли ткань его рубашки и сжали её, притягивая ближе. Я хотела чувствовать его — всего, без остатка.
Он тихо выдохнул — почти стон.
И от этого звука внутри всё вспыхнуло ещё сильнее. Горячей волной от живота к груди, к горлу, к глазам.
Поцелуй стал глубже, насыщеннее, в нём больше не было осторожности. Только желание. Только тепло. Только это безумное притяжение, от которого кружилась голова.
Мне казалось, что если он поцелует ещё сильнее — я просто растаю. Растворюсь в этом вечере, в этом воздухе, в нём.
Время перестало существовать.
Я не знала, сколько мы простояли так — минуту, пять, полчаса. Внутри был только он, его руки, его губы, его дыхание.
Когда мы наконец отстранились, между нами всё ещё оставалось это напряжение — густое, живое, горячее. Оно висело в воздухе, как перед грозой, когда вот-вот грянет гром.
Он смотрел на меня так, будто видел впервые.
И будто понимал, что всё изменилось. Что отмотать назад уже не получится. Что этот вечер, эта терраса, этот поцелуй — теперь часть нас.
— Это уже не пиар, — сказал он хрипло.
Голос сел окончательно. Ни следа от той деловой уверенности, с которой он начинал утро.
Я с трудом перевела дыхание. Лёгкие отказывались работать, сердце колотилось где-то в горле.
— Нет, — прошептала. — Это намного хуже.
Он усмехнулся — тёпло. Совсем не по-вяземски.
— Или намного лучше.
Я хотела ответить. Хотела пошутить про то, что мы окончательно сошли с ума. Хотела спросить, что теперь будет.
Но в этот момент мой телефон завибрировал в кармане.
Я машинально достала его. Привычка. Ошибка. Роковая случайность.
Сообщение пришло на номер Людмилы Сергеевны.
Неизвестный контакт. Серая карточка. Ни имени, ни аватарки.
Я открыла.
Хороший вечер, Марта.
Я моргнула. Прочитала снова.
Хороший вечер, Марта.
Не Людмила Сергеевна. Марта.
Настоящее имя.
Следом — второе сообщение.
Ты правда думаешь, что он простит, когда узнает?
Кто ты на самом деле?
Я почувствовала, как внутри всё обрывается. Как тонкая струна, которая только что пела, лопается с мерзким звуком.
Руки похолодели. Воздух вдруг стал слишком плотным, слишком тяжёлым.
Я медленно опустила телефон.
Кирилл смотрел на меня внимательно. Слишком внимательно для человека, который только что целовался так, будто от этого зависела его жизнь.
— Что случилось? — спросил он.
В его голосе не было подозрения. Только беспокойство.
Я вдохнула. Выдохнула. Постаралась, чтобы голос звучал ровно.
— Ничего, — сказала я.
Слишком ровно.
Он не поверил.
Я поняла это по тому, как он перестал улыбаться. Как напряглись его плечи. Как взгляд из тёплого стал острым, внимательным, сканирующим.
— Марта.
Одно слово. И в нём — всё.
И вот в этот момент стало по-настоящему страшно.
Потому что мне было не всё равно. Потому что я впервые не была уверена, что смогу это пережить. Потому что если он узнает — не от меня, а от кого-то другого — это будет конец.
А я только что поняла, что не хочу конца.
Я хочу его.
— Всё в порядке, — сказала я, пряча телефон в карман. — Просто… работа.
Он смотрел на меня долго. Очень долго.
— Ты плохо врёшь, — сказал он наконец.
— Я отлично вру.
— Не мне.
Я промолчала.
Потому что он был прав. Ему я врать не умела. Никогда не умела. С самого первого дня.
— Идём в дом, — сказала я. — Холодно.
Он кивнул. Но в его взгляде осталось то, что не уходило.
Вопрос.
Который я пока не готова была слышать.
Мы вернулись в дом. Там было тепло, светло, безопасно. Но внутри у меня всё дрожало.
Я знала только одно.
Кто-то следит.
Кто-то знает.
Кто-то ждёт своего часа.
И этот час, кажется, наступает уже завтра.
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Глава 13. Машина
Воздух в доме загустел, как сироп. Не враждебно, нет — он просто стал непрозрачным, вязким от непроговорённых слов и мыслей, которым некуда было деться. Тишина висела не нейтральной пеленой, а натянутой струной, которую только что дернули и не дали затихнуть, оставив в комнате низкое, назойливое гудение.
Я ушла в спальню первой.
Не сбежала. Отступила на заранее подготовленные позиции, потому что каждая мышца лица заныла от постоянного удержания маски. Дверь закрыла с тихим, решительным щелчком затвора — так закрывают сейф с чем-то опасным или бесценным. Сумка, брошенная на покрывало, легла беззвучно, но отдалась во мне глухим ударом. Я стояла, уставившись в её чёрный матовый бок, понимая: то, как я начну её заполнять, станет ритуалом сборки себя по кускам. Или попыткой.
Поцелуй жил под кожей. Не картинкой в голове — физическим эхом. Не вспышкой, а тлеющим углём. Там, где его губы касались моих, всё ещё пылало — не жарко, а настырно, неотвязно. Он был медленным, вопиюще осознанным, без намёка на случайность. И самым чудовищным в нём было это ощущение выбора. Не захвата, не требования — выбора. Меня. В тот конкретный момент. Со всеми моими шипами, ложью и дурно скрытой паникой. Он просто был. И этим перевернул всё с ног на голову.
— Прекрасно, Марта, — выдохнула я в тишину комнаты, выдёргивая из шкафа кожаную куртку. Голос прозвучал хрипло, чужим. — Идиотка. Просто идиотка высшей пробы.
Я начала складывать вещи с педантичной, почти маниакальной точностью. Каждый сгиб футболки, каждый застёгнутый замок на косметичке — это был кирпичик в стену, которую я отчаянно возводила между «тогда» и «сейчас». Футболка — вот она, хлопок, реальность. Джинсы — деним, грубый и понятный. Зарядное устройство — холодный пластик, технология, логика. Я вколачивала в себя эти якоря, пытаясь пригвоздить к полу разбегающиеся мысли. Потому что тело, предательское и немое, уже всё поняло. Оно сдало все рубежи без единого выстрела, оставив лишь сладковатую дрожь в коленях и странную тяжесть внизу живота.
Мысль врезалась в сознание отточенным лезвием, холодным и ясным:
Он мне нравится.
Не «интригует». Не «полезен». Не «удобен для легенды». Анравится . До тошноты. До головокружения. До того, что вся моя привычная язвительность перестала быть изящным фехтованием и превратилась в clumsy, топорную защиту. Спорить с ним хотелось не чтобы победить, а чтобы он смотрел. Смотрел пристально, безотрывно, вот так, чуть прищурившись, когда в уголках глаз собираются лучики морщин. Сделать шаг было страшно — вперёд, к нему, или назад, в спасительную пустоту. Я слишком хорошо знала, чем заканчиваются такие игры. Осколками. Шрамом на внутренней стороне запястья. И долгими ночами, когда единственным звуком является тиканье часов.
Шаги в коридоре. Твёрдые, размеренные. Кирилл прошёл мимо двери, и я, затаив дыхание, кожей спины ощутила, как он остановился не доходя двух шагов. Не у самой створки, не вторгаясь. Он просто был там. И ждал. Эта проклятая, невыносимая деликатность, которая разбивала в дребезги все мои расчёты. За это я хотела его и поблагодарить, и ударить.
— Мы можем выехать минут через пятнадцать, — его голос пробил тишину, ровный, спокойный, как поверхность озера перед бурей. — Не хочу ловить ночь на серпантине.
— Хорошо, — мой собственный голос отозвался сам по себе, отполированный до механического блеска. — Я почти готова.
Слишком ровно. Слишком бесцветно для существа, у которого внутри бушевал пожар.
Пауза повисла плотной, осязаемой материей.
— Марта.
Моё имя на его языке было не из двух слогов. Оно было тихим взрывом.
Я замерла, пальцы впились в мягкую ткань сумки, ногти побелели.
— М? — выдавила я, сделав из вопроса одно короткое, отрывистое жужжание.
— Ты в порядке?
Вот так. Просто. Без «декораций». Вопрос был ловушкой, замаскированной под关心 (заботу). Он не был рабочим. Не был формальным. Он бил точно в цель — в ту дрожащую, оголённую часть, которую я звала «просто мной». В Марту, а не в ту, кем она притворялась.
Я сделала вдох, чувствуя, как воздух со свистом рассекает горло.
— Да, — солгала я. — Просто собираюсь.
Он услышал ложь. Я знала. Но, кажется, решил не добивать. Не сейчас.
— Я напишу ассистентке перед выездом, — сказал он, и в его голосе появились деловые, стальные нотки. — Чтобы вечером нас не дёргали.
— Конечно, — я обернулась, опираясь на знакомую территорию язвительности. — Даже в глуши ты остаёшься собой. Деловой центр с выездом на природу.
Я услышала его усмешку — низкую, бархатистую, от которой по спине пробежали мурашки.
— Это комплимент?
— Это клинический диагноз. «Хроническая гиперответственность». Не лечится.
Он всё-таки заглянул в комнату, облокотившись о косяк. Без пиджака. Рубашка-поло мягкого серого цвета обтягивала торс, подчёркивая рельеф плеч, расстёгнутая на одну пуговицу сверху открывала ключичную впадину. Слишком реальный. Слишком человечный. Слишком далёкий от гладкого, отполированного образа Артёма Вяземского. Он пахёл не офисом и дорогим одеколоном, а кожей, днём на улице и чем-то своим, тёплым, солевым. Я отвела взгляд на секунду позже, чем следовало. На целую вечность позже.
— Ты слишком внимательно смотришь, — констатировал он. В его глазах плескалась усмешка, но где-то в глубине — вызов.
— Профессиональная деформация. Анализ угроз.
— И какие риски ты видишь в данный момент? — Он скрестил руки на груди, и мышцы под рубашкой плавно напряглись.
Я с силой захлопнула молнию на сумке, звук шипящий, окончательный, и повернулась к нему, приняв вызов.
— Ты.
Он не улыбнулся. Его взгляд стал тяжёлым, изучающим.
— Это не новость.
— Для меня — новость, — бросила я, чувствуя, как горит лицо. — Я не рассчитывала, что ты окажешься таким.
— Каким? — Он сделал едва заметный шаг вперёд, сокращая дистанцию. Воздух снова загустел.
— Живым, — выдохнула я. — Это нарушает все расчёты. Вносит переменные. Мешает.
Усмешка тронула уголки его губ, но глаза оставались серьёзными, почти тёмными.
— Я редко мешаю чужим расчётам, Марта. Обычно я их либо принимаю, либо… ломаю.
— Значит, мне «повезло» попасть в исключение.
— Значит, нам обоим.
Мы вышли из дома вместе, и ночной воздух ударил в лицо, как ледяное полотенце. Он был пронзительно чистым, пахнущим хвоей и мокрым асфальтом. Выдох, превратившийся в облачко пара, стал первым честным моим действием за последний час. Кирилл взял мою сумку — его пальцы на мгновение коснулись моих, шершавая подушечка большого пальца скользнула по костяшкам, — и легко закинул её в багажник «Lexus». Потом достал телефон. Экран осветил его лицо снизу, выхватывая жёсткие скулы, тень ресниц.
— Секунду.
— Конечно, — кивнула я, прислонившись к холодному боковику машины. — Мир подождёт, пока ты отдашь распоряжения своей Людмиле Сергеевне. Она, кстати, спит? Или у неё дежурство круглосуточно?
— Она спит тогда, когда я ей разрешаю, — парировал он, не отрываясь от экрана. Его большие пальцы быстро бегали по стеклу. Я видела текст:«Людмила Сергеевна, выезжаю. На вечер — полный аутизм. Никаких звонков. Сводка к 8:00 на столе. Всё срочное — через Петрова. К.В.»
Без «пожалуйста». Без «спасибо». Чётко. Ясно. По делу. И в этом была своя дикая, необъяснимая надёжность.
Телефон в глубине моей сумки тихо, но отчётливо завибрировал.
— Она у тебя надёжная, — констатировала я, и в голосе прозвучала странная, непрошенная нота чего-то вроде… зависти? К этой чёткости? К этой предсказуемости?
— Да, — коротко кивнул он, открывая мне пассажирскую дверь. — С ней спокойно.
Эти слова кольнули острее и неожиданней, чем должно было.Спокойно. Какое роскошное, недостижимое слово.
Мы тронулись. Домик, этот карточный домик временного перемирия, поплыл в чёрной глади зеркала заднего вида и растаял в темноте. А с ним уплывало и это дурацкое, щемящее чувство защищённости, которое я здесь, против воли, нашла. Дорога впереди была чёрным бархатным шнуром, натянутым меж сосен. Длинные щупальца фар выхватывали из мрака куски асфальта, блестящего от влаги, стволы деревьев, мелькающие, как частокол. И в салоне, пахнущем кожей и его парфюмом с нотками бергамота и сандала, стало тесно. Не от недостатка места. От избытка невысказанного. От напряжения, что висело между нами плотной, наэлектризованной тканью.
Мой телефон лежал в кармане куртки на коленях. Молчал. Мёртвым, холодным грузом.
И это молчание было хуже любых угроз. Хуже писем, хуже намёков. Это была тишина перед выстрелом. Я ловила себя на том, что каждый нерв в теле насторожён, ждёт. Ждёт вибрации, сигнала, удара. Аноним исчез. Затих. Но его присутствие ощущалось в каждом повороте головы, в каждой тени за окном. Он был где-то там, в этой ночи. И от этого по спине полз ледяной, липкий холод.
— Ты слишком тихая, — его голос разрезал тишину, как нож. Он не смотрел на меня, руки в положении «без десяти два» крепко держали руль.
— Думаю, — бросила я в окно.
— Это редко заканчивается хорошо.
— Для кого? — я повернула голову к нему.
— Для меня, — он на секунду встретился со мной взглядом. В свете приборной панели его глаза казались бездонными. — Обычно после таких раздумий ты начинаешь кусаться. Причём метишь в самые больные места.
— Я берегу силы.
— Для чего? — Он вернул взгляд на дорогу.
— Для тебя, — сказала я тихо, почти шёпотом, но отчётливо.
Он слегка дрогнул, его пальцы сильнее сжали кожаную оплётку руля.
— Опасно, Марта.
— Ты первый начал.
— Поцелуем? — в его голосе снова зазвучал тот самый, опасный полутон.
— Нет. Тем, что перестал быть удобной картинкой. Сталживым . А с живыми… с живыми всегда опаснее.
Дорога круто пошла в гору, сужаясь. За окном поплыл настоящий, непроглядный лесной мрак. Сумерки окончательно сгустились в ночь, и стёкла превратились в чёрные зеркала, где отражались лишь бледные силуэты наших лиц.
— Ты понимаешь, что всё это было не по плану? — спросила я, глядя на его отражение. — Ни этот выезд. Ни… что было в доме.
— Я не люблю планы, которые не ломаются, Марта, — ответил он, и в отражении я увидела, как напряглась его челюсть.
— Лжёшь, — парировала я безжалостно. — Ты обожаешь свои планы. Ты в них купаешься.
Он на секунду задумался, и тень улыбки скользнула по его губам.
— Хорошо. Признаю. Я не люблю, когда их ломает кто-то другой. Кроме меня.
Я усмехнулась — сухо, беззвучно.
— А я не люблю мужчин, которые уверены, что контролируют каждый чих во вселенной. Это скучно. И… жутко.
— Тогда тебе со мной определённо не повезло.
— Тогда, — заключила я, отворачиваясь к тёмному окну, — нам обоим не повезло.
На подъёме он потянулся к телефону, лежавшему в подстаканнике. Экран вспыхнул, ослепив синевой.
— Навигатор глючит. Обновляю карту.
— Ты вообще уверен, что знаешь дорогу? — в моём голосе прозвучала лёгкая, но настоящая тревога. За окном не было ни души. Ни огней. Только стена тёмных стволов да извилистая лента асфальта, уходящая вверх, в непроглядную тьму.
— Я уверен, что мыдоедем , Марта, — сказал он с той непоколебимой, тихой уверенностью, которая могла и обнадеживать, и бесить одновременно.
И в этот момент — в этот самый миг, когда его слова ещё висели в воздухе, —это случилось.
Из-за поворота, слева, из чащи, вырвалась тень. Большая, тёмная, мелькнувшая в луче фар на долю секунды. Лось. Исполин, с мощными рогами, застывший в столбе света, как прикованный, его огромные, тёмные глаза отражали свет безумным, ослеплённым блеском.
Время замедлилось, расползлось как смола.
—Чёрт! — это было не слово, а хриплый выдох, полный чистой животной ярости и ужаса.
Руки Кирилла взметнулись на руле, совершая молниеносный, отчаянный манёвр — не в сторону животного, аот него, вправо, к обочине, пытаясь проскочить. Шины завизжали в смертельной агонии, сорвавшись в юз. Резина рвала асфальт, и едкий запах гари ворвался в салон. Мир за окном превратился в бешеный карусельный вихрь мелькающих стволов и ослепительных фар.
И тогда — удар.
Не лобовой, не сзади. Боковой, страшный, глухой. Мы зацепили задним крылом за что-то твёрдое, возможно, за валун у обочины, или за пень. Машину дернуло, её задняя часть взметнулась, а затем с чудовищной силой бросило влево. Моё тело, не пристёгнутое по старой, глупой привычке (кто в лесу пристёгивается?), рвануло вперёд, к лобовому стеклу, а затем в сторону, к его креслу.
Я не успела даже вскрикнуть. Только увидела, как его правая рукавзмывает — не к рулю, уже бесполезному, ако мне . Она не легла — онаврезалась мне в грудь, жёстко, почти болезненно, всей силой своей мускулистой, тяжёлой руки, припечатывая меня к спинке кресла. Его ладонь, огромная и горячая, охватила мою ключицу, пальцы впились в плечо, становясь живым, неумолимым ремнём. Всё его тело в этот миг напряглось, как тетива, приняв на себя инерцию моего броска.
Грохот. Скрежет металла. Звон бьющегося стекла где-то сзади. И тишина. Глухая, оглушающая тишина, в которой только свистело в ушах и бешено, молоточками, стучало сердце — моё и, кажется, его.
Машина встала. Носом в кустарник у края обрыва. Мотор захлебнулся и умер. Панель приборов мигала аварийкой, бросая в салон тревожные оранжевые всполохи.
В этой внезапной, воющей тишине его голос прозвучал хрипло, сдавленно, но абсолютно чётко:
—Ты жива? — В этом вопросе не было паники. Была сталь. Была потребность знать. Сейчас.
Я попыталась вдохнуть. Воздух прошёл со скрипом. Всё тело дрожало мелкой, частой дрожью, как струна.
— Да… — прошептала я, и голос мой был чужим, разбитым. — Ты?..
— Цел, — отрезал он. Но в его коротком ответе я услышала напряжение, боль, которую он тут же заглушил.
Мы замерли. Его рука всё ещё лежала на мне. Не как жест заботы. Не как нечто романтическое. Это был акт владения, защиты, инстинкта. Его ладонь, прижимающая меня, была твёрдой, неумолимой и невероятногорячей даже через толстый слой моей куртки. Он не убирал её, будто проверяя, цела ли я на ощупь, будто не доверяя моим словам. Его пальцы слегка сжали моё плечо — не больно, а… подтверждая.
И в свете мигающей аварийки я увидела его лицо. Бледное. Напряжённое. На лбу, у виска, выделялась тонкая, тёмная линия — порез от осколка или удара. По скуле стекала единственная капля крови, чёрная в этом свете.
— Я испугался, — сказал он тише, почти в пространство между нами. И это признание прозвучало страшнее любой бравады.
Моё сердце, ещё не придя в себя от удара, совершило новый, дикий кульбит. Я посмотрела на его руку, всё ещё пригвождающую меня к месту, на эту каплю крови на его лице — на доказательство его уязвимости.
— Я тоже, — ответила я, и слова пошли сами, без цензуры, вырываясь из самого тёмного, спрятанного угла. — И… не за себя.
Он медленно, очень медленно повернул ко мне голову. В его глазах, отражающих оранжевые вспышки, бушевала целая буря — шок, адреналин, ярость на ситуацию, и что-то ещё… что-то невероятно интенсивное, сфокусированное только на мне. Его взгляд упал на мои губы, потом снова вонзился в глаза, будто ища там подтверждение, расшифровку моих слов.
Он не сказал ничего. Просто смотрел. А его большой палец на моей ключице начал совершать едва уловимые движения — не поглаживание, а скорее ритмичное, тяжёлое надавливание, будто отбивая такт нашего общего, бешеного пульса.
И в этой разбитой машине, на краю тёмного обрыва, посреди нигде, напряжение между нами не рассосалось. Оновзорвалось . Превратилось в нечто плотное, густое, сладкое и смертельно опасное. Воздух перестал поступать в лёгкие. Всё, что было — это его рука, его взгляд, эта капля крови и тишина, которая уже не была тишиной ожидания удара.
Она была тишиной перед прикосновением.
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Глава 14. Точка невозврата
Кровь на его виске я заметила не сразу.
Только когда он вышел из машины разбираться со вторым водителем. Стоял под фарами, говорил по телефону — спокойно, жёстко, продавливал ситуацию, хотя сам только что чудом не убился. И только когда свет упал под нужным углом, я увидела эту тёмную полоску, тянущуюся от виска к скуле.
Одна капля. Медленная. Чёрная в темноте.
Я смотрела на неё и не могла отвести взгляд. Потому что это было первое доказательство того, что он вообще живой. Не стратег. Не Вяземский из журналов. Человек, у которого идёт кровь.
Он стоял, говорил с тем мужиком, и только желваки ходили под кожей — единственное, что выдавало, чего ему стоило это спокойствие.
Я сжимала пальцы в кулаки, пытаясь унять дрожь. Колени тряслись так, что зубы стучали. Не от холода. От адреналина, который всё ещё гулял по крови, отказываясь рассасываться.
Он вернулся в машину, сел, и первое, что сделал — посмотрел на меня. В упор. Долго. Слишком долго. Его взгляд скользнул по моему лицу, задержался на глазах, опустился к губам, снова вернулся к глазам. Будто проверял, точно ли я цела. Будто не верил своим глазам.
— Ты как?
Голос жёсткий, но рука, которой он потянулся к моему плечу, дрогнула. Он отдёрнул её сразу, будто обжёгся.
— Я в порядке.
— Я видел, как тебя бросило.
— Но ты поймал.
Я сказала это и сразу пожалела.
Потому что повисла тишина. Та самая, после которой уже ничего не будет как прежде. Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то неприличное. Что-то слишком честное. Что-то, что нельзя говорить людям, которые друг другу никто.
— Ты испугалась не за себя, — сказал он тихо. — Ты сказала.
Вот чёрт.
— Забудь, — ответила я, чувствуя, как горят щёки. — Адреналин. Стресс. Гормоны.
— Гормоны, — повторил он, и в голосе появилась эта проклятая усмешка. — Значит, дело в гормонах.
— Тебе бы свои проверить.
— Я проверю. Обязательно.
Он завёл машину, и мы поехали дальше.
Второй водитель остался ждать гаишников — обычный мужик лет пятидесяти, бледный, испуганный, виноватый ровно наполовину. Не опасный. Кирилл всё решил за пять минут. Слишком быстро. Слишком собранно для человека, который только что чуть не разбился насмерть.
В машине повисла тишина. Не та, прежняя, электрическая. Другая. Та, после которой уже не притвориться, что ничего не было.
Я смотрела в окно на бегущие мимо сосны и пыталась успокоить дыхание. Не получалось. Всё тело трясло мелкой, противной дрожью. Не от страха. От того, как он на меня смотрел. От того, как его рука в последний момент врезалась мне в грудь, припечатывая к креслу, живым ремнём, твёрдым и горячим. Я до сих пор чувствовала это место — там, где его пальцы сжимали мою ключицу. Горело. Пульсировало. Не давало забыть.
— Ты теперь будешь проверять, дышу ли я каждые пять минут? — спросила я, чтобы сбить напряжение.
— Пока не убежусь, что да.
— Это надолго.
— Я умею ждать.
— Контроль — твоя единственная форма нежности?
Он резко повернул голову. В свете приборной панели его глаза казались чёрными.
— Нежности?
— Ну да. Когда человек переживает, он как-то это проявляет. Ты — проверяешь пульс.
Он смотрел на дорогу. Молчал долго, так долго, что я уже решила — не ответит. Потом сказал:
— А ты предпочитаешь, чтобы тебе врали, что всё хорошо, когда у тебя трясутся руки?
Я замолчала.
Потому что это было попадание. Прямое. В десятку.
Я действительно ненавидела эту ложь. Эти дежурные «всё нормально», когда внутри всё разрывается на части. И он каким-то чёртовым образом это понял. Считал. Увидел.
— Ты слишком много видишь, Марта.
— Это проблема?
— Это опасно.
— Для кого?
— Для нас обоих.
Я смотрела на его профиль, вырезанный из темноты. Челюсть сжата, губы в тонкую линию. Но в голосе — что-то живое. Настоящее. То, что он прятал ото всех, включая, наверное, самого себя.
— Кирилл.
— М?
— Ты правда испугался?
Пауза. Длинная. Тягучая, как смола.
— Да, — сказал он тихо. — Правда.
И это слово весило больше, чем всё, что он говорил мне за последние дни.
Мы ехали молча. Я смотрела, как его руки лежат на руле. Уверенно. Спокойно. Пальцы длинные, сильные, с аккуратными ногтями. Без кольца. Без часов. Без ничего лишнего. Я вдруг поймала себя на том, что хочу прикоснуться к ним. Просто провести пальцем по костяшкам, почувствовать тепло. Отдернула взгляд, уставилась в окно.
Что со мной происходит?
Мы въехали на заправку, когда стрелка бензина уже нервно дёргалась возле нуля. Свет резанул по глазам — яркий, белый, беспощадный. Я вышла из машины и вдохнула ночной воздух полной грудью. Пахло бензином, жареным тестом и дешёвым кофе. Обычная трассовая заправка. Фуры. Дальнобойщики. Уставшие продавщицы в синих форменных жилетках. Где-то лаяла собака. Из динамиков лилась старая попса.
Здесь не место Вяземскому.
Но он стоял рядом. Расстёгнутая куртка, светлая рубашка, одна пуговица болталась — наверное, когда меня ловил, оторвалась. Волосы взлохмачены, на виске запёкшаяся кровь, под глазами тени.
Он выглядел… живым. Настоящим. Таким, каким его никто никогда не видел.
— Ты как ходячий ёршик, — сказала я, пряча смущение за привычной дерзостью. — Встрепанный мальчик.
— Встрепанный мальчик, — повторил он. — Меня так ещё не называли.
— Всё когда-то впервые.
— Это точно.
Мы пошли к кассе. Он открыл передо мной дверь — автоматически, даже не задумываясь. Эта привычка к контролю, к заботе, вшитая так глубоко, что он сам её не замечал.
Внутри пахло сосисками и выпечкой. Желтоватый свет, липкий пол, пластиковые столики.
— Если ты сейчас откажешься от хот-дога, я тебя разлюблю, — сказала я.
Он посмотрел на меня. Уголок губ дёрнулся.
— Ты уже?
Я зависла.
— Что?
— Ты уже разлюбишь? Или ещё нет?
Сердце пропустило удар. Дурацкое, старое, наивное сердце, которое давно должно было понять, что с такими мужчинами опасно даже шутить.
— Не проверяй, — ответила я.
Он усмехнулся. По-настоящему, тепло, будто я сказала что-то смешное.
— Два хот-дога, — сказал он продавщице. — С горчицей и кетчупом.
— Откуда ты знаешь, что я люблю с кетчупом?
— Ты выглядишь как человек, который любит кетчуп.
— Это комплимент?
— Это наблюдение.
— Навязчивое.
— Профессиональное.
Мы взяли хот-доги и сели за пластиковый столик у окна. Я смотрела, как он жуёт. Вяземский ест хот-дог на заправке. Если бы его инвесторы видели. Если бы Людмила Сергеевна видела. Если бы кто-нибудь вообще видел этого человека — не с экрана телефона, не в костюме за переговорным столом, а вот так, с кетчупом на подбородке, уставшего, взлохмаченного, живого.
— Что? — спросил он, заметив мой взгляд.
— Ничего. Просто запоминаю.
— Зачем?
— Для чёрного дня. Чтобы шантажировать.
— Чем?
— Тем, что Вяземский ест хот-дог. Это разрушит твой имидж.
— Мой имидж переживёт хот-дог.
— А кетчуп на рубашке?
— Тем более.
Он засмеялся. Коротко, хрипло, но по-настоящему. И в этот момент кетчуп капнул с хот-дога прямо ему на грудь. Ярко-красное пятно расползлось по светлой ткани.
— Ой, — выдохнула я.
Он посмотрел вниз. Потом на меня.
— Ты специально?
— Я вообще-то сижу на расстоянии. Это твоя неуклюжесть.
— Моя неуклюжесть?
— Да. Вяземский, король переговоров, не справился с хот-догом.
— Я отвлёкся.
— На что?
— На тебя.
Я открыла рот и закрыла. Слова кончились.
Он улыбнулся. Не усмехнулся — улыбнулся. Как нормальный человек. Как тот, кем он был до того, как стал Вяземским. До того, как научился прятать всё живое под семью замками.
Я потянулась к нему с салфеткой.
— Давай я.
Он не двинулся.
Я прикоснулась к его рубашке. Промокнула пятно. Под тканью чувствовалось тепло его тела, твёрдые мышцы, ритм дыхания, который вдруг сбился, участился.
Мои пальцы замерли.
Я смотрела на свою руку у него на груди и не могла пошевелиться. Слишком близко. Слишком интимно. Слишком правильно.
Там, под тканью, билось его сердце. Я чувствовала его через свои пальцы. Часто. Сильно. Неровно.
Потом подняла глаза.
Он смотрел на меня. В упор. Не отрываясь. В его взгляде было что-то такое, от чего внутри всё сжалось в тугой узел. Голод. Нежность. Страх. Желание. Всё сразу.
— Марта, — сказал он тихо. Очень тихо. Так, что я скорее угадала по губам, чем услышала.
Я отдёрнула руку.
— Прости. Я…
— Не извиняйся.
Он взял салфетку сам. Вытер остатки. Но взгляд не отпускал. Смотрел так, будто видел меня впервые. Будто я была не я, а кто-то другой. Кого он искал всю жизнь.
Я не выдержала первой.
— Нам нужна картинка.
— Какая картинка?
— Для легенды. Мы же на задании.
Он смотрел непонимающе. Я достала телефон, встала, отошла на шаг.
— Улыбнись, Вяземский. Ты ешь хот-дог на заправке. Это исторический момент.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Я щёлкнула. На фото он получился растерянным, с хот-догом в одной руке, с салфеткой в другой, на рубашке пятно, волосы дыбом. И улыбается. Чуть-чуть. Самую малость. Но улыбается.
— Это для архива, — объяснила я, убирая телефон. — Чтобы потом пресс-служба не лепила тебе чужие лица. Будет доказательство, что мы действительно были вместе.
— Ты думаешь как стратег.
— Я думаю как человек, который не хочет выглядеть дурой.
Он встал.
— Я заплачу. Идёт?
— Идёт.
Он ушёл к кассе. Я осталась одна за столиком. Смотрела на фото в телефоне. Потом открыла чат.
Пальцы дрожали, когда я печатала. Я знала, что играю с огнём. Знала, что он может что-то заподозрить. Но остановиться не могла. Этот кайф — быть так близко, быть невидимой, дёргать за ниточки — он был сильнее страха.
Людмила Сергеевна: Фото получено. На будущее — избегай кетчупа на светлой рубашке. И да, инвесторы не любят мужчин, пахнущих бензином и счастьем.
Отправила.
Он стоял у кассы, доставал карту. Потом я увидела, как он замер. Достал телефон. Прочитал.
Нахмурился.
Поднял глаза на меня.
Я отвернулась к окну, делая вид, что разглядываю фуры. Сердце колотилось где-то в горле. Я чувствовала его взгляд затылком. Тяжёлый. Вопросительный.
Он вернулся через минуту. Сел напротив.
— Моя ассистентка слишком наблюдательная.
— Значит, хорошая.
— Она написала про запах счастья.
— Профессиональное чутьё.
— И про кетчуп.
— Тоже.
Он смотрел на меня долго. Очень долго. Так, что под этим взглядом хотелось провалиться сквозь пластиковый стул.
— Марта.
— М?
— Ты ничего не хочешь мне сказать?
Сердце ухнуло вниз.
— Например?
— Например… откуда она знает, что мы на заправке?
Я пожала плечами. Максимально беззаботно. Даже улыбнулась.
— Я ей скинула. Мы же договаривались — легенда должна быть чистой. Ассистентка должна знать, где ты.
Он молчал.
— Что? — спросила я.
— Ничего. Просто…
— Просто?
— Ты очень быстро думаешь.
— Это плохо?
— Это интересно.
Он не отводил взгляд. И я вдруг поняла — он что-то чувствует. Что-то не то. Какую-то нестыковку. Но не может понять, какую именно.
Мы вышли на улицу. Ночной воздух ударил в лицо, холодный, пьяный, чистый. Я застегнула куртку и пошла к машине.
— Подожди, — сказал он вдруг.
Я обернулась.
Он стоял под фонарём, и жёлтый свет падал ему на плечи, делая его почти нереальным. Тени залегали под скулами, делая лицо жёстче, старше, опаснее.
— Что?
— Там, в доме… — он запнулся. — Тот поцелуй. Это было не по плану.
— Я знаю.
— И не по работе.
— Я тоже знаю.
— Тогда что это было?
Я смотрела на него и понимала, что не знаю ответа. Что внутри всё перепуталось — работа, ложь, симпатия, страх, этот дурацкий хот-дог, его руки на моём плече, кровь на виске, улыбка, которой я никогда не видела раньше.
— Я не знаю, — сказала я честно.
Он кивнул. Будто этого ответа и ждал.
— Садись в машину. Холодно.
Мы поехали дальше. Трасса тянулась чёрной лентой, фары выхватывали из темноты куски асфальта, деревья, редкие указатели. В машине пахло им — сандалом, бергамотом, чем-то тёплым и чужим. Я смотрела, как его руки лежат на руле. Уверенно. Спокойно.
— Ты всегда так быстро адаптируешься? — спросил он, не глядя на меня.
— К чему?
— Ко всему. Авария. Стресс. Хот-доги. Я.
— Я всегда готова бежать.
— От кого?
Я смотрела в окно. Молчала. Потому что правда была слишком страшной. Потому что если бы я сказала «от тебя», он спросил бы «почему». А если бы сказала «от себя», спросил бы «что ты там прячешь».
А я не была готова.
Не сегодня.
Не сейчас.
Не в машине, где пахло им и ночью.
— Марта.
— Я слышу.
— Ты не ответила.
— Я не обязана.
Он молчал долго. Потом сказал:
— Хорошо.
— Хорошо?
— Ты не обязана. Но я подожду.
— Чего?
— Когда захочешь ответить.
Я смотрела на него. Он смотрел на дорогу. И в этом «я подожду» было столько всего, что мне стало по-настоящему страшно.
Потому что Вяземский не ждёт. Вяземский берёт.
А этот — другой.
И этот другой был опаснее всех, кого я встречала.
Мы подъехали к моему дому глубокой ночью. Двор спал, жёлтый фонарь у подъезда мигал — раз, два, три — и погас совсем. Машина остановилась, двигатель заглох, и тишина накрыла нас с головой.
Мы сидели. Никто не выходил. Никто не говорил.
Я смотрела на подъезд. На свои окна на пятом этаже. Тёмные.
Он смотрел на меня.
Чувствовала его взгляд кожей.
— Мы не договорили, — сказал он тихо.
— Мы вообще не договариваемся.
— Может, пора начать?
Я повернула голову.
Он был близко. Слишком близко. В темноте салона его глаза казались чёрными. Без дна. Без защиты. Без той стены, которую он носил всегда.
— О чём договариваться?
— О нас.
— Нет никаких «нас».
— А что тогда было?
— Работа.
— А поцелуй?
— Ошибка.
— А сейчас?
Я молчала.
Потому что сейчас не было ошибкой. Сейчас было выбором. И я не знала, правильным ли.
Он потянулся ко мне.
Медленно. Очень медленно. Давая время отстраниться, уйти, сказать «нет».
Я не двинулась.
Его рука коснулась моего лица. Пальцы скользнули по щеке, зарылись в волосы на затылке. Тёплые. Сильные. Чуть шершавые.
Он притянул меня ближе.
Я чувствовала его дыхание на своих губах. Тёплое, частое, сбившееся.
Секунда.
Две.
Три.
Его взгляд — прямо в меня. Не отпускает. Изучает. Ждёт.
Я закрыла глаза.
Почти.
Ещё миллиметр.
И в этот момент зазвонил его телефон.
Короткая, резкая вибрация. Он замер. Я открыла глаза.
Он смотрел на экран раздражённо. Зло.
— Не сейчас, — рыкнул он.
Но прочитал.
И в одну секунду его лицо изменилось.
Было — живое, тёплое, мужское.
Стало — каменное. Чужое. Холодное.
Глаза превратились в лёд. Челюсть сжалась так, что желваки заходили под кожей. Даже дыхание стало другим — тяжёлым, злым.
— Что? — спросила я.
Он поднял взгляд.
И посмотрел на меня уже не как мужчина.
Как стратег.
Как враг.
— Ты никуда не выходишь.
— Что?
Он вылетел из машины. Обошёл капот. Открыл мою дверь.
Я думала — сейчас выпустит.
Но он захлопнул дверь обратно.
Щёлкнула блокировка.
Он сел за руль. Завёл двигатель.
— Кирилл? — мой голос сорвался. — Что происходит?
Он смотрел вперёд. На лобовое стекло. В темноту.
— Я только что получил информацию о тебе.
Сердце пропустило удар. Потом ещё один. Потом просто остановилось.
— Какую информацию?
Он повернул голову.
— Очень интересную.
— Кирилл, объясни.
Но он уже жал на газ. Машина сорвалась с места, вжимая меня в кресло.
Я схватила телефон.
Тишина.
Ни одного сообщения.
Ни от Анонима.
Ни от кого.
Я ничего не понимала. Про Людмилу Сергеевну? Про меня? Про дом? Про фото, которое я отправила? Про то, что он почувствовал на заправке?
Руки тряслись. В горле стоял ком.
— Что ты имеешь в виду? — спросила я громко. Слишком громко для салона.
Он молчал.
Только сжимал руль так, что костяшки побелели.
Мы врезались в ночь.
А я ничего не знала.
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Глава 15. Разлом
Машина неслась по ночной улице слишком быстро для двора, слишком резко для тишины после аварии. Свет фонарей рвал салон на жёлтые куски, то и дело выхватывая его профиль — холодный, каменный, чужой.
Я смотрела на него и не узнавала.
Ещё десять минут назад он тянулся ко мне, касался моего лица, дышал мне в губы. Ещё десять минут назад в его взгляде было что-то тёплое, почти опасно живое. Там, на заправке, когда я вытирала кетчуп с его рубашки, он смотрел на меня так, будто я была ответом на вопрос, который он давно перестал задавать.
Сейчас — лёд.
Абсолютный, космический холод. Глаза превратились в две льдинки, в которых не отражалось ничего. Даже злости. Злость — она хотя бы тёплая. А это была пустота. Чёрная дыра, которая засасывала всё вокруг.
Я сжалась в кресле, пытаясь стать меньше, незаметнее. Глупо. Он всё равно чувствовал моё присутствие каждой клеткой. И это присутствие его убивало.
— Кирилл, — сказала я ровно. Насколько вообще можно говорить ровно, когда внутри всё дрожит. — Что ты получил?
Он не ответил.
Сжал руль так, что побелели костяшки. Я смотрела на его руки — те самые, которые час назад мягко, почти невесомо касались моего лица. Теперь они впивались в кожаную оплётку, будто хотели задушить её. Будто сдерживали себя, чтобы не сделать что-то страшное.
Машина свернула с основной дороги и снова выехала к моему дому. Тому самому, где мы должны были попрощаться час назад. Тому самому, где он почти поцеловал меня.
Он затормозил резко. Не театрально — просто резко. Дёрнул ручник, хотя машина автоматическая, и этот звук — сухой, хлёсткий — прозвучал как выстрел.
Двигатель продолжал работать.
Мы сидели в этом глухом гуле, как в консервной банке. Вибрация передавалась через сиденье, отдавалась в позвоночнике, мешала думать. А может, это не вибрация. Может, это просто меня трясло.
Он повернулся ко мне.
Медленно. Очень медленно. Будто давал мне время подготовиться. Будто предупреждал: сейчас будет больно.
— Я хочу услышать это от тебя.
Не крик. Не обвинение.
Просто приговор, который ещё можно отменить.
Я сглотнула. Во рту пересохло так, что язык прилип к нёбу. Казалось, если я сейчас открою рот, оттуда посыплется песок.
— Что именно?
— Кто ты, Марта?
В груди стало пусто.
Вот так.
Не «что это было».
Не «почему».
Не «ты меня обманула».
Кто ты.
Телефон в его руке светился. Экран отражался в стекле, создавая призрачное свечение вокруг его лица. Я не видела, что именно там, но понимала — кто-то копнул. Кто-то связал нитки. Людмила Сергеевна. Фото. Номер. Мой голос в трубке, который он слышал сотни раз. Мои сообщения, которые он читал, думая, что читает пожилую женщину.
Моё сердце билось в горле. Я чувствовала его пульс где-то под челюстью, в висках, в кончиках пальцев. Всё тело превратилось в один огромный пульсирующий комок страха.
Можно было соврать.
Сказать, что это ошибка.
Что он что-то неправильно понял.
Что это клевета, заговор, чья-то злая шутка.
Я видела, как он ждал этого.
В его глазах — в этих мёртвых, пустых глазах — теплилась крошечная искра. Последняя. Она ждала, что я скажу: «это неправда». Что я дам ему зацепку, за которую можно уцепиться. Что я облегчу ему путь назад.
Он бы проверил.
И тогда всё закончилось бы грязно. Ещё грязнее.
Я вдохнула.
Глубоко. Так, что рёбра затрещали.
— Людмила Сергеевна — реальный человек.
Он не моргнул.
Только искра в глазах чуть дрогнула. Не погасла. Просто качнулась, как пламя свечи на сквозняке.
— Дальше.
— Это подруга моей мамы. Они вместе работали, потом вместе вышли на пенсию. Документы настоящие. СБ проверка настоящая. Паспорт, снилс, все бумаги — подлинные.
— Дальше.
— Работала я.
Тишина.
Он смотрел. Не моргая. Без движения.
Я чувствовала, как каждая секунда тянется, как проволока. Как режет ладони. Как оставляет кровавые следы.
— Номер… — продолжила я. Голос сел, пришлось прокашляться. — Номер был мой. С самого начала.
— С самого? — его голос стал ниже. На октаву. Почти рычание.
— Да.
Он медленно выдохнул.
Воздух выходил из него долго, со свистом. Будто из проколотой шины.
— Значит, когда я писал Людмиле Сергеевне…
— Это была я.
— Когда я просил её не говорить Марте…
— Это была я.
— Когда я благодарил её за стратегию, за советы…
— Это тоже я.
Я смотрела, как до него доходит.
Как он прокручивает в голове все наши разговоры. Все мои сообщения. Все моменты, когда он доверял Людмиле Сергеевне то, чего не говорил никому.
А я сидела напротив и улыбалась.
Он кивнул. Медленно. Будто принимал неизбежное.
— Ты устроилась ко мне под чужим именем.
— Под чужими документами, — поправила я автоматически. Дурацкая привычка к точности.
— И это тебя не смущало.
— Смущало.
— Но ты продолжала.
— Да.
Он смотрел на меня так, будто взвешивал не слова — человека. Целиком. Клал на весы каждую мою эмоцию, каждый жест, каждый вздох.
— Зачем?
И вот тут было самое сложное.
Я могла сказать «работа».
Могла сказать «амбиции».
Могла сказать «деньги».
Это было бы правдой. Частичной. Безопасной.
Но он заслуживал большего.
— Потому что ты не берёшь молодых ассистенток, — сказала я. Голос звучал хрипло, но ровно. — Потому что у тебя аллергия на охотниц. Потому что у тебя фильтр — семь кругов ада, прежде чем кто-то приблизится к тебе ближе, чем на метр. Я изучила это. Твои интервью. Твои привычки. Твои требования.
Он чуть повёл бровью.
— Ты решила, что умнее фильтра?
— Я решила, что могу быть лучше, чем те, кого ты отсеиваешь.
Это прозвучало слишком честно.
Слишком.
— И оказалась права? — спросил он.
Я посмотрела ему в глаза.
— Я не знаю.
Он молчал.
Долго.
В машине было слышно, как тикают часы на приборной панели. Как где-то далеко лает собака. Как шуршат шины редких машин за окном.
— Я не собиралась влюбляться, — добавила я тихо.
Слово повисло в салоне.
Влюбляться.
Оно было таким неуместным здесь, среди льда и пустоты. Таким тёплым, живым, глупым.
Он отвёл взгляд. На секунду. Этого хватило, чтобы я увидела — там, за ледяной коркой, что-то есть. Что-то живое. Что-то, что отозвалось.
— Ты влюбилась? — спросил он.
Голос сел. Совсем. Почти шёпот.
— Я сказала, что не собиралась.
— Это не ответ.
— А ты хочешь, чтобы я ответила?
Он повернулся ко мне полностью.
Всем корпусом. Развернул плечи, упёрся рукой в подголовник моего кресла. Навис. Не угрожающе. Скорее — отчаянно.
— Я хочу знать, ты бы сказала мне сама?
Вот оно.
Самый страшный вопрос.
Если бы он не узнал.
Если бы всё шло как шло.
Если бы не этот проклятый донос в телефоне.
Сказала бы я?
Я честно попыталась представить.
Дом.
Интервью.
Поцелуй.
Его руки на моём лице.
Его смех на заправке.
Хот-дог с кетчупом.
Кровь на виске.
Сказала бы?
Я закрыла глаза.
И увидела пустоту.
Я не знала.
Я правда не знала.
Каждый раз, когда я подходила к этой черте, что-то останавливало. Страх. Привычка. Установка «не сближаться». Или просто — неуверенность, что ему это нужно.
— Не знаю, — сказала я.
Он замер.
В его глазах что-то сломалось.
Не громко.
Не эффектно.
Просто треснуло.
Как тонкий лёд под ногой. Сначала паутинка, потом — провал.
— Понятно, — произнёс он.
— Кирилл…
— Не надо.
Он выключил двигатель.
Тишина стала оглушающей.
Гул исчез, и осталось только наше дыхание. Его — тяжёлое, рваное. Моё — поверхностное, частое, как у загнанной птицы.
— Я не собиралась играть против тебя, — сказала я быстро. Слова понеслись, спотыкаясь друг о друга. — Я не работала на конкурентов. Я не сливала данные. Ни одного важного документа не ушло. Только то, что было в открытом доступе или что ты сам оставлял на виду. Я не предавала тебя по-настоящему. Я…
— Ты врала, — перебил он.
Голос тихий. Спокойный. Страшный.
— Да.
— Системно.
— Да.
— Хладнокровно.
— Да.
Каждое «да» отрезало кусочек меня. Я чувствовала, как таю. Как исчезаю.
— Каждый день, — продолжал он. — Каждую минуту. Ты играла роль. Ты смотрела на меня и думала — поверил или нет? Купил или ещё сомневается?
Я молчала.
Потому что это было правдой.
— Ты знаешь, что для меня это?
Я знала.
Контроль.
Предсказуемость.
Люди, на которых можно положиться.
Люди, которые не предадут.
Я ударила в самую основу.
В то, на чём он строил свою жизнь.
— Я не хотела тебя разрушать.
— Но ты разрушила.
Голос не повысился.
Но стал глухим.
Абсолютно пустым.
— Я не использовала тебя.
— Нет? — он усмехнулся коротко. Усмешка вышла кривой, больной. — Ты сидела напротив меня, пила со мной кофе, ела хот-доги, смотрела на меня этими глазами, и при этом писала мне же от чужого имени, управляла моими решениями, влияла на мои планы — и говоришь, что не использовала?
Мне нечего было ответить.
Потому что в этом была правда.
— Это было… — я запнулась. — Это было глупо.
— Это было продумано.
Точно.
Я всегда думала, что смогу держать всё под контролем.
Что я самая умная в комнате.
Что меня не раскусят.
Что я успею уйти до того, как станет больно.
Не успела.
— Ты дал мне шанс рассказать, — сказала я тихо. — Я рассказала.
— Да.
Он смотрел прямо.
— И теперь уходи.
У меня что-то оборвалось внутри.
Оборвалось и упало. В живот. В ноги. В пол.
— Что?
— Уходи, Марта.
Не крик.
Не истерика.
Просто холод.
Такой, от которого замерзают реки.
— Ты даже не спросишь, что я чувствую?
— Я уже понял.
— И?
— Мне этого достаточно.
Я смотрела на него.
Это не было вспышкой гнева.
Это было решение.
Взрослое. Окончательное. Бесповоротное.
Он не простит.
Ни сейчас.
Ни через год.
Никогда.
— Кирилл…
— Не надо, — повторил он.
Он разблокировал двери.
Щелчок прозвучал громче, чем авария. Громче, чем всё, что было между нами.
— Уходи.
Я не двинулась.
Смотрела на него. На его профиль, который больше не повернётся ко мне. На его руки, которые больше не коснутся меня.
— Если я сейчас выйду, — сказала я медленно. — Всё закончится.
— Всё уже закончилось.
— Ты правда этого хочешь?
Он повернул голову.
Посмотрел на меня.
В последний раз.
— Я хочу, чтобы ты ушла.
Я вышла.
Ночной воздух ударил в лицо. Холодный, жёсткий, октябрьский. Он пах мокрым асфальтом и выхлопными газами. Пах городом, которому нет до меня дела.
Дверь закрылась.
Щёлкнула глухо, ватно.
Я стояла на тротуаре и смотрела, как тонированное стекло ползёт вверх. Как скрывает его лицо. Как отрезает меня от него навсегда.
Он не вышел.
Не смотрел.
Не звал.
Машина сорвалась с места.
Красные огни исчезли за поворотом.
Я стояла во дворе одна.
Всё кончилось.
Не красиво.
Не трагично.
Просто — кончилось.
Я смотрела на пустую дорогу, на жёлтый круг фонаря, на свои руки, которые висели плетьми. Они дрожали. Мелко, противно, непрерывно.
Я сжала их в кулаки. Не помогло.
Подъезд встретил меня запахом сырости и чужих ужинов. Пахло жареной картошкой и кошачьей мочой. Лампочка под потолком мигала, как в дешёвом фильме ужасов.
Лифт не работал.
Я пошла пешком.
Ступенька.
Ступенька.
Ступенька.
Пятый этаж.
Ключ в замке провернулся слишком легко. Будто дверь только и ждала, чтобы впустить меня в пустоту.
В квартире было темно.
Тихо.
Я не стала включать свет.
Сняла куртку.
Бросила на стул.
Сапоги стянула, даже не расстегнув молнию. Один упал, второй покатился под вешалку.
Плевать.
Прошла в ванную.
Рука сама нашла выключатель. Свет резанул по глазам, заставил зажмуриться. Когда я открыла их, в зеркале стояла девушка.
Я смотрела на неё и не узнавала.
Тушь размазана по щекам чёрными дорожками. Глаза красные, опухшие. Губы искусанные в кровь — я и не заметила, когда.
Но главное — глаза.
Пустые.
Точно такие же, как у него пятнадцать минут назад.
Я коснулась губ пальцами.
Они ещё помнили его.
И разрыдалась.
Не красиво.
Не киношно.
Судорожно.
Глупо.
По-детски.
Я села на край ванны и зажала рот ладонью, чтобы не выло слишком громко. Плечи тряслись, слёзы текли по рукам, капали на колени.
Я знала, что это может случиться.
Я понимала риски.
Я не жертва.
Но больно было так, будто вырвали что-то живое.
Не орган.
Не часть тела.
Саму жизнь.
Я сидела в ванной, на холодном кафеле, и качалась вперёд-назад, как ребёнок. Обхватив себя руками. Пытаясь унять эту дрожь.
Не получалось.
Телефон лежал на раковине.
Молчал.
От него.
Тишина.
И от анонима — тоже.
Это было хуже всего.
Если бы он написал — было бы понятнее.
Если бы угрожал — было бы легче.
Если бы требовал отчёта — я бы знала, что делать.
Но он молчал.
Исчез.
Растворился в ночи так же внезапно, как появился.
А Кирилл не простил.
И в этом была настоящая тишина.
Не та, которая лечит.
А та, которая убивает.
Не знаю, сколько я просидела в ванной. Может, пять минут. Может, час. Время перестало существовать. Осталась только боль и пустота.
Потом я встала.
Умылась холодной водой.
Смыла тушь.
Посмотрела на себя чистую.
Стало только хуже.
Потому что теперь было видно, какая я на самом деле. Без масок. Без ролей. Просто Марта. Которая всё потеряла.
Я вышла из ванной, прошла в комнату, села на диван.
В темноте было легче.
Не видно стен.
Не видно вещей.
Не видно себя.
Я смотрела в окно на жёлтые окна соседнего дома. Там кто-то жил. Смотрел телевизор. Готовил ужин. Целовал своих.
А я сидела одна.
С телефоном, который молчал.
И думала о том, что могло бы быть.
Если бы я не соврала тогда, в машине.
Если бы сказала «да, я бы рассказала».
Если бы просто… была другой.
Но я не была другой.
Я была той, кто врала.
Той, кто не знала, смогла бы быть честной.
Той, кто проиграла.
Телефон завибрировал.
Я вздрогнула так, будто кто-то ударил по стеклу.
Сердце подпрыгнуло и застряло где-то в горле.
Я потянулась к экрану.
Номер Людмилы Сергеевны.
Моей легенды.
Моего прикрытия.
Моей маски.
Номер, который знал только один человек на свете.
Я разблокировала экран.
Сообщение.
«Больно, когда тебя вышвыривают, правда?»
Кровь отлила от лица.
Я смотрела на эти слова, и они въедались в глаза. Жгли. Убивали.
Кто-то знал.
Кто-то видел.
Кто-то ждал этого момента.
Второе сообщение упало следом.
«Хочешь отомстить Вяземскому?»
Я замерла.
В груди что-то ёкнуло. Опасное. Тёмное. То, что должно было молчать.
Он не угрожал.
Он предлагал.
Союз.
Тот, кто следил за мной всё это время, знал, что сейчас я раздавлена. Что сейчас я готова на всё. Что боль — лучший советчик.
Третье сообщение пришло сразу.
«У меня есть информация, которая его уничтожит.»
Я смотрела на экран.
Слёзы текли по щекам.
Пальцы дрожали так, что я едва удерживала телефон.
Я представила Кирилла.
Его лицо.
Как он смотрел в машине.
Как говорил «уходи».
Как уехал, даже не обернувшись.
Он выбрал принцип.
Выбрал границу.
Выбрал не меня.
Я одна.
Абсолютно одна.
И этот человек предлагает оружие.
«Хочешь отомстить?»
Месть.
Это слово оказалось неожиданно тёплым.
Я ненавидела его.
За то, что он не дал мне шанса.
За то, что не простил.
За то, что смотрел так, будто я враг.
За то, что был прав.
Я ненавидела себя.
За то, что врала.
За то, что влюбилась.
За то, что надеялась.
За то, что не сказала «да» в ту секунду, когда он спросил.
Телефон снова завибрировал.
Четвёртое сообщение.
Короткое.
«Ответь. Или я сам выберу, как всё закончится.»
Я смотрела на экран.
Палец завис над клавиатурой.
Один шаг.
Одно слово «да».
Одна маленькая месть.
Я представила, как рушится его бизнес.
Как газеты пишут про него гадости.
Как инвесторы отворачиваются.
Как гаснут его глаза.
Так же, как погасли мои, когда он сказал «уходи».
Я зажмурилась.
Сжала телефон так, что побелели костяшки.
Вдох.
Выдох.
Открыла глаза.
Самое страшное было не в том, что он меня выгнал.
Самое страшное — что на секунду мне захотелось согласиться.
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    Глава 16
Глава 16. С мамой дома на кухне так хорошо...
Я проспала двадцать семь минут.
Не потому что выспалась. А потому что организм просто вырубился — как телефон на двух процентах. Без предупреждения. Без сохранения данных. Без возможности нажать «отмена».
А потом включился — и боль загрузилась полностью.
Сначала я даже не поняла, где нахожусь. Потолок чужой. Нет, свой. Диван свой. Одежда — та же, вчерашняя. Тушь на подушке. Голова — будто внутри поселился барабанщик-любитель.
И тишина.
Та самая тишина, которая бывает только когда ты одна. Абсолютно. Без вариантов.
Я лежала на диване в позе очень уставшего эмбриона и пыталась восстановить хронологию. Потому что вчерашний день был похож на фильм, который показывали на ускоренной перемотке.
Авария. Кровь на виске. Его руки, которые врезались мне в грудь, припечатывая к креслу.
Заправка. Хот-дог. Кетчуп на его рубашке. Его глаза, когда я вытирала.
Его лицо в миллиметре от моего.
«Кто ты, Марта?»
«Уходи».
Да. Всё было.
Я закрыла глаза и попыталась провалиться обратно в сон. Не получилось. Боль уже загрузилась — вся, полностью, без купюр. Лежала в груди тяжелым камнем и дышать мешала.
— Отлично, — сказала я потолку. — Просто отлично.
Потолок молчал. Умный потолок.
Я медленно повернула голову к телефону.
Он лежал на подлокотнике дивана. Экран погасший. Невинный. Как будто это не он вчера принёс мне три сообщения, от которых кровь застыла.
Я потянулась. Взяла. Разблокировала.
«Больно, когда тебя вышвыривают, правда?»
«Хочешь отомстить Вяземскому?»
«У меня есть информация, которая его уничтожит.»
Я смотрела на них и чувствовала странное.
Не страх. Страх — это когда холодно и хочется спрятаться.
Не панику. Паника — это когда сердце колотится и не хватает воздуха.
Не ярость. Ярость — это когда хочется крушить.
Это было что-то другое. Тёмное. Вязкое. Тёплое. Как патока. Как запретный десерт, от которого знаешь, что будет плохо, но рука всё равно тянется.
Соблазн.
Чистый, концентрированный соблазн.
— Браво, Марта, — пробормотала я, глядя в потолок. — Несколько дней работы. Несколько. И ты уже умудрилась устроить личную катастрофу.
Несколько дней.
Не месяцы.
Не годы.
Не долгая история с постепенным развитием.
Несколько дней.
Я попыталась вспомнить, когда именно всё пошло под откос. Когда я перестала быть просто ассистенткой с фальшивыми документами и стала… кем? Влюблённой дурой? Женщиной, которая забыла, что играет?
Наверное, когда он впервые посмотрел на меня не как на сотрудницу. Или когда я поймала себя на том, что жду его сообщений. Или когда на заправке, вытирая кетчуп с его рубашки, я поняла, что мне плевать.
Плевать на всё. Кроме него. Идиотка.
Я села. Голова закружилась, перед глазами поплыли цветные круги. Пришлось упереться рукой в диван, чтобы не рухнуть обратно.
Несколько дней.
За это время я успела:
влезть в чужую систему безопасности,
пройти собеседование под чужим именем,
войти в доверие,
увидеть его живым, настоящим, не с экрана телефона,
влюбиться,
соврать,
признаться,
почти разбиться в аварии,
быть выгнанной.
Я талант. Просто редкий. Такими в цирке показывают.
— Марта, ты просто гений, — сказала я вслух.
Телефон завибрировал. Я чуть не подбросила его в воздух.
Сердце — тук. И застряло где-то в горле.
Аноним?
Кирилл?
Я посмотрела на экран.
Мама.
«Ты дома?»
Я выдохнула. Написала: «Да».
«Я через 20 минут».
И всё. Ни «как ты?», ни «что случилось?». Просто констатация факта. Мама — человек дела.
Я поплелась в ванную.
Зеркало встретило меня безжалостно.
Тушь размазана по щекам чёрными дорожками. Глаза красные, опухшие, как у заплаканного хомяка. Губы искусанные — я и не заметила, когда. Волосы торчат в разные стороны, будто я пыталась сделать причёску «взрыв на макаронной фабрике».
— Прекрасно, — сказала я своему отражению. — Просто мисс Вселенная.
Отражение грустно промолчало.
Я умылась. Долго. Холодной водой. Потом горячей. Потом снова холодной. Смыла остатки драмы. Посмотрела на себя чистую.
Стало немного легче.
Но совсем немного.
Потому что теперь было видно, какая я на самом деле. Без масок. Без ролей. Без легенды.
Просто Марта. Которая всё потеряла.
Звонок в дверь прозвучал так резко, что я подпрыгнула.
Сердце снова ушло в пятки.
Если это Кирилл — я умру.
Если не Кирилл — всё равно не легче.
Звонок повторился. Настойчиво. По-свойски. С длинной, требовательной трелью — так звонят только свои, те, кто знает, что ты дома и не отвертишься.
Я пошла открывать. Даже в глазок не посмотрела. Потому что если это маньяк — ну и пусть. Добивайте. Мне уже всё равно.
На пороге стояла мама.
С пакетом продуктов в одной руке. С лицом человека, который уже всё знает, но хочет, чтобы ты сама призналась, в другой.
— Жива, — констатировала она, окинув меня профессиональным взглядом.
— Относительно.
— Это как?
— Функционирую. Но не живу.
Она прошла в квартиру, сняла пальто, повесила на вешалку. Осмотрела прихожую — разбросанные сапоги, брошенная куртка на полу, моя физиономия с остатками вчерашнего ужаса.
— Тушь смыла, но глаза всё равно красные. Губы искусанные. Ты плакала.
— Это аллергия.
— На мужчин?
— На собственную глупость.
Она кивнула, как будто диагноз окончательно установлен. Всю жизнь так кивает — с детства, когда я приносила двойки или разбивала коленки. Это кивок означает: «Я всё равно тебя люблю, но ты дура».
— Чай есть?
— В теории.
— Тогда я пришла вовремя.
Мы пошли на кухню. Мама двигалась уверенно, как человек, который здесь хозяйка, просто временно передала мне полномочия. Достала чайник, заварила, нарезала бутерброды, даже не спрашивая, хочу ли я есть.
Я хотела. Просто не знала об этом.
Через десять минут мы сидели друг напротив друга. Я — в старой растянутой футболке, с кружкой, в которую даже сахар не добавила — вкуса всё равно не чувствовала. Мама — напротив, спокойная, как хирург перед операцией, которая знает, что пациент выживет.
— Рассказывай.
И это не было предложением. Это был приказ.
Я рассказала.
Без театра.
Без драматических пауз.
Без попыток оправдаться.
Без «он подлец» и «я жертва».
Просто факты.
Про Людмилу Сергеевну — как всё начиналось.
Про работу — как я вела переписку от чужого имени.
Про то, как он узнал.
Про то, как дал мне шанс сказать самой.
Про то, что я сказала правду.
Про «уходи».
Когда я закончила, мама медленно выдохнула. Отпила чай. Поставила кружку.
— То есть ты за несколько дней умудрилась влюбиться в человека, системно ему врать на уровне личности, а потом честно во всём признаться?
— В сухом остатке — да.
— Ты совсем слетела с тормозов.
— Это плохо?
— Это опасно, — она посмотрела на меня внимательно. — Для тебя опасно. Ты слишком быстро проживаешь эмоции. Не успеваешь подготовиться к последствиям.
Я хотела возразить, но не нашлась.
Потому что она была права.
Звонок в дверь снова.
Мы переглянулись.
— Ты кого-то ждала? — спросила мама.
— Нет.
Мы обе замолчали. В голове пронеслось: Кирилл. Вернулся. Решил добить. Или простить. Или просто посмотреть, как я мучаюсь. Потому что некоторым нравится.
Если это он, я, наверное, просто закрою дверь перед его лицом. Или упаду в обморок. Или начну смеяться. Или всё сразу — талант же.
Я пошла открывать.
На пороге стояла Людмила Сергеевна.
С пакетом. Судя по очертаниям и умопомрачительному запаху — с пирожками. С капустой. Любимыми.
И с выражением лица «где этот мерзавец, я хочу с ним поговорить».
— Где он? — спросила она вместо приветствия.
— Уехал.
— Куда?
— Из моей жизни.
Она моргнула. Пару раз.
— Быстро.
— Мы эффективные люди.
— Я заметила, — она окинула меня взглядом. — Ты как?
— Жива.
— Это заметно. Но вопрос был не про жизнедеятельность, а про состояние.
Я вздохнула.
— Заходите. Чай есть. Мама уже тут.
— Тем лучше.
Она прошла на кухню, увидела маму, улыбнулась. Села на свободный стул. Сняла шарф. Расстегнула пальто. Достала пирожки.
— Ешь, — сказала она мне. — От глупости пирожки с капустой — первое средство.
Я послушно взяла пирожок. Надкусила. И вдруг поняла, что зверски голодна. Организм, в отличие от души, не страдал — он требовал своё.
— Рассказывай, — сказала Людмила Сергеевна, когда я прожевала первый кусок.
Я рассказала снова.
Но на этот раз — с деталями.
Как он не кричал.
Как не обвинял.
Как просто сидел и смотрел.
Как ждал, что я скажу правду.
Как дал мне этот шанс — последний.
Как я сказала «не знаю».
Как у него в глазах что-то треснуло.
Как он сказал «уходи» так спокойно, что от этого стало вдвойне больнее, чем если бы он орал.
Когда я закончила, Людмила Сергеевна долго молчала.
Потом сказала:
— Гениально.
— Что именно?
— Ты. — Она посмотрела на меня с уважением. — Могла просто тихонечко работать. Получать хорошие деньги. Чисто. Профессионально. Красиво. Без последствий.
— Я знаю.
— Но нет. Тебе нужно было обязательно влюбиться. Усложнить себе жизнь по самое не хочу.
— Это не было частью плана.
— Любовь вообще ужасный стратег, — философски заметила Людмила Сергеевна. — Она приходит, когда её не ждут, и разрушает всё, что строилось годами.
Мама хмыкнула. Согласно.
— Он тебя выгнал, — спокойно сказала она. — Это факт.
— Спасибо, я в курсе. Я там была.
— А ты что ожидала?
Я замолчала.
Потому что это был хороший вопрос.
Что я ожидала?
Я ожидала бури.
Я ожидала, что он будет орать, трясти меня за плечи, требовать объяснений.
Я ожидала злости, гнева, maybe даже битья посуды — у него в машине, правда, посуды не было, но мог бы найти альтернативу.
Я ожидала сцен, страстей, разборок.
Я ожидала, что он скажет «ты меня предала, но я…»
Но он не сказал «но».
Он не дал мне «но».
Он просто закрыл дверь.
Спокойно.
Взросло.
Окончательно.
Как человек, который уже обжигался. Который знает цену доверию. Который не даёт второго шанса тем, кто его разрушил.
— Я ожидала, что будет не так, — сказала я наконец. — Я ожидала… возможности бороться.
— А он не дал тебе этой возможности, — кивнула мама.
— Да. Он просто ушёл.
— Потому что не захотел бороться сам, — тихо сказала она.
Это было попадание.
Прямое. В сердце.
Он не захотел.
Я была не той, за кого стоит бороться.
Людмила Сергеевна внимательно посмотрела на меня. Потом перевела взгляд на телефон, который я машинально крутила в руках — нервная привычка.
— А что если отомстить?
Мама резко повернула голову.
— Ты серьёзно?
— А что? — пожала плечами Людмила Сергеевна. — Он принципиальный до мозга костей? Он холодный, как арктическая глыба? Он решил, что выше чувств, выше слабостей, выше всего человеческого? Прекрасно. Пусть узнает, что принципиальность — это не бронежилет.
Я замерла.
Внутри что-то шевельнулось. То самое тёмное, что я чувствовала утром, глядя на сообщения.
В голове вспыхнули картинки.
Его бизнес. Газеты с заголовками. Инвесторы, которые отворачиваются. Люди, которые перестают доверять. Его лицо, когда он теряет контроль над тем, что строил годами.
И это… это было приятно.
Слишком приятно.
Как запретный плод. Как сладкий яд.
— Я думала об этом, — призналась я.
Голос прозвучал тихо. Но честно.
Мама посмотрела на меня очень внимательно. Тем своим взглядом, который видит насквозь, до самых тёмных уголков души.
— Ты правда хочешь разрушить человека, который тебе дорог?
Я открыла рот — и закрыла.
Потому что слово «дорог» ударило под дых.
Не «нравится».
Не «привлекает».
Не «интересует».
Дорог.
Как близкий человек.
Как тот, без которого трудно дышать.
— Ну не дорог, а… — начала я.
— Дорог, — перебила мама. — Я вижу. И ты видишь. Не ври себе хотя бы сейчас.
Я замолчала.
Людмила Сергеевна скрестила руки на груди. Без агрессии. Без давления. Просто задумчиво.
— Иногда разрушение — единственный способ доказать, что ты не пустое место. Что ты существуешь. Что с тобой нельзя так поступать.
— Или единственный способ стать тем, кого потом стыдно вспоминать, — тихо сказала мама. — Ты не мстительница, Марта. Ты не такой человек. И если ты начнёшь эту игру, ты изменишься. Навсегда.
Я встала. Подошла к окну.
Город жил своей обычной жизнью. Люди спешили по делам. Кто-то тащил ребёнка за руку в садик — малыш упирался, не хотел идти. Кто-то курил у подъезда, задрав голову к серому небу. Девушка в красном пальто пила кофе на ходу, чуть не столкнулась с мужчиной в синей куртке, извинилась, улыбнулась.
Мир не рухнул.
Только мой мир рухнул.
— Мне вчера написали, — сказала я, не оборачиваясь.
Я вернулась к столу. Взяла телефон. Положила его перед ними.
— Почитайте.
Людмила Сергеевна взяла телефон. Прочитала сообщения. Нахмурилась.
— Это кто?
— Не знаю. Аноним.
— Откуда у него твой номер?
— Хороший вопрос. И не только номер. Он знает, что случилось. Знает, что меня выгнали. Знает, как именно. Он ждал этого момента.
Мама прочитала поверх её плеча. Лицо стало жёстче.
— «Хочешь отомстить Вяземскому?» — повторила она вслух. — И что ты ответила?
— Ничего.
— И не надо, — сказала мама твёрдо.
— Почему? — спросила Людмила Сергеевна. В её голосе звучало чисто профессиональное любопытство.
— Потому что когда тебе предлагают месть в момент слабости, это не про справедливость. Это про использование. Кто-то хочет, чтобы ты стала инструментом. Чтобы ты сделала грязную работу, пока он будет сидеть в тени и улыбаться.
— Или она, — добавила я.
— Или она, — согласилась мама. — Неважно. Важно, что тебя хотят использовать.
Я смотрела на экран.
«У меня есть информация, которая его уничтожит.»
В груди снова шевельнулось то тёмное. Липкое. Тёплое.
— А если он заслужил? — спросила я.
— Тогда жизнь сама его догонит, — спокойно сказала мама. — Рано или поздно. Всех догоняет. За всё, что сделали. Но ты не будешь тем человеком, который ударил в спину. Ты не проснёшься через год с мыслью «зачем я это сделала».
Слова повисли в воздухе.
Тяжёлые. Честные. Как приговор.
Людмила Сергеевна вздохнула. Шумно, театрально.
— Ладно. Моральные вы мои правильные. Но если он её обидел, я всё равно его недолюбливаю. Холодный, принципиальный, правильный. Такие хуже всего. Они всегда уверены, что правы.
— Я тоже, — сказала я автоматически.
И тут же поняла, что это неправда.
Я не недолюбливала его.
Я злилась.
Я страдала.
Я была уничтожена.
Я хотела его ненавидеть.
Но я понимала.
Это самое ужасное.
Потому что когда ты понимаешь — ненавидеть невозможно. Злость разбивается о понимание, как волна о скалу.
Я понимала, почему он так поступил.
Я понимала, что доверие для него — не пустой звук.
Я понимала, что я сделала.
Я понимала, что на его месте, возможно, поступила бы так же.
Понимание — худшая вещь на свете. Оно лишает права на злость. Оставляет тебя один на один с болью, без возможности спрятаться за тем, какая ты несчастная, а все вокруг плохие.
Я села обратно за стол.
— Он дал мне шанс сказать самой, — тихо сказала я. — Он мог просто обвинить. Вывалить всё сразу. Уничтожить. Но он ждал. Он дал мне возможность быть честной. Проверил.
— И ты сказала, — кивнула мама.
— Да.
— И он всё равно выгнал, — добавила Людмила Сергеевна.
— Да.
— Значит, честность не помогла.
Я посмотрела на неё.
— Помогла. Мне.
— В каком смысле?
— В том смысле, что я не буду ненавидеть себя за то, что соврала в последний момент. Я сказала правду. Пусть она его не спасла. Но меня — спасла. От чувства, что я предательница до конца.
Людмила Сергеевна задумалась.
— В этом что-то есть, — признала она.
Мы замолчали.
Каждая думала о своём.
Мама — о том, как меня защитить.
Людмила Сергеевна — о том, как наказать обидчика.
Я — о том, как не сломаться.
— И что теперь? — спросила мама.
Я посмотрела на телефон.
На анонима.
На тёмное предложение.
На возможность.
Палец сам потянулся к экрану.
Я не нажала «нет».
И не нажала «да».
Я просто перевернула телефон экраном вниз.
— Мне может понадобиться этот контакт, — сказала я спокойно.
— Для мести? — прищурилась Людмила Сергеевна.
— Для информации.
Мама внимательно посмотрела на меня.
— Ты что задумала?
Я усмехнулась.
— Ничего романтичного. И ничего разрушительного.
— Марта.
— Правда. Я просто хочу понять, кто это. Кто следит за мной. Кто знает, где я, что я делаю, что случилось вчера в машине. Кто ждал этого момента, чтобы протянуть мне руку с ножом.
— И всё? — недоверчиво спросила Людмила Сергеевна.
— И всё.
Я не врала.
Но и не договаривала.
Внутри действительно зрел план.
Не про месть.
Не про разрушение.
Про контроль.
Если кто-то пытается использовать мою боль — я хочу знать, кто это.
Если кто-то знает слишком много — я хочу знать, откуда.
Если кто-то думает, что я раздавлена и готова стать инструментом — он ошибается.
Я ещё жива.
Я ещё дышу.
Я ещё могу думать.
— Он не простил, — сказала я вслух, чтобы закрепить.
— Да, — спокойно ответила мама.
— И он имеет право.
— Да.
— А я имею право не стать тем человеком, которым меня пытаются сделать.
Я встала.
Подошла к окну.
Снова посмотрела на город. На людей. На жизнь, которая продолжалась, несмотря на мою личную катастрофу.
И вдруг поняла.
Моя катастрофа — не конец света.
Она просто моя.
Я вернулась к столу. Села. Взяла пирожок. Откусила.
— Знаете что?
— Что? — одновременно спросили они.
— Я не буду его уничтожать.
— Поумнела? — усмехнулась Людмила Сергеевна.
— Нет. Просто… — я прожевала. — Если я его уничтожу, он станет жертвой. А я — палачом. И в этой истории не будет правых. Только двое людей, которые друг друга потеряли.
— А сейчас? — спросила мама.
— А сейчас есть только я. Которая его потеряла. И боль. Это честно.
Людмила Сергеевна вздохнула.
— С твоими моральными принципами далеко пойдёшь. Пешком. И долго.
— Зато с чистой совестью, — парировала я.
— Совестью сыт не будешь.
— Иногда бывает достаточно.
Мама улыбнулась. Чуть-чуть. Одними уголками губ.
— Ты выросла, — сказала она.
— Спасибо.
— Это не всегда комплимент.
— Знаю.
Я взяла телефон.
Посмотрела на сообщения.
На анонима.
На неизвестность.
Потом на них.
— Я найду того, кто хочет, чтобы я это сделала.
— И что потом? — спросила Людмила Сергеевна.
— Потом посмотрим.
Я улыбнулась.
Уже без истерики.
Без дрожи.
Без надрыва.
Спокойно.
Потому что теперь я действительно знала, что делать дальше.
Не разрушать.
Не мстить.
Не становиться инструментом.
А просто — узнать.
Кто охотится.
Кто ждёт.
Кто думает, что боль сделает меня послушной.
Я ещё покажу этому миру, на что способна
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Глава 17. Босс
Утро в офисе Вяземского всегда начиналось одинаково.
Стеклянные двери раскрывались перед ним беззвучно — фотоэлементы срабатывали за секунду до того, как он успевал протянуть руку. Лифт поднимал его на нужный этаж с точностью, достойной швейцарских часов. Ни секунды задержки. Ни миллиметра отклонения.
Секретарь вставала при его появлении — не из подобострастия, а потому что так было заведено. В календаре — встречи, цифры, решения, подписанные договоры.
Система работала.
И только он знал, что внутри этой системы что-то дало трещину.
Он вошёл в кабинет, закрыл дверь и на секунду замер у панорамного окна. Город под ним жил своей обычной жизнью: машины тянулись по проспекту, люди спешили по делам, башенные краны медленно поворачивали стрелы над стройками. Отсюда, с двадцать пятого этажа, всё казалось упорядоченным. Подчиняющимся законам физики и логистики.
Всё было под контролем.
Кроме одного.
Пластырь на виске почти не болел. Удар был поверхностный — зеркало заднего вида, когда машину дёрнуло. Ничего серьёзного. Через пару дней можно будет снять, и никто даже не заметит. Но в памяти всплывал не сам удар и не момент столкновения.
Её лицо в свете фар.
Её пальцы, вцепившиеся в сиденье так, что побелели костяшки.
Её взгляд, в котором был не страх за себя — страх за него.
Он слишком хорошо разбирался в людях, чтобы перепутать такие вещи. Он видел сотни лиц, сотни реакций. Фальшивый страх от настоящего отличался так же, как дешёвая подделка от бриллианта. Там, в машине, за долю секунды до удара, она смотрела не на дорогу. Она смотрела на него.
И в этом взгляде не было игры.
Он снял пиджак, аккуратно повесил его на спинку кресла. Движения были точными, отработанными, почти механическими. Внешняя собранность всегда спасала его от лишних вопросов. Люди видят то, что им показывают. Если ты спокоен — значит, всё в порядке.
Телефон лёг на стол экраном вниз.
Он перевернул его.
Переписка.
«Людмила Сергеевна».
Имя, которое ещё вчера значило надёжность. Опыт. Холодный профессионализм.
Он открыл чат.
Строки текста выглядели иначе, чем прежде. Те же слова, та же ирония, те же деловые советы — но теперь за ними проступало другое лицо. Молодое. Упрямое. С живыми глазами, которые умели смотреть так, что внутри всё переворачивалось.
«Избегайте кетчупа на светлой рубашке. Инвесторы не любят мужчин, пахнущих бензином и счастьем».
Он тогда прочитал и нахмурился. Что-то кольнуло, но он списал на усталость. А она сидела напротив за пластиковым столиком, пила свой кофе и улыбалась. Смотрела на него и улыбалась.
Как ей это удавалось?
Как можно было врать так долго, так близко, так убедительно — и при этом оставаться собой?
Он не терпел обмана.
В его мире доверие было валютой. Не самой дешёвой, но самой ценной. Он строил карьеру на чётких правилах: если человек рядом — он прозрачен. Если играет — уходит. Без разбирательств. Без вторых шансов.
Она играла.
Системно.
Умно.
Хладнокровно.
Каждый день, каждую минуту своего присутствия в его офисе. Она смотрела ему в глаза, пила с ним кофе, ела хот-доги на заправке, сидела в машине в полуметре от него — и при этом была кем-то другим.
И при этом — честно ответила в финале.
Это и сбивало с толку больше всего.
Она могла солгать ещё раз. Сказать, что это ошибка. Списать на чужую клевету. Увести разговор в сторону, заплакать, сделать вид, что она жертва обстоятельств.
Но она сказала «да».
На каждый его вопрос.
— Ты врала мне?
— Да.
— Про Людмилу Сергеевну?
— Да.
— С самого начала?
— Да.
— Ты бы сказала сама?
— Не знаю.
Он помнил, как ждал.
Как смотрел на неё в темноте салона и давал этот последний шанс — не на оправдание, а на возможность удержаться. Если бы она сказала что-то другое. Если бы выбрала удобную ложь.
Если бы она сказала: «Я бы рассказала сама».
Если бы она выбрала определённость.
Но она сказала: «Не знаю».
Честность, которая не гарантирует ничего.
А он не мог строить жизнь на «не знаю». Слишком дорого обходились такие эксперименты. Он уже проходил этот путь однажды — с женщиной, которая тоже смотрела честными глазами и тоже клялась в искренности. А потом он узнал, что все эти годы была для неё просто трамплином.
Он не собирался повторять.
Совещание прошло безупречно.
Он говорил спокойно, чётко, по делу. Прерывал ненужные обсуждения одним движением брови. Принимал решения быстро, без колебаний. Люди кивали, записывали, соглашались.
Вяземский был на месте.
Никто не видел, что за внешней собранностью работает другая мысль.
Он вспоминал заправку.
Пластиковый столик.
Жёлтый свет дешёвых ламп.
Запах жареного теста и бензина.
Кетчуп на его рубашке.
Её рука, которая потянулась к его груди с салфеткой.
Маленький, почти бытовой жест, от которого у него перехватило дыхание.
Он помнил, как смотрел на её пальцы. Как чувствовал тепло через тонкую ткань. Как внутри что-то дрогнуло — то самое, что он годами тренировал не замечать.
Она не просто вытирала пятно.
Она касалась его.
И в этом касании не было расчёта. Не было игры. Было что-то другое — настоящее, тёплое, от чего хотелось закрыть глаза и просто быть.
Он редко позволял себе терять контроль.
Ещё реже — из-за женщины.
Он не был романтиком. Он был стратегом. Человеком, который считывает мотивы, проверяет риски, закладывает сценарии. Эмоции — это уязвимость. А уязвимость — это опасность.
Она обошла фильтр.
И это задевало сильнее всего.
Не потому что она оказалась хитрее всех, кто пытался к нему приблизиться.
А потому что ему понравилось то, что он видел.
По-настоящему понравилось.
Телефон зазвонил неожиданно — громко, настырно, вырывая из мыслей.
Он посмотрел на экран.
Денис.
Старый друг, с которым они когда-то начинали, но потом дороги разошлись. Денис ушёл в свой бизнес, меньшего масштаба, но тёплый, живой, человеческий. Они виделись редко, но созванивались иногда — просто чтобы спросить «как ты» и получить честный ответ.
Кирилл нажал на зелёную трубку.
— Привет, — сказал он ровно.
— О, живой, — голос Дениса был, как всегда, с ленцой, но с лёгкой тревогой. — А то я смотрю новости, там пишут, что у вас вчера на трассе какая-то авария была. Ты в порядке?
— В порядке. Царапина.
— Машина?
— Пострадала больше меня.
— Ну, машину починишь. Главное, что сам цел. — Пауза. — Ты один был?
— Нет.
— С кем?
Кирилл молчал секунду.
— С Мартой.
— А, с той самой, про которую ты молчишь, но все знают? — Денис усмехнулся. — И как она?
— Она в порядке.
— А ты?
— Я тоже.
— Не похоже. Ты говоришь так, будто тебя самого ударили сильнее, чем машину.
Кирилл усмехнулся. Коротко.
— Ты всегда был слишком наблюдательным.
— А ты всегда был слишком закрытым. — Денис вздохнул. — Ладно, не хочешь — не говори. Но если захочешь — я рядом. Ты знаешь.
— Знаю.
— Как там твоя империя?
— Стоит.
— Ну и славно. Слушай, я звоню не только спросить. У меня тут вопрос по одному проекту, нужен твой совет. Но это не срочно.
— Давай.
Они поговорили минут десять — о делах, о рынке, о каких-то общих знакомых. Голос Дениса действовал успокаивающе: в нём не было ни подобострастия, ни игры. Только дружеская теплота, которая напоминала, что есть в жизни что-то кроме цифр и стратегий.
Перед тем как попрощаться, Денис вдруг спросил:
— Кир, а ты сам-то как? Не по делам. По жизни.
— Сложно.
— С ней?
— С ней.
— И что будешь делать?
— Не знаю.
Денис хмыкнул.
— Вот это новость. Вяземский сказал «не знаю». Запишу в календарь.
— Иди ты.
— Ладно, давай. Если что — звони. Я серьёзно.
— Спасибо.
Он отключился.
Телефон лёг на стол.
Мысли снова вернулись к ней.
Она врала. Но врала так, что даже сейчас, зная правду, он не мог перечеркнуть то, что было. Касания, взгляды, слова.
Особенно слова.
«Я испугалась. Не за себя».
Она сказала это в машине, когда адреналин ещё бурлил в крови. Сказала тихо, почти шёпотом. И в этом шёпоте было столько настоящего, что хватило бы на двоих.
Он провёл рукой по лицу.
Всё внутри сопротивлялось.
Нельзя доверять.
Нельзя прощать.
Нельзя давать второй шанс тем, кто предал.
Но внутри же жило другое.
Желание понять.
Услышать.
Увидеть.
Он вспомнил, как она смотрела на него на заправке. Как её пальцы замерли на его груди. Как она отдёрнула руку, будто обожглась.
Он вспомнил, как она смеялась над его хот-догом. Как дразнила его «Вяземский, король переговоров, не справился с едой».
В этом смехе не было злости. Не было расчёта. Было что-то тёплое, почти нежное.
Он не мог ошибиться.
Не мог.
В дверь постучали. Вошёл руководитель службы безопасности.
— Кирилл Александрович, есть информация. По тому запросу, который вы дали.
— Давайте.
Мужчина положил на стол тонкую папку.
— Мы проверили всё, что связано с Людмилой Сергеевной. Реальной Людмилой Сергеевной.
— И?
— Она существует. Женщина пятьдесят три года, работает бухгалтером в небольшой фирме. Живёт в обычном районе, есть дочь и внуки. Никогда не имела отношения к нашей сфере.
Кирилл нахмурился.
— Откуда тогда она взялась?
— А вот тут интересно. Мы пробили её контакты. Она дружит с матерью Марты. Они соседки по даче, вместе ходят в церковь, общаются семьями. Похоже, Марта просто попросила её помочь. А та согласилась. Она проходила собеседование, подписывала документы, появлялась в офисе. Легенда была проработана идеально. Но никакого криминала — она честно числилась, получала зарплату, просто работу делала Марта.
Кирилл молчал.
— Дальше. Мы пробили историю самой Марты. До того как устроиться к нам, она работала в серьёзном агентстве. Аналитика, безопасность, внедрение в команды. Элитный уровень. Их нанимают, чтобы проверить компанию на прочность изнутри.
— Я знаю.
— Так вот. У неё там были серьёзные проекты. Крупные компании, сложные задачи. И ни одного провала. Ни одного скандала. Она всегда выполняла работу чисто и уходила без следа. Профессионал высочайшего класса.
Руководитель помолчал.
— Если говорить прямо — она могла сделать так, чтобы вы никогда не узнали правды. Просто ваши с ней пути пересеклись, а потом уже и мы начали копать.
— Почему?
— Это уже не к нам. Но можем предположить: никакой мошеннической схемы не было. Она не пыталась украсть, подставить или навредить. Она просто... хотела работать. А Людмила Сергеевна помогла ей устроиться.
Кирилл откинулся на спинку кресла.
— Спасибо. Можете идти.
Дверь закрылась.
Он остался один.
Мысли путались.
Она могла не признаваться. Могла уйти красиво, оставив его в дураках. Могла даже продолжать игру, потому что она действительно была слишком хороша.
Но она сказала правду.
Зачем?
Ради чего?
Он вспомнил её лицо в машине. Её шёпот: «Ты поймал». Её пальцы на своей груди. Её смех на заправке.
Всё это было настоящим.
Она врала ему про имя. Про легенду. Про Людмилу Сергеевну.
Но когда было страшно — она смотрела только на него.
Когда было тепло — она касалась его.
Когда было больно — она ушла. Без сцен. Без истерик. Без попыток оправдаться.
Просто ушла.
И теперь он стоял здесь, на двадцать пятом этаже, и не знал, что делать с этой пустотой внутри.
Он посмотрел на своё отражение в стекле.
— Что ты хочешь? — спросил он тихо.
Отражение молчало.
Но где-то внутри, глубоко, там, куда он никого не пускал, жил ответ, который он не решался озвучить даже себе.
Правду.
Он хотел правды.
Не той, которую она сказала в машине, когда уже нечего было терять.
А той, которую она носила в себе всё это время.
Он хотел знать, был ли хоть один момент, когда она была просто Мартой.
Без маски.
Без легенды.
Без игры.
И ради этого, кажется, он был готов на многое.
Он вышел из кабинета.
Шаг — ровный.
Взгляд — холодный.
Плечи — прямые.
Вяземский вернулся к работе.
А то, что происходило внутри, осталось за стеклом его офиса — там, где город казался управляемым, а чувства — всё ещё нет.
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Глава 18. Когда все летит в тартарары
Марта
Я открыла глаза в семь ноль три.
Без будильника. Просто организм решил, что выспался ровно настолько, чтобы встретить конец света в сознании.
Телефон молчал. Лежал на тумбочке чёрным кирпичом. Я смотрела в потолок и считала удары сердца. Слишком ровные. Слишком спокойные. Организм ещё не знал, что сейчас произойдёт. А я уже знала.
Чувствовала. Всем нутром. Тем, что внутри сжалось в тугой холодный узел ещё вчера, когда аноним написал: «Завтра увидишь».
Я не хотела видеть. Но он всё равно показал.
Семь ноль семь. Вибрация. Длинная, настойчивая, как удар током.
Мама: «Ты видела?»
Я ещё не видела. Но уже потянулась.
Ссылка. Заголовок. И мир перестал существовать.
«Фиктивная ассистентка Вяземского: поддельные документы, доступ к данным и возможная связь с внутренними решениями компании»
Я моргнула. Буквы не исчезли.
Подзаголовок — тоньше, но ядовитее: «Личная близость или продуманная стратегия?»
Дальше фото. Много фото.
Мы сидим рядом в интервью. Он наклонён ко мне, я улыбаюсь. Красивая картинка. Раньше я думала: «Как хорошо получилось». Теперь я знала, что увидят другие: «Подлизалась. Приблизилась. Охмурила».
Фото с заправки. Я тянусь к его рубашке. Кетчуп. Дурацкий соус, который я хотела стереть, чтобы он не ходил грязным. Сейчас это — «неприличный жест», «домашняя близость не на публику».
Фото из офиса. Я стою за его креслом. Слишком близко. Я помню этот день: он попросил подать документы, я подошла, наклонилась, чтобы положить папку. Всё. Три секунды. Теперь это «контроль над боссом», «влияние на решения».
Текст был страшнее фотографий.
Холодный. Выверенный. Без истерики. Без «любовница». С фактами, которые сложили так, что фактами перестали быть.
— поддельное фото в документах
— фиктивное имя
— доступ к внутренним материалам
— «источники утверждают», что руководство покрывало
Я читала и чувствовала, как внутри поднимается злость. Чистая, хирургическая, стерильная. Такая, от которой потом не плачут — идут и убивают.
Комментарии были хуже. Гораздо хуже.
«Типичная карьеристка»
«Через постель — в совет директоров»
«Почему он её вообще подпустил? Старый дурак»
«Посадить обоих»
«Провинциальная охотница за деньгами»
Кто-то написал: «Амбиции всегда читались». Под моим старым фото с универа.
Я пролистнула вниз. До конца. Там, где обычно уже никого нет.
И увидела.
«Инвесторы компании уже запросили внутреннюю проверку.»
Вот это было главное. Не сплетни. Деньги. Реальные. Большие. Те, ради которых люди убивают.
Я отложила телефон.
В груди горело. Но не от обиды. От мысли: он это прочитает. И подумает: «Это она».
Телефон завибрировал.
Аноним.
«Доброе утро. Красиво, да?»
Я не отвечала.
«Ты видишь, как легко? Одна статья — и всё встало на свои места. Люди наконец-то узнали правду.»
Я сжала телефон так, что костяшки побелели.
«Чего ты хочешь?»
«Чтобы ты поняла. Он тебя сольёт. Уже готовит заявление в полицию. Ты для него — ошибка. Баг в системе. Глюк, который надо устранить. И он устранит.»
Я смотрела на экран. Внутри всё замерзало.
«Ты слишком спешишь. Ошибка тех, кто переигрывает — спешка.»
Пауза. Длинная. Очень.
«Тебе не больно? Совсем? Он же тебя предаст. А ты сидишь и строчишь мне какие-то умные фразы.»
Я усмехнулась. В голос.
«Больно. Но я не дура. И он не дурак. Если ты так уверен, что он меня сольёт, чего ты ко мне пришёл? Чего тебе от меня надо?»
Пауза. Ещё длиннее.
Потом:
«Хочу, чтобы ты была на правильной стороне. Когда он упадёт, ты можешь либо упасть с ним, либо встать над ним.»
«Над ним?»
«Ты знаешь много. Ты видела документы. Ты можешь помочь нам. И тогда не будешь жертвой — будешь игроком.»
Я закрыла глаза.
Игроком.
Они всегда так говорят. Сначала уничтожают, потом предлагают «выбор».
Я написала:
«Допустим, я соглашусь. Что я получу?»
«Контроль.»
Я рассмеялась. В пустую комнату. Контроль. Любимое слово мужиков, которые думают, что всё можно купить.
Вяземский
В офисе было тихо.
Мёртво.
Сотрудники не смотрели в глаза. Шептались по углам. Двери закрывались мягче обычного — будто боялись разбудить зверя.
Кирилл стоял у окна и смотрел на город. За спиной на столе лежал телефон. Экраном вверх. Тот самый заголовок.
Он не оборачивался. Не хотел видеть. Но буквы уже врезались в память.
PR-директор влетела без стука.
— Нам нужно заявление. Сейчас. Через час будет поздно. Мы должны дистанцироваться. Она — мошенница. Мы — жертвы. Иначе инвесторы сожрут нас с потрохами.
Юрист молча протянул планшет.
Кирилл взял. Прочитал. Медленно, слово за словом.
«Компания была введена в заблуждение…»
«Руководство не было осведомлено…»
«Все действия сотрудницы будут переданы в правоохранительные органы…»
Он задержался на последней строчке.
«Переданы в правоохранительные органы».
Официально обвинить. Посадить. Уничтожить.
— Подписывать? — спросил юрист.
Кирилл молчал.
Он вспомнил её лицо. Как она смотрела на него в машине. Не хитро. Не испуганно. Честно. Открыто. Уязвимо.
Она сказала «да» на всё. И «не знаю», когда не знала.
Если это она — она слишком хладнокровна. Слишком умна для такой грубой атаки.
Если не она — он сейчас подпишет приговор невиновному человеку.
— Через час, — сказал он.
PR-директор побледнела.
— Кирилл Александрович, это самоубийство…
— Я сказал — через час. Выйдите оба.
Они вышли. Кирилл остался один.
Он открыл статью на телефоне. Увеличил фото. Посмотрел в её глаза.
И внутри что-то дрогнуло.
Марта
Аноним не унимался.
«Вечером выйдет вторая часть. Про финансы. Акции упадут процентов на пятнадцать. Ты понимаешь, что это значит?»
Я понимала. Это значит — конец.
«Скинь фрагмент. Хочу посмотреть, насколько вы там профессиональны.»
Пауза. Он колебался. Потом скинул.
Я читала. Медленно. Вкусывая каждое слово. Искала зацепку. Любую.
И нашла.
На третьем абзаце.
«Медиашлюз был использован для обхода стандартных процедур согласования.»
Медиашлюз.
Я видела это слово. Только в одном месте. Во внутренней переписке партнёров. Только один человек в компании использовал его регулярно. С упоением. С гордостью.
Я улыбнулась. Впервые за день.
— Попался, — шепнула в тишину.
Написала:
«Слишком рано лезешь в партнёрскую зону. Себя спалишь.»
Долгая пауза.
Потом:
«Ты не понимаешь, с кем играешь.»
«Понимаю. И уже почти знаю, кто ты. Осталось проверить одну деталь.»
«Не играй со мной, девочка.»
«Я не играю. Я выигрываю.»
Вяземский
Отчёт службы безопасности лёг на стол через час.
IP-адреса. Временные метки. Цепочки публикаций. Схемы переходов.
— Первичный слив через агрегатор, — начальник СБ говорил тихо, будто боялся, что стены сдадут. — Агрегатор зарегистрирован на подставную фирму, но мы пробили цепочку. Вышли на партнёрскую сетку.
Кирилл поднял глаза.
— Конкретнее. Мне нужно имя.
— Доступ к агрегатору и к документам — через партнёрский шлюз. Это закрытый контур. Туда входят только свои.
— Круг лиц?
— Ограничен. Очень.
Кирилл кивнул.
Он понял это ещё утром. Это не бабская месть. Это профессионализм. Холодный. Точный. Мужской. Так мстят те, кто хочет власти. Те, кто сидит рядом.
Но логика упрямо возвращалась к ней.
Она знала систему. Имела доступ. Была уволена. Унижена.
Мотив — железобетонный.
Он потрогал пластырь на виске. Вспомнил субботнюю ночь. Как она смотрела на него. Как молчала. Как ушла, не обернувшись.
Если это она — он ошибся дважды.
Если не она — он почти её убил.
Телефон. СБ:
«Проверяем одного из партнёров. Нужна санкция на углублённую проверку личных коммуникаций.»
Кирилл набрал:
«Проверяйте. Без огласки. Имена — мне лично.»
Марта
К обеду вышла вторая волна.
Телеграм-каналы захлебнулись в заголовках.
«Охотница за активами»
«Девочка по контракту»
«Провинциальная аферистка»
«Ассистентка, которая хотела всё»
Кто-то нашёл моё старое фото. Подпись: «Уже тогда было видно, что она не просто так».
Маме звонили соседи.
Я стояла на кухне, сжимала кружку с остывшим кофе, и чувствовала, как внутри всё замерзает.
Не истерика. Расчёт.
Если это кампания — есть бюджет.
Если есть бюджет — есть заказчик.
Если есть заказчик — он рядом. Улыбается. Думает, что выиграл.
Я села за ноутбук. Открыла папку со скриншотами. Нашла то самое слово. Медиашлюз. Обвела красным.
Потом открыла переписку с анонимом. Сопоставила фразы. Обороты. Любимые словечки.
Медиашлюз.
Партнёрская зона.
Контроль.
Ближе.
Ближе. Он написал «ближе». Не «рядом». Не «в курсе». Ближе.
Я перебрала в голове всех, кто мог. Кто выигрывает от падения Вяземского. Кто знает про шлюз. Кто использует эту терминологию.
Один.
Только один.
Я улыбнулась.
— Здравствуй, партнёр.
Написала анониму:
«Ты слишком глубоко залез. Там, где начинаются реальные деньги, становятся нервными. Ты не боишься, что тебя сдадут?»
«Кто меня сдаст? Ты?»
«А почему нет?»
«Ты не знаешь, кто я.»
«Думаешь?»
Пауза. Долгая. Очень нервная.
Потом:
«Не играй со мной.»
«Я уже играю. И мне нравится. Давай встретимся. Лично. Посмотрим друг другу в глаза.»
Пауза. Ещё длиннее.
«Ты уверена?»
«Абсолютно. Хочу убедиться, что не ошиблась в своих догадках. А то вдруг ты не тот, за кого себя выдаёшь.»
«Ты пожалеешь.»
«Посмотрим.»
Вяземский
Совет директоров собрался к вечеру.
Лица на экранах — жёсткие, чужие. Ни одного сочувствующего взгляда.
— Либо вы от неё отрекаетесь официально, публично, с передачей дела в следственные органы. Либо инвесторы требуют пересмотра ваших полномочий. Выбирайте.
Кирилл слушал молча.
Он знал: любое резкое движение — сожрут. Если кинется защищать её — скажут, что покрывает. Если кинется обвинять — скажут, что слабак, прячется за спину женщины.
— Мы проводим внутреннюю проверку, — сказал он ровно. — Без публичных заявлений до результата. Это не обсуждается.
— Это риск.
— Риск — принимать решения, когда у тебя трясутся руки и чешется язык, — отрезал он.
Он смотрел на экраны. На каждого.
Один из них улыбался слишком широко. Слишком согласно кивал. Слишком быстро соглашался с любым мнением. И при этом смотрел чуть-чуть мимо камеры. В сторону. На второй экран.
Если не она — значит, кто-то здесь сегодня ночью не уснёт от радости.
Марта
Ночь. Я сидела на полу, спиной к дивану. Ноутбук на коленях. На экране — логи, скриншоты, то самое слово — «Медиашлюз» — обведено красным.
Аноним написал:
«Завтра совет директоров узнает больше. Ты всё ещё можешь быть на правильной стороне. Последний шанс, Марта.»
Я набрала:
«Завтра. Личная встреча. Место и время выбираешь ты. Но я приду. И тогда ты мне всё расскажешь сам. Без анонимности.»
Пауза. Очень долгая. Очень нервная.
«Ты правда готова?»
«Абсолютно. Я хочу посмотреть в глаза человеку, который так ловко всё провернул. И хочу убедиться, что я права. Потому что если я права — тебе конец.»
«Ты блефуешь.»
«Проверь.»
Тишина.
Потом:
«Завтра в шесть. Кафе на набережной. «Маяк». Знаешь?»
«Знаю.»
«Не опаздывай.»
«Не опоздаю.»
Я закрыла ноутбук.
В комнате стало темно.
Он думает, я сломалась. Он думает, я готова мстить. Он думает, я его.
Пусть думает.
Завтра он сядет напротив. Думая, что вербует союзницу.
А я положу перед ним распечатки. И назову его имя.
То, которое он так тщательно прятал.
И тогда игра пойдёт по моим правилам.
Вяземский
Офис опустел. Только ночь за окном и лампа на столе.
Отчёт СБ. Имена приближаются. Круг сужается.
Он открыл статью. В сотый раз. Посмотрел на фото. Марта смеётся. Запрокинула голову. Он смотрит на неё.
В груди кольнуло. Сильно. Почти больно.
Если это она — он убьёт её. Холодно. По правилам. Без пощады.
Если не она — он должен успеть её спасти. Должен успеть всё объяснить. Должен успеть попросить прощения.
Телефон. СБ.
«Есть подтверждения. Партнёр. Тот самый, который в совете. Использовал свой доступ. Завтра будем знать точно.»
Кирилл замер.
Тот самый. Который сегодня улыбался. Который кивал. Который смотрел мимо камеры.
Он набрал:
«Жду. И никому ни слова. Я сам разберусь.»
Город горел огнями. Где-то там, в темноте, была она. Боялась? Злилась? Ждала?
Он вдруг понял, что хочет ей написать. Просто так. Спросить: «Ты как?»
Но не написал.
Не имел права.
Марта
Я смотрела в темноту за окном.
Аноним молчал. Думает, что я его. Готовится к встрече. Выбрал место. «Маяк» — уютное кафе на набережной. Там тихо, мало людей, хороший кофе. Он хочет, чтобы я расслабилась.
Пусть.
Я перебрала в голове все варианты. Всех, кто мог. Всех, кто выигрывает от падения Вяземского. Всех, кто знал про «Медиашлюз».
Один. Только один.
Завтра он сядет напротив. Закажет кофе. Улыбнётся. Спросит: «Ну что, готова работать на нас?»
А я улыбнусь в ответ. И скажу: «Готова. Только сначала скажи, как ты попал в переписку, где было слово «Медиашлюз»? Оно же только у одного человека в компании есть. У тебя.»
И тогда он поймёт.
Что игра не в ту степь.
Что пешка решила стать ферзём.
Я закрыла глаза.
Завтра всё решится.
И когда Вяземский узнает правду, вопрос будет не в доверии. Вопрос будет в том, кто успеет первым.
А я не люблю опаздывать.
Она думает, что поймала его.
Он думает, что поймал её.
Вяземский думает, что поймает обоих.
Утро всё расставит по местам.


    Глава 19

    Глава 19
Глава 19. Мат
В «Маяке» пахло кофе и рекой.
Не морем — именно рекой. Холодной, плотной, тяжёлой. Вода за панорамными окнами висела чёрная, вязкая, как нефть, которую забыли переработать. В ней отражались огни набережной — жёлтые, ровные, строчками, как бухгалтерский отчёт, который не сходится уже третий месяц, но ты всё равно надеешься.
Я пришла раньше на двадцать минут.
Села спиной к стене, лицом ко входу.
Паранойя? Нет. Профессиональная привычка.
Чтобы видеть.
Чтобы контролировать.
Чтобы увидеть его лицо в тот момент, когда он поймёт, что проиграл.
Официантка принесла воду с лимоном. Я отодвинула стакан. Пить не хотелось. Вообще ничего не хотелось, кроме одного — чтобы этот разговор случился и закончился. И чтобы после него можно было наконец-то выдохнуть. Или разрыдаться. Или заказать текилы. Пока не решила.
Лебедев не опоздал.
Шесть ноль четыре.
Ни минутой позже.
Пунктуальность — единственное, что уважают люди, которые собираются тебя уничтожить.
Тёмный пиджак. Без галстука. Рубашка идеально выглажена, пуговицы на месте, манжеты выглядывают ровно на сантиметр. Уверенный шаг человека, который привык заходить в любое помещение как собственник. Даже если это не его помещение. Даже если скоро у него вообще ничего не будет.
Он улыбнулся.
Тёплой, спокойной, почти отеческой улыбкой.
— Рад, что ты пришла.
Я кивнула.
Не улыбнулась в ответ.
— Ты же хотел встречи. Я выполняю обещания.
Он сел напротив. Не торопился. Не нервничал.
Он думал, что ведёт.
Он всегда так думал.
— Как ты? — спросил мягко.
Голос — бархат. Интонации — психотерапевт, которому можно рассказать всё, включая детские травмы.
Не издевка.
Проверка.
— Ты организовал слив, — ответила я вместо приветствия.
Он не вздрогнул.
Не рассмеялся.
Не стал отрицать.
Он просто чуть наклонил голову, будто я сказала что-то ожидаемое. Будто я подтвердила его теорию.
— Ты быстро учишься.
Вот и всё.
Никаких масок. Никакой игры в «ты о чём?».
Честность — лучший способ сбить с толку.
— Зачем? — спросила я.
Он сложил руки на столе.
Пальцы длинные, холёные. Не руки — произведение искусства. Такими руками подписывают смертные приговоры и гладят кошек.
— Потому что Кирилл больше не управляет компанией так, как должен.
— Ты хотел его уничтожить?
— Нет. — Он покачал головой. Плавно, спокойно, без лишней драмы. — Я хотел его сместить.
Он говорил так, будто речь шла о реструктуризации отдела.
О сокращении штата.
О переезде офиса в другой бизнес-центр.
— Он стал эмоционален. Непредсказуем. — Лебедев смотрел на меня прямо. В глаза. Без страха. Без сомнения. — Бизнес не любит импульсивности.
— Ты сейчас про меня?
— Я сейчас про его слабость.
Тишина.
Кофе между нами остывал.
Я смотрела на чашку и думала, что в этой жизни вообще всё остывает слишком быстро. Кофе. Чувства. Доверие.
— Ты уже делал это раньше, — сказала я тихо.
Он не понял сразу.
— Делал что?
— Пытался расшатать его через женщину.
Пауза.
Короткая.
Но достаточная.
— Ты про его невесту.
— Я про твою схему.
Он выдохнул.
Не устало. Не виновато. Не раздражённо.
С интересом.
Как будто я показала, что умею считать не только до десяти.
— Она была удобной переменной, — сказал он.
Переменной.
Не человеком.
Не женщиной, которую раздавили чужие игры.
Переменной.
Я почувствовала, как внутри что-то холодеет.
Не страх.
Понимание.
— Ты её накручивал.
— Я усиливал то, что уже было. Разница принципиальна.
— Ты толкал её к ревности.
— Я проверял устойчивость Кирилла.
— И?
— Он оказался слишком зависим от личного.
Он произнёс это с лёгким сожалением. Будто тестировал дорогую машину и обнаружил заводской брак.
— Но она вышла из-под контроля, — продолжил он. — Слишком много эмоций. Слишком громкий скандал. Я не люблю хаос.
— А кто его любит?
Он пропустил вопрос мимо ушей.
Посмотрел на меня внимательнее.
Изучающе.
— А потом появилась ты.
Я не отвела взгляд.
Держала лицо.
Хотя внутри всё сжалось.
— И ты решил, что я подойду лучше?
— Ты умная. Ты хладнокровная. Ты умеешь считать. — Он сделал паузу, будто взвешивал каждое слово. — И ты была обижена.
— Поэтому ты устроил публичную казнь?
— Я создал ситуацию. Ты сама выбрала, как в ней действовать.
— Ты думал, я пойду к тебе.
— Я думал, ты поймёшь, что Кирилл тебя не защитит.
Я улыбнулась.
Не широко.
Уголками губ.
— Он и не обязан.
Лебедев впервые нахмурился.
Совсем чуть-чуть.
Мимическая морщина на идеально гладком лбу.
— Он тебя выставил.
— Он выбрал принципы.
— Он выбрал себя.
— Имеет право.
Ему это не нравилось.
Я видела.
Он рассчитывал на другое.
На злость.
На мстительность.
На слёзы.
На «ты прав, Лебедев, этот мудак меня не заслужил».
— Ты правда не хочешь реванша? — спросил он.
— Нет.
— Он тебя публично уничтожил бы, если бы не инвесторы.
— Не уверен.
— Ты слишком наивна.
Я медленно расстегнула сумку.
Достала папку.
Положила перед ним.
Открыла.
Скриншоты.
Логи.
Цепочки доступа.
Медиашлюз.
Его подписи.
Его временные метки.
— Ты не учёл одну вещь, — сказала я спокойно.
Он молчал.
— Я не играю в эмоции. Я играю в факты.
Он просмотрел бумаги.
Очень медленно.
Очень внимательно.
Палец скользил по строчкам, как следователь по уликам.
Потом поднял на меня глаза.
В них не было паники.
Только расчёт.
Пересчёт.
Прикидка.
— Ты передала это Кириллу?
— Уже.
Он выпрямился.
— Ты понимаешь, что это разрушит баланс?
— Ты его уже разрушил.
— Ты закрыла себе путь обратно.
— Обратно куда?
Он посмотрел на меня почти сочувственно.
Почти.
— К нему.
И вот это было больно.
Не потому что он прав.
А потому что я не знала.
Потому что внутри зияла дыра размером с этого высокомерного мудака Вяземского, который после того, как я призналась ему про Людмилу Сергеевну, сказал только одно слово: «Уходи».
Я врала.
Да.
Я была Людмилой Сергеевной, которая строчила ему сообщения, сидя в соседнем кресле.
Я притворялась.
Играла.
Думала, что контролирую ситуацию.
А в итоге просто потеряла всё.
Гордость — это классно, но по ночам она греет хуже, чем тёплые руки на пояснице.
— Это не твоя партия, — сказала я тихо.
— Ошибаешься, — ответил он. — Я всегда играю длинную.
— Ты проиграл, — сказала я.
Он усмехнулся.
— В бизнесе не проигрывают. В бизнесе уходят.
Я встала.
Сумку на плечо.
Папку оставила ему — пусть подавится.
— Ты уходишь.
Он тоже поднялся.
Медленно, с достоинством.
В его взгляде была злость.
Холодная. Такая, какой убивают через пять лет, когда ты уже забыла, что перешла кому-то дорогу.
— Ты думаешь, он тебя простит?
Я не ответила.
Потому что в этом вопросе он впервые попал.
Потому что я не знала.
Потому что Вяземский — не тот, кто прощает.
Он тот, кто анализирует.
Аналитик хренов.
А я ему врала.
Профессионально.
Смачно.
А потом он просто посмотрел на меня и сказал: «Уходи».
А потом статья.
И теперь он думает, что я ещё и мстительная сука.
Хотя, если честно, мстить я не умею.
Я умею только врать и страдать.
Молча.
Я развернулась и вышла.
Ветер на набережной бил в лицо.
Хорошо.
Больно.
Честно.
Я шла медленно.
Внутри было странно.
Не триумф.
Не облегчение.
Просто усталость.
Такая, когда организм говорит: «Всё, детка, я умываю руки. Дальше сама».
Я выиграла.
Лебедев открыт.
Он уйдёт.
Компания устоит.
Акции не рухнут.
Всё будет хорошо.
Кроме одного.
Кроме Кирилла.
Я остановилась у перил.
Посмотрела на воду.
В отражении фонарей река казалась спокойной.
Золотые дорожки дрожали на волнах.
Красиво.
Холодно.
Одиноко.
И тут в голову полезло всякое.
Например, как он смотрел на меня в машине после аварии. Как его рука врезалась мне в грудь, припечатывая к креслу. Как он сказал: «Я испугался». Как потом на заправке я вытирала кетчуп с его рубашки, а он смотрел так, будто я — единственное, что существует в этом мире.
А потом — пустота.
Несколько дней, в течение которых я успела:
— прокрутить в голове все возможные сценарии (от «он сейчас позвонит» до «он женится на другой»);
— выучить наизусть все его фотографии в открытом доступе;
— возненавидеть себя за то, что проверяю телефон каждые пять минут;
— возненавидеть его за то, что не пишет;
— написать и стереть семнадцать сообщений;
— дописать этот список до бесконечности.
И всё это время внутри сидело мерзкое чувство вины.
Потому что да, он поверил статье.
Он не спросил.
Он просто... не спросил.
Но до статьи было другое.
До статьи я сама всё разрушила.
Я достала телефон.
Открыла диалог с ним.
Пусто.
Ни «спасибо за папку». Ни «ты молодец». Ни «давай поговорим».
Ноль.
Абсолютный.
И что я могу ему написать?
«Привет, это снова я, та самая, которая тебе врала, но сейчас я принесла тебе Лебедева на блюдечке, прости меня?»
Жалко.
«Я не сливала статью. Это Лебедев. Доказательства в папке».
Сухо.
Как отчёт.
«Ты был прав, что не доверяешь мне. Я врала. Но статью слила не я».
Слишком сложно.
Я убрала телефон.
Смысла нет.
Если он захочет — напишет сам.
Если нет — значит, нет.
Отчёт службы безопасности лежал на столе Кирилла ровно в семь вечера.
Красная папка.
Гриф «конфиденциально».
Он открыл.
Чётко.
Сухо.
Без эмоций.
Цепочка доступа — партнёрский шлюз.
IP — офис Лебедева.
Временные метки — идеально совпадают с датами публикаций.
Прямое подтверждение.
Кирилл смотрел на имя.
Лебедев.
Человек, с которым они начинали.
Который сидел напротив в первые ночи, когда компания висела на волоске.
Который приносил кофе и говорил: «Прорвёмся».
Не удивлён.
Не шокирован.
Скорее — раздражён.
Собой.
Тем, что не увидел раньше.
Тем, что повёлся.
Тем, что чуть не уничтожил человека, который, оказывается, был ни при чём.
Хотя стоп.
Ни при чём?
Он откинулся в кресле.
Провёл рукой по лицу.
— Идиот, — сказал он вслух.
В пустом кабинете это прозвучало глупо.
Но легче не стало.
Он вспомнил совет директоров.
Улыбку Лебедева — тёплую, поддерживающую.
Его предложение: «Кирилл, тебе нужно дистанцироваться. Публично. Жёстко. Инвесторы должны видеть, что ты не покрываешь ошибки».
И он поверил.
Потому что Лебедев был другом.
Потому что Лебедев был тем, кто всегда прикрывал спину.
А оказалось — целился в неё.
Он вспомнил Марту.
Как она смотрела на него, когда признавалась.
И он сказал: «Уходи».
Потому что внутри всё кипело.
Потому что доверие — это хрупкая штука.
Потому что он ненавидел, когда им манипулируют.
А она манипулировала.
Играла.
Притворялась.
Была рядом и одновременно где-то там, в телефоне.
А потом — статья.
И он подумал: «Ну конечно. Она обиделась и решила отомстить».
И даже не проверил.
Просто поверил.
Снова.
В чужую версию.
Как тогда, с Лебедевым.
Он почти подписал заявление.
Почти.
Стопка бумаг справа от ноутбука — заявление на увольнение, проект иска, пресс-релиз.
Он держал ручку.
Но что-то остановило.
Что-то, чему нет названия.
Может, интуиция.
Может, память о том, как пахли её волосы.
Может, просто упрямство.
Он отложил ручку.
Позвонил в службу безопасности и попросил копнуть глубже.
И они копнули.
И нашли.
Лебедева.
А не её.
И теперь он сидел и смотрел на имя «Лебедев» с чувством, которое нельзя назвать иначе, кроме как «кислое».
Потому что она не мстила.
Потому что она пришла к нему с доказательствами.
Потому что она могла не приходить.
Могла пойти к Лебедеву.
Могла продать информацию.
Могла просто сидеть и ждать, пока всё рухнет.
Но она пришла.
Через всё.
Через то, как он её выгнал.
Через обиду.
Через боль.
Пришла и спасла его компанию.
А он даже «спасибо» не сказал.
Он даже не написал.
Потому что гордость.
Потому что Вяземские не извиняются первыми.
Потому что он до сих пор злился.
На неё — за ложь.
На себя — за то, что не заметил.
На Лебедева — за предательство.
На весь мир — за то, что всё так сложно.
Телефон лежал рядом.
Чёрный, холодный, бесполезный.
Он взял его.
Открыл диалог с Мартой.
Пусто.
Она не писала.
Он не писал.
Несколько дней, за которые он успел:
— провести три совета директоров;
— подписать сорок семь документов;
— уволить двоих менеджеров;
— нанять троих новых;
— и ни разу не уснуть без мысли о том, что она сейчас делает.
И без мысли о том, что она чувствует.
Обиду?
Злость?
Равнодушие?
Последнее было самым страшным.
Потому что равнодушие — это конец.
А он не хотел конца.
Он хотел...
Чего он хотел?
Чтобы она снова была рядом?
Чтобы он мог доверять ей?
Чтобы ложь исчезла, как будто её не было?
Он не знал.
Но знал одно: молчать дальше нельзя.
Он набрал:
«Я получил папку. Спасибо.»
Стер.
Слишком официально.
Набрал:
«Это был Лебедев. Ты была права.»
Стер.
Слишком сухо.
Набрал:
«Прости, что не поверил.»
Стер.
Слишком жалко.
Набрал:
«Мы можем поговорить?»
Стер.
Слишком робко.
Набрал:
«Привет.»
И замер.
Палец завис над «отправить».
Одно слово.
Пять букв.
А весит — как весь мир.
Я шла к подъезду, когда телефон завибрировал.
Одно сообщение.
От него.
Я остановилась.
Сердце — тук-тук-тук — как сумасшедшее.
Открыла.
«Привет.»
Одно слово.
Пять букв.
Я смотрела на экран и не могла пошевелиться.
В голове — каша.
Что ответить?
«Привет»?
«Ты где»?
«Я скучала»?
«Прости меня за то, что врала»?
«Прости меня за то, что не сказала раньше»?
«Спасибо, что написал»?
Пальцы замёрзли.
Экран погас.
Я снова включила.
Он написал.
Значит, думал.
Значит, помнил.
Значит, не забыл.
Значит, прочитал папку.
Значит, знает, что это не я.
Значит...
Я не знала, что это значит.
Я набрала:
«Привет.»
И отправила.
Стою.
Смотрю на телефон.
Он печатает.
Три точки.
Сердце колотится где-то в горле.
Точки исчезли.
Новое сообщение:
«Я у твоего подъезда.»
Я медленно подняла голову.
Он стоял в трёх метрах.
Без пиджака.
В одной рубашке, расстёгнутой на две пуговицы.
Волосы взлохмачены — видимо, ветром.
Замерзший.
Реальный.
Мой?
Не мой?
Я не знала.
— Привет, — сказал он тихо.
Голос хриплый.
Как будто не спал несколько дней.
Как будто пил.
Как будто всё это время думал обо мне.
И о том, что я сделала.
И о том, что он сделал.
И о том, что теперь между нами.
— Привет, — ответила я.
И шагнула...
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Глава 20. Настоящее
Он стоял в трёх метрах и смотрел так, будто я была задачей, которую он не мог решить.
Без пиджака. Рубашка мятая, расстёгнутая на две пуговицы, рукава закатаны кое-как. Волосы взлохмачены, одна прядь упала на лоб, и он даже не пытался её убрать. Под глазами тени, которые в свете фонаря казались глубокими, как пропасть. Красивый. Уставший. Злой. И всё ещё мой? Чёрт его знает.
Я стояла и смотрела на него, и внутри всё дрожало — не от холода, от чего-то другого. От того, что он здесь. От того, что он пришёл. От того, что между нами было столько всего, что слова уже не имели смысла.
— Ты чего тут стоишь? — спросила я, потому что молчать было невозможно. Голос прозвучал хрипло, будто я не разговаривала несколько дней.
— Жду.
— Чего?
— Тебя.
— Я уже здесь.
— Вижу.
Он не двигался. Я тоже. Ветер задувал под куртку, трепал волосы, но я не чувствовала холода. Только его взгляд. Тяжёлый. Вопросительный. И что-то ещё, от чего внутри всё сжималось в тугой узел.
— Ты получил папку? — спросила я.
— Да.
— И?
— И я идиот.
— Это я знаю. Ты за этим пришёл? Сказать, что ты идиот?
— Нет. Я пришёл спросить.
— Спрашивай.
Он шагнул ближе. На один шаг. Теперь между нами было метра полтора. Я видела, как поднимается и опускается его грудь — дышал он часто, слишком часто для человека, который всегда контролирует пульс.
— Ты врала мне. С самого начала.
— Врала.
— Про Людмилу Сергеевну.
— Про неё.
— Про то, кто ты на самом деле.
— Про это нет. Ты знал, кто я. Ты не знал, что я — это ещё и она.
Он усмехнулся. Коротко. Без веселья.
— Тонкая грань.
— Я не оправдываюсь.
— А надо?
— Нет. Я просто говорю как есть.
Он смотрел на меня. Долго. Изучающе. Будто видел впервые. Будто пытался разглядеть за этой маской ту, настоящую, которую я так долго прятала.
— Я хотел тебя уничтожить, — сказал он наконец. — После статьи. Пресс-релиз был готов. Заявление на увольнение. Проект иска. Я подписал бы это через неделю, если бы не...
— Если бы не?
— Если бы не решил проверить.
Я молчала. Внутри что-то переворачивалось. Он мог меня уничтожить. Легко. Быстро. Без следов. И никто бы не сказал ни слова.
— Я поверил статье. Сразу. Потому что ты уже была... виновата. В моей голове. Ты врала мне про Людмилу Сергеевну, значит, могла врать и про всё остальное. Логично?
— Логично.
— Я был зол. Очень зол.
— Понимаю.
— И только когда служба безопасности принесла мне доказательства, что слив — это Лебедев, я понял...
— Что?
— Что я идиот. Дважды.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то тает. Лёд, которым я обложилась за эти дни, трещал по швам.
— Ты не знал про Людмилу Сергеевну, — сказала я тихо. — С самого начала. Ты догадался только после того, как я призналась?
— Да. Я перепроверил логи. Всё совпало. Ты была слишком... везде.
— И что?
— И ничего. Это ничего не меняет. Ты врала. Я выгнал. Потом статья. Я снова поверил не в то.
— Мы квиты?
— Нет. Мы оба облажались.
Я выдохнула. Длинно. С облегчением.
— Ладно. Холодно. Пошли в квартиру.
— Ты меня приглашаешь?
— Я предлагаю не околеть тут. Выбирай сам.
Он шагнул за мной.
Лифт ехал медленно. Слишком медленно. Мы стояли молча, но в этой тишине было столько всего, что слова были лишними. Я смотрела на его отражение в металлической панели. Он смотрел на меня. Наши взгляды встретились в этом мутном зеркале, и я не отвела глаз.
— Ты похудел, — сказала я.
— Ты тоже.
— Я всегда такая.
— Я помню.
— Правда помнишь?
— Я всё про тебя помню, Марта. Как ты пьёшь кофе — маленькими глотками, будто боишься обжечься. Как ты злишься — сначала тихо, а потом взрываешься. Как ты врёшь — чуть прикусываешь губу.
Я машинально прикусила губу. Он усмехнулся.
— Вот видишь.
Лифт дёрнулся. Двери открылись.
Моя дверь. Ключи в кармане. Руки замёрзли так, что пальцы не слушались. Я возилась с замком, а он стоял за спиной, и я чувствовала его тепло даже на расстоянии.
— Дай, — он протянул руку.
Я отдала. Он открыл с первого раза. Пропустил меня.
Я включила свет в прихожей. Скинула куртку, повесила на крючок. Обернулась.
Он стоял на пороге. Не заходил.
— Можно? — спросил тихо.
— Ты уже здесь.
Он перешагнул порог. Закрыл дверь. Щелчок замка прозвучал громко, как выстрел.
Мы стояли в маленькой прихожей. Близко. Слишком близко. Я чувствовала запах его парфюма, смешанный с холодом улицы, и что-то ещё — его собственный запах, тёплый, мужской, от которого у меня подкашивались колени.
— Чай будешь? — спросила я, чтобы разрядить тишину.
— Нет.
— Кофе?
— Марта.
— Что?
— Я не за этим.
— А за чем?
Он шагнул. Теперь между нами не было расстояния. Ноль.
— Я злился на тебя, — сказал он тихо. — Каждый день. Каждую ночь. Я думал, что ты предала меня. Сначала ложью, потом статьёй.
— Я не сливала статью.
— Я знаю. Теперь знаю.
— Но злость осталась?
— Осталась.
— И что ты с ней делаешь?
— Пытаюсь понять, что сильнее — злость или то, что я не могу без тебя.
Я смотрела в его глаза. Тёмные. Уставшие. Честные. В них не было той привычной стали, которую он носил как броню. Только усталость и что-то очень похожее на боль.
— И как?
— Не могу понять. Поэтому я здесь.
— Проверить?
— Проверить.
— И как проверяют?
Он усмехнулся. Криво. По-своему.
— Обычно я проверяю гипотезы экспериментально.
— И какой эксперимент ты предлагаешь?
Вместо ответа он положил руку мне на талию. Тёплую. Тяжёлую. Уверенную.
Я не отодвинулась.
— Ты всё ещё злишься, — сказала я.
— Очень.
— Тогда зачем?
— Затем, что злость и желание иногда одно и то же.
— Удобная теория.
— Хочешь проверить?
— Я вообще-то гуманитарий. С экспериментами не очень.
— Я помогу.
Он наклонился. Медленно. Очень медленно. Давая время отстраниться, сказать «нет», ударить, убежать.
Я не сделала ничего.
Его губы коснулись моих.
Сначала осторожно. Почти невесомо. Будто пробовал на вкус. Будто проверял, не иллюзия ли я. Будто боялся, что я исчезну, если он нажмёт сильнее.
А потом всё сломалось.
Он вжал меня в стену прихожей так, что я охнула. Целовал жёстко, глубоко, безжалостно. В этом поцелуе было всё — злость, которую он копил все эти дни, голод, от которого никуда не деться, и что-то ещё, чему нет названия, но от чего внутри всё плавилось.
Я отвечала. Так же. Не отпуская. Вцепилась в его рубашку, притянула ближе, хотя ближе уже некуда. Он выдохнул мне в рот что-то неразборчивое — то ли ругательство, то ли моё имя.
— Ты хоть понимаешь, что ты со мной сделала? — прохрипел он, отрываясь на секунду.
— Понимаю.
— И всё равно ответила.
— И всё равно ответила.
Он смотрел на меня. Тяжело. Долго. Его грудь вздымалась, дыхание сбилось.
— Дура.
— Знаю.
— Моя дура?
— Это пока не точно.
— Сейчас будет точно.
Он подхватил меня на руки. Я даже не спросила, куда мы идём. Тело знало само.
В комнате было темно. Только свет фонарей пробивался сквозь тонкие шторы, рисовал полосы на полу, на кровати, на нас. Эти полосы дрожали, когда ветер качал фонари за окном, и комната казалась нереальной, как сон.
Он опустил меня на кровать медленно, будто я была стеклянной. А сам навис сверху — тяжёлый, горячий, сбившийся. Я чувствовала его вес, его тепло, его дрожь.
— Я не обещаю, что буду нежным, — сказал он хрипло.
— А я не просила.
Он усмехнулся. Поцеловал в шею. Медленно, почти лениво, но от этого поцелуя по телу побежали мурашки. В ключицу. Ещё ниже. Его губы обжигали кожу, оставляя следы, которые я буду чувствовать ещё долго.
— Ты сводишь меня с ума.
— Это взаимно.
— Я не про то.
— А про что?
— Про то, что я не знаю, как с тобой быть. Ты врёшь, ты играешь, ты делаешь больно. И я всё равно здесь.
Я провела рукой по его волосам. Мягко. Медленно. Они были такими, как я представляла — густыми, чуть жёсткими, но под пальцами становились шелковистыми.
— Я тоже не знаю, как с тобой быть. Ты холодный, ты расчётливый, ты выгнал меня, не дослушав. И я всё равно здесь.
— И что нам делать?
— Пробовать.
— Пробовать?
— Да. Прямо сейчас. Пробовать быть вместе. Несмотря на.
Он посмотрел мне в глаза. В темноте они казались чёрными. Бездонными. В них отражался свет фонарей, и мне казалось, что я вижу в них всё — его боль, его надежду, его страх.
— Я боюсь тебя, — сказал он тихо.
— Я знаю.
— Это ненормально — бояться человека, которого хочешь.
— У нас с самого начала всё было ненормально. Привыкай.
Он улыбнулся. Чуть-чуть. Самую малость. Но я это увидела. И от этой улыбки внутри всё растаяло окончательно.
А потом он начал меня раздевать.
Медленно. Осторожно. Будто распаковывал подарок, который боялся сломать. Пуговицы, молнии, ткань — всё куда-то исчезало, оставалась только кожа, горячая, чувствительная, ждущая.
Он касался меня так, будто изучал. Будто хотел запомнить каждую родинку, каждый изгиб. Его пальцы скользили по моим плечам, по спине, по талии, оставляя за собой дорожки огня.
Когда он коснулся губами того места на шее, где бился пульс, я выгнулась. Когда его руки нашли то, что искали, я застонала.
— Тихо, — прошептал он. — Соседи.
— Плевать.
— Мне не плевать. Я не хочу, чтобы кто-то слышал, как ты звучишь. Это только моё.
— Собственник.
— А ты не знала?
— Знала.
— И что?
— И поэтому я здесь.
Он вошёл в меня медленно. Так медленно, что я чувствовала каждое движение, каждое напряжение мышц, каждый вздох. Это было не просто физически — это было глубоко, на уровне, где слова уже не нужны.
— Марта, — выдохнул он.
— М?
— Ты моя.
— Проверим.
— Уже проверяю.
Дальше были только звуки. Дыхание, сбившееся, хриплое. Шёпот, в котором не разобрать слов — только интонации, только чувства. И ритм, который сначала задавал он, а потом мы вместе — уже не разобрать, кто ведёт, кто подчиняется.
Я сжимала его плечи, чувствуя под пальцами напряжённые мышцы, его спину, мокрую от пота. Он шептал моё имя снова и снова, будто молитву. И в какой-то момент я перестала понимать, где заканчиваюсь я и начинается он.
Всё смешалось — его губы, его руки, его тело, его запах. Я тонула в нём и не хотела выплывать.
Когда всё кончилось, мы лежали в темноте, мокрые, тяжёлые, опустошённые. И наполненные до краёв.
Он водил пальцем по моей спине. Лениво. Медленно. Рисовал какие-то узоры, которые я не видела, но чувствовала кожей.
— Ты всё ещё злишься? — спросила я в его плечо.
— Угу.
— Сильно?
— Не очень.
— То есть секс помог?
— Секс помог. Но разговор ещё будет.
— Я вся в предвкушении.
— Язва.
— А ты не знал?
— Знал. Поэтому и приехал.
Я улыбнулась. В темноте он не видел, но, кажется, почувствовал.
— Марта.
— М?
— Ты бы сказала мне сама? Про Людмилу Сергеевну? Если бы не всё это?
Я задумалась. Честно. По-настоящему.
— Не знаю. Наверное, да. В какой-то момент врать стало слишком больно.
— В какой момент?
— Когда ты сказал, что испугался за меня. После аварии.
Он молчал. Его палец на моей спине замер, потом снова продолжил движение.
— Ты тогда был настоящим, — продолжила я. — Не Вяземским. Не стратегом. Просто мужчиной, который испугался за женщину. И я поняла, что играть дальше — значит предать что-то важное.
— Но ты продолжала играть.
— Потому что дура. Боялась, что если скажу правду — ты уйдёшь.
— А я ушёл.
— Ты меня выгнал. Это другое.
— Какая разница?
— Большая. Ты выгнал меня за то, что я врала. Это честно. А если бы я сказала сама — может, всё было бы иначе.
Он повернул голову, посмотрел на меня.
— Может, иначе. Может, нет. Мы уже не узнаем.
— И что теперь?
— Теперь будем жить с тем, что есть.
— С недоверием?
— С попыткой доверять. Это сложнее.
— Ты правда хочешь попробовать?
— Я правда не хочу тебя терять.
Я приподнялась на локте, посмотрела на него.
— Это признание?
— Это констатация факта.
— Вяземский, ты невыносим.
— Знаю.
— Но я, кажется, тоже не хочу тебя терять.
Он усмехнулся. Притянул меня ближе, поцеловал в макушку.
— Тогда давай не терять.
— Давай.
Утром я проснулась от запаха кофе.
Сладкого, крепкого, настоящего. И ещё чего-то — жареного, вкусного, домашнего.
Я потянулась, чувствуя каждую мышцу — после вчерашнего они напоминали о себе лёгкой приятной болью. Надела его рубашку — ту самую, что валялась на полу — и пошла на кухню.
Он стоял у плиты в моей старой футболке. Она была ему мала, трещала на плечах, обтягивала торс так, что было видно каждую мышцу. И это было до смешного прекрасно.
— Ты чего лыбишься? — спросил он, не оборачиваясь.
— Смотрю, как Вяземский в моей футболке яичницу жарит. Футболка с котом, между прочим. Я её на распродаже купила за двести рублей.
— Я знаю.
— Откуда?
— В шкафу видел. Розовая, с надписью «Котофей».
Я фыркнула.
— Ты лазил по моему шкафу?
— Я искал, чем прикрыться.
— И выбрал самое смешное?
— Самое мягкое.
— Жизнь удалась?
— Почти.
Он обернулся. Поставил передо мной тарелку. Яичница — идеальная, с поджаристой корочкой, помидоры черри, зелень. Кофе чёрный, без сахара.
— Откуда ты знаешь, что я пью чёрный?
— Запоминал.
— Серьёзно?
— Я вообще много чего запоминал. Например, что ты не выносишь, когда в кофе плавают пенки. Что любишь хот-доги с кетчупом, но терпеть не можешь горчицу. Что, когда врёшь, чуть прикусываешь губу. Что у тебя есть родинка за левым ухом. Что ты спишь на правом боку, поджав колени.
— Врёшь?
— Угу. Сейчас тоже чуть прикусила.
Я рассмеялась. Громко, от души.
— Чёрт. Надо будет это контролировать.
— Не надо. Я уже всё про тебя знаю.
— Правда всё?
— Почти. Осталось узнать, как ты выглядишь злой спросонья, когда тебя будят ни свет ни заря.
— Узнаешь ещё.
— Жду с нетерпением.
Я ела яичницу и смотрела на него. Он пил кофе и смотрел на меня. Солнце заливало кухню, играло на его лице, делало его мягче, моложе, счастливее.
И это было... нормально. Спокойно. По-настоящему.
— Мы не закрыли это, — сказал он серьёзно.
— Что именно?
— Про нас. Про доверие. Про то, что было.
— И что предлагаешь?
— Начать заново.
— С чистого листа?
— С чистого. Без Людмилы Сергеевны.
— Скучно будет.
— Не надейся. С тобой никогда не скучно.
— Это комплимент?
— Это предупреждение.
Я улыбнулась.
— Хорошо. Давай попробуем.
— Попробуем что?
— Быть вместе. По-настоящему.
Он наклонился, поцеловал меня в уголок губ.
— Договорились.
Вечером того же дня мы сидели на кухне у моей мамы.
Да, я решила, что если уж начинать заново, то сразу с главного. С семьи. С тех, кто будет рядом всегда, даже если мы снова поссоримся. К тому же, Людмила Сергеевна — настоящая Людмила Сергеевна — уже знала всё и требовала «очной ставки».
Мама встретила нас спокойно. Кивнула Кириллу, будто видела его тысячу раз. Поставила чайник. Достала пирожки — с капустой, с картошкой, с вишней. Стол ломился.
— Садитесь, — сказала она. — Сейчас ещё Люда подойдёт.
Кирилл сел на табуретку, и она жалобно скрипнула. Он замер, посмотрел на меня с лёгкой паникой.
— Не бойся, — шепнула я. — Она выдерживала и не таких.
Людмила Сергеевна — настоящая, не легенда, а подруга мамы, женщина с железобетонными нервами и золотым сердцем — пришла через десять минут. С сумкой, в которой звенели банки.
— Я тут домашние соленья привезла, — объявила она с порога. — Марта, твоя мама просила. Огурцы, помидоры, кабачки — всё как ты любишь.
— Моя мама любит соленья, — подтвердила я.
Людмила Сергеевна прошла на кухню, поставила сумку на табуретку и уставилась на Кирилла.
— Ну, — сказала она. — Красивый. Хоть не кривой. И не лысый. Уже плюс.
— Людмила Сергеевна! — одёрнула я.
— А что? Я жду объяснений. Вы, молодой человек, мою репутацию испортили.
Кирилл поднял бровь. Он явно не ожидал такого поворота.
— Вашу репутацию?
— А вы думали! Я теперь в компании — легенда. Людмила Сергеевна, которая всё про всех знает. Которая сообщения про кетчуп пишет. Которая видит то, чего не видит никто. Которая даёт советы по личной жизни начальнику. Ко мне теперь коллеги подходят и спрашивают: «Людмила Сергеевна, а как мне мужа вернуть?» А я что? Я должна соответствовать!
Кирилл посмотрел на меня. Я закусила губу.
— Простите, — сказал он серьёзно. — Я не знал, что моя личная жизнь так сильно отразится на вашей карьере.
— Отразилась. Теперь я не просто бухгалтер, я — гуру отношений. Придётся повышение просить.
— Люд, ты невыносима, — фыркнула мама.
— Я лучшая, — согласилась Людмила Сергеевна. — Ладно, молодёжь, садитесь за стол. Будем чай пить. И рассказывайте, как вы теперь без меня будете жить.
Мы сели. Чай, пирожки, соленья. Разговоры ни о чём — о погоде, о соседях, о том, что скоро лето, что у Людмилы Сергеевны кот опять украл колбасу.
Кирилл сидел за маленьким кухонным столом, в своей дорогой рубашке, пил из маминой любимой кружки с цветочками и слушал. Слушал так внимательно, будто это было самое важное совещание в его жизни.
— А вы, молодой человек, — обратилась к нему Людмила Сергеевна, — как к Марте относитесь?
— Люд! — снова одёрнула мама.
— А что? Я хочу знать. Допрос свидетеля.
Кирилл посмотрел на меня. Потом на неё.
— Хорошо, — сказал он просто.
— Это всё?
— А что ещё?
— Ну, например, что вы в ней цените?
Он задумался. На секунду. Потом ответил:
— То, что она не боится. Меня. Ситуаций. Правды.
— И то, что врёт красиво? — уточнила Людмила Сергеевна.
— И это тоже, — усмехнулся он.
— Ладно, — кивнула она. — Допустим. А детей хотите?
— Людмила Сергеевна! — я уже смеялась.
— А что? Важный вопрос. Я, между прочим, нянчиться готова. У меня опыт есть.
— У тебя кот, — напомнила мама.
— Кот — это ребёнок. Только с шерстью.
Кирилл посмотрел на меня. В его глазах плясали смешинки.
— Я подумаю, — сказал он серьёзно.
— Думайте. Но недолго. Я не молодею.
Мама засмеялась. Я засмеялась. Даже Кирилл улыбнулся — по-настоящему, широко, так, как улыбается, когда никто не видит.
Людмила Сергеевна рассказывала про кота:
— Он, понимаешь, ворует колбасу. Я прячу в холодильник — он открывает лапой. Я ставлю на верхнюю полку — он прыгает. Я уже думала замок вешать.
— А вы повесьте, — посоветовал Кирилл.
— На холодильник замок?
— Почему нет? Есть специальные, с кодовым замком.
— Молодой человек, вы не знаете котов. Если кот хочет колбасу — он её получит. Замки не помогут. У него есть план. И терпение.
— Тогда смиритесь.
— Смирилась. Я теперь колбасу в сейфе храню. Рядом с документами.
Мама засмеялась. Я засмеялась. Даже Кирилл улыбнулся.
И в какой-то момент я поймала себя на мысли: он здесь. Он сидит с моими женщинами, пьёт чай из дурацкой кружки, слушает про кота, который ворует колбасу. И это не игра. Это просто жизнь.
— Марта, — позвала мама.
— М?
— Ты будешь ещё пирожок?
— Буду.
Она протянула мне тарелку. Я взяла.
Под столом Кирилл сжал мою руку. Легко. Чуть-чуть.
Я посмотрела на него. Он смотрел на Людмилу Сергеевну, которая рассказывала про кота, но улыбался. Мне.
И я подумала: вот оно. Настоящее.
Не идеальное. Не приглаженное. С ложью в прошлом, с болью, с недоверием, которое ещё не растаяло до конца. Но настоящее.
И это было лучше всего, что я придумывала раньше.


    Эпилог

    Эпилог
Эпилог. И жили они...
Прошёл почти год.
Я знала это не по календарю, а по тому, что перестала вздрагивать от уведомлений. Телефон мог валяться где угодно — в сумке, на дне ящика, под диваном, в холодильнике (однажды я его туда действительно положила, когда разбирала продукты, и нашла только вечером, когда полезла за сыром), — и я не бежала его искать . Год назад я проверяла экран каждые пять минут: не вылезла ли новая статья, не нашёлся ли свежий «анонимный источник», не решили ли журналисты, что моя личная жизнь — это их расследование, которое кормит их семью уже третий месяц, и кормит, судя по всему, неплохо.
Сейчас я иногда вообще не знала, где этот чёртов телефон. И мне было плевать. Я могла уйти на обед, оставить его на столе, и не вспоминать о нём часами. Это было похоже на маленькую революцию в моей голове.
Сливы удалили. Редакции прислали извинения — короткие, сухие, с формулировками, от которых пахло юридической перестраховкой и застарелым цинизмом. Но это были извинения. Материалы признали недостоверными. Фотографии исчезли из всех открытых источников, будто их никогда не существовало. Имя отмыли. На всё ушло три недели работы юристов и один очень холодный разговор Кирилла с владельцем издания. Я в тот разговор не лезла. Он сам. Сказал только: «Сиди, я разберусь». И я сидела. А потом увидела результат. И тогда я впервые поняла, что защищать он умеет так же жёстко, как увольнять. Даже жёстче.
Я не спрашивала, что он им сказал. Но после того разговора владелец издания лично звонил мне и извинялся таким голосом, будто у него в кабинете сидел не Вяземский, а коллектор с бензопилой. Я слушала и думала: вот оно как бывает, когда за тебя есть кому вписаться.
Журналист, который брал у нас то интервью в домике через пару месяцев снова написал. «Хотел бы обновить историю. С другим углом», — говорилось в сообщении.
Я прочитала, представила его лицо — немного бледное после всей этой истории, немного нервное, с лёгкой тенью надежды, что я вдруг соглашусь и он снова будет в центре внимания — и почему-то рассмеялась. Сидела на кухне, пила кофе, и смеялась в голос. Кирилл выглянул из комнаты: «Ты чего?» Я помахала телефоном: «Наш старый знакомый хочет нас снова прославить». Он подошёл, прочитал через плечо и хмыкнул. «И что ответишь?» — «Сейчас придумаем».
Я набрала:
«Спасибо, мы теперь в тихом режиме. Знаете, как пенсионеры — только варенье и никаких интервью. Но если хотите, могу поделиться рецептом вишнёвого. Он проверенный, мамин. Правда, ингредиенты секретные, но вам, как журналисту, я доверяю».
Он больше не написал.
И я правда не обиделась. Некоторые люди не злые, они просто любят чужие драмы больше, чем свою жизнь. А мы из драмы вышли. Нам теперь нечего доказывать, нечего продавать и некому ничего объяснять. Мы стали скучными для прессы — и это было лучшим комплиментом.
Бывшая невеста Кирилла вышла замуж весной.
Я увидела фотографию случайно, листая ленту в тот редкий момент, когда телефон всё-таки оказался под рукой. Белое платье, улыбка до ушей, другой мужчина рядом. Не холодный, не стратег, не Вяземский. Просто живой, с немного растерянным взглядом человека, который сам не верит, что ему так повезло. Они стояли на фоне ЗАГСа, обсыпанные рисом, и выглядели... нормально. По-человечески.
Я смотрела на это фото и пыталась понять, что чувствую. Злость? Нет. Злорадство? Тоже нет. Облегчение? Да, наверное. Тихое, спокойное облегчение.
Вечером я показала Кириллу. Он глянул мельком, хмыкнул и сказал: «Хороший мужик. Надеюсь, она его не сожрёт». И уткнулся обратно в ноутбук.
— И это всё? — спросила я.
— А что ты хочешь? Чтобы я расплакался?
— Нет, ну мог бы хоть для приличия сделать вид, что тебе не всё равно.
Он отложил ноутбук, посмотрел на меня внимательно.
— Марта, мне правда всё равно. Это было в другой жизни. В другой версии меня. В той, где я ещё не знал, что бывает по-настоящему.
Я промолчала. Но внутри что-то ёкнуло.
Мы все тогда были не на своих местах. Я — в чужой шкуре, она — в иллюзиях, он — в своей неприступной крепости. Иногда любовь — это не «навсегда», а просто перевалочный пункт, чтобы понять, куда ехать дальше. Она, кажется, поняла. И я поняла. И он.
Компания пережила шторм и выросла. Серьёзно выросла.
Кризис — странная штука: он или убивает, или дисциплинирует. Нас, кажется, второе. Акции пошли вверх, инвесторы притихли, совет директоров перестал напоминать змеиный клубок, который только и ждёт, кого бы ужалить. Теперь это был просто совет. Ну, почти совет. Иногда они ещё пытались шипеть, но как-то неубедительно.
А Кирилл стал другим. Не мягче, нет — с ним это вообще невозможно. Он как был гранитной глыбой, так и остался. Но внимательнее. Он больше не рубил с плеча, не верил первой попавшейся версии, не принимал решений на злости. Я это видела каждый день, потому что теперь сидела напротив него не как ассистентка.
Я больше не пряталась. Полгода назад он предложил мне возглавить отдельное направление — стратегические партнёрства. Официально. С договором, с полномочиями, с моей подписью, которая теперь что-то значила.
Это случилось не вдруг. Сначала были разговоры, прикидки, сомнения. Я не хотела быть «девушкой Вяземского», которая получила тёплое местечко. Он это понимал. Поэтому мы сделали всё по-взрослому.
— Ты уверена? — спросил он тогда, когда мы сидели в его кабинете, и за окном догорал закат.
— В чём?
— Что хочешь работать со мной. Не рядом — со мной.
Я посмотрела на него. На его серьёзное лицо, на эту привычку хмуриться даже когда он шутит, на руки, которые он держал на столе, как всегда — спокойно, уверенно.
— Если я и играю, то теперь под своим именем, — сказала я. — И по своим правилам.
Он улыбнулся. По-настоящему. Так, как улыбается, когда никто не видит.
— Договорились.
Теперь у меня свой кабинет. Стеклянный, с видом на город, на тот самый город, который год назад казался мне враждебным и чужим. И табличка на двери с моей фамилией. Иногда я прохожу мимо и останавливаюсь, чтобы просто посмотреть на неё. Дурацкая привычка, но она напоминает мне, что всё это началось с лжи, а закончилось вот этим. Честностью. Которая оказалась дороже любых побед.
Коллеги сначала косились. Ещё бы: сначала скандал, статья, увольнение, потом возвращение, потом внезапное повышение. Но я быстро расставила всё по местам. Первые же переговоры, первый удачный контракт, первый раз, когда я принесла в компанию крупного партнёра — и вопросы отпали. Со мной теперь разговаривали не как с «женщиной Вяземского», а как с Мартой, у которой есть имя, репутация и хватка. И, кажется, зубки.
А по вечерам мы встречались в его кабинете, заказывали еду из одного и того же ресторана, обсуждали планы, спорили до хрипоты, а потом шли домой — уже вместе, уже не прячась, уже не играя.
Однажды я поймала себя на мысли, что мы стали той самой парой, которая обсуждает отчётность за ужином. И мне это нравилось.
Мама к Кириллу привыкла. Не сразу, конечно. Первые месяцы она смотрела на него так, будто он инопланетный аппарат, который может взорваться в любой момент. Но потом ничего, притерлись.
Она всё ещё смотрит на него внимательно, будто он сложный прибор, требующий калибровки. Но уже не как на врага, а как на зятя — это разные вещи. Зятя можно критиковать. Зятю можно звонить в воскресенье утром и спрашивать, купил ли он ей пылесос. Зять должен терпеть.
— Он тебя уважает, — сказала она мне как-то вечером, когда мы пили чай на её кухне. За окном моросил дождь, пахло пирожками и чем-то родным. — Это важнее, чем любит.
Я чуть не поперхнулась. Мама вообще не склонна к таким речам. Она скорее спросит, купил ли он мне шубу, или почему я так поздно пришла. А тут — философия.
— С чего ты взяла?
— Вижу. Он на тебя смотрит — и слушает. Не делает вид, а реально слушает. Это редкость.
— А если он просто боится меня?
— И это тоже, — кивнула мама. — Но бояться можно по-разному. Можно бояться и ненавидеть. А можно бояться и дорожить. Он дорожит.
Я промолчала. Но запомнила.
Людмила Сергеевна теперь считает себя нашим семейным надзирателем. Она приходит к маме с соленьями каждые две недели, и эти визиты превратились в ритуал, который мы все ждём с тайным ужасом и радостью одновременно.
В тот вечер мы снова стояли на набережной.
Той самой, где год назад я думала, что всё кончено.
Я помнила этот ветер, эти фонари, эту чёрную воду, в которой отражались огни. Тогда я стояла здесь одна, сжимала перила замёрзшими руками и считала себя проигравшей. Думала, что всё, что было — ошибка, что я разрушила всё, до чего дотронулась, что теперь только тишина и пустота.
А теперь он стоял рядом и держал меня за руку. Спокойно. Без нервов. Будто так было всегда.
— Ты чего молчишь? — спросил он.
— Считаю.
— Что?
— Год.
Он кивнул. Остановился. Повернулся ко мне.
Ветер трепал его волосы, и он не пытался их пригладить. Просто стоял и смотрел.
— Я больше не сомневаюсь, Марта.
— В чём?
— В тебе.
Я хотела пошутить. Сказать что-то вроде «поздно спохватился» или «а раньше нельзя было?». Но слова застряли где-то в горле. Потому что он смотрел так, что все шутки уходили на второй план.
— Громкое заявление.
— Я люблю тебя.
— Ты уже говорил.
Я открыла рот, чтобы снова съязвить, но он вдруг достал из кармана маленькую коробку. Тёмно-синий бархат. Совсем крошечная.
Я закатила глаза.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Вяземский, ты же ненавидишь пафос. Ты мне сам сто раз говорил, что вся эта мишура — для идиотов.
— Я ненавижу неопределённость сильнее.
Он открыл коробку.
Кольцо было простым. Лаконичным. Без этой дурацкой роскоши, от которой у невест глаза вываливаются и руки трясутся. Тонкий ободок, один камень, ничего лишнего. Как он сам — если снять пиджак, маску и эту вечную броню.
— Выходи за меня, — сказал он. — Я не обещаю идеальность. Обещаю честность. И что больше никогда не отпущу тебя из-за своей гордости.
Я смотрела на него. На его серьёзное лицо, на эту чёртову коробку в его руках, на огни города за его спиной. Год назад я бы начала язвить. Спросила бы, не эксперимент ли это, не проверка ли, не очередная его теория, которую он решил проверить на практике. А тогда просто молчала и чувствовала, как внутри разливается что-то тёплое. Как глинтвейн, только без алкоголя.
— Ты уверен?
— Я выбрал тебя, Марта. Не из удобства. Не из привычки. Не потому, что так сложилось. А потому без тебя — никак.
У меня внутри всё сжалось. Но не от страха. От того, как правильно это звучало. Как будто все слова встали на свои места, и наконец-то можно выдохнуть.
— Ты понимаешь, что со мной сложно?
— Я уже проверил.
— И?
— Мне нравится.
Я рассмеялась. Громко, как давно не смеялась. Так, что прохожие обернулись.
— Ты неисправим.
— Знаю.
— И ты правда мне доверяешь?
Он шагнул ближе. Так близко, что я чувствовала его дыхание на своих губах.
— Я доверяю тебе больше, чем себе год назад.
Это было сильнее любого «люблю». Потому что доверие для него — всегда самое сложное. Деньги, власть, контроль — легко. Доверие — как признать себя уязвимым.
Я протянула руку.
— Тогда да.
Он надел кольцо. Металл на мгновение показался холодным, а потом стал тёплым — от моей кожи, от его пальцев, которые задержались чуть дольше, чем нужно. Будто он боялся, что я передумаю. Будто всё ещё не верил, что я здесь, с ним, и что это всерьёз.
— Я тебя люблю, — сказала я.
Без игры. Без страха. Без задней мысли. Просто факт, который больше не нуждался в доказательствах.
Он поцеловал меня. Не как проверку, не как эксперимент. Как выбор. Окончательный и бесповоротный.
Огни набережной плясали в воде. Город шумел где-то за спиной — машины, голоса, далёкая музыка. А мы стояли посреди всего этого — уже не враги, не соперники, не стратеги. Просто двое, которые однажды сделали неправильный ход, а потом нашли в себе силы сделать правильный.
Я смотрела на кольцо на своём пальце и думала о том, как странно устроена жизнь. Год назад я сидела в чужом телефоне, притворялась кем-то другим и боялась, что меня раскроют. А теперь я стояла на набережной, с ним, и мне не нужно было ничего доказывать.
Ни себе.
Ни ему.
Ни этому городу.
А на следующий день мы зашли к маме.
Конечно, Людмила Сергеевна была уже там. Сидела на своём наблюдательном пункте, пила чай и смотрела на нас так, будто мы опоздали к ужину на полчаса.
— Явились, — констатировала она.
— Людмила Сергеевна, добрый вечер, — Кирилл наклонил голову с той идеальной вежливостью, которая всегда её обезоруживала.
— Здрасте, здрасте. Проходите, раз пришли.
Мы разделись, прошли на кухню. Мама уже суетилась у плиты, доставала пирожки.
— Садитесь, — сказала она. — Сейчас чай будет.
Мы сели. Людмила Сергеевна буравила нас взглядом.
— Ну? — спросила она.
— Что? — не понял Кирилл.
— Рассказывайте. Я же вижу, что-то случилось. У вас лица довольные, как у котов, которые сметану украли.
Я не выдержала и рассмеялась. Протянула руку.
— Вот.
Людмила Сергеевна схватила мою руку, поднесла к глазам, долго рассматривала кольцо.
— Ага, — сказала она наконец. — Дождались.
— Люд, — мама выглянула из-за плиты. — Что там?
— Кольцо. Он ей кольцо надел.
Мама подошла, тоже посмотрела.
— Красивое, — сказала она спокойно. — Поздравляю.
— Спасибо, — ответил Кирилл.
— А меня кто будет поздравлять? — возмутилась Людмила Сергеевна. — Я же говорила! Я же предупреждала! Я же всё видела!
— Видела она, — хмыкнула мама. — Ты просто счастлива, что твои прогнозы сбылись.
— А то! Я теперь всем коллегам скажу: я предсказала свадьбу Вяземского. Меня к гадалкам записывать будут.
— Людмила Сергеевна, — сказал Кирилл серьёзно, — мы вас на свадьбу пригласим. Самым почётным гостем.
— Это само собой.
Она снова посмотрела на мою руку.
— Красивое, — повторила она. — Но я бы камень побольше взяла. Для солидности.
— Люд! — одёрнула мама.
— А что? Я дело говорю. Но ладно, вам виднее. Вы же теперь жених и невеста.
— Пока ещё невеста, — уточнила я.
— Считай, что уже. Раз кольцо надела — обратной дороги нет. Я эти штуки знаю.
— Какие штуки?
— Женские. Надела — и всё, пиши пропало. Мужик теперь твой.
Кирилл посмотрел на меня.
— А я не против, — сказал он.
— Видите, — Людмила Сергеевна удовлетворённо кивнула. — Правильный подход. Мне нравится.
Мама поставила на стол чайник, разлила чай.
— Люд, отстань от них. Дай людям поесть спокойно.
— Я не мешаю. Я культурно интересуюсь.
— Культурно у тебя не получается.
— Получается. Просто вы не цените.
Я смотрела на них и смеялась. Кирилл тоже улыбался.
— Людмила Сергеевна, — спросил он, — а вы нам на свадьбу тост скажете?
— Скажу. У меня тосты хорошие. Проверенные.
— Только без мата, — предупредила мама.
— А что сразу с матом? Я интеллигентная женщина.
— Интеллигентная она. Вчера при соседях такое выдала...
— Это был творческий порыв.
— Творческий порыв у неё. Ладно, ешьте пирожки, пока горячие.
Мы ели пирожки, пили чай, слушали Людмилу Сергеевну, которая рассказывала про коллег, про соседей, про кота, который на этой неделе украл уже три сосиски и научился открывать холодильник.
— Я ему говорю: ты обнаглел совсем. А он смотрит на меня своими глазищами и молчит. Наглый, но красивый. Как некоторые.
— Это вы на кого намекаете? — спросил Кирилл.
— На всех сразу. Ешьте давайте.
Мы ели. И смеялись. И смотрели друг на друга.
И в какой-то момент я поймала себя на мысли: вот оно. Семья. Не та, которую выбирают, а та, которая получается сама. Из ничего. Из хаоса. Из двух баранов, которые наконец перестали бодаться.
Под столом Кирилл сжал мою руку. Я повернулась к нему.
— Что?
— Ничего. Просто счастлив.
— Фу, какая пошлость.
— Терпи.
Людмила Сергеевна заметила наш перегляд и хмыкнула.
— Воркуют, — сказала она маме. — Смотреть приятно.
— Приятно, — согласилась мама. — Давно пора.
— А я говорила.
— Ты всегда говоришь.
— И правильно. Надо говорить, пока не услышат.
Я посмотрела на неё, на маму, на Кирилла, на этот старый кухонный стол, на чашки с цветочками, на пирожки, на банку с огурцами, которую Людмила Сергеевна уже успела открыть и поставить в центр стола.
И почувствовала, что я абсолютно счастлива.
Конец.
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