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    Послесловие

    Когда невезение заканчивается Роман Иногда жизнь ломает женщину не для того, чтобы наказать её, а чтобы она наконец встретила настоящую себя. Пролог. Девочка с альбомом Была такая девочка. Она жила в обычной пятиэтажке в обычном городе, в квартире, где пахло борщом и немного нафталином от шкафа, в котором хранились зимние вещи. Квартира была небольшой — три комнаты на четверых, если считать бабушку, которая жила с ними. Обои в гостиной были в цветочек — мелкий, блёклый, выцветший ещё до её рождения. Девочку звали Соня. У Сони был альбом для рисования. Не один — их было несколько, она собирала их так, как другие дети собирают наклейки. Папа иногда приносил новый из командировки — с плотными белыми страницами, немного пахнущими типографской краской. Это был лучший подарок. Лучше конфет, лучше игрушек. В альбомах жили цветы. Не те, которые рисуют дети в детском саду — кружок и пять лепестков. Настоящие: с прожилками, с теневыми стороны, с той особой мягкостью, которая есть у живого лепестка и которую она пыталась поймать карандашом. Ромашки с неровными, живыми краями. Пионы — огромные, пышные, такие, что не помещались в один разворот. Полевые маки, которые она видела на даче у тёти и не могла забыть — тонкие стебли, бумажные лепестки, тот красный цвет, который бывает только у маков и больше нигде. Она рисовала каждый вечер. После уроков, после ужина, иногда под одеялом с фонариком, когда мама говорила «спать». Никто не просил её рисовать. Никто не запрещал. Просто — было. Как дыхание. Однажды мама пришла в её комнату — Соня сидела за столом с альбомом, рисовала ирис, который нашла в энциклопедии растений. — Соня, ты уроки сделала? — Сделала. — И тратишь время на это. — Мама посмотрела на рисунок — не с интересом, с усталостью. — Лучше бы английским занялась. Или математикой порепетировала. — Я и так хорошо знаю математику. — Хорошо — не значит отлично. — Мама вышла. Соня смотрела на незаконченный ирис. Потом закрыла альбом. Это был не последний раз, когда ей говорили что-то подобное. Но он был первым, который она запомнила. Постепенно альбомы стали тоньше. Потом — совсем тонкими. Потом — они перестали появляться. Соня выросла. Стала хорошей. Удобной. Правильной. А цветы остались только в памяти — бледнеющей, как обои в гостиной. С каждым годом — всё бледнее. Но они были там. Ждали. Цветы умеют ждать. Часть первая. Взрослая жизнь, которая не её Глава 1. Сентябрь. Первый урок Звонок прозвенел в восемь тридцать. В коридоре школы сразу стало шумно — топот, голоса, чей-то смех, кто-то уронил пенал, монеты раскатились по линолеуму. Запах школы — краска, мел, чьи-то бутерброды в портфеле, немного хлорки от утренней уборки. Софья Михайловна Орлова — в быту просто Соня, но здесь только Софья Михайловна — стояла у доски и ждала, пока пятый «А» угомонится. Она была учителем начальных классов. Восемь лет — восемь первых сентябрей, восемь выпусков, сотни детей, которые приходили к ней маленькими, не умеющими держать ручку, и уходили в среднюю школу — уже другими, уже умеющими. Ей было тридцать четыре года. Пятый «А» угомонился постепенно — по одному, по два. Последним сел Митя Воронов — непоседа, которого она знала с первого класса и который за четыре года почти ни разу не сидел смирно дольше десяти минут. — Здравствуйте, ребята, — сказала Соня. — Здравствуйте, Софья Михайловна, — нестройно ответил класс. Она открыла журнал. Это был первый урок нового года — математика, пятый класс, первая неделя. В принципе — любимое время: дети ещё свежие, не затёртые усталостью, сентябрь пахнет началом, в классе цветы — те, что принесли родители на первое сентября, стоят в вёдрах у доски. Хризантемы, гладиолусы, несколько роз. Соня смотрела на них и думала — мимоходом, краешком: вот гладиолусы стоят прямо, как солдаты. А хризантемы — они всегда немного кудрявые, немного непослушные. Потом одёрнула себя. Урок. — Открываем тетради, — сказала она. День шёл как всегда. Уроки, перемены, снова уроки. После занятий — родительское собрание, потому что начало года. Родители — усталые, после работы, кто-то в телефоне, кто-то смотрит с усиленным вниманием. Соня говорила про программу года, про требования, про то, что дети уже большие и нужно больше самостоятельности. Домой она вернулась в семь вечера. Однокомнатная квартира на четвёртом этаже. Тихая, аккуратная, немного безликая — как бывает в квартирах людей, которые не успевают заниматься интерьером, потому что работают много. Диван, книжные полки, кухня, где можно было посидеть и где стоял горшок с фикусом — единственное растение, которое она держала, потому что оно почти не требовало заботы. Соня разогрела ужин. Ела у телевизора — не смотрела, просто фон. Потом долго сидела с чаем и смотрела в окно на вечернюю улицу. Она не думала ни о чём конкретном. Просто — была. Тихо, устало, одиноко — не остро, хронически. Как тупая боль, к которой привыкаешь и перестаёшь замечать. «Всё нормально», — сказала она себе. Это была её привычная фраза. Универсальная. На все случаи жизни. Глава 2. Что было раньше. Андрей Андрей появился в её жизни семь лет назад. Познакомились случайно — у общих друзей, на дне рождения. Он был смешливым, широкоплечим, умеющим рассказывать истории так, что все вокруг смеялись. Соня смотрела на него через стол и думала: вот живой человек. Настоящий. Ей тогда было двадцать семь, и она уже немного боялась — не признаваясь себе в этом — что что-то упускает. Подруги замужем, у некоторых дети. А у неё — школа и вечерняя тишина. Андрей пригласил её на свидание. Она согласилась сразу — почти испугавшись собственной готовности. Они были вместе пять лет. Не плохих пять лет — это важно понимать. Не было ни скандалов, ни измен, ни злобы. Было — постепенное угасание, как лампочка, которая не перегорает в один момент, а медленно тускнеет, пока не понимаешь вдруг: здесь темно. Соня подстраивалась. Это было её умение — подстраиваться. Андрей не любил театр — она перестала ходить в театр. Андрей предпочитал конкретные разговоры, а не «философию» — она перестала говорить о том, что думала на самом деле. Андрей не понимал, зачем она часами смотрит в окно или в сад — она перестала объяснять. Она делала это не из страха, не из зависимости. Из привычки. Из той давней, детской привычки — быть удобной. Не занимать много места. Не выходить за пределы того, что от тебя ожидают. Андрей не просил её меняться. Он просто принимал ту версию Сони, которую она ему предлагала. А она предлагала — правильную, тихую, надёжную. Расстались они в апреле. Не из-за ссоры. Андрей пришёл домой и сказал — серьёзно, без жестокости — что думал об этом давно и что он не видит, куда они движутся. Что ему кажется, что они остановились. — Ты не чувствуешь этого? — спросил он. Соня думала. По-настоящему думала — не пытаясь угадать правильный ответ. — Чувствую, — сказала она. — Тогда ты понимаешь. Она понимала. Именно поэтому — не плакала долго. Несколько дней — тихие слёзы вечером, когда никто не видит. Потом — странное облегчение, которое было страшнее слёз. Облегчение было страшным, потому что означало: что-то тяготило её. Что-то, что она не называла. — Всё нормально, — сказала она себе. И продолжила жить. Глава 3. Коллеги. Разговор в учительской В учительской пахло растворимым кофе и чьими-то духами — слишком сладкими для восьми утра. Марина, учитель русского языка, сидела напротив и ела бутерброд с видом человека, который не успел позавтракать дома — что было правдой, у Марины трое детей и муж, который встаёт в шесть на завод, и утра у неё были отдельным испытанием. — Соня, ты слышала? — сказала Марина с набитым ртом. — Вера Сергеевна уходит на пенсию в декабре. Будет вакансия завуча. — Слышала. — Тебе надо подать. Ты лучший вариант. — Я не хочу быть завучем. Марина посмотрела на неё. — Почему? — Потому что завуч — это про административное. Расписания, проверки, бумаги. А я люблю детей. — Деньги больше. — Деньги меня устраивают. — Соня. — Марина отложила бутерброд с серьёзным видом. — Ты говоришь это про всё. «Устраивает». Квартира устраивает. Зарплата устраивает. Работа устраивает. — Пауза. — А что тебя радует? Не устраивает — а радует? Соня открыла рот. Закрыла. — Дети, — сказала она после паузы. — Когда у кого-то что-то получается впервые. Вот это — радует. — Ладно. — Марина взяла бутерброд снова. — Но в целом ты живёшь так, как будто всё время соглашаешься с тем, что есть, вместо того чтобы хотеть чего-то. — Это мудрость, — сказала Соня. — Это привычка, — сказала Марина. — Разница большая. Прозвенел звонок. Соня взяла журнал, пошла к выходу из учительской. — Соня, — сказала Марина вслед. — Тётя позвонила? Насчёт дачи? Соня остановилась. — Нет. Ты говорила про тётю? — Говорила. Месяц назад. Что тётя Галя звонила тебе насчёт своей дачи — хочет продать, но там надо разобраться сначала. Ты не вспомнила? — Вспомнила, — сказала Соня. — Наверное, позвоню. — Позвони, — сказала Марина. — Там сад, говорят. Большой. Соня вышла в коридор. Тётя Галя. Дача. Сад. Она не позвонила тётке уже три недели. Откладывала — не специально, просто откладывала. Вечером позвонила. Глава 4. Тётя Галя. Телефонный разговор — Соня! Наконец-то! Голос тёти Гали — тёти по отцовской линии, немного шумный, немного обиженный — заполнил телефон. — Привет, тётя Галя. Прости, что долго. — Ничего, ничего. Я понимаю — работа. — Обиды в голосе было достаточно, чтобы её почувствовать, но недостаточно, чтобы обвинить в ней прямо. Это тоже был фамильный навык. — Ты слышала про дачу? — Слышала. Ты хочешь продавать? — Надо продавать. Я уже немолодая, Соня. Ездить туда не могу — нога болит, ты знаешь. И стоит она пустая уже три года. Зарастает всё. — Там же сад? — Сад. Большой — папа твой его сажал ещё, помнишь? — Пауза, в которой Соня слышала что-то похожее на грусть. — Заросло всё. Жалко. Но ничего не поделаешь. — Тётя, а что нужно сделать? Перед продажей. — Разобраться там надо. Вещи убрать, понять, что с домом — он стоит, не разваливается вроде, но посмотреть надо. Документы собрать. — Пауза. — Я бы сама, но нога... — Я поеду, — сказала Соня. Тётя Галя замолчала на секунду — удивлённо. — Ты? Соня, там работы много. Грязь, запустение... — Я поеду, — повторила Соня. Она сказала это без долгих раздумий. Сказала — и почувствовала что-то странное, похожее на лёгкость. Как будто приняла решение, которое давно было очевидным, просто она его не видела. — Ну... хорошо, — сказала тётя Галя. — У тебя когда каникулы? — Октябрьские. Через три недели. — Поедешь на октябрьские? — Поеду. Она положила трубку. Сидела тихо. Дача. Сад. Папин сад — отец умер пять лет назад, она не была на даче с его похорон. Почему она согласилась так быстро? Она не знала. Просто — согласилась. Иногда тело знает раньше головы. Глава 5. Октябрь. Поездка Дача была в Тульской области — три часа на машине, если без пробок. У Сони не было машины, она поехала на электричке до Тулы, потом на автобусе, потом пешком — полтора километра от остановки по грунтовой дороге, которая в октябре была мокрой и тяжёлой под ногами. Октябрь выдался настоящим — золотым, прохладным, с запахом мокрых листьев и дыма из дальних деревенских печей. Небо было белым — не серым, именно белым, как бумага, — и на этом белом фоне деревья стояли рыжими и жёлтыми, иногда ещё зелёными, в той смеси, которая бывает только в середине октября, когда осень не решила ещё, насколько глубоко она хочет зайти. Дорога шла через поле. Соня шла и смотрела по сторонам — рефлекторно, как смотрят городские, когда попадают за пределы города: немного удивлённо, как будто забыли, что бывает вот так — без домов, без машин, только поле и небо. Поле было убранным — после уборки урожая, голая земля, кое-где — стерня. Несколько ворон сидели на краю, смотрели на неё с профессиональным равнодушием. Сад она увидела ещё с дороги. Старый сад выглядит иначе, чем молодой. Молодой — аккуратный, ровный, каждое дерево знает своё место. Старый — живёт своей жизнью. Ветки переплетаются, одно дерево нависает над другим, трава между ними высокая и грубая, местами — заросли малины, которые никто не стриг, и они расползлись далеко за первоначальные границы. Отцовский сад был именно таким. Три года без хозяина — и природа взяла своё. Соня остановилась у калитки. Краска на ней облупилась — когда-то была синей, теперь — серо-синей, с пятнами ржавчины на петлях. Замок поддался со второй попытки — ключ, который дала тётя, был старым и требовал терпения. Она вошла в сад. Воздух здесь был другим — плотным, влажным, с запахом листвы и чего-то ещё, что Соня не сразу назвала. Потом назвала: яблоки. Старые яблоки, которые упали и лежали в траве, — прелые, кисло-сладкие, совсем не те, что продают в магазинах, а настоящие, с пятнами и неровной кожей. Она шла медленно. Трава была мокрой — холодная вода сразу намочила обувь, она почувствовала это, но не остановилась. Яблони. Их было несколько — она не помнила точно сколько, давно не считала. Старые, с узловатыми стволами, с мхом на коре с северной стороны. Ветки голые почти — октябрь, листья уже большей частью слетели, но кое-где держались — жёлтые, бурые, упрямые. Груша у дальнего забора. Слива — несколько деревьев, уже без листьев. Кусты смородины — тоже запущенные, ягод, конечно, нет, но ветки живые, узнаваемые. И розы. Отец сажал розы — это Соня помнила хорошо. Он был не садовником в полном смысле, но розы любил. Каждый год — новые сорта, разные цвета. Летом здесь было — она вспоминала это сейчас, идя по мокрой траве — как картинка из книги. Красные, жёлтые, белые, кремовые. Сейчас — только засохшие стебли с остатками листьев, тёмные, почти чёрные. Живые ли они — она не знала. Узнать можно только весной. Соня остановилась посредине сада. Стояла и смотрела. Что-то в горле сдавило — не слёзы, что-то раньше слёз. Как будто что-то давнее поднялось из глубины — тихое, тяжёлое, бережно хранимое. Папа любил этот сад. Она не плакала. Просто стояла. Глава 6. Дом Дом был небольшим — крепким, каменным, с низкими потолками и маленькими окнами, как бывает в старых дачных домах. Крыльцо — три ступеньки, деревянные перила, местами сгнившие. Дверь открылась легко — тётя предупредила, что дом не на замке, только на защёлке. Внутри пахло нежилым — сухой пылью, немного мышами (она надеялась, что только немного), старым деревом. Мебель накрыта простынями — белыми, но уже пожелтевшими. Тётя Галя делала это в последний приезд, три года назад. Соня шла по комнатам, снимала простыни. В большой комнате — диван с полосатой обивкой, стол, несколько стульев, книжная полка. На полке — книги в мягких обложках, несколько советских изданий, один том Пушкина без обложки. И — среди книг — что-то, что Соня увидела и остановилась. Альбом. Не тот — не её детский. Этот был больше, плотнее — блокнот для зарисовок, которые продавали в советских магазинах для художников. Она не помнила этого альбома. Она взяла его. Открыла. Рисунки. Отцовские рисунки — она узнала их сразу, хотя никогда не думала о том, что отец рисовал. Карандаш, иногда ручка. Сад в разные сезоны — весна, яблони в цвету, очень точно. Лето, розы — несколько страниц только роз. Осень, золотые кроны над мокрой дорожкой. Она не знала, что он рисовал. Никогда не знала. На последней странице — незаконченный набросок. Яблоня — ствол, несколько ветвей. Он не успел. Соня стояла с альбомом в руках посреди пыльной комнаты и чувствовала, как что-то переворачивается внутри — медленно, как большой корабль, который долго поворачивает. Отец рисовал. Она рисовала. Никто из них не говорил об этом другому. Глава 7. Первая ночь на даче Она решила остаться. Это тоже было неожиданным — она планировала приехать, осмотреться, уехать вечером. Но вечер пришёл, электричка ушла, и Соня поняла: не хочет уезжать. Кровать под простынёй оказалась вполне пригодной — матрас старый, но не сырой. Подушки она вытрясла на крыльце, постельное бельё нашла в шкафу — пахло лавандой, тётя Галя клала саше. Печку она не пробовала топить — побоялась, давно не топили, не знала, в каком состоянии труба. Обошлась электрическим обогревателем, который нашла в кладовке — старый, но рабочий. Легла поздно. Лежала в темноте и слушала. Дачная ночь звучит иначе, чем городская. Нет машин, нет голосов из соседних квартир, нет городского гула, который в городе не слышишь, потому что привык, но когда его нет — замечаешь отсутствие. Здесь были другие звуки: ветер в ветвях — яблони за окном двигались, она видела это в темноте, тени на стене. Где-то — сова, один раз. Дерево скрипнуло — дом оседал, старый дом всегда оседает. И тишина. Между звуками — настоящая тишина, которую можно потрогать. Соня лежала и думала — не тревожно, а так, как думают перед сном, когда мысли идут сами, без контроля. Думала об отцовском альбоме. О том, что не знала про его рисунки. Думала о своём детском альбоме — где он? Она не помнила. Скорее всего — выброшен при каком-то переезде, не специально, просто выброшен, как выбрасывают вещи, которые кажутся ненужными. Думала о маме. О том, как мама смотрела на её рисунки — с той усталой неодобрительностью, которая не была злой, просто была. «Это несерьёзно». Думала: а что серьёзно? Что я делала серьёзного? Школа. Хорошие оценки. Педагогический институт — не потому что мечтала, а потому что способности были и казалось логичным. Работа учителем — она оказалась хорошей, это правда, она была хорошим учителем. Квартира, работа, расписание, всё правильно, всё как надо. Но где она сама? Соня смотрела в потолок — там, где лунный свет падал через тонкую штору, была полоса белого. Она смотрела на эту полосу и думала: я не знаю, где я. Это был первый раз, когда она задала себе этот вопрос. Не последний. Часть вторая. Что живёт под землёй Глава 8. Утро в саду Утром сад выглядел иначе. Октябрьское утро — серое сначала, потом солнце пробивалось сквозь облака, и тогда вся влага на листьях и траве вспыхивала. Паутина между ветвями — она была везде, оказывается, просто вечером не видела — в солнечном луче становилась видимой, каждая нить. Соня вышла с кружкой кофе и стояла на крыльце. Запах был необыкновенным — мокрая трава, яблоки, что-то древесное, что-то грибное из дальнего угла, где в тени росла листва погуще. Октябрь пах честно: не цветами, не летом — тем, что есть: землёй, концом сезона, приближением холодов. Она спустилась в сад. При дневном свете заросли выглядели иначе — не запущенными, а живыми. Трава между деревьями была высокой, но в ней — своя красота: несколько поздних полевых ромашек у забора, последние, упрямые. Мох на камне у дорожки — ярко-зелёный, влажный, мягкий на вид. Яблоки в траве — часть уже потемнела, часть ещё держала цвет. Она нашла старые грабли в сарайчике — деревянная ручка, несколько зубьев погнуто, но рабочие. Начала грести листья. Не потому что так решила. Просто — взяла грабли, начала. Листья были мокрыми, тяжёлыми. Они не шуршали, как сухие листья — они ложились плотно, тихо. Соня гребла, тело двигалось ритмично, голова — почти пустая. Это было странно — она привыкла к голове, полной мыслей, списков, планов. Сейчас: листья, движение, запах, тишина. Через час у неё была горка листьев в углу сада, и она стояла, опираясь на грабли, и смотрела на расчищенный кусок земли. Земля под листьями была тёмной, влажной, живой. — Живая, — сказала она вслух. Просто так, в пустой сад. Слово повисло в воздухе и осело. Глава 9. Розы На третий день она занялась розами. К этому времени она уже знала сад немного лучше — обошла его весь, поняла структуру. Яблони — семь штук, разных сортов. Груша — одна, большая, у дальнего забора. Смородина — чёрная и красная, несколько кустов. Крыжовник — колючий, запущенный, требовавший серьёзной обрезки. И розы. Розы были в самом видном месте — у дорожки, ведущей от калитки к дому. Отец посадил их так специально: чтобы видеть из окна, чтобы встречали у входа. Сейчас стебли были сухими и тёмными. Она не знала — живы ли они. Осенью это не всегда видно. Она нашла в Интернете — телефон ловил сеть плохо, но ловил — как проверить живые ли розы зимой. Надрезать стебель: если внутри — зелёное, живые. Если коричневое и сухое — мертвы. Она взяла секатор — нашла в сарайчике, заржавевший, наточила о камень как могла. Наклонилась к первому кусту. Надрезала стебель. Внутри — зелёное. Живое. Она выдохнула — не понимая сначала, почему. Потом поняла: она боялась, что мёртвые. Она проверила каждый куст — пять кустов роз. Три — живые, два — погибли. Три из пяти. Больше половины. Она накрыла живые кусты — еловыми ветками, которые нашла у забора, как написано было в статье. Медленно, аккуратно — как накрывают что-то важное, что нужно сберечь до весны. Она работала долго. Солнце успело подняться и начать клониться снова. Спина болела от непривычной позы. Руки были в земле. Когда закончила — сидела на корточках у розовых кустов и просто смотрела на то, что сделала. Такое маленькое. Накрыть несколько кустов. Но что-то в этом было — что-то похожее на то чувство, которое бывает, когда говоришь детям «молодец» и видишь, как у них светлеют лица. Что-то сделано. Что-то сохранено. Глава 10. Сосед Николай Иванович На четвёртый день появился сосед. Она увидела его сначала через забор — пожилой мужчина, в резиновых сапогах и телогрейке, что-то делавший в своём огороде. Потом он поднял голову и увидел её. — О! — сказал он. — Заняли дачу? — Я внучатая племянница Гали, — сказала Соня. — Помогаю разобраться. — Николай Иванович. — Он подошёл к забору. — Знаю Галю, конечно. Много лет соседи. — Пауза. — А вас как? — Соня. Софья. — Хорошо, что приехали. — Он смотрел на сад за её спиной. — Михаил Алексеевич, отец ваш, хороший сад посадил. Жаль, запустили. — Вы знали отца? — Конечно. Каждое лето здесь был, мы с ним разговаривали через забор. — Николай Иванович улыбнулся — морщины собрались вокруг глаз. — Он розами занимался. Говорил — розы умнее, чем кажутся. — В каком смысле? — Ну... — Он подумал. — Говорил, что роза знает, когда прятаться, а когда расцветать. Умеет ждать. Соня смотрела на накрытые кусты. — Вы разбираетесь в садоводстве? — спросила она. — Немного. Сорок лет этот огород держу. — Пауза. — Если нужна помощь — спрашивайте. Я рядом. — Спасибо. Он ушёл в свой огород. Соня смотрела ему вслед и думала: вот человек, который сорок лет держит это место. Каждый год — одно и то же, и он не устал. Он выглядит как человек, которому это нужно. Что-то в этом было. Глава 11. Альбом отца. Вечерние чтения По вечерам она сидела с отцовским альбомом. Рассматривала рисунки — медленно, страница за страницей. Отец рисовал хорошо — не профессионально, но с той точностью наблюдения, которая важнее техники. Он видел детали: как именно ложится тень под яблоней в полдень, как прогибается ветка под тяжестью плодов, как роза раскрывается — не вся сразу, а по-очереди, слой за слоем. Она не знала этой стороны отца. Кем он был для неё? Папой, который работал много. Папой, который приносил конфеты из командировок и иногда — альбомы для рисования. Папой, который говорил мало, но когда говорил — точно. Однажды — ей было, наверное, лет двенадцать — она принесла ему рисунок. Один из своих цветков — большой пион, который получился у неё, как ей казалось, особенно хорошо. Он смотрел долго. Потом сказал: — У тебя хорошая рука. Ты чувствуешь форму. — Мама говорит, это несерьёзно. Он помолчал. — Несерьёзно — значит не приносит деньги, — сказал он наконец. — Но деньги — это не всё. Она ждала продолжения. Он не продолжил — встал, вышел из комнаты. Она не поняла тогда. Теперь — листая его альбом — понимала: он говорил и о себе тоже. Он тоже рисовал «несерьёзное». Он тоже прятал это. Глава 12. Звонок маме На пятый день она позвонила маме. Мама жила в том же городе, где Соня — в соседнем районе. Они виделись раз в две недели, разговаривали по телефону — обычные разговоры: как здоровье, как работа, всё нормально. — Ты ещё на даче? — удивилась мама. — Да. Остаюсь ещё несколько дней. — Зачем? Там же всё нужно приводить в порядок, это большая работа... — Я привожу в порядок, — сказала Соня. — Понемногу. — Соня. — В голосе мамы — лёгкое беспокойство, которое Соня знала всю жизнь. — Это дача Гали, не твоя. Зачем ты тратишь время? — Мам, здесь папин сад. Пауза. — Ну и что? — Ничего, — сказала Соня. Потом, неожиданно для себя: — Мам, ты знала, что папа рисовал? Долгая пауза. — Что? — Я нашла его альбом. Здесь. С рисунками — сад, цветы. Карандаш. Ещё одна пауза — более долгая. — Нет, — сказала мама наконец. — Не знала. — Совсем? — Соня... — Голос мамы изменился — стал тише, как будто она опустила его. — Папа многое не показывал. Ты же знаешь, он был... закрытый. — Да. Знаю. — Рисовал, говоришь. — Мама молчала секунду. — Может, это и хорошо. Значит, у него было что-то своё. — У него было. — Соня смотрела в окно на сад — темнело уже, октябрь. — Мам, а у меня? Было что-то своё? — В каком смысле? — Ну... в детстве я рисовала. Ты помнишь? — Помню. — Голос мамы стал осторожным. — Ты говорила, что это несерьёзно. Тишина. Долгая. — Соня, я не хотела обидеть. Я хотела, чтобы ты... — Я знаю, мам. — Соня не упрекала — она правда знала, что мама не хотела обидеть. — Просто думала об этом. — Ты жалеешь? — спросила мама тихо. Соня думала. — Не жалею, — сказала она. — Просто думаю, что была часть меня, которая... которой я не дала вырасти. Мама молчала долго. — Я не знала, — сказала она наконец. — Если бы знала... — Мам. — Соня почувствовала что-то мягкое — не обиду, не прощение. Что-то проще и важнее. — Всё нормально. Я не обижаюсь. — Ты точно в порядке там, одна? — В порядке, — сказала Соня. — Здесь хорошо. И это была правда. Странная, неожиданная правда. Часть третья. Корни Глава 13. Детство. Флэшбек первый Ей было семь лет, когда она нарисовала первый цветок, который захотела показать. Не маме. Маме она уже не показывала — знала ответ. Папе — папа был в командировке. Бабушке. Бабушка — папина мама, не мамина — жила с ними в соседней комнате и пахла корвалолом и чем-то тёплым, что Соня не могла назвать, но что всегда означало бабушку. Соня принесла ей рисунок. Бабушка была на диване, смотрела телевизор. Соня встала рядом и молча протянула. Бабушка взяла. Надела очки. Смотрела долго. — Что это? — спросила она наконец. — Подсолнух, — сказала Соня. — Хм. — Бабушка смотрела ещё. — Листья длинноватые. Вот здесь — длинноватые. — Ага, — сказала Соня. — Но похоже, — сказала бабушка. — На подсолнух похоже. Это была лучшая похвала в той жизни. «Похоже». Соня взяла рисунок и убежала к себе. Положила в альбом. Долго смотрела на него. Потом нарисовала ещё один — лучше. С правильными листьями. Этот бабушке не показала. Просто положила рядом с первым. Бабушка умерла, когда Сonie было десять. На её похоронах — маленькая, в чёрном платье, не плакала, потому что не умела плакать публично, научилась позже — она думала не о смерти, а о том, что теперь некому показывать рисунки. Глава 14. Флэшбек второй. Школа В шестом классе был урок рисования. Учительница — Людмила Аркадьевна, маленькая, строгая, всегда в чёрном — давала задание: нарисовать натюрморт. На столе стояли яблоко, кувшин, кусок ткани. Соня рисовала. Старалась — не потому что нужна была оценка, потому что хотелось сделать хорошо. Она видела тени на кувшине — как металл блестит с одной стороны, как уходит в темноту с другой. Рисовала это. Людмила Аркадьевна ходила между рядами. Остановилась у Сониного стола. Смотрела. — Хорошо, — сказала она. Соня подняла голову. — Ты думаешь, когда рисуешь, — сказала учительница. — Это редкость. После урока Людмила Аркадьевна сказала ей остаться. — Ты занимаешься где-нибудь? — Нет. — Хочешь записаться в художественную школу? Я могу поговорить с твоими родителями. Соня думала. В ней что-то загорелось — быстро, горячо. — Да, — сказала она. — Я хочу. Людмила Аркадьевна говорила с мамой — Соня не слышала разговора, была в коридоре. Мама вышла с лицом, которое означало: разговор состоялся, но решение уже принято. — Нет смысла, — сказала мама в машине. — Художественная школа — это дополнительное время, дополнительные расходы. Что даст художественная школа? Кем ты будешь? — Людмила Аркадьевна говорит, что у меня способности. — Способности есть у многих. Это не профессия. Соня смотрела в окно. В художественную школу она не пошла. В седьмом классе она перестала рисовать почти совсем — иногда, в тетрадях на полях, но альбомы уже не заполняла. В восьмом — не рисовала вообще. Это произошло постепенно, без момента. Просто — перестала. И долго не думала об этом, потому что думать было неудобно. Глава 15. Флэшбек третий. Институт В институте она однажды нашла старый альбом. Было лето, переезд — она помогала родителям разбирать балкон. В коробке, в глубине, под старыми журналами — один из альбомов. Тонкий, почти пустой. Она открыла. Несколько рисунков — детских, её, лет с восьми. Ромашки. Что-то, похожее на букет. Она смотрела на эти рисунки и чувствовала что-то — не грусть, что-то острее. Что-то похожее на встречу с кем-то, кого не ожидаешь увидеть. Как встретить человека, с которым давно потерял связь. — Это выбросить? — спросила мама из глубины балкона. Соня держала альбом. — Да, — сказала она. Выбросила. Потом долго не думала об этом. Но где-то в теле — осело. Такие вещи оседают в теле, даже если голова не замечает. Глава 16. Ноябрь. Возвращение на дачу Октябрьские каникулы закончились. Соня вернулась в город — на работу, в расписание, в привычную жизнь. Но что-то изменилось. Что-то тихое, почти незаметное — как трещина в стене, которая сначала маленькая и незаметная, но ты знаешь, что она есть. Она думала о саде. В неподходящие моменты — на уроке, объясняя задачу; в учительской, слушая разговор. Думала: живые ли розы под еловыми ветками? Выпал ли снег? Держит ли яблоня самую крупную ветку, которая была подозрительно надломлена? Через две недели она позвонила Николаю Ивановичу — он дал ей номер при прощании. — Николай Иванович, как там сад? — Стоит, — сказал он. — Снег выпал немного. Розы ваши под ветками — не видно, не знаю. Весной покажут. — Я хочу приехать в ноябре. На выходные. Пауза. — Зачем? В ноябре там нечего делать в саду. — Я знаю. Просто хочу. Она приехала. Ноябрьский сад был другим — не золотым, как октябрьский. Голым. Деревья без листьев — каркасы, скелеты, и в этой голизне — свои красота, другая: видна структура, архитектура каждого дерева, то, что летом прячется за листвой. Она ходила по саду, смотрела. Трогала стволы — кора яблонь была шероховатой, с узорами, как отпечатки пальцев. Мох в трещинах коры — уже не зелёный, серый, зимний. Она ничего не делала особенного. Просто была там. Вечером Николай Иванович принёс ей суп — в кастрюльке, завёрнутой в полотенце. — Вы одна там. Возьмите, — сказал он. — Жена сварила, много получилось. Соня взяла. Смутилась. — Спасибо. Не нужно было беспокоиться. — Не беспокойство, — сказал он. — Просто — сварили много. Она ела суп в пустом доме, слышала ветер снаружи, и было хорошо. По-настоящему хорошо — не «всё нормально», а именно хорошо. Тепло, тихо, суп вкусный, снаружи ноябрь, и это не страшно, а правильно. Часть четвёртая. Что растёт само Глава 17. Декабрь. Решение В декабре Соня приняла решение. Не о продаже дачи — о себе. Она сидела у окна в своей городской квартире, фикус стоял за спиной, на улице шёл снег — первый настоящий, крупный. Она смотрела, как снег ложится на подоконник снаружи, покрывает его белым, и думала. Думала: чего я хочу? Не «что правильно», не «что нужно». Чего хочу. Ответ пришёл не сразу — как будто он жил где-то глубоко и нужно было время, чтобы подняться. Я хочу рисовать. Просто — рисовать. Не ради профессии, не ради денег, не ради чьей-то оценки. Просто — потому что в детстве это было, и это было настоящим, и я это потеряла не потому что разлюбила, а потому что позволила убедить себя, что это несерьёзно. Она встала. Оделась. Вышла из дома. В ближайшем магазине канцелярии купила альбом — большой, с плотной бумагой — и карандаши. Простые, несколько разной твёрдости. Принесла домой. Положила на стол. Открыла. Сидела перед чистым листом — долго. Рука не двигалась. Что-то внутри говорило: ты не умеешь, слишком долго не рисовала, будет плохо. Она узнала этот голос. Это был голос не её — голос, который когда-то говорил «несерьёзно», который говорил «это зачем», который говорил «ты не художник». Она взяла карандаш. Нарисовала линию. Просто линию. Потом другую. Потом — круг. Потом — ещё один. Потом — что-то начало получаться. Пион. Кривой, неуверенный, с неправильными пропорциями. Но пион — узнаваемо пион. Она смотрела на него долго. Не выбросила. Глава 18. Зима. Рисование Всю зиму она рисовала. Не каждый день — но часто. По вечерам, когда заканчивала работу. По выходным, если не было других обязательств. Сначала — плохо. Это было честно: она не рисовала много лет, рука забыла. Пропорции плыли, тени не давались, то, что видела в голове, не выходило на бумаге. Она не останавливалась. Потому что — и это было открытием — сам процесс давал что-то, чего она не ожидала. Не результат. Процесс. Когда она рисовала — голова переставала думать о рабочих вещах, о чужих проблемах, о том, что надо успеть, что нужно сделать. Рука двигалась, глаз смотрел, и был только этот момент: карандаш, бумага, форма. Это было похоже на дыхание. На то самое дыхание, про которое в детстве она знала, а потом забыла. Она рисовала цветы — конечно, цветы. Это было первым и самым привычным. Лилии из Интернета. Ромашки. Что-то по памяти — пионы, которые не видела живыми много лет, но которые помнила. Потом — рисовала по памяти сад. Отцовские розы. Яблони в октябре, какими их видела — узловатые стволы, голые ветки. Груша у забора. Один рисунок — яблоня с надломленной ветвью, та самая, о которой думала. Надломленная, но держится. Она повесила этот рисунок над столом. Глава 19. Марина. Разговор в феврале В феврале Марина пришла к ней домой. Они не часто виделись вне школы — работа сближает, но по-особому, и личное в этом личном — редкость. Марина принесла вино и что-то домашнее, завёрнутое в фольгу. — Пирог, — сказала она. — Дети наконец уснули раньше обычного, я успела. Они сидели на кухне. Пили вино. Пирог оказался с яблоками. — У тебя что-то изменилось, — сказала Марина. Она говорила это напрямую — всегда. — Я заметила ещё в октябре. После дачи. — Что изменилось? — Не знаю точно. — Марина смотрела на неё. — Ты стала... не знаю, как сказать. Более присутствующей, что ли. Как будто раньше ты была чуть в стороне от самой себя, а теперь — вот, здесь. Соня думала об этом. — Я начала рисовать, — сказала она. — Серьёзно? — В детстве рисовала. Давно бросила. А в октябре — начала снова. Марина смотрела на неё — с интересом, без осуждения. — Покажешь? — Нет. — Потом: — Может быть, потом. — Ладно. — Марина взяла кусок пирога. — Соня, а почему ты бросила в детстве? — Мама говорила, что несерьёзно. — И ты поверила. — Да. — А сейчас? — Сейчас понимаю, что серьёзность — это не в том, что приносит деньги, — сказала Соня. — Серьёзное — это то, что ты есть на самом деле. Марина смотрела на неё. — Это хорошая мысль, — сказала она. — Я нашла альбом отца. Он тоже рисовал. Тайно, никому не показывал. — Боже. — Марина опустила пирог. — Вы оба рисовали и оба молчали. — Оба молчали. — Это грустно. — Да. — Соня смотрела в кружку. — Но ему, наверное, всё равно было хорошо — пока рисовал. Даже тайно. Это что-то значит. — Значит, — согласилась Марина. — Значит, что даже маленькое своё — лучше, чем ничего своего. Они сидели долго — выпили всё вино, съели весь пирог, разговаривали. Про детей — Марины, не Сонину школу, Сонины тоже, но больше про детей Марины. Про мужей — у Марины был, у Сони не было, но Марина не акцентировала. Про то, как странно устроена жизнь — что казалось важным в двадцать лет, смешно вспоминать, а то, что казалось мелочью, оказывается главным. Когда Марина уходила, Соня остановила её у двери. — Марин. Ты спрашивала, что меня радует. — Пауза. — Теперь есть ответ. — Рисование? — Рисование. Марина улыбнулась — по-настоящему, широко. — Хорошо, — сказала она. — Это хорошо, Соня. Глава 20. Весна. Что оживает Март пришёл медленно — как всегда в России, с возвратами холода, с серым снегом, который не хотел уходить, с теми промежуточными днями, когда утром минус, а в полдень — капель. Соня ехала на дачу в конце марта — специально, чтобы посмотреть. На розы. Снег в саду ещё лежал — в тени под деревьями. На солнечных местах — земля уже открытая, тёмная, мокрая. Запах весны — особый, самый честный запах: мёрзлая земля, которая оттаивает. Запах возможности. Она подошла к розам. Еловые ветки лежали на месте — немного придавленные, слежавшиеся, но лежали. Соня осторожно подняла одну. Под ней — стебель. Зелёный. Она выдохнула. Он живой. Она убирала еловые ветки медленно, осторожно — как разбирают упаковку чего-то хрупкого. Под каждой — стебли, зелёные, живые, уже с крошечными почками в пазухах листьев — листья ещё не выросли, но почки уже были, набухшие, тугие, полные будущим. Три куста — все три живые. Те самые, которые были живыми в октябре. Соня стояла на коленях в мокрой земле и смотрела на эти почки. Маленькие, невзрачные — ни цвета, ни формы ещё. Но в них всё было. — Дождались, — сказала она тихо. Непонятно кому — розам, отцу, себе. Всем сразу. Глава 21. Решение о даче В апреле она позвонила тёте Гале. — Тётя Галя, я хочу поговорить о даче. — Продаём? — Голос тётки стал деловым. — Не совсем. — Пауза. — Тётя Галя, можно я возьму её на себя? Не куплю сразу — но буду ухаживать, платить за содержание. А потом — посмотрим. — Соня... — Тётка помолчала. — Тебе зачем это? Ты живёшь в городе, работа... — Я буду приезжать. В выходные, на каникулы. — Соня говорила спокойно — это было её решение, настоящее, не из удобства. — Там папин сад. Я не хочу, чтобы его продали и снесли. — Папин сад, — повторила тётка. Голос стал мягче. — Михаил его так любил. — Я знаю. Долгое молчание. — Ладно, — сказала тётка. — Ладно, Соня. Договоримся. Ты серьёзно? — Серьёзно. — Ну... хорошо тогда. Хорошо. После разговора Соня сидела долго. Она только что взяла на себя ответственность за сад. За живое — за розы, яблони, землю. Раньше — год назад — она бы сказала «это лишние обязательства». Сейчас думала иначе: это не обязательства. Это — выбор. Она выбирает этот сад. Выбирает быть тем, кто приходит и делает. Первый раз за долго — она что-то выбирала для себя. Часть пятая. Свой сад Глава 22. Май. Первая настоящая работа Майские праздники Соня провела на даче целиком — десять дней. Она не отдыхала в общепринятом смысле — не лежала на диване, не читала книги в шезлонге. Она работала в саду. Но это была другая работа, чем работа учителем. Не лучше или хуже — другая. Работа руками, с землёй, с живым. Она обрезала розы — по схеме, которую нашла в Интернете и которую Николай Иванович откорректировал своим присутствием через забор. «Вот эту ветвь — под угол», «эту — покороче», «здесь оставьте — она сильная». Она пропалывала — часами, спина болела, колени в земле, но она не останавливалась, потому что когда видишь, как из-под сорной травы выходит аккуратная земля, что-то в этом неостановимо удовлетворяющее. Она посадила новое — немного. Несколько луковиц тюльпанов, которые купила в садовом магазине. Несколько кустиков лаванды — она всегда любила лаванду, но никогда не сажала, потому что не было куда. Теперь — было. Николай Иванович приходил часто — не надолго, минут на двадцать, смотрел, иногда говорил что-то дельное. Его жена — Валентина, маленькая, тихая — однажды принесла рассаду помидоров. — Много выросло, возьмите, — сказала она. — Земля у вас хорошая. — Я не умею с помидорами, — призналась Соня. — Научитесь, — сказала Валентина просто. — Там нечего сложного. Она научилась. Не сразу — сначала переполила, потом испугалась и перестала поливать. Потом Николай Иванович объяснил про меру. — С растениями — как с людьми, — сказал он однажды. — Слишком много заботы душит. Слишком мало — засыхает. Нужна мера. — Вы философ, Николай Иванович, — сказала Соня. — Я огородник, — сказал он серьёзно. — Огородники все философы. Потому что ждать умеют. Глава 23. Рисунки в саду В мае она начала рисовать в саду. Брала альбом — тот, новый, уже второй по счёту, первый был почти заполнен — и садилась: то на крыльце, то прямо в саду, на старом стуле, который нашла в сарае и отмыла. Рисовала то, что было перед ней. Яблоня в цвету — она цвела в первые майские дни, и это было невозможно, она не ожидала такой красоты: белые цветы, маленькие, каждый с жёлтой серединой, и запах — сладкий, нежный, не парфюмный, а живой. Розы — они тоже начали расти, первые листья, тёмно-красные поначалу, потом зелёные. Бутоны ещё не было, но они были впереди. Николай Иванович как-то увидел её с альбомом. — Художница? — спросил он. — Просто рисую, — сказала Соня. — Покажите. Она показала — немного смущённо. Он смотрел долго, серьёзно. — Яблоня похожа, — сказал он наконец. — Стараюсь. — Михаил Алексеевич тоже рисовал, — сказал Николай Иванович. — Он мне показывал иногда — через забор. Говорил: «Николай, смотри, как я её вижу». — Пауза. — Вы похоже видите. Та же яблоня, похоже видите. Соня смотрела на свой рисунок. — Это хорошо, — сказала она. — Хорошо, — согласился Николай Иванович. Глава 24. Июнь. Розы расцветают В июне расцвели розы. Соня приехала на выходные и увидела — с дороги, ещё не войдя в калитку. Красные пятна среди зелени, яркие, невозможные после стольких месяцев голого сада. Она остановилась у калитки. Стояла. Потом медленно вошла. Подошла к розам. Три куста — три пышных куста, каждый в цветах. Один — тёмно-красный, почти бордовый, какой Соня видела в отцовских рисунках. Второй — светло-розовый, почти белый с розовой серединой. Третий — насыщенный, кораллово-красный, которого она не ожидала, потому что не помнила такого в детстве. Она нагнулась к тёмно-красному. Взяла цветок в ладони — осторожно, не срывая. Понюхала. Запах был — не тот, что у магазинных роз. Настоящий: тяжёлый, сладкий, чуть пряный. Запах, который живёт в памяти тела отдельно от головы, который бывает слышен — и вдруг всё вспоминается. Она вспомнила. Ей было лет шесть. Папа держал её на руках у этой же розы — она была маленькой тогда, только посаженной. Он говорил: «Понюхай. Вот как пахнет лето». Она нюхала. Ей казалось — это самый лучший запах. Лучше всего. Она стояла сейчас и нюхала розу, и что-то в горле снова сжалось. И на этот раз — она позволила. Первый раз она плакала в этом саду. Не от горя — от чего-то большего. От полноты. От того, что розы живые. Что она приехала. Что папа посадил их, и они дождались. Что она сама — дождалась тоже. Глава 25. Лето. Дети В июле она привезла в сад детей. Не всех — нескольких, из своего класса, чьи родители согласились. Четыре человека: Митя Воронов, которому всегда нужно было чем-то занять руки; тихая Оля, которая рисовала в тетрадях и которую Соня давно замечала; Паша и Таня — брат и сестра, чья мама была одинока и рада была возможности выдохнуть на выходной. Соня не придумывала программы. Просто привезла их в сад — и сказал: вот земля, вот инструменты, вот растения. Смотрите, трогайте, помогайте мне. Митя сразу взял лопату. Ему объяснили, как рыхлить землю вокруг кустов, и он работал полчаса — деловито, с серьёзным лицом, который она никогда не видела на уроках математики. Оля нашла улитку в листве смородины. Долго её рассматривала, потом достала блокнот — у неё всегда был блокнот — и начала рисовать. Паша и Таня бегали по саду первые двадцать минут. Потом Таня остановилась у розы — той, бордовой — и стояла так, не двигаясь, долго, просто смотрела. — Что ты видишь? — спросила Соня тихо, подходя. — Она красивая, — сказала Таня. — Да. — Почему она красивая? Соня думала. — Потому что она настоящая, — сказала она. — Смотри — вот здесь лепесток немного помят. А здесь — жук был, видишь маленькую дырочку. Она не идеальная. Но она живая. Таня смотрела. — Значит, красивое — это не обязательно идеальное? — Нет, — сказала Соня. — Красивое — это то, что настоящее. Таня кивнула — серьёзно, как кивают дети, когда получают важный ответ. Вечером, когда родители приехали забирать детей, Митя попросил приехать ещё раз. Оля показала Соне рисунок улитки — детский, несовершенный, но точный. Паша сказал, что хочет посадить помидоры. Соня смотрела на них и думала: вот это — тоже моё. Не только уроки. Это — вести людей к земле, к живому, к тому, что настоящее. Часть шестая. Выбрать себя Глава 26. Август. Разговор с собой В августе она написала письмо. Не отправила. Написала в блокноте — том самом, где теперь были и рисунки, и записи. «Дорогая маленькая Соня. Ты рисовала цветы. Ты делала это хорошо — не потому что тебе кто-то сказал, а потому что ты знала это сама, внутри. Ты чувствовала форму — так говорила Людмила Аркадьевна. Ты чувствовала запах, который нужно было поймать карандашом. Потом тебе сказали: это несерьёзно. Ты поверила. Не сразу — постепенно. Ты была послушной девочкой. Ты привыкла слушать больше, чем себя. Я не обвиняю маму. Она хотела лучшего — так, как понимала лучшее. Она сама привыкла жить по тому, что надо, а не по тому, что хочется. Она передала это тебе. Цепочка. Но цепочки можно разрывать. Ты разорвала её — не сразу, не героически. Просто однажды взяла карандаш. Приехала в сад. Накрыла розы еловыми ветками, не зная, выживут ли они. Они выжили. Ты тоже выжила. Это важно — знать: ты выжила. Не потому что была сильной. Потому что в тебе всегда было что-то, что знало дорогу. Оно было спрятано — глубоко, под послушанием и удобством. Но оно было. Это — ты. Та, которую ты ждала, чтобы кто-то пришёл и выбрал — это ты сама. Ты и есть та, которую нужно выбрать. Выбери себя. С любовью». Она перечитала это письмо. Потом нарисовала на той же странице розу — не копию, не с натуры. Ту, которую помнила: как выглядел первый распустившийся бутон в июне, в то утро. Роза получилась хорошей. По-настоящему хорошей. Она поставила восклицательный знак рядом — не слово, просто знак. Потом улыбнулась. Глава 27. Сентябрь. Новый год начинается иначе Первое сентября. Соня стояла у доски — та же доска, тот же класс, новый первый «А». Маленькие, первоклассники: кто-то сидит прямо, кто-то уже шепчется с соседом, одна девочка смотрит в окно — мечтательно, совсем не здесь. — Здравствуйте, ребята, — сказала Соня. — Здравствуйте, — нестройно. — Меня зовут Софья Михайловна. — Пауза. — А ещё я хочу сказать вам кое-что с самого начала. Дети притихли — не совсем, некоторые всё равно шептались, это же первоклассники. — Я хочу сказать, что у каждого из вас есть что-то своё. Что-то, что только ваше — не у родителей, не у друзей, а у вас. — Она смотрела на них. — Это может быть что угодно. Рисунки. Музыка. Умение находить червяков в земле — это тоже умение. — Один мальчик хихикнул. — Это важно — знать, что у вас есть что-то своё. И никогда не отдавать его. Несколько лиц смотрели на неё внимательно. Та девочка у окна — которая смотрела вдаль — повернулась. — А что у вас своё? — спросила она. Соня улыбнулась. — Я рисую цветы, — сказала она. — И выращиваю розы. Глава 28. Октябрь. Человек по имени Антон Антон появился в её жизни в октябре — через год после первой поездки на дачу. Он был другом Николая Ивановича — приехал из Тулы помочь с чем-то по хозяйству. Соня увидела его через забор — высокий, немного рассеянный вид, в рабочей одежде. Он чинил что-то в сарае Николая Ивановича. Николай Иванович познакомил их вечером, когда позвал обоих на чай. — Антон. Преподаватель ботаники, — сказал Николай Иванович. — Соня. Учительница и садовод. — Садовод — громко сказано, — смутилась Соня. — Нет, — сказал Николай Иванович с достоинством. — В самый раз. Антон оказался тихим — не застенчивым, именно тихим: говорил мало, но точно. Спрашивал про сад — настоящими вопросами, не из вежливости. Знал, что спрашивать. — У вас три куста роз пережили зиму? — спросил он. — Три из пяти. — Хорошо. — Он кивнул. — Какие сорта? — Я не знаю, — призналась она. — Папа сажал, я не запомнила. Могу сфотографировать следующим летом. — Я бы посмотрел, — сказал Антон. — По фото можно определить. Они разговаривали часа два. Про сад — и про другое. Он спросил, что она рисует (Николай Иванович сказал), она показала фотографии на телефоне — несколько рисунков, которые фотографировала. Он смотрел долго. — Вы видите растения, — сказал он. — Не просто рисуете форму — видите, как они устроены. — Я смотрю на них много, — сказала Соня. — Это заметно. Он уехал вечером. При прощании сказал: — Если можно — пришлите фото роз в следующем году. Мне правда интересно. Соня обменялась с ним номером. Потом сидела у окна в пустом доме и думала о разговоре. Не о нём специально — о самом ощущении разговора. Что кто-то спрашивал о её вещах — не из вежливости, а потому что интересно. Что она отвечала не из удобства, а потому что говорила своё. Это было — хорошо. Глава 29. Переписка Они начали переписываться — осторожно, нечасто. Она написала первой в декабре — послала фотографию рисунка: яблоня в снегу, которую нарисовала в последний приезд на дачу. Он ответил: «Снег на ветвях у вас получился — как будто тяжёлый. Настоящий». Она: «Я сидела и смотрела на неё долго, прежде чем рисовать. Он действительно тяжёлый — ветки немного опускаются». Он: «Внимание предшествует пониманию. Это редкий навык». Она не ответила сразу — думала над этим. Потом: «Я не всегда умела смотреть. Научилась здесь, в саду». Он: «Сад учит многому, если позволить». «Вы разговариваете как ботаник». «Я и есть ботаник». «Это хорошо». «Почему?» «Потому что вы говорите о живом — как о важном. Не как о фоне». Долгая пауза в переписке. Потом он написал: «Вы сами — живая. Это тоже не фон». Соня перечитала это несколько раз. Потом убрала телефон. Потом снова взяла и перечитала. Что-то в ней чуть сдвинулось — маленько, как иногда сдвигается что-то замёрзшее в начале оттепели. Глава 30. Весна. Второй год Второй апрель в саду был другим. Потому что она знала теперь: ждать розы, но не бояться — они выживут, они умеют. Потому что знала, в каком углу первым прорастают подснежники — в прошлом году увидела случайно, теперь искала специально. Потому что знала, что грушу не нужно трогать в апреле — она позже всех, у неё свой ритм. Она знала сад. Не весь — ещё многому предстояло учиться. Но знала его характер, его особенности. Это было похоже на знание человека — не через описание, а через время вместе. В апреле она посадила новое — осторожно, немного. Несколько многолетников, которые посоветовал Антон в переписке: эхинацея, котовник, астранция. «Они неприхотливы и живут долго, — написал он. — Хорошие соседи розам». Она сажала их и думала о слове «соседи». Растения — соседи. Это точное слово. В мае Антон написал: «Буду в Туле на конференции в июне. Могу заехать посмотреть на ваши розы — если не против». Соня читала это несколько раз. Потом написала: «Не против». Глава 31. Июнь. Антон в саду Он приехал в воскресенье — в десять утра, как и договорились. Соня встречала его у калитки. Он был с рюкзаком — небольшим, с какой-то едой, она потом выяснила. И с блокнотом — научный, с зарисовками, её это почему-то обрадовало. Они шли по саду — он медленно, как она сама ходила, когда только начала. Смотрел на каждое растение внимательно. Иногда нагибался — рассматривать листья, трогать землю. — Розы хороши, — сказал он у кустов. Наклонился, посмотрел на бутоны — июнь, они уже набухли, вот-вот. — Вот этот — бурбонский, если не ошибаюсь. Старый сорт. Очень выносливый. — Папа выбирал, — сказала Соня. — Он знал толк. — Видно. Они обошли весь сад. Антон говорил про растения — объяснял, почему вот эта яблоня даёт больше плодов с южной стороны, почему смородина в тени меньше болеет паутинным клещом, почему лаванда, которую она посадила, нуждается в хорошем дренаже. Она слушала — по-настоящему, не из вежливости. Это было интересно. Потом они сидели на крыльце с чаем. Он достал из рюкзака бутерброды — без спроса, просто положил между ними. — Вы как будто знали, что я не успела поесть, — сказала она. — Не знал. Но с утра в саду — обычно не успевают, — сказал он спокойно. Они сидели. За садом было поле — она видела его сверху, с крыльца. Летнее, зелёное, с бабочками над травой. — Соня, — сказал Антон. — Вы сами поняли, что хотите всем этим заниматься? Садом, рисунками. — Сад помог мне это понять, — сказала она. — Странно звучит. — Нет, — сказал он. — Земля умеет это. Ставить правильные вопросы. — Какие правильные вопросы? — Например: что ты выбираешь сажать? Что готов ждать? Что сберегаешь на зиму? — Он смотрел на поле. — Это не метафоры — это буквально вопросы, которые задаёт сад. Но ответы — они про жизнь. Соня думала о розах. О еловых ветках в октябре. О почках в марте. — Я сберегала не то раньше, — сказала она. — Берегла удобство. Чужие ожидания. — А теперь? — Теперь берегу своё. — Пауза. — Это медленнее. Но настоящее. Антон посмотрел на неё — спокойно, без спешки, так, как смотрят люди, которые умеют быть в настоящем моменте. — Да, — сказал он просто. Они сидели ещё долго. Потом он уехал. Она проводила его до дороги — пешком, через поле. На прощание он сказал: — Покажете, когда розы расцветут? — Да, — сказала она. Она стояла и смотрела, как он идёт по дороге — высокий, с рюкзаком, немного рассеянный. Потом обернулась к саду. Сад стоял — яблони, розы, лаванда, всё живое. Её. Она выбрала его — этот сад. Он выбрал её — дал ей что-то важное взамен. Так бывает: выбираешь место, а оно выбирает тебя в ответ. Эпилог. Что расцветает Глава 32. Август. Письмо отцу Она написала письмо отцу. Как раньше писала маленькой Соне — не чтобы отправить. Чтобы сказать. «Папа. Я нашла твой альбом. Ты рисовал — яблони, розы, осень. Ты рисовал хорошо. Я не знала этого. Я не знала тебя в этом — как жаль. Мы оба рисовали и оба молчали. Ты — может быть, потому что думал: несерьёзно. Я — потому что мне так сказали, и я поверила. Мы оба прятали своё. Но твои розы выжили. Три куста из пяти — живые, цветут каждый год. Я ухаживаю за ними. Накрываю зимой, обрезаю весной, смотрю на них летом. Они — твои и мои теперь. Я снова рисую. Много. Каждый день. Мне показалось — ты бы был рад этому. Что кто-то продолжил. Я продолжила. Твоя Соня». Она свернула письмо. Положила в жестяную коробочку — нашла в доме, старая, с цветочным узором на крышке. Поставила на полку рядом с его альбомом. Они стояли рядом — его альбом и её письмо. Разговор через время. Глава 33. Сентябрь. Год спустя Первое сентября. Соня стояла у доски снова. Новый год, новые дети. Но в классе — на подоконнике — стоял горшок с лавандой. Она принесла отросток с дачи. Дети смотрели на него с любопытством. — Что это? — спросил кто-то. — Лаванда, — сказала Соня. — Она будет стоять здесь весь год. Мы будем за ней ухаживать. — Пауза. — Знаете, что интересного в растениях? — Что? — несколько голосов. — Им не нужно объяснять, как расти. Они знают. — Она посмотрела на класс. — Люди тоже знают. Просто иногда забывают. Один мальчик поднял руку. — А как вспомнить? Соня улыбнулась. — По-разному, — сказала она. — Иногда — земля помогает. Глава 34. Последняя сцена. Сад в сентябре Вечером того же дня она приехала на дачу. Сентябрьский сад — снова золотой. Яблоки на деревьях, некоторые уже падают. Розы — последние, поздние, стойкие. В этом году было три цветка в сентябре — неожиданные, невозможные почти. Антон приехал с ней. Они шли по саду — медленно, ничего не делая особенного. Он нёс пакет с яблоками, которые они собирали по дороге от калитки. Она держала альбом — не рисовала, просто держала, как держат привычную вещь. У роз они остановились. Три цветка — тёмно-красный, розовый, коралловый. Последние в году. — Красивые, — сказал Антон. — Да. — Вы их нарисуете? — Наверное. — Соня смотрела на них. — Или просто посмотрю сегодня. — Это тоже важно, — сказал он. — Просто смотреть. Они стояли рядом у роз. Сентябрьское солнце было низким, боковым, оно давало длинные тени и делало всё немного золотым. Яблоки в траве, листья на дорожке, розы — последние. — Соня, — сказал Антон тихо. — Да. — Вы знаете, что вы сделали с этим садом? — Привела в порядок, — сказала она. — Нет. — Он покачал головой. — Вы его выбрали. Никто бы не осудил, если бы продали. Тётка не осудила бы, никто. Но вы выбрали остаться и делать. Соня смотрела на розы. — Это была первая вещь, которую я выбрала для себя, — сказала она. — Не потому что надо. Потому что хотела. — И как это? — Хорошо, — сказала она. Просто и точно. — Сложно иногда. Но хорошо. Антон поставил пакет с яблоками на землю. Взял её руку — тихо, без спешки, как делает всё. Она позволила. Они стояли у роз. Сад был вокруг — живой, её, немного отца, немного бабушки Николая Ивановича, немного всех, кто когда-то был здесь или будет. Сад — это длинная история. Он помнит тех, кто ушёл, и принимает тех, кто приходит. Соня знала это теперь. Она знала также: можно быть сломанной и вырасти снова. Можно потерять что-то важное в себе — и найти его в земле, в старом альбоме, в запахе розы, который помнит тело. Можно всю жизнь ждать, что кто-то придёт и выберет тебя. А можно — выбрать себя самой. И тогда — всё, что было брошено, что спало, что ждало под снегом — начинает расти. Само. Наконец. Конец Послесловие Маленькая Соня рисовала цветы. Ей сказали: это несерьёзно. Она поверила. На двадцать лет. Но цветы не исчезли. Они ждали — глубоко, там, где живут настоящие вещи. Там, куда не добираются чужие слова. Когда она нашла отцовский альбом, когда увидела живые розы под снегом, когда взяла карандаш в первый раз за два десятилетия — они вышли. Не потому что кто-то позволил. Потому что она сама — позволила. Это и есть самый важный момент: когда ты перестаёшь ждать разрешения и даёшь его себе. Жизнь не сломала Соню, чтобы наказать. Она сломала её, чтобы она наконец встретила себя — ту, которая рисовала цветы, которая чувствовала форму, которая умела смотреть на живое. Ту, которая была настоящей. Сад научил её ждать без страха. Земля научила её выбирать. Розы — пережившие три зимы — научили её верить: живое держится. И она держится. И растёт. Что вы давно хотели, но не позволяли себе? Может быть, пора. Не для кого-то. Для себя. Именно сейчас — это и есть самое серьёзное. «Когда невезение заканчивается» — роман о том, что выбрать себя — это не эгоизм. Это — начало.
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