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    После девяти

    После девяти
Роман
Пролог. Девять часов
Есть в числе девять что-то почти магическое.
Девять — это уже не вечер, но ещё не ночь. Это граница, которую люди обычно не замечают: просто время, просто цифра на циферблате. Кто-то в это время моет посуду. Кто-то открывает книгу. Кто-то смотрит в потолок и думает о чём-то, чему нет названия.
Маша Зорина начала замечать девять часов не сразу.
Сначала — просто подумала: надо же, уходит рано. Потом — второй раз, третий — и поняла, что это не случайность.
Ровно в девять. Каждый раз.
Не в половину десятого, не в четверть десятого. В девять. Как по расписанию. Как будто где-то звенит невидимый колокол, и он его слышит — а она нет.
Она начала считать. Двенадцать раз за три недели.
Двенадцать раз — и ни разу не позже.
Она думала об этом долго. Придумывала объяснения, отвергала их, придумывала новые. Подозрение росло тихо, как что-то под землёй: не видно, но корни уже есть.
А потом узнала правду.
И правда оказалась совсем другой.
Она оказалась такой, что Маша потом долго стояла у окна и смотрела на город, и думала: как много можно не знать о человеке. И как много можно упустить, когда начинаешь смотреть не на то.
Но это — потом.
Сначала — начало.
Часть первая. Сентябрь
Дождь начался неожиданно — как и всё в сентябре, который не знает, чего хочет.
Маша стояла у витрины книжного магазина «Слово» и смотрела, как капли разбиваются о стекло. За стеклом — книги, расставленные аккуратно, с любовью: корешок к корешку, несколько открыты на красивых страницах. Она сюда заходила иногда — не всегда что-то покупала, просто смотрела.
Сегодня она зашла, потому что дождь.
Внутри пахло бумагой и чем-то деревянным — стеллажи были старыми, настоящими, не икеевскими. Тихая музыка — что-то джазовое, без слов. Несколько посетителей, каждый в своём углу.
Маша взяла книгу наугад — классика, кого-то из французов, незнакомая фамилия. Открыла первую страницу. Читала первый абзац.
— Эту не берите.
Она подняла глаза.
Мужчина — лет тридцати, чуть старше. Тёмная куртка, влажная от дождя — только что зашёл. Смотрел на книгу в её руках, не на неё.
— Почему?
— Первые пятьдесят страниц — скучно. Потом хорошо, но немногие добираются.
— Вы читали?
— Дважды. — Он посмотрел на неё — спокойно, без попытки произвести впечатление. — Если хотите французов — вон там, третья полка сверху. Саган.
— Саган я читала.
— Всё?
— Почти.
— Тогда вот. — Он прошёл мимо неё к соседней полке, достал книгу — без раздумий, как человек, который знает, где что стоит. — Модиано. Если ещё не.
Маша взяла книгу. Посмотрела на обложку.
— Вы здесь работаете?
— Нет. Просто часто бываю. — Он взял свою книгу с другой полки — видимо, за ней и пришёл. — Удачи с выбором.
Пошёл к кассе.
Маша смотрела ему вслед. Потом посмотрела на Модиано в своих руках.
Купила.
Маше Зориной двадцать семь лет.
Она дизайнер — интерьеры, небольшое ателье в центре, три коллеги, которых она любит и с которыми иногда хочет поменяться работой. Не из недовольства — просто иногда так бывает. Квартира — своя, купленная с помощью родителей и пяти лет осторожной экономии. Маленькая, но своя, и это важно.
Родители — в Воронеже, звонят каждое воскресенье. Мама говорит: «Ты как?» — и слышит ответ. Папа говорит: «Работаешь? Хорошо» — и тоже слышит, просто по-другому.
Подруга Катя — лучшая, с института. Они разные, это и держит.
Кот — Фёдор, рыжий, с характером.
И — Дима. Бывший. Два года, закончилось год назад.
Про Диму она говорила мало. Катя знала. Родители — частично. Остальные — нет. Не потому что больно было — больно уже прошло. Просто некоторые вещи становятся личными навсегда, и это нормально.
Дима был не плохим человеком. Это важно понимать — он не был плохим. Просто — он говорил одно, делал другое. Не из злого умысла. Просто — не замечал разницы. Обещал и не выполнял. Не потому что хотел обмануть — просто обещание для него было намерением, а намерения менялись.
Маша долго думала, что это она не так объясняет. Не так просит. Не так ждёт.
Потом перестала думать так.
Просто — разошлись. Тихо, без сцен.
После этого она стала осторожнее. Не закрытой — осторожной. Это разница. Закрытый человек не пускает никого. Осторожный — смотрит сначала. Слушает. Проверяет, совпадают ли слова с делами.
Она работала. Читала. Ходила на выставки. Иногда встречалась с людьми — нечасто, и всегда с этой осторожностью внутри, как компас.
В книжном с незнакомцем и Модиано — она не думала ни о чём таком.
Просто купила книгу и пошла домой под дождём.
Второй раз она увидела его через неделю.
Кофейня «Брюгге» — маленькая, угловая, с деревянными столиками и окнами на перекрёсток. Маша приходила сюда по пятницам — традиция, почти ритуал. Кофе, что-нибудь с собой для чтения, час в тишине.
Он сидел у окна.
Она его сразу узнала — тёмные волосы, та же спокойная манера сидеть. Перед ним — ноутбук, рядом — кофе, он читал что-то на экране с тем выражением, которое бывает у людей, которые действительно читают, а не притворяются.
Маша взяла кофе, нашла место — случайно оказалось через два столика от него.
Читала Модиано.
Через двадцать минут он поднял голову — посмотрел в окно. Случайно перевёл взгляд в её сторону. Узнал.
— Книжный, — сказал он. Негромко — но кофейня была тихой.
— Книжный, — подтвердила она.
— Читаете Модиано?
— Да.
— Как?
— Хорошо. — Пауза. — Вы были правы — это лучше той другой.
Он кивнул. Не сказал «я же говорил» — просто кивнул.
— Андрей, — сказал он.
— Маша.
Они помолчали — необременительно.
— Вы здесь часто? — спросила она.
— По пятницам. — Пауза. — Кажется, вы тоже.
— Я здесь впервые вижу вас.
— Я обычно у другого окна. — Он кивнул в сторону. — Сегодня занято было.
Маша посмотрела — другое окно, другой угол. Если бы она пришла раньше — он был бы там, и она бы его, возможно, не заметила.
— Случайность, — сказала она.
— Или нет, — сказал он. Без пафоса — просто как мысль.
Они вернулись каждый к своему. Но что-то изменилось в кофейне — стало немного другим.
Уходя, он сказал:
— До следующей пятницы, Маша.
Не «может, увидимся» — «до следующей пятницы».
Она не знала, что думать об этом. Вышла на улицу — осень, запах мокрых листьев, свет фонарей.
Думала: он предполагал, что увидит её в следующую пятницу. Не спросил — сказал.
Уверенность — не в словах, а в предположении.
Он был у другого окна — своего обычного места.
Маша зашла в «Брюгге» и увидела его сразу. Что-то дрогнуло — маленькое, внутри, почти незаметное.
Она взяла кофе. Подошла к его столику.
— Здесь свободно?
— Да.
Они сидели вместе первый раз — не случайно рядом, а намеренно.
— Как Модиано закончился? — спросил он.
— Хорошо. — Пауза. — Грустно и хорошо.
— Он всегда так.
— Вы любите грустное?
— Я люблю честное. — Он держал кружку. — Грустное чаще честное, чем счастливое.
— Почему?
— Потому что счастье хочется украсить. Грусть — нет. Грусть такая, какая есть.
Маша думала об этом.
— Вы pessimist?
— Нет. — Он смотрел на неё. — Я реалист, которому нравится, когда хорошо.
Она засмеялась — неожиданно для себя.
— Это хорошее определение.
— Я долго его формулировал.
Они разговаривали час. О книгах — это было легко, безопасно, интересно. Потом — о городе. Потом — о работе, немного, без деталей.
— Вы дизайнер? — спросил он, когда она упомянула ателье.
— Интерьеры. Вы?
— Инженер. Системы водоснабжения.
— Это интересно?
— Большинству людей — нет. Мне — да.
— Почему?
— Потому что вода — это жизнь. Буквально. Я обеспечиваю жизнь. — Пауза. — Звучит пафосно.
— Нет. Звучит правдиво.
Он посмотрел на неё — чуть внимательнее.
В девять он встал.
— Мне нужно идти, — сказал он.
— Уже?
— Да. — Он надел куртку. — Увидимся в следующую пятницу?
— Наверное.
— Хорошо. — Он улыбнулся — краем губ, кратко. — До пятницы, Маша.
Она сидела ещё немного после того, как он ушёл. Смотрела на его пустую кружку.
Девять часов. Почему именно в девять?
Она не думала об этом особенно. Просто отметила.
В субботу Катя пришла с вином и без предупреждения.
— Открывай. Мне нужно говорить.
Это значило — говорить будет Катя. Маша наливала вино и слушала.
— Павел предложил переехать вместе, — сказала Катя. — Что мне делать?
— Что ты хочешь?
— Не знаю. Поэтому спрашиваю тебя.
— Катя. Я не могу хотеть вместо тебя.
— Ты мудрая. — Катя отпила вина. — Что бы ты сделала?
— Я бы спросила себя — хочу ли я просыпаться рядом с ним каждый день.
— Это романтично.
— Это практично.
Катя задумалась. Маша смотрела на подругу — красивую, шумную, всегда в движении. С Павлом они полгода, и Маша видела: хорошо.
— Ты переедешь, — сказала Маша.
— Почему ты так уверена?
— Потому что пришла спрашивать. Если бы не хотела — просто сказала бы нет.
Катя смотрела на неё.
— Ты умная. — Пауза. — А у тебя что нового?
— Ничего особенного.
— Маша.
— Катя.
— Вот с таким лицом — всегда что-то.
Маша помолчала. Потом:
— В «Брюгге» познакомилась с одним. По пятницам сидим, разговариваем.
— С одним — это значит мужчина?
— Обычно «один» значит мужчина, да.
— И?
— И ничего. Разговариваем.
— Тебе нравится?
— Не знаю. Интересно с ним. — Маша смотрела в бокал. — Он спокойный. Говорит точно. Не пытается нравиться.
— Это хорошо?
— По-моему, да. После Димы — очень да.
— Как его зовут?
— Андрей.
— Андрей хорошее имя, — сказала Катя с видом эксперта. — Что дальше?
— Пятница.
— В смысле?
— В смысле — следующая встреча в пятницу. — Маша пожала плечами. — Пока так.
Катя смотрела на неё с тем выражением, которое означало: она думает больше, чем говорит.
— Маш, — сказала она. — Позволь себе, ладно? Просто — позволь.
— Что позволить?
— Интересоваться. Без брони.
Маша молчала секунду.
— Я не в броне.
— Ты в лёгкой броне, — сказала Катя. — Хорошо так, незаметно. Но есть.
Маша не стала спорить.
Потому что Катя была права.
Часть вторая. Октябрь
Следующая пятница — и он предложил:
— Может, пройдёмся? Кофе возьмём с собой.
Это было неожиданно — они всегда сидели внутри. Но октябрь был тем октябрём, который бывает редко: золотой, тёплый, без дождя. Грех сидеть в помещении.
— Хорошо, — сказала Маша.
Они взяли кофе в бумажных стаканах и вышли на улицу.
Город вечером — другой, чем днём. Фонари включились рано — в октябре темнеет быстро. Листья на асфальте: мокрые от утреннего дождя, они прилипали к ботинкам, желтые и рыжие. Запах — осень, кофе, чей-то ужин из открытого окна.
Они шли без маршрута. Просто — шли.
— Ты часто гуляешь вечером? — спросила Маша.
— Раньше чаще. Сейчас — реже.
— Почему реже?
— Меньше времени. — Коротко, без продолжения.
Она не стала уточнять.
— Мне нравится вечерний город, — сказала она. — Он другой. Честнее.
— Чем честнее?
— Дневной — все куда-то идут, что-то делают. Вечерний — уже не нужно делать вид. Люди просто идут домой, или куда хотят. Это видно.
Андрей смотрел на неё.
— Ты часто замечаешь людей?
— Профессиональная деформация. Дизайнер — это про то, как люди существуют в пространстве. Начинаешь смотреть на всё с этой точки.
— И что видишь?
— Вижу, что большинство людей живут в пространстве, которое не для них. — Пауза. — Не плохо — просто не их. Нейтральное.
— А твоя квартира — для тебя?
— Да. — Она улыбнулась. — Каждая деталь.
— Расскажи.
И она рассказала — про квартиру, про то, как выбирала цвет стен (долго, с образцами, три раза перекрашивала угол), про старое кресло, которое нашла на блошином рынке и которое теперь любимое, про растения на подоконнике и про Фёдора, который считает себя владельцем всего перечисленного.
Андрей слушал — по-настоящему. Иногда спрашивал что-то — конкретное, точное. Не «интересно» — «а почему именно этот оттенок синего?»
Они прошли парк. Листья под ногами шуршали в тех местах, где подсохли. Скамейки пустые — поздновато для прогулок. Только они двое и фонари.
В парке Маша поняла — она не думает ни о чём постороннем. Просто идёт и разговаривает. Не анализирует, не меряет, не осторожничает.
Просто — идёт.
Это было необычно.
В девять он остановился.
— Мне нужно.
Они стояли в парке — липы вокруг, фонарь, листья.
— Уже?
— Да. — Он смотрел на неё. — Прости.
— Всё хорошо, — сказала она.
— Я позвоню на этой неделе? — Это было вопросом. Спрашивал, не заявлял.
— Да.
Он ушёл — быстро, уверенно. Маша смотрела ему вслед. Потом посмотрела на часы.
Ровно девять.
Он позвонил во вторник вечером.
— Маша.
— Привет.
— Ты не занята?
— Нет. Читаю.
— Что на этот раз?
— Кундера. «Невыносимая лёгкость бытия».
— И как?
— Тяжело. — Пауза. — Это который про лёгкость — тяжело. Это смешно?
— Нет. Это точно.
Они разговаривали сорок минут. Не о чём-то важном — о книгах, о городе, о том, что она проектирует сейчас (детская комната, сложно — нужно, чтобы было и для ребёнка, и чтобы родители могли войти без головной боли). Он рассказывал о рабочем объекте — старый дом в центре, коммуникации менять полностью, это как операция на живом теле.
— Хорошая метафора, — сказала Маша.
— Я серьёзно. Дом живой. Что-то меняешь — он реагирует.
— Ты его чувствуешь?
— Да. — Пауза. — Смешно?
— Нет. Это точно.
Он засмеялся — тихо, но по-настоящему.
В четверть десятого:
— Мне нужно ложиться. Завтра рано.
— Хорошо. — Пауза. — Андрей, до пятницы?
— До пятницы.
Она положила трубку. Фёдор смотрел на неё с кресла.
— Не смотри так, — сказала Маша.
Кот моргнул.
В пятницу был дождь — настоящий, холодный, осенний.
Они сидели в «Брюгге» с чаем — кофе в такой дождь казался неправильным, Маша не знала почему, просто казался.
— Ты любишь дождь? — спросил Андрей.
— Смотря какой. Этот — да. Такой — честный. Не притворяется, что лето ещё.
— Ты часто говоришь «честный» про погоду, про вечер.
— Замечаешь.
— Я замечаю.
Маша посмотрела на него.
— Это важно для тебя — честность?
— Да, — сказал он просто.
— Почему?
Он думал — по-настоящему, не для вида.
— Потому что нечестность — это трата. — Пауза. — Не только чужого доверия. Своей энергии. Держать что-то несовпадающее — это работа. Тяжёлая.
— Ты никогда не говоришь неправду?
— Говорю, — сказал он честно. — Но стараюсь — меньше.
— Когда говоришь?
— Когда правда ранит без пользы. — Пауза. — Но это редко. Обычно правда — лучше.
Маша смотрела на дождь за окном. Капли по стеклу — каждая своим путём вниз.
— После прошлых отношений я стала очень внимательна к тому, совпадают ли слова и дела, — сказала она. Неожиданно — она не планировала говорить об этом.
Андрей не ответил сразу. Просто — слушал.
— Расскажи, если хочешь, — сказал он наконец.
— Он был хорошим, — сказала она. — Просто — слова и дела у него жили отдельно. Он обещал и забывал. Не злобно — просто не думал, что это важно.
— А это важно.
— Очень.
— Обещание — это долг, — сказал Андрей. — Маленький, но долг. Если не выполнил — должен остался.
— Большинство людей так не думают.
— Знаю.
— Ты думаешь?
— Стараюсь, — сказал он. — Поэтому стараюсь не обещать лишнего.
Маша смотрела на него.
— Это почти странно, — сказала она. — В хорошем смысле.
— Странно?
— Необычно. — Она поправила. — Я привыкла, что люди обещают много и делают меньше. А ты — наоборот.
— Это не добродетель, — сказал он. — Просто — мне так проще.
— Почему?
— Потому что иначе нужно помнить, что соврал. А у меня плохая память на это.
Маша засмеялась.
Дождь шёл за окном. Чай остывал. Они сидели и не торопились.
В девять он встал.
Она заметила в первый раз — по-настоящему заметила — в следующую пятницу.
Они договорились встретиться у театра. Не смотреть спектакль — просто рядом был хороший рынок с едой, и Андрей сказал: «Там появились корейцы, хорошие». Это была конкретная информация, не «пойдём куда-нибудь поедим».
Она пришла. Он уже был там — с двумя стаканами глинтвейна. Просто взял, зная, что она придёт.
— Ты знал, что я захочу глинтвейн?
— Холодно. — Он пожал плечами. — Кто не хочет глинтвейн, когда холодно?
Они ели — корейские роллы, что-то острое, что Маша не смогла определить, но было вкусно. Ходили по рынку, смотрели. Он купил ей что-то — маленькую баночку с вареньем из кедровой шишки, потому что она остановилась и сказала «надо же», — без разговора просто взял и дал.
— Зачем?
— Ты смотрела так, как смотрят на что-то, что хочется.
Маша держала баночку. Маленькая вещь. Такая маленькая.
Но в ней было что-то, от чего стало тепло.
В восемь пятьдесят пять он посмотрел на телефон. Маша увидела — быстрый взгляд, одна секунда. Что-то в его лице — не изменилось, но — стало сосредоточенным.
— Мне нужно, — сказал он. — Прости.
— Девять часов?
Он чуть остановился.
— Да.
— Ты всегда уходишь в девять.
— Я знаю. — Пауза. — Прости.
— Не нужно прощаться. — Она смотрела на него. — Всё хорошо.
Он ушёл быстро. Маша стояла с баночкой варенья и смотрела ему вслед.
Девять часов.
Каждый раз.
Она написала в блокноте — маленьком, который держала на столе.
Три пятницы в кафе. Прогулка в парке. Рынок у театра.
Каждый раз — в девять.
Без «задержусь ненадолго». Без «ещё пять минут». Ровно в девять — и всё.
Она написала Кате:
«Можно вопрос?»
«Всегда».
«Если мужчина всегда уходит ровно в девять, что это значит?»
Пауза.
«Это значит, что у него что-то в девять. Что за вопрос?»
«Просто думаю».
«Маша. Андрей твой?»
«Не мой. Знакомый».
«Но ты думаешь».
«Думаю».
«Спроси его».
Маша смотрела на телефон.
Спросить? Это было разумно. Прямо — спросить.
Но что-то останавливало. Не страх — скорее: они ещё не на том уровне, где спрашивают такое. Ещё — пятницы в кафе, прогулки, звонки. Ещё — только знакомятся.
Она закрыла блокнот.
Ничего страшного. Просто — у него что-то в девять.
Часть третья. Октябрь, продолжение
Они стали видеться чаще. Не только пятницы.
В среду — он позвонил: «Я у твоего района. Есть полчаса. Кофе?»
«Есть».
Они сидели в маленькой кофейне у метро — не «Брюгге», другая, попроще. Разговаривали быстро, потому что полчаса — это правда полчаса. Но разговор был настоящим, не светским.
— Тебе нравится то, что ты делаешь? — спросил он.
— Да. Не всегда каждый проект — но да.
— Чего не хватает?
— Больших пространств. — Она думала вслух. — Я всё время делаю маленькое — квартиры, комнаты. Хочу однажды — большое. Лофт, офис, что-то, где можно развернуться.
— Будет.
— Уверен?
— Ты хочешь — значит, будешь искать. Значит, найдёшь.
Простая логика. Но что-то в том, как он это сказал — уверенно, без «может быть» — задело.
— Ты всегда так?
— Как?
— Уверен в людях.
— Не во всех. — Пауза. — В тебе — да.
Маша смотрела на него.
— Почему?
— Потому что ты знаешь, чего хочешь. Это видно. — Пауза. — Не все знают.
В конце — она взяла счёт. Он не протестовал, только сказал: «В следующий раз — я».
«Договорились».
Он ушёл — в три минуты третьего. Не в девять — просто по времени. Маша сидела ещё минуту и думала: как странно, что в три — нормально. А в девять — он уходит так, как будто что-то тянет его.
В следующую пятницу она предложила:
— Может, у меня? Я сварю нормальный кофе.
— Хорошо.
Это было новым — впервые не кофейня, не улица. Её пространство.
Она убрала лишнее перед его приходом. Не потому что беспорядок — просто: убрала. Фёдор сидел на кресле с видом судьи.
Андрей позвонил в дверь в семь.
Он вошёл — огляделся. Не оценивающе — с интересом. Настоящим интересом.
— Это ты, — сказал он.
— Что?
— Квартира. Это — ты. — Пауза. — Я понимаю, почему ты сказала — каждая деталь.
Маша смотрела на него.
— Видишь?
— Вижу. — Он подошёл к полке с книгами — большой, вдоль стены. Смотрел. — Можно?
— Да.
Он взял одну, посмотрел, поставил. Другую. Фёдор снялся с кресла и подошёл к нему — обнюхал ботинки.
— Фёдор, — сказала Маша.
— Нет, всё нормально. — Андрей присел, протянул руку. Кот потянулся — не сразу, с достоинством — и позволил почесать за ухом.
Маша смотрела на это и думала: коты чувствуют людей.
Она варила кофе. Андрей сидел на диване — Фёдор пришёл и устроился рядом. Это было редкостью: кот не любил чужих.
— Он тебя принял, — сказала Маша из кухни.
— Я рад.
— Это комплимент. Он редко.
— Я понял.
Они пили кофе. Разговаривали — долго, неспешно. Он рассказывал о Петербурге — вырос там, приехал в Москву десять лет назад. Не любит Москву, но привык. Любит её темп — когда нужно работать быстро. Не любит, когда этот темп становится единственным.
— Ты умеешь медленно?
— Учусь.
— Где?
— Здесь. — Пауза. — С тобой.
Маша смотрела на него. Фёдор мурчал между ними на диване.
В восемь пятьдесят Андрей посмотрел на часы — она заметила, потому что уже начала замечать.
— Уже? — спросила она. И тут же: — Прости. Это не вопрос.
— Нет. — Он посмотрел на неё. — Ты имеешь право спросить.
— Ты уходишь в девять.
— Да.
— Каждый раз.
— Да. — Пауза. — Маша, я... — Он остановился. — Это не то, что ты, может быть, думаешь.
— Я ничего не думаю.
— Я знаю. — Пауза. — Просто хочу, чтобы ты знала — это не...
Он не договорил.
— Хорошо, — сказала она.
Он встал. Надел куртку. У двери остановился.
— Спасибо за вечер.
— Приходи ещё.
— Приду.
Она закрыла дверь. Стояла в коридоре.
Это не то, что ты, может быть, думаешь.
Что она думала? Она ещё не думала ничего конкретного.
Но теперь — начала.
Часть четвёртая. Тень сомнения
Они виделись три раза на той неделе.
И каждый раз — Маша замечала.
Во вторник — он пришёл с видом усталым. Не обычной рабочей усталостью — другой. Что-то в глазах — глубже. Она спросила: «Всё хорошо?» Он сказал: «Да, просто день тяжёлый». Она не стала уточнять.
В четверг — они шли по набережной, и позвонил телефон. Он посмотрел на экран — и что-то изменилось в нём. Не испуг, не раздражение. Что-то — серьёзное, закрытое. «Секунду», — сказал он ей и отошёл. Говорил недолго — она не слышала слов, только тон: тихий, сосредоточенный. Вернулся — сказал «прости, работа».
Работа в восемь вечера.
В пятницу — в «Брюгге» — у него были руки немного другие. Она не сразу поняла что — потом увидела: пальцы чуть красноватые, как будто работал с чем-то жёстким или долго мыл руки. Он был дизайнером систем, не слесарем — что он делал с руками?
Маша отмечала всё это — не складывая в обвинение. Просто — замечала. Маленькие несоответствия.
Однажды — в среду, они встретились случайно у метро, не договаривались — она подошла сзади и позвала его. Он обернулся — и на секунду, буквально на секунду, в его лице было что-то. Не испуг — но что-то похожее на напряжение. Потом — расслабился, улыбнулся. «Маша. Не слышал».
Но эта секунда — она запомнила.
— Маша, — сказала Катя по телефону. — Расскажи мне про эти девять часов.
— Это просто...
— Маша. Я слышу тебя думать через трубку.
Маша вздохнула.
— Каждый вечер ровно в девять. Без исключений. Телефон — недоступен после. Иногда приходит усталый. Иногда — как будто что-то случилось. — Пауза. — И один раз сказал «это не то, что ты думаешь» — но не объяснил.
Молчание.
— Катя.
— Я слушаю. Просто думаю.
— О чём?
— О том, что это могут быть разные вещи. — Пауза. — Другая женщина. Ребёнок. Работа. Что-то личное.
— Я знаю.
— Ты спрашивала?
— Нет.
— Почему?
— Потому что... — Маша думала. — Потому что если спросить — это будет обвинение. А у меня нет оснований обвинять.
— У тебя есть вопрос. Это не обвинение.
— Катя, мы месяц знакомы. Пятницы в кафе. Это не...
— Маша. — Голос подруги стал мягче. — Тебе нравится этот человек?
Долгая пауза.
— Да.
— Тогда — спроси. Прямо, без обвинений. Просто: «Мне интересно, что у тебя происходит каждый вечер в девять».
— А если он не ответит?
— Тогда ты будешь знать что-то важное, — сказала Катя.
Маша смотрела в окно.
— Я боюсь, — призналась она. — Что ответ окажется не тем.
— Маша, — сказала Катя. — Ты боишься не ответа. Ты боишься снова ошибиться.
Тишина.
— Да, — сказала Маша тихо.
Это случилось в следующую среду.
Маша шла по центру — по делу, к клиенту. Шла через переулок, который знала хорошо.
И увидела его.
Андрей стоял у входа в кафе — другое кафе, не «Брюгге». Небольшое, уютное. Стоял и разговаривал с женщиной — молодой, красивой, с тёмными волосами. Она что-то говорила, он слушал с тем своим выражением — внимательным, серьёзным. Потом она взяла его за руку — на секунду, коснулась ладонью.
Маша остановилась.
Они её не видели.
Она стояла секунду. Потом пошла дальше — быстро, не оглядываясь.
Сердце — что-то с сердцем произошло. Не боль — сжатие. Как будто что-то до этого лёгкое стало тяжёлым.
Она дошла до клиента. Провела встречу — нормально, профессионально, никто ничего не заметил. У неё была хорошая профессиональная маска.
Домой шла медленно.
Думала: это ничего не значит. Женщина — может быть коллега. Друг. Родственница. Рука — жест, обычный.
Думала: но он не рассказывал ни о какой женщине.
Думала: он вообще мало рассказывает о личном.
Думала: вот именно.
Дома она сидела с Фёдором и смотрела в стену.
Каждый вечер в девять. Усталость в глазах. Звонки, после которых меняется. Недоступный телефон. И теперь — женщина в переулке.
Это сложилось во что-то. Не обвинение — картина. Смутная, но — картина.
В пятницу она пришла в «Брюгге» и смотрела на него иначе.
Он это почувствовал — она видела: что-то уловил. Но не спросил.
Они разговаривали — обычно, нормально. Но что-то было другим. Как звук, который немного сдвинулся.
— Ты в порядке? — спросил он в какой-то момент.
— Да.
— Точно?
Она смотрела на него.
— Андрей, — сказала она. — Можно вопрос?
— Да.
— У тебя... — Она остановилась. — Ты занят по вечерам. Каждый вечер.
Пауза.
— Да.
— Я не спрашиваю чем. — Она смотрела на столешницу. — Просто... это важно?
— Да, — сказал он. — Это важно.
— Хорошо, — сказала она.
— Маша.
— Что?
— Это не женщина, — сказал он тихо.
Она подняла глаза.
— Я не думала—
— Ты думала. — Он смотрел на неё. — Я вижу. — Пауза. — Это не женщина. Клянусь.
— Ты не обязан клясться.
— Я хочу, чтобы ты знала.
Она смотрела на него. Он говорил спокойно, ровно. Без нервозности — если бы лгал, то нервничал бы немного, она умела замечать.
Но и объяснения — не было.
— Тогда что? — спросила она.
Долгая пауза.
— Я не могу сейчас объяснить, — сказал он.
— Не можешь или не хочешь?
— Не хочу. — Честно. — Прости.
Маша смотрела в окно. Дождь снова — октябрь, он любит дождь.
— Хорошо, — сказала она.
— Ты сердишься?
— Нет. — Правда — не сердилась. Думала. — Просто думаю.
— О чём?
— О том, что иногда не знать — сложнее, чем знать плохое.
Он молчал.
— Да, — сказал он наконец. — Понимаю.
В девять — ушёл.
Маша сидела ещё долго.
Через несколько дней Катя написала — она не специально, просто рассказывала о своём:
«Кстати, Павел говорит, что у него есть знакомый, Андрей. Инженер. Слушай, а это не твой Андрей?»
Маша остановилась.
«Как Андрей?»
«Высокий, тёмные волосы, из Питера. Павел с ним знаком по работе».
«Может быть. Что Павел говорит?»
«Говорит, хороший мужик, но закрытый. И что у него какая-то история сложная. Не знает точно, что именно».
Какая-то история сложная.
Маша смотрела на телефон.
«Павел знает, что именно?»
«Нет. Говорит, Андрей не рассказывает. Просто — иногда выглядит так, как будто ему тяжело».
Иногда выглядит, как будто ему тяжело.
Это совпадало с тем, что она видела. Усталость в глазах. Что-то за спокойным лицом.
«Спасибо, Кать».
«Маша. Ты в порядке?»
«Думаю».
«Это твой любимый ответ».
«Потому что он честный».
Маша убрала телефон. Смотрела в потолок.
История сложная. Не рассказывает. Тяжело.
Что это значит? Что скрывает? Кого?
Она вернулась к тому, что видела: женщина в переулке. Рука на его руке. Его лицо — серьёзное, сосредоточенное.
Может быть, всё проще, чем она думает. Может быть — сложнее.
Ноябрь пришёл резко — как всегда. Один день — ещё осень, следующий — уже нет. Листья облетели за ночь, небо стало другим, воздух — острым.
Маша стояла у окна утром и смотрела на улицу. Серое, голое. Но — чистое. В этом была своя честность.
Андрей написал:
«Сегодня вечером? Хотел показать тебе одно место».
«Во сколько?»
«В семь».
Они встретились у старого рынка — не рыбного, советского, с тяжёлыми воротами и высокими потолками. Внутри — небольшой фудкорт, несколько мест. Но Андрей привёл её не туда — в дальний угол, где была маленькая кулинария. Пожилая женщина за прилавком, ничего особенного снаружи.
— Попробуй суп, — сказал он.
— Какой?
— Она сама скажет.
Женщина за прилавком посмотрела на Машу.
— Харчо, — сказала она. — Сегодня хорошее.
— Тогда харчо.
Они ели за маленьким столиком в углу. Суп был невероятным — она не ожидала: густой, острый, с зеленью, с бараниной. Настоящий.
— Откуда ты знаешь такие места? — спросила Маша.
— Хожу. — Пауза. — Я люблю настоящее. Не красивое — настоящее.
— Снова.
— Что снова?
— «Настоящее» — ты часто говоришь это слово.
— Потому что оно важное. — Он держал ложку. — Красивое можно сделать искусственно. Настоящее — нет.
— Этот суп — настоящее?
— Да. Эта женщина варит его сорок лет по рецепту матери. Ничего не меняла.
— Ты знаешь её историю?
— Немного. Она рассказала однажды.
Маша смотрела на него.
— Ты разговариваешь с незнакомыми людьми?
— Иногда. — Пауза. — Люди рассказывают важное, когда не думают, что это важно.
Они ели. Пожилая женщина за прилавком иногда поглядывала — не навязчиво. Маша поймала её взгляд — та чуть улыбнулась.
В восемь сорок пять Андрей посмотрел на часы.
— Нам нужно скоро...
— Я знаю, — сказала Маша. — В девять.
Он посмотрел на неё — долго, серьёзно.
— Маша.
— Не объясняй, — сказала она. — Просто — иди.
— Ты злишься.
— Нет.
— Тогда почему...
— Потому что мне грустно, — сказала она честно. — Это разные вещи.
Пауза.
— Я знаю, — сказал он тихо. — Прости.
— Иди.
Он встал. У выхода остановился, обернулся.
— Маша. Я объясню. Обещаю.
— Хорошо.
Ушёл.
Женщина за прилавком смотрела на неё.
— Хороший человек, — сказала она вдруг.
Маша посмотрела на неё.
— Да? — сказала она. — Откуда вы знаете?
— Вижу, — сказала женщина просто. — Он всегда здоровается. Всегда помнит, как меня зовут. — Пауза. — Хорошие люди помнят имена.
Маша сидела ещё немного. Потом встала и пошла домой.
Хорошие люди помнят имена.
Она думала об этом. И о том, что он сказал:
Я объясню. Обещаю.
Он не обещал лишнего. Значит — объяснит.
Но когда?
Прошла неделя.
Он не объяснил.
Не потому что забыл — она видела, что помнит. Иногда он начинал что-то говорить — и останавливался. Что-то мешало ему. Что-то, о чём он не мог или не хотел говорить.
Маша ждала. Это требовало усилий — она не привыкла ждать. Она привыкла знать.
Однажды вечером — в среду, они гуляли по набережной — он получил звонок. Снова. Посмотрел на экран — то же выражение, что она уже видела. Серьёзное, закрытое.
— Мне нужно ответить, — сказал он.
— Конечно.
Он отошёл на несколько метров. Говорил — тихо, она не слышала. Но видела его спину: напряжённую, потом — что-то отпустило, потом снова напряжение.
Вернулся.
— Прости.
— Всё хорошо?
— Да.
Но это было неправдой — она видела. Не ложь намеренная — он просто не хотел говорить. Но что-то было не так.
— Андрей, — сказала она. — Ты в порядке?
— Да.
— Правда?
Долгая пауза.
— Нет, — сказал он. — Но я справлюсь.
— Можешь рассказать?
— Нет. Пока — нет.
Маша смотрела на него. Он смотрел на реку. В свете фонарей его лицо — усталое. По-настоящему усталое. Не от работы — от чего-то более тяжёлого.
— Хорошо, — сказала она тихо. — Я здесь, если нужно.
— Знаю. — Пауза. — Спасибо.
Они постояли ещё у реки. Молчали — но это было хорошее молчание, не тягостное.
В восемь пятьдесят:
— Мне нужно.
— Иди, — сказала она. Без вопросов.
Он ушёл. Быстро — как всегда в девять.
Маша смотрела на реку.
Я справлюсь
— это значит, есть что-то, с чем нужно справляться.
Что?
Это случилось случайно. Она не искала — просто нашла.
Пятница, магазин у его дома. Она купила что-то по дороге — у неё была встреча рядом, и она зашла в супермаркет за водой.
Увидела его в очереди.
Он не видел её. Стоял и смотрел на продукты в корзине — список был, она видела: листок бумаги. Продукты в корзине — необычные: что-то мягкое, пюре в упаковке, йогурты, несколько видов. Что-то похожее на детское питание — или на то, что едят люди, которым тяжело жевать.
И — лекарства. Несколько упаковок, она не успела прочитать что именно.
Она почти подошла — но он расплатился быстро и вышел, не увидев её.
Маша стояла с водой в руках.
Детское питание или мягкая еда. Лекарства. Список на бумажке.
Она думала — быстро, логично, как привыкла.
Возможности:
Ребёнок. У него есть ребёнок? Маленький, грудничок, которому нужны такие продукты. Но — он не упоминал. Никогда. Это огромное — иметь ребёнка. Не упомянуть.
Или — другая женщина. Больная? Та, которую она видела в переулке? Он ухаживает за ней?
Или — что-то совсем другое.
Она выходила из магазина и думала: стоит ли спросить? Прямо — стоит?
Она набрала сообщение:
«Андрей, я видела тебя в магазине».
Остановилась. Удалила.
Что это даст? Он либо объяснит, либо нет.
Она не отправила ничего.
Но дома — сидела с Фёдором и думала долго.
Продукты мягкие. Лекарства. Каждый вечер в девять. Недоступен.
Картина складывалась. Не та, которую она хотела видеть.
Часть пятая. Почти конец терпения
Следующая встреча — суббота, впервые суббота, не пятница.
Он предложил: «Давай не в кафе. Погулять просто».
Они шли через Чистые пруды. Ноябрь, листья облетели, ветки голые. Пруд — серый. Люди с собаками, несколько пар, один художник с мольбертом — рисовал дерево.
Маша смотрела на художника.
— Это красиво — рисовать голое дерево, — сказала она.
— Почему?
— Потому что все рисуют с листьями. Когда красиво снаружи — легко. А когда только форма — это честнее.
Андрей смотрел на художника.
— Ты думаешь обо мне, когда это говоришь, — сказал он.
Она не ответила сразу.
— Немного, — сказала она наконец.
— Скажи.
— Что сказать?
— Что думаешь. — Пауза. — Прямо.
Маша остановилась. Художник рисовал. Пруд был серым.
— Я думаю, — сказала она медленно, — что ты хороший человек. Внимательный. Честный в словах. — Пауза. — И я думаю, что ты что-то скрываешь. Не от плохого — я чувствую. Но скрываешь.
— Да, — сказал он.
— И это тяжело — не знать. — Она смотрела на пруд. — Не потому что я не доверяю. А потому что... когда человек важен — хочется понимать.
Долгое молчание.
— Маша, — сказал Андрей.
— Да.
— Я объясню. — Пауза. — Не сейчас. Скоро.
— Ты уже обещал.
— Я знаю. — Он посмотрел на неё. — Прости, что тяну.
— Почему тянешь?
Молчание.
— Потому что... — Он остановился. — Потому что боюсь.
— Чего?
— Что ты посмотришь иначе.
— Как — иначе?
— С жалостью, — сказал он тихо.
Маша смотрела на него. Первый раз — она видела в нём что-то уязвимое. Маленькое, почти незаметное, но — уязвимое.
— Я не буду с жалостью, — сказала она.
— Ты не знаешь.
— Нет, — согласилась она. — Не знаю. Но я постараюсь.
Он посмотрел на неё.
— Хорошо, — сказал он. — Скоро расскажу. Обещаю.
Художник закончил рисовать — сложил вещи, ушёл. Голое дерево стояло.
В половине девятого — он сказал, что ему нужно.
— Я знаю, — сказала Маша. — Иди.
Он взял её руку — первый раз. Просто — на секунду. Потом отпустил.
— Скоро, — повторил он.
И ушёл.
Маша стояла у пруда и думала:
боюсь, что ты посмотришь иначе. С жалостью.
Что это значит?
Она не могла заснуть.
Фёдор лежал рядом — тёплый, мурчащий. Маша смотрела в потолок.
Считала всё, что знала.
Каждый вечер в девять — уходит. Телефон недоступен. Мягкая еда и лекарства в магазине. Иногда — усталость в глазах, та особая усталость. Женщина в переулке — та, что взяла его за руку. Звонки, после которых что-то меняется.
И —
боюсь, что посмотришь с жалостью.
Жалость — это когда кому-то плохо. Когда ситуация — тяжёлая. Не постыдная, не плохая — тяжёлая.
Больная женщина? Но он сказал: не женщина.
Больной — кто-то другой?
Маша думала.
Мягкая еда. Лекарства. Каждый вечер. Уставший вид.
Она думала об отце — своём. Как он болел три года назад, операция, потом восстановление. Как мама не отходила, как Маша приезжала каждые выходные. Как было тяжело — не физически, а вот этой особой тяжестью, когда видишь близкого человека слабым.
Отец?
Она не знала, есть ли у Андрея отец. Он почти не говорил о семье. Мать упомянул однажды — она живёт в Питере. Отца — нет. Ни разу.
Это мог быть отец.
Маша лежала в темноте.
Если отец болен — это объясняло всё. Каждый вечер — уходить к нему. Лекарства, мягкая еда. Усталость не рабочая — та, что от постоянной заботы. Телефон недоступен — потому что нельзя отвлекаться.
И — не говорит. Потому что не хочет жалости. Потому что считает это своим, личным.
Она думала: может, я ошибаюсь. Может, всё другое.
Но что-то внутри — что-то тихое и точное — говорило: нет. Именно это.
Она закрыла глаза.
В следующую среду он пришёл другим.
Не внешне — внешне всё то же. Но что-то — в походке, в том, как он сидел — что-то было опущено. Как будто держал что-то тяжёлое очень долго и начинал уставать.
— Андрей, — сказала Маша. — Ты как?
— Не очень, — сказал он. Честно — впервые так честно.
— Что-то случилось?
Долгая пауза.
— Папа, — сказал он.
Маша не шевелилась.
— Что с ним?
— Болеет. — Пауза. — Давно.
— Давно — это сколько?
— Два года.
Два года.
— Андрей, — сказала она. — Ты ухаживаешь за ним?
Он посмотрел на неё — быстро. Что-то в его взгляде — удивление. Она угадала.
— Да, — сказал он.
— Каждый вечер.
— Да. — Пауза. — Медсестра днём. Я — вечером. И ночью иногда, если плохо.
Маша молчала.
— Это то, что ты скрывал, — сказала она.
— Я не скрывал, — сказал он. — Я... не говорил.
— Разница?
— Скрывают то, чего стыдятся. — Он смотрел на стол. — Я не стыжусь. Просто... не хотел, чтобы это было — первым. Тем, как ты меня знаешь.
— Почему?
— Потому что тогда — ты бы думала «бедный Андрей», — сказал он. — А я не хочу быть бедным Андреем. Я хочу быть просто Андреем.
Маша смотрела на него.
— Как его зовут? — спросила она тихо.
— Сергей Иванович.
— Что с ним?
— Инсульт. Два года назад. — Он говорил ровно — она видела, что это стоит усилий. — Одна сторона — плохо работает. Говорит с трудом. Ест только мягкое. — Пауза. — Но — живёт. Узнаёт меня.
— Узнаёт — это важно.
— Да, — сказал Андрей. — Это очень важно.
Молчание.
Маша думала о женщине в переулке. О звонках. О усталости в глазах.
— Та женщина, — сказала она. — В переулке. Она была...
— Социальный работник, — сказал он. — Она помогала с документами. По уходу.
— Я видела тебя с ней.
— Я знаю. — Пауза. — Ты не сказала тогда.
— Нет.
— Почему?
— Потому что не хотела обвинять без оснований.
Он смотрел на неё.
— Маша, — сказал он. — Ты... ты всё это время думала?
— Думала.
— И не спросила.
— Нет.
— Почему?
— Потому что доверяла. — Пауза. — Не слепо. Но — доверяла, что есть объяснение.
Он молчал долго.
— Спасибо, — сказал он наконец.
— За что?
— За то, что не спрашивала обвиняя. — Пауза. — Многие бы — иначе.
— Я не многие.
— Знаю, — сказал он. — Именно поэтому — спасибо.
Часть шестая. После
В ту ночь Маша не могла заснуть — но иначе, чем раньше.
Раньше — не спала от вопросов. Теперь — от того, что всё встало на место. И то, что встало, было — иначе, чем она думала.
Она вспоминала каждую деталь.
Усталость в его глазах — не рабочая. Та, что от ночей у чужой кровати, от постоянного ожидания. Эту усталость она знала — видела у мамы, когда болел папа.
Звонки, после которых менялся — это звонила медсестра, или он сам проверял, как отец.
Мягкая еда и лекарства в магазине — она была права. Именно это.
Женщина в переулке — социальный работник.
Каждый вечер в девять — он уходил к отцу. Каждый вечер, без исключений, потому что это был его долг. Не тяготящий — его. Его личный выбор.
И — он не говорил об этом. Не потому что скрывал. Потому что не хотел жалости. Хотел, чтобы она видела его — а не его ситуацию.
Маша лежала в темноте и думала: вот человек, который ухаживает за больным отцом два года. Каждый вечер. И при этом — приносит ей глинтвейн, помнит про эклеры, слушает её так, как мало кто умеет.
Откуда у него берутся силы?
Она думала: наверное, такие люди берут силы не откуда — они просто не тратят их на лишнее. Не объясняют то, что не нужно объяснять. Не демонстрируют то, что не нужно демонстрировать. Делают то, что нужно делать — тихо, каждый день.
Она думала: я хотела понять, кто он. А он уже показал. Каждым поступком — показал. Просто она искала не там.
Утром — ранним, восемь — она написала:
«Андрей. Можно я приеду?»
Пауза. Долгая — она думала, что он ещё спит. Потом:
«Когда?»
«Сейчас».
«Хорошо».
Он жил в другом районе — полчаса на метро. Маша ехала и смотрела на людей в вагоне — утренние, спящие, живые. Каждый со своей историей. Каждый — что-то несёт, чего не видно снаружи.
Он открыл дверь — в домашней одежде, явно только встал. Взъерошенный немного. Она никогда не видела его таким — всегда аккуратный, собранный.
Таким — он был ближе.
— Заходи, — сказал он.
Квартира была небольшой — но своей. Книги — много, больше, чем у неё. Стол с бумагами. Кухня простая.
Она прошла в гостиную. На столе — несколько флаконов с лекарствами. Памятка — что-то написано от руки. Расписание, она поняла: когда что принять.
Она не притворялась, что не видит.
— Ты собирался к нему сегодня? — спросила она.
— Да. После обеда.
— Можно я поеду с тобой?
Он посмотрел на неё — долго. В его лице — что-то, чему она не сразу нашла название. Потом нашла: растерянность. Человек, которого застали с опущенной защитой.
— Маша...
— Ты сказал, что боишься жалости. — Она смотрела на него. — Я не с жалостью. Я хочу знать тебя целиком. Не только пятницы в кафе.
— Это другое. Там...
— Там твой папа, — сказала она спокойно. — Я понимаю. Если он не хочет посторонних — я подожду снаружи. Или в машине. Но я хочу быть рядом — с тобой.
Долгое молчание.
— Хорошо, — сказал он. Тихо.
Отец жил в другом конце Москвы — однокомнатная квартира, чистая, аккуратная. Видно было, что Андрей следит: всё на местах, ничего лишнего.
Сергей Иванович оказался невысоким, с белыми волосами. Левая сторона — чуть опускалась, это было видно, если знать. В кресле у окна, с пледом на коленях.
Он посмотрел на Машу — и в его глазах — она видела — был вопрос.
Андрей сказал — просто, без предисловий:
— Папа, это Маша. Мой друг.
Старик смотрел на неё.
— Добрый день, Сергей Иванович, — сказала Маша. — Андрей рассказывал.
Это было небольшой неправдой — Андрей рассказывал мало. Но в данном случае — правильной неправдой.
Старик медленно — видно было, что ему это непросто — улыбнулся. Одна сторона лица — лучше, чем другая.
— Маша, — произнёс он. Негромко, с усилием. Но — произнёс.
— Да.
Андрей занялся чем-то на кухне — готовил еду, она слышала. Маша сидела рядом с отцом и разговаривала — просто, о небольшом. О погоде за окном. О том, что осень красивая была. Старик слушал — иногда кивал, иногда что-то говорил — тихо, с усилием.
Потом Андрей принёс — суп в тарелке, что-то мягкое. Поставил перед отцом. Разместил правильно — ложку так, чтобы удобно было взять правой рукой, которая работала лучше.
Маша смотрела на это.
Всё — точно. Всё — с заботой. Не демонстративной, не театральной. Просто — именно то, что нужно.
Пока отец ел, Андрей сидел рядом. Не делал ничего — просто был рядом. Разговаривал немного — негромко. Что-то рассказывал — про работу, про городской объект. Старик слушал.
Маша сидела чуть в стороне и думала: вот. Вот настоящее.
Не пятницы в кафе. Хотя и они — тоже настоящие. Но это — сердцевина. То, из чего человек сделан.
Они ехали домой в метро. Молчали — в хорошем смысле.
Потом Маша сказала:
— Он красивый человек. Твой папа.
Андрей посмотрел на неё.
— Да, — сказал он. — Он всегда был таким.
— Каким?
— Спокойным. — Пауза. — Он работал инженером сорок лет. Молчаливый, точный. Когда я был ребёнком — думал, что он холодный. Потом понял: он просто делал. Не говорил лишнего — делал.
— Ты на него похож.
Андрей посмотрел на неё — удивлённо немного.
— Да?
— Да. — Пауза. — Это хорошо.
— Я стараюсь. — Тихо. — Он воспитал меня один. Мама ушла рано. — Пауза. — Он не жаловался. Просто — делал. Работал, готовил, приходил на родительские собрания. — Пауза. — Я не мог бросить его одного.
— Никто не сказал бы бросил, — сказала Маша.
— Я бы сказал.
Она смотрела на него.
— Андрей, — сказала она. — Ты два года делаешь это. Один. Ни разу не пожаловался.
— Жаловаться — кому?
— Мне, например.
— Мы познакомились месяц назад.
— Я знаю. — Пауза. — Но сейчас — можешь.
Долгое молчание.
— Иногда я устаю, — сказал он. — Очень. — Пауза. — Иногда ночью — он зовёт, и я встаю, и помогаю, и потом не могу заснуть. И утром — работа. — Пауза. — Иногда думаю: как долго так можно.
— И как?
— Не знаю. — Тихо. — Но пока — можно. Пока он узнаёт меня — можно.
Маша смотрела на него.
— Андрей, — сказала она. — Ты не один сейчас.
Он посмотрел на неё.
— Маша...
— Я здесь, — сказала она просто. — Не обещаю что именно. Но — здесь.
Он молчал долго. Потом:
— Спасибо.
— Не за что.
Метро грохотало. Люди вокруг — каждый со своим. Маша и Андрей сидели рядом, плечом к плечу.
Она думала: вот. Вот что значит настоящее.
Часть седьмая. Финал
В ноябре что-то изменилось.
Не всё — постепенно. По-маленькому.
Маша иногда готовила еду для Сергея Ивановича — спрашивала у Андрея, что можно, что любит. Делала суп, что-то мягкое. Передавала с Андреем. Не потому что должна — потому что хотела.
Однажды — в четверг — она сама поехала к старику. Просто посидеть рядом, пока Андрей задержался на работе. Сергей Иванович смотрел телевизор — какую-то старую советскую комедию, смеялся тихо. Маша сидела рядом и тоже смеялась.
Когда Андрей приехал — они с отцом смотрели фильм и Маша рассказывала что-то, Сергей Иванович слушал и кивал.
Андрей остановился у двери. Смотрел на них несколько секунд.
Потом вошёл.
— Что тут происходит?
— «Бриллиантовая рука», — сказала Маша. — Твой папа говорит, что это лучший советский фильм.
— Он прав, — сказал Андрей.
— Са-аша, — произнёс старик. Это была реплика из фильма — Маша не сразу поняла, потом засмеялась.
Андрей смотрел на них двоих. В его лице было что-то — она не сразу назвала. Потом назвала: облегчение. Как у человека, который долго нёс что-то один и вдруг почувствовал — рядом кто-то.
В пятницу — не в кафе, у неё дома. Они пили чай, Фёдор спал между ними.
— Маша, — сказал Андрей.
— Да.
— Я хочу сказать кое-что.
— Говори.
— Я не умею красиво. — Он смотрел на кружку. — Не умею говорить... то, что говорят в таких ситуациях.
— Какую ситуацию ты имеешь в виду?
— Вот эту. — Он показал рукой — их двоих, кот между ними, вечер.
— Тогда не говори красиво, — сказала она.
— Я... — Он остановился. — За последний месяц — мне стало лучше. Не потому что что-то изменилось. Просто — ты рядом. — Пауза. — Это звучит просто.
— Простое — честнее.
— Да. — Он посмотрел на неё. — Ты помогла мне почувствовать, что я не один. Я давно так не чувствовал.
Маша смотрела на него.
— Андрей, — сказала она. — Можно и я скажу?
— Да.
— Я привыкла не доверять быстро. После прошлого. — Пауза. — С тобой — я почти сразу начала. Не потому что ты делал что-то особенное. Просто — слова совпадали с делами.
— Это не подвиг.
— Для многих — да. — Пауза. — Ты обещаешь мало. Но всё, что обещаешь — делаешь. Ты замечаешь. Ты помнишь. — Она смотрела на него. — Ты — настоящий. В том смысле, который ты сам вкладываешь в это слово.
Он молчал.
— И я не смотрю на тебя с жалостью, — добавила она. — Если ты боялся.
— Боялся.
— Не надо. — Она взяла его руку — просто, как он взял её тогда, у пруда. — Смотрю с уважением. Это разное.
Фёдор открыл один глаз, посмотрел на них, закрыл.
Андрей смотрел на их руки — её поверх его.
— Маша, — сказал он.
— Да.
— Мне нравишься ты.
Просто. Три слова. Без «я влюблён», без «ты лучшее, что случилось». Просто — нравишься ты.
И в этих трёх словах было — всё.
— Мне тоже, — сказала она.
В девять часов — он не встал.
Она заметила это — посмотрела на часы: девять ноль три.
— Ты не... — начала она.
— Сегодня медсестра остаётся ночью. — Он поднял глаза. — Я могу побыть.
— Остаться?
— Если можно.
— Можно, — сказала она.
Фёдор одобрительно перевернулся на другой бок.
Они сидели у неё в гостиной — она с книгой, он с чем-то своим на телефоне. Просто — рядом. Без разговоров, без необходимости заполнять тишину.
За окном — ноябрьская Москва. Огни. Дождь — мелкий, почти невидимый.
— Андрей, — сказала она.
— Да.
— Ты знаешь, что первое, что я поняла о тебе?
— Что?
— Что ты не пытаешься произвести впечатление, — сказала она. — В книжном — просто сказал про книгу. В кафе — просто сел напротив. — Пауза. — Большинство — стараются. Ты — нет.
— Это лень, может быть.
— Нет, — сказала она. — Это уверенность. Когда человек уверен — ему не нужно стараться. Он просто есть.
Он смотрел на неё.
— Ты умная, — сказал он.
— Я внимательная, — поправила она. — Это другое.
— В чём разница?
— Умные анализируют. Внимательные — замечают.
— Ты делаешь и то, и другое.
— Наверное. — Пауза. — С тобой — замечаю больше, чем анализирую.
— Это хорошо?
— Это хорошо.
Дождь за окном. Фёдор спал — теперь у Андрея на коленях, что было окончательным знаком одобрения.
— Маша, — сказал он.
— Да.
— Когда папе станет лучше... — Он остановился. — Если станет. — Поправился честно. — Я хочу больше времени. Без девяти часов.
— Я понимаю.
— Я хочу, чтобы ты знала: девять часов — это не навсегда.
— Я знаю. — Пауза. — И если навсегда — тоже нормально. Я привыкла.
— Не хочу, чтобы ты привыкала.
— Андрей, — сказала она. — Это жизнь. В жизни бывают обстоятельства. Важно — кто рядом.
Он смотрел на неё долго.
— Ты очень... — Он остановился.
— Что?
— Не знаю точного слова.
— Подбери.
— Ты очень — собой, — сказал он наконец. — Не подстраиваешься. Не ждёшь чего-то другого. Просто — ты.
— Это хорошо или нет?
— Это лучшее, что я знаю в человеке, — сказал он.
Маша смотрела на него. За окном шёл дождь. Ноябрь. Ноябрь — честный месяц.
— Андрей.
— Да.
— Поцелуй меня.
Он чуть наклонился — и поцеловал. Тихо, неторопливо. Без спешки, без демонстрации. Просто — поцеловал.
Фёдор с достоинством покинул его колени.
Декабрь пришёл с первым снегом.
Они стояли у окна его квартиры и смотрели, как снег падает на тёмные крыши.
— Красиво, — сказала Маша.
— Да. — Он обнял её за плечи — просто, спокойно. Она прислонилась к нему.
— Андрей.
— Да.
— Расскажи мне про отца. Про то, каким он был раньше.
Он молчал секунду — не уклоняясь, просто собираясь.
— Он любил рыбалку, — сказал он. — Мы каждое лето — на озеро. Он не говорил много — сидел, удил, иногда что-то рассказывал. — Пауза. — Однажды — мне было лет двенадцать — я спросил его: почему ты почти ничего не говоришь? Он сказал: потому что слова важны только когда есть что сказать.
— Мудрость рыбака.
— Мудрость инженера, — усмехнулся Андрей. — Он всё мерял — точно. Лишнее — не тратил.
— Слова тоже.
— Слова тоже.
Снег шёл за окном. Маша думала: вот. Вот откуда он такой. Из рыбалки молча. Из отца, который говорит только важное. Из детства, в котором дела были важнее слов.
— Ты будешь рыбачить с ним снова, — сказала она. — Когда он поправится.
— Он не...
— Андрей. — Она повернулась к нему. — Он может поправиться. Не полностью — но лучше, чем сейчас. Ты знаешь это?
— Врачи говорят — возможно.
— Тогда — будете.
Он смотрел на неё.
— Ты веришь в это?
— Верю в то, что возможно, — сказала она. — Это достаточно.
Он крепче обнял её — чуть.
— Маша.
— Да.
— Я рад, что тот дождь был.
— Какой дождь?
— В сентябре. Когда ты зашла в книжный.
Она засмеялась.
— Я тоже рада.
Снег шёл. Декабрь только начинался.
Эпилог. Девять часов — и после
Это было в январе.
Маша поняла это — не сразу, а постепенно. Что девять часов изменились.
Не исчезли — Сергей Иванович всё ещё требовал заботы. Но теперь это было иначе.
Иногда она ехала вместе с Андреем. Иногда — он оставался у неё после. Иногда — они вместе готовили для отца, и это было простым, домашним.
Она познакомила его с Катей. Катя позже написала:
«Маша. Он смотрит на тебя так, что стыдно смотреть».
«Как?»
«Как смотрят на что-то своё».
Маша читала это и думала: да. Наверное, да.
Однажды вечером — они сидели у Сергея Ивановича, смотрели что-то по телевизору, старик задремал в кресле. Андрей накрыл его пледом — осторожно, чтобы не разбудить. Маша смотрела на это.
Потом они вышли на кухню. Тихо — чтобы не мешать.
— Андрей, — сказала Маша.
— Да.
— Я хочу тебе кое-что сказать.
— Говори.
— Я влюблена в тебя. — Просто. Без предисловий. — Я знаю, что ты не любишь лишних слов. Но это — не лишнее.
Он смотрел на неё.
— Маша.
— Что?
— Я тоже.
— «Тоже» — значит влюблён?
— Значит — влюблён. — Пауза. — Давно уже.
— Давно — это с когда?
— С книжного, наверное.
— Там я тебе ничего особенного не сказала.
— Ты взяла Модиано, — сказал он.
— И?
— И посмотрела на меня так, как будто я — человек. А не незнакомец, который лезет с советами.
Маша смотрела на него.
— Ты был человеком, который лезет с советами, — сказала она.
— Я знаю. Но ты посмотрела иначе.
Она засмеялась.
Он взял её лицо в ладони — как всегда, спокойно, без спешки.
— Маша, — сказал он.
— Да.
— Я не обещаю лёгкого, — сказал он. — У меня сложно сейчас. — Пауза. — Но я обещаю быть здесь. Замечать тебя. Не обещать лишнего и выполнять то, что обещаю.
— Это немало, — сказала она.
— Это всё, что у меня есть.
— Этого достаточно, — сказала Маша.
Он поцеловал её.
В соседней комнате тихо спал Сергей Иванович.
За окном был январь — белый, настоящий.
И где-то в этой зимней Москве — Катя переезжала к Павлу, Фёдор ждал Машу дома, художник с Чистых прудов рисовал голое дерево, пожилая женщина из кулинарии варила харчо по рецепту матери — всё шло своим чередом. Маленькое, обычное, настоящее.
Маша думала: вот что значит — после девяти.
После девяти — не пустота. Не тайна и не обман.
После девяти — человек, который делает самое важное, что умеет. Тихо, без объявлений, каждый вечер.
Она думала: я хотела понять, кто он. И не видела. А он всё это время показывал — каждым поступком, каждым маленьким жестом. Просто нужно было смотреть туда.
Не на часы.
На него.
Конец
Любовь ощущается не в признаниях.
Она ощущается в девять часов вечера,
когда человек встаёт и идёт —
не к другому,
а к тому, кто нуждается в нём.
И в том, что он возвращается.
Всегда возвращается.
«После девяти» — роман о том,
что настоящее видно не в жестах.
Оно видно в том, что человек делает,
когда думает, что никто не смотрит.
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