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    Глава 1 «Перекос»
«Максим» бил длинной ровной строчкой, и серое поле прижималось к земле.
Первое, на чём Хабаров поймал себя, — он смотрел на ленту. Не на поле, не на убитых, не на собственные чужие руки в чужих обшлагах — на холщовую полосу, что ползла в приёмник гнездо за гнездом. Она шла ровно. Взгляд держался за неё, как держатся в темноте за знакомый поручень: лента подавалась как надо, и пока она шла, всё прочее можно было не понимать.
А прочего он не понимал. Откуда здесь это выгоревшее поле, этот пар над кожухом, эта шинель не по плечу. Серые фигуры напротив вжимались в каждую складку и не поднимались — один пулемёт держал их там, мерно, без перебоя. Скольких таких машин не хватает по всему фронту, чтобы держать поле, как держит его сейчас эта одна, — это он почему-то знал твёрдо. А как сам очутился у щитка — нет.
Рота держала опушку вторые сутки, прикрывая отход. По жухлому полю к серой стороне темнели бугры — кто поднимался ещё засветло и не дошёл; их положила эта же лента, пока была цела. Винтовки берегли патрон, по сорок штук на человека, и подвоза не обещали — больше молчали. Говорил пулемёт. За всех, пока могла, говорила лента.
— Не части! — крикнул кто-то слева по канаве, сорванным голосом. — Короткими! Короткими, тебе говорю, воду выпаришь!
Стрелял коренастый унтер, навалившись на затыльник всем телом, вдавив большие пальцы в гашетку. Рядом, на коленях, второй номер тянул ему ленту из патронной коробки — мальчишка, конопатый, без фуражки, с прилипшими ко лбу мокрыми волосами. Он тянул ленту ровно, заботливо, как тянут бечеву, чтоб не запуталась. Третий лежал чуть позади с винтовкой, лицом в бруствер.
Хабаров лежал в трёх шагах от щитка. То, что было с ним, страхом не было — страх он бы узнал. Это было пустое, гладкое место там, где у человека лежит последний час его жизни: вот он шёл, вот команда, вот залёг — а ничего этого не было. Был сразу пулемёт, пар, поле и чужая шинель на чужих плечах. Холодная половина головы отметила пробел спокойно, как отмечают зазор в детали, и отложила: потом. Сейчас работала машина, и на неё хватало всего.
Лента дёрнулась и встала.
Он понял это раньше, чем оборвался звук. Только что «максим» рвал воздух — и вдруг хлопнул вхолостую, коротко, как закрывшаяся дверь. Унтер ударил ладонью по крышке приёмника, рванул рукоятку, дослал, нажал. Тишина. Ещё раз дёрнул.
— Голубушка, ну, — выдохнул он. — Ну, родимая.
Поле этого ждало. Серые за полем ждали как раз этого. Они поднялись разом. Низко, грамотно, перебежками, по двое — пошли, пока пулемёт молчал.
Хабаров смотрел не на поле. Он смотрел на ленту.
Холщовая лента уходила в приёмник наискось. Не на палец — на волос, но наискось, и третий от замка патрон сидел в гнезде с перекосом, носиком кверху, и замок при подаче поймал его не за закраину, а под скос — и встал. Это читалось как чертёж. Это читалось так ясно, что на секунду собственное тело показалось чужим, надетым поверх: он знал десяток способов, которыми останавливается подача, и ни один из них не помещался здесь, в этой канаве, в этом июне.
Где-то была другая жизнь. В ней он держал такие механизмы в руках разобранными, чистыми, под лампой, и время в ней текло иначе — медленно, без поля.
Здесь была канава.
— Лента косит! — крикнул он, и голос вышел не свой, ниже. — Унтер! Перекос в приёмнике, открой крышку, выкинь патрон!
Тот не обернулся. Он и не мог обернуться — он работал. Сорвал крышку, выхватил перекошенный патрон, отшвырнул, и в каждом движении был его опыт, безотказный и слепой: он лечил болезнь руками, не зная её имени. Мальчишка-второй уже тянул ему свежий конец ленты, на коленях, спиной к полю.
До серых оставалось шагов полтораста.
— Ложись! — сказал Хабаров второму номеру. Уже понимая, что не успеет ни сказать, ни тот — услышать.
Хлопок был мягкий, будто кто-то выбил пыль из шинели. Мальчишка качнулся вперёд, лбом в патронную коробку, и медные концы лент тихо звякнули под ним. Он не вскрикнул. Просто перестал тянуть.
Унтер взял ленту сам. Заправил, дёрнул, выровнял ладонью и придержал натяг — теперь ленту вела рука, и «максим» снова заговорил. Поздно на одного. Серые залегли, кто успел; один добежал до старой воронки шагах в сорока и больше не встал, а двое из тех, кто поднялся первыми, остались на поле так, как остаются убитые без позы.
Пулемёт работал ровно, как ни в чём не бывало. Серая цепь, не дойдя, растеклась обратно по складкам поля — поздно растеклась, но растеклась. Машина снова делала своё дело, спокойно и исправно, будто те десять секунд ей приснились. У её щитка лежал ничком тот, кто эти десять секунд тянул ленту, и медь под ним больше не звякала.
Хабаров считал. Это вышло само. Десять секунд тишины. За десять секунд подготовленная цепь проходит перебежками шагов тридцать. Тридцать шагов — разница между «прикрыли отход» и «не прикрыли». Один холщовый язык, у которого гнёзда сидели вразнобой — где туже, где слабее, и патрон ложился чуть косо, — стоил позиции этих тридцати шагов и одного конопатого мальчишки, ткнувшегося лбом в коробку.
И всё-таки убила его не пуля. Пулю послал перекос — гнездо, поехавшее на волос там, где добрый холст ещё держал бы. А ленту эту делали за тысячу вёрст отсюда, на чьём-то столе. Хабаров знал это так же твёрдо, как сидел теперь в гнезде заклинивший патрон, который он успел разглядеть.
— Отходи-им! — донеслось из глубины канавы. Голос офицера, злой, выпотрошенный. — По одному, не в рост! Пулемёт прикрывает! Сошников, держи их, пока вынесем раненых!
— Держу, вашбродь, — сказал унтер полю, не офицеру.
Значит, унтер был Сошников.
* * *
Отходили долго.
Сначала перебежками вдоль овражка, по двое, как до этого шли серые, — Хабаров заметил это и не нашёл в себе сил усмехнуться. Потом ложбиной, согнувшись, оскальзываясь на глине. Раненых несли на шинелях и на руках; один всё повторял «братцы, братцы», негромко, без надежды, что кто-то ответит, а ему и не отвечали — берегли дыхание. Над головой раз прошло, провизжало, легло где-то сзади, и земля ударила в спину тёплой волной. Никто не залёг. Все слишком устали бояться так, как боятся в первый месяц.
«Максим» снимали последним. Сошников отстрелял ленту до конца, выждал, выдернул замок, и они потащили станок вдвоём — Хабаров взялся за хобот, тело подпоручика само знало, куда сунуть руку, само поймало вес. Вес считался в нём сам собой, пока руки тащили: пуда четыре с лишком в полном сборе, с колёсным станком, водой в кожухе и щитком, — тяжело, слишком тяжело для того, что машина должна делать. Эту тяжесть таскают по грязи четверо, а сейчас одного из четверых не стало, и на ту же тяжесть их осталось трое.
На спуске к ручью колесо ушло в размытую колею по самую ступицу. Станок повело, из пароотвода кожуха плеснуло кипятком, и горячая вода ошпарила Хабарову запястье — он не отдёрнул руки, только перехватил крепче. Кожа занялась сразу, натянулась глянцевым жгущим пятном, но пальцы он не разжал: разожми один — поедет весь станок. Тащили молча, в три спины, упираясь сапогами в глину, и каждый рывок отдавался в плече тупой, тягучей болью.
Того же раненого пронесли мимо на шинели. Один из несших оступился на размокшей глине, шинель качнулась, и раненый коротко, по-собачьи взвыл и снова затих. Хабаров проводил их взглядом — и уже прикидывал, сколько таких сегодня по всей линии и хватит ли на станции мест в санитарном поезде. Холодная половина головы считала людей так же ровно, как считала вершки на ободе, и от этого ему на миг стало физически нехорошо — будто в исправный механизм попало что-то лишнее.
— Подсоби под колесо, вашбродь, — сипел Сошников. — Тут корень. Ага. Ага, пошла.
На каждой меже узкие колёса вязли, и станок приходилось почти нести. Сошников тянул не жалуясь, привычно — так тянут лошади, у которых давно перестали спрашивать, тяжело ли им. Хабаров шёл с ним в ногу и молчал. Слова прежнего подпоручика к нему пока не шли — шли только руки да числа. За руки он был спокоен: они знали и вес станка, и куда упереться на спуске. Всё прочее в нём молчало.
К опушке вышли в сумерках, в другую войну — обозную, усталую, пахнущую смолой, конским потом и пригоревшей кашей. Считали и здесь. Фельдфебель водил пальцем по головам, сбивался, начинал сызнова; губы у него шевелились без мысли, как тянулась лента у того мальчишки. У коновязи ездовой негромко, без злобы, жаловался, что цинков не подвезли и в этот раз. Кто-то делил сухари и обронил цену: за осьмушку махорки ломили теперь как за фунт по весне. Всё это Хабаров складывал не думая, в тот же холодный счёт, где уже лежали тридцать шагов, четыре пуда и сорок патронов на винтовку.
Ротный прошёл вдоль присевших людей, остановился над пулемётом.
— Цел? — спросил он Сошникова.
— Цел, вашбродь. Лента подвела.
— Лента, — повторил офицер так, будто это слово он за день слышал двадцатый раз и устал от него больше, чем от обстрела. Он скользнул взглядом по Хабарову, по его погонам, по чужому, незнакомому ему лицу подпоручика, и не нашёл что сказать, и не сказал ничего. Пошёл дальше считать живых.
Хабарову сунули в руки тёплый котелок — кто-то из своих, не глядя, по заведённому порядку, в каком на войне делятся последним. Он ел жадно, не разбирая вкуса; тело, чужое и молодое, хотело есть, спать, жить и не задавало вопросов, и за это он был ему благодарен. Вопросы задавала другая его половина. Пока руки держали котелок, она пересчитывала опушку: сколько дошло, сколько осталось у серой стороны без позы, на сколько суток ещё хватит этой роте, если завтра снова поле. Кругом грелись у огня дожившие до темноты и о завтрашнем поле не думали. Он думал. Перестать считать он не мог.
У костра вполголоса передавали слухи, один другого глуше: что Перемышль уже отдан, что немец жмёт на Львов, что отводят всю армию и будут отводить до старых границ, а то и за них. Никто не спорил и не верил до конца — просто называли города — как станции в пути, мимо которых везут неведомо куда. Хабаров слушал и складывал своё: фронт отступал ровно настолько, насколько отстали заводы — на столько снарядов, винтовок, патронов и лент, сколько не сделали в срок. Города у костра называли вслух, а эту дробь — нет; её под этим небом, кажется, не считал никто.
* * *
Сошников сел прямо на землю у колеса, между колен поставил пулемёт — как ставят между ног уснувшего ребёнка, — и стал перебирать ленту звено за звеном. Пальцы у него были толстые, в ссадинах, и двигались бережно.
Хабаров опустился рядом. В кармане шинели рука нашла складной измеритель — латунный, потёртый, с тугим шарниром; нашла сама, и это было странно: рука знала вещь, которой он сюда не клал. Он развёл губки, тронул холщовое гнездо ленты, прикинул, как сидит патрон. Лента была старая. Нити вытянулись, гнёзда «поехали», и то и дело патрон она держала чуть-чуть не так. Чуть-чуть. На волос.
— Она у меня хорошая, — сказал Сошников, заметив латунь в его руках. Сказал ревниво, как о живом. — Я её берегу. Чищу каждый день. Это лента сопрела, вашбродь. Лента старая, новых не шлют. А она хорошая.
— Хорошая, — согласился Хабаров. — Её и подвело хорошее. Её берегли, а ленту — нет.
Сошников помолчал, переваривая.
— Прошку убило, — сказал он наконец, тихо, в ленту. — Второй номер мой. Прохор. Со мной с самой Польши шёл. Ленту тянул — лучше всех тянул, ровно. — Он мелко, наскоро перекрестился, не на образ, а так, в темноту, привычкой. — А нынче не он тянул. Короб тянул. Я-то отбил перекос, да поздно.
Он не сказал «я виноват». Но это в нём стояло, согнутое, невыговоренное, и он давил это пальцами по ленте.
Сошников вытянул из-за ворота шнурок с помятой медной гильзой, потёр её большим пальцем, как трут образок, и спрятал обратно за пазуху. Откуда гильза и чья — он не сказал, а Хабаров не спросил. У каждого на этой опушке было что-нибудь зажато в кулаке против темноты: у кого крестик, у кого затёртое письмо, у кого вот такая гильза. У Хабарова не было ничего — только чужой латунный измеритель в кармане да чужая, неизвестно чья, память, которую он боялся тронуть.
Хабаров мог бы объяснить. В нём уже было разложено всё на части: матерчатая лента тянется и набухает от сырости, гнёзда расходятся, патрон в разбитом гнезде гуляет, замок ловит его косо — и встаёт. Можно делать ленту жёстче. Можно набивать машинкой, с одним натягом по всей длине. Можно вообще звенья делать металлическими, рассыпными, чтобы каждое держало патрон само, без соседа. Всё это он знал, как таблицу умножения.
И ничего из этого нельзя было сделать здесь. Здесь была опушка, лошади и фельдфебель, сбившийся со счёта. Здесь у одного унтера была одна сопревшая лента, и других ему не выдадут до конца отступления, а может, и до конца войны. Он знал, как её чинят. Он сидел на земле и смотрел, как Сошников чинит её не так.
Раз он даже поймал себя на том, что тянется поправить большой палец унтера на холсте — на полпальца левее, где гнёзда сидели плотнее и натяг ложился вернее, — и придержал руку на полпути. Тут это было ни к чему. Палец Сошникова всё равно лёг бы туда, куда привык за войну, а не туда, где верно.
— Как тебя по имени? — спросил Хабаров.
— Игнат. Сошников Игнат. Тамбовские мы. — Унтер поднял на него светлые глаза. — А вас, вашбродь, давеча контузило. Вы у бруствера лежали ничком, я уж думал — отошли. А вы встали да про ленту враз и сказали. Я по двадцать лент на дню гляжу, рукой чую — и то не вдруг скажу, что косит. А вы глазом. Откуда?
Контузило.
Вот, значит, как это называлось снаружи. Хабаров провёл языком по зубам — чужие зубы, ровные, целые, молодые. Тронул переносицу. Где-то за этой переносицей, за этим лбом, был некто, кого Сошников знал, за кем шёл в канаву, кому говорил «вашбродь». Подпоручик. Двадцати шести лет. С латунным измерителем в кармане шинели и с гладкой пустотой на том месте, где у подпоручика полагалась бы память: о доме, о матери, о том, как звали собаку в детстве. Память была — только не его.
Он не стал её трогать. Как не стал бы совать руку в механизм, не зная, под каким он напряжением.
Странно было другое, и это было хуже всякого страха: страха-то и не было. Человека выдернули из одной жизни и втиснули в чужую — как патрон, что сел в гнездо с перекосом, — а внутри не дрогнуло ничего, кроме короткого вопроса, каким холодная половина головы встречает неверный замер: откуда расхождение. И сразу за ним — что с этим делать. Спокойствие это было не из храбрости: там, где у человека отзывается на такое, у него не отозвалось ничего. Вот этого и стоило бы испугаться. Откуда — он не знал. Что делать — пока тоже. Но руки уже жили, ели кашу, тащили станок, держали латунь; язык уже выговаривал чужим голосом «лента косит» и «ложись»; и где-то под чужим лбом, в чужой усталости, спокойно работал он сам, тот, прежний, из медленной жизни под лампой. Двое пока уживались в одной голове, не мешая друг другу, потому что заняты были одним.
— Игнат, — сказал он вслух, пробуя имя на чужом языке. — Покажи ленту. Всю.
Сошников протянул. Хабаров пропустил холщовую полосу через ладонь, медленно, гнездо за гнездом, как чётки, и на каждом десятом палец притормаживал сам, чувствуя слабину. Холст был сыроват, отдавал погребом и ружейным салом; от сырости он набух, и гнёзда сидели вразнобой — где туже, где с люфтом, в который патрон входил с едва слышным стуком. Двести пятьдесят гнёзд. В двух десятках — поведённых. Двадцать раз за эту ленту «максим» мог захлебнуться так же, как сегодня; двадцать раз по десять секунд тишины и по тридцать шагов серой перебежки, которую некому было бы остановить.
Он провёл ладонью и по самому пулемёту — по кожуху, по рубчатой рукоятке, по щитку с облупленной краской. Машина была сделана крепко, на совесть, на десятилетия вперёд. И весила как малая пушка. Прикинулось само, без его воли: снять бы пуд, да колёса прочь, да на лёгкий станок-треногу — и эту силу таскал бы по грязи один человек, не отставал бы от цепи на размытом спуске, и Прохор, может, тянул бы ленту ещё и завтра. Прикинула — и отложила в тот же длинный ряд, где уже лежали тридцать шагов, четыре пуда и цена фунта сахара.
— Береги, — сказал он, отдавая ленту. — Только не верь ей. Она тебя ещё подведёт, и не раз. Её делали так же устало, как ты сейчас её перебираешь.
Сошников взял ленту обратно, обеими руками. Посмотрел на Хабарова снизу вверх, и в светлых глазах его было то, чего офицеру обычно не достаётся, — надежда, неловкая и неуместная тут, на опушке, среди убитых.
— Так вы, вашбродь, может, скажете, как сделать, чтоб не косила? — спросил он. — Вы ж видите. Вы враз увидели.
Хабаров не ответил. Ответить было нечем — ни здесь, ни сейчас.
* * *
Предписание он нашёл в нагрудном кармане в тот же вечер, при свете чужого костра.
Бумага была сложена вчетверо, обмякла от пота, и прежний Хабаров носил её, видимо, не один день. Хабаров развернул её к огню. Канцелярский почерк, орлёная печать, слова, знакомые без всякой памяти: «…командируется в распоряжение начальника Императорского Тульского оружейного завода для исполнения обязанностей младшего военного приёмщика по артиллерийскому ведомству…»
Военный приёмщик от Главного артиллерийского управления — тот, кто стоит у конца заводского стола и принимает или бракует то, что сделано.
Прежний подпоручик вёз эту бумагу как ссылку. Это читалось по ней так же ясно, как перекос по ленте: молодой офицер, артиллерийское училище за плечами, рвался к пушкам, к фронту, к делу — а его, едва выпустив, отправляли в тыл, к станкам, считать чужой брак. Обида была вписана в то, как он сложил бумагу: вчетверо, туго, изломом по самому тексту, чтоб не видеть слов.
Хабаров расправил сгибы ладонью, разгладил излом.
Сегодня не стало Прошки — с самой Польши тянул ленту лучше всех, а лёг замертво. Положил его немец, а руку немцу подал кто-то ещё: лента, сшитая кое-как за тысячу вёрст отсюда, на каком-то столе, чьими-то руками, которым было всё равно. Между тем столом и этой опушкой стоял один человек с правом сказать: плохо, переделать.
А его везли как раз туда — с правом смотреть тем рукам на пальцы. Прежний подпоручик считал это право наказанием и вёз бумагу изломом по тексту, чтоб не читать. Хабаров разглаживал излом ногтем. Двести пятьдесят гнёзд. Машине, которая строчила эту ленту, было всё равно, как лягут гнёзда — на волос туже, на волос косо. Туда его и везли — где это переставало быть всё равно.
Костёр трещал. Сошников неподалёку возился в темноте со своей лентой — на ощупь, перебирал гнездо за гнездом и беззвучно шевелил губами, считая.
Хабарову захотелось подойти и сказать ему: я сделаю так, чтобы она больше не косила. Не эту — эту уже не спасти. А все, какие пойдут после неё, на все эти фронты, во все такие вот расчёты. Слова стояли в нём ясно и твёрдо, как стоит готовая цифра. Но выговорить их пришлось бы ртом прежнего подпоручика, у которого на такое обещание не было пока никакого права, — и Хабаров промолчал. Право ещё предстояло заработать. Заработать там, у тёплого стола, до которого считать было не вёрсты, а губернии, — и куда прежний хозяин этого тела не хотел ехать ни за что.
— Завтра к полудню до станции дойдём, — сказал кому-то фельдфебель у соседнего огня. — А там, вашбродие, кому куда. Вам, говорят, в тыл бумага.
— В тыл, — сказал Хабаров.
Он сложил предписание заново — в этот раз ровно, по чистому полю бумаги, без злости и без излома по тексту, — и убрал его обратно, к сердцу. И стал смотреть в темноту, на руки Сошникова, на то, как они перебирают сопревший холст. И считал вместе с ним, про себя, до двухсот пятидесяти.
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Завод было слышно раньше, чем видно.
Хабаров шёл от вокзала пешком, и ровный низкий гул нарастал из-за крыш, как нарастает гроза, у которой нет ни раскатов, ни пауз, — один сплошной вал. Он его почувствовал сперва ухом, потом подошвами: мостовая под сапогами едва заметно держала дрожь. Где-то там, за слободскими заборами, за тополями, тысячи приводных ремней разом тянули тысячи станков, и земля передавала это исправно, не выбирая кому.
Потом ударил гудок. Длинный, медный, на одной ноте — и улица отозвалась.
Из ворот пошёл народ. Смена. Их выпускало как воду из шлюза — серую, замасленную, без лиц, всю в одну сторону. Хабаров пропускал поток мимо тумбы и поймал себя на старом: считал. Недели две тому на опушке под Львовом фельдфебель так же пересчитывал доживших по головам — и сбивался на третьем десятке. Тут людей шло столько, что сбиваться было не на чем. А делали эти люди ровно то, чего там, на поле, не хватило, чтобы прикрыть отход, — и шли с того конца цепи, до которого его наконец довезли через всю страну.
Чужое тело устало с дороги и хотело сесть. Другая его половина не садилась. Она смотрела на ворота.
Над воротами был орёл и доска: «Императорскій Тульскій оружейный заводъ». Кирпич старый, тёмный, мокрый понизу; кладка вековая, добротная, в потёках копоти. Завод стоял тут двести лет и собирался стоять ещё столько же — это читалось по стенам так же ясно, как читается возраст по детали: где сработано на совесть и надолго, видно сразу. Хабаров вынул из нагрудного кармана предписание, то самое, сложенное теперь ровно, без излома по тексту, и пошёл к проходной.
В проходной пахло махоркой и сургучом. Унтер за барьером, пожилой, с медалями за давнюю турецкую, долго глядел бумагу на свет, шевелил губами, потом поднял на Хабарова блёклые глаза.
— Приёмщик, значит. — Он не спросил, а отметил — как приход обоза. — Военных приёмщиков, вашбродие, у нас и без вас… — Он не договорил, что у них и без него, аккуратно убрал недосказанное под усы. — К господину полковнику вам. Аристарху Гаврилычу. Их благородие нынче в малой приёмке, по третьему отделу. Проводить велю.
Слово «без вас» он спрятал, но Хабаров его подобрал и положил в тот же холодный ряд, где уже лежало многое. Здесь его не ждали. Здесь его, кажется, было некуда деть.
Двор завода открылся за проходной разом — и оглушил.
Это был не двор, а отдельный прокопчённый город — корпуса в три-четыре этажа, лес труб, узкоколейка поперёк, вагонетки. Но остановил его посреди двора не размах. Звук. Под лязгом, визгом шлифовки, шипением пара шло ровное, ни на миг не сбивающееся «так-так-так-так» сотен станков, и он стал слушать его так же, как слушал на опушке строчку «максима»: не собьётся ли. Не сбивалось. Там, в канаве, такая же машина захлебнулась на одном поведённом гнезде, и тех тридцати шагов уже не вернуть. Здесь машины этого рода делали тысячами — и здесь они шли ровно. Во рту делалось кисло и медно, будто под языком держал медяк; пахло горелым маслом и окалиной, и под этой гарью спокойно, мерно работала сила, которой не хватило одному человеку у щитка.
Его вели через корпус, и он смотрел.
Смотрел он не как смотрит приезжий офицер — на размах, на трубы, на мощь, — а как смотрит тот, кто всю прежнюю жизнь стоял в таких пролётах: на детали. И детали говорили ему совсем не то, что трубы.
Длинный пролёт ствольной мастерской: ряды станков, приводы от верхнего вала через ремни, у каждого станка человек. Заготовки стволов — тёмные, масленые, ещё без отделки — шли от станка к станку на тележках, и на каждом переходе их брал в руки рабочий, прикладывал к месту, примерял, иной раз нёс обратно. Хабаров приостановился у фрезерного — повело само, ноги встали раньше мысли. Молодой рабочий выбирал на коробке паз; снял, продул, взял со стола стальную пластину-шаблон, приложил, посмотрел на свет в щель между шаблоном и металлом, прищурился, покачал головой и снова поставил коробку под фрезу. Снял ещё. Снова приложил к свету. Снова под фрезу.
И тут холодная половина головы сказала ясно и коротко, как читала тогда перекос в ленте: он не мерит. Он подгоняет.
Шаблон у рабочего был на глаз. Не калибр с допуском — проходит или нет, годно или брак, — а просто полоска стали, прикладываемая к свету: видно щель — мало сняли, не видно — впору. «Впору» у каждого выходило своё. У этого парня — на волос туже, у соседа — на волос слабее, у третьего, что устал к концу смены, — как ляжет. Каждую коробку он подгонял к своему стволу, по месту, на ощупь, как сапожник тянет колодку под ногу. И выходила вещь — добрая вещь, крепкая, — но единственная в своём роде. Своя к своей. Замени в ней потом, в поле, треснувшую часть на такую же с другого станка — и не станет она. Не сядет. Будет щель, будет люфт, будет тот же волос, что на ленте стоил тридцати шагов.
Он стоял и смотрел, и его не торопили — провожатый отошёл перекинуться словом со знакомым. Хабаров достал из кармана складной измеритель, тот латунный, с тугим шарниром, развёл губки на пустом месте, ни к чему, просто чтобы руке было чем заняться, пока считала голова. Считалось плохо, без числа: он ещё не знал ни допусков завода, ни брака, ни выработки. Но узкое место он уже видел — оно лежало перед ним на верстаке, продутое от стружки, прижатое к свету прищуренным глазом. Не люди тут плохи. Люди тут добры до седьмого пота. Плохо то, что каждый из них мерит своей меркой, а единой, общей на весь завод, тут не держат.
Рабочий поднял голову — почуял взгляд. Молодой, лет двадцати, безусый, с белым билетом, надо думать, в кармане; на скуле сажа, глаза настороженные. Офицера у станка он встретил настороженно: подобрался.
— Принимать пришли, ваше благородие? — спросил он не зло, но и не ласково, и руку с коробкой отвёл чуть в сторону, прикрыл нечаянно, как прикрывают своё. — Так я по шаблону. Как мастер ставил, так и держу.
— По шаблону, — согласился Хабаров. Тронул пальцем стальную пластину на верстаке. Кромка у неё была затёрта добела — ею мерили не одну тысячу раз, и за эти тысячи она сама сточилась на тот самый волос. Шаблон, которым ловили брак, был с браком. — Свой держишь или казённый?
— Свой. — Парень чуть оттаял, увидев, что офицер смотрит на железо, а не на него. — Казённый-то один на пролёт, к нему очередь. А мне коробку к ночи сдать, я и обточил себе по нему, чтоб под рукой. Так вернее — свой, привычный.
Свой, привычный. У каждого станка — свой, обточенный по соседнему, а тот по третьему, и где-то в начале цепочки стоял казённый, один на пролёт, тоже не первой свежести. Хабаров кивнул и промолчал. Сказать парню было нечего: не он завёл этот порядок и не ему было его менять. Он делал что мог, на совесть, к ночи, в три смены, — и каждой своей честной коробкой тихо разводил то, что и так не сходилось.
— Добрая работа, — сказал Хабаров. И отступил, чтоб не мешать.
— Подпоручик. Вы загляделись.
Голос был ровный и гладкий — и оттого слышный сквозь весь гул, как бывает слышен один негромкий звук на фоне ровного шума.
* * *
Полковник Вельяминов был высок и прям, держался так, будто аршин проглотил ещё в корпусе и с тех пор не выпускал. Седые бакенбарды, блёклые водянистые глаза, мундир без единой складки не на месте. Рядом с замасленным пролётом он выглядел так, словно его сюда внесли готовым из другого помещения, чище этого, и поставили, не запачкав подошв. В руках он держал папку с тесёмками.
— Хабаров, — сказал Хабаров и подал предписание. — Прибыл в ваше распоряжение, господин полковник.
Вельяминов взял бумагу двумя пальцами, прочёл, не торопясь, всю — и канцелярскую её часть, и подпись, и число, — и вернул, ровно сложив по прежним сгибам.
— С фронта, — произнёс он, и в слове не было ни тепла, ни упрёка, одна констатация. — С Юго-Западного. Знаю, читал. Вас контузило. — Он оглядел Хабарова с головы до сапог— как новую вещь, которой ещё не нашли места. — Михайловское училище. Артиллерист. А прислали к нам, к винтовке. — Лёгкая пауза. — Что ж. У нас всякому делу найдётся приложение, было бы усердие.
— Я смотрел мастерскую, господин полковник.
— Похвально. — Вельяминов чуть повёл папкой в сторону пролёта. — Завод старый, славный. Двести лет державе винтовку даёт. Теперь даёт втрое против мирного времени и будет давать вчетверо — приказано. — Он сказал это с тихой, прочной гордостью, и гордость была не пустая: завод и впрямь рвал жилы. — Народ работящий. Мастера — золото, многие потомственные, отцы и деды тут же стояли. Вам, подпоручик, будет у кого поучиться.
— Я видел, как принимают коробку у фрезерного, — сказал Хабаров. Сказал ровно, коротко, по-уставному, как и положено младшему. — Шаблоном, на свет. Каждый мастер — своим. Это значит, части между собой не сходятся. Одна винтовка — одна сборка. Сломайся в поле затвор — с другой не поставишь.
Он сам услышал, как это легло в гул, — и понял, что сказал не то и не так. Слишком прямо. Слишком сразу. Чужак, час как с поезда, ткнул пальцем в самое больное и сказал об этом вслух начальнику приёмки, который полтора десятка лет тут стоит. Холодная половина головы отметила оплошность спокойно: сорванная резьба, перетянул.
Вельяминов не вспылил. Напротив — стал ещё ровнее.
— Подпоручик, — сказал он мягко, почти отечески, и согнал с рукава несуществующую пылинку. — Вы у нас час. Вы посмотрели один станок. А завод этот собирал винтовки, когда вы под стол пешком ходили, и собирал недурно — наша трёхлинейка по всему свету известна. Пригонка по месту — не порок, это ремесло.
Он шагнул к стойке у простенка, где в гнёздах ждали сдачи готовые винтовки, принятые и заклеймённые, и снял одну — не выбирая, первую с краю, и тем подчеркнул, что любая хороша. Подал.
— Извольте. Так делали при ваших дедах, так делают и теперь.
Хабаров взял. Сделана отлично — это рука доложила раньше глаза. Ложа подогнана к металлу без просвета, дерево тёплое, легло в ладонь как родное. Он отвёл затвор и дослал обратно: пошёл будто по маслу, плотно, без болтанки, и стал на место с тем коротким верным щелчком, какой бывает у вещи, сделанной рукой, что любила своё дело. Ни люфта, ни заусенца.
И — он притворил затвор тихо, чтоб не выдать мысли. Отлично сделана, спору нет. Отлично — как бывает отличным почерк: разборчиво, пока пишет одна рука. Глаз сам скользнул по стойке, где приклад к прикладу ждали такие же, с виду неотличимые от той, что он держал. Чего вид не покажет, рука уже знала: затвор этой не пойдёт в ту, что с краю, а ту, что с краю, не выручить этой. На стойке, под лампой, это пустяк. В грязи, под огнём — пустая рука.
— Хороша, — сказал Хабаров. И не покривил душой.
— То-то. — Вельяминов принял винтовку обратно и поставил в гнездо ровно, прикладом к прикладу с соседками. — А взаимозаменяемость, лекала, калибры — этому меня учить не надо, подпоручик. На том завод и стоит: мосинская выучка, сестрорецкое лекальное хозяйство, чертёж высочайше утверждён, гордимся по праву. Только держать её туго — это калибры точить взамен сточенных, людей учить, плавку выбирать, время класть. А времени нет. Война ждать не станет. Ей винтовка нужна нынче, к сроку, и мы её даём — с пригонкой, как выходит, да даём. Лучше так, чем стать да дожидаться идеальной.
Сказано было гладко, длинно, округло, без единой грубости — и упёрто намертво, как упёрта хорошо затянутая контргайка. И — вот что Хабаров отметил холодной половиной отдельно, важной строкой, — Вельяминов не лгал и не ленился. Он верил. Он искренне берёг то, что считал делом: срок, выработку, поток любой ценой. Он не видел беды в том, что под этот срок общая мера ослабла, потому что беда не пускала кровь у него на глазах. Кровь оно пускало за тысячу вёрст, на опушке, где Сошников отбивал перекос — и поздно.
— Виноват, господин полковник, — сказал Хабаров вслух. — Сужу с дороги.
— То-то, — кивнул Вельяминов, удовлетворённый, и тесёмки на папке шевельнулись под его пальцами. — Пойдёмте, я вас определю к делу. Браковать вы умеете? Клеймо ставить? Большего пока и не спрошу.
* * *
Большего и не спросили.
Малая приёмка третьего отдела помещалась в торце корпуса — отгороженный простенком закут со столами, стойками для готовых винтовок и весами. Сюда свозили партии на сдачу, и тут их клеймили: годная — клеймо, бракованная — назад в цех. Хабарову отвели стол, дали клейма, показали ведомость и поставили рядом старшего приёмщика, рябого чиновника в потёртом вицмундире, который должен был ввести нового в порядок. Порядок чиновник изложил коротко.
— Глядим по наружности, ваше благородие. Ствол чтоб без раковин, без забоин снаружи, канал — на просвет, не кривой. Ложа без трещины. Затвор ходит — сюда-туда, заперло-отперло, мягко идёт — годна. Клеймо — вот. По ведомости столько-то в день надо отбраковать и принять, иначе срыв наряда, а за срыв нам с вами головы. — Он понизил голос. — Шибко не придирайтесь, ваше благородие, по первости. У нас план.
Хабаров взял со стойки первую винтовку.
Тело само знало вес и хватку — приклад в плечо, ладонь на цевьё, взгляд по стволу на свет. Холодная половина считала иначе. Он отвёл затвор — мягко. Дослал — мягко. Слишком мягко на его руку: посадка свободная, зазор больше, чем надо, ход хороший как раз оттого, что подогнано с люфтом. Подогнано к этой коробке, к этому стволу. Он отставил винтовку, взял со стойки вторую и — без спроса, просто чтоб увидеть то, что уже знал, — вынул из первой затвор и попробовал вставить во вторую.
Затвор вошёл — и встал. Рукоять не дожать: упоры легли раньше срока, зазор по казённику ушёл. Силой — можно. Только это была уже не та винтовка, что приняли по сборке.
Чиновник смотрел на него с тихим ужасом, как смотрят на человека, который зачем-то ломает то, что и так работает.
— Ваше благородие, да зачем же… они ж не путаются, у каждой свой, помечено… — Он показал: на затворе и на ствольной коробке вручную, клеймом, были набиты одни и те же номера. — Вот, видите, по номерам собираем, не спутаешь.
— А в поле кто по номерам соберёт, — сказал Хабаров. Не чиновнику. Себе.
Чиновник не ответил сразу. Взял со стола следующую винтовку, повёл стволом к свету, глянул в канал и потянулся за клеймом — руки знали своё и в чужой спор не лезли. Принял, оттиснул казённый знак, вписал строку в ведомость. На фронте он не был и винтовку в грязь не ронял. Дальше заводских ворот его ведомость не доставала — туда он и не заглядывал.
— Оно, может, и так, ваше благородие, — сказал он мирно. — Да нам с вами велено принять, что сделано, и сделать, что велено. А чтоб иначе делали — это уж не нашего чина забота. Это высоко.
Он поставил винтовку на место. Взял третью, четвёртую. Считал теперь по-заводскому, и единица выходила горькая: из десятка принятых годными доброй половине затвор от соседки не сядет. Случись в поле беда — затвор в грязь, коробку погнуло, — из двух разбитых одной живой не собрать: не сойдутся. А в поле собирают как раз из разбитого, другого там не бывает.
Он клеймил. Брал, глядел, ставил клеймо или отставлял в брак, как велено, — по наружности, по тому, чего требовала ведомость. Иначе было нельзя: спорь он сейчас с порядком, его отстранят к вечеру, и не станет даже того малого права, что дала эта орлёная бумага. Рука ставила клеймо. Холодная половина головы в это время вела свою, отдельную ведомость, которой не было ни на одном столе.
В неё ложилось то, что он успел подсмотреть и подслушать за день. Что план — столько-то тысяч винтовок в месяц, и план недотягивают на добрую треть. Недотягивают не оттого, что мало людей или станков, — оттого, что встала сборка. Собранную винтовку нередко гонят со сборки обратно в цех: затвор не садится, ствол с коробкой не вяжется, спуск капризит — подгоняй снова. Лучшие мастера полдня тратят не на то, чтоб сделать новое, а на то, чтоб поженить уже сделанное. Выработка съедается пригонкой, как съедается жалованье долгами, — вроде и работаешь, а в остатке мало. Завод надрывался честно и выпускал меньше, чем мог, ровно на ту долю, что уходила в подгонку. Эту долю никто не считал отдельной строкой. Её принимали как погоду — что ж поделать, так заведено.
Он считал. Пригонка и была той дырой, в которую утекал завод. Сделай так, чтобы любой затвор садился в любую коробку, любая часть к любой части, — и те же станки, те же руки дали бы вдвое, втрое, и дали бы не штучную икону, целую до первой трещины, а вещь, которую в поле чинят заменой. Между этим закутом, где клеймят по наружности, и Сошниковым, который завтра опять ляжет за щиток с тем, что выдадут, стояла не чья-то злая воля. Стояла отпущенная мера. Тот единый калибр, что был гордостью завода со времён Мосина — не спрашивает «впору ли на глаз», отвечает «годно, негодно», одинаково дневной смене и ночной, усталой руке и свежей, — под тройным нарядом истёрся, отступил, забился в угол. И пригонка по месту, которую он сменил четверть века назад, тихо вернулась обратно.
Знал он и то, с какого узла начать и каким калибром. Это было просто. Трудное начиналось дальше. Полковник держался за срок, как за отца с дедом; наряд требовал винтовку сейчас; а сам завод, надорванный тройным нарядом, от зелёных рук до сточенного добела шаблона на верстаке, сползал обратно в пригонку и не дал бы себя выправить ради подпоручика, который час как с поезда и которому тут пока не кивнул никто.
Он вышел во двор уже в сумерках. Вторая смена отгудела, первая давно растеклась по слободе, а станки в глубине корпуса всё стучали — на ночь их не глушили. Тот же ровный стук, что утром нарастал из-за крыш грозой без раскатов и был ему просто шумом большой силы. Читать его он научился за день. За каждым «так» с фрезерного сходила коробка, обточенная на глаз по своему стволу и своему свету, — добрая нынче и чужая всякой другой завтра.
Он остановился у стены, под орлом и доской, достал измеритель, повертел, сложил. В кармане у сердца, где прежний хозяин носил предписание, не лежало теперь ничего тёплого. Писать было некому — ни матери, ни невесты; пусто, как за чужим лбом. Он подумал — и сам удивился спокойствию мысли, — что единственный человек на всём свете, кому он сейчас хотел бы написать, сидит в окопе под Львовом, на земле, между колен пулемёт, и перебирает сопревший холст, считая до двухсот пятидесяти.
И письма этого тоже не выходило. Не выходило написать «потерпи, Игнат, я тут всё налажу» — потому что налаживать было нечем, а врать унтеру, который поверил ему как никто, он не станет. Право обещать ещё предстояло заработать. Но обещание уже стояло в нём — твёрдое, как готовое число, — и от него было некуда деться.
Он не пойдёт спорить с полковником. С полковником чужак не сладит — за его спиной чин, наряд и весь заводской порядок. Он зайдёт не с того конца. Не словами — железом. Лекалом. Одним калибром, который проще предъявить, чем оспорить: проходит или нет. Годно или брак. Пусть сперва на один узел, на один паз, на один затвор. Пусть маленький. Но такой, против которого ни Вельяминов, ни срок, ни уклад не найдут чем возразить, — потому что свет в щель между шаблоном и металлом видит каждый, а вот что щель эта стоит человеку на опушке тридцати шагов, не видит пока никто.
Завтра он попросит показать ему инструментальную.
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Инструментальную он отыскал по свету.
В ствольной свет был жёлтый, рабочий, с пляшущей в нём пылью; здесь, под северными окнами, он лежал ровно и холодно, как на снегу, — такой нарочно держат там, где глаз должен ловить разницу в волос. Гул приводов сюда доходил уже сквозь стену, приглушённый и ровный где-то под полом. Зато ближе, чем гул, стояли свои звуки: тонкий визг доводочного круга, шорох наждачной шкурки по железу, редкое шипенье, когда калёную вещь роняли в бак с водой и она отдавала воде свой жар. Пахло керосином и тем кислым железным духом, какой бывает только там, где сталь точат начисто.
Хабаров остановился в дверях и не сразу шагнул внутрь. Тут делали меру. Если на заводе и был угол, где её умели делать, то этот.
Народу было немного. Старик у поверочной плиты доводил притиром какую-то скобу, гоняя её по чугуну восьмёркой, и не поднял головы. Двое помоложе сидели у тисков. А посреди, заложив большие пальцы за пояс, стоял жилистый седоусый человек лет под шестьдесят и смотрел на вошедшего так, будто давно его ждал и заранее знал, что ничего хорошего тот не принёс.
— Степан Лукич? — спросил Хабаров.
— Ну, Лукич. — Усы шевельнулись. — А вы, стало, тот самый приёмщик, что вторые сутки по цехам ходит и в детали носом тычется. Слыхали. — Он прищурился, и от глаз разбежались белые, не тронутые загаром лучики — след всегдашнего этого прищура на свет. — Чего у нас тут забыли, вашбродие? Приёмка — она на готовом клеймит. А у нас тут готового нету. У нас тут само мерило родится.
В голосе была не наигранная гордость. И тем сразу облегчила Хабарову половину дела: человек, который гордится своим ремеслом, уже наполовину союзник, надо только не задеть гордость с разгону.
— За мерилом и пришёл.
Он достал из кармана трёхлинейный затвор — взял утром в сборочной, под расписку, один из тех, что вернули с примерки. Положил на плиту. Рядом, из другого кармана, лёг обрезок ствольной коробки, бракованный, с готовым гнездом под боевую личинку. Две железки на холодном чугуне, под ровным окном.
— Этот затвор, — Хабаров накрыл железку ладонью, — в эту коробку сел. А в соседнюю не сел бы. Так?
Лукич не торопился отвечать. Взял затвор, повертел, тронул ногтем большого пальца кромку гнезда — коротко, по-птичьи, проверяя заусенец на ощупь, как иные пробуют лезвие. Положил.
— Так. — Лукич качнул головой. — И что? Так от веку. Подгонят — сядет. На то и мастер.
— А мне надо, чтоб садился любой в любую. Без подгонки.
Старик у плиты перестал гонять притир. Один из парней у тисков обернулся. Лукич помолчал, пожевал ус.
— Это, вашбродие, не вы первый придумали, — сказал он наконец, и в хрипотце прибавилось терпеливой насмешки, какой объясняют ребёнку, отчего нельзя поймать руками дым. — Всё на одну колодку, чтоб любая к любой. Знаем. И делали — в мирное время делали, по лекалу, по калибру, честь по чести; на том заводу и слава. А нынче ты погляди, как у нас. Сталь придёт — одна плавка мягче, другая твёрже, режется по-разному. Резец сел за смену — точит уж не то, что поутру. Гонят втрое, руки зелёные, калибр казённый сточился, нового ждать да ждать. И что ты ни делай, а две детали в одну меру у тебя нынче не выйдут. Похожие — выйдут. А в одну — нет. Оттого и подгоняем опять, по старинке. Подгоняем — и винтовка бьёт.
Он говорил дельно. Хуже того — он говорил правду, ту самую, в которую Хабаров знал, что упрётся, ещё со вчерашнего дня, со двора под орлом. Холодная половина головы слушала его и отмечала: вот она, культура измерений, какая стала. Не глупость. Беда. Завод, что умел делать меру и держать её, под тройным нарядом растерял инструмент быстрее, чем точил новый, и честные руки вернулись к тому, что всегда под рукой, — к глазу. А глаз у каждого свой, и двух одинаковых на весь завод не находилось.
— Бьёт, — согласился он вслух. — Пока цела. А треснет на ней что в поле — менять нечем. Привезут ящик затворов, и ни один не сядет, покуда твоего мастера за плечо нет.
Что-то в лице Лукича дрогнуло и тут же убралось. Туляк, потомственный; про «в поле» он понимал, верно, не хуже приёмщика — у такого и сыновья, поди, и зятья там, где этими винтовками сейчас отбиваются.
— Ну. — Тон пошёл суше. — Чего вы хотите-то? По существу.
Хабаров перевёл дыхание. Вот тут и был тонкий лёд: сказать так, чтоб это было не «переучи завод наново», а «спытай одну штуку».
— Одну пробку. — Палец лёг на коробку. — Калибр-пробку на это гнездо. Чтоб с одного конца входила, с другого нет. Войдёт проходным — значит, гнездо не мало. Не полезет непроходным — значит, не велико. И скобу на затвор, тем же порядком, на наружный размер. И поглядим на десятке коробок и десятке затворов: сходятся они под одну меру или нет. Не выйдет — я первый отстану. Только мерить будем не на глаз. Числом.
Лукич слушал, наклонив голову набок. Числом — это слово он, видно, попробовал на тот же ноготь, что и кромку. Покатал.
— Калибр-пробку, — повторил он. — Проходную-непроходную. — И вдруг, неожиданно, крякнул, не то одобрительно, не то досадуя, что придётся возиться. — Ишь ты. Грамотный. — Сплюнул аккуратно в сторону, в опилки. — Ладно. Спытаем. Чего не спытать. Никифор! Слышь, чего барин просит?
Старик у плиты уже всё слышал. Он отложил притир и подошёл, вытирая руки концом, и поглядел на затвор с коробкой долгим взглядом человека, который за полвека сделал больше мерительного инструмента, чем съел хлеба.
— Сделать-то сделаю, — проговорил он тихо, без задиристости Лукича. — Размер дай. Точный.
И вот тут всё на миг сошлось к простому. Размер. Хабаров взял со стола микрометр — старый, с пожелтевшим барабаном, но добрый, — и промерил гнездо бракованной коробки. Раз, другой, поворачивая. В голове само легло число и его привычная тень: допуск. Та невидимая вилка, плюс-минус, внутри которой деталь ещё годна, а вне — уже нет. Назвать эту вилку вслух здесь было нечем: уставного слова для неё в пятнадцатом году не водилось, а своё он держал при себе. Он назвал просто два предельных размера — больше которого нельзя и меньше которого нельзя, — и по ним старик кивнул, поняв без терминов то, что руки понимали раньше слов.
— Узко берёшь, — заметил Никифор. — Эку малость меж проходным и непроходным. Удержать бы.
— В том и штука, чтоб удержать.
Никифор ничего не ответил. Только усмехнулся — горько, одними губами, как усмехается тот, кто наперёд знает цену лёгким словам. И унёс затвор с коробкой к своему углу.
* * *
Пробку резали в два дня.
Хабаров приходил оба утра, до приёмки, и стоял у плиты, и старался не мешать. Никифор работал молча и ладно. Выточил болванку, оставив запас. Резец у него за смену садился, как у всех, и старик не воевал с этим, а правил оселком чаще иных и снимал короче, нагоняя притиром то, чего не добирал затупившейся кромкой. Снял на доводке лишнее, гоняя по плите, примеряя, снимая снова, — те же восьмёрки притиром, что Хабаров видел в первый день, только теперь он понимал, что за ними. Проходной конец вывел к меньшему пределу, непроходной к большему. Между ними легла та самая малость, ради которой всё затевалось, — щель шириной в волос, в которой и пряталась взаимозаменяемость целого завода.
На второе утро пробку калили.
Это была пора, которой Никифор ждал и которой Хабаров втайне боялся, потому что про неё-то холодная половина головы и держала самое неприятное знание. Закалка. Огонь. Сталь, нагретая докрасна и брошенная в воду, родится твёрдой — но родится и не такой, какой легла в огонь. Её ведёт. Чуть, на малость, на тот самый волос, который только что так бережно выводили притиром, — и весь труд может уйти в эту малость, как уходит вода в трещину.
Никифор грел пробку в горне до вишнёвого, ровно поворачивая клещами, чтоб бралась со всех боков одинаково. Лицо его в отсвете было красным и спокойным. Потом — коротким, отработанным движением — в бак. Шипенье, столб пара, дух калёного железа. И тишина.
Остудили. Никифор вынул, обтёр, отпустил в печи, чтоб снять хрупкость, остудил опять. Поднёс к окну, к холодному свету, поглядел вдоль, прищурясь точь-в-точь как Лукич. Подал Хабарову молча.
Хабаров взял пробку и пошёл с ней к той самой бракованной коробке, с которой всё мерили. Проходной конец. Он завёл его в гнездо — и проходной не пошёл.
Не пошёл проходной, который обязан был входить свободно. Сел на четверть, упёрся и стал. Хабаров нажал — отпустил; пробовать силой тут было нельзя, сила тут всё врала. Он промерил пробку по двум осям. По одной размер почти держался, по другой конец раздало на добрых полволоса: после закалки пробку повело в овал. Для глаза — ничто, для меры — конец. Пробка, которой полагалось быть эталоном, сама съехала с эталона в огне.
— Во. — Лукич объявился за плечом неслышно и теперь смотрел на пробку в руке приёмщика с тем особенным, нерадостным удовлетворением, с каким старый человек глядит, как молодой набивает обещанную ему шишку. — Я ж толковал. Её, матушку, ведёт. Хоть тресни. Сталь — она живая, в огне дышит. Оттого деды твоей пробкой и не баловались. Глаз в печь не суёшь — глаз не поведёт.
Хабаров не ответил. Он тёр переносицу двумя пальцами и думал. Думал быстро, дробя досаду на части, потому что досада была пустой тратой, а части — делом. Повело при закалке — значит, калить надо иначе: медленнее грев, мягче охлаждение, потом доводить уже по калёному, на твёрдой доводке, выводя ушедшую малость обратно. Это умели. Это делалось — и руки тут были годные: скажи он Никифору «доведи по калёному до размера», Никифор сумеет. Не в руках была загвоздка. Знание у него в голове лежало готовым — и было сейчас так же бесполезно, как карта местности, по которой не дают идти. Не хватало срока, доброго абразива, поверочного инструмента потоньше этого жёлтого микрометра. Дай Никифору всё это — и через неделю, через две выйдет пробка, которая держит размер и после печи.
Срока не было. Доброго инструмента не было. А было — двое суток, чужой угол, скептик за плечом и одна повёрнутая железка в горсти.
Он стиснул пробку в кулаке. Калёное не подалось. Где-то там, на отходе, унтер Сошников и нынче, поди, перебирал свой сопревший холст на двести пятьдесят гнёзд и считал до подвоза, доживёт ли расчёт. Тому, в канаве, дела не было ни до отпуска стали, ни до ушедшего волоса — тому надо было, чтоб затвор сел, когда треснет свой. А затвор не садился. И обещать по-прежнему было нечем.
Но была и другая железка.
— Дай-ка непроходной конец проверю.
Непроходной конец сохранился ближе к размеру. Для приёмки одной стороны было мало: если она не входит, гнездо может быть и годным, и тесным. Но разнобой между коробками она показать могла. Хабаров взял дюжину коробок, отбракованных и годных вперемешку, какие нашлись тут же в ящике на отбраковке, и стал заводить в каждое гнездо непроходную сторону пробки. И вот тут, в этой малости, нелепо и ясно, блеснуло то, ради чего всё.
В одно гнездо непроходной не шёл вовсе. В другое входил по самый поясок. В третье шёл с натягом до половины. Десять коробок, считавшихся одинаковыми, принятыми, готовыми идти под затвор, — и десять разных гнёзд под одной рукой, под одной мерой. Впервые за долгий срок разнобой, который все знали нутром, да в запарке перестали держать в числе, лёг на ладонь видимый: одна вещь, проведённая по всем, показала врозь то, что глаз поодиночке мирил. Между самым узким и самым широким гнездом легло — он промерил после — три, без малого четыре той самой вилки: той малости, внутри которой полагалось бы уместиться всему. Втрое шире нужного гулял завод. И гулял не оттого, что мастера плохи. Оттого, что общую меру упустили, и каждый стал мерить собой.
— Лукич. — Он понизил голос. — Гляди.
И провёл непроходным концом по трём гнёздам подряд: не лезет, лезет до половины, проваливается. Лукич смотрел. Усы его не шевелились. Он ведь это знал — знал лучше Хабарова, руками, тридцать лет; но знать нутром и увидеть, как одна железка молча уличает десять, было не одно и то же. Он взял у Хабарова пробку, сам провёл по тем же гнёздам, медленно, и крякнул — на этот раз без насмешки.
— Ишь, разъехались, — протянул он тихо, будто про живых, нашкодивших. — А ведь все приняты. Все с клеймом.
— Все с клеймом.
С минуту они стояли молча над раскиданными по плите коробками. Пробку всё-таки повело, и эталона у него на руках по-прежнему не было, и до того, чтоб любой затвор садился в любую коробку, было так же далеко, как утром. Первый блин вышел комом, как ему и положено по всем приметам ремесла. Но в комке этом сидела изюмина, которой не было вчера: теперь разнобой можно было не чувствовать, а показать. А что показано числом, то уже наполовину взято.
— Ну так что, Степан Лукич. — Он осторожно собирал со слова всю тяжесть, какую тот мог снести. — Спытаем дальше? Пробку доведём по калёному, чтоб держала. Скобу на затвор сладим. И не на десятке — на сотне коробок поглядим, по всему цеху. Дашь людей на час в смену?
Лукич не ответил сразу. Он положил пробку на плиту, ровно, рядом с коробкой, и долго на них смотрел, и в этом долгом взгляде уже не было давешней уверенной насмешки, а было то трудное, что бывает у честного человека, которого собственные руки начинают убеждать против его же привычки.
— Дать-то людей не моя власть. — Лукич отозвался не сразу, тяжело. — Цех под нарядом. Каждая рука считана. — Он поднял глаза, и в них стоял уже не отказ, а что похуже отказа для дела — оглядка. — Тут, вашбродие, не во мне загвоздка. Тут вон чья.
И смотрел он уже не на Хабарова. Смотрел за его спину, к дверям.
* * *
В дверях, в ровном свете, стоял полковник Вельяминов.
Сколько он там стоял и сколько слышал, по лицу понять было нельзя — лицо было покойное, гладкое, с той безупречной осанкой, что не меняется ни в гневе, ни в милости. Он прошёл внутрь неторопливо, и мастеровые подобрались, и старик Никифор отступил к плите, и даже свет в мастерской будто стал казённее.
— Подпоручик. — Вельяминов остановился у плиты, оглядел раскиданные коробки, пробку, микрометр — всё это хозяйство неуставного занятия — спокойным, цепким взглядом. Поправил манжету, хотя манжета и так лежала безупречно. — Второй день вы на заводе. И второй день, докладывают мне, вы не там, где вам должно быть. Приёмщик ваш пост — у клейма, на сдаче. А вас находят то в ствольной, то вот в инструментальной, с поделками. Извольте объяснить.
— Осмелюсь доложить, господин полковник. — Хабаров выпрямился, и наружу пошло короткое, уставное, отмеренное по чину. — Изучаю причину недобора по сборке. Причина — в разнобое деталей. Принятые годными коробки и затворы не сходятся между собой и требуют пригонки, на которой завод теряет до трети выработки. Вот мера. — Он положил два пальца на пробку. — Ею это можно не предполагать, а показывать. И, со временем, унять.
Проговорил он это ровно и не торопясь, держа в узде ту, вторую речь, что рвалась изнутри числами и словами, которых тут понимать было некому. Он знал: сейчас всё решат не доводы. Доводы у него были железные. Решит то, во что этот человек верит.
Вельяминов выслушал не перебивая. Это была его сила и была его манера — дать сказать всё, до конца, с той безупречной корректностью, в которой уже сквозил приговор. Он взял пробку с плиты — двумя пальцами, как берут чужую, не вполне чистую вещь, — повертел, положил обратно. Ровно туда, откуда взял.
— Складно, — сказал он. И повторил, словно пробуя слово на вкус и находя его лёгким: — Складно. Вы, подпоручик, человек, видно, начитанный, и я охотно верю, что у вас тут всё сходится. У молодых всегда всё сходится.
Хабаров держал выправку и молчал. На каждое слово у него был ответ — и ни одного, который сейчас сошёл бы с рук.
И всё же он не смолчал.
— Сходится, вы сказали. — Это был не довод; доводы он придержал. — А у меня не сходится, господин полковник. Коробка с затвором. Оттого и считаю — на сколько.
Вельяминов принял это, как принимают погоду.
— Только извольте взглянуть шире вашей пробки. — Он чуть склонил голову. — Завод состоит на службе двести три года. Он державе третий век винтовку даёт — и давал её, заметьте, и до вас, и без вас, и в кампанию двенадцатого года, и в турецкую. И давал исправно. А вы предлагаете мне снять мастеров с наряда, остановить отлаженное и пустить казённую инструментальную на опыты — для которых, как я слышал краем уха, у вас и нынче ничего покуда не вышло. — Блёклые глаза остановились на повёрнутой пробке. — Не вышло ведь?
— Покуда нет. — Лгать тут было нельзя, и он не лгал.
— Покуда нет, — ровно повторил Вельяминов. Он не злорадствовал. В том и была беда, что он не злорадствовал: он жалел заблудшего и оберегал дело. — Видите ли, подпоручик. Порядок не оттого порядок, что стар. А оттого, что проверен. И в нынешний год, когда фронт требует винтовку сей же час, а не через ваши недели, ставить отлаженное на голову ради недоказанной затеи — не положено. И я этого не дозволю.
Он одёрнул китель, поправил вторую манжету, выравнивая обе под одну линию, — и в этом мелком, ровном движении было больше окончательности, чем в иной угрозе.
— Притом, — прибавил он, уже мягче, почти дружелюбно, и оттого холоднее всего сказанного прежде, — о взаимозаменяемости вашей казне печься нужды нет. О ней есть кому позаботиться помимо нас. Сговариваются за океаном, у американцев, на тамошних фабриках, — те самые, на одну колодку, к коим вы клоните. На полтора миллиона рядятся, сказывают, и ещё столько посулят. Привезут готовые, по нашим же чертежам деланные, без ваших пробок и опытов. Дело державное, решается выше нас с вами. А наш с вами долг — давать своё, как заведено, и не задерживать наряд опытами.
Он сделал паузу, ровную, отмеренную, и сложил на углу плиты две сдвинутые коробки край в край, выравнивая их под одну линию.
— Инструментальную я под ваши пробки не дам. Коробки эти, — он повёл подбородком на раскиданное, — извольте вернуть на отбраковку. А сами завтра к восьми — на пост, к клейму. Это приказ, подпоручик. Надеюсь, повторять не придётся.
Он не повысил голоса ни на полслова. Кивнул Лукичу — исправному человеку, не виноватому в чужой блажи, — повернулся и пошёл к дверям — прямой, размеренный, унося с собой и свет, и решённость.
Хабаров стоял над плитой. Под рукой остывали железки: повёрнутая в огне пробка, которой не дали довестись, и десять коробок, которые она уличила и которым велено вернуться в общий ящик неразличёнными. Приказ был ясен, законен и честен — тем и тяжёл. Спорить было нечем: на стороне полковника были приказ, порядок и фронт, которому ждать недосуг, а у Хабарова в горсти — одна непроходная сторона да правда, которую сейчас некуда деть.
Никифор у плиты так и промолчал. А Лукич подобрал одну из коробок, ту, в которую непроходной проваливался по поясок, повертел в жилистых пальцах, поскрёб ногтем кромку — и не положил обратно в ящик, как было велено, а сунул, помедлив, в карман фартука.
— Завтра к восьми вам, вашбродие, — сказал он, не глядя на Хабарова. И, уже у тисков, в сторону, себе под седые усы, но так, что приёмщик расслышал: — А пробка-то… поглядим ишшо, чья возьмёт.
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К восьми он стоял у клейма.
Приказ есть приказ, и являться на пост Хабаров умел — в дождь, после бессонной ночи, после двух суток, в которые ему дали потрогать узкое место завода руками и тут же руки эти отвели. Малая приёмка третьего отдела жила своим утренним: рябой чиновник в потёртом вицмундире раскладывал ведомость и расставлял клейма по порядку, как раскладывает инструмент человек, что делает одно и то же дело тридцать лет и любит, чтобы вещи лежали на местах. На стойках ждали сдачи готовые винтовки, приклад к прикладу. От ворот уже катили первую тележку с партией на приёмку.
— С возвращением, ваше благородие, — сказал чиновник без насмешки, скорее с осторожным сочувствием, как говорят выписанному из лазарета. — Оно так-то спокойнее. Глядим по наружности, ставим клеймо, к вечеру по ведомости — и голова цела. — Он пододвинул Хабарову его клеймо, тёплое от чужой ладони. — Полковник нынче не в духе с утра, в заводоуправлении. Вы уж того. По порядку.
Хабаров взял клеймо. В другом кармане, у самого бедра, лежала тяжесть, которой по уставу там быть не полагалось.
Пробку ему вернул Лукич — нынче, четверть часа назад, у самой загородки приёмки. Подошёл, будто мимоходом, заложив большие пальцы за пояс, оглядел стойки с готовым, пожевал ус. Потом, не глядя на приёмщика, сунул ему в руку завёрнутое в ветошь железо.
— Держи, вашбродие. Твоё. — Прищурился, и от глаз привычно разбежались белые лучики. — Я её, матушку, ночью по калёному вывел. Обе стороны. Не за час, не думай: добрый наждак сыскал, всю ночь сидел. — Он сплюнул в опилки. — Цех под нарядом, людей я тебе дать не волен, тут хоть режь. А ночью я сам себе голова. Спытай. Поглядим ишшо, чья возьмёт.
И отошёл, прежде чем Хабаров успел поблагодарить, — будто отдал не услугу, а сдал работу, в которой не желал расписываться.
Теперь это железо лежало у него в кармане и грело сильнее клейма. Обе стороны, доведённые по калёному рукой, которой полвека хватало прищура вместо микрометра. Калибр, против которого ни наружность, ни клеймо, ни казённый обиход не находили слова. Простой, как удар: проходная входит свободно, непроходная останавливается у края. Не идёт первая — тесно, идёт вторая — широко; между ними — впору. Одинаково усталой руке и свежей, ночной смене и дневной.
И законный. Вот что Хабаров вертел в голове со вчерашнего вечера, и вот что грело пуще пробки. Браковать он был поставлен сам. Полковник запретил инструментальную, запретил опыты, велел вернуться на пост — но не мог же он запретить приёмщику браковать негодное, потому что в этом и состояла приёмка. А чем мерить негодное, в предписании не значилось.
Подкатили партию. Чиновник придвинул ведомость, обмакнул перо.
Хабаров взял первую винтовку. Ствол на просвет — чист. Ложа без трещины. Затвор ходит мягко. По наружности — годна, ставь клеймо. Он отвёл затвор, вынул его, отложил коробку отдельно. Достал из кармана пробку, развернул ветошь и завёл проходную сторону в гнездо коробки. Она вошла свободно. Хабаров перевернул пробку — непроходная остановилась у края. Хорошее гнездо, в мере.
Он оттиснул клеймо и взял вторую винтовку.
Затем третью.
На четвёртой проходная вошла, а следом вошла и непроходная — легко, по самый поясок, как входит в широкое. Хабаров отставил коробку влево, в брак, и не оттиснул клейма.
Чиновник перо отложил.
— Ваше благородие. Эта годная. Ствол чистый, ложа целая, затвор ходит. Чего ж вы её?
— Гнездо широко.
— Дак оно… — Чиновник растерянно поглядел на коробку, на пробку, на Хабарова. — Затвор-то в неё сядет. Свой-то сядет.
— Свой сядет. А я принимаю не для своего. — Хабаров взял пятую. — Я принимаю для того, у кого свой треснет.
Дальше пошло молча, и в молчании этом нарастало то, что Хабаров знал заранее и на что шёл с открытыми глазами. Из десятка отставлял три, иной раз четыре. Не наобум — по мерке, одной и той же, бесстрастной. Брал коробку, заводил проходную сторону: не идёт — влево, тесно. Идёт — переворачивал пробку. Непроходная остановилась у края — клеймо; вошла — влево, широко. Куча негодного росла у его локтя быстрее, чем кучка принятого. Холодная половина считала своё, помимо ведомости: за первый час сорок коробок, из них в брак — пятнадцать. Больше трети. Завод, выпускавший по наружности годное, по сходимости валил больше трети в негодь — и до сего утра этого не считал никто, потому что мерить сходимость на приёмке давно отвыкли, а теперь снова стало чем.
Кучка негодного была улика весомее всякого доклада. Каждая коробка в ней по старому счёту была хороша. По новому — с чужим затвором она не ручалась ни за казённый зазор, ни за запирание, и в поле, где собирают из разбитого, была бесполезна.
К десяти за ним пришли со сборки.
Спустился нарядчик — кряжистый мужик в кожаном фартуке, с карандашом за ухом, из тех, на ком держится сдельный учёт и кто за каждую несданную штуку отвечает перед конторой рублём и собственными нервами. Он оглядел кучу отставленного, прикинул на глаз, и лицо у него пошло пятнами.
— Ваше благородие, да что ж это деется. — Говорил он не дерзко, но и не робея, как говорит человек, стоящий при своём праве. — У меня на сборке два десятка рук без дела стоят. Стоят и в потолок глядят. Коробок нет, а какие есть — вы заворачиваете. Люди-то на сдельщине, ваше благородие. Не сдал — не поел. У меня вон Тришка-сборщик третьего дитёнка ждёт, а нынче придёт домой с пустыми руками. За что? Коробка добрая, я по ней винтовку соберу, как Бог велел.
— Соберёшь, — сказал Хабаров. — К ней одной. А к соседней?
— Дак на что мне соседняя? — Нарядчик искренне не понимал, и в этом непонимании была та же беда, что в полковнике, только снизу, от верстака. — Я не соседнюю собираю. Я эту собираю. Под номер. Спокон веку под номер, и винтовка бьёт.
Он стоял, мял в руках замусоленную книжку наряда, и Хабаров видел: и этот не врёт, и этот не ленится. За спиной у него два десятка голодных рук и Тришка с третьим дитём на подходе, и сдельный рубль, который он нынче недодаст в дом не по своей вине. Браковка по мере била первым делом по нему. По Тришке. По тем двадцати, что глядели в потолок, — по тем самым, ради кого, если докопаться до дна, всё и затевалось.
— Иди работай, — сказал Хабаров глуше, чем хотел. — Годное пущу всё, не держу. А людям передай: задержка не на вас. С меня спрос.
Нарядчик ушёл, не успокоенный и не убеждённый, и кучка годного, что он унёс на сборку, вышла вдвое тоньше кучи негодного у локтя приёмщика.
Чиновник клеймил своё, не поднимая глаз, но плечи у него поднимались всё выше, к ушам, как у человека, на которого вот-вот обвалится потолок. На третьем десятке отставленного он не выдержал.
— Ваше благородие, побойтесь. Это ж наряд. — Голос упал до шёпота, будто стены доносили. — За день нам столько-то сдать, по росписи. А вы половину заворачиваете. К обеду по ведомости недобор, к вечеру срыв, а за срыв с кого спросят? С приёмки. С нас с вами. Меня-то за что? Я по наружности, как от веку.
— Тебя ни за что. — Хабаров отставил очередную. — Скажешь, приёмщик ГАУ браковал. Так и было.
— Дак спросят же…
— Спросят. — Он завёл пробку в следующее гнездо. Проходная вошла; непроходная остановилась у края. Он оттиснул клеймо, и этот один оттиск среди отставленных прозвучал особенно громко. — На то и расчёт.
Он не повышал голоса и работал ровно, и от этой ровности чиновнику делалось страшнее, чем от крика. Потому что в крике слышен человек, которого можно урезонить, а в этой мерной, бесстрастной браковке — машина, у которой нет ни плана, ни головы под ответ, а есть две стороны одного железного мерила: первая лезет, вторая — нет.
К одиннадцати кучка негодного переросла принятое почти вдвое. Ведомость зияла недобором, и зиял он не оттого, что завод стал хуже работать, а оттого, что к нему снова приложили ту меру, которую завод держал доброе поколение и под тройным нарядом отпустил.
Чиновник тихо снял со стены телефонную трубку — был на приёмке аппарат, медный, на деревянной доске, — и, отвернувшись, что-то быстро и сбивчиво докладывал в неё, прикрывая рот ладонью. Хабаров не прислушивался. Он и без того знал, чем кончится утро, и даже примерно знал когда. Он отставил ещё одну коробку, ровно положил поверх кучи и взял из партии следующую.
Долго ждать не пришлось.
* * *
Вечер он встретил не на заводе.
Снимал он угол в Заречье, в оружейной слободе за рекой, у вдовы Аграфены Тихоновны Лошкарёвой — комнатку в полдома, с геранью на окне и образом в углу, чисто прибранную и пахнущую сухими травами и нежилым теплом. Для неё он был просто постоялец, офицер с завода, тихий, непьющий, и того с неё было довольно.
Аграфена встретила его в сенях, вытирая руки о фартук. Была она немолода, полна, с тем неутомимым лицом, какое бывает у женщин, всю жизнь что-то да делавших руками.
— Воротились, батюшка. А я вам молочка оставила, под рогожкой в холодке. Дорожает молочко-то, ваше благородие, — прибавила она без жалобы, разглаживая на коленях фартук. — Летось четыре копейки кринка была, нынче пятак просят. И махорка подымается, и всё помаленьку ползёт. Война. Беженцы вон с-под фронта валом идут, всё подъели — базар и потянулся вверх. А что к зиме станет, и думать боязно.
— Спасибо, Аграфена Тихоновна.
Он прошёл к себе, снял портупею. Запястье под манжетой ныло — заживающий ожог, памятка отхода, где кипяток из кожуха «максима» прихватил ему руку. Из соседней комнаты доносился ровный голос хозяйки — она молилась вполголоса, как всегда об эту пору, и он уже знал, что среди привычных слов будет одно имя.
— … и раба Твоего Митрофана, воина, сохрани и помилуй.
Сын. Об этом она сказала ему ещё в первый день, коротко и без слёз, тем же ровным голосом, каким говорила про молоко: сын на войне, в пехоте, второй год, последнее письмо о Святой неделе, с тех пор тихо. Жив ли — Бог весть. Полевая почта нынче ходит как Бог пошлёт. Соседке вон похоронную принесли, а сын, может, и жив, просто письма не дойдут.
Хабаров сел к столу. Вынул из ветоши пробку, положил перед собой — серое железо на белом полотне. Обе стороны, доведённые Лукичом по калёному. Из-за стенки шёл голос Аграфены, поминавшей воина Митрофана, от которого не было вестей с самой весны, и где-то на отходе унтер Сошников перебирал сопревший холст на двести пятьдесят гнёзд, и считал до подвоза, доживёт ли расчёт, и тоже не присылал вестей, потому что слать их было некому и нечем. Двое, которых он в глаза не видел вместе, сходились в этой комнате в одно: и тот, и другой ждали с завода вещи, которая не подведёт, когда подведёт всё.
Митрофан с винтовкой, у которой затвор подогнан к ней одной. Сошников с пулемётом, что захлёбывается на поведённом гнезде. Вот для кого он сегодня свалил полнаряда в негодь.
Он тронул пальцем калибр. Холодное железо не грело и не утешало, но в нём была правда, которую теперь можно было не чувствовать нутром, а предъявить, — и правды этой за сегодня набралось столько, что её уже некуда было прятать.
Писать ему по-прежнему было некому. Ни матери, ни невесте — в кармане у сердца по-прежнему пусто. Но впервые с того поля он лёг в чужую постель не с пустыми руками. Кучу отбракованного он оставил на приёмке, наверх про неё уже доложили по телефону, и вызова к полковнику оставалось ждать к утру, много к ночи. И к этому разговору он шёл не безоружным.
За стеной стихло. Аграфена домолилась и гремела теперь ухватом у печи, ставя что-то на утро. Хабаров лёг лицом к этой стене и засыпал спокойно и зло.
* * *
Потребовали утром, чуть он явился на пост.
Заводоуправление помещалось в старом корпусе у самых ворот, под тем же орлом. Хабаров прошёл сводчатым коридором мимо тёмных шкафов с делами; пахло сургучом и холодным чаем, и пробка в кармане у бедра была здесь единственной вещью не по уставу. Полковник Вельяминов принял его за широким столом, где всё лежало по линейке. Сам он сидел прямой, в безупречном кителе, и поверх ровных папок лежала одна бумага — давешняя ведомость приёмки, с зияющим недобором.
— Подпоручик.
— Прибыл по вашему приказанию, господин полковник.
Вельяминов не предложил сесть. Помолчал, разглядывая Хабарова блёклыми водянистыми глазами без гнева — с тем терпеливым вниманием, с каким разглядывают сложную поломку, прежде чем решить, чинить или списать.
— Вчера, — сказал он наконец ровно, — третий отдел недодал по наряду сто шестьдесят винтовок. Полтораста с лишним. Сборка стояла, потому что приёмка заворачивала в брак годные коробки. Заворачивали — вы. — Он не спрашивал. Он клал факты на стол, по одному, ровно, как клал перья. — Я слушаю, подпоручик.
— Осмелюсь доложить. — Хабаров выложил на угол стола пробку, на чистое дерево, в стороне от бумаг. — Я браковал не годные, господин полковник. Я браковал негодные — те, чьё гнездо вышло за меру. Этой пробкой. Проходная сторона обязана войти, непроходная — остановиться у края. Не идёт первая — гнездо тесно; входит вторая — широко, деталь не сменна. Из сорока коробок такою оказывалась треть, иной раз больше. Я отставлял их в брак, как и поставлен. Сто шестьдесят винтовок, что недодал вчера завод, — это сто шестьдесят винтовок, которых в поле нельзя починить заменой. Я полагал важным это показать.
— Показать. — Вельяминов повторил слово без выражения, как накануне повторил «складно». Взял пробку двумя пальцами, повертел, положил обратно — не туда, откуда взял, а отодвинул на край, подальше от своих бумаг. — Вы полагали важным остановить выпуск винтовок в год, когда безоружных шлют на позиции подбирать ружьё за убитым, ради того, чтобы мне показать. Мне. Который тридцать лет на этой приёмке и про вашу пригонку знает поболе вашего.
— Я не остановил выпуск, господин полковник. Я отделил годное от негодного.
— Вы остановили выпуск. — Голос не дрогнул, но в нём прибавилось ровного нажима, как прибавляют пар, не повышая ноты. — То, что вы зовёте негодным, фронт зовёт винтовкой и стреляет из неё, и убивает ею врага, и благодарит Бога, что она есть. А вы её — влево, в кучу, потому что у вас в кармане железка, которой нет в наставлении. Вы понимаете, подпоручик, что вы делаете? Вы по собственному почину, на первой неделе службы, ввели на казённом заводе мерило, которого не утверждал никто, и им сорвали наряд. За такое, подпоручик, по головке не гладят. Самоуправство.
Хабаров молчал. Возразить было чем. Завод дал бы те же сто шестьдесят и сверх того, не уходи треть выработки в пригонку. Винтовка, что не чинится в поле, есть полвинтовки. Наставление по приёмке молчало о мере не оттого, что мера не нужна, а оттого, что её под военный наряд тихо отставили — мерить стали глазом. Ответы были железные, и ни один не годился, потому что говорил он не с глупцом и не с вором, а с человеком, который всем этим ответам противопоставлял одно: винтовку нужно дать сегодня, а не через ваши недели. И в этом человек был по-своему прав, и прав был искренне, и оттого был опаснее всякого казнокрада.
— Молчите. — Вельяминов чуть склонил голову. — Это уже разумнее давешнего. — Он выровнял ведомость по краю стола, потом подвинул чернильницу, ставя её точно посередине между собой и просителем, — мелкое, привычное движение рук, наводящих порядок там, где ему угрожали.
— Вы полагаете, подпоручик, я вашего разнобоя не вижу. — Голос пошёл тише, и впервые за весь разговор в гладкой его ровности прошла какая-то усталая нота, тут же подобранная и убранная. — Вижу. Тридцать лет на этой приёмке стою, про пригонку знаю не из ваших книжек. И сам молод был. И сам, бывало, по ночам чертил, как тут всё удержать на одной мере, чтоб ни одна деталь не гуляла.
Он помолчал, разглядывая ровный ряд перьев.
— Прошло. Знаете, отчего прошло? На японской войне, под Мукденом, я насмотрелся, что бывает, когда к ружью вовремя не подвезли да не пригнали. Придумано-то у нас всегда славно. Да покуда придумывали ладно, люди легли. Поспеть к сроку, подпоручик, дороже всякой вашей складности. Этому меня война выучила, а не контора. И я этой науки на ваш чертёж не променяю.
Он сложил руки на столе, одна на другую, ровно.
— Я не держу вас за дурного человека, подпоручик. Вы радеете, я вижу. Беда вся в том, что радение ваше дорого обходится делу. И потому скажу прямо, чтобы после не было меж нами недоумений.
— Сегодня вы вернётесь на пост и будете принимать по наружности, как повелось тут под наряд. Пробку эту, — он не взглянул на неё, лишь повёл подбородком, — спрячьте и забудьте. Если же завтра я снова увижу в ведомости ваш недобор, я отпишу по команде, в Главное артиллерийское управление, его превосходительству: что присланный приёмщик, не разобравшись в деле, самовольным мерилом срывает снабжение действующей армии винтовкой. — Он выдержал паузу, ровную, отмеренную. — Вы человек военный и понимаете, во что складывается такая бумага в военное время. И обернётся она вам, подпоручик, не выговором, а статьёй. И поедете вы с нею не в инструментальную — много дальше.
Сказано было без злорадств и участливо — и оттого холодно до дна. Он не пугал. Он сообщал — как расписание: вот рельсы, вот поезд, вот куда он идёт. И Хабаров с ясностью, от которой свело челюсть, увидел всю ловушку разом. Единственный законный рычаг, что был у него на руках, — право браковать, — оказался той самой петлёй: браковать по мере значило валить наряд, валить наряд значило подвести бумагу под статью, а не браковать значило отступиться от всего, ради чего он сюда довезён через всю страну. Полковник не отнимал у него права. Он показывал, что право это заряжено в обе стороны и одним из стволов глядит хозяину в лоб.
— Вы поняли меня, подпоручик?
— Понял, господин полковник.
— Вот и славно. — Вельяминов кивнул, удовлетворённый коротким уставным ответом, в котором не было обещания. Он не заметил, что обещания в нём и не было, — а может, заметил и решил, что одного дня страху довольно. Пальцы его уже разглаживали следующую папку. — Идите. И заберите вашу… мерку. Тут ей не место.
Хабаров взял пробку со стола, завернул в ветошь, спрятал в карман — туда же, к бедру, где она лежала вчера. У дверей он остановился.
— Дозвольте вопрос, господин полковник.
Вельяминов поднял глаза.
— Те сто шестьдесят коробок, что я отставил. — Хабаров говорил ровно, держа лицо. — Их вернут в дело. Заклеймят по наружности и пустят на сборку. Так?
— Так. Завтра же.
— И поедут они на фронт. К солдату.
— На то они и сделаны.
— Слушаюсь. — Хабаров чуть наклонил голову. — Я только хотел знать наверное, чьим именем их клеймят. Чтобы не путать впредь.
Он вышел, не дожидаясь, пока полковник найдёт, что на это ответить. В коридоре, под низким сводом, пахло сургучом и пылью казённой бумаги, а где-то за стеной ровно, ни на миг не сбиваясь, шло заводское «так-так-так» — сотни станков точили коробки, которым завтра поставят клеймо и которых никто, кроме одной пробки в его кармане, больше не разнимет на годные и негодные.
Он спустился во двор и пошёл к своей загородке, к стойкам с готовым, к рябому чиновнику, что уже разложил клейма по местам и ждал его со страхом и надеждой, что нынче-то всё будет по-старому. Пробка оттягивала карман. До восьми оставалось четверть часа.
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Клеймо он в то утро так и не взял.
Рябой чиновник пододвинул ему железо через стойку — тёплое, готовое, как накануне, — и Хабаров поглядел на него и не взял. Постоял, слушая, как от ворот катит первая тележка, как за стеной без устали идёт заводское «так-так-так», и что-то в этом ровном стуке, в готовых прикладах, выставленных к сдаче приклад к прикладу, перевернулось у него внутри из вчерашней усталости в очень холодную, очень ясную решимость.
— По наружности не буду принимать, Спиридон Палыч, — сказал он. — Поставьте кого хотите. А я к полковнику.
Чиновник открыл рот, закрыл и торопливо перекрестил его в спину — не то благословил, не то отпел.
Принимать по наружности значило сдаться. Это Хабаров понял ещё ночью, лёжа лицом к стене у Аграфены, перебирая ловушку так и эдак и всякий раз упираясь в одно: пробка в кармане законна, а ход ею ведёт под статью. Спорить с полковником было нельзя — спор он вчера проиграл вчистую и понимал, что проиграл. Полковник стоял на своём не от глупости и не от корысти. Этого не перешибёшь словом. Это перешибёшь только одним: показать, что складность его, Хабарова, не крадёт у срока, а срок этот сберегает.
Не уликой в ведомости. Уликой он вчера и ткнул — и получил в ответ статью. Надо было железо, которое говорит само, без приёмщика, без пробки в кармане, без его слов. Надо было собрать партию.
* * *
Принял его Вельяминов не сразу. И стоя — кресла не предложил.
— Опять вы, подпоручик. — Вельяминов выровнял на столе папку, и блёклые глаза смотрели без вчерашнего терпения, скорее с досадой человека, которому мешают работать. — Я полагал, мы вчера договорились.
— Договорились, господин полковник. По наружности я сегодня не принимал — отдал пост. — Хабаров стоял прямо, держа руки по швам, и говорил коротко, как стреляют одиночными. — Дозвольте просьбу. Не опыт в инструментальной, вы его запретили. Партию. Дайте мне собрать одну малую партию винтовок к единой мере. Из заводского задела, своими руками, в нерабочее время, чтоб наряд не стоял ни часу. И дозвольте показать её рядом с обычной. Не мне показать — делу.
Полковник молчал, и в молчании этом Хабаров читал быстрый чиновный расчёт: где тут подвох, чем это грозит, как от этого избавиться вернее.
— А откажете, — добавил он, — так я и приму, что отказали не лекалу. Отказали поглядеть.
Это было дерзко, и он знал, что дерзко. Полковник чуть склонил голову набок.
— Вы меня брать на слабо вздумали, подпоручик? — Без гнева. Почти с любопытством. — Молоды. — Он отошёл к стене, постоял к Хабарову спиной, к серому свету. — Извольте. Любопытно даже. Соберёте вашу партию — руками, по ночам, как обещаетесь, без единого человека от наряда и без копейки заводских денег. И вот что: через неделю из Главного артиллерийского управления едет ревизия — смотреть, отчего казённый завод недодаёт фронту. К ней и покажете. При мне и при ревизоре. Выйдет ваша мера — поклонюсь и сам стану за неё. Не выйдет, а я наперёд знаю, что не выйдет, — тогда, подпоручик, вы эту вашу железку при господине ревизоре собственноручно положите на стол и доложите, что заблуждались. И поедете куда я говорил. Идёт?
— Идёт, господин полковник.
— Семь дней. — Вельяминов вернулся к столу, к своим ровным стопкам, поставив на просителе крест. — С Богом. Ступайте мечтать.
Хабаров вышел в коридор и впервые за сутки позволил себе выдохнуть. Холодная половина головы уже считала, и счёт выходил скверный. Семь дней. Своими руками. Без людей, без денег, без станков сверх того, что урвёшь в чужую смену. И в конце — ревизор, при котором ему либо поклонятся, либо снимут голову. Он сам, своей просьбой, заложил петлю на той же шее. Разница была одна, и за неё он держался: вчера петлю на него накинули чужой рукой, а нынче он сам подставил под неё голову — на своих условиях, со своим железом, в свой срок.
Оставалось это железо сделать.
* * *
Лукича он перехватил в обед, у дверей механической, где старый мастер курил, привалясь к косяку и щурясь на двор сквозь дым. Выслушал, не перебивая. Сплюнул.
— Стало быть, сам в хомут полез. — Прищур разбежался белыми лучиками, и не понять было, чего в нём больше, осуждения или одобрения. — Семь ден. Партию. Своими руками. — Он крякнул. — А руки чьи? Мои, выходит. У тебя-то руки благородные, ты мерить горазд, а коробку под меру свесть — это, вашбродие, не пробкой в гнездо тыкать.
— Ваши, Степан Лукич. Больше ничьи. И мои, сколько умею. Платить мне нечем, прошу сверх стыда.
— Стыд побереги, пригодится. — Лукич затоптал окурок. — Сколь штук берёшь?
— Десять. Чтоб наверное. И десяти довольно показать.
— Десять впору. — Мастер пожевал ус, и видно было, что он уже там, в металле, прикидывает, как и из чего. — Только ты, барин, в одном смыслишь, в другом нет. Десять годных к единой мере я тебе из десяти заготовок не сведу. Сталь нынче гуляет, завод под нарядом гонит вал, заготовка к заготовке не равна. Из десяти добрых выйдет от силы пять. Стало, брать надо вдвое, втрое. Перебирать.
Он отметил это мгновенно и без удивления: вот она, цена, которую он пока не считал. Не в людях, не в днях. В выходе годных. Чтобы получить десять взаимозаменяемых, надо извести вдвое-втрое заготовок, и каждую — через руку доводчика. На показ — сойдёт. На завод, которому надо тысячу винтовок в день, — это не ответ, а насмешка. Он отложил эту мысль в сторону, как откладывают занозу: вытащу после, сейчас не до неё.
— Берём вдвое, Степан Лукич. Двадцать. Переберём.
Старик глянул на него долго, по-новому — не как давеча на молодого, что набивает обещанную шишку, а как глядят на человека, который только что сам, без подсказки, увидел дно ямы, куда лезет.
— Ишь, — сказал он только. И пошёл в цех вперёд Хабарова.
* * *
Собирали по ночам, когда вал стихал и станки освобождались.
Лукич выпросил у механической два станка на третью смену — не за наряд, за давнюю свою цеховую силу, которую копят полвека и тратят раз в год. Заготовки брали из забракованного и из задела: коробки, что Хабаров отставил недавно, теперь шли в дело — те самые, негодные к старой пригонке, но из которых рука доводчика могла вывести гнездо к единой мере. В этом была горькая складность: спасали то, что вчера сам же забраковал.
Работа шла не так, как мечталось Хабарову той, другой памятью, где сталь покорна, где станок держит сотую долю линии, где меру не доводят руками, а закладывают в оснастку раз и навсегда. Здесь станок гулял, резец грелся, заготовка вела себя при закалке всякий раз чуть иначе. Хабаров мерил. Лукич доводил. Свести гнездо к мере было колдовство, и колдовал Лукич — щурясь на свет сквозь зазор, пробуя кромку на ноготь, снимая надфилем на полволоса и опять пробуя пробкой, той самой, ночной, доведённой по калёному с обеих сторон. Из первой ночи на двух станках вышло три годных короба. Хабаров считал и молчал. Три из восьми. Семь ночей. Десять надо.
— Не пыхти, — буркнул Лукич, не отрываясь от тисков. — Первая ночь всегда дура. Рука вспоминает.
Ночи пошли на один лад, и лад этот был тяжёл. Гул двух их станков и шипение лампы над верстаком. Пахло остывшим маслом, окалиной, палёной стружкой. Хабаров мерил при лампе, переводя в число каждую кромку, и был рад скупому ровному свету инструменталки: при нём глаз ловил, где гнездо ушло на сотую. Лукич доводил. Скоро и сам Хабаров взялся за надфиль — неумело, портя заготовки, но руки понемногу учились тому, что голова знала давно, а пальцы не пробовали отродясь; Лукич, косясь, поправлял ему хватку не словом, а тычком в локоть. Иной короб, добрый с вечера, к утру вело: отпускало сталь, и мера уходила. Такой откладывали молча, и Хабаров вписывал его в свой счёт убыли, не дрогнув. Сталь гуляла, и спорить с этим было нельзя — можно было только перебрать руками.
Вторую ночь рука вспомнила. Вышло пять. К исходу третьей в ветоши на верстаке лежало одиннадцать готовых коробов и при них одиннадцать затворов, доведённых к той же мере, — на один больше, чем надо, и этот лишний грел Хабарова сильнее десяти. Он держал в руках затвор, повёртывал, ловил, как тот входит в чужую коробку — не в свою, под номер пригнанную, а в любую из десяти, в первую попавшуюся, — входит и запирает с тем коротким, сытым лязгом, какого штучная пригонка не давала отродясь. Лязг этот был музыкой. Хабаров слушал его и считал, и счёт впервые за неделю шёл не вниз, а вверх.
К третьей ночи их стало трое.
Нарядчик со сборки — кряжистый, в кожаном фартуке, карандаш за ухом, тот самый, что давеча, при браковке, искренне не понимал, зачем рознить годное, и считал свой сдельный убыток, — пришёл сам. Постоял в дверях, поглядел, как Лукич доводит, а барин мерит. Подошёл к верстаку, взял один короб, взял чужой затвор, не глядя сунул — и затвор сел. Взял другой. Сел. Нарядчик поднял на Хабарова глаза, и в них было не понимание ещё, а первая трещина в том, что он знал всю жизнь.
— Это что ж. — Слова дались ему не вдруг. — Это любой к любому?
— Любой к любому, — отозвался Хабаров. — В том и вся затея.
Нарядчик подержал короб ещё, словно взвешивая на нём что-то своё, не цеховое.
— У меня брат на войне, в пехоте. — Он положил короб на место, аккуратно. — Писал как-то: подобрал ружьё за убитым, затвор не лезет, своё-то бросил в грязь при отходе. Сутки, пишет, безоружный ходил, покуда целое не сыскал. — Карандаш он так и не снял с уха, но говорил уже не как нарядчик, считающий рубль. — Ты, барин, мне раньше зачем толковал, я и не вник. А оно вон что. Любой к любому.
Он ушёл, а на следующую ночь привёл двоих со сборки — после их смены, тихо, на свой страх. Один, молодой и конопатый, Сёмка, оказался скор на руку и взялся набело шлифовать доведённые кромки: выходило у него чище, чем у барина. Другой, постарше, молчун, сел на учёт — вёл огрызком карандаша по доске свой счёт заготовкам и отбраковке, и счёт этот к утру сходился с Хабаровским до штуки. Слова, каким это зовётся, военная сборка уже и не поминала — отвыкли за наряд, позабыли, как от многого позабыли в эту войну, и Хабаров его не сказал. Но это и было оно — первая горстка людей, вспомнивших, поверивших не приёмщику с пробкой, а железу, которое любой к любому.
* * *
Смотр назначили на седьмой день, к полудню, на заводском стрельбище за валом.
Ревизор из управления прибыл с утра — сухой генерал-майор с усталым желчным лицом человека, объехавшего за месяц половину казённых заводов и всюду нашедшего недостачу. Вельяминов держался при нём ровно, гладко, и в гладкости этой Хабаров читал спокойную уверенность: полковник пришёл не на спор смотреть, а на казнь, и заранее знал приговорённого. На дощатом столе у огневого рубежа Хабаров разложил своё хозяйство. Две партии по десять винтовок. Опытная — слева, та, что собирали ночами. Контрольная — справа, десяток, принятый накануне по наружности, каждый затвор пригнан к своей коробке.
— Извольте, ваше превосходительство. — Хабаров говорил коротко, по-уставному, и руки у него были холодны и точны. — Прошу глядеть в две вещи. Сменность и стрельбу.
Он подал знак Лукичу. Старик прошёл вдоль обеих партий и у всех двадцати винтовок вынул затворы. Затем смешал — отдельно десять контрольных в одну кучу на левом краю стола, десять опытных в другую, на правом. Простое, грубое, наглядное.
— А теперь, — сказал Хабаров, — соберём наугад. Чей затвор первым ляжет под руку — тот и в дело.
Он взял часы — старые, с секундной стрелкой; на внутренней крышке было выгравировано «Любимому сыну», — и положил перед генералом циферблатом вверх.
С контрольной кучи начал Лукич. Брал затвор, брал короб, какой ближе, пробовал вложить. Первый сел, да не дошёл до запирания — чужое гнездо тесно. Второй сел, но не запер начисто, повернулся на полхода и встал, и Лукич, кряхтя, взялся за надфиль; на доводку одного узла ушло две минуты с лишком, и генерал успел дважды глянуть на часы. Из десяти контрольных затворов, взятых вразброс, в чужие коробки без доводки легли и заперли начисто три. Семь садились — а запирали с натугой, с люфтом, иной не доходил вовсе; в поле такая даёт задержку, а задержка под огнём стоит жизни. Хабаров называл вслух, ровно, как на поверке: «Чисто. С люфтом. Не дошёл. Чисто. С натугой». Генерал слушал, и желчная складка у рта его делалась глубже — он это видел на каждом заводе, это и была недостача, разнобой, штучная пригонка, винтовка, годная лишь самой себе.
— Опытная, — сказал Хабаров.
Лукич взял из правой кучи первый попавшийся затвор, сунул в первую попавшуюся коробку. Лязг — заперло. Взял второй, и снова тот же короткий сытый щелчок. Третий, четвёртый. Хабаров не называл больше «сел» — он молчал, и за него говорил этот звук, десять раз подряд, без единого сбоя, без надфиля, без пригонки. Любой к любому. На все десять секундная стрелка отцовских часов не дошла до полного круга.
Генерал поднял голову. Впервые за утро в усталых глазах его что-то стронулось.
— Ещё раз. — Генерал не отвёл глаз от стола.
Смешали снова. Снова десять лязгов подряд. Генерал поглядел на Вельяминова, и Вельяминов выровнял несуществующую складку на безупречном рукаве.
Перед отстрелом контрольным вернули их номерные затворы; опытные оставили собранными вразброс. Стреляли с рубежа — по сто патронов на партию, контрольную и опытную вперемежку, чтоб не вышло поблажки.
Хабаров слушал. Мишеней за валом он почти не видел: всё ушло в слух, потому что на фронте его подвёл звук — захлебнувшийся, рваный стук «максима», и тот сбой он узнал бы теперь из тысячи. Контрольная сбоила так же. Девятнадцать задержек на сотне он поймал ухом раньше, чем стрелок успевал чертыхнуться и расшевелить узел рукой: где затвор не дослал, где не заперло начисто, где повело при подаче. Хабаров считал их про себя — он знал, чем эти секунды оборачиваются там, где за них платят головой.
Опытная молчала иначе. Сто выстрелов, десять винтовок, любой затвор в любой коробке — и ни единого отказа в том узле, ради которого всё затевалось. Звук шёл ровный, без той короткой заминки, какую ухо ждёт и не находит. Хабаров стоял у рубежа, порохом несло в лицо, и впервые с Галиции в нём отпустило то, что всю войну ждало сбоя.
К рубежу понемногу стянулся народ. Подходили из ближнего цеха — кто в обеденный час, кто бросив на минуту станок, — становились поодаль, не смея ближе при генерале, и глядели. Были тут и те мастеровые, что неделю назад, при браковке, ворчали на барина и его пробку громче прочих. Теперь они молчали. Нарядчик со сборки стоял впереди, со своими двумя, и по тому, как он, не замечая, мял в руках картуз, видно было, что считает он не задержки и не рубль, а что-то своё. Кто-то сзади негромко обронил: «Гляди ты. Любой к любому». Слова прошли по кучке людей тихо, как пароль. И никто не уходил.
— Сколько вы их собирали, подпоручик? — спросил генерал, не оборачиваясь от рубежа.
— Семь ночей, ваше превосходительство. Без снятия людей с наряда. Из двадцати заготовок десять годных.
— Из двадцати — десять. — Генерал помолчал, и желчь вернулась в его голос, теперь обращённая не на завод, на самую затею. — Стало быть, половина в стружку. И семь ночей на десяток. А мне завод должен давать тысячу в день. Вы мне показали красивое, подпоручик. Показали, что можно. А как это поставить на поток, чтоб не вдвое заготовок и не руками вашего деда, — этого вы мне не показали.
— Никак нет, ваше превосходительство. Не показал. — Хабаров не отвёл глаз. — Сегодня — что можно. Поток — другая работа, и куда больше этой.
Вельяминов шагнул вперёд, и в гладком голосе его не было торжества — только спокойная, законная правота человека, наконец дождавшегося своего.
— Вот об этом, ваше превосходительство, я и докладывал. Складно у подпоручика. Но завод не партии по ночам собирает — завод гонит вал. И покуда господин подпоручик доведёт своё до потока, ежели доведёт, — фронт без винтовки. Я тридцать лет на приёмке и затей таких видел довольно. Все красивы на десяти штуках.
Генерал поглядел на одного, на другого. На столе перед ним лежали две кучи затворов — одна разобрана и заперта десять раз кряду, другая так и осталась грудой негодного к чужому. Он взял из опытной кучи один затвор, повертел в пальцах, как давеча вертел нарядчик, и Хабарову показалось, что он взвешивает на нём то же, что и нарядчик, — что-то не казённое.
— Красиво на десяти, — проговорил генерал. — А под Холмом и Люблином мне нужно на ста тысячах. — Он положил затвор. — Обоих слушал. Думать буду в управлении. — И, уже отворачиваясь, через плечо, Хабарову: — А партию вашу, подпоручик, со стола не убирайте. Пущай полковник на неё ещё поглядит. Полезно.
Он пошёл к коляске, сухой и прямой, унося с собой и приговор, и отсрочку, которых было поровну.
Вельяминов остался у стола. Долго молчал, глядя на десять собранных вразброс винтовок — на то, чего тридцать лет говорил, что нынче, под наряд, на войсковой стали уже не удержать, и что сейчас лежало перед ним, собранное руками туляка, которого он знал сорок лет. Потом поднял на Хабарова блёклые глаза, и не было в них ни гнева, ни вчерашней угрозы — было что-то холоднее и того и другого, незнакомое самому полковнику и оттого опасное.
— Семь дней просили. — Голос полковника был ровен, как всегда. — Я думал, повеситесь. А вы петлю на стол выложили да генералу показали. — Он тронул пальцем крайний затвор, выровнял его параллельно краю стола, привычно, бессознательно. — Ловкий вы человек, подпоручик. Я вас недооценил. Это, — он чуть усмехнулся, одними бледными губами, без веселья, — впредь не повторится.
Он повернулся и пошёл к воротам, прямой, безупречный, наводя на ходу порядок в том, что нынче вышло из порядка.
Хабаров остался у стола, на холодном ветру за валом, и складная победа лежала перед ним десятью затворами, что входили любой в любой. Лукич рядом сворачивал ветошь, пряча инструмент, и щурился ему вслед, в спину уходящего полковника.
— Поклониться-то он не поклонился, — заметил старик.
— Не поклонился, — согласился Хабаров.
— И генерал твой думать уехал.
— Уехал думать.
Лукич сунул надфиль за пояс, поглядел на разложенные винтовки, на пороховой дым, ещё висевший над рубежом.
— А затвор-то любой к любому лёг, — сказал он. — Это, вашбродие, со стола уже не убрать. Хоть полковник, хоть кто. Видали — значит, было.
Он закинул ветошь на плечо и пошёл к цеху. Хабаров постоял ещё, собрал отцовские часы со стола — секундная стрелка всё бежала свой круг, ровно, не зная, что отмерила нынче не десять секунд, а первый его выигранный на этом заводе срок, — и подумал, считая уже наперёд, что неделя ему дана была одна, а до ревизорского «думать буду» дней теперь не семь, и считать их он будет сам.
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Считать пришлось одиннадцать дней.
Он считал их, как считал в последнее время всё, — про себя, ровно, не давая счёту сбиться в надежду. Генерал увёз «думать буду в управлении», и из этих трёх слов могло выйти что угодно: предписание, выговор, глухое молчание, перевод в дальний гарнизон считать ржавые шомпола по описи. К девятому дню Хабаров склонялся к шомполам. На одиннадцатый его позвали в заводоуправление, и по тому, как посыльный отвёл глаза, он понял только одно — решилось.
Заводоуправление стояло поперёк всему, что он знал о заводе. Тут не пахло маслом и горелым железом, не било в уши заводское «так-так-так», от которого за эти три недели перестало звенеть в голове. Тут лежала по полу ковровая дорожка, гасившая шаг, и было тихо той особой тишиной, какая бывает там, где работают не руками, а бумагой. Государь смотрел со стены спокойно и сыто. Писарь в приёмной скрипел пером в одну ноту, и за окном, в отдалении, корпуса дышали своим, не достигавшим сюда гулом. Хабаров вытер сапоги на пороге, поймал себя на этом движении и не стал додумывать, отчего перед дорожкой вытер, а перед стрельбищенским валом не вытирал отродясь.
Начальник завода был грузный генерал-майор с тяжёлыми веками и лицом человека, который последние месяцы спит по четыре часа. Хабаров застал его не за столом. Генерал стоял у высокого конторского пюпитра возле окна, над раскрытой книгой суточной сдачи, и диктовал писарю ответ округу: сколько винтовок принято, сколько недодано, отчего снова не исполнено требование на пополнение. На слове «некомплект» писарское перо царапнуло бумагу особенно громко.
— Довольно. Оставьте, — сказал генерал.
Писарь вышел, прижимая лист к твёрдой папке. Только тогда начальник завода повернулся к Хабарову и указал на сложенное предписание, лежавшее поперёк раскрытой книги.
— Подпоручик Хабаров. Из управления пришло по вашему делу. Читайте.
Хабаров развернул бумагу с угловым штампом. Казённые обороты пришлось самому переводить на понятный язык.
По докладу инспектора артиллерийских приёмок, при осмотре опытной партии установлена возможность полной взаимозаменяемости затворов и коробок трёхлинейной винтовки при сдаче по единой предельной мере. Установлена. На железе, при свидетелях, — теперь и на бумаге с угловым штампом. На этом слове взгляд задержался; дальше пришлось заставить себя читать не быстрее. Три недели он доказывал тут то, что завод знал не первый десяток лет да под войну отпустил: десять затворов и нынче, на войсковой стали, могут лечь в десять чужих коробок, и так оно и должно быть. И вот это «должно быть» легло в строку под штампом, перестав быть его частной блажью, которую таскаешь при себе и которой тычешь в недоверчивые носы.
Дальше — больше. Единая предельная мера предписывалась к введению при валовой приёмке как обязательная. Исполнение возлагалось на младшего военного приёмщика подпоручика Хабарова, коему поручались ведение приёмочного лекального хозяйства, проверка заводских мерителей при сдаче и надзор за взаимозаменяемостью.
Это была победа. Хабаров знал цену таким минутам по той, другой жизни, где сдвиг измеряли тем, что вчера линия давала брак, а сегодня не даёт, — и позволил себе ровно один вдох на то, чтобы её узнать. Чужак получал в руки приёмочное лекальное хозяйство. Это значило не бумагу и не чин. Это значило, что отныне его подпускали к тому, чем завод доказывал годность при сдаче: к мерителям, образцам, журналам поверки. Оснастка, доводка и люди оставались заводскими; до них он доставал только актом и генеральской резолюцией. Но корень разнобоя — мера — больше не был для него заперт. Лестница, по которой он лез снизу, скрипнув, выдержала ещё одну ступень.
Он ещё держал предписание развёрнутым, когда генерал повернул к нему книгу суточной сдачи.
— Поздравлять не буду, — сказал начальник завода. — Поручили — исполняйте. А теперь смотрите, что у меня лежит на столе.
По вчерашней странице тянулись столбцы: сдано, недодано, потребовано округом. Обычный заводской итог каждого дня.
— Округ просит винтовок на маршевые роты. Просит много. Я дать могу малую долю того, что просят, и каждое утро объясняю, отчего не больше. — Веки поднялись совсем, и глаза под ними оказались вовсе не сонные. — Завод даёт без малого тысячу винтовок в сутки. Эту тысячу с меня спрашивают не вежливо, потому что под Холмом её ждали ещё вчера. А вы мне теперь поставлены смотреть, чтобы всё, что я сдаю, лезло любое в любое. Хорошо. Я не против хорошего. Я против того, чтобы вместо тысячи стало пятьсот.
Вот оно. Хабаров считал быстрее, чем генерал договаривал, и цифры выходили хуже генеральских. Опытную партию он собрал из двадцати заготовок — десять годных, половина в убыль, и это ещё руками, ночами, перебирая лучшее из лучшего. На потоке, по нынешней оснастке, через предельную меру пройдёт хорошо если треть. Тысяча в сутки обернётся тремястами. Триста взаимозаменяемых винтовок вместо тысячи всяких. Он впервые увидел свою меру не со своей стороны, а с генеральской — с той стороны, где её придвигают к суточной цифре, и она эту цифру срезает втрое.
— Я понял, ваше превосходительство.
— Не уверен, что поняли. — Генерал смотрел на него тяжело, без вражды, одной усталостью. — Я этот завод знаю не первый десяток лет. Я видел умных людей, которые приходили с прекрасной идеей и оставляли после себя пустой склад и красивый отчёт. Предписание ваше — золото. Только в окоп его не зарядишь. — Он провёл пальцем по строке суточной сдачи. — Вот это зарядишь. Сюда мне нужны винтовки. Любые. А вы мне будете нужны с теми же винтовками, только чтоб они ещё и в меру лезли. И одно другому пока враг. Подайте мне взаимозаменяемость, но тысячу не уроните. Как этого добиться — найдите и доложите. Что потребуется от завода, представите мне. Уроните — спросят с вас, и спрошу первый я.
Генерал взял предписание, вывел на обороте короткую резолюцию и вернул Хабарову.
— В получении распишетесь у писаря. Исполняйте.
Хабаров вышел в коридор, на ковровую дорожку, гасившую шаг, и постоял там, держа в себе обе цифры разом — десять из десяти и триста из тысячи. Победа лежала в нагрудном кармане сложенной вчетверо бумагой и весила куда больше, чем должна.
* * *
Вельяминова он встретил на лестнице.
Полковник поднимался навстречу, прямой, с папкой под локтем, и Хабаров понял по одному тому, как тот не замедлил и не ускорил шаг, что про предписание полковник знает всё и узнал раньше его. Они сошлись на площадке между этажами, под высоким пыльным окном, и Вельяминов остановился первым.
— Подпоручик. — Голос был ровен и гладок, как всегда, без той холодной трещины, что прорезалась в нём на стрельбище. Полковник снова владел собой целиком, и это было хуже трещины. — Поздравляю с поручением. Ведение приёмочного лекального хозяйства — большая честь в ваши лета.
— Благодарю, господин полковник.
— Я читал бумагу. — Вельяминов поправил папку под локтем, выровнял её параллельно борту мундира, привычно, не глядя. — Прекрасная бумага. Управление мудро рассудило. Единая мера — обязательна. Всё, что не входит в меру, — в брак. Я нахожу это совершенно правильным и намерен следовать предписанию неукоснительно. До последней запятой.
Он сказал это, и Хабаров услышал, как тихо, без единого лязга, одним поворотом гладкого голоса за ним стал на место запор.
— Вы понимаете меня, подпоручик? Я вас более не держу за рукав. Напротив. Я ваш первый помощник в исполнении высочайше одобренного. Завтра я отдам по приёмке выбрать из валового потока контрольную сотню и прогнать её строго по предельной мере. Всё, что из меры выходит, — отдельно, для счёта. — Бледные губы тронула тень, не доходя до улыбки. — А к субботе поглядим, сколько завод даст, если так принимать весь вал.
— При нынешней оснастке из сотни пройдёт треть, — сказал Хабаров. — Вы это знаете.
— Знаю. — Полковник не отвёл блёклых глаз. — И знаю больше вашего, подпоручик, оттого что служу дольше. Десять лет назад под Мукденом я видел, как маршевая рота уходила на позиции с некомплектом и люди рассчитывали получить винтовки уже в цепи, за выбывшими. Те винтовки, что были, были справны. Их просто было мало. Солдат с дурной винтовкой стреляет дурно. Солдат без винтовки не стреляет вовсе.
Он чуть склонил голову, и в этом движении не было ни злорадства, ни игры — была спокойная, выношенная правота.
— Вы хотите, чтобы было хорошо. Я хочу, чтобы было. Покуда вы доводите своё хорошо до потока, эта сотня покажет, что при полном введении фронт получит втрое меньше стволов. Кто-то под Холмом пойдёт в цепь с голыми руками за вашу красивую меру. И вот этого, подпоручик, я вам не отдам на совесть. Я вам это положу на стол цифрой.
— А если мера останется на бумаге? — Хабаров знал ответ прежде, чем договорил. — Если браковать по-старому, мягче, не до волоса?
— Тогда вы своею собственной рукой похороните то, чего добивались три недели. — Вельяминов чуть развёл пальцами, показывая, как это просто. — И я буду тому свидетель. Либо вы потребуете пустить весь завод по вашей мере и фронт недосчитается стволов, либо ваша мера сделается пустой бумагой по вашему же тихому попущению. Третьего предписание не дало. Оба конца у вас в руке, подпоручик. Я лишь подаю её исполнить.
Вот теперь Хабаров понял всё до дна. Полковнику не нужно было бороться с его мерой. Довольно было исполнить её на контрольной сотне — сейчас же, на нынешней оснастке и гуляющей стали — и показать расчётом, что при полном введении суточная цифра рухнет с тысячи до трёхсот. Наверх тогда пойдёт не «полковник Вельяминов задушил доброе дело», а «мера подпоручика Хабарова остановит завод посреди винтовочного голода, если пустить через неё весь вал». Его мерой. Его рукой. Бумага, которой он добивался три недели, давала власть потребовать винтовки одна к одной — и той же строкой могла остановить их вовсе. Оба выхода вели в яму.
И хуже всего было то, что полковник не лгал. В его правоте была настоящая кость, не корысть. Он действительно видел Мукден. Он действительно считал, что бережёт фронт от хабаровского педантизма. Спорить с корыстью легко. Спорить с убеждённым человеком, который наполовину прав, — нельзя.
— Я понимаю вас, господин полковник, — сказал он.
— Я знал, что поймёте. Вы человек считающий. — Вельяминов качнул подбородком, прощаясь, и пошёл вверх. — Я вас не недооцениваю более, подпоручик. Я вам помогаю.
Он поднялся и скрылся, и пыль висела в косом окне там, где он прошёл, ровно, как всё, к чему прикасался этот человек.
* * *
Дорога в цех вела мимо сдаточной, и три недели назад Хабаров прошёл бы её не глядя. Нынче он встал. У длинной стойки винтовки стояли тесными рядами, и сдатчики гнали их через приёмку валом — клеймо, отметка, в ящик, бери следующую. Тысяча в сутки текла тут, перед ним, живой мутной рекой, и он впервые смотрел на неё не глазами приёмщика, выхватывающего из потока брак, а глазами того, кому предстояло пропустить эту реку через игольное ушко своей меры. В реке шла всякая винтовка — и та, что прослужит десять лет, и та, что поведёт затвор уже на третьем дне боя. Перегороди её мерой нынче — потечёт ручей. Пропусти как есть — и в этом ручье снова придёт винтовка, что подведёт кого-то под Холмом в бою. Он постоял у стойки, считая на глаз, сколько проходит в минуту, и пошёл дальше, в цех.
Лукича Хабаров нашёл в инструментальной, в его же мастерской: старший мастер под конец недели принимал доведённое, сидел в дальнем углу у ячеек, разбирал мерители и щурился на каждый сквозь свет, прежде чем положить, не доверяя такое молодым. Сёмка пристроился рядом, конопатый, шлифовал кромку набело и шлифовал так чисто, что Хабаров отметил про себя в который раз: парня бы к лекальному делу, у него рука вперёд головы видит. У дальней стены молчун-учётчик вёл что-то огрызком по доске, беззвучно шевеля губами. Их было трое, и ещё нарядчик со сборки, заглянувший было и оставшийся в дверях, — четверо на весь завод, кто поверил железу прежде бумаги. Три недели назад не было ни одного. А у горна, спиной ко всем, грел что-то в клещах Никифор, старый лекальщик-доводчик, — и в разговор не встревал, как не встревал никогда: его дело было калить железо, а во что оно сложится на бумаге, он не загадывал.
— Ну? — Лукич не обернулся, по шагу узнал. — Чего привезли из палат?
— Поручение. — Хабаров достал бумагу, развернул, положил на доску поверх молчуновых цифр. — Мера — обязательна. Приёмочные мерители — на меня.
В углу стало тихо. Сёмка отложил кромку. Молчун поднял глаза от доски. Нарядчик от дверей сказал негромко, ни к кому:
— Стало быть, вышло по-нашему. — И перекрестился, коротко, как крестятся на добрую весть. — Я нарядчик, вашбродие, мне со сборки видать. Уходит за день ящик таких, что затвор от соседней не примет, — гонишь сборщика подбирать пару к паре, а он час ползает, прикидывает, какая к какой ляжет. Вот бы их одну к одной — я б тот ящик не перебирал, а ставил подряд. Полроты лишку оснастили б тем, что нынче в перебор уходит.
— Будет любая, — сказал Сёмка с горячностью молодого, который ещё верит, что если правда показана, то дело сделано. — Раз бумага вышла — значит, теперь по-новому.
Лукич взял предписание, отвёл на длину руки, прочёл медленно, шевеля губами на казённых словах. Положил обратно. И не обрадовался. Он сел на табурет, упёр руки в колени и поглядел на Хабарова снизу прищуром, в котором веселья не было ни на грош.
— А цифру какую велели держать?
— Тысячу.
Лукич не ответил сразу. Помолчал, глядя в одну точку, считая, должно быть, своё.
— Через меру? — спросил наконец и сам себе ответил, не дожидаясь: — Через меру. Тыщу в сутки через твою меру.
Старик отложил мерительную плашку, что вертел в пальцах, и вытер ладони о фартук, хоть они и были сухи.
— Слышь, Сёмка, — сказал он, не оборачиваясь к парню. — Принеси-ка ту коробку, что я нынче утром завернул. Третью с краю.
Сёмка сбегал, принёс. Лукич повертел железо в заскорузлых пальцах, поднёс к свету, поймал глазом зазор.
— Гляди, вашбродие. Сталь с весенней плавки. Хорошая сталь, не ругаю. А с летней — другая. Печь та же, мастер тот же, а металл всякий раз свой норов кажет: одна плавка твёрже, другая мягче, одну ведёт при закалке так, другую эдак. Я это рукой за сорок лет знаю, без твоей науки. — Он положил коробку рядом с предписанием, две вещи бок о бок и постучал по железу ногтем.
— Покуда сталь гуляет от плавки к плавке, ты её хоть какой мерой меряй — половина мимо меры пойдёт. И не оттого, что люди дурны или руки кривы. Оттого, что железо живое, а мера мёртвая. Чтоб они сошлись, надо не лекало завести. Надо печи переучить, закалку под одно держать, людей переломить, привычку. Весь завод под одну меру переставить, от плавки до сборки. — Он покачал головой. — Это, мил-друг, не неделя. Это и не год, может.
Хабаров взял у него ту завёрнутую коробку, летнюю, и другую, из принятых, что лежали тут же в ячейке, весенней плавки. Приложил одну к другой, поймал зазор на свет, как ловил старик. Разнобой был. Его глаз переводил увиденное в сотые доли, и сотые не лгали: весенняя сидела плотно, летняя гуляла — на волос, на полволоса, а этого доставало, чтобы затвор лёг или не лёг. Сорок лет стариковской ладони и его собственные сотые доли сходились на одном, говоря разными словами.
— Знаю, — сказал Хабаров.
— Знаешь. — Лукич снова прищурился. — А полковник твой знает, что ты знаешь?
— Полковник на это и рассчитывает.
Старик помолчал, переваривая. Потом усмехнулся в седой ус, невесело, понимающе.
— Хитёр барин. Не стал ломать. Подмахнул да велел исполнять. Сам в стороне, а ты — в яме. Ежели по этой сотне выйдет триста на тыщу, кого винить? Не того, у кого железо таким вышло. Того, кто меру навёл. — Он подобрал с доски бумагу, повертел, отдал назад почти бережно. — Бумага-то твоя, вашбродие. И петля на ей твоя.
Молчун у стены вдруг подал голос — впервые на памяти Хабарова, сипло, от долгого молчания.
— Я считал, — сказал он. — За неделю, по своим отметкам. Ежели всё через меру нынче гнать — на круг двадцать восемь годных из сотни. — Он показал доску, исчёрканную мелкими столбиками. — Я тут вёл. Двадцать восемь.
Двадцать восемь из ста. Хуже трети. Хабаров посмотрел на доску, на ровные, упрямые столбики человека, который молчал три недели, а считал каждый день, — и понял, что эту цифру в субботу Вельяминову принесут раньше, чем ему, и принесут не как беду, а как доказательство.
Он сложил предписание вчетверо и убрал в карман. Где-то на фронте был Аграфенин Митрофан, четвёртый месяц без письма, и был пулемётчик, чей «максим» захлебнулся в нём навсегда и которого он на стрельбище не поминал вслух, но поминал про себя всякий раз, как слышал чужой перекошенный лязг. Та тысяча, которую ждали под Холмом ещё вчера, складывалась из таких, как они. Триста винтовок вместо тысячи означали бы, что кто-то там снова возьмёт оружие за убитым товарищем, как все они. Тысяча всяких винтовок била по своим отказами в бою. Триста безупречных оборачивались бы недостачей в строю. Между этими двумя бедами его и поставили выбирать, и выбрать одну значило накликать другую.
— Сёмка, — сказал он.
— Чего, вашбродие? — Парень подскочил.
— Кромку, что ты сейчас доводил. Сколько на неё ушло?
— Дак… — Сёмка прикинул. — С полминуты. Набело — поболе.
— А если бы кромка шла из-под машины уже в меру? Без доводки?
Сёмка поглядел на него, на Лукича, не поняв, к чему клонит барин.
— Дак тогда и доводить нечего. Бери да ставь.
— Вот, — сказал Хабаров.
Он не стал договаривать, потому что дальше начиналась вся остальная работа, какую он пока умел только назвать, но ещё не умел сделать. Не лекало навести — это сделано, это в кармане. А завод переучить под лекало: печи, закалку, оснастку, людей, привычку. Чтобы железо рождалось в меру, а не подгонялось под неё руками Сёмки по полминуты на кромку. Поток. То, чего нет и чего за неделю не будет.
Лукич смотрел на него снизу, и в стариковском прищуре было что-то новое — не сомнение уже, но и не лёгкость.
— С чего начинать думаешь, вашбродие?
— С печей, — сказал Хабаров, и сам удивился, как ровно это легло, будто он давно знал ответ, только теперь его выговорил. — Покуда сталь гуляет, всё прочее впустую.
— С печей. — Лукич покивал, будто пробуя слово на вес. — В печи, мил-друг, не ты хозяин. В печи начальник завода хозяин. А полковник твой — на приёмке: он первым цифру наверх положит.
— Знаю, — сказал Хабаров в третий раз за вечер.
Он вышел из инструментальной во двор, в июльский вечер, тяжёлый и пыльный. За корпусами завод выдыхал свою тысячу в сутки — всякую, гуляющую, бьющую отказами, но тысячу. В субботу ему положат на стол цифру, и цифра эта будет его. Двадцать восемь из ста. Считать он теперь умел в две стороны — и обе считались плохо. Одна вела к фронту без винтовок. Другая — к фронту с винтовками, которые откажут в бою. А посредине, между двумя ямами, лежала узкая твёрдая тропа — поток винтовок в единую меру, тысяча в сутки на живой, гуляющей стали, — и такой тропы покуда не нашли ни на одном заводе державы, и пройти по ней предстояло ему, с бумагой в кармане и одиннадцатью днями форы, которых уже не осталось.
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В субботу цифра была готова к восьми утра, и она была хороша.
Хабаров пришёл в инструментальную затемно, когда заводское «так-так-так» за стеной с ночи разгоралось в полный дневной ход, и сам, не доверяя чужой руке, заново прогнал по предельной мере официальную контрольную сотню коробок, которую по приказу Вельяминова три дня отбирали из валового потока. Двадцать восемь штук прошли. Каждую из этих двадцати восьми коробок он свёл с затвором из отдельной заранее принятой партии, а потом несколько раз переменил пары наугад — и затвор всякий раз шёл: отводился, досылался, запирал, как влитой. Не подогнанный к этой коробке Сёмкиной рукой по полминуты на кромку, а просто годный. И каждый раз внутри коротко, по-инженерному чисто отзывалось: вот оно. Мера держит. Эти двадцать восемь подтвердили сменность: принятый затвор садился в принятую коробку без пригонки. То, что завод держал со времён мосинской выучки, растерял под тройным нарядом и чего три недели назад тут уже было не сыскать.
Двадцать восемь безупречных. Он дал себе столько, чтобы это посветило, — пока нёс последний затвор к коробке и слушал чистый сухой щелчок запирания.
А потом вспомнил, из скольки эти двадцать восемь.
Из ста. На доске молчуна по официальной контрольной сотне набралось ровно то, что он и насчитал наперёд: двадцать восемь годных коробок из ста прошедших через предельную меру. Семьдесят две забракованы. Не потому, что плохо собраны, — после закалки гнездо у них уходило за предел, и его, Хабарова, мера ловила это честно и беспощадно, как ей и положено. При таком выходе тысяча в сутки оборачивалась бы примерно тремястами. Если распространить строгую меру на весь вал нынче, завод сдаст фронту втрое меньше винтовок, чем выдыхает из цехов.
Цифра была хороша и была петлёй разом. Он это знал ещё с вечера среды, когда Лукич отдал ему бумагу назад почти бережно и сказал про петлю. Чего он не знал — это что цифру у него уже забрали.
— Вашбродие. — Сёмка вырос в дверях, без шапки, конопатый нос в саже. — Из управления. Велено вам сей же час.
— К полковнику?
— К самому. К начальнику завода.
Хабаров аккуратно сложил двадцать восемь годных коробок в лоток, отдельно от прочих, будто это ещё имело значение, кто из них где лежит. Краем глаза поймал Лукича: старик стоял у горна, щурился на свет сквозь какой-то зазор на просвет и в разговор не лез, но слушал. Поймал и молчуна — тот придвинул к себе доску, прикрыл локтем. Они уже всё понимали, эти двое. Понимали раньше, чем он сам успел додумать дорогу до заводоуправления.
* * *
Субботним утром управление было тише обычного: писарь в приёмной ещё не скрипел пером — приёмный час не начался. Хабаров вытер сапоги на пороге, на этот раз поймав себя сразу, и прикинул: три дня отбора и проверки вышли. Сегодня за первую цифру спросят.
На этот раз начальник завода ждал его за почти пустым столом. С присущей ему усталостью он положил на стол листок, который Хабаров узнал издали, не читая. Ровные упрямые столбики мелким карандашом. Доска молчуна, переписанная начисто чужой рукой.
— Подпоручик. — Генерал не поздоровался. — Полковник Вельяминов подал мне рапорт. Будьте любезны послушать.
Сбоку от стола, у стены, стоял Вельяминов. Прямой, чистый, с лицом человека, исполняющего тягостный долг. Он не злорадствовал — стоял ровно, по-строевому, глядя поверх голов.
Генерал читал ровно. Доношу, что по контрольной сотне, проверенной единой предельной мерой, выход годных коробок составляет двадцать восемь из ста; при распространении строгой приёмки на весь вал завод вместо тысячи в сутки сдаст округу около трёхсот. Дальше шло про известный некомплект на фронте и про долг доложить. Генерал положил листок.
— Всё верно изложено, подпоручик?
— Так точно, ваше превосходительство. Цифры верны.
— Цифры верны, — повторил генерал. — По вашей сотне выходит триста заместо тысячи. Из-за вашей меры.
— Из-за стали, ваше превосходительство. Мера только показала.
Вельяминов чуть шевельнулся у стены — не возразил — принял, как погоду. Он и не думал спорить с мерой. Он переложил цифру на стол выше и дал ей сказать самой.
— Сталь, — сказал генерал и поднял на него глаза — нисколько не сонные. — Подпоручик, вы у меня без малого месяц. Завод стоит третий век. Вы показали: если распространить строгую приёмку на весь вал, выпуск рухнет втрое. Под Холмом и Люблином отходят. Округ требует пополнения, маршевые роты грузят без счёта, и каждой роте — винтовки. Мне на той неделе пришла разнарядка: дать сверх плана. Сверх. А вы мне предлагаете треть плана. — Он не повысил голоса ни на ноту, и оттого слова ложились тяжелее крика. — Вы понимаете, что я с этой бумагой могу сделать только одно? Не дать распространить меру на весь вал. Оставить принимать, как принимали до вас. По старинке. Глазом да колодкой. И ваша мера ляжет в стол.
Вот оно. Петля затягивалась ровно, без рывка. Хабаров стоял и считал — не вёрсты, не пуды, ходы. Дробил западню на узлы. Поймал себя на том, что трёт переносицу, — и убрал руку: перед генералом, перед Вельяминовым у стены лишнего движения показывать нельзя. Отступить — мера в стол, всё впустую, и Вельяминов прав задним числом. Упереться — потребовать пустить весь вал по мере: по первой сотне выходит триста вместо тысячи, фронт без винтовок, и виноват тот, кто навёл меру. Между двумя ямами тропа, и на тропе уже не осталось места стоять.
— Ваше превосходительство. Дозвольте цифру с другой стороны.
Генерал молча ждал.
— Тысяча, что завод сдавал до меня, — заговорил Хабаров, и голос сам сел в короткий, сухой строй, каким он говорил под давлением, — это тысяча всяких винтовок. При ремонте и замене часть затворов потребует пригонки, а иная пара не пройдёт проверку запирания. Я видел доступные копии окружных рекламаций за полгода: сводка неполная, но отказы по запиранию и подаче там есть. Тех винтовок тоже не тысяча безусловно годных. Их меньше. Только недосчёт виден не здесь, на дворе, а там, в окопе, когда поздно.
— Сколько меньше? — быстро спросил генерал.
— Точно не скажу, ваше превосходительство. Полной сводки округ заводу не даёт, копии приходят разрозненно. Но это не ноль. Тысяча на бумаге и тысяча в строю — разные тысячи. Моя цифра честная, оттого и страшная. Их цифра красивая, оттого что недостача в ней спрятана.
Это было правдой и это было слабо, и он сам слышал, как это слабо. У Вельяминова на столе лежали двадцать восемь из ста, отчётливые, как удар. У него — «не ноль» и «где-то в окопе». Цифру против цифры он не выставил. Выставил рассуждение. На дворе заводоуправления, где работают бумагой, рассуждение против цифры весит мало.
— Ваше превосходительство. Брак не в сборке. Сборщики у меня работают чисто. Брак в стали. — Он шагнул на ход вперёд, пока было куда. — Деталь точат в меру, а после закалки её ведёт. Зазор уходит. Если взяться за печи — за плавки, за самый жар, мерить закалку, а не на глаз…
— За печи. — Генерал не дал договорить, и впервые в тяжёлом голосе мелькнуло живое — усталость до самого дна. — Подпоручик. Печи — не ваша забота. В печах хозяин я да помощник мой по технической части. Уголь мне отпускают по разнарядке. Сталь шлёт ведомство — какую пришлют, ту и калим, не выбирая плавки. — Он положил тяжёлую ладонь на листок с цифрой, накрыл её всю. — Вы мне толкуете про закалку, а у меня округ телефонирует через день: где маршевые винтовки, где пополнение. Мне печи перекладывать некогда и не на что. Мне тыща нужна. Не через год — завтра.
И в этом было всё. Хабаров увидел разом, что беда не в злой воле и не в одном Вельяминове: генерал не дурак и не враг, генерал видит сталь не хуже его — и связан по рукам тем же голодом, что гонит тысячу в сутки. Печь, до которой Хабарову не дотянуться, и самому генералу была не вполне подвластна.
Генерал смотрел на него долго, тяжело.
— Складно, — сказал он наконец. — Только мне округ рекламациями не машет. Мне округ маршевые роты грузит. И спросит с меня не за то, что где-то в окопе чей-то затвор перекосило. Спросит за то, что Тульский завод при полном введении вашей меры даст триста. — Он придвинул листок к себе. — Меру я в стол не кладу. Покуда. Но и выпуск втрое ронять не дам. Даю вам, подпоручик, неделю. Найдите, как сдавать через меру и не уронить тыщу. Не найдёте — валовую приёмку оставлю по-старому, а предписание останется бумагой. Свободны.
Хабаров вышел в субботнюю тишину управления, и за спиной у него осталась цифра, ставшая чужим оружием, и человек у стены, который этим оружием его и ударил, ни разу не солгав.
* * *
Письмо ждало его дома.
Аграфена встретила в сенях, вытирая руки о фартук, и по тому, как она держала конверт, — обеими руками, бережно и чуть на отлёте, будто он мог обжечь, — Хабаров на миг обмер: с фронта. Но конверт был ему, не ей. Аграфенин Митрофан молчал четвёртый месяц, и каждое чужое письмо с фронта было для неё сперва уколом — не её, опять не её, — а уж потом чем угодно ещё.
— Вам, Сергей Петрович, — сказала она. — Солдатское. Утресь принесли.
Конверт был серый, штемпель смазан, адрес выведен старательно и коряво, чужой неловкой грамотой: подпоручику Хабарову, на оружейный завод, в Тулу. Внутри — четвертушка серой бумаги, исписанная тем же трудным почерком, где каждая буква ставилась отдельно, как гвоздь забивался.
Сошников.
Писал не сам — видно было по ровности строк, что водил рукой кто-то грамотный, ротный писарь или фельдшер, а Сошников диктовал, и сквозь чужую гладкопись пробивался его глуховатый говор, не до конца сглаженный писарской рукой.
«Вашбродие господин подпоручик. Кланяюсь вам низко. Доехал я до части, определили обратно в пулемётчики, дали другую, не нашу голубушку, та осталась в болотах при отходе. Эта тоже ничего, добрая, я её обиходил. Только, вашбродие, что хочу сказать. Помните, вы про перекос поняли, чего никто не понимал. Так тут не в перекосе беда теперь. Тут винтовок нету. В роте на третьего человека ружья не достаёт. Стоят безоружные, ждут, покуда какого убьёт, тогда его берут. Я своими глазами. Молодых пригнали, маршевых, а в руки нечего дать. Вы там при заводе человек. Может, скажете кому, чтоб слали поболе. А за Прошку я молюсь. Остаюсь Игнат Сошников».
Хабаров стоял в сенях, держал четвертушку, и холодная половина головы, не спрашиваясь, переводила прочитанное в число. На третьего человека не достаёт ружья. Треть роты безоружна. Если по всему фронту так — а по округам, говорят, уже доносили то же, — то счёт шёл не на тысячи и не на десятки тысяч. Его двадцатью восемью годными коробками из ста такой прорвы было не одолеть. Он впервые увидел свою неделю работы в настоящем масштабе — и масштаб не обнулял меру, а показывал её место: такую недостачу поштучно не покрыть, её покрывают потоком. А поток рождался не на его верстаке — у стали, у печей, у того, кто ставит завод на тысячу в сутки и держит её.
«Вы там при заводе человек. Может, скажете кому, чтоб слали поболе».
Скажет. Кому. Генералу, который сегодня дал ему неделю на то, чтоб расчётные триста стали тысячей. Вельяминову, который уже положил эту цифру в рапорт, доказывая правоту. Сошников писал ему как силе — потому что для солдата в окопе человек при оружейном заводе и есть сила, ближе которой к винтовкам никого нет. А сила эта стояла сейчас в съёмных сенях, держала серую четвертушку и не имела власти над печью, в которой рождалась гуляющая сталь.
— Дурные вести? — тихо спросила Аграфена.
— Живой, — сказал Хабаров. И, поймав, как дрогнуло её лицо на этом слове, добавил: — Знакомый солдат. С Митрофановой стороны вестей не пишет. Не серчайте.
Она кивнула, отвернулась к печи, перекрестилась мелко на угол. Своя печь, домашняя, ровно дышала жаром под чугунком. Хабаров посмотрел на неё, на тихое гудение огня под заслонкой, и подумал, что вот этой печью Аграфена владеет вполне: подбросит, прикроет, разворошит — и жар слушается. А той, заводской, не владеет никто, кого он мог бы дозваться.
* * *
К печам он пошёл сам, в тот же вечер без спроса.
Закалочная стояла на дальнем краю завода, где было жарче и темнее всего и где заводское «так-так-так» тонуло в ином, утробном гуле. Здесь сталь, обточенную в цехах, калили и отпускали, прежде чем ей лечь в винтовку, и здесь, Хабаров знал это всем нутром инженера, и сидела вся беда. Деталь шла в горн серой, выходила вишнёво-золотой, ныряла в масло — и оттуда выходила уже другой. Размер держался чертёжный, его задал резец в цеху. Менялось то, чего резцом не достать: сталь твердела, её вело, она гуляла. Две детали из одной плавки, точёные под один размер, после закалки расходились на сотые доли в разные стороны, и эти сотые его мера ловила в брак.
У ближнего горна стоял Никифор.
Старый лекальщик-доводчик, которого Хабаров видел не раз и от которого не слышал ни единого слова, стоял, заложив руки за спину, и смотрел в зев печи. Деталь в клещах подмастерья наливалась цветом. Никифор смотрел на цвет. Не на пирометр — пирометра тут и не было, — а на самый цвет каления, на ту ноту красного, которую полвека учился различать глазом, и в нужный миг, не оборачиваясь, обронил:
— Пора.
Подмастерье выхватил деталь, сунул в масло. Зашипело, плеснуло вонью.
У соседнего горна калил молодой, из недавно согнанных, — губы закушены, лоб мокро блестел в красном свете. Он тоже ждал цвета и тоже не сводил глаз с зева, но взял рано: деталь вышла из масла светлее, чем след, и подмастерье без слова отложил её в особый лоток, к сомнительным, какие потом перекаливать. У третьего горна, дальше, наоборот передержали — потянуло гарью, металл ушёл цветом за вишнёвый, в белый жар, и эту бросили в брак сразу, не пробуя, потому что пережжённую сталь уже не вернёшь. Три горна в ряд. Три глаза. Три разные ноты огня на одну и ту же чертёжную меру. И завтра у этих же горнов встанут другие люди, и плавка придёт другая, и масло к ночи остынет, и каждая деталь выйдет своей, чуть-чуть не такой, как соседняя.
У ближнего горна Никифор качнул подбородком — едва. Подмастерье, уже занёсший клещи к маслу, замер и вернул деталь в жар: рано. Старик не обронил ни слова. Он и саму эту ноту красного не объяснил бы — взял бы за руку, поставил к горну да велел смотреть с ним рядом лет пять. Полвека стояли между ним и молодым, что калил у соседнего огня. Полвека за неделю не передашь.
Хабаров стоял и смотрел, и в нём холодно и ясно складывалось понимание. Вот оно, сердце дела. Цвет каления Никифор берёт глазом — и берёт верно, лучше иного градусника, полвека верно. Но Никифор один. На весь ряд горнов — один. Оттого и двадцать восемь из ста. Резец тут чист. Одну деталь от другой разводит огонь, и мера ловит этот разнобой честно, по сотым.
Он знал, чем это лечится. Знал той, другой памятью: жар меряют прибором, а не бровью горнового; печь держит одну ноту всю смену; сталь идёт одной марки, одной плавкой на тысячу деталей; закалка перестаёт быть Никифоровым даром и делается порядком — считаным, повторяемым, ровным, как ход часов. Он мог бы расписать это мелом по стене закалочной хоть сейчас.
Сделать это сегодня он не мог.
Печь была не его. Сталь привозили не по его слову — какую слало артиллерийское ведомство, ту и калили, посреди голода рады были всякой. Калильщиков ставил не он. Уголь, масло, смены, плавки, самого Никифора с его полувековым глазом держал в руках начальник завода — тот, что отмерил ему неделю. А полковник Вельяминов держал приёмку и рапорт, которым эту неделю подстроил. Хабаров стоял в сердце беды и видел её до последнего узла. Власть его кончалась на готовой детали: браковать он был волен, а до огня, в котором деталь рождалась, не доставал — пока. Граница лежала тут, между его лотком с затворами и зевом печи.
— Что, вашбродие, — раздалось сбоку. Лукич. Пришёл следом, тихо, по-стариковски. Щурился на красный зев печи, и красное дробилось в прищуре. — Нашёл, где зарыто?
— Нашёл.
Лукич ждал. В глубине горна осыпался прогоревший уголь, выбросив короткий сноп искр.
— Зарыто оно у начальника завода в кабинете, Степан Лукич. А лопата — у полковника Вельяминова.
Лукич покивал, помолчал. Никифор у горна так и не обернулся — ждал следующего цвета. Не обернулся и тогда, когда заговорили о нём.
— Печь — она древняя, — сказал наконец Лукич, не пойми кому, печи или Хабарову. — При ней деды калили, и отцы, и Никифор вон полвека. Глазом. И ведь добрая сталь выходила, покуда её не торопили и брали по плавке, по уму. А нынче торопят. Нынче её гонят. Тыщу в сутки гонят. Вот она и гуляет.
— Её не торопить надо, — сказал Хабаров. — Её мерить надо. Каждую плавку, каждый жар, каждую закалку. Тогда и торопи сколько хочешь — пойдёт ровно.
— Мерить, — повторил Лукич, будто пробуя слово на ноготь. — А мерить, мил-друг, кто велит? Мера твоя на затвор есть. А на огонь меры тебе никто не давал.
Он ушёл, шаркая, в красную полутьму, и Хабаров остался один у горна, за спиной у молчаливого Никифора, перед открытым зевом печи, где наливалась цветом очередная деталь.
Он стоял и думал — не о том, как успеть за неделю, которую дал генерал. За неделю он мог одно: набелить руками ещё сколько-то затворов, поднять Сёмкиными полминутами расчётные триста до четырёхсот, до пятисот, надорвать людей и купить себе ещё неделю отсрочки. Капля к капле. А дыра под Холмом и Люблином всё равно останется дырой, и Сошников в роте всё равно будет ждать, пока кого убьёт, и Митрофан — где-то четвёртый месяц молчать, и фронт — глотать маршевые роты, которым не хватает винтовок.
Сдвинуть это всерьёз можно было только от печей. А печам приказывает чин. Лучший мерильщик на заводе для них — никто. Надо было сделаться тем, кого тут слушают.
Деталь в клещах налилась до той самой ноты красного. Никифор, не оборачиваясь, обронил своё «пора», и подмастерье выхватил её, и сунул в масло, и зашипело, и плеснуло вонью, — и одна винтовочная часть, может, вышла годной, а может, нет, как ляжет, как угадал старый глаз, как сегодня дышала древняя печь. Так калили по всей державе: одним Никифором на ряд горнов, бровью вместо прибора.
Хабаров достал из кармана складной калибр, повертел в пальцах, не меряя ничего, — просто чтобы руки делали привычное, пока голова раскладывала беду на узлы. И узлы впервые легли в ряд, а не в кучу. Брак сидел в стали. Сталь выходила из этой печи. Печь слушалась чина. Цепочка тянулась от его лотка с затворами прямо к двери начальникова кабинета — и обрывалась там, где у приёмщика кончалась власть. Вельяминов с его субботним рапортом отсюда казался мелкой занозой: щеколда, не замок. Замок висел дальше.
Срок в неделю генерал отмерил ему не на ту работу. Триста за неделю тысячей не станут — это Хабаров знал твёрдо и потому неделю считать перестал. Считать он принялся другое: сколько ему ещё идти от складного калибра в кармане до права сказать этой печи, когда ей гореть. Дорога выходила длинная — длиннее всякой меры, что у него была. Длинная так длинная. Считать он умел.
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Брак он разложил не по сборщикам — по стали.
С вечера натаскал в инструментальную те семьдесят две коробки, что не прошли в контрольной сотне, и до света, пока завод за стеной держал свой ровный ночной ход, раскладывал их по тому, откуда пришла каждая заготовка. Сёмкина рука тут была чиста, он это знал твёрдо: сборка работала набело. И резец был чист — деталь точили в меру, размер задавал станок. Гуляло другое, и Хабаров хотел увидеть глазами, что именно.
Молчун пришёл, как приходил теперь, затемно, без зова. Поставил к верстаку свою доску, ту самую, на которой третью неделю отмечал огрызком годное и брак, и стал рядом ждать — не скажет ли чего подпоручик. Хабаров показал ему на разложенное. Молчун понял без слова: послюнил огрызок, провёл по доске, выискивая в столбиках, какого дня какая садка шла, и принялся тыкать чёрным пальцем — эта садка гнилая, а эта почище. Не в уме — вот так, мелом, на виду. И мел подтверждал то, что складывал металл: брак шёл волнами, и волны ложились по поставкам.
След выходил неровный, рваный, собранный по клеймам заготовок, по дням, по доске молчуна. Не доказательство. Доказательством тут и не пахло — учёта по плавкам на заводе под наряд не вели, сталь валили в общий задел, рады были всякой. Но след всё же лёг. Худшие, самые гулявшие коробки садились не вразброс. Они кучковались. Та сталь, что приходила одной поставкой, давала после закалки разброс вдвое против другой, а годное, чистое, тоже жалось друг к другу, по своим привозам. Печь не выдумывала беду из ничего. Печь брала, что в неё клали, и честно растягивала разницу, которая уже сидела в металле.
Хабаров сложил руки на верстаке и постоял над разложенным. Молчун стоял рядом и тоже смотрел, и в кои-то веки им двоим не нужно было слов.
Он перебирал это спокойно и быстро. Закалку в неделю не поправить — второго Никифора за семь дней не поставишь, печь не переложишь, и сама печь не его. Но печь — половина дела. Вторая половина лежала тут, на верстаке, по кучкам: какую сталь в эту печь подают. Подавали что пришлёт ведомство да что подвезут подрядчики под голод, лот к лоту разное, принятое по наружности, на глаз приёмщика у весов. Дай печи ровный металл, одной плавки, известной, — и Никифоров глаз сразу станет вернее, потому что мерить ему придётся не лотерею, а одно и то же.
Пот тут был ни при чём. Триста вместо тысячи надорванными руками в тысячу не превратишь — он это решил ещё у горнов, в субботу. Дело было в другом слове, которому в цеху и названия пока не подобрали.
Так делают по снарядам.
Мысль пришла чужой памятью, ясная и не отсюда. Где-то там, не на его заводе и не по его ведомству, генерал-майор собрал под трёхдюймовую гранату сотни мелких заводиков, какие отродясь пушек не нюхали, — раздал им работу долями, под единый надзор, под одно мерило, и они дали потоком то, чего казённые заводы поодиночке дать не могли. Снаряды. Не винтовки. Ему до того дело чужое, тот генерал ему не начальник, и завод тут иной. Но корень был общий с тем, что Хабаров полмесяца пробивал руками на одном затворе: пока всякий мерит по-своему, выходит разнобой; сведи всех под одну меру — и можно множить, не теряя в каждой штуке. То, что он доказал на десяти затворах, было зерном того же дела, только маленьким, с верстак величиной. А дело это просило размаха в целый завод. И дальше завода.
И тут, над разложенным браком, ему впервые ясно легло то, что прежде он знал врозь: мера и организация — одно дело, взятое с двух концов. Единая мера затем и нужна, чтобы раздать работу многим рукам и печам, а потом собрать всё назад в одну винтовку — затвор от одной садки в коробку от другой. Сведи под меру — и множь хоть по всей державе. Завод не разучился; завод спешкой сорвали с общей меры. Вернуть эту меру — вот и вся его, Хабарова, премудрость.
Он коротко усмехнулся. Размах в целый завод. Подпоручик, у которого власти ровно на готовую коробку: браковать волен, а до огня, в котором она родилась, не достаёт.
У себя в сенях, перед тем как идти, он ещё раз тронул серую четвертушку в кармане — солдатское письмо Сошникова, что нагнало его на заводе. Слать поболе. На третьего человека ружья не достаёт. Что в одиночку этакой прорвы не одолеть, он понял ещё над письмом, в первый вечер. Нынче он знал и другое — с какого конца к ней подступаться: оттуда, где родится поток. От стали. От того, кто ставит заводу ровный металл.
Ровный металл возили подрядчики. И первый из них, кого следовало взять за горло мерой, сидел не в цеху и не в управлении — в собственной конторе на Посольской.
* * *
Контора Кузьмы Саввича Брюханова дышала не заводом, а лавкой: пахло чаем, воском, нагретым деревом и чем-то сытным с поставца. Сам Брюханов поднялся навстречу всем своим грузным телом, разводя руки, будто встречал родню после долгой разлуки.
— Ваше благородие! Подпоручик Хабаров, голубчик, наслышан, наслышан. — Круглое, чисто выбритое лицо расплылось в улыбке; маленькие глаза прошлись по нему цепко и сразу спрятались в радушие. — Да что ж в дверях. Прошка, чаю господину офицеру! С вареньицем, с балычком. Не побрезгуйте, чем бог послал.
— Благодарю. По делу я, Кузьма Саввич. Ненадолго.
— Дело за чаем слаще идёт, ваше благородие, дело чаю не помеха. — Он усадил, навис, придвинул блюдце, и тяжёлая часовая цепь на его жилете качнулась и легла поперёк живота золотой дугой. — Ну, сказывайте, чем Брюханов послужить может. Я ведь заводу первый друг, я для него душой болею. Война, голубчик. Все мы под Богом да под Отечеством ходим.
Хабаров отставил блюдце на полвершка — ровно настолько, чтобы оно перестало быть приглашением.
— Сталь, что вы ставите на завод. Прутковую, в задел. Она идёт разными плавками, и принимают её на глаз. Я смотрел брак за неделю. Где сталь от вашего последнего привоза — там после закалки разброс вдвое.
Радушие на лице Брюханова не дрогнуло, только глаза на миг стали внимательны.
— Сталь нынче какая есть, ваше благородие. Не я её варю, я её добываю. Где достал, оттуда и привёз, и слава богу, что привёз, — нынче за всякую полосу заводы дерутся, с руками рвут. — Он развёл ладонями, будто извиняясь за весь свет. — Вы человек на заводе новый, не оглядевшийся. Тут так заведено: спасибо скажи, что есть. А вы — разбор.
— Я не про «есть». Я про то, что годной выходит треть. — Хабаров говорил коротко и сухо, тем строем, в какой садился под нажимом. — Для опыта мне нужна одна плавка отдельным лотом, с пробным концом. Перемешанное в опыт не пойдёт.
Вот тут Брюханов и засмеялся.
Смех был тёплый, обволакивающий, и кончился он не отказом — хлопком пухлой ладони по столу. Тут же подъехало новое блюдце, с наливкой, для согрева, и встало рядом с прежним. Хабаров его не тронул.
— Ах, голубчик, голубчик. Молодой вы, горячий, оттого и не видите. — Голос его пошёл гуще, ласковей, и патриотизма в нём прибыло разом, будто кто прибавил огня под чайником. — Да я ж для победы стараюсь, для солдатиков наших, что там, под Холмом, кровь льют! Мне барыш не нужен, мне отечество дорого. А вы мне — пробу, лот, назад. Да покуда я вам по плавке разбирать стану, фронт без винтовок насидится. Время, ваше благородие, время! Его терять — грех перед родиной.
Хабаров слушал молча и давно уже считал не слова — блюдца. За полразговора их подъехало к его локтю три, и всякое подкатывалось ровно тогда, когда речь сворачивала на сталь.
— Годной выходит треть, — повторил Хабаров ровно. — Это и есть фронт без винтовок. Только недостача спрятана в вашем «есть».
Брюханов перестал улыбаться. Не сразу, не зло — медленно, как опускают занавес. Пальцы привычно нашли часовую цепь и пошли перебирать звено за звеном.
— Слушайте сюда, голубчик, по-доброму, по-отечески. — Теперь он говорил тихо, и тихий он был опаснее громкого. — Я при этом заводе двадцать лет. Я тут всех знаю, и меня все знают, от ворот до управления. Полковники со мной за руку, генералам я к именинам шлю. А вы — подпоручик, без году неделя. Молодому офицеру со мной ссориться себе дороже, ей-богу дороже. Вы ныне браковщик, а завтра, не приведи господь, и в полк недолго.
Хабаров смотрел на него и молчал. Брюханов истолковал молчание по-своему — как трещину, в которую можно влить мёду, — и тут же переменился, расцвёл, перегнулся через стол доверительно, обдав запахом помады и чая.
— Да что мы всё о грустном, голубчик. Вы вот что. Вам ведь на заводе ещё служить да служить, а я на доброе памятлив. Хотите, словечко за вас замолвлю, где надо? У меня в управлении приятели, и в округе. Скажу: толковый офицер, радетельный, повысить бы. И вам подспорье, и мне в радость. А к зиме всякому офицеру обновка нужна — шинелька там, часишки добрые. Уж я не обижу, по-отечески уважу. А сталь… да бог с ней, со сталью, чего нам из-за полосы железа ссориться. Свои ж люди.
Подспорье, часы к зиме. Хабаров следил теперь за его руками: те же пухлые пальцы только что грозили полком и тут же совали обновку. И руки были липкие.
Хабаров встал.
— Одну опытную партию проведу отдельным лотом, Кузьма Саввич. Перемешанное в опыт не пойдёт. Это не ссора. Это служба.
Он вышел в сени, и в спину ему летело сладкое, тёплое, ласковое: заходите ещё, ваше благородие, всегда рады, для победы стараемся, для отечества-матушки. Голос провожал до самой улицы и не сулил ничего доброго.
* * *
Штабс-капитан Загряжский остановился в Туле проездом, по делам приёмок, и принял Хабарова в номерах, среди раскрытых чемоданов, между двумя поездами. Был он сух, аккуратен, говорил негромко и всё больше смотрел не на собеседника, а чуть мимо, словно держал в уме ещё кого-то третьего.
— Полковник Вельяминов отписал в округ про вашу субботнюю цифру, — сказал он, не предлагая садиться. — Триста заместо тысячи. У вас, подпоручик, неделя на то, чтоб эту тысячу вернуть. О том знаете?
— Так точно. Знаю.
— И как же думаете не уронить?
— Не за неделю, господин штабс-капитан. — Хабаров выдержал его уклончивый взгляд. — За неделю можно надорвать людей и купить отсрочку. А чтоб поток шёл через меру и не падал, надо ровную сталь да закалку под счёт. Это не неделя.
Загряжский наконец посмотрел прямо. Что-то в сухом лице сдвинулось — не одобрение, скорее узнавание.
— Сталь вам ставит Брюханов, — проговорил он медленно. — И ставит, как ставит. Вы к нему нынче ходили.
— Ходил. Он напомнил, что двадцать лет при заводе, что полковники с ним за руку и что мне в полк недолго.
Загряжский слабо усмехнулся, и усмешка вышла усталая.
— Я их манеру знаю, подпоручик. Этих кузьм саввичей при каждом казённом заводе по дюжине, и все отечеству как братья, покуда отечество им платит сверх меры.
Он помолчал, прошёлся к чемодану, поправил в нём что-то и заговорил, уже не глядя, тише.
— Скажу вам одно, а вы как хотите понимайте. Есть в управлении люди, и не из последних… — Он скользнул взглядом к двери, плотно ли затворена, и никого не назвал. — Полагают, что казна не должна кормить господ подрядчиков, как кормит. Что казённый завод сам себе хозяин, а не дойная корова для брюхановых. Покуда думают негромко. Но думают. И вы, выходит, не один такой. — Он обернулся. — Запомните. Пригодится.
— Запомню.
— А мера ваша… — Загряжский качнул головой на дверь, за которой остался невидимый завод. — Вам предписано надзирать за взаимозаменяемостью на валовой приёмке. Так? А взаимозаменяемость, подпоручик, начинается не на готовых деталях. Она начинается в той стали, из которой точат коробку и затвор. Кто это поймёт — тот ваше предписание прочтёт пошире, чем полковник Вельяминов его толкует. Вот и прочтите пошире. Только тихо и по бумаге, чтоб не подкопались. Шумом тут не возьмёшь.
От номеров Хабаров шёл пешком, через мост, не торопясь, и складывал сказанное в один ряд. Загряжский не дал ему ни приказа, ни помощи. Он дал прочесть собственное предписание иначе. Взаимозаменяемость начинается в стали. Нового договора Хабаров заключать не мог, подряд отменять — тем более. Но одну опытную партию можно было провести через общие весы отдельным лотом: до результата не смешивать с валом, пробный конец отметить при источнике, а оплату оставить по прежнему порядку. Не власть над поставкой — опытный акт в рамке того, что ему уже поручено. Бумагой, тихо, чтобы после всякий шаг можно было показать.
У Лукича в инструментальной он застал тишину предвечерья: свет из верхних стёкол лежал на верстаках голубовато и ровно, как любил старик для тонкой работы. Лукич сидел, пробовал на ноготь кромку какой-то детали и щурился на неё против света, и свет дробился в прищуре.
— Степан Лукич. Положим, дали бы тебе одну плавку. Одну, ровную, известную. И калили бы её по часам, не на глаз — жар держали ровно, выдержку мерили, пробу брали с каждой садки. Сошлась бы мера?
Лукич отложил деталь, пожевал губами.
— Одной плавкой, по часам… — Он прикинул что-то своё, давнее. — Сошлась бы, мил-друг. Сошлась бы честь по чести, как в мирное делали. Беда не в том, что мера не сходится. Беда, что металл всякий раз иной да жар всякий раз иной. Сведи их к одному — и сойдётся. — Он поднял белёсые глаза. — Только одну плавку тебе кто даст? Сталь шлют валом, какую бог послал.
— Не весь вал, — сказал Хабаров. — Одну опытную партию можно провести отдельно. А от неё прямо зависит порученная мне взаимозаменяемость.
Старик глянул остро и вдруг покивал, понимающе, по-стариковски.
— А-а. Вон ты куда. С другого конца зашёл. — Он снова взялся за деталь, попробовал на ноготь. — Гляди, мил-друг. Кузьма Саввич не Вельяминов. Тот тебя бумагой давит, прямо, в лоб. А этот улыбкою задавит да медком зальёт, и не заметишь, как увяз. Полковник честный враг. А подрядчик…
Он не договорил, сплюнул в опилки и взялся за работу.
* * *
Зыкова Хабаров отыскал назавтра, на заднем дворе, у весов, где принимали привозной металл.
Тимофей Зыков был из мелких — держал свою механическую да перекупал металл по округе, а большую часть сбывал на завод не сам, через Брюханова, потому что у Брюханова были связи, а у Зыкова одни руки да телега. Стоял он сейчас у весов хмурый, смотрел, как его полосу велели снять с платформы и сложить под навес, пропуская вперёд чужую подводу, и желваки у него ходили.
— Твоя сталь? — спросил Хабаров, кивнув на полосу.
— Была моя, покуда на весы не легла. — Зыков сплюнул. — Теперь Кузьма Саввич решает, когда ей идти и почём. Я плавку чистую беру, с уральского заводу, за неё плачу. А тут одну подводу нынче взвесят, другую до завтра придержат, третью без его артели с места не сдвинешь. Я ему полосу отдаю по-божески, а он заводу втридорога ставит; покуда через его весы, подводы да бумагу пройдёт, одна плавка по дням разойдётся. Барыш — ему. А коли срок сорвётся или к печи лот клочьями придёт, спрос — с моего клейма. Где тут расчёт?
Хабаров подошёл к полосе, взял конец, повертел в руках, глянул на излом, на клеймо. В голове уже складывался опыт.
— А если бы твою принимали отдельно. Одной плавкой, под пробу, под мою мету. Чтобы вес и дата каждой подводы шли одной строкой. Годилась бы она — и платили б за неё как за годную. Не годилась — назад, поставщику.
Зыков выпрямился. Хмурь с него не сошла, но в маленьких глазах стало быстро и расчётливо.
— Это как же отдельно? Это Саввича через голову?
— Это по мере, — сказал Хабаров. — Ставь одну плавку отдельным лотом через общие весы, чистую, с пробным концом. Я отмечу её для опыта и пущу особо, в закалку по часам. Пойдёт ровно — буду просить, чтобы твою сталь вели одной записью, без разрыва по подводам и чтобы годность записывали за твоим клеймом. Не пойдёт — опыт на твой риск, не на казённый.
— А Саввич?
— А Саввич пусть возит свою. Я её приму по той же мере. Какова придёт.
Зыков смотрел на него долго, как смотрят на колоду, прикидывая, не краплёная ли. Потом хмыкнул, провёл ладонью по бороде.
— Опасно, ваше благородие, опасно. Кузьму этим не уешь, он юлой вывернется, он и до тебя дотянется. — Он подумал ещё, поскрёб затылок. — А мне расчёт. Мне твой расчёт прямой расчёт. За чистое — по чести, и спрос с одного меня, не с кузьминой очереди. Давай пробу. Одну партию дам, своей плавкой, с концом на пробу. Поглядим, чья возьмёт.
Чья возьмёт. Лукичовы слова, теперь зыковские. Хабаров достал из полевой сумки чистый лист и расчертил его тут же, на колене, у весов: плавка, проба, мета, особый лот, особый задел, отдельный режим закалки. Не новый договор и не приказ подрядчику — опытный акт, по которому одну партию можно было провести отдельно и после показать результат числом. Стали приёмщик отродясь не касался. Он касался теперь — ровно настолько, насколько позволял опыт.
От пробного конца в инструментальной выточили короткий образец, повторявший ответственное сечение коробки. Он не заменял самой коробки, но должен был показать, как поведёт себя после закалки металл этой плавки. К закалочной Хабаров отнёс его сам, вместе с отрезком, на котором стояло клеймо плавки, чтобы основной лот не растворили в общем заделе. Никифор стоял у ближнего горна, заложив руки за спину, смотрел в зев на цвет каления и в разговор, как всегда, не встрял. Но когда Хабаров положил перед ним образец и сказал, что этот калить особо, по часам, а затем так же вести каждую садку отдельного лота, старый лекальщик повёл головой — едва, на палец — и перевёл взгляд с огня на образец. Впервые за все встречи посмотрел не сквозь Хабарова, а на то, что Хабаров принёс.
— Одна плавка, — сказал Никифор. Голос у него был ржавый, нечастый. — Под счёт.
— Под счёт.
Старик молча кивнул, принял образец и положил его отдельно, к своему горну, не в общий ворох. И этого было больше любого кивка. Лекалом на заводе мерили готовое — остылую, выправленную деталь, и в том держалась заводская честь. А самый огонь, из которого та деталь выходила, испокон брали глазом: общей меры к нему тут никто не прикладывал. Никифор полвека стоял у горна и за полвека, должно быть, не слыхал, что это можно. Он не сказал на это ни слова. Но образец взял.
Подмастерье сунул зыковский образец в горн. Никифор не отошёл — встал над ним, как над своим. Хабаров достал из кармана отцовские часы, щёлкнул крышкой. Секундная стрелка шла по кругу: тот самый первый срок, что он выиграл здесь, на стрельбище, теперь ложился на огонь. Образец наливался цветом — серым, бурым, вишнёвым. Никифор поймал его глазом, как ловил полвека, и обронил своё «пора». Но Хабаров уже отсекал вслух секунды от первого вишнёвого, и подмастерье держал клещи, покуда подпоручик не сказал тянуть. Зашипело, плеснуло вонью. Старый дар и новый порядок впервые сошлись над одной садкой, рядом, не споря. Обработанный образец отложили остывать: завтра гнездо скажет под мерой, угадали или нет.
Хабаров вышел из закалочной в красную полутьму двора и постоял, давая себе минуту. Часы он так и держал в руке, не убрал; крышка осталась откинутой, и секундная стрелка всё шла по кругу. За спиной остались его мета на отдельном лоте и обработанный образец из той же стали — первая мера, приложенная у самого начала, у того конца, где беда родилась и где её до него никто не мерил. Не после готовой коробки. До неё.
Одна плавка, одна партия — капля, и цену этой капле Хабаров знал. Печами по-прежнему распоряжался не он. Кузьма Саввич завтра снова напомнит ему и про двадцать лет, и про полк, куда подпоручика недолго вернуть. Завод к утру останется прежним.
Но одну вещь Хабаров всё-таки сдвинул. Он протянул меру от готовой детали назад — к стали, плавке и закалке. Если этот лот удастся повторить, за одной плавкой пойдут другие. Тогда придётся менять уже не отдельную деталь, а порядок работы — то, что чужая память называла организацией производства.
Дни, что отмерил генерал, он оставил канцелярии. Сам взялся за плавки. Первую — отмерил.
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Назавтра он пришёл за ответом сам, до развода, не дожидаясь, пока пробу принесут.
Пробный образец, выточенный из конца зыковской плавки и закалённый накануне, пролежал ночь на остывание и теперь был холоден, как всякое остывшее железо. Хабаров взял его с подоконника в приёмке, где оставил с вечера, и поднёс к свету. Раннее солнце шло косо через немытое стекло, ложилось на обработанную грань жёлтой полосой. Он повертел образец в пальцах, оглядел притёртый заусенец и достал меру.
Непроходная сторона не лезла. Он завёл её в гнездо образца, нажал, попробовал ещё — не шла, упиралась честно. Проходная пошла без задевания. Зазор сидел в вилке, в той самой, что на гуляющей стали уходил за предел всякий раз после горна. Сталь под счёт не повело.
Он отметил это сухо: один образец, одна садка, радоваться рано. Но отметил и другое. Впервые за месяц железо ответило ему не «может быть», а числом. Меру теперь задавали у самого огня, по времени, — на том конце, до которого приёмщику прежде и дела не было.
Четыре недели он разбирал чужой результат задним числом: принимал или браковал то, что уже вышло из горна, и цифра всякий раз была чужая — он её только записывал. Эту плавку он отмерил наперёд, прежде чем она легла на огонь. И сталь приняла его счёт.
За спиной скрипнула дверь. Никифор стоял на пороге — в приёмку он не входил никогда — горн свой не оставлял ни на развод, ни на обед, держался его, как привязанный. А сейчас оставил.
— Ну? — спросил старик. Голос у него был всё тот же, ржавый и нечастый.
Хабаров протянул ему образец и меру. Никифор взял, повертел, попробовал непроходную сам, своей рукой, не доверяя чужой. Пожевал губами. Потом вернул, и что-то в сухом старом лице сошлось — та внутренняя сверка, какой мастер удостоверяет чужую работу прежде своей похвалы.
— Села, — обронил он. — Под счёт села.
— Села, — согласился Хабаров.
Старик постоял ещё, словно прикидывал, договаривать ли. Договорил:
— Я цвет полвека глазом беру. И верно беру. А что по часам ровней ляжет… — Он не кончил, мотнул головой, будто отгоняя сказанное, и пошёл к двери, как уходят от лишнего слова. На пороге обернулся: — Одна она у тебя, плавка-то. Одной заводу мало.
— Знаю, Никифор. На одной не остановимся.
Старик хмыкнул в бороду — то ли согласился, то ли не поверил, — и ушёл к себе, к горну.
Хабаров остался над разложенной мерой. Одна садка села. Между нею и наказом генерала лежала вся дистанция, какую он мерил со вчерашнего: от пробного образца, что грелся под единственным верным глазом на заводе, — до тысячи в сутки. Чтобы дойти, одной садки было мало. Надо было, чтоб села сотня — и села при свидетелях, на отстреле, и легла цифрой, какую уже не переписать в чужую пользу.
Он собрал меру в полевую сумку и пошёл за плавкой.
* * *
Зыковской плавки достало на сотню заготовок коробок. Их нарубили из прутка особым заделом, провели обычной обработкой до готового гнезда и всё время держали в стороне от общего вороха. Хабаров пересчитал их дважды, прежде чем передать в закалку, — чтобы ни одна чужая полоса не затесалась и не смазала опыт.
Начал он с того, что едва не испортил всё разом.
По первой жадности заложил в горн полную садку — десяток разом, ради скорости, чтоб к вечеру управиться с сотней. Никифор глянул на это молча, но головой повёл, и Хабаров не послушал. Десяток взял цвет неровно: что с краю — перегрелось, что в середине — недобрало, жар по большой садке гулял, как ему вздумается. После охлаждения коробки пошли под меру — четыре гнезда из десяти увело крепко, за вилку. Хуже валового.
Он стоял над четырьмя бракованными коробками и чувствовал, как горячо краснеют уши. Ошибка была не стали — его. Жар держать по времени можно, пока садка мала и прогревается насквозь ровно; набьёшь горн до отказа ради скорости — и заданный режим разойдётся с тем, что на самом деле творится в железе.
— Велишь дальше так-то садить? — спросил Никифор, не подняв глаз от горна. Без насмешки спросил, ровно, но Хабаров расслышал в ровности этой всё, что старик мог бы сказать и не сказал.
— Не велю. По малой. Штуки по три, по четыре, чтоб насквозь брало.
— То-то. — Никифор пошевелил уголья. — Огонь спеху не любит. Сам же видел, огонь счёт любит, коли счёт не дурак.
Дальше калили по малой, и дело пошло. Не быстро — садка, проба, запись; садка, проба, запись, — но пошло верно. Никифор брал цвет глазом, как брал всегда, и почти всегда был прав; а рядом с его глазом шли часы, и от первого вишнёвого до клещей Хабаров считал секунды вслух, негромко, и держал выдержку одинаковой для всякой садки. К маслу несли одним ходом, погружали одинаково и следили, чтобы ванна не перегревалась; отпуск после закалки вели одним сроком. Где старик говорил «пора» чуть раньше, часы его придерживали; где стрелка торопила, старик качал головой, и слушались старика. Спорить им было не о чем. Они мерили одно, только с двух концов: один — даром, что за полвека не передашь, другой — числом, которому можно выучить и молодого.
Так шло час за часом, и уже к полудню Хабаров поймал, что распоряжаться почти нечем: однажды заведённый порядок держал садку сам, без его окрика. За стеной валовой гул гнал ту же тысячу в день, а контрольная сотня показывала: строгая мера уронит её до трёхсот; здесь, у одного горна, сотня шла медленно, садка за садкой, и в этой медленности толку выходило больше, чем во всём дневном грохоте. Спина к третьему часу занемела, рубаха под мундиром взмокла от жара, пальцы, что весь день заводили меру в гнездо, к вечеру плохо разгибались. Он почти не замечал. Считать ему было не в тягость.
Молчун вёл доску. Он расчертил её надвое: слева старый поток, тот, что шёл валом, какую сталь пошлёт ведомство; справа — зыковская, проведённая по часам. И к вечеру столбики говорили сами за себя, без слов, как любил говорить молчун.
Слева из ста садилось двадцать восемь. Та же цифра, что переписали начисто чужой рукой и подложили генералу, — она не сдвинулась ни на волос, и сдвигать её было нечем: лотерея осталась лотереей.
Справа Хабаров завёл непроходную сторону в гнездо каждой остывшей коробки своей рукой, по очереди, и молчун ставил мел против каждой. Сотня шла долго. К середине дня правый столбик уже перерос левый вдвое, и доску стали поглядывать чаще, чем работу: то кто из соседнего пролёта пройдёт мимо, замедлит шаг, сочтёт глазом и пойдёт дальше, ничего не сказав; то Сёмка, подав очередные коробки, задержится у доски, будто там написано что про него. Молчун эти взгляды примечал и помалкивал, только мел держал твёрже. К сумеркам, когда в инструментальной зажгли лампы и завод за стеной приглушил дневной гул до ночного, мел встал против последнего.
Восемьдесят три.
Он пересчитал. Сложил негодные в отдельную кучу — семнадцать — и у каждого поглядел на излом, отыскивая, где плавка всё же подвела, а где он сам. Четыре из семнадцати были те, первые, что сгубил жадной садкой. Пятеро ушли во временный брак, на снятие заусенца и повторную проверку; в опытную партию их не включили. По-настоящему повело только восемь, и те — на самом краю вилки, на волос за нею, не за версту, как уходило прежде. Сталь ровная, выдержка одна, рука не спешит — и брак из правила сделался редким случаем.
Сёмка стоял рядом и глядел на две кучи; разница виделась сразу. В начале месяца он был из первых, кто поверил, что любой затвор сядет в любую коробку, а старшие подняли ту затею на смех. Нынче старшие молчали. Он поднял одну годную коробку, повертел в обожжённых пальцах, как вертел при нём подпоручик, и положил назад бережно. «Восемьдесят три», — выговорил он вполголоса, словно взвешивал число на ладони. Хабаров не одёрнул. Этому ещё держать цифру самому — пусть привыкает.
Лукич пришёл к концу, поглядел на две кучи, на доску, попробовал годную коробку на ноготь и прищурился на неё против лампы.
— Восемьдесят три, — прочёл он по доске, не спрашивая. Сплюнул в окалину, но сплюнул довольно. — В мирное так и держали, мил-друг. Я ж тебе говорил: сведи металл да жар к одному — и сойдётся. Вон оно и сошлось.
— Сошлось на одной плавке. И на одном твоём Никифоре. Глаз его не размножишь.
— Глаз не размножишь, верно. — Старик положил коробку обратно в годную кучу, бережно, как кладут в строй. — А счёт твой размножишь. Такому глазу годами учат. А по доске да по часам — молодого приставь, он переймёт. Никифор цвет ловит, а ты при нём счёт ведёшь; помрёт Никифор — счёт останется. — Он покивал своему. — Вот за это и держись. Дар при одном человеке. Счёт при всяком.
Хабаров это знал и сам, но из стариковых уст оно легло твёрже. Один Никифоров глаз за неделю не размножить. Но мера на огонь, какой прежде на заводе не водилось, теперь лежала на бумаге — записанная, видная, передаваемая по доске, а не по наитию. Дар оставался даром. Счёт можно было раздать.
Под вечер, складывая восемьдесят три принятые коробки в ящик, он поймал себя на том, что считает их будущими ружьями. Для них уже отложили восемьдесят три заранее проверенных затвора из одной принятой партии: восемьдесят три ружья из сотни вместо двадцати восьми. Серая четвертушка всё лежала в кармане с субботы, и слова из неё стояли перед глазами: на третьего человека ружья не достаёт, стоят безоружные, ждут… Этой сотней третьего человека не вооружишь — капля. Но капля была первой, за которой шли другие, и теперь он знал, из какого конца они потекут.
* * *
Отстрел назначили на другое утро, на заводском стрельбище, и Хабаров обставил его так, чтоб не подкопались.
Восемьдесят три принятые коробки свели с восемьюдесятью тремя заранее проверенными затворами, вслепую, не подбирая своё к своему: брали из ящиков не глядя, и всё садилось без напильника, как и должно ходить взаимозаменяемой части. Все сели. Прочие узлы брали из одного принятого задела, чтобы опыт не подменялся другой разницей. Перед ревизором ГАУ, недели три назад, он сводил десять штук вручную, на столе, и теми десятью доказывал, что замок ходит к замку. Нынче за него говорила вся партия. Для огневой пробы из неё и из равной контрольной партии валового приёма отобрали по десять винтовок. Стреляли вперемежку, по сто патронов на партию, без послаблений.
Утро было серое, низкое, с реки тянуло сыростью, и первые залпы легли в этой сырости глухо. Спиридон Палыч, рябой приёмщик, сел с краю стола отмечать задержки и поначалу с привычной неторопливостью ставил отметки против каждой осечки и каждого тугого хода.
Зыковская десятка дала две задержки на сотню выстрелов, и обе по патрону — по осечке капсюля, не по затвору. Затворы шли чисто: подача, запирание, выброс — раз за разом одинаково, без задевания, так что стрелки приноровились и пошли беглым, и беглый их не сбивал. Валовая дала под двадцать. Был там и тугой ход, и недозакрытие, было и так, что стрелок налегал на рукоять обеими руками, чтобы дослать; и то самое было, от чего у Хабарова до сих пор сводило под ложечкой при одном звуке, — замок, поймавший гильзу не так, с тем коротким мёртвым щелчком, какой он впервые услышал в Галиции, у захлебнувшегося «максима». Тогда щелчок этот стоил людям жизни. Здесь он стоил галки в листе, но Хабаров всякий раз слышал за ним тот давний ужас.
К середине отстрела от не торопливости Спиридон Палыч не осталось и следа. Он выводил галки молча, ровно, и нет-нет да поглядывал то на один ряд стволов, то на другой, будто сам не доверял тому, что у него выходит на листе. Под конец он сложил оба листа рядом, поверял столбики дважды, и рябое его лицо стало озадаченным — как у человека, который пришёл к привычной лотерее, а увидел в листах то, чего прежде не выходило. «Гляди ты», — сказал он негромко, ни к кому, и подчеркнул нижнюю строку.
Полковник Вельяминов приехал к концу, верхом, и сошёл у барьера, не торопясь. Он не сказал ни слова — ни Хабарову, ни приёмщику. Встал поодаль, заложив руки за спину, и смотрел, как отщёлкивают последние выстрелы. На сухом его лице не было ни досады, ни удивления; задержки он держал в уме, как держал всё на этом заводе, и не ошибался. Его рапорт лежал в эту минуту на генеральском столе и говорил: приёмка Хабарова грозит уронить выпуск втрое. А на стрельбище, при нём, завод не стоял — он стрелял, и стрелял ровнее, чем до Хабарова.
Когда смолк последний ствол, Вельяминов задержал на подпоручике долгий взгляд — не злой, холодный, оценивающий, какой Хабаров уже видел однажды, у стола с первой опытной партией. Тогда тот сказал: я вас недооценил, это впредь не повторится. Нынче он не сказал ничего. Тронул фуражку, сел в седло и уехал, и в прямой его спине читалось, что прикидывать он будет дальше — только уже что-то своё, помимо цифры выхода.
Цифра легла на железо. Её было уже не спрятать в чьё-то «есть», не переписать чужой рукой: она стреляла, при свидетелях, и всякий на стрельбище её слышал.
К начальнику завода Хабаров пошёл с этим листом в тот же день, на исходе генеральской недели.
Генерал принял его не сразу и поднялся из-за стола грузно, тяжёлые веки приподнялись без охоты. На столе перед ним лежал — Хабаров узнал угол — тот самый рапорт Вельяминова с переписанной цифрой: двадцать восемь из ста, строгая приёмка уронит выпуск втрое. Лежал и ждал решения.
— Седьмой день, подпоручик, — проговорил генерал. — Я вас слушаю. И слушаю коротко.
— Осмелюсь доложить. — Хабаров положил свой лист поверх, не накрывая чужого, рядом. — Двадцать восемь из ста — это контрольная сотня валового приёма на той стали, какую возят как придётся и калят как придётся. Цифра верная. Я её не оспариваю.
— А что оспариваете?
— Что она неизбежна. — Он перевёл взгляд генерала к своему листу. — Одна плавка, ровная, известная, проведённая отдельным лотом. Калена под счёт, не на глаз. Восемьдесят три годных из ста. Все восемьдесят три сошлись с чужими затворами вслепую. Отстрел нынче утром при Спиридоне Палыче и при господине полковнике: на выборке две задержки на сотню выстрелов, и те по капсюлю. Валовая выборка рядом дала под двадцать. Тут не опытные десять затворов со стола. Тут партия.
Генерал смотрел на два листа, на двадцать восемь и на восемьдесят три, и в кабинете было слышно, как за окном катит трансмиссия. Он сел. Веки опустились наполовину — он сводил два листа и делал это не первый десяток лет на этом заводе. Он помнил его и до войны, когда приёмка не захлёбывалась валом и брак знали наперечёт; помнил и нынешнюю гонку, когда числом задавили качество и сами уже перестали надеяться, что его удастся вернуть. Лист с восемьюдесятью тремя говорил, что вернуть можно. Не разом и не везде, но можно.
— Восемьдесят три, — повторил он. — На одной плавке.
— На одной. Эта плавка показывает, что восемьсот достижимы. Если несколько следующих повторят цифру, тогда можно говорить о всём наряде. Не за неделю и не за месяц: печей надо коснуться, людей поставить к часам и пробе, плавки развести по мере. Причина была не в людях и не в резце. Она лежала глубже — в стали и закалке. Сегодня он впервые добрался до неё.
— Сталь возит подряд, — сказал генерал, и в голосе у него прошло что-то, чего Хабаров от него ещё не слышал: не уступка, а интерес. — Подряд возит Кузьма Саввич, и возит как ему сподручней.
— Эту сотню провели отдельным зыковским лотом через общие весы, без смешения. Эта цифра — оттуда.
Брюханов, должно быть, уже узнал: с утра в управление заходил его человек, спрашивал, по чьему же дозволению приёмщик пускает сталь особым порядком, — но железо к тому часу было откалено, отстреляно и лежало на генеральском столе, и человек ушёл ни с чем. Об этом Хабаров докладывать не стал. Кузьма Саввич умел ждать и подождёт; сейчас была не его очередь говорить.
Генерал постучал пальцем по листу, по восьмидесяти трём. Потом отодвинул рапорт Вельяминова в сторону, сдвинул на угол, под пресс, — бумага, чья пора ещё не пришла или уже прошла.
— Приёмку по-старому я вам грозил вернуть, — сказал он. — Покуда не верну. — Он поднял на Хабарова тяжёлый взгляд. — Пишите, что вам надо для ровной стали и для режима на огне. По форме, через мою канцелярию. Подпишу, что смогу подписать. Печи остаются в моём ведении и в ведении моего помощника по технической части. Не забывайте этого. Сегодня я допустил вас к одной плавке — и вы сами понимаете, на каких условиях.
— Понимаю. Благодарю, ваше превосходительство.
— Не благодарите. — Веки опустились совсем. — Заработали. Ступайте, пишите бумагу, покуда я добрый.
В сдаточной уже зажгли лампы, когда он вышел во двор. Двор был синий, предвечерний, по нему тянуло гарью из закалочной, и эта гарь нынче пахла иначе, чем вчера, — или это он сам слышал её иначе. Он по привычке достал часы, открыл крышку, взглянул на циферблат — и убрал обратно. Сегодня они своё уже отсчитали: выдержку у горна и время на стрельбище. Генеральское решение измерялось не минутами.
Выигран был только вход. Но дорога от одной плавки уже не упиралась в стену, как упёрлась в субботу у горнов: она шла дальше — к десяти плавкам, к печам, до которых он дотягивался теперь по бумаге, через приотворённую генералом дверь — туда, где сталь и огонь, откуда всё и пошло.
О трёх сотнях винтовок он не забыл. Но рядом с ними стояли теперь восемьдесят три из ста, и это число он положил расти.
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    Глава 10 «Союзник»
С генеральской недели минул месяц с лишним, и заведённый у Никифорова горна порядок перебрался к заводским печам.
Не весь и не сразу. Бумага, поданная по форме, прошла канцелярию и легла генералу на стол с той подписью, какую он положил, что сможет подписать: сталь, выделенную отдельными отмеченными плавками, дозволялось калить отдельно от вала, особым заделом, на дальней печи закалочной. Тысяча в сутки как задавалась заводу, так и задавалась, и контрольные сотни валового потока по-прежнему держались около трёх десятков годных. Но когда приходил отмеченный отдельный лот, его сотню отводили к дальней печи, в сторону от вала, и эту сотню Хабаров вёл сам, от выбора стали до проверки, не выпуская из рук ни на одной операции.
Шестую плавку заводили под вечер. Никифор стоял у заслонки, брал цвет. Только отцовские часы нынче держал не Хабаров. Их держал Сёмка.
Это вышло само собой и оказалось правильно. Приставь молодого — переймёт; на том стоял Лукич, и Хабаров приставил. Сёмка был из тех, кто первым поверил, что любой затвор сядет в любую коробку; считать он умел плохо, путался в секундах, но глядел на стрелку так, словно от неё зависело больше, чем от него самого, — а это, по мнению Хабарова, и была половина дела.
— От вишнёвого считаешь, — сказал он негромко, в третий раз за вечер. — Не от того, как заслонку отворили. Никифор скажет «пошёл цвет» — замечаешь положение стрелки и начинаешь считать. И вслух. Чтоб все слышали, не один ты.
— Пошёл, — обронил Никифор от печи.
— Раз… два… — Сёмка повёл счёт, сперва нетвёрдо, потом ровнее, и голос его, ломкий, мальчишеский, лёг поверх печного гула неожиданно к месту. Никифор слушал, щурился вдоль на жар сквозь приоткрытую заслонку и не поправлял. Где Сёмка спешил, старик качал бородой, и мальчишка осекался, придерживал; где тянул — Никифор ронял «пора», и клещи шли в огонь.
Хабаров стоял чуть в стороне и не вмешивался. Голос его садке был больше не нужен: секунды шли по чужим устам, по мальчишеским, и ложились верно. Этого в июле не было.
Доску молчун расчертил заново. Не надвое, как тогда, а столбцами по плавкам, и Хабаров читал её сверху вниз чаще, чем что-либо другое на заводе. Восемьдесят один. Семьдесят девять. Восемьдесят четыре. Восемьдесят. Восемьдесят два. Пять плавок провели особым порядком за месяц, пять столбцов, и ни один не сорвался, ни один не ушёл за вилку всем разом, как уходил вал. Восемь десятков годных из ста держались уже не на счастье одной зыковской садки, а на четырёх с лишним сотнях коробок сряду, которые затем сводили с заранее принятыми затворами, и держались потому, что сталь была ровная, а жар держали по часам.
Это было мало. Четыре сотни коробок для винтовок из особого задела за месяц — против тех тысяч, что глотал фронт только с одной Тулы. Но теперь он умел назвать наперёд порядок выхода — около восьми десятков из ста — и почти не ошибался. Цифру, которую задают, а не вынимают наугад.
Стали, однако, за этот месяц пришло на шесть плавок, а не на восемь, как он рассчитывал. И это была не его промашка. Кузьма Саввич Брюханов, прознав, что приёмщик отмечает сталь у источника и проводит её отдельным лотом через общие весы, без смешения и без его перепродажной наценки, делать ничего не стал явного — отказать он не смел, бумага была генеральская. Он стал тянуть. Ровную сталь, ту, что Хабаров метил для опыта, его артель везла теперь не вперёд, а в хвост; на весах держали до вечера, подводы снимали с очереди, к дальней печи уголь приходил после валовой садки. За всякой проволочкой стояло вежливое «не поспели, ваше благородие, исправим». Хабаров требовал книгу, ставил даты, ждал. Шесть плавок вместо восьми — вот чего стоила ему эта тихая рука, и он знал, чья она. Иной давит в лоб — такого видно, есть во что упереться; этот в лоб не шёл, а заливал медком да топил в проволочке, и не заметишь, как увяз. Заметить Хабаров заметил. Унять — пока было нечем.
К печи его к тому же по-прежнему не пускали полноправно.
Печи держал Свешников, помощник начальника завода по технической части, — сухощавый штатский инженер в форменном сюртуке, человек дотошный и обиженный. Обиду он носил тихо: завод был его, печи были его, термичка по всему заводу шла под его рукой пятнадцатый год, и тут является приёмщик от ГАУ с карманными часами и лезет в огонь со своей мерой, точно до него огня не знали. Он пришёл к закалочной к концу садки, поглядел на Сёмку с часами, на доску, на клещи в Никифоровых руках и поджал губы.
— Третья печь ваша по бумаге, подпоручик, — сказал он. — По бумаге. А кочегары мои, и уголь мой, и коли я их сниму на валовую садку, печь ваша постоит. Я не сниму покуда. Но вы держите в уме, что не сниму по доброй воле, а не по вашему праву.
— Держу в уме, Аркадий Львович.
— Вот это было бы дело. — Свешников поправил на себе и без того прямой сюртук. — Восемь десятков ваши я видел. Цифра недурна. Только цифра — она при тихой погоде недурна. А придёт наряд срочный — подай ту же тысячу, да всю, да к сроку, не растягивая на месяц, — и кто, по-вашему, станет жар разводить по часам да садку по три штуки томить? Огонь спешки не любит, говорят старики. Но война торопит.
— Спешка валит выход в триста, — сказал Хабаров. — Это ведь тоже срыв срока, только врастяжку.
— Врастяжку завод живёт, а к сроку отвечает. — Свешников произнёс это без злобы, с той тяжёлой убеждённостью, какая хуже злобы, потому что в ней была своя правда. — Вы тут без году неделя, а я этому заводу пятнадцать лет печи держу. Знаю, чем кончаются ваши восемь десятков, когда из округа придёт бумага «дать тысячу к сроку, и весь сказ». Вашими же восемью десятками и заткнут глотку.
Возразить было нечем по существу, и Хабаров не стал. Свешников отвечал за срок, вал, уголь и людей; его цифры тоже были настоящими. Только спешку, валящую выход, нельзя было ни подписать в канцелярии, ни предъявить столбиком; восемь десятков — можно.
— Шестую доведём по малой, — сказал он только. — Кочегаров не трогаю. В часы, закреплённые за мной.
Свешников посмотрел на него поверх плеча долгим взглядом — не злым, скорее усталым, как смотрит человек, у которого в дом без спросу внесли чужую мебель и расставили по-своему. Потом тронул фуражку, кивнул Никифору, не Хабарову, и ушёл к своим печам, к валу, где садки гнали по двадцати штук разом и не считали ничего, кроме штук.
— Серчает Аркадий Львович, — заметил Никифор ему в спину. — Ты к печам напрямик не лезь. Держись меры да счёта: против верной цифры ему сказать нечего.
— Не лезу, Никифор. Мне довольно того, что покажет партия.
Наутро он пришёл к доске первым, до развода. Коробки шестой плавки после отпуска за ночь остыли, и он, по очереди и своей рукой, проверял гнездо каждой коробки обеими сторонами калибра: проходная должна была войти, непроходная — не войти; только тогда молчун ставил против коробки мел, как ставил всегда. Шестой столбец встал к полудню: восемьдесят три. Тот же, что у самой первой, зыковской, в июле. Круг сошёлся: с чего начал на одной садке, к тому пришёл на шестой плавке, только это была уже не удача, а правило.
Молчун, не спросясь, подвёл под столбцами черту и вывел общий итог: из шести опытных плавок по строгой мере приняли без малого пятьсот коробок. Хабаров посмотрел на число и ничего не сказал; молчун тоже смолчал, только крепче сжал карандаш. В ведомостях валового пролёта стояли другие цифры. Из каждой контрольной сотни строгую меру по-прежнему проходили около тридцати коробок, и эта доля день за днём почти не менялась. Сёмка, проходя с коробками, задержался у доски, медленно пересчитал столбцы, шевельнул губами — шесть, и последний его, — и пошёл дальше, ничего не сказав, но шею держал прямее обычного, словно к тем столбцам имел теперь и свою долю. Имел.
* * *
Записка пришла на третий день, к вечеру, с заводским рассыльным: штабс-капитан Загряжский снова проездом в Туле, остановился в тех же номерах и просит подпоручика Хабарова зайти вечером, если тот свободен. Слог записки был сух и гладок, как всё у Загряжского, и в нижнем углу, без подписи, стояла приписка: «По делу, которое вы ведёте. Не по службе».
На этот раз чемоданы были закрыты и сдвинуты к стене, а на столе горела лампа и стояли два стакана остывшего чая. Загряжский поднялся навстречу и указал на стул, чего в июле не делал, — тогда говорил стоя, между двумя поездами. Сейчас он не торопился. Сел сам, отодвинул стакан и с минуту разглядывал Хабарова прямо, не мимо, словно сверял того, кого помнил, с тем, кто вошёл.
— Садитесь, подпоручик. Разговор не на ходу.
Хабаров сел.
— Я вашу субботнюю цифру помню, — начал Загряжский. — Триста заместо тысячи, и неделя вам была сроком. Помню и то, что вы мне тогда сказали: не неделя, мол, а ровная сталь и закалка по часам. — Он чуть склонил голову. — Так вот. Закалку-то вы, выходит, по часам повели.
— Веду. Шесть плавок прошло. Восемь десятков годных из ста держится.
— Восемь десятков, — повторил Загряжский негромко, будто сверял сумму со своей. — При валовых двадцати восьми.
— При двадцати восьми. Все восемьдесят три сошлись вслепую. И отстрел был, при свидетелях, под боевым: на выборке две задержки на сотню выстрелов, и те по капсюлю.
— Знаю-знаю, подпоручик. Копия отстрельного листа прошла по инспекторской линии вместе с вашей заявкой.
Загряжский встал, отошёл к окну. Он кружил — как кружил в июле, заходя издалека, никого не называя, — и в этом кружении и было то, ради чего он позвал.
— Я приложил ваш лист к очередной записке по своей инспекторской линии. Это не ваша бумага через голову начальства — мой служебный доклад. Полковник ваш отписал, что строгая приёмка уронит выпуск втрое; я отписал, что она нашла, где у завода течёт, и заткнула одну течь из ста. Разница, подпоручик, не в цифрах. В том, кто их прочтёт.
— И кто прочёл?
Вот этого Хабаров и ждал с той минуты, как сел, — куда штабс-капитан клонит и чьё имя держит за намёками. Загряжский к имени и вёл, и медлил у него — слово из тех, что раз произнесёшь, а назад уже не возьмёшь. Он оглянулся на дверь, плотно ли затворена, тем же коротким движением, что и в июле, и заговорил тише, будто стены номеров были тоньше, чем казались.
— Прочли там, где сводят не один Тульский завод, а все казённые разом. Где сидит человек, что видит снарядный голод по всей армии и подрядчикам цену в глаза говорит.
И тут имя сошло с него само, как сходит то, что долго держали:
— Маниковский.
Одно слово — и Хабаров на него замер. Весь сухой холодок штабс-капитана, и оглядка на дверь, и заходы издалека держались, выходит, на этой одной фамилии, и фамилию он берёг до последнего. Сказал — и опять покосился на дверь, словно слово могло выкатиться за порог.
— Генерал Маниковский нынче над всем артиллерийским снабжением, — добавил он, уже не таясь так, ровнее. — С весны, как погнали прежних за снарядный голод. И полагает он то же, что я вам в июле сказал обиняками: казна не дойная корова для брюхановых. Казённый завод должен сам ставить себе сталь, сам мерить, сам отвечать — а не покупать у подряда втридорога то, что подряд возит как ему сподручней, а завод потом калит как придётся.
Хабаров слушал, не перебивая, и держал услышанное имя в уме осторожно, как держат горячее.
— Вы на своём горне доказали железом то, что он по всей России доказывает бумагой да зубами. Восемь десятков на ровной стали под одним режимом против двадцати восьми на смешанном валовом металле — это, подпоручик, не ваш заводской спор с одним полковником. Это его спор, по всем заводам разом. И вы в нём не один.
«Не один» — на этом слове масштаб сдвинулся. В июле Загряжский дал ему прочесть собственное предписание иначе; нынче назвал человека, для которого тульские двадцать восемь и восемьдесят три были не частной тяжбой, а строкой в общей ведомости казённых заводов.
— Дыра велика, — проговорил он, больше себе. — Восемью десятками из ста её не закрыть. Мне на завод по шесть плавок в месяц, а фронту по тысяче в день мало.
— Велика, — согласился Загряжский спокойно. — Огромна. Я вам её не уменьшу, и вы себя не обманывайте: одной мерой да одним порядком войны не выправить. Не вам её закрывать и не мне.
Он сел опять, придвинулся ближе.
— Но закрывать её теперь есть кому. Есть кому и есть чем, и к этому «чем» вы руку приложили. Прежде казённое дело тонуло поодиночке: тут приёмщик упёрся, там мастер не уступил, и всякого порознь Брюхановы да Вельяминовы перемалывали, покуда всякий был один. А нынче эти одиночки потихоньку сходятся друг у друга на одной доске. Вот что я приехал вам сказать. Не приказ. Не помощь.
Он чуть улыбнулся, и улыбка вышла теплее июльской.
— Просто чтоб вы знали, на чьей доске стоит ваш столбик. Работаете вы тут не для себя одного.
— Коли не один, — проговорил Хабаров медленно, — так, может, и отписывать мне не в один заводской стол?
Загряжский поглядел на него почти весело — впервые за оба их разговора весело.
— Вон вы куда заторопились. — Он покачал головой. — Рано, подпоручик. До того стола не пишут с завода через голову начальства; туда попадают, когда оттуда заметят. Вас покуда заметили — и это на нынешний день много, а вы уж перо обмакнули. Делайте своё. Считайте, калите, держите цифру ровной. Цифра до того стола дойдёт сама, верными руками, не вашими. А вы дайте ей быть такой, чтоб дошла не стыдясь.
— Запомню.
— Запомните. — Загряжский поднялся, давая понять, что разговор окончен, но у двери задержал руку. — И ещё. Кузьма Саввич ваш не дремлет. Раз сталь пошла отдельным лотом, без его наценки, он своё возьмёт иначе — не у вас, так через тех, кто над вами. Тихо берите своё и вы, по бумаге, чтоб всё было по форме и не подкопаться. Шумом тут по-прежнему не возьмёшь, я вам это в июле говорил и нынче повторю.
* * *
От номеров Хабаров шёл пешком, через тот же мост, и сентябрьская ночь стояла над рекой холодная, без июльской духоты. Вода внизу шла чёрная и быстрая, и с неё тянуло сыростью, той самой, в какой глохли залпы на отстреле.
Дома, у Аграфены Лошкарёвой, его ждал свет в окне и ужин под полотенцем. Хозяйка не спала — сидела у стола с прикрученной до жёлтой искры лампой, и в руках у неё был сложенный вчетверо листок, который она то разворачивала, то складывала снова.
— От Митрофана, — сказала она, не дожидаясь вопроса, и фартук на коленях скомкала. — С Пасхи молчал, а нынче вот. Жив. Пишет, винтовку дали наконец, а то, говорит, на двоих одна ходила, ждали, покуда у соседа отымут. Радуется, дурень.
Хабаров сел напротив, придвинул тарелку, есть не стал.
«На двоих одна ходила» — эту арифметику он знал наизусть, носил её с той июльской субботы на серой четвертушке от Сошникова: на третьего человека ружья не достаёт, стоят безоружные, ждут, покуда какого убьёт. И вот одному из таких третьих ружьё дошло, и тот радуется. Его малый поток за месяц дал чуть больше четырёх сотен коробок для годных винтовок — на фоне заводских тысяч. Дошла ли до Митрофана хоть одна из них, Хабаров не знал.
— Хорошо, что жив, — сказал он. — И что винтовку дали — хорошо.
— Хорошо-то хорошо. — Аграфена убрала листок за образа, бережно, как кладут то, что боятся сглазить. — А я всё думаю: одному дали, другому не дали. Кому-то ведь та, что Митрофану не досталась бы, досталась. Ты ешь, барин. Который вечер не евши ходишь, всё со своим железом. Так и себя изведёшь. Где я потом другого возьму?
Он усмехнулся и принялся за ужин, чтоб не обидеть. Железо ждать не умело — это он знал лучше неё. Но сказать ей, что весь его малый поток за месяц дал лишь несколько сотен винтовок вроде Митрофановой, было нельзя: она бы не поняла, отчего барин невесел с того, что её сыну дали ружьё.
Серую четвертушку от Сошникова он всё носил в кармане, не перекладывая, и нынешнее Митрофаново письмо легло в уме рядом с нею. Два листа с одного фронта, чужими друг другу руками, а сказано в обоих одно: на третьего человека ружья не достаёт, стоят, ждут, покуда какого убьёт. Шесть проведённых плавок этого пока не меняли.
* * *
Спать он не лёг. За полночь, когда дом угомонился и свет у Аграфены погас, он накинул шинель и вышел снова — назад через мост, на завод. Тянуло не в постель, тянуло к доске.
Сторож инструментальной пустил его, поворчав. В мастерской было темно и холодно, пахло остывшим металлом и маслом; он зажёг одну лампу.
На его рабочем столе лежала начатая днём заявка на седьмую плавку — по форме, через канцелярию, как полагалось. Он перечитал начатое, обмакнул перо, хотел дописать, как писал прежде: потребную сталь, потребный режим, всё генералу, всё в один заводской стол, откуда бумага возвращалась с подписью или без.
И поймал перо на весу.
Прежде он писал в стену. Бумага уходила в генеральскую канцелярию и упиралась там либо в подпись, либо в «печи мои, помощник мой при них», и дальше стола не шла, и за тем столом не сидело никого, кому его восемь десятков значили бы больше заводского порядка. Он считал для себя.
Он отложил перо, встал и подошёл к доске молчуна.
Шесть столбцов стояли на ней карандашом, шесть плавок, и последний уже был сведён до итога. Хабаров взял карандаш, постоял, потом отчертил с краю новую графу — седьмую, пустую, ту самую, на которую днём подал заявку, — разметил, как размечал молчун, и сверху надписал число плавки и день.
Графа стояла пустая, ждала. Прежде он сторожил эту доску один и чертил на ней для себя: доска заводская, карандаш заводской, и дальше стены инструментальной не светила никому. А нынче он знал, что у графы есть продолжение, которого ему отсюда не видно. Где-то поверх Вельяминова, поверх генерала, поверх всего тульского спора сидел человек, что вёл такую же доску по всей России — той же гуляющей стали, тем же барышам, тем же двадцати восьми из ста по всем казённым заводам, — и завтрашняя восьмидесятая принятая коробка ляжет не только в его карандаш, но и в чужой большой счёт, о котором он до сегодняшнего вечера не знал. Столбик, который он чертил, оказался не последним в строке.
Он вернулся к столу. Заявку дописал ровным почерком, до конца, а под цифрами потребной стали приложил, помедлив, копию отстрельного листа — восемь десятков против двадцати восьми, отстрел при свидетелях, число к числу. Прежде он такого не прикладывал: генералу и так всё было видно, заводскому столу это было лишнее. Нынче приложил. Бумага шла по форме в канцелярию, как и всякая. Но он уже писал её так, чтоб её не стыдно было прочесть тому, кто читает дальше заводского стола.
Перо легло, чернила сохли. Он погасил лампу. Тула за рекой спала, а завод вокруг него не спал — гнал в ночную смену свою тысячу, а контрольная сотня по строгой мере по-прежнему давала около трети. Но восемьдесят из ста он теперь считал не один, и считать их вдвоём оказалось совсем не то, что одному.
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Седьмая графа простояла пустой пять дней, а на шестой Хабаров вписал в неё первое число и понял, что число лжёт.
Плавка пришла под зыковским клеймом — то же тавро на наружной полосе лота и в весовой книге, тот же отломленный пробный конец, что у шести прежних. Только шла она к заводу шесть дней: одну подводу держали у весов, другую прислали ночью, третью сняли с очереди ради валового наряда. Ждать полного лота наряд не позволял. Хабаров принимал каждую подводу в ту же отдельную книгу и пускал заготовки в механическую обработку по мере прихода; к концу шестого дня набрал сотню обработанных коробок и свёл её в особый задел. К печи задел подошёл тремя частями, между валовыми садками. Хабаров отдал его Никифору и велел вести закалку и отпуск по часам, проверять после каждой садки. Сёмка держал отцовские часы и считал вслух от вишнёвого. Голос шёл ровно. А годные не сошлись.
Не сошлись грубо. Не на волос и не на полволоса, как гуляла обычная разница, — на полстолбца. Там, где шесть плавок держали восемь десятков из ста, седьмая дала пятьдесят с небольшим, и брак лёг вразброс по всей доске. Одна садка вышла тесной, другая широкой; в третьей коробки разошлись между собою, хотя сталь была из одной плавки.
Хабаров пробовал коробки своей рукой, по второму разу, обеими сторонами калибра-пробки. Куда не входила проходная — гнездо было тесно; куда входила непроходная — широко; годной оставалась лишь коробка между этими пределами. Под пальцами выходило то же. Одно гнездо сидело плотно, как у прежних зыковских, соседнее гуляло, как у самого валового вороха, и между ними не было ни порядка, ни причины.
— Сёмка верно считал, — сказал он, больше себе.
— Верно, ваше благородие, — отозвался Сёмка, глядя на часы. Голос у него звучал уже не так уверенно, как накануне у доски. — Я от вишнёвого, как велено. Часы не врут.
Часы не врали. Врал порядок.
Никифор подошёл от заслонки, взял с доски два обломка — от разных коробок одной партии, — повертел их в чёрных пальцах и поднёс к лампе изломами. Потом поочерёдно чиркнул оба о наждак, поглядел на искру, прищурясь, как глядел всю жизнь, и положил рядом.
— Сталь одна, барин, — сказал он тихо. — Искра та же. А огонь разный. Эту передержали — зерно распустилось. Эта не дошла. Счёт мальчонка держал верно, только коробки за те же секунды взялись не одним жаром.
Хабаров взял оба обломка. Искра и вправду легла одинаково; излом — нет. На одном плотный, серый, шелковистый, на другом крупная рыхлая крупка. Зыковская сталь дошла чистой. Сбилась закалка.
Месяц он строил весь режим на двух опорах: ровная плавка и время от вишнёвого. Теперь одна опора стояла, а вторая оказалась уже, чем он думал. Часы держали выдержку, но не показывали, как садку расставили, одинаково ли четыре коробки взялись цветом, сколько печь теряла при открытой заслонке и одним ли ходом детали ушли в масло. Клеймо ручалось за металл. За весь путь от заготовки до калибра оно не ручалось.
Никифор тронул один из обломков ногтем.
— Чего теперь, барин? Сталь чистая. А огонь каждой свой вышел.
Ответ был под руками: мало привести к печи одну плавку и дать Сёмке часы. Надо было удержать одним порядком всю операцию. А этим порядком Хабаров пока не владел.
К весам он пошёл сам, не дожидаясь развода.
Привозной металл принимали на заднем дворе, у больших платформенных весов под навесом. Здесь распоряжался Кузьма Саввич. Зыковскую плавку Брюханов тоже привёз своими подводами: у Зыкова, как тот сам говорил, были только руки да телега.
Весовщик, кругломордый мужик в брезентовом фартуке, при Хабарове засуетился, полез в книгу, водил пальцем по строчкам. По книге выходило гладко: седьмая плавка, зыковская, столько-то пудов, клеймо в наличии, принято такого-то числа. По книге не подкопаться.
— Почему одной плавке три даты поставлены? — спросил Хабаров.
Весовщик поводил пальцем по строкам.
— Подводы когда подошли, ваше благородие. Вес весь сошёлся. Всё чин чином.
Вес сошёлся. И клеймо было то. Только один лот пришёл тремя кусками, между ними прошли чужие подводы, а уголь к дальней печи отпустили уже после валового наряда. В книге каждая задержка была законна поодиночке: очередь, недовоз, повторное взвешивание, подпись наутро. Вместе они разбили специальный поток на клочья и загнали его к печи в промежутки между валовыми садками.
Хабаров шёл назад через двор и разбирал уже не плавки. Три прихода. Две задержки. Один поздний наряд на уголь. Каждый столбец по отдельности сходился; вместе они загнали особый задел в рваный заводской ход. Брюханов металл не испортил — он отнял у работы непрерывность. А у печи обнаружилось другое: Хабаров удержал только время выдержки, не весь режим. Две слабости наложились одна на другую и дали те пятьдесят из ста.
* * *
К Зыкову он поехал в тот же день, под вечер, как ездил в августе, — с той же мыслью, но теперь доведённой до конца: обойти. Сталь шла отдельным лотом и оставалась чистой, но дорога к заводу была кузьмина. Надо сделать то, чего в августе не сделал: брать у Зыкова прямо, минуя двор, весы и артель. Один конец удалось обойти — удастся и второй.
Механическая Зыкова стояла на краю слободы, за оврагом: длинный приземистый сарай, два станка с трансмиссией от керосинового движка, кузня, навес, телега во дворе. В августе тут стучало и пахло горелым маслом. Нынче движок молчал, ремни висли, и Зыков сидел на чурбаке у холодной кузни, обхватив колени, и глядел в землю.
Он поднялся навстречу, отёр ладонью бороду — привычно, как отирал всегда, — но руки не подал и в глаза не глядел.
— Знаю, зачем приехал, барин, — сказал он, не дожидаясь. — За сталью. Чистой. Прямо, мимо Саввича.
— За ней.
— Нету. — Зыков сплюнул в сторону, под ноги, и заходили желваки под скулами. — И не будет.
Хабаров молчал, ждал. Зыков потоптался, поскрёб затылок, сел опять на чурбак, словно ноги не держали разговор стоя.
— Прознал он, — сказал Зыков глухо. — Про то, что я тебе плавку отдельным лотом ставил, без его наценки. Тут и прознавать нечего было, на весах всё на виду. Прознал — и обрезал. Кругом обрезал, барин. Кокс мне через него идёт — стал кокс не возить. Металл уральский я через его же артель беру — артель мне от ворот поворот. Заказы, какие у меня помимо завода были, — съехали заказчики, в одночасье все. Он слова никому не сказал поперёк, упаси бог. Он просто руку убрал. А без его руки я тут — телега да станок, и те станут.
— Я возьму у тебя всё, что выделаешь, — сказал Хабаров. — Казна возьмёт. Прямым нарядом.
Зыков поднял на него глаза, и в них была не злость — усталость, какая бывает у человека, объяснявшего очевидное несмышлёному.
— Казна, — повторил он. — Казна возьмёт, что я выделаю, да. А выделаю я с гулькин нос, барин. Я мал. Я тебе одну плавку в месяц поставлю, две, и надорвусь. А жить мне тут не месяц. Война кончится — а Саввич останется, и кокс мой через него, и сбыт мой через него, до самой смерти. Ты уедешь в свой Питер, в чинах, а я останусь — с ним. Мне с ним ещё жить. — Он отвернулся, поглядел на молчащий движок. — Прости. По первости-то я думал, обойдём твоим расчётом. Молодой думал. Расчёт твой верный, барин, грех сказать. Да короткий. Для опытных партий годится. А он вдолгую берёт.
Хабаров стоял посреди чужого двора и взвешивал то, чего раньше на весы не клал. В августе он получил через Зыкова чистый отдельный лот без брюхановской наценки, но не обошёл его подводы, весовой двор и топливо, и всё равно счёл это победой. Победа была настоящая — на шесть плавок. Ключ, которым он отпер дверь в августе, был выточен под один замок и в этот, второй, не лез. Зыков был мал, а теперь ещё и раздавлен, и упиралось всё в одно: за Зыковым стоял двор, а двор принадлежал Брюханову.
— Не казнись, Тимофей, — сказал он наконец. — Твоей вины тут нет.
— А чьей? — Зыков усмехнулся в бороду, невесело. — Моей и есть. Высунулся.
Хабаров поехал назад в темноте. Слобода кончилась, потянулись огороды, потом мост, гулкий под колёсами. Он вёз с собою пустые руки и одну мысль: одной метой можно было отделить чистую сталь, но нельзя было провести её через чужие подводы, весы, топливо и очередь. Стоило шагнуть за границу своей операции — и начиналась земля Кузьмы Саввича.
* * *
Записка от Загряжского пришла через два дня, заводским же рассыльным, и была, по обыкновению, суха.
Штабс-капитан в Туле не задержится, проездом по делам приёмок не сможет повидаться, но просит подпоручика прочесть приложенное и распорядиться, как тот сочтёт нужным, ибо «дело это ныне горит ярче винтовочного». К записке был подколот лист с округа: предписание озаботиться приёмкой ручных гранат на тульских частных заведениях, понеже потребность действующей армии в оных многократно превзошла выпуск, и недостающее покрывается закупкой за границей, чего долее терпеть нельзя. Перечислялись заведения. Половину перечня Хабаров знал. Все они так или иначе сидели на подвозе Кузьмы Саввича.
В нижнем углу, рукой Загряжского, без подписи, стояло: «То же, что вы знаете по стали. Только теперь вас в это втягивают. Тихо и по бумаге».
Хабаров отложил лист и долго сидел.
Гранату он держал в руках всего раз — в той ещё жизни, и не в бою, а на испытательном стенде, под лампой, холодную и разъятую. Окоп же он видел чужой памятью так ясно, как наяву не видел никогда. Граната — оружие на двадцать шагов. На те самые двадцать — двадцать пять шагов, что отделяют свою глину от чужой, когда второго выстрела уже не сделать, когда решают штык и кулак — всё, что осталось у тебя в руках. Про это же была четвертушка Сошникова: на третьего человека ружья не достаёт, стоят, ждут, покуда какого убьёт. Винтовка была про то, чтобы солдат стоял в строю не с пустыми руками. Граната была про то, чтобы он не остался с пустыми руками, когда строй кончился и началась яма с глаза на глаз.
Он взялся. Сказать по правде, выбирать ему не давали — суют по форме, — но взялся он не оттого, что велели. Взялся оттого, что увидел те двадцать шагов.
А наутро старый ключ не полез в новый замок.
Он обошёл три двора из перечня. Дворы были мелкие, тесные, чадные: керосиновый движок, штамповальный пресс на ремне, ручные тиски, баба-молот, артель из десятка мужиков и подростков. На каждом заказ доводили до готового изделия: гнули гранатный корпус — жестяной цилиндр с горловиной, ставили привезённую запальную трубку, снаряжали и сдавали через Брюханова. Хабаров взял ещё пустой корпус в руки, привычно потянулся за скобой — и остановился.
Скоба была не к чему. Жесть мялась под пальцем. Допуск, посадка, вилка — всё, чем он мерил полтора месяца, всё, на чём стоял, было про твёрдый металл, про затвор, что обязан сесть в коробку с зазором в волос. Жестянке не нужен был зазор в волос. Жестянке нужно было одно: лопнуть в свой срок и лопнуть на куски, а не смяться комом. И мерить это лекалом было всё равно что мерить дым.
Он стоял посреди двора с жестяным стаканом в руке и впервые за месяц не знал, к какому концу подойти. Винтовка была наука о точности. Граната была наука о смерти — своей и чужой, — и точность тут была не в сотых линии, а в том, рванёт или откажет, рванёт у врага или в твоей горсти. Его счёт сюда не переносился. Лекало сюда не переносилось. Сюда переносилась только нужда — а нужды было больше, чем железа.
— Сколько даёте в день? — спросил он у хозяина двора, приземистого мужичка в потёртой поддёвке.
— Сколь жести подвезут, столь и даём, ваше благородие. Жесть Кузьма Саввич возит. Нынче густо — сотни по три гоним. Берут всё, не глядя. Война.
Не глядя. Хабаров поднял с верстака готовый корпус, другой, третий. Один был спаян ровно, по шву. У другого шов шёл винтом, горловина сидела косо. Третий он сжал — и жесть пошла волной, тонкая, как на дешёвом ведре. Все три после снаряжения могли уйти на фронт. Все три могли достаться солдату в окопе, и на тех двадцати шагах он не узнает, который у него в руке.
* * *
За заводским стрельбищем, на котором в июле испытывали зыковскую сотню, начинался овражный полигон.
Хабаров отобрал три десятка снаряжённых гранат — по десятку из готовых партий каждого двора — и повёл их в единственную доступную ему проверку. Запал у ручной гранаты горел положенный срок, три секунды до пяти, после накола, и этот срок был его поле: время он мерить умел, время мерила секундная стрелка отцовских часов. Чего нельзя было взять скобой, можно было взять часами. Он велел накалывать гранату, считать вслух от накола и метать в овраг, а сам по стрелке клал против каждой — сколько горел запал до разрыва.
Годная рвалась на счёте «четыре». Глухой тугой удар внизу, столб земли, и по жести навеса наверху секунду спустя сыпануло мелкой злой крупой — осколок шёл широко и ровно, как и положено. Таких из тридцати вышло одиннадцать. Но отставить их в сторону, как винтовку, было нельзя: годная граната — это воронка в овраге, и больше ничего. Он клал галку в столбец, и на каждой рука ненадолго теплела, как по винтовкам в июле, — и тут же стыла: считал-то он дым. Одиннадцать добрых гранат — одиннадцать воронок.
Потому что прочие девятнадцать подвели каждая по-своему. Тринадцать рвануло раньше срока. На «два». На «полтора». У одного запал хлопнул чуть не в руке у метальщика. Солдатик, пожилой, из выздоравливающих, шарахнулся, выронил, упал. Внизу глухо ударило. Он встал, отряхнул колени и долго потом крестился и тряс кистью, хотя кисть была цела. Эти были хуже отказа: такая рвёт своего. А шесть не рвануло вовсе. Лежали в овраге, дымили запалом или молчали, и идти к ним проверять было нельзя — иная отлёживается и бьёт того, кто наклонится. Эти были просто хуже. Дрянь, что не убьёт врага и убьёт дурака.
Одну из несработавших, когда отлежалась, осмотрели за бугром, осторожно. Запальная трубка была из того же подрядного потока, что и прочие части, — а горела не так. В одной трубке состав сидел плотно, в другой с пустотой, с раковиной, и оттого одна тлела свой срок, а другая прогорала рывком или глохла на полпути. Дело было не в одной жести. Хабаров перебрал в уме весь путь снаряжённой гранаты — корпус, спайку, горловину, запал, накол — и на разных дворах каждое звено гнали наспех, не глядя, и каждое било вразнобой. Винтовка сносила небрежность в одном узле, если прочие держали. Граната не сносила ни в одном: довольно было одной раковины в трубке, чтобы годный во всём прочем стакан рванул метальщику в кулаке.
Хабаров стоял над листом в три столбца галок — одиннадцать, тринадцать, шесть — и над оврагом, где все тридцать легли в одну изрытую землю, и в голове укладывалось ровно, страшно ровно. Из тридцати годной оказалась едва больше треть — почти та же доля, что выходила в июле у валовой винтовки, покуда он не взял сталь под единый режим. Только винтовку, что давала осечку, солдат бранил и заряжал снова. Граната осечки не прощала. Граната, рванувшая на «полтора», осечки не давала второй раз — ни себе, ни тому, кто её держал.
— Считать их поштучно, как винтовки, нельзя, — сказал он унтеру, что вёл метальщиков. — Которую проверил — той уже нет. А за которую не проверял — не поручусь. На фронт так нельзя. Это не гранаты. Это смерть метальщику.
Унтер поглядел на изрытый воронками овраг, потом на Хабарова — с недоверием человека, слишком многое проверявшего под огнём.
— Так ведь и в овраге которые рвут, ваше благородие, — сказал он осторожно. — Рвут же. А на двадцать шагов ту, что рвёт раньше, тоже добросишь, ежели сноровка. Там, под немцем, и такой рады. Там нынче с пустыми руками сидят.
Хабаров промолчал. Ловушка была в том, что унтер был прав — как был прав Свешников у своей печи, как в свой час был прав даже Вельяминов. Унтер видел солдата с пустыми руками в окопе. Хабаров видел того же солдата с гранатой, что рванёт ему в пальцах. И обе беды были настоящие, и одна стояла поперёк другой.
К вечеру он сидел в инструментальной над листом — тем же ровным почерком, что писал заявку на седьмую плавку, писал теперь докладную: гранату нельзя принимать поштучно, как винтовочную коробку под калибр, — испытанная граната уже не граната, а воронка. Принимать можно двор и партию: брать пробу с каждой партии, рвать её всю и по тому, сколько рвануло не в срок, судить всю партию, а после править не штуку, а источник — запал, спайку, заряд под единую меру, прежде чем штамповать сотнями. Потому что негодная граната бьёт своего. Писал и видел наперёд, как лист этот ляжет на стол.
Вельяминов прочёл его на третий день и пригласил Хабарова к себе.
Полковник был, по обыкновению, безупречен. Бумаги на столе лежали ровно, край к краю, и пока он говорил, он подравнивал их кончиками пальцев, хотя ровнять было нечего.
— Я прочёл, подпоручик. И скажу вам два слова, два всего. — Он повёл пальцем по верхнему листу. — Первое — про сталь. Вы изволили на той неделе забраковать целую плавку. Седьмую. А на той плавке, подпоручик, стоит чьё клеймо? Ваше. Сталь принята по форме, по весовой книге, под вашей же метой. И вы её — в брак. Стало быть, либо вы дурно принимали, либо дурно браковали, третьего тут нет. И в обоих случаях выходит, что мете вашей грош цена, коли вы сами ей не верите. Вы своё клеймо порочите, подпоручик. Своею же рукой.
Он переложил лист, поверх лёг другой.
— Второе — про гранаты. Фронт нынче в гранатах сидит по горло, голодом сидит. Три с половиной миллиона в месяц просят, дай бог шестьсот тысяч дают. Закупаем у француза, у англичанина, втридорога. И тут является приёмщик и желает половину тульской поставки — в брак. По годности. — Вельяминов поднял на него блёклые глаза, и в них не было ни злобы, ни торжества, одна ровная, гладкая уверенность человека, у которого за спиной регламент. — Вы понимаете, что вы предлагаете, подпоручик? Вы предлагаете в гранатный голод оставить фронт без половины гранат. Вашею годностью. Я этого под своею рукою не пропущу и наверх не пущу. И поостерёгся бы на вашем месте такое подписывать. Раз уже подписали — про сталь. Видите, чем оборачивается.
Хабаров вышел от полковника в сумерки. Двор был пуст, под ногами хрустел первый ледок по закраинам луж, а за рекой светились окна ночной смены. По дворам в эту самую минуту штамповали жесть, не глядя, сотни в день, и подводы Кузьмы Саввича свозили её к платформам, и казна платила за каждую штуку, годную и негодную поровну, а барыш с обеих шёл в один карман. И его собственная мета, на которой полтора месяца держался весь опытный порядок, теперь доказывала лишь происхождение стали. Она не удерживала подводы, топливо и печную очередь; на гранатной жести и вовсе не могла поручиться за скрытый запал. Всякий раз, как он подымал её, чтобы забраковать негодное, бумага отвечала прежним: сам принял, сам и порочишь.
В кармане лежала серая четвертушка. Он не достал её. Он и так знал наизусть, что в ней.
На стрельбище овраг был изрыт воронками — двадцать четыре ямы в осенней грязи, одна как другая. Добрая граната оставляла по себе ту же яму, что и та, что рвала метальщику в горсть; разобрать их теперь не смог бы никто. Проверенного по часам не увезёшь на склад: цифры остались на сером листе, а годных не осталось вовсе. А за ночную смену три двора дадут ещё около трёхсот — не испытанных, не проверенных. Они уйдут на фронт, и там каждую испытает уже рука того, кто её бросит.
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За те полторы недели, что докладная о гранатах пролежала у Вельяминова под сукном, единственная дверь, отворившаяся перед Хабаровым, вела из города вон.
Предписание пришло из округа, за казённым номером и сухое, как все бумаги, которыми его кормили в эту осень. Подпоручику Хабарову надлежало отбыть на оружейный полигон Офицерской стрелковой школы под Ораниенбаумом, в содействие местной приёмке по части взаимной пригонки и сборки опытных образцов, и пробыть там, пока надобность не отпадёт. В графе о существе дела стояло коротко: «по опыту в части единой меры». Хабаров прочёл это дважды. Про единую меру в округе своей волей не написали бы; за этой строкой стоял кто-то, кто знал, чем он взял тульский затвор, и назвал это казённым слогом. Внизу, отдельной запиской без подписи, тем же убористым почерком, что приходил уже дважды, было: «Вас спросили — я назвал. Поезжайте. Тут есть на что поглядеть, кроме нашей беды».
Загряжский. Та же рука, что в сентябре втянула его в гранаты, теперь выдёргивала из Тулы. «Вас спросили — я назвал». Стало быть, спрашивали о нём наверху, и спрашивал не округ: округ его знал и держал под сукном. Спрашивал кто-то выше, через чью-то голову, и звали его не столько помочь, сколько приглядеться к нему. Показаться надо было так, чтоб не отослали ни с чем.
Аграфена Тихоновна, узнав, что постоялец едет в столицу, всполошилась и собрала ему в дорогу узелок — варёные яйца, полкаравая, щепоть соли в тряпице, — хоть он и отговаривал. И всё допытывалась, не там ли нынче, под Питером, стоит её Митрофан. Хабаров не знал, где стоит её Митрофан. Он знал одно: что в последнем письме тот радовался — дали наконец свою винтовку, а прежде одна ходила на двоих, — и что новых писем не приходило. Может, и там, Аграфена Тихоновна, сказал он. Столица большая. Она покивала, комкая фартук, сунула узелок ему в руки уже на пороге и стояла в дверях, пока он шёл со двора, — будто провожала не жильца, а ещё одного на ту же дорогу, по которой ушёл сын, только лицом в другую сторону.
Уезжал он не налегке. Уезжал с тем, чего в саквояж не положишь, потому что сидело оно под теменем. Докладная лежала у Вельяминова под сукном, и наверх он её не пускал. Мета так и осталась на седьмой плавке: честно называла сталь и ничего не говорила о том, как лот растянули по подводам, топливу и печной очереди. Теперь всякий брак можно было обратить против самого Хабарова: металл он принял собственноручно. А в частных дворах без него продолжат штамповать жесть без счёта; подводы свезут её к платформам, и казна заплатит поровну за годное и за дрянь. Всё это оставалось в Туле целым и нетронутым — недокопанной ямой, к которой придётся вернуться. Он ехал не от неё. Он вёз её в голове.
До Москвы трясло полночи во втором классе. Потом были пересадка и ещё сутки на север в холодном вагоне. На станциях под окнами теснились бабы на узлах и мешках, курили мужики в шинелях без погон — отпускные, выздоравливающие, бог весть кто. Повсюду говорили об одном: о хлебе, о беженцах, о том, что германец прёт и прёт и конца тому не видать. Хабаров сидел у стекла и считал расстояние. От Тулы до столицы выходили не вёрсты. Под тульской крышей он наладил особый поток, дававший чуть больше четырёхсот годных коробок в месяц. Здесь же, куда его везли, счёт, должно быть, шёл на иные величины. Он не знал ещё, за что, но чуял по самому предписанию: его звали туда, где меру понимают без перевода. И от этого было разом и легче, и тревожнее, как бывает перед чужим экзаменом, к которому ты вроде и готовился всю жизнь, а спросят не о том.
На одной из станций, ночью, у соседней платформы грузили раненых в санитарный состав — носилками, под единственным фонарём, молча. Санитары работали быстро и привычно, как грузчики у хлебного пакгауза, и эта привычность была страшнее всякого стона. Хабаров глядел из тёмного вагона, как проносят мимо укутанные в серое тела, и считал — опять не вёрсты. Считал, сколько их пронесли за четверть часа, сбивался, начинал снова, потому что цифра выходила такая, под которую не подставить было ни его четырёхсот коробок особого потока в месяц, ни того, что собирали там, куда его везли.
Ораниенбаум открылся к вечеру — мокрый, серый; с залива тянуло сырым, солёным ветром, совсем не тульским. Полигон лежал за городом и встретил Хабарова непривычной тишиной: здесь стреляли по расписанию, а сейчас орудия молчали. После заводского гула, не умолкавшего в ушах с конца июня, беззвучие казалось почти ненастоящим. Его определили на ночь в холодную комнату при канцелярии, и он, не раздеваясь, лёг поверх жёсткой койки и впервые за двое суток уснул сразу, без счёта.
* * *
Сборочную он увидел наутро — и понял, что попал не в цех.
Цеха он знал: вал, наряд, гул трансмиссий, спешка, брак, что гонят на фронт, не глядя. Здесь не гнали. Здесь, в чистой, светлой, по-северному выстуженной мастерской, на длинных верстаках лежали врозь, разложенные по полотну, части, каких он прежде не держал в руках, — и над ними не спешили. Десяток мастеровых, не больше, работал тихо и медленно, как работают над тем, чего ещё нет на свете.
Хабаров прошёл вдоль верстаков, и никто на него даже не оглянулся — работали. У дальнего станка коренастый мастер в фартуке сводил надфилем какую-то малость, поднося к свету, дуя на неё, пробуя на свет снова и снова сводя, и в руках его была неспешная, упрямая уверенность, какой Хабаров не видел ни в одном тульском цехе с самого июля. Тут не догоняли наряд. Тут делали вещь и делали её столько, сколько она требовала, и ни минутой меньше. От этого мастерская дышала иначе — не гулом приводных ремней, не спешным звоном, а ровным, почти церковным усердием, и Хабаров, последние недели по уши занятый брюхановской жестью, ощутил вдруг незаконную, стыдную зависть.
Винтовка была не винтовка. Он взял со стола собранный образец — тяжелее трёхлинейки, короче, с кожухом по стволу, с коробчатым магазином под обойму, и весь склад её, вся механика говорила об одном: она задумана перезаряжаться сама, отдачей, и бить не по выстрелу на нажим, а очередью. Автоматическая. Он видел такие — в той, другой жизни, под лампой, разъятые на чертеже, привычные, как азбука. Здесь, в пятнадцатом году, она лежала у него в руках тёплой от чужих ладоней диковиной, и руки помнили будущее, а глаза видели опытный, единственный, по штучке доведённый образец.
Он положил её обратно на полотно, как кладут чужую дорогую вещь, которой здесь, в пятнадцатом году, ещё не знает цены никто, кроме горстки людей в этой самой мастерской. Военное ведомство таких опытных штук перевидало много и столько же похоронило. Он это понимал — и всё-таки стоял над верстаком дольше, чем пристало приёмщику, и выпускать её из рук не хотелось.
— Любопытствуете, подпоручик?
Голос был немолодой, спокойный, без начальственной тяжести. Хабаров обернулся и поставил себя по уставу. Перед ним стоял полковник — лет сорока с небольшим, сухой, с короткой бородкой, с тем спокойным и внимательным взглядом, какой бывает у людей, привыкших смотреть на вещь дольше, чем на человека. В пальцах он держал карандаш и, говоря, рассеянно вертел его, будто тот мешал и помогал разом.
— Виноват, господин полковник. Тульского завода приёмщик, прислан в содействие.
— Знаю. Мне писали. — Полковник назвался — Фёдоров, — и назвался так просто, без веса, что Хабаров не сразу сложил это имя с тем, что под ним стояло. А сложив, замер на полудвижении. Имя было из той, другой азбуки. Имя, которое там, под лампой, знали все. Холодная половина головы отметила это сухо: вот, значит, как он выглядит живой, в сукне, с карандашом, в сорок один год, когда ещё ничего не случилось. — Так что же вы там увидели, что встали столбом? Говорите, как видите. Лесть я отличаю от дела с двадцати шагов.
Хабаров поглядел на образец в своих руках. Сказать, что он увидел, было нельзя: он увидел оружие, которому ещё стоять на полках через тридцать лет. Можно было сказать другое — то, что лежало под пальцами тут же.
— Хороша задумана, господин полковник. И собрана не как у нас. У нас бы пригнали — каждую к каждой, по месту. А эта… — Он повёл собранным затвором, выщелкнул, вложил снова. Ход был чистый, плотный. — Эта собрана так, будто хотели, чтоб любая часть встала на любое место. Без пригонки. Вот это и трудно.
Фёдоров перестал вертеть карандаш.
— Откуда вы знаете, что трудно? — спросил он, и в голосе впервые проступил интерес, тот особый, что у мастера к мастеру. — Вы её первый раз видите.
— Я её первый раз вижу, — согласился Хабаров. — А то, что за ней, — каждый день.
* * *
Стена у них оказалась одна на двоих, и это они поняли за час, склонясь над верстаком, как двое над картой местности, которую оба исходили порознь.
Фёдоров показывал — карандашом, на полях чертежа, на пыли верстака, в воздухе, чёркая короткие резкие линии, будто без них слово не держалось. Он говорил быстро и точно, принципами, и за каждым принципом у него стояла не теория, а годы упёртой возни. Части его винтовки делал Сестрорецкий завод, лучший казённый завод по точной работе, — и всё равно деталь от одной винтовки не всегда вставала в другую. Каждый образец доводили по месту, руками. Один мастеровой, переведённый сюда летом, доводчик от бога, из тех, у кого руки умнее всякого чертежа, мог свести то, чего не сводил станок, — и без него половина этих образцов так и лежала бы врозь. Хабаров поглядел через мастерскую туда, где у дальнего верстака коренастый человек в фартуке молча правил что-то, поднося к свету, и не задал вопроса, и Фёдоров имени не назвал, но оба поняли, о ком речь.
Хабаров взял с полотна две на вид одинаковые части — две готовые, доведённые ствольные коробки — и один принятый затвор. Поочерёдно вложил затвор в обе, провёл пальцем по местам посадки. В одной ход был чистый, в другой затвор цеплял на тот самый волос: глаз его не брал, а механизм брал. Хабаров молчал и щупал, и Фёдоров глядел не на него, а на его руки, и в этом разглядывании рук было больше веры, чем в любом слове.
— Вы щупаете, как щупает доводчик, — сказал он наконец. — Приёмщик мерит — годна или нет. А вы ищете, отчего не годна.
— Приёмщику нынче только это и осталось, — ответил Хабаров. — Годных мало. Поневоле начнёшь искать отчего.
— Вот мой потолок, подпоручик, — сказал Фёдоров и тронул карандашом образец. — Я могу начертить оружие, какого ни у кого нет. Я могу собрать его — десять штук, двадцать, сто. Доведя руками. А чтоб его делали тысячами, чтоб всякая часть от всякой винтовки — на место, без доводчика, — для этого нужен не чертёж. Для этого нужно, чтоб вся выделка в стране умела держать меру, какой она держать не умеет. Я упираюсь не в свою винтовку. Я упираюсь в завод. В русский завод пятнадцатого года.
Хабаров слушал и узнавал не слова — себя. Это была та же яма, в которую он лез в Туле, только с другого края. Он-то восстанавливал меру на простой трёхлинейке, на исконном, тульском, где взаимозаменяемость когда-то была и война её размыла. А этот хотел положить ту же меру под оружие, какого ещё нет, — и упёрся в ту же мануфактуру, в те же операции, что каждый ведёт по-своему, в тех же кузьм саввичей, что держат подвоз, весы и срок. Двое стояли над одним верстаком, каждый со своей стороны общей беды, — и обоих держала за ноги одна и та же земля.
Была тут ещё одна горькая малость, которую Хабаров додумал про себя. Части фёдоровской винтовки делал Сестрорецкий завод — лучший в России по точной работе, поверочная палата, откуда годами расходились по заводам образцовые меры, откуда вышел когда-то и тульский инструмент. И даже Сестрорецк не держал эти части так, чтобы они вставали одна вместо другой без доводки. Если уж лучший в стране не держит — чего было спрашивать с тульских дворов, с брюхановской жести, с плавок, которые по дороге к печи теряют один порядок. Беда была не тульская и не сестрорецкая — общая.
— У нас на заводе, — сказал Хабаров, — я свёл затвор к коробке: любой принятый затвор запирается с любой принятой коробкой. На простой винтовке. И то держится на честном слове да на моей мете. Сталь она отделяет, а путь через весы, топливо и печь — нет. На той неделе мне один чистый лот разбили по очередям так, что выход упал до половины, а предъявить некому.
Он сказал это и сам удивился, что сказал. Он не жаловался — он мерил. Клал свою беду рядом с его бедой, проверяя, одна ли мера. Выходило — одна.
— Вот видите, — сказал Фёдоров без торжества, скорее устало. — Вы свели — на простой. А я хочу — на сложной. И обоим нам отвечает одно: рано. Завод не готов. Страна не готова.
Он отложил карандаш и взял со стола патрон — не трёхлинейный, тонкий, остроносый, незнакомый.
— А вот это, подпоручик, моё главное бессилие.
* * *
Патрон лёг Хабарову на ладонь, и был он чужой — тоньше и легче казённого, остроконечный, без закраины.
— Сам считал, — сказал Фёдоров, и впервые в ровном голосе его проступила горечь, какую человек прячет, а она всё равно выходит. — Под автоматику нужен патрон малого калибра, без закраины, чтоб подавался гладко, чтоб отдача не рвала механизм. Я его рассчитал. Шесть с половиной миллиметров. Под мою винтовку — лучше нет. Я бился за него годы. — Он помолчал. — В производство его не пустят. Ни одного завода под новый патрон в эту войну никто не отдаст — старых не хватает, фронт на голодном пайке. Свой патрон в России мне не сделают.
Он сказал это ровно, без надрыва — как решённое, и оттого выходило тяжелее, чем если бы он ударил кулаком по верстаку. Хабаров знал этот тон. Так говорил ему Зыков, на чурбаке у холодной кузни: я мал, барин. Каждый упирался в своё «мал» — мал завод, мал срок, мала вся страна против того, что они затеяли держать в голове.
— И что же тогда? — спросил Хабаров, хотя ответ сложился у него сам, прежде вопроса, и был верен.
— Тогда — чужой. — Фёдоров забрал патрон, повертел в пальцах, как вертел карандаш. — У японца. Калибр почти тот же, шесть с половиной. Их винтовок к нам везут сотнями тысяч, и патрона к ним — миллионы. Этого добра в избытке. Стало быть, гнуть мою винтовку придётся под японский патрон. Он слабее, бьёт короче, под автоматику не так хорош, как мой. Но он — есть. А моего — нет и не будет. — Полковник покривил губы, невесело. — Вот вам, подпоручик, всё дело в одном патроне. Я считал лучшее. А ставить буду — какое привезут. Не оттого, что моё хуже. Оттого, что моего не на чем сделать.
— У меня то же, — сказал Хабаров тихо. — Только мельче. Ровную сталь взять могу. Провести её одним порядком через чужие весы, подводы, уголь и печь — не могу. Гранату свести не могу — её гонят по дворам без меры, сотнями, и тринадцать из тридцати рвутся раньше срока. Вы лучшее сделать не можете — не на чем. А я и годное принять не могу — нечем мерить так, чтоб поверили.
Фёдоров поглядел на него внимательно — будто признал в нём земляка, нежданно встреченного за тридевять земель.
— Стало быть, и вы об ту же стену, — сказал он. — Только с другой стороны.
Хабаров держал на ладони пустоту — патрона уже не было, а тяжесть осталась. Он знал эту тяжесть наизусть. Это было то самое, обо что он бился всю осень, — тот же чужой патрон, только звался он у Хабарова иначе: платформенными весами под навесом, подводами Кузьмы Саввича, жестью, что мнётся под пальцем. Делать лучшее было не из чего, и не ему одному.
И ещё одно сказал Фёдоров, под конец, тише, словно про себя, чертя в воздухе короткую линию, — про то, что винтовка эта, если её облегчить да дать магазин побольше, могла бы стать оружием иного рода: не винтовкой, что бьёт по выстрелу, и не пулемётом, что прикован к станку, а чем-то средним, ручным, что солдат носит на плече и поливает очередью с рук. Он сказал это как замысел, как далёкую мысль, к которой только подбирается, и не было у этой мысли ещё ни имени готового, ни железа. А Хабаров слушал, и холодная половина головы тихо доканчивала за него то, чего он вслух не сказал и не скажет: будет имя. Будет и железо. Только не здесь и не теперь, и не его, Хабарова, рукой, и не из этой осени, в которой он погребён под гранатами и недоверием Вельяминова. Он стоял у самого края завтрашнего дня и видел его так ясно, как видел свою тульскую яму. Но самому до этого было не дотянуться. В Туле его ждали гранаты, а новое оружие предстояло создавать позже — возможно, уже другим.
* * *
Назад поезд тащился медленнее, чем туда, — или так только казалось. Теперь Хабаров знал, что оставляет позади, и от этого дорога до Тулы тянулась дольше.
Фёдоров на прощание не просто пожал ему руку — задержал в своей и поглядел прямо. «Вы своё дело знаете, подпоручик. Жаль, что порознь и не ко времени». Помочь по-крупному он не мог — своя винтовка вязла, свой патрон душили, и того, что держало их обоих, вдвоём было не одолеть. Но одно, малое, что было в его руке, он Хабарову отдал — уже на пороге, вполголоса:
— Мерить вам есть чем. Доказать нечем. Мерите своим, заводским, — а своё на заводе любой оспорит: твоя, мол, мерка, под твою руку и пригнана. Тут нужна не ваша. Образцовая — та, что идёт с поверки под рукой Артиллерийского комитета. Её ваш округ не оспорит и под себя не подгонит: она не ваша и не его, казённая, общая, ничья. Сверьте с нею тульскую меру — и спорить придётся не с приёмщиком, а с казною. Через округ такую не выдадут: округ своей меркой держит. По комитетской линии — попробую. Я о вас уже сказал кому следует.
Не помощь — ниточка. И тянуть её предстояло самому: по высшей служебной линии, поверх Вельяминова, к тем, кто мог либо дать делу ход, либо оборвать его окончательно.
Цена у этой ниточки была немалая. Потребовав образцовую меру сверху, Хабаров тем самым признавал: одной тульской приёмке он больше не верит. Но отступать было некуда.
Бумаг и поручений с полигона он не вёз — их не дали, да он и не ждал. Но возвращался уже не с пустым знанием. Теперь Хабаров понимал, что не один видит войну и завод таким образом. И знал человека, к которому однажды можно будет обратиться поверх тульского начальства. Это ещё ничего не решало, но впервые за осень оставляло ему ход.
За стеклом тянулись мокрые бурые поля после уборки. На полустанках стояли эшелоны; серые шинели уходили к фронту, и всякий раз за ними ещё долго полз по стеклу чёрный паровозный дым. Сотня винтовок, тысяча — всё уйдёт туда. Хабаров смотрел, пока последний вагон не скрылся за насыпью.
С полигона он не вёз ни приказа, ни обещания. В кармане лежала серая четвертушка Сошникова. С ней можно было потребовать образцовую меру поверх округа. Хабаров вынул бумажку, разгладил на колене и снова сложил по старому сгибу.
Под Тулой состав сбавил ход. Над рекой, в ранних сумерках, гудел завод; знакомые крыши выступали из темноты одна за другой, и где-то за ними продолжали работать три двора. Хабаров поднял саквояж и вышел в нетопленый тамбур. Поезд дёрнулся, лязгнул сцепками и остановился.
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От вокзала он пошёл пешком, хотя на извозчика достало бы. Брать извозчика значило приехать, а он не приезжал — возвращался, и хотел проделать это на своих ногах, медленно, чтобы успеть из дорожного человека снова сделаться здешним.
Светало туго, по-октябрьски. Над рекой, за крышами, ровно работал завод — тот же гул, что провожал его в дорогу; только теперь Хабаров слышал в нём не силу, а счёт: тысяча в сутки, и вся она его и дожидается. За ночь подморозило. Лужи затянуло тонким ледком, и ледок лопался под каблуком с сухим мелким хрустом, будто шёл он по битому сахару. Настоящего мороза ещё не было. Было его обещание.
Город подымался к работе. У лавки на углу уже собрались за хлебом — кучкою, молча, пар над платками; баба впереди считала на ладони медь, и меди не доставало, оттого что с лета поднялось всё: и мука, и соль, и тот же хлеб. Хабаров прошёл мимо, как проходил тут всякое утро, и сам собой, того не желая, перевёл хвост очереди в число — сколько их тут, и сколько таких хвостов по губерниям, и на сколько ртов недостаёт всего, как недостаёт на фронте годных винтовок. Считать он не переставал и на улице. От этого деться было некуда.
За дорогу он сложил, как выбираться. Не наспех — за восемьсот вёрст в нетопленом вагоне, раскладывая помысел по узлам, как раскладывал работу. Мерить было чем. Доказать — нечем: своя мерка под свою руку пригнана, всякий волен назвать её пристрастной. Нужна была не своя. Образцовая мера. Та, что идёт с поверки под рукой Артиллерийского комитета: не его и не округа, казённая, общая, ничья. Приложить к ней сведённый затвор — и спорить станут уже не с приёмщиком Хабаровым, а с казной. Через округ такую не выпросишь — округ держит свою. Но можно поднять вопрос по комитетской и инспекторской линии. «Я о вас уже сказал кому следует», — было сказано на пороге, вполголоса. Стало быть, наверху знали имя, и письмо ляжет не в пустую руку.
Он шёл и в который раз пробовал эту ниточку на разрыв — как узел, прежде чем повиснуть на нём всем весом. Узел держал. Впервые за осень тёмное «как-нибудь» обернулось ясным «как»: сесть, выписать служебное требование по форме, приложить отстрельный лист и ведомость, зарегистрировать исходящий пакет в комитет, а копию пустить по инспекторской линии. И округ не оспорит. Это он знал твёрдо, и от твёрдости делалось хорошо — той скупой рабочей радостью, какую он берёг сильнее иной, потому что она одна не обманывала.
На полигоне он и показал, чего стоит. Взял с полотна две готовые коробки и один заранее принятый затвор, поочерёдно вложил его в обе. В одной ход был чистый, в другой затвор цеплял на волос — различие, которого глаз не брал, а механизм брал. Полковник тогда сам повертел обе детали, попробовал раз и другой и сказал негромко, что об этом в Главном артиллерийском третий год толкуют, а толку нет. Образцовая мера сделает с целым заводом то же, что этот затвор — с горстью разрозненных коробок: сведёт всё к одной казённой мерке, которой уже не перешибёшь ни округом, ни старшинством. Это было настоящее. Это он довёл до железа — не один, но своей рукой.
С этим он и подошёл к заводу. Проходная, знакомый унтер с обвисшими усами, пар изо рта, запах мазута и стылого металла — всё было, как оставил. Хабаров показал пропуск и переступил порог. И в ту же минуту тёплое, выношенное за дорогу решение обо что-то споткнулось — обо что-то, чего он ещё не видел, но уже чуял ногой — как ступеньку, которой не оказалось. Двор жил не так, как он его покинул. У дальних ворот, где прежде стыли порожние подводы, теперь грузили — в две артели, под крик старшего, — и не ящики с винтовками клали на платформы. Под рогожей, наваленная внавал, тускло отсвечивала на сером свете жесть.
* * *
Опустив саквояж у порога холодной конторы приёмки, он не сел. На столе, поверх им же оставленных перед отъездом бумаг, лежал казённый лист со свежим округлым номером, и Хабаров прочёл его стоя, не снявши пальто.
Фронт требовал гранат. Не так, как требовал их месяц назад, — валом. В пехотных ротах заводились особые команды, ходящие в ближний бой с одними ручными гранатами, без винтовок; и счёт этим людям шёл уже не на роты, а на армии, и каждому — по десятку жестянок, и ещё, и ещё, хотя от накола до разрыва у гранаты было всего три — пять секунд. Цифры в листе не стояло. Хабаров подставил её сам, привычно, — и перечёл строку дважды. Тех шести сотен тысяч в месяц, что давала против фронтовых трёх с половиной миллионов вся казённая Россия, теперь недоставало и подавно. Дыру велено было затыкать чем есть. А что есть — он знал. Оно лежало под рогожей у дальних ворот.
— Вернулись. — В дверях стоял Свешников и, заговорив, одёрнул на себе и без того прямой сюртук — так одёргивают, заходя не здороваться. — Кстати вернулись, подпоручик. Тут без вас худо стало. — Он положил поверх листа ещё бумагу, своей рукой. — Велено брать со дворов втрое против прежнего. А скоро и бомбомётные пойдут: бумага уж есть, за нумером, — новый вал, мины к ним, корпуса, по заводам разом. А чем мерить — про то не велено. Меры на эту жесть нет и не заведено. Я доносил; мне отвечают сроком. — Усталый взгляд его прошёл мимо Хабарова, в окно, на ту самую погрузку. — Вы по стали умелец. Может, тут что присоветуете. Я уж не умею.
Хабаров взял оба листа и ответил не вдруг. Ключ у него был — добытый дорого, единственный за всю осень. Только ключ был от размера. Образцовая мера сводила затвор к коробке, часть к части, — там, где металл выточен, где в допусках и долях ещё есть что ловить. А жесть под рогожей не точил никто: её гнули на глаз, как вёдра и бидоны. Никакой эталон не сыскал бы в ней допуска, которого нет от рождения.
Холодная половина головы свела итог быстро и безжалостно. Шестьсот тысяч против трёх с половиной миллионов. Эту разницу не закрыть ни удачной мыслью, ни новым приспособлением. Здесь требовались заводы, металл, рабочие и время — всё то, чего уже не хватало.
— Не присоветую, — сказал Хабаров вслух. На большее под этим усталым взглядом его не хватило.
Свешников другого и не ждал. Совет ему был без надобности — он приходил постоять рядом, чтоб не одному встречать то, чего не одолеть никому. Постоял ещё и ушёл.
Он вышел на двор. Не затем, чтобы что-то решить, — затем, что в конторе было тошно сидеть. Мимо, к весам, тянулись подводы. На ближней, в раскрытом коробе, тускло лежали они — голые жестяные цилиндры, кулак к кулаку, ни рукояти, ни строки клейма. Хабаров, не думая, как не думал никогда в такие минуты, взял один. Рука оценила металл раньше головы. Это был ещё не товар под его мету, а пустой корпус на пути к снаряжению. Лёгок — слишком лёгок: без начинки, а уж в пустом чуялась дешевизна. Жесть тонка, подаётся под большим пальцем, как бок у дрянного ведра. Шов шёл косо, гулял; в одном месте закатка не доставала, и край прощупывался заусенцем. Он повертел цилиндр, ловя на ощупь то, чего глазом не возьмёшь, — но тут и глаз был не нужен. Вещь говорила сама: гнули наспех, на коленке, не считая. Он положил жестянку назад.
У весовой, под дощатым навесом, шла приёмка по-новому: подводы подходили чередой, и на платформенные весы клали короба, и весовщик с гладкой книгой выкликал пуды, и грузный человек в хорьковой шубе стоял над всем этим, заложив большие пальцы за жилет, и перебирал на животе тяжёлую часовую цепь. Брюханов. Завидев Хабарова через двор, он не смутился ничуть — расплылся в улыбке, снял картуз, махнул рукой широко, радушно, будто звал к столу.
— Сергей Петрович! Голубчик! Воротились, кормилец! — И — громко, на весь двор, так, чтоб слышали возчики: — Вот кто нам гранату наладит, ребятушки! Для победы старается человек, для отечества! — И тут же, тише, своё, цепкое, поверх улыбки: — А мы тут без вас не сидели. Фронт-то горит, ждать не велит.
Хабаров стоял и считал подводы. Их было много, и за каждой вставала следующая, и всякая готовая граната, которую из этой жести соберут и снарядят, ляжет под чьё-то клеймо приёмки — а клеймо приёмки на заводе было его.
* * *
Октябрь перевалил за середину. Недели две между его возвращением и этим днём прошли серо и одинаково: бомбомётный вал, обещанный Свешниковым, пошёл — жесть повезли уже не на одни гранаты, на минные корпуса тоже, внавал. Одного брака он не сыскал бы и стоя над каждой штукой: порок запала сидел внутри. Явный наружный брак он откладывал; внешне целые снаряжённые партии, которые по действовавшему порядку велели пропускать наружным осмотром, клеймил через силу и помечал в журнале что мог. Журнал читал он один. А потом его вызвали — запиской, по всей форме. Форма эта была первым знаком, что дело нешуточно: по пустякам Вельяминов записок не слал — посылал унтера на словах.
В кабинете было прибрано до неуютства. Бумаги лежали на сукне стопками, выровненными по краю; папка с тесёмками — строго вдоль бювара. Полковник не поднял глаз, когда Хабаров стал у порога. Дочитал, сложил лист точно по сгибу и придвинул на середину стола.
— Извольте, подпоручик. С позиций.
Бумага была фронтовая, прошедшая много рук, с лиловым штемпелем. Команда бомбометателей доносила: из выданных ручных гранат добрая доля рвёт в руках, есть убитые и обожжённые свои; партию числят негодной, просят впредь таких не слать. Внизу был приписан номер партии. Номер Хабаров узнал. Это была одна из снаряжённых партий того же подрядного потока, который он в сентябре требовал остановить и принимать только разрушительной пробой, — а Вельяминов не пустил докладную дальше своего сукна.
— Узнаёте? — Полковник поднял на него блёклые глаза. — Ваша приёмка. Ваше клеймо на коробах. Восемьсот снаряжённых гранат, принято в исходе сентября, перед самым вашим отъездом. Покуда вы под Петроградом приглядывались к опытным образцам, партия ушла на фронт. И вот она вернулась. Вернее, вернулось известие о ней. Сама она осталась там — в руках, под рукавами, в лазаретных списках.
Хабаров молчал. Сказать было что, но подпереть нечем. Эту снаряжённую партию он принимал уже после сентябрьской пробы, когда докладная о разрушительном контроле легла под вельяминовское сукно и поток велели не останавливать: явный наружный брак отложил, внешне целые гранаты пропустил по действовавшему порядку и поставил мету на короба. Внутренний запал поштучно не поверишь, не уничтожив изделия; доказать негодность именно этих восьмисот без партийной пробы он не мог.
— Это не всё. — Второй лист лёг рядом с первым. — Счёт от поставщика. За ту же партию, к оплате из казны. Кузьма Саввич человек аккуратный, бумагу подал вовремя.
Хабаров скользнул взглядом по столбцу. Восемьсот снаряжённых гранат, по четыре рубля за штуку, итого три тысячи двести рублей. Цифра въелась сразу. Корпус, запальная трубка, заряд и сборка в дворовых ведомостях шли разными мелкими строками; вместе до подрядной цены им было далеко. Брюханов писал четыре рубля за готовую гранату. Казна платила прежде всего за его подвоз, бумагу и право свести чужую работу под одним счётом — и весь этот барыш держался на одном: на приёмке. На его клейме.
— Казна за брак не платит, подпоручик, — сказал Вельяминов. — Это вам всякий писарь скажет. Да только брак надобно удостоверить бумагой. А бумага, что у меня на руках, говорит обратное: партия принята, клеймо ваше, изъяну при приёмке не отмечено. Стало быть, одно из двух. Либо партия годная — и тогда извольте не мешать казне расплатиться с подрядчиком по вашей же приёмке. Либо негодная — и тогда станут спрашивать, чья рука пропустила негодное на фронт под своим клеймом. — Он чуть подвинул лазаретную бумагу. — С убитыми своими.
— Я подавал докладную, — сказал Хабаров. Внешний его голос сел до короткого, почти односложного; внутри же пошло быстро, узлами. — Об этом подрядном потоке. О том, что готовые гранаты надо принимать партиями, с пробой, и браковать по источнику, а не по наружности одной штуки. В сентябре. Вам на стол.
— Какую докладную? — Вельяминов поглядел на него без злобы, ровно, и в ровности этой не было ни торжества, ни укора, одна гладкая, выспренняя уверенность человека, у которого всё разложено по краю стола. — На моём столе её нет, подпоручик. Я веду бумагам строгий счёт. Бумаги, которой нет, — нет. — Он помолчал. — А что вы там кому говорили на словах, к делу не подошьёшь.
Хабаров сводил, во что обходится его собственное клеймо. Прежде цифра служила ему инструментом: ею он ловил чужую ложь, открывал двери к печам, мерил сталь прежде, чем она ляжет на огонь. Теперь те же цифры оборачивали против него. Восемьсот изделий по четыре рубля. Три тысячи двести, которых ему не выслужить и в десять лет. А за ними стояли тридцать, что он отобрал тогда на пробу, в сентябре, — по десятку из готовых партий трёх дворов. Не эта восьмисотенная партия: сводная проба того же подрядного потока, который Брюханов сдавал одной строкой. Одиннадцать легли годной воронкой, как должно. Тринадцать рвануло раньше срока — на «два», на «полтора», иная чуть не в руке у метальщика. Шесть не дали огня вовсе. Едва больше трети оказалась годной. Докладная не доказывала брак именно этих восьмисот; она доказывала, что принимать поток без партийной пробы нельзя. Теперь этой докладной не было.
Дверь без стука отворилась, и в кабинет, занося с собой запах мороза и дорогого табаку, боком, по-хозяйски, вошёл Брюханов.
— Аристарх Гаврилыч, голубчик, не серчайте, что без докладу. — Он широко перекрестился на угол, где иконы не было, по одной купеческой привычке, и тут же повернулся к Хабарову, теплея на глазах, расцветая. — И Сергей Петрович тут! Вот и слава богу, при вас и обскажем. Дело-то житейское, чего лбами-то стукаться.
Он не сел — пол ходил под ним, когда он переступал, — и заговорил скоро, сыпью, не давая вставить слова.
— Граната — она, голубчик, не часы. Она и должна рваться, на то и граната, для победы делана, для отечества! Где рвануло не вовремя — там солдатик неловкий, неучёный, рано взвёл, бывает. А казне платить надо, казна подрядчику долг знать должна, иначе кто ж ей возить станет? Никто не станет.
И, понизив голос, придвинувшись, обдавая табаком:
— А чтоб тебе, Сергей Петрович, не в убыток, не в укор, — вот. — На сукно лёг, поверх счёта и рекламации, третий, свежий лист, гладко переписанный, с местом под подпись. — Бомбомётный ряд. Большой ряд, выгодный, и заводу, и фронту. Прими меня на корпуса к бомбомётам, голубчик, удостоверь поставщиком, — а партию ту старую мы с Аристархом Гаврилычем по-тихому спишем, замнём, на фронте недосчитаются да забудут, война всё спишет. И никакого тебе начёту. Чистое дело, для победы.
Хабаров глядел на лист под рукой Брюханова и видел его насквозь. Подпиши — и старую петлю снимут, верно; а взамен затянут новую, втрое толще: тем же клеймом, той же рукой он удостоверит уже целый бомбомётный вал без конца и края — всю ту дрянь, что повезут по приказу о новых командах, — и тогда выпутаться будет нельзя совсем: повяжет его весь подряд, кругом, без дна. Спасение протягивали ему обе руки разом — рутинёра сухая и спекулянта масленая, — и было оно из той породы, какую страшнее принять, чем отвергнуть.
— Дайте подумать, — сказал он. Коротко. Это было всё, на что его хватило, и он сам знал, что это не ответ, а отсрочка.
* * *
На дворе уже синело. Мороз, весь день только обещавший, к вечеру взялся всерьёз: лужи стояли мёртвые, и ледок под каблуком больше не лопался — держал. Хабаров шёл от заводоуправления через двор и нёс в себе три бумаги, которых не взял со стола: счёт, рекламацию и тот третий, что ждал подписи. Все три остались лежать у Вельяминова ровной стопкой, выровненной по краю. Он унёс их в голове, и в голове они весили больше, чем на сукне.
Ключ был при нём — не делся никуда, не подешевел. Письмо в комитет он напишет, округ его не оспорит, и дверь отворится — он знал это так же твёрдо, как утром. Только отворялась она в пустую комнату. Гранатный голод лежал в стороне от этой меры, и то, чем его затыкали, шло на фронт под его клеймом.
Выхода тут не было, но голова по привычке перебирала стороны. С какой стороны ни подойди — защемляло. Подпишет — повяжет его весь бомбомётный вал, без счёта и меры, вовек не выпутаться. Не подпишет — счёт на три тысячи двести и дознание: чьё клеймо пропустило на фронт то, что рвёт своего.
И была ещё одна мысль, которую он отодвигал. Но помнил. Аграфена Тихоновна допытывалась осенью, не там ли под Питером её Митрофан. Где её Митрофан, он не знал и теперь. Знал другое: что заводят нынче по ротам команды, что ходят на немца с одними жестянками, без винтовок, и что чья-то материнская надежда стоит сейчас в такой команде и держит в руке что свезли с тульских подрядных дворов без разбора. Он отодвинул эту мысль: после. Сейчас было нельзя — рука дрогнет.
В холодной конторе он засветил лампу и достал часы — старые отцовские часы; клал их перед собой всегда, когда надо было мерить время, как иные кладут линейку мерить длину. Стрелка шла по кругу, мелко вздрагивая на делениях. Четыре таких вздрагивания — средний срок; три — пять секунд, и весь короткий век жестянки в чужом кулаке, от накола до разрыва. Эти секунды он умел отмерить. Не мог только знать, когда они начнутся и в чьей руке окажется граната. Часы продолжали идти.
Он отложил их циферблатом вверх и придвинул чистый лист. Перо легло привычно. Он вывел по форме первую строку — про образцовую казённую меру, про один принятый затвор, что запирается с любой принятой коробкой, про то, что округ оспорить не вправе. Строка выходила верная, ровная, неоспоримая — лучшее, что он умел, и единственное. А за тёмным окном, в синих сумерках, всё ещё грузили: подводы подходили чередой, и жесть ложилась на платформы, и где-то под паром уже стоял состав, чтоб свезти её на закат — к той самой команде, к тому самому кулаку, что отсчитает по ней свои три — пять секунд, не ведая, на кого они лягут. На каждом коробе предстояло стать его клейму. Хабаров обмакнул перо и писал дальше — то, что умел отмерить, пока не отмерили за него.
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К началу ноября снег лёг и больше не сходил. Выпал ночью, без ветра, и к рассвету прикрыл двор, слободу и берег реки — ровно, начисто, будто кто накинул простыню поверх того, что под ней. Завод от снега сделался глуше: гул его, всё тот же, шёл теперь словно из-под ваты, и оттого казался ещё неотступнее. Один угол двора белизна обошла. У дальних ворот, где из-под рогожи горбом лезла наваленная жесть, снег полежал и стаял — не от тепла, тепла там не было, а оттого, что куча оседала под собственной тяжестью и ползла, а подводы за ночь натолкли вокруг чёрную кашу. Хабаров прошёл мимо не глядя и всё-таки сосчитал: коробов на возе, возов под навесом, дней, что куча стоит непочатой и не идёт на убыль. Снег ничего не переменил — прикрыл, и только; а что прикрыто, то лежало, сколько лежало, и дожидалось отправки.
Отсрочка, которую он тем вечером выпросил у самого себя одним коротким словом, истекала. Он знал это так же точно, как знал час по своим часам. «Дайте подумать» держится день, держится три; на десятый оно само оборачивается ответом — тем, какого не давал, но какой за тебя уже прочли. Думать было не над чем: всё, что раскладывалось, он разложил ещё в дороге и после дороги, и с какой стороны ни клади — выходило одно. Оставалось сказать вслух. И позвали — в то же утро, запиской, по форме.
В кабинете стояло всё то же вылизанное нежилое тепло, и бумаги лежали по краю стопками, и папка с тесёмками — вдоль бювара, уложенная как по нитке. Только сейчас у стола, в хорьковой шубе нараспашку, грузно сидел Брюханов, грел ладони о стакан, и третий лист — тот самый, с пустым местом под подпись — лежал на сукне посередине, подвинутый ближе к порогу, к вошедшему, словно гостю придвинули стул.
— А, Сергей Петрович! — Брюханов поднялся весь разом, пол под ним дрогнул, а сам он расцвёл, потеплел, развёл руками. — Голубчик, заждались. Да ты садись, в ногах правды нет. Вели чайку, Аристарх Гаврилыч, человек с морозу.
— Я постою. — И, минуя купца, как минуют мебель, он повернулся к полковнику: — Вы звали, господин полковник. Я пришёл ответить. По третьей бумаге — нет. Я её не подпишу.
Тишина стала короткая и плотная. Брюханов держал улыбку, но в маленьких цепких глазах его что-то быстро сошлось и разошлось, как сходятся створки на весах.
— Голубчик, да ты погоди, не сплеча, — заговорил он мягко, опять теплея, придвигаясь, обдавая табаком и чем-то сладким. — Кто ж так — с порога? Дело-то житейское. Я ж тебе добра хочу. Война всё спишет, а ты молодой, тебе жить да служить. Подмахни — и нет ни начёту, ни сраму, и партию ту замнём по-тихому, и пойдём дале рука об руку. Для победы. Для отечества.
— Нет, — повторил Хабаров тем же ровным и коротким, и больше не прибавил ничего. Прибавлять было лишним: всякое слово купец перетянул бы на свою сторону, переторговал бы; а пустоту перетянуть нельзя.
Брюханов поглядел на него, на полковника, опять на него — и враз переменился. Масло сошло; патриотизм сделался громче, но уже мимо Хабарова, в стену, для протокола.
— Ну, как знаешь. Я тебе руку тянул. Я фронту жесть вожу, когда иные рассуждают да брезгуют! — Он сгрёб со стола какой-то свой лист, не тот, спорный, и сунул за пазуху. — Бог тебе судья, барин. А дело и без тебя сделается. Не в тебе одном свет.
Он вышел, не подав руки, и пол под ним перестал ходить только где-то в коридоре.
Вельяминов всё это время не вмешивался. Он дождался, пока стихнут шаги, и лишь тогда поднял на него свои блёклые глаза. Выравнивать на сей раз было нечего — всё и так лежало по краю.
— Воля ваша, подпоручик, — сказал он так, будто закрывал исчерпанный наряд. — Я отмечу, что удостоверить поставку вы отказались. Это ваше право. — Он помолчал ровно столько, чтобы стало слышно, как за стеной катят по доскам бочку. — Только право это не такое большое, как вам видится. Приёмка на заводе не вы один. Есть округ, есть форма, есть требование с фронта, которого никто не отменял. Откажетесь вы — удостоверит порядок: подряд проведут через округ, поставщика впишут, ряд пойдёт. Он, впрочем, уже идёт. — Лёгкий наклон головы в сторону гула, во двор. — Вы не подпишете одну бумагу, подпоручик. Жесть от того не станет ни лучше, ни меньше.
Хабаров молчал.
— А вот за ту, старую, партию спросится с вас, — продолжал полковник так же гладко. — Под нею клеймо, и клеймо ваше, и докладной, что бы вас покрыла, у меня на столе нет. Счёт казне предъявлен — три тысячи двести. Платить казна за брак не станет, удостоверить брак нечем; стало быть, недостача ляжет на того, чьё клеймо стоит. И — дознание: чья рука пропустила негодное на фронт под казённой метой, с убитыми своими. — Он сложил руки на сукне. — Это уже не моя воля. Это порядок. Я бы и рад вам не зачитывать, да служба.
Хабаров стоял и слушал, как ему вслух, ровным голосом, по форме зачитывают его же дно. Дознание. Слово было канцелярское, серое, а за ним вставало всё разом: начёт, которого не выслужить и в десять лет; дело, что пойдёт за ним из части в часть тенью, куда ни переведись; и та лестница, по которой он за осень поднялся выше, чем смел надеяться, — от чужака-приёмщика, какого терпели, до человека, чьё имя назвали наверху и за кем послали под Петроград. Поднялся — чтобы стать тут, у этого стола, и слушать, как имя его прописывают в дознание. Не было больше ни ступени вверх, ни самой опоры под ногами: спрашивалось уже не о стали, не о мере — о самом праве его носить мету.
— Я могу идти, господин полковник? — спросил он, и голос сел до односложного.
— Идите, — сказал Вельяминов и придвинул к себе верхнюю бумагу из стопки.
* * *
Из заводоуправления он пошёл не к воротам, а в приёмку: рабочий день ещё не кончился, на дворе стояли подводы. На его стол всё равно ложились партии для наружного осмотра и отметок.
В холодном сарае приёмки лежали готовые изделия — ручные гранаты вперемешку с бомбомётными минами. Мины были вдвое крупнее и оттягивали ладонь слепой глухой тяжестью, той самой, какой тяжелы дурно сделанные вещи. Он брал один за другим. Ручную ещё можно было поверить хоть как-то — на ощупь, по шву, по закатке; а в минном весь огрех уходил в толщу железа, под литьё, куда не достать ни ногтём, ни глазом, и оставалась одна бумага — путевая, от поставщика, с числом и весом. Бумаге же он не верил, потому что под бумагой стоял Брюханов.
Явный наружный брак он откладывал: косой шов, разошедшуюся закатку, глухой на простук корпус. На короба внешне целых партий, которые округ предписал пропускать по наружному осмотру, ставил мету, а в журнал заносил всё, чего по наружности проверить было нельзя.
В дверь сарая сунулся артельный, Брюханова человек, в добром полушубке, румяный с мороза, и заговорил весело — как говорят с тем, от кого худого не ждут:
— Вашбродь, ты помечай побойчей, а? Состав к ночи подают, нам бы догрузить засветло. Кузьма Саввич серчать будут. — Он скользнул глазом по навалу, по мете на коробах и ничего в той мете не прочёл, кроме того, что дело идёт. — Ишь, наклеймил-то, гора целая. Спорое нынче дело, грех жаловаться. Война.
Хабаров не ответил. Корпус, у которого шов разошёлся на ноготь, отложил в явный брак. Следующая граната снаружи была цела; внутренний запал не проверить, не уничтожив её, — и на короб этой партии он поставил мету. Короб тут же уплыл к двери, в чьи-то ловкие руки, к платформам.
За дощатой стеной, во дворе, шла погрузка, и он, не глядя, слышал её всю: скрип полозьев, окрик старшего, глухой стук коробов о настил платформы. Подводы были Брюханова. Теперь они ходили мимо него свободно: артель оформили через округ, поставщика вписали, ряд пошёл — без его подписи. Он отступил в сторону, а воз и не заметил: катился себе дальше, на погрузку, — туда, где ждали, где затыкали голод чем попало, где брали в руку и не считали.
Был на дворе ещё угол, куда он идти не хотел и всё-таки пошёл. Дальняя, третья печь, у задней стены, — та, что генерал на исходе своей недели отписал ему по бумаге: брать сталь по мере и калить особым заделом, отдельно от вала. Сотня с малым коробок вызревала там под его рукой, от выбора стали до огня, — одно на всю осень дело, какое он держал от начала и до конца, не выпуская ни на единой садке. К нему он и свернул — к последнему, что ещё было целиком его.
Печь стояла мёртвая. Не присадок, не передых между садками — выстужена вхолодную, с выгребенным поддувалом, и тянуло от устья не жаром, а тем нежилым холодом остывшего железа, какого ни с чем не спутаешь. Угля у стены не было. И людей не было.
У соседнего горна возился один оставшийся — подгребал, да не его задел, а валовый. На вопрос, куда делись кочегары с третьей, тот отозвался не сразу и не разгибаясь:
— Свели, вашбродь. С утра ещё. Помощник велел — всех на вал, садка же горит, не до баловства. И уголь туда ж переписали. — Он мотнул головой в сторону валовых горнов, разом виновато и равнодушно. — Ты не серчай. Наше дело подневольное: велят на вал — идём на вал.
Баловство. Сотня ровных коробок, отбитых за полтора месяца тяжбы, числилась теперь баловством — оттого, что генеральская неделя вышла, генерал вернулся к иным заботам, а печь как была Свешникова, так и осталась его, Хабарова, — по бумаге, а уголь, и люди, и огонь — Свешникова, и тот волен снять их на вал, когда вздумается. Бумага была верная. Под бумагой не стало огня.
Он постоял у мёртвого устья. Начатый и брошенный порядок ломался хуже неначатого: подготовленный задел лежал без очереди, люди разошлись, одна операция больше не подхватывала следующую, и в ведомости снова открывалась пустая графа. Это он знал лучше всех на дворе — и не пошёл ни искать Свешникова, ни слать за углём. Власть его была и тут по счёту, не по огню. Считать он умел. Калить — нет.
* * *
Письмо в комитет он всё-таки дописал в тот же вечер как служебную техническую записку: приложил отстрельный лист, ведомость по коробкам и просьбу о поверенной мере. Наутро зарегистрировал исходящий пакет в заводской экспедиции по линии военной приёмки; заверенную копию отдельно направил Загряжскому по инспекторской линии. Записка шла официально, по двум служебным каналам, и исчезнуть под одним вельяминовским сукном уже не могла. Он знал, отдавая её в окошко экспедиции, что письмо дойдёт. Только от письма своего не ждал теперь ни облегчения, ни той скупой радости, какой прежде дорожил. Бросил пакет — камень в воду, зная глубину наперёд: дойдёт до дна и ляжет. Всколыхнёт ли что — не ему уже было ведать.
День ноябрьский короток. Он вышел с почты в раннюю синь и пошёл к себе, в Заречье, через мост, и снег под ногою не лопался, как лопался месяц назад ледок, а садился мягко, без звука, и оттого шаги выходили чужие, неслышные. Заводский гул тянулся за ним через снег. Впереди, в слободе, теплились редкие огни, и тянуло дымом из труб — кислым, банным, домашним.
* * *
У Аграфены Тихоновны он стоял на квартире с лета и за эти месяцы выучил дом наизусть — не глазом, а тем чувством, каким мастер знает свой станок, не глядя. И, ещё не дойдя до крыльца, он понял: что-то стоит не так. В сенях не было огня. Из трубы над её половиной не шёл дым. В пору, когда хозяйка всегда уже гремела ухватом и попрекала его, что застудился — стояла глухая тишина, и тишина эта была тяжелее всякого шума.
Он вошёл. В горнице пахло нежилым холодом непротопленной печи. В красном углу перед образами теплилась одна лампадка, и в малом её свете он увидел Аграфену Тихоновну. Она сидела на лавке прямо, не сложив рук для отдыха, а пусто уронив их на колени, и комкала, не замечая, край фартука — мяла в кулаке и отпускала, и снова мяла. Перед ней на столе, на чистой столешнице, лежала серая четвертушка, развёрнутая.
— Аграфена Тихоновна, — окликнул он.
Она подняла лицо. Глаза были сухие, и от сухости их делалось страшнее, чем от слёз.
— Воротились, Сергей Петрович, — сказала она, и голос был её, тёплый, певучий, тульский, только из него вынули что-то, отчего он шёл теперь ровно, без подъёма и спада, как идёт вода подо льдом. — А я вот сижу. Прости, не топлено. Не собралась нынче.
— Что, — сказал он, не спрашивая. Он уже знал.
— Митрофанушку моего убили, — сказала она тем же тёплым, негромким голосом, каким говорила прежде про дороговизну, про то, что кринка с лета вздорожала на копейку, про погоду. — Вон, земляк отписал, Лукьян, Дарьин сын; с им в одной роте был, теперь в лазарете отлёживается, рука у него перебита. Раньше казённой бумаги поспел. Казённая, бают, после придёт, в списках, да когда ещё их пропечатают, те списки… А Лукьян сам видал, своею рукой писал, покуда здоровая.
Она положила ладонь на четвертушку, не подняв её, только погладив — как по голове.
— Винтовку-то у него отняли, у Митрофана, — сказала она, и впервые голос её дрогнул — не на горе своём, а на этом, несуразном. — Помнишь, летось писал, дали наконец, радовался: на двоих, мол, одна была, ждали, покуда у соседа убьют да отдадут, а тут своя. Отняли. Свели их, какие помоложе, в особую команду — как же её Лукьян-то зовёт… которые с одними гранатами на немца ходят, без ружья. Дали по десятку гранат. Там его и…
Хабаров стоял и не садился. В нём, против воли, пошёл счёт. Команда бомбометателей. Приказ, что он читал стоя, не сняв пальто, недели две тому. Десяток жестянок в руку. Три — пять секунд от накола до разрыва. Сентябрьская проба: из тридцати одиннадцать легли годной воронкой, тринадцать рвануло до срока, шесть не дали огня. Едва больше трети годилась; тринадцать из тридцати — почти через одного — рванули раньше срока. Счёт сходился сам собой, страшной своей стройностью, и подводил к одному числу, которого не было и не могло быть.
— От чего, — выговорил он. — От чего убили. Сказано там?
— А кто ж его разберёт, родимый, — сказала Аграфена так просто, что у него внутри оборвалось. — Война. Лукьян пишет: рвануло у них там, у иных прямо в руках те жестянки лопались, своих же побило да пожгло, не одного Митрофанушку. А его — то ли своя подвела, то ли немец достал; в дыму, говорит, не разобрать было. Убили — и убили. Прибрал господь.
Она не знала, что Хабаров читал рекламацию с лиловым штемпелем, что на коробах стояла его мета, а жесть гнули в полуверсте отсюда, под рогожей у дальних ворот. Сидела и гладила серый листок. Он один в этой горнице знал адрес — и не мог его доказать.
Она поднялась, утёрла руки фартуком — тем самым, что мяла, — и пошла было к печи.
— Ты-то поешь, Сергей Петрович. С морозу. Я мигом затоплю; чего я, в самом деле, расселась. Застудишься еще поди чего, только ты у меня и остался.
Хабаров шагнул, удержал её за плечо, легонько. Сказать было нечего: всякое слово вышло бы либо ложью, либо признанием, какого не докажешь и которым только дважды бы её убил — себя при ней оправдывая.
— Сидите, Аграфена Тихоновна. — Он не отнял руки с её плеча. — Не надо печи. Сидите.
Она послушалась, опустилась опять на лавку. Помолчала, глядя на лампадку.
— Я ведь покойника своего, унтера, тоже не дождалась, — сказала она вдруг, тихо, не жалуясь, как говорят давно отплаканное. — Двенадцать годов как схоронила. Думала — Митрофанушкой и доживу. Один он у меня был. — И, помолчав: — Я листок-то его, прежний, где он живой ещё писал да радовался, за образа прибрала. К добру думала. Вон он там и теперь.
Она не перекрестилась. Рука её так и осталась на фартуке. Только губ её коснулось что-то — не молитва, а будто она вполголоса звала кого-то по имени, далеко, как зовут с крыльца в потёмках, уже наперёд зная, что не откликнется.
* * *
В свою половину он ушёл, когда лампадка у неё стала припадать.
У себя он тоже не затопил. Сел к столу в нетопленой стыни, не сняв пальто. Рука сама достала отцовские часы и положила на стол.
Секундная стрелка двигалась по кругу, переступая с деления на деление. Четыре таких шажка — средний срок; три — пять — весь короткий век запала после накола. Отмерить эти секунды он умел. Недели две назад, в холодной конторе, он не знал только, где начнётся этот короткий отсчёт и в чьей руке он кончится разрывом. Теперь место было известно: где-то под немцем, в дыму. Может, в Митрофановой руке, может — в соседней, почти через одного. Но в чьей именно — этого он не отмерит вовек. Казённая бумага придёт после, в списках, и будет в ней «убит», и не будет в ней — чья жестянка, чьё клеймо, его ли мета свела те секунды к разрыву или другая, с другого двора, из другого десятка. Числа, что одно теперь и весило, не существовало. Его нельзя было взять ни на изломе, ни на пробе, ни по стрелке, ни на самых верных весах. Счёт, которым он отроду ловил всякую ложь и всякую недостачу, на этом одном — молчал.
Стрелка дошла круг и пошла на новый. Под ней не лежало больше ничего, что считать. Часы мерили теперь только себя — пустое, ничьё время, и ещё, и ещё. Хабаров не отвёл глаз. Он сидел в темноте, в нетопленой комнате; он не согнулся — и впервые не видел в этом никакой цены; за стеной, в красном углу, припадая, дотлевала чужая лампадка над листком; а где-то у реки под паром стоял состав, и снег ложился на короба, и завод гудел из-под ваты — ровно, не сбиваясь, отсчитывая свою тысячу на сутки, которой не было ни конца, ни цены.
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Ответ пришёл на десятый день — скорее, чем Хабаров отмерил бы такому письму срок.
Он не ждал его вовсе и жил эти дни тем, что лежало перед глазами: навалом под рогожей, подводами, погрузкой у реки. Записка опять позвала его в заводоуправление — тем же утренним порядком, каким две недели назад звали к третьей бумаге.
Вельяминов держал в руках не папку с тесёмками — одинокий лист, с орлом и казённым номером, и держал чуть на отлёте, как держат бумагу, которой не рады, но и оспорить не могут.
— Вам командировка, подпоручик. — Голос был ровный. — По отношению Артиллерийского комитета, проведённому через Главное управление и округ. На оружейный полигон Офицерской стрелковой школы, по части единой меры опытных образцов. — Он положил лист на сукно и выровнял углом к краю, хотя лист и без того лежал ровно. — Вся цепочка соблюдена. Даже придраться не к чему. Вы, я вижу, обзавелись в столице ходатаями.
Хабаров узнал строку. «По опыту в части единой меры» — теми же словами полтора месяца назад округ против воли пересказал чужое распоряжение. Тогда за строкой стоял Загряжский. Стоял и теперь — он ли, тот ли, кому Загряжский в свой черёд шепнул. Письмо дошло. Не оно одно начало движение: копия легла Загряжскому в уже открытое дело, а Фёдоров ждал ответа на прежний запрос. Дверь отперлась — и за ней на сей раз была не пустая комната, а вызов на самый полигон.
— Отпустить вас я обязан, — продолжал полковник, и в голосе не было ничего, кроме формы. — Бумага высшая, отклонить нечем, да и незачем. Ряд идёт без вас; поедете или останетесь — жесть свезут, поезд уйдёт. — Он чуть помедлил и не сказал слова, которое встало в воздухе само. — А что до прочего — прочее вас дождётся. Командировка не отменяет ни начёта, ни дела. Вернётесь — всё будет лежать, где лежит.
Хабаров понял верно. Север не на волю его выпускал — на срок, как выпускают под подписку: ступай, да помни, что воротишься. Начёт в три тысячи двести, дело о праве носить мету — всё оставалось на сукне, под пресс-папье полковника, и ждало его назад. Он ехал не прочь от петли. Он ехал в ней.
— Когда прикажете отбыть?
— Чем скорее отбудете с завода, тем порядку покойнее. — И Вельяминов обмакнул перо: разговор был кончен.
* * *
Уезжал он наутро. Сборы были коротки: саквояж, бумаги, отцовские часы в карман.
Узелка в дорогу Аграфена Тихоновна нынче не собрала. В тот, осенний раз, когда он ехал на тот же север впервые, и узелок был, и сама она всё допытывалась на пороге про Митрофана — не там ли он, под Питером. Дорога тогда шла в одну с сыном сторону, и хозяйка провожала постояльца так, будто через него слала весть на ту же линию. Теперь линия оборвалась, и допытываться было не у кого. Она вышла в сени, сложила руки под фартуком и сказала только:
— Поезжайте с богом, Сергей Петрович. — И, помолчав: — Кланяться тамошним не велю. Некому.
Он не нашёл сил ответить — наклонил голову и шагнул за порог. За спиной осталась нетопленая половина, лампадка у образов да Митрофанов листок за ними.
Дорога была та же, что осенью, только зимняя — те же пересадки, те же разговоры на станциях и в вагонах об одном и том же. Всё это он уже видел в первый раз и теперь почти не замечал.
Осенью он вёз на этот север тульскую яму — недокопанную, оставленную, чтоб к ней вернуться. Тогда под темем сидело дело, какое поддаётся счёту: четыреста годных коробок особого потока за месяц против заводской тысячи винтовок в сутки, шесть плавок против восьми, выход годных, доля брака. Теперь он глядел в промёрзшее стекло, за которым тянулась убранная под зиму земля, и не считал ничего — ни вёрст, ни столбов, ни дней. Пустота эта была тяжелее любой поклажи.
* * *
Ораниенбаум он узнал ещё с подъезда — тот же серый городок у залива, та же тишина за городом, где стреляют по расписанию и сейчас не стреляют. Только в прошлый раз тишина эта давила на уши, как давит чужой дом, куда вошёл непрошеным; нынче он шёл к сборочной знакомой дорогой, и тишина была уже не чужая.
И приняли его иначе. В тот раз он простоял над верстаком столбом — чужак, никем не званный, — покуда сам Фёдоров не подошёл и не расспросил, что он там высмотрел. Нынче его ждали. Дежурный у канцелярии, услыхав фамилию, отозвался: тульский? сказывали; Владимир Григорьевич спрашивал, скоро ли. К нему больше не приглядывались — его звали.
Сборочную он узнал с порога — ту же чистую, светлую, по-северному выстуженную мастерскую, те же длинные верстаки, те же части, разложенные врозь по полотну, тот же десяток мастеровых за тою же тихой, медленной работой. Здесь по-прежнему не догоняли наряд. После тульского вала мастерская эта дышала так, что у него опять, как и осенью, шевельнулась под рёбрами стыдная зависть.
Фёдоров вышел к нему от дальнего верстака, на ходу вертя карандаш в пальцах, — поздоровался без официальной тяжести, как со знакомым, которого ждал.
— Доехали. Хорошо. — Он поглядел тем же внимательным, дольше нужного, взглядом. — Я ведь о вас сказал кому следует, помните? Сказал — и вышло. В комитете прочли вашу бумагу: про образцовую меру, про один принятый затвор, что запирается с любой принятой коробкой. — Он чуть усмехнулся. — Прочли и спрашивают: где этот ваш приёмщик? В Туле, говорю, где ж ему быть. А его, говорю, не спрашивать надо — его звать. Вот и позвали.
Хабаров держал в уме, что письмо его прочли наверху и что настоящий разговор об этом — ещё впереди, не сейчас. Сейчас Фёдоров вёл его прямо к верстаку. Там ждала работа — и он шёл на неё, как ходил всю жизнь, и впервые за много дней в груди что-то стронулось с мёртвой точки.
Фёдоров повёл его вдоль верстаков. Тогда тут на него и не оглянулся никто — работали; сегодня двое-трое подняли голову — коротко, по-рабочему, — и снова склонились к делу: пришёл и пришёл.
С осени тут не переменилось ничего. На полотне лежал всё тот же собранный образец — короче трёхлинейки, с кожухом по стволу, с коробчатым магазином, — и Хабаров, мимоходом тронув его, вспомнил, как полтора месяца назад держал эту вещь, будто чужую дорогую диковину, и не хотел выпускать из рук. В особой коробке лежал и тот патрон — тонкий, остроносый, без закраины, фёдоровское «главное бессилие». Его так и не пустили в дело: своего завода под новый патрон никто не дал, и винтовку всё одно гнут под чужой, японский. Полигон был тихим островком, где работу вели начисто, не торопясь, — покуда за восемьсот вёрст тульский вал катил мимо всякой меры.
У дальнего верстака стоял коренастый человек в фартуке и сводил надфилем какую-то малость, поднося к свету. Хабаров узнал его сразу — того самого доводчика, чьи руки приметил ещё осенью и о ком они с Фёдоровым тогда поняли друг друга, не назвав имени.
— А вот с кем вам работать. — Фёдоров подвёл его. — Василий Алексеевич Дегтярёв. Сборка на нём. Чертёж — мой; а чего чертёж не держит, держат его руки.
Мастер отложил надфиль, обтёр ладонь о фартук и подал её — коротко, крепко, как подают мастеровые. Имени своего не повторил, не прибавил ни слова; только поглядел спокойно, тем взглядом, каким смотрят на нового человека, которого ещё предстоит распробовать в деле.
Та малость, что он сводил, лежала у него на широкой ладони — мелкая деталь, каких на верстаке десятки, — и по самой ладони, по тому, как она там лежала и как ходил над ней палец, видно было: рука эта знает железо так, как иной не знает и грамоты. Хабаров проследил движение пальцев и догадался, где искать, — не до конца, но достаточно, чтобы не спросить лишнего. Дегтярёв приметил это и чуть повёл подбородком: будто это и была первая проба, какую он молча кладёт новому человеку.
— С Тулы, — сказал он наконец. Не спросил — отметил. Голос был негромкий, ровный, без говора и без хрипотцы. — По выправке вижу — не из цеховых. Приёмка?
— Военная приёмка. А вы?
— А я смолоду по испытательной части. Пружины браковал, винтовочные, на пробе. После уж к слесарству пристал. — Дегтярёв повёл плечом, словно это всё объясняло. — Стало быть, от одного корня оба. Который годное от негодного отделяет.
Сказано было так просто, что Хабаров не ответил сразу.
* * *
Работа, к которой его приставили, была та самая, об которую Фёдоров расшибался ещё осенью, — взаимная пригонка опытных образцов. На полотне лежали врозь части десятка винтовок, деланных на Сестрорецком заводе, лучшем в России по точной работе; и всё же деталь от одной не всегда вставала в другую, и каждую винтовку доводили по месту, руками. Фёдоров хотел иного: чтоб любая часть встала на любое место без доводки. Того же добивался и Хабаров в Туле — на простой трёхлинейке. Только здесь к той же задаче подходили с другого края.
Они склонились над верстаком втроём.
Фёдоров чертил. Карандаш его бегал по полям чертежа, по пыли верстака, чёркал в воздухе короткие резкие линии — он говорил принципами, быстро и точно, и за каждой линией стояли годы упёртой возни. Толковал, отчего часть не встаёт на часть: допуск, посадка, поле рассеяния размера; станок-де даёт разброс шире, чем терпит механизм, оттого и…
— Не станок, Владимир Григорьевич, — сказал Дегтярёв негромко, не подняв глаз от металла. — Дайте покажу.
Он взял две ствольные коробки и один принятый затвор, поочерёдно свёл затвор с каждой и дал Хабарову. И, пока тот щупал разницу в ходе, неспешно показал пальцем — вот тут и тут станок держит ровно, а гуляет то, как часть кладут под резец, от какого места ведут счёт. База плыла; резец был ни при чём.
Фёдоров поглядел, помолчал, опустил карандаш.
— Покажи ещё. — В лице его проступил интерес, тот особый, мастеровой. — Где плывёт.
Дегтярёв показал ещё раз — так же молча, руками: повернул коробку к свету, тронул ногтем ту кромку, где плыло, и подержал перед Фёдоровым, пока тот не кивнул.
А Хабаров щупал. Под пальцем шла разница, та самая, в волос, какую глаз не берёт, а механизм берёт. Он знал её наизусть; всю осень в Туле ловил её один. Здесь он назвал её вслух — долю, на которую плывёт база, — и доказывать, что она есть, не понадобилось: Дегтярёв уже держал её в руках, Фёдоров уже искал ей имя.
То, чем он щупал разницу в волос, доводчик брал руками, а конструктор называл принципом. Дегтярёв показывал, что Хабаров мерил, а Фёдоров чертил. Счёт, прежде понятный ему одному, оказался на этом верстаке общим языком троих.
Дело между ними пошло без дальнейших объяснений, и Хабаров заметил, что улыбается — впервые с того ноябрьского вечера на нетопленой квартире.
— А раз так, — Хабаров поднял глаза от коробки, — то не детали после сводить надо. Одну поверхность взять за установочную, под неё сделать упор и от неё вести чистовой проход. А принимать — одной пробкой и одним принятым затвором.
Договаривать не пришлось: Дегтярёв уже тянулся за стальной планкой и малым угольником.
Доводчик взял три коробки, оставленные под чистовой проход, и подогнал к тискам простой упор — не детали к детали, а установку к одной поверхности. Первую положил к упору, снял чистовой волос; затем, не меняя установки, так же провёл вторую и третью.
— Упор один. Теперь меряй. — Он подал все три.
Хабаров сначала провёл каждую коробку обеими сторонами пробки: проходная вошла, непроходная не пошла. Потом вложил в каждую один и тот же заранее принятый затвор. Ход был ровный во всех трёх — без пригонки одной детали к другой.
— Все три держат одну меру.
Фёдоров глядел молча, и карандаш в пальцах его стоял. Потом начертил на пыли верстака установочную базу — давно известную на чертеже, но теперь связанную с упором, операцией и одной приёмочной мерой.
— На чертеже база одна, — сказал он. — А в выделке всякий ведёт от своего. Значит, держать её надо не словом: упором, операцией и калибром. — И была в голосе его та усталая весёлость, что приходит, когда разрозненное вдруг складывается на ладони. — Теоретик чертит, мастер делает, приёмщик меряет. Порознь бы мы это в один порядок не свели.
Тогда и Хабаров отдал своё. Рассказал, как в Туле связал отмеченную плавку, одинаковый режим закалки и отпуска, обе стороны пробки и заранее принятые затворы — так, чтобы коробки сходились не по одной удачной руке, а по записанному порядку. Дегтярёв не перебивал и потирал большим пальцем по ладони, словно уже щупал тот тульский затвор. Фёдоров тянулся за карандашом.
Тут бы и порадоваться, да счёт уже клал рядом другую гирю. Свели — три: на одном верстаке, с простым упором и тем же затвором. Чтобы то же сошлось на десятках тысяч, без Дегтярёва у каждого станка, вся выделка должна была держать записанный ими порядок. Одно приспособление стену не валило. Но теперь их было трое на одну эту стену — и оттого она, не сдвинувшись ни на волос, словно стала ниже.
Под вечер, когда в мастерской прибавили огня и работа пошла к концу, Фёдоров отложил карандаш и чертёж и заговорил о другом — о том, что и в прошлый раз обронил напоследок, тише прочего, будто про себя. Винтовку эту, говорил он, чертя пальцем в воздухе, если облегчить да дать магазин ёмче, можно довести до оружия иного склада: среднего меж винтовкой, что бьёт по выстрелу, и пулемётом, что прикован к станку, — лёгкого, ручного, чтоб солдат носил его на плече и поливал очередью с рук. Говорил как о замысле далёком, к которому только подбирается; ни имени готового, ни железа у той мысли ещё не было.
Дегтярёв прикидывал в воздухе вес и хват: где ляжет ладонь, где придётся упор, как держать, чтоб очередь не уводило вверх и вразброс. «Тяжела выйдет, — обронил он. — А облегчишь — затрясёт. Тут середину искать». Фёдоров кивнул быстро, обрадованно — мастер договорил то, обо что он сам спотыкался. А Хабаров считал про себя — подачу, темп, отвод, отдачу, что рвёт механизм; и счёт его шёл заодно с их руками и чертежами.
А холодная половина головы вела меж тем свой счёт, какого он не сказал вслух и не скажет.
Оружие, которое солдат держит сам и носит на плече, до Митрофана уже не дойдёт. «Не ко времени» осталось звенеть, как звенело.
За окном стояла северная ночь, и где-то под той же ночью, за восемьсот вёрст, катился тульский вал. Всё, что ждало его в Туле, лежало, где лежало, и никуда не делось оттого, что он стоял здесь; он не выгадал ни ступени, ни поблажки.
Но сейчас он стоял не один. По одну руку конструктор чертил то, чего ещё нет; по другую доводчик пробовал на металле, как это держать; а между ними приёмщик щупал волос посадки и называл число. Дегтярёв снял с полотна одну из пробных коробок, повернул к свету, дунул, поглядел сквозь зазор и подал ему — молча. Хабаров взял, провёл пальцем по месту посадки. Под пальцем было ровно.
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С утра в дальнем углу сборочной калили.
Из закалочной принесли малый переносной горн с ручными мехами — на четыре коробки за садку — и поставили под вытяжным колпаком у глухой стены, в стороне от сквозняка с залива. Дегтярёв сам разгрёб вокруг место. Лишняя тяга сбивала огонь, а неровный нагрев был тут первым врагом.
— Греть будем тихо, — сказал он. Не приказал — будто проговорил себе под нос. — Кто скоро калит, тот дважды калит.
Хабаров отщёлкнул крышку отцовских часов и положил их на чистую ветошь, циферблатом вверх. Рядом лёг раскрытый журнал, карандашный огрызок поперёк страницы.
Накануне они спорили как люди, которым важно одно. Фёдоров принёс сорок обработанных коробок одной выделки, ещё не калёных. Разделили их на две равные партии по двадцать; до огня каждую проверили обеими сторонами калибра — все лежали между пределами. Если после поведёт, станок и исходный размер будут ни при чём.
— Вот где всё ломается. — Фёдоров постучал карандашом по коробкам. — Я им поле допуска кладу на бумаге в сотую. А печь кладёт своё, и спорить с печью бумагой нельзя.
— С печью бумагой нельзя, — согласился Хабаров. — С печью можно только порядком.
Теперь они проверяли — можно ли.
Первую двадцатку пустили, как калили под наряд: тем же горном, пятью садками по четыре, но на глаз и без одной выдержки. Коробки клали одинаково, а вынимали по тому, как каждой брался цвет; одна уходила в масло раньше, другая позже. Дегтярёв повёл бровью, но смолчал — уговор был сперва записать обычный порядок таким, каков он есть.
После закалки все двадцать отпустили по одному режиму, дали окончательно остыть, обстучали окалину и понесли к калибру. Хабаров проверил каждую обеими сторонами пробки.
— Двенадцать. — Хабаров отодвинул годные. — Из двадцати — двенадцать. Прочие повело.
— Под наряд так и есть, — отозвался от горна Дегтярёв. — Остальные после руками тянем. А руки нынче где?
Вторую двадцатку вели иначе.
Тот же горн, те же пять садок по четыре, то же положение коробок. Во второй двадцатке закрепляли весь исправленный порядок: ровный нагрев всей садки, выдержку по времени и одинаковый ход в масло. Дегтярёв поднимал всю садку к ровной светлой вишне и держал, не давая ни одной выскочить вперёд. Хабаров считал по часам — не на глаз, не «вроде дошло»; от той секунды, как все четыре взялись одним цветом, он отсчитывал выдержку и говорил вслух:
— Пора.
Спускали в бак поодиночке, ровным ходом, тем же счётом на каждую. Что лёг цвет, что время, что ход в масло — Хабаров заносил в журнал. Карандаш скрипел. Дегтярёв глянул на эту писанину косо, но руку под неё подвёл — клал коробки в горн так, чтоб всякая садка повторяла прежнюю.
После закалки их отпустили по тому же режиму, окончательно остудили, обстучали и понесли к калибру.
Хабаров проверял обеими сторонами. Проходная входила, непроходная не шла — на первой, на второй, на третьей. Ряд рос. На девятнадцатой проходная не вошла; в двадцатую непроходная полезла на полволоса. Обе он отложил отдельно, не пряча.
— Восемнадцать из двадцати. Две не держат меру.
В сборочной было тихо, только у дальней стены вёл свою медленную работу десяток мастеровых. Фёдоров стоял над двумя рядами и не трогал их.
Хабаров перевёл число, как привык переводить, — на сотню. Под наряд, вслепую, выходило шесть десятков из ста; здесь, при том же горне и тех же садках, по записанному порядку — девять десятков. В Туле он уже подымал восемьдесят три из ста — медленно, через скандал, через мёртвую печь. А тут разница легла на полотно двумя рядами. Не новая сталь и не новый способ закалки — тот же старый заводской порядок, только закреплённый по операциям и проверенный калибром.
— На этих сорока новый порядок дал восемнадцать годных против двенадцати, — сказал он. — Не победа ещё. Но повторить стоит.
Дегтярёв вытер руки о фартук.
— По лекалу так и калили, — сказал он негромко. — На заводе, честь по чести, покуда я мальчишкой бегал. Мера, лекало, проба — всё стояло. Это нынче говорят, будто новина. А оно старое. Война пришла — наряд до небес, руки зелёные, печей мало, садку гонят с верхом, чтоб успеть. Тут и стали на глаз, врастопырку. Не выучку потеряли — время потеряли. А без времени выучка не держит.
Он сказал это и снова взялся за клещи, словно лишнего наговорил.
Фёдоров поднял от ряда коробок голову.
— Слышали, подпоручик? — спросил он. — Василий Алексеевич вам всю книгу в трёх словах сложил. Мы тут не новое заводим. Мы старое держим за горло, чтоб не выпустить.
Он взял одну из двух отложенных коробок, ту, что ушла на полволоса, повертел.
— Вот о чём на бумаге годами спорят. Теперь это можно показать не доводом, а числом.
Хабаров молчал. Теперь вся партия лежала в журнале целиком: деталь до огня, режим и калибр после. Открытия не было. Был порядок, который можно повторить.
Фёдоров положил коробку в общий ряд.
— Это надо показать. Не здесь. Словом я вас сюда уже привёз — теперь повезу сам.
— Куда?
— В Петроград. На Литейный.
Дегтярёв у горна не обернулся. Только сгрёб угли поплотнее, чтоб не тратили жар впустую.
— Я при сборке останусь, — сказал он в огонь. — В коридоры мне нечего. Там язык нужен, а у меня он не оттуда растёт.
— Метод и твой, Василий Алексеевич, — сказал Хабаров.
— Метод пущай едет, — Дегтярёв качнул головой. — Я при руках.
Хабаров собрал часы, закрыл журнал. Два ряда остались на полотне — двенадцать годных из первой двадцатки и восемнадцать из второй. С собой он взял журнал.
* * *
Литейный встретил серым светом и водой, схваченной у берега тонким льдом.
Главное артиллерийское управление сидело тяжело, в камне, и камень этот был холоднее уличного. По лестницам несли бумаги; на площадках сходились и расходились генеральские шинели. В Туле такая была одна, а здесь это были будни. Он шёл за Фёдоровым на полшага сзади, как положено подпоручику за полковником, и считал двери.
Его счёт здесь был не к месту. Он мерил мир в волос и в градус; тут мерили иначе, и он это почувствовал ещё в приёмной, по тому, как адъютант, не подняв глаз, сказал Фёдорову «доложу» — и доложил, и вышел, и сказал «просят», и всё это заняло ровно столько, сколько занимает у занятого человека.
Кабинет был просторен и пуст той пустотой, какая бывает у людей, не держащих на столе лишнего. На стене висела карта.
Хозяин кабинета стоял к ней лицом, когда они вошли, и обернулся не сразу. Генерал-лейтенант, крепко сложенный, с тяжёлой головой, густыми усами и крепким, в одну линию, лбом; глаза смотрели прямо и быстро, как смотрят на чертёж, отыскивая, где соврано. Он скользнул по Фёдорову, скользнул по Хабарову, и подпоручик понял, что его уже измерили и где-то положили — в какой-то свой ряд, по какому-то своему калибру.
— Владимир Григорьевич, — сказал генерал Фёдорову. — Это он?
— Он, ваше превосходительство. Хабаров, военный приёмщик, Тула.
— Тула. — Маниковский сказал это так, будто на слове «Тула» у него была своя зарубка. — Подпоручик, вы у меня в управлении не первый из Тулы за месяц. Только прочие ехали жаловаться. Вы зачем?
— Меня привезли, ваше превосходительство. Я не просился.
Что-то в углу тяжёлого рта дрогнуло. Не улыбка — отметка.
— Михайловец? — спросил вдруг Маниковский.
— Так точно. Выпуска…
— После сочтёмся выпусками. — Генерал отмахнулся, но в голосе осело тепло, короткое и сухое, как у людей, которые своих узнают по выправке мысли, а не по году. — Школа видна. Вы говорите числом. Это у нас редкость. Тут больше говорят усердием.
Он отошёл от стола к карте и встал перед ней, заложив руки за спину.
— Подойдите.
Хабаров подошёл.
Карта была не парадная — не с городами и границами для красоты. Карта работы: линии фронтов много восточнее газетных, пометки, стрелы, тёртые и положенные заново. Хабаров глядел и видел не войну — видел машину. Гружённую сверх расчёта, и где-то рвущуюся. Глаз, приученный искать слабый узел, повёл сам — мимо стрел, в тыл, туда, где металл жгли скорее, чем успевали подвезти. Подача. Узел всегда один и тот же — что на верстаке, что вот здесь, во всю стену.
Маниковский поднял руку и постучал пальцем по точке. Не по большой — по малой, где-то на стыке двух стрел.
— Вот. Здесь в августе дивизии подвезли патроны в обоймах, которые не ложились в пазы. В бою магазины пришлось набивать по одному. Понимаете, подпоручик? Винтовка русская, патрон русский, а вместе — не выходит как положено. Где-то на заводе кто-то спешил и сдал не в меру. И за этот недомер, что вы там, у себя, ловите вилкой, здесь платят ротами.
— Это не ваш цех, подпоручик. Это фронт.
Хабаров стоял перед картой и считал. На полотне было два ряда по двадцать; здесь — дивизии и месячный расход в миллионах. Но волос оставался тем же: там он убивал посадку, здесь — роту.
— Я слыхал, — Маниковский не оборачивался от карты, — что вы там, в Туле, всех перессорили. Что мету свою на детали ставите, и что округ на вас завёл дело. Дознание — о праве носить эту вашу мету. Так?
— Так, ваше превосходительство.
— И начёт на вас. За брак, который вы же и забраковали.
— Три тысячи двести.
Маниковский повернулся. Посмотрел на него прямо, и Хабаров выдержал.
— Видите, как славно, — сказал генерал без тени веселья. — На фронте за чужую обойму платят ротами, а в тылу за честную мету — судят приёмщика. Вот вам вся наша война в одном подпоручике.
* * *
Он отошёл к столу и сел. Махнул — садитесь. Фёдоров сел; Хабаров остался стоять: не сиделось.
— Владимир Григорьевич мне про вас сказал не «приёмщик», — проговорил Маниковский, перебирая на столе что-то невидимое глазу. — Он сказал — «человек, который сумел связать печной режим с приёмкой». Это правда?
Фёдоров подался было ответить, но генерал остановил его взглядом: пусть подпоручик.
— Не я один, ваше превосходительство, — сказал Хабаров. — Порядок. Сталь у нас та же, войсковая, какая есть, и горн тот же. Мы закрепили всё, что прежде плавало: вывели садку к одному цвету, выдержали по часам, одинаково повели в масло, одинаково отпустили и записали. На этих сорока коробках восемнадцать вышли в меру без ручной вытяжки против двенадцати. Вот и весь результат. Старый притом. На заводе так калили, пока наряд не утроили.
— Старый, — повторил Маниковский. Это слово ему понравилось — Хабаров увидел, как оно легло. — Старый — это хорошо. Новое я обязан проверять десять лет, а старое мне ставили отцы. Стало быть, вернули то, что война растрясла.
— Вернул, ваше превосходительство.
— А Владимир Григорьевич зачем вас сюда привёз? — Маниковский кинул на Фёдорова косой быстрый взгляд. — Ему-то ваша трёхлинейка ни к чему. У него своё на уме, я его давно знаю. Оружие иного склада. Лёгкое, скорое. Он со своей самозарядкой не первый год ходит, а я ему одно: рано, война не ждёт, нам бы трёхлинейку дать в меру.
Фёдоров не смутился.
— Оттого и привёз, ваше превосходительство, — сказал он. — Что требуется от детали, я знаю. Василий Алексеевич знает, как провести её через огонь. Но по отдельности этого мало. Хабаров связал исходную меру, печной режим и конечную проверку в один порядок. Теперь результат можно проверить на новой партии и предъявить управлению не как рассуждение, а как опыт. Моему оружию такая повторяемость необходима; без неё оно так и останется на бумаге.
Маниковский слушал, опустив тяжёлые веки.
— Вон оно как. Сошлись двое. — Он повёл головой, словно прикидывая на вес. — Запорожская, говорят, у меня голова — упрямая. Так вот, упрямой головой скажу: затею вашу, Владимир Григорьевич, я и нынче в серию не пущу, не время. А печь — возьму.
Он положил обе ладони на стол.
— Слушайте, подпоручик. Я тут с весны ставлю казённому делу одно: завод сам себе ставит сталь, сам мерит, сам отвечает. Не подрядчик-барышник, который сдаёт мне снаряд с раковиной и берёт втридорога, а казна, под моим глазом. Меня за это в столице зовут… по-всякому зовут. А я стою. И ваша печь, подпоручик, мне в это дело — нужное звено. Ружьё Владимира Григорьевича мне покуда без надобности — мне нужно, чтоб трёхлинейка из Тулы, Ижевска или Сестрорецка держала одну меру. Чтоб штатная обойма легла в любую принятую винтовку. Вот за это я заплачу.
— Чем, ваше превосходительство? — спросил Хабаров, и сам услышал, что спросил, как спрашивают цену узла, а не милости.
Маниковский усмехнулся — на этот раз почти впрямую.
— Бумагой. Самой сильной, какая у меня есть.
* * *
Бумагу принесли через час — Маниковский диктовал её при них, скоро, без округлостей, и адъютант писал, едва успевая.
Это было временное предписание. Военному приёмщику Хабарову поручалось наблюдать обработку именованных контрольных партий ствольных коробок на казённых оружейных заводах — каждый раз по отдельному указанию ГАУ; требовать печной журнал и результаты проверки обеими сторонами калибра; при отступлении от утверждённого режима задерживать сдачу только этой партии до доклада. За подписью начальника Главного артиллерийского управления. С печатью.
Хабаров держал тонкий казённый лист, чуть шершавый под пальцем. Под подписью Маниковского стояло право задержать контрольную партию.
Ещё недавно это имя — Хабаров, военный приёмщик — округ выписывал на начёт и на дознание. То же имя стояло теперь в предписании ГАУ, под печатью.
В предписании не стояло ни Фёдорова, ни Дегтярёва.
— Это не общая инструкция, подпоручик. — Маниковский смотрел, как тот держит лист. — Первая контрольная партия — в Туле. Проведёте её полным режимом, при действующем наряде, и представите выход. Удержится счёт — тогда решу, куда пошлю дальше. Понимаете цену?
— Понимаю, ваше превосходительство.
— Ни черта вы пока не понимаете, — сказал генерал спокойно. — Но поймёте.
Маниковский встал.
— Вы мне нужны не как человек. Вы это поймите сразу, чтоб после не было обиды. Мне нужно то, что вы умеете. Покуда вы держите печь — вы у меня орудие, и хорошее орудие. Я вас этой бумагой не наградил. Я вас этой бумагой зарядил и навёл. Стрелять вам по той стене, на которую я укажу. И стена эта — не рутинёры в вашем округе. Стена эта — подрядчики, что кормятся с брака, и у них в столице рука повыше моей бывает. Вы им теперь поперёк. С нынешнего дня за вами будут смотреть не только в Туле.
Он подошёл к карте, постучал по ней — уже не по фронту, а по тылу, где-то между заводами.
— Бумага моя сильная, — сказал он. — Но она вас от вашего тульского дела не снимет. Начёт ваш и дознание — это округ, это их право, я туда рукой не лезу, иначе завтра всякий побежит ко мне из-под суда прятаться. Дело ваше останется, где лежит. Я вам дал не щит. Я вам дал поручение поверх вашей беды. С бедой разбирайтесь сами. Управитесь — будете мне ценны вдвое. Не управитесь — я найду другого с печью.
Фёдоров поднялся. Хабаров сложил предписание вдвое и спрятал на груди, рядом с тем местом, где не первый месяц лежали бумаги похуже.
— Ступайте. — Маниковский уже глядел в карту. — И, подпоручик. — Хабаров обернулся. — Ещё раз. За тот недомер, что вы ловите, здесь платят жизнями. Помните это, когда вам в Туле скажут, что вы из-за пустяка людей мучаете.
* * *
Назад ехали порознь: Фёдоров оставался в столице по своим комитетским делам, проводил до вокзала, пожал руку коротко и крепко.
— Не оглядывайтесь на его холод, — сказал он на прощанье. — Он и себя не щадит.
Поезд тронулся к ночи и пошёл на юг, оставляя за спиной выстуженную воду и серый камень управления.
Хабаров достал предписание, развернул на колене. Перечитывать не было нужды — знал каждое слово; просто держал. Бумага была лёгкая, а тянула вниз, как тянет полный карман.
Уезжал он из Тулы затравленным приёмщиком под подпиской: начёт на шее, дознание за плечом, провожать некому. Возвращался — с предписанием на одну контрольную партию.
Он считал, как считалось. По предписанию он мог потребовать для контрольной тульской партии тот печной режим, который забрали под вал. Третью печь Свешников снял ещё в осень, погасил на наряд, и она стояла мёртвая, как стоял весь его прежний счёт. Теперь у него была бумага вернуть её в работу.
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В Тулу поезд пришёл затемно.
Хабаров сошёл на перрон, переждал, пока народ схлынет к воротам, и пошёл к заводу короткой дорогой — вдоль путей, мимо спящего города. За рекой темнел округ, снег под сапогами оседал глухо и без скрипа. Пар изо рта висел белым облаком и не рассеивался.
Можно было выспаться. Можно было поутру явиться к округу, отписаться по форме о поездке, как порядок велит. Бумага на груди этого порядка не отменяла и сама по себе не давала ни огня, ни людей. Но первый ход он делал сам: шёл сперва увидеть печь, которую предстояло требовать.
К закалочной он вышел в серый рассветный час, когда смена ещё не развелась по местам и в пролёте было пусто и звонко. Третья печь стояла у дальней стены — там же, где он оставил её мёртвой. Устье выгребено, поддувало холодное, и тянуло от него тем нежилым холодом остылого железа, какого ни с чем не спутаешь. С осени без работы.
Он подошёл, тронул ладонью кирпич устья. Кирпич выстудило до нутра — так стынет дом, из которого вынесли людей. Тогда он стоял тут так же и не мог ничего: считать умел, калить было нечем. Нынче в кармане лежала бумага, которой можно было потребовать контрольную топку.
Никифор сидел на корточках у соседнего, валового горна, грёб совком и узнал его спиной, не оборачиваясь.
— Воротился, барин. — Старик разогнулся, отёр ладонь о фартук, и в бороде что-то дрогнуло, близкое к улыбке. — А мы тут без тебя считали да помалкивали. Счёт идёт, не сбился. Сёмка держит.
— Держит?
— Куда денется. Часов твоих нет, так он по моему «пора» ведёт, на слух. Врёт меньше, чем иные по часам. — Никифор глянул на мёртвую третью, потом на Хабарова, и глаз у него был умный, всё наперёд знающий. — Ты не за тем ли воротился, чтоб её топить? По лицу вижу, за тем.
— За тем, Никифор.
— Углём чьим? Уголь Аркадия Львовича. И люди его. — Старик качнул бородой. — Цвет я тебе полвека глазом беру, это моё, этого у меня не отнять. А огонь под печью его. Так было.
— Так было, — сказал Хабаров и тронул на груди сложенную вдвое бумагу. — Нынче иначе.
Сёмка подошёл от сборки, конопатый, с обожжёнными по локоть руками, и стал чуть поодаль, не смея спросить. Хабаров достал из кармана часы — отцовские, с щербиной на крышке — и протянул ему.
— Держи. Твой счёт. Я их в столицу свозил, они и там не соврали.
Мальчишка взял осторожно, обеими руками, щёлкнул крышкой, послушал ход.
— Идут, — сказал он, и голос сорвался. — Часы не врут, Сергей Петрович. — И, спохватившись, что сказал лишнее, сунул их за пазуху, к телу, греть.
Подошёл и Лукич, лекальщик, вытирая руки ветошью, оглядел мёртвую третью, бумагу в руке у Хабарова.
— Задуешь, стало быть. — Он не спрашивал. — Дар при одном, а счёт при всяком, я тебе летом говорил. Вон и вышло по-моему: тебя в столицу возили, а счёт тут без тебя шёл, чужими руками, да верно. Печь воротишь — и совсем ладно станет.
— Ладно не станет, Лукич. Уголь чужой, и спрос за него теперь чужой.
— А ты как думал. Бесплатно нынче только хоронят.
А под будущим теплом стыли начёт и дознание: Маниковский сказал прямо — с бедой разбирайся сам. Печь делала другое: держала коробку в размере, чтобы чужой затвор сел и заперся без пригонки. Чтобы солдат в бою сменил отказавшую часть или магазин — с разбитой ли винтовки, из запаса ли — и остался при исправном оружии.
— За Аркадием Львовичем послать? — спросил Никифор, читая его. — Без него не задуешь. Печь его.
— Сам схожу.
* * *
К началу смены предписание провели через заводскую канцелярию. Начальник завода наложил короткую резолюцию: выделить третью печь, двоих кочегаров и уголь на контрольную партию; результаты занести в журнал и представить ему и в ГАУ. Только после этой строки Свешников получил право снять людей с вала.
Свешников пришёл сам, скоро, — видно, доложили, что приёмщик у мёртвой печи. Сухощавый, застёгнутый наглухо, он остановился на шаг дальше, чем встают для разговора.
— Воротились, подпоручик. — Взгляд его прошёл поверх плеча Хабарова, к печи, к Никифору. — Я так и думал: первым делом к ней.
— Доброе утро, Аркадий Львович.
— Доброе. — Он не спросил про столицу. Стоял ровно, с той тяжёлой убеждённостью, что хуже злобы, потому что в ней правда. — Печь холодная с осени. Уголь я с неё снял, кочегаров перевёл на вал. Вы это видели перед отъездом. С тех пор она дала заводу ровно то, что и должна дать мёртвая печь, — ничего. А вал дал тысячу. Так с чем вы воротились?
Хабаров достал бумагу, развернул и подал.
Свешников взял не сразу. Читал долго, дважды, держа лист на отлёте. Хабаров видел, как он дошёл до печати, до подписи под нею, и как на слове, которого со стороны было не разобрать, у него на скуле двинулась мышца.
— Из Главного, — сказал он наконец. Не вопрос. — Заводом проведено. И печать. — Он вернул лист ровным движением, не швырнул. — Бумага сильная. Сильнее моей, что вал держит. Этого у вас прежде не было.
— Не было.
— Стало быть, по этой резолюции я кочегаров с вала сниму, уголь поверну сюда и пущу третью под контрольную садку, по вашим часам. Потому что начальник завода приказал, а за ним здесь печать ГАУ. У меня наряд, у вас контрольная партия. — Он произнёс это без горечи, тяжело и ясно — как несомненное. — Так?
— Так, Аркадий Львович.
— Тогда слушайте, что вы делаете, подпоручик, чтоб после не было меж нами тумана. — Свешников шагнул к мёртвому устью, тронул холодный кирпич ладонью, как трогают своё. — Сниму я вам уголь с вала — вал просядет. Не на бумаге, на штуках. Ноябрьский наряд требует от завода тысячу готовых винтовок; к сроку он станет неполным. И спросят за недодачу не вас с вашей печатью. Спросят с начальника завода, а он с меня. Генерал из округа не печать вашу читает, а ведомость: сколько сдано. Недодал — отвечай. Вы свои восемь десятков из ста положите красиво, а сотни готовых винтовок недостанете по наряду. Вот ваша цена. И платить её мне.
— Октябрьская ведомость у меня, Аркадий Львович: из тысячи обработанных коробок триста не прошли окончательный калибр. — Хабаров не повысил голоса. — Вал в строке был, а в сборку дошло семьсот. Если нынче недодадим сотню готовых винтовок, но перестанем терять по триста коробок на тысячу, эту цену я тоже считал.
— Считали. — Свешников смотрел на мёртвое устье так, будто прикидывал, сколько в нём остыло. Обиды в нём не было, одна усталость. — Вам, может, и видно дальше, подпоручик. А с меня спрашивают раньше. Спешка валит выход, верно. Только спешку в ведомость не впишешь, а недодачу впишут в тот же день, и подпишет её начальник завода, не фронт. Я этому заводу пятнадцать лет считаю, и всякий раз выходит одно: к сроку — вал, а в меру — после войны. Вам война дала бумагу. Мне она дала наряд.
Хабаров слушал и считал. Свешников был прав. Осенью эту тысячу стерегли от Хабарова; теперь он сам снимал с неё людей и уголь.
— И ещё одно. — Свешников выпрямился, оправил сюртук. — Раз печать ваша велит снять с вала — снимете вы. Не я. Под чужую печать я свою подпись не дам. Пусть в журнале станет вашей рукой: третью печь пустить под малую садку, кочегаров с валовой снять числом таким-то, по требованию приёмщика Хабарова, такого-то числа. Напишете под свою мету, что сняли вы. Чтоб, когда наверху станут искать, отчего тульский вал в ноябре просел, нашли сразу, чьё перо. Ваше. — Он впервые за весь разговор посмотрел Хабарову прямо в глаза. — Бумага сильная защищает, подпоручик. И метит. С печатью вас видно дальше, чем без неё.
— Напишу под свою, — сказал Хабаров. — Подайте журнал.
Свешников помолчал. Потом кивнул — Никифору, не Хабарову, как всегда.
— Топи, Никифор. Уголь с крайнего валового возьмёшь, кочегаров двоих. — И, уже отходя, через плечо: — Печь была верная, подпоручик. Я её на вал не со зла снял. Война спеху не любить не может. Вы это нынче своей печатью узнаете лучше моего.
Он ушёл к своим валовым горнам, прямой, застёгнутый.
Хабаров остался у печи. Осенью её сняли с него; нынче по его печати с вала снимали людей и уголь. Печь стала его — и по огню, и по ответу.
* * *
Топили в тот же день, к вечеру.
Двое кочегаров, сведённые с валового горна, пришли неохотно. Тот, что постарше, буркнул, не разгибаясь над углём:
— Велят с вала — идём с вала, вашбродь. Наше дело подневольное. Ты не серчай.
Те же слова Хабаров слышал у этого самого устья. Тогда их говорили, сводя людей прочь от его печи. Он не серчал.
Уголь с валового дали скупо. Свести-то людей свели, по бумаге не откажешь, а уголь валовый кочегар отгрёб от своей кучи похуже, спорый на руку и обиженный, что у живого горна берут на мёртвый. Никифор перебрал, отложил мелочь, что даёт рваный жар, поворчал, что таким углём цвета не возьмёшь, один грех, — и грел тем, что было. Бумага веса угля не прибавляла.
И горн пришлось держать против привычки. Кочегары, приученные на валу гнать жарче да скорее, то и дело поддавали под низ, тянулись подбросить: рука сама шла, как заученная. Никифор окорачивал — «Не дрова палим, сталь томим, тихо», — отводил совок, выправлял. Хабаров стоял со счётом, и счёт его шёл поперёк тому «скорей», что война вбила всему заводу в руки. Печать предъявить оказалось делом одной минуты. Заставить живые руки забыть аврал — делом всего вечера.
Никифор грел медленно, как умел один он на заводе: поднимал цвет от тёмного к светлой вишне и держал, не пуская выскочить за неё. Сёмка стоял с часами у груди, глядел на стрелку и на устье разом и вёл счёт вслух от той секунды, как старик обронил «пошёл цвет». Голос ломкий, считал нетвёрдо, путался в секундах, но стрелки держался, как держатся за поручень. Хабаров писал. Садку взяли малую, десяток коробок, не больше, — столько, сколько горн брал ровным жаром насквозь.
Спустили в масло поодиночке, тем же счётом на каждую; после отпуска и окончательного охлаждения обстучали окалину, понесли к калибру. Первое гнездо Хабаров взял сам. Полгода печь стояла мёртвой — и весь её приговор сошёлся теперь в одном этом гнезде, под его рукой. Непроходную сторону он завёл первой: не пошла, стала на входе, как ей и положено. Перевернул на проходную. Сталь приняла калибр до упора, мягко и ровно, без той закуски в углу, какой повёрнутая в калке стенка выдаёт себя пальцу. Держала размер. Он выдохнул и взял второе. На второй то же. Восемь прошли чисто. Девятую покачал в вилке, нашёл полволоса, отложил отдельно. Десятую повело в углу, в брак.
— Восемь из десяти, и девятая на полволоса.
В счёте на сотню это было восемьдесят — чуть ниже летних восьмидесяти трёх. Но первая же малая садка после долгого простоя подтвердила тот же порядок величины без ручной вытяжки.
Он занёс число в печной журнал — графа за графой: цвет, выдержка, ход в масло, годных через калибр. Первая строка под казённой печатью вышла кривовата от холода в пальцах, зато поштучно верна. Прежде он считал для себя да для доски молчуна; теперь каждая строка шла наверх.
А над третьей трубой, впервые с осени, встал дым. Сёмка задрал голову; молчун вывел на доске новый столбец, Никифор отёр клещи. Восемь годных коробок лежали на полотне — тульские, войсковые. Печь дышала, счёт шёл по Сёмкину голосу.
К ночи, когда выгребали под вторую садку, рассыльный принёс из округа пакет. Хабаров вскрыл его у печи, при свете устья. Округ извещал приёмщика Хабарова, что предъявленное им предписание Главного артиллерийского управления принято к сведению по форме и в дело подшито; что касается оно режима термической обработки и до прочих дел приёмщика не относится; и что дознание о праве носить личную мету идёт установленным чередом, к коему помянутое полномочие отношения не имеет. Подписано по поручению. Сухо, гладко, не подкопаешься.
Вельяминов читать умел. Округ предписание не оспорил — подшил и отделил, как обводят камень в русле: вот ваша печь, подпоручик; вот ваша беда.
Под вечер Никифор, понизив голос, обронил, что Брюханова приказчик днём вертелся у валовых весов, выспрашивал, отчего с крайнего горна свели людей и по чьему слову, и записал себе на бумажку. Сам Кузьма Саввич в дело не лез, руки не казал. Но рука эта, Хабаров знал, доставала и до столицы, где бывала повыше генеральской. Дым над третьей трубой видели не только свои.
* * *
Вечером он дописал в печной журнал то, что велел вписать Свешников и что вписал бы и без него: третью печь пустить под малую садку, кочегаров двоих и уголь снять с валового горна по требованию приёмщика, числа такого-то. Поставил свою мету. Чернила в холодной конторе сохли медленно.
Запись была верная, и потому опасная: по ней любой прочтёт, что приёмщик Хабаров задержал часть ноябрьского вала ради контрольной партии. Улику он выписал сам, набело, под свою мету. Первый выстрел бумаги лёг рядом с начётом, под то же пресс-папье.
Он закрыл журнал. Сёмка сидел у остывающего устья, щёлкал крышкой отцовских часов и слушал ход. Счёт остался при нём. Хабаров пошёл со двора — через мост, в Заречье, спать.
* * *
В Заречье он добрёл за полночь. В оконце его половины было темно, а у Аграфены в красном углу припадала лампадка: не спала хозяйка или встала на скрип калитки.
Она вышла в сени, отирая руки о фартук, хоть работы на них в этот час и не было.
— Воротился, Сергей Петрович. С дороги-то дальней. — Голос её шёл ровно, без подъёма и спада, как повелось с осени; только тепло из него не ушло. — Я мигом печь распалю да соберу чего. На тебе лица нет, одна дорога.
— Не надо печи, Аграфена Тихоновна. Поздно. Сидите.
Осенью у этой же нетопленой печи она тоже вставала кормить его, а он не мог ни есть, ни глядеть ей в глаза. Теперь она послушалась, опустилась на лавку, огладила фартук на коленях. За её плечом, в красном углу, рядом с образами стоял прибранный серый листок — тот, прежний, где Митрофан ещё живой писал да радовался. Стоял там и теперь, прибранный к добру.
— Устроил, что хотел, в столице-то? — спросила она, чтоб не молчать, чтоб он с дороги отошёл.
— Устроил, Аграфена Тихоновна. Печь пустили, какую с лета держал. Дышит.
— И слава богу. Ты затем и бьёшься, чтоб справно было. — Она кивнула своему, спокойно. — Справишь.
Предписание вернуло огонь под третью печь. За образами — серый листок Митрофана. Печь держала размер для тех, кому ещё идти под пули; до тех, кто уже лёг, не доставала. С печатью в кармане это знание стало только тяжелее.
— Ты ложись, родимый, — сказала она, угадав по его лицу своё. — Намаялся. Утро вечера мудренее.
Прежде чем лечь, он вышел на крыльцо обить с сапог снег. За рекой, над тёмным заводом, ещё стоял его дым — бледный столб над третьей трубой, прямой в безветрии. Его видели от валовых горнов, от заводской конторы, из казённых окон округа. Дым грел своих. И тем же дымом приёмщик Хабаров встал над Тулой во весь рост — видный и тем, кто считал ему годные коробки, и тем, кто считал его самого.
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Письмо из Ораниенбаума пришло с дневной почтой, между сводкой и нарядом, и рассыльный подал его как всякую казёнщину. Хабаров узнал руку прежде, чем развернул лист: ровную, с наклоном чертёжного карандаша. Фёдоров.
«После вашего отъезда довели пробу до сборки. Из восемнадцати коробок второй двадцатки взяли наугад шесть; к ним — шесть затворов из сестрорецких комплектов наших винтовок. Ни коробок, ни затворов напильником не трогали. Василий Алексеевич перемешал пары и каждому затвору дал чужую коробку. Все шесть заперлись чисто. Для опытного десятка это ещё не завод, но уже не пригонка по месту. Сергей Петрович, порядок, записанный вами у горна, выдержал и сборку. Стало быть, держали не руки одного мастера, а мера».
Ниже подписи стояла вторая строка — корявая, вдавленная в бумагу с нажимом, каким пишут редко берущие перо:
«Затворы переставлял. Все сели. Напильник не брал. Кланяюсь. Дегтярёв».
Хабаров перечитал дважды. Вторую строку, дегтярёвскую, вдавленную в лист, он читал дольше первой: человек, который берёт перо раз в год, на пустое его не изводит. За окном валовой двор жил обыкновенным своим гулом, и где-то на дальней стене в этом гуле дышала третья печь — ровной серией, по малой садке через день. А тут тот же его счёт держал за сотни вёрст оружие Фёдорова: шесть затворов легли в чужие коробки без напильника. Метод ушёл из его рук и не пропал.
За лето и осень он привык считать один — для себя, для доски-молчуна. Теперь считали уже трое: он в Туле, Фёдоров с Дегтярёвым в Ораниенбауме, — и у всех сходилось на одном. Счёт стал общим. А у общего и нужного всегда сыщется хозяин помимо тебя. И охотник отнять.
Он сложил письмо и убрал во внутренний карман, к телу. Бумага была тонкая, легче пакета, в котором пришла.
До развода смены он прошёл закалочным пролётом. Третья брала малую садку через день, ровно, как заведённый ход; Сёмка вёл счёт у масляной ванны сам и в секундах уже не путался. То, что шесть дней назад было дерзостью, стало работой, какую не замечают, пока идёт. Счёт шёл без него.
Никифор нашёл его в конторе час спустя — пришёл сам, чего почти не делал, мял шапку у груди.
— Барин. Ты не серчай, что лезу не в своё. Аркадь Львовича с утра в округ звали. Вал к двадцать пятому числу недодал — сотни не достаёт против срока, может, и поболе.
— Знаю, Никифор.
— Так я к чему. Уголь-то мы с того горна под третью свели, твоей рукой в журнале писано. Вот сотни и нет. Спрашивают с Аркадь Львовича. — Старик помолчал, глядя в сторону, на свои клещи. — Он мужик прямой, доносить не станет, я его пятнадцать лет знаю. А что иные у весов вынюхивают — про то и говорю. Уголь тебе нынче на задний двор принимать. Сходи сам погляди за ихними гирями, по осени-то нас на них крепко обвесили.
Хабаров отложил наряд. Свешников был прав: вал просел, спросили с него. Всё сошлось, как тот считал у мёртвого устья, и платить выходило ему. Радость от шести затворов и спрос за недостающую сотню пришли одним днём.
— Схожу, — сказал он. — Гляну.
* * *
На заднем приёмном дворе пахло мёрзлой рогожей и конским потом. Предзимье прихватило колеи коркой, под навесом висел сизый пар от лошадей. Уголь свешивали на брюхановских весах; двор был его двадцать лет, приёмщик стоял свой, и возчики были его артели. Хабаров велел перевесить две первые меры при себе. Осенью здесь не тронули зыковскую сталь, зато держали весь её путь — очередь, бумагу, подводы, топливо. Металл шёл свой, а доказать, где именно ему сорвали дорогу, было нечем. Теперь уголь сошёлся ровно. Слишком ровно, как сходится у того, кто знает, что его проверят.
Кузьма Саввич Брюханов вышел из приёмной конторки под навесом сам, без шапки, грузный, в распахнутой шубе на лисе, и шёл, разводя руки ещё от порога, будто встречал родню с поезда.
— Сергей Петрович! Голубчик! Да что ж ты на морозе, у весов, как приказчик мой? — Он надвинулся, тёплый, пахнущий сдобой и табаком, и протянул руку. Ту самую, которой по осени, на разрыве, не подал, уходя. Теперь подал первым. — Дай погляжу на тебя. Весь завод твой дым видел, всю неделю. Высоко поднялся. Далеко тебя видать.
Руку Хабаров принял коротко, сухо.
— Доброго здоровья, Кузьма Саввич.
— Да пойдём в тепло, не у гирь же стоять. Чаю с морозу. — Брюханов уже разворачивал его к крыльцу ладонью между лопаток, бережно, будто заботясь, и говорить не переставал. — Уголь твой перевесят без нас, честь по чести, я нынче на весах сам блюду, при тебе-то. Идём, идём.
В конторке было натоплено до банного — после стылого двора в лицо дохнуло жаром. Изразцовая печь дышала ровным сытым теплом, не чета цеховым горнам. Стол был накрыт загодя: самовар уже пыхтел, мёд светился в сотах. Накрыто было и под него — это Хабаров отметил прежде, чем сел. Его ждали. Брюханов усадил гостя, налил сам, придвинул мёд ближе.
— Бери, бери, это с моих тульских пчёл, липовый, не лавочный. — Он сел напротив, грузно, и тяжёлая золотая цепь на животе легла в три ряда; пальцы сами пошли её перебирать, благодушно. — Ну, сказывай, как столица. К самому Маниковскому, говорят, свозили? Генерал-лейтенант, ГАУ — шутка ли. И печать тебе дал на контрольную партию. Я ведь, голубчик, за тебя рад, ей-богу рад. Прижился у нас, чужой, а вон куда взмыл.
Хабаров слушал ровно. Бомбомётный ряд провели через округ поверх его отказа, и Брюханов не потерял ни рубля. Теперь пришёл сам — с мёдом и первой протянутой рукой.
— Чем обязан, Кузьма Саввич?
— Да тем и обязан, что наш ты стал. Прислали со стороны, столичного, а ты у нас оброс. — Брюханов придвинулся, понизил голос до доверительного, тёплого. — Я к тебе по-доброму, Сергей Петрович. Слыхал я, округ тебя грызёт. Начёт висит, три тыщи с лишком — верно говорю? И дознание это, про мету твою, тянут, не закрывают; на той неделе, слыхал, и вновь зашевелили, протокол старый подняли — мнилось, спит дело, ан нет. И вал ваш ноябрьский недобрал — а кто его недобрал, голубчик? Ты ж и недобрал, своею рукой, уголь свёл, в журнале твоё перо. Аркадия Львовича нынче в округ за то таскали. — Он покачал головой, сокрушённо, ласково. — Завязали тебя со всех концов, голубчик. Молодой, высоко взлетел, а вокруг — сеть.
Хабаров молчал. Брюханов знал не только сумму начёта, но и что окружной протокол подняли на прошлой неделе, — прежде чем тот лёг на стол самому Хабарову. Сор из канцелярии тёк в эту тёплую контору так же ровно, как уголь на весы. Окружная канцелярия для Кузьмы Саввича стояла настежь.
— К чему вы это, Кузьма Саввич.
— А к тому, что распутать всё это — пустяк. Для своего человека пустяк. — Брюханов развёл медовыми руками. — Рука у меня есть, голубчик. И начёт твой растопить можно, чтоб сполз он с сукна у округа и не было его. И дознание отвести — шепнуть кому надо, оно само и заглохнет, мало ли их глохнет. И вал — да кто ж тебя за вал спросит, коли я слово дам, что недодачи не было, на декабрь, мол, переписали. Одно твоё слово, Сергей Петрович, — и завтра сукно чисто. Дышишь вольно.
Хабаров глядел на мёд в сотах, на золотую цепь, на сытый жар изразца. Одним словом Брюханов мог снять с него всё, что лежало под пресс-папье у округа. Хабаров видел это ясно, как размер в вилке.
Тем же словом перестали бы таскать в округ Свешникова за просевшую сотню. Своим да или нет Хабаров решал не за одного себя.
— А слово какое, Кузьма Саввич.
Брюханов потеплел ещё — будто только и ждал вопроса.
— Да малое слово, голубчик. Чтоб мы с тобой рука об руку. У тебя теперь печать, тебя к контрольным партиям посылают. А я вожу. Двадцать лет вожу — сталь, уголь, жесть, всё через мой двор. Так ты мерь, считай, охватывай на здоровье, а ставить дай мне. Казна платит, я ставлю, ты удостоверяешь. И друг дружке не мешаем: я в твой счёт не лезу, ты в мой подвоз. Где я вожу — там твоя мера моё благословляет, а не грызёт. По-свойски, по-божески. Для победы же, для отечества, Сергей Петрович! — последнее он сказал громко, с чувством, прижав ладонь к груди.
— А поток чей, Кузьма Саввич? — Где вы возите, там держите очередь, весы, подводы, уголь и бумагу. Стало быть, мне мерить лучшую сталь тогда, когда вы её довезёте и дадите ей огонь.
— Лучшая и будет, голубчик, добрая, уральская, путём. — Брюханов и не дрогнул, обрадовался даже. — Металл я не трону. Ты мерь строго, на то ты и приёмщик: сойдётся по мере — клейми, нет — заворачивай. А ход дай мне: подвода вовремя, вес честный, уголь под рукой, бумага без задержки. Прошу самой малости: чтоб возил и ставил я, свой, тутошний, кого двадцать лет знают. Только и всего.
Почти без вранья. Металл Брюханову незачем было менять: достаточно придержать лот у весов, снять с него подводы или уголь, запутать очередь и бумагу, а после продать своё же спасение. Приёмщик увидит только то, что добралось до контроля. Проверки по линии Маниковского затем и заводили: чтобы именованная партия шла одним прослеживаемым путём, а не жила милостью человека, державшего подвоз. Под брюхановской рукой новая проверка стала бы новой кормушкой.
— Нет, Кузьма Саввич.
Слово упало в тёплый воздух конторы и ничего в нём не сделало. Брюханов и бровью не повёл — то ли не услышал, то ли не поверил, что молодой человек при таком уме скажет этакую глупость.
— Ты пойми, что тебе дают, голубчик. — Он подался ближе, и голос пошёл сытый, мечтательный. — С моей рукой начёт растает, дознание заглохнет, а ты в Туле приёмщиком вековать не станешь: свезу в столицу, к большому делу. А не сговоримся — бумага уже, считай, писана. Просевший вал, начёт и мета легли в одну строку, к одному имени. Маниковский на Литейном большой, спору нет, а в столице и над Литейным сидят.
Он подлил гостю чаю, хотя чашка стояла нетронута, и добавил тем же ласковым голосом:
— Зыкова помнишь? Прямой был, как ты. Я ему худа не делал, пальцем не тронул — только руку снял. И где он нынче? Нету. Я, голубчик, никого не неволю. Руку даю или не даю. Тебе покуда даю. А без неё кто за тебя встанет — завод, округ, столица?
Хабаров глядел на нетронутый чай, на стянутую поверху плёнку. В натопленной комнате чашка всё равно стыла.
Хабаров встал. Жар изразца давил в спину, мёд блестел на блюде, и от всего тёплого, сытого, ласкового в этой комнате холодная его половина отступала, как отходят от чужого костра.
— Спасибо за чай, Кузьма Саввич. Уголь приму, сколько достанет по весу. Проверка казённая: казна определяет партию, казна ведёт её по журналу и мерит. Под вашу руку я её не отдам — ни вам, никому. Затем она и заведена.
С Брюханова сходило тепло. Осенью, на разрыве, он шумел и хлопнул дверью; теперь остался сидеть, грузный, и только глаза, маленькие, цепкие, на миг сделались трезвы и довольны.
— Ну вот и поговорили по-хорошему, голубчик. — Он даже привстал, проводить. — Я ж тебе предлагал по-доброму, по-свойски, ты слышал. Не захотел — твоя воля. Теперь и мне совесть чиста, и людям скажу: звал я его по-божески, всё ему выложил. Сам отвернулся.
Он снял с полки берестяной туесок, тугой, тяжёлый от мёда, и сунул было гостю в руки.
— Возьми хоть мёду. Своим свезёшь — мальчонке тому, что часы твои у печи носит. Дитю за что мой холод. Не побрезгуй хоть этим, коли рукой моей побрезговал.
— Благодарю. Не возьму.
Туесок остался в протянутых медовых руках. Брюханов и на это не обиделся, поставил его бережно на лавку у двери, будто гость ещё за ним воротится.
— Ступай, Сергей Петрович. Уголь прими. Бог тебе судья.
«Бог тебе судья» он уже слышал от него — тогда это было сказано в сердцах. Теперь — спокойно, сыто, и оттого тяжелее.
* * *
На крыльце в лицо ударило стылым, и банное тепло конторы сошло с него разом. Хабаров постоял на ступенях, привыкая к холоду, глядя, как пар изо рта таял и пропадал. За спиной осталась натопленная контора с её чужим теплом; впереди синел двор. Короткий день предзимья сваливался в сумерки скоро. У крыльца конторки стояла запряжённая повозка — крытая, на хорошем ходу, коренник сытый, под суконной полостью. Брюхановский приказчик, тот самый, что неделю назад вертелся у валовых весов и записывал на бумажку, укладывал под облучок плоский кожаный портфель, обвязанный бечевой, и приторачивал поверх дорожный кошель. Закладывались не близко: кучер держал вожжи по-дорожному, и фонарь у повозки был зажжён засветло, как жгут перед дальней ездой, а не перед городской.
Хабаров прошёл мимо к платформе, к углю. Перевесил оставшиеся меры, нашёл на третьей недовес в полпуда, велел брюхановскому приёмщику исправить и дождался, пока исправят. Руки делали своё, ровно, и счёт по углю сходился.
А та половина, что счёта по углю не вела, складывала иное. В плоском портфеле под облучком лежала, надо думать, бумага по всей форме. Не жалоба и не донос — те к ночному поезду в кожаном портфеле не ездят. Недостача по валу, начёт, дело о мете — три старые строки свели под один заголовок. Этого было достаточно, чтобы просить перевода подпоручика Хабарова от тульской приёмки. Имени Брюханова под тем представлением не стояло. Кузьма Саввич и пера не обмакивал.
Повозка тронулась, выехала в воротную тьму; фонарь качнулся и пошёл, ныряя на мёрзлых колеях, к реке, к станции. Хабаров стоял у остывших весов, пока огонь не пропал за поворотом. На груди, у самого тела, грело фёдоровское письмо — его счёт, ушедший к своим за сотни вёрст и там оставшийся жить. А по тёмной колее к ночному поезду катилась и другая бумага — та, что он подписал одним своим словом.
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За ночь лёг первый прочный снег, и двор, что ещё на той неделе чернел мёрзлой грязью, к утру выбелило ровно, без проталин. Хабаров шёл к своей конторе по нетронутому, и под сапогами поскрипывало по-зимнему сухо. Декабрь встал разом, как встаёт он в средней полосе: вчера предзимье, сегодня зима, и больше ничего не будет до апреля.
Пакет из Главного артиллерийского управления лежал на столе поверх сводки. Конверт казённый, сургуч цел, и рассыльный, подавший его, держался иначе, чем с обычной казёнщиной, — постоял, не уходя, будто знал цену бумаги.
Хабаров сломал сургуч. Предписание было короткое и шло по той же линии, что ноябрьская проверка, — по линии, на верху которой сидел в Петрограде генерал-лейтенант Маниковский. В Тулу передавали забракованные артиллерийские панорамы с исправной механикой и образцы стекла. Хабарову поручалось осмотреть поступившую партию, организовать сортировку оптического брака, представить заключение и первую сотню восстановленных панорам. Не всё прицельное дело — один конкретный узел, по которому на фронте уже слепли батареи. Найти, где рвётся. Доложить.
Он перечитал и поймал себя на том, что дышит ровнее, чем минуту назад. На Литейном вспомнили его счёт. Не чин, не новая должность — ещё одна трудная работа, на которой останутся числа. За именем генерал-лейтенанта, что подписал предписание, стояла его, Маниковского, давняя война за казённое против барыша. Но это после. Сейчас на стол ему положили узел, какого до него в Туле не разбирал никто.
С минуту он дал этому теплу постоять. По собственной выучке — сперва пусть посветит, цену сочтём после.
Цена легла следом, и легла раньше, чем он отложил лист.
Внизу, отдельной припиской канцелярским почерком, стояло, что прицельное дело по Тульскому округу надлежит вести «под наблюдением окружного артиллерийского управления, по установленной форме отчётности». Строчка была гладкая, книжная, и за нею не стояло имени. Имя и не требовалось. Дело ещё не начато, ни одной годной панорамы не собрано. А форма надзора над ним уже расписана и кому-то отдана. С методом было так же — только метод он сперва выковал, а хозяин ему сыскался после. Тут хозяин поспевал раньше самого дела.
Двор за окном гудел глуше обычного — снег съедал звук. Третья печь на дальней стене шла своим ходом; Сёмка вёл её сам: садку клал по часам, остывание — по записи, и записи сходились. У парнишки на гайтане под рубахой висели теперь отцовские часы — те, что Хабаров отдал ему по осени насовсем; по ним он и держал калку, поглядывал на циферблат, как иной поп на требник. Хабаров задержался на нём взглядом дольше, чем на самой печи. Дело же, что легло ему нынче на стол, было не про сталь — про стекло, для которого эта печь не подходила.
Холодок по спине прошёл не от снега. Со станции, с той стороны, куда неделю назад ушла к ночному поезду крытая повозка с плоским портфелем. Слух о той бумаге уже завернул обратно в Тулу раньше её самой: военприёмщика-де думают перевесть, покуда не разобрались. Откуда он пошёл, Хабаров не знал.
И приписку, и слух Хабаров теперь сводил в одну графу, хотя доказательств не имел. Ещё по осени над его работой сошлись округ и Брюханов: одному нужен был порядок на бумаге, другому — поставка и барыш. Самого дела ещё не было, а распоряжаться им уже готовились с двух сторон. Предписание дало Хабарову работу и тем же листом поставило её под чужой надзор.
Он сложил лист по сгибу. Дело было настоящее, и взялся он за него из расчёта, а не из тепла: фронт слепнет, орудие без оптики не удержит направление. Если где и считать, то здесь.
Образцы пришли с дневным транспортом, в ящике с соломой: артиллерийские панорамы с исправной механикой, восемь штук, и при них — две стеклянные заготовки, глыбки сырого стекла, отдельно завёрнутые в ветошь. Сопроводительная говорила сухо: проверить оптическую часть, дать заключение.
Хабаров расчистил стол к окну, где света было больше, и послал за старым шлифовальщиком из инструментальной. Тот пришёл со своей лупой. В Туле старик числился отставным оружейным мастером; стекло много лет шлифовал прежде, при оптической мастерской Обуховского завода. Сел, не спрашивая, и взял первую глыбку двумя пальцами, за ребро.
На просвет стекло перестало быть просто стеклом. Поперёк глыбки шла полоса, чуть иная на цвет, чуть гуще; проведёшь перед оконным переплётом — и прямая рама за ней дрогнула, переломилась наискось и поехала.
— Свиль, — сказал старик. — В теле легла. Кругом не выведешь.
У края стояла цепочка пузырей, мелких, как икра, и рядом серое пятнышко.
— Пузырь. Камень от горшка. Это в битьё.
Вторая глыбка была чище телом, но дальняя рама за нею двоилась. Старик поворачивал стекло, щурился.
— Тут не жила. Напряжение. Студили скоро. Такое правильным отжигом иной раз укладывается.
Старик называл порок, Хабаров ставил номер и дальнейшую операцию: в битьё; в отжиг; под шлифовку; на поверку. Не «дрянь скопом», а порядок, по которому другой человек сможет повторить тот же отбор.
Панорамы подтвердили беды стекла. Хабаров навёл первую на чёрную скобу ворот — скоба разошлась надвое. Старик поглядел следом и коротко сказал: напряжение. Вторую тянуло радугой по краю. В третьей свиль лежала прямо в поле зрения. Они прошли все восемь одной целью и одним порядком. Направо легла одна. Налево — семь.
Цифра встала холодная: годна одна из восьми. Точка отсчёта. От неё Хабаров умел строить работу — только теперь строить приходилось не вокруг собственного знания о стекле, а вокруг руки мастера и ясной развилки брака.
По складской ведомости и справке ГАУ годного отечественного оптического стекла в снабжении ещё не было. Довоенный запас шёл из Германии, с йенских печей, а война отрезала канал. Французское и английское стекло до тульского склада не доходило. Мера отделила то, что можно попытаться спасти, от неисправимого, но нового материала она не дала.
* * *
К Свешникову он пошёл сам, через двор, в закалочный пролёт, по тому же скрипучему снегу. По осени они стояли с Свешниковым иначе: тогда за Хабаровым стояло временное предписание на контрольную партию, и завод был обязан дать печь, а Свешников уступал, упираясь, и уступил с достоинством. Бумага была у Хабарова. Теперь он шёл к Свешникову с пустыми руками — просить чужого ремесла там, где сам недавно распоряжался. Колесо повернулось чуть-чуть, ровно настолько, чтобы он чувствовал эту разницу с каждым шагом.
В пролёте стоял знакомый жар, и Никифор у крайней печи ловил глазом цвет в зеве: по соломенному, по вишнёвому, по тому, как шёл калильный цвет, знал, когда вынимать металл. Свешников был тут же, у конторки мастера, в своём форменном сюртуке.
— Аркадий Львович.
— Подпоручик. — Свешников смотрел поверх его плеча, в красный зев печи, долгим усталым взглядом. — С чем нынче? Опять у меня огонь возьмёте под свою бумагу?
Сказано было ровно, без злобы, но за ровностью лежало то, что лежать там имело полное право. Вал в ноябре просел, и не далее как на той неделе Свешникова с утра потребовали в округ — держать ответ. Он предупреждал: спросят именно с него.
— Под бумагу — нет, — сказал Хабаров. — Прошу совета. Ваше дело — печь и жар. Моего тут не хватает.
Свешников перевёл наконец взгляд на него.
— Излагайте.
Хабаров изложил коротко: восемь панорам, заключение шлифовальщика, одна условно годная, семь в брак; часть двоит от напряжения, к сроку требуется первая сотня, а печи в Туле есть.
Свешников слушал, не перебивая, и лицо его делалось всё суше.
— Печи в Туле есть, — повторил он, когда Хабаров закончил. — Мои печи. И они калят сталь. — Он качнул подбородком в сторону зева, где Никифор тянул из огня скобу клещами. — Вон цвет. Сергей Петрович, вы человек меры, я скажу вам мерой: сталь я грею до калки и студю по часам, и весь мой огонь — про твёрдость да про вязкость. А стекло варят. Это иной горн, иной жар, иной отжиг.
Свешников провёл ладонью по краю конторки, будто отделял одно ремесло от другого.
— Недели, не часы, и горшок особый, и песок особый, и зола, и догляд за варом такой, какого у меня в пролёте отродясь не было и не будет. Немцы то стекло сто лет варили, прежде чем оно у них пошло чистым. У них печь под это построена, и человек при ней всю жизнь стоит. У меня сталь.
Он сказал это без торжества, тяжело, как кладут на стол гирю, которую не сдвинуть.
— Приспособить нельзя? — Хабаров не отступал; инженер в нём не умел отступать перед «нельзя», пока не увидит, отчего нельзя. — Горн перебрать, отжиг растянуть. Не вечно же из Йены возить.
— Не вечно, — сказал Свешников. — Затеяли уже, слыхать, в столице варить своё, при казне, со всем учёным доглядом, не нам с вами чета. Второй год бьются. И покуда, сказывают, годного на палец не наварили: то горшок треснет, то жар упустят, то варка вся в брак. Учёные люди, печи особые, а стекло их пока в брак идёт. — Он перевёл усталый взгляд с зева на Хабарова. — Положим, и пойдёт у них. К теплу, к лету, может, и пойдёт. Только это там, и не скоро. А прицелы ваши нужны тут и нынче.
Он помолчал.
— Мерой стекла не сваришь. И печь моя его не даст. Хоть весь округ на меня нашлите.
Хабаров не уходил. В голове уже шла своя работа, та, что не умела стоять перед стеной, не ощупав её всю.
— Сварить — нет. А снять напряжение у тех, что мастер отделил? Он говорит: двоят от скорого остуда. Дать им долгий, медленный отжиг, не варить — доводить. Это ваша печь умеет?
Свешников помолчал, и впервые за весь разговор в его усталом лице шевельнулось не упрямство, а расчёт: он примеривал сказанное по своей части, честно.
— Которые двоят — тем, пожалуй, и помогу, — выговорил он медленно. — Медленный остуд я дам, это по мне; напряжение сниму. А дальше ваш старик поглядит, что осталось и можно ли снова под круг. — Он качнул подбородком на глыбки в руках у Хабарова. — Только гляньте сами, чего там больше. Что двоит — того малость. А свиль, пузырь, камень сидят в самом теле, их не я налил и не я выгоню: хоть год грей да студи, как легла жила наискось, так и ляжет. Может, прибавлю вам годных малую толику. А вам к сроку — сотню.
Никифор от печи, не оборачиваясь, пробасил:
— Жар да остуд я знаю, барин. Медленный дам, какой Аркадий Львович положит. А свиль из нутра выгнать — то не наше. То другие руки.
И кивнул — Свешникову, не Хабарову: своему.
Стена была честная — из вещества, не из вредности. Хабаров стоял перед нею и узнавал в ней себя получасовой давности, у окна с глыбкой: тот же тупик, только сказанный чужим голосом и от печи.
Свешников помолчал.
— А округ к новому-то делу уже руку тянет, — сказал он тише, ровнее прежнего. — Нынче с утра и до меня бумага дошла: оптическое, мол, принять под особый надзор, по установленной форме. Дела нет, стекла нет, ни одного прибора не собрано — а надзор уже есть, и форма для него отписана. — Складка у его рта стала горше. — У вас, Сергей Петрович, всё так выходит. Где затеется нужное, там поверх вас тотчас и сядут. Вы дело наверх тянете, а на вас за то — сверху садятся.
Этой осенью Хабаров сам пришёл к нему с предписанием и поставил печь под чужой счёт. Теперь Свешников видел, как уже над самим Хабаровым появляется такая же внешняя власть — бумага, надзор, решение, принятое без него. Ни мести, ни радости в его лице не было. Только тяжёлая правота человека, который однажды уже понял: с такой бумагой не спорят.
— Я вам не враг, подпоручик, — сказал он напоследок. — С отжигом помогу, как сказал. Но к вашему сроку и вашему делу меня не вяжите. У меня и без того есть, кому ответ держать. С меня по осени за вашу мету спросили. Хватит.
Он отвернулся к печи, к Никифору, к своему понятному жару, и тем закрыл разговор.
Назад через двор он шёл уже в ранних сумерках и встал у третьей печи.
Сёмка стоял спиной к нему, у печи, и Хабаров увидел вблизи то, чего от окна поутру не разглядел: форменная куртка висела на мальчишке мешком, на тонкой шее под гайтаном выступила жила, щёки запали. Голодный парнишка вёл взрослую печь — по часам, по записи, как поставлено, и вёл верно.
Хабаров двинулся было мимо. На столе ждало предписание, и мальчишкина худоба была не его забота и уж точно не про стекло.
Он дошёл до конторы. На полке стоял горшочек липового мёда — купил его на той неделе на рынке, дорого, себе к чаю. Хабаров поглядел на него. Постоял. И понёс назад, к печи.
Сунул мальчишке в руки, не глядя.
— На. Ешь.
Сёмка не кинулся. Поглядел на горшочек, на него, будто ждал, что отнимут или скажут — обознался. Потом обмакнул палец, тронул языком — и только тогда поверил, заторопился есть, забыв и печь, и часы, и самого подпоручика.
— Печь не упусти, — буркнул Хабаров и пошёл прочь, чтобы не видеть, как тот ест.
Срок он знал с утра. Теперь старую бумагу пришлось перечитать иначе.
Вернувшись к себе, Хабаров развернул предписание снова. Внизу, перед припиской про надзор, стояла дата, к которой надлежало представить заключение и первую сотню восстановленных панорам. Утром сотня была только числом. Теперь за ней стояли одна условно годная панорама из восьми, малая толика спасаемого стекла и печь, которая могла помочь лишь части брака.
Срок был назначен по фронтовой нужде, не по заводской возможности: где-то под Двинском артиллерия била по площадям, не видя, и панорам недоставало. Его клали с той стороны, от слепых батарей, твёрдо, цифрами, не спрашивая, хватит ли стекла с этой.
В ящике с соломой осталась последняя из присланных глыбок — та, что почище. Хабаров достал её и поднял к окну, в серый зимний свет. На дне ящика, под соломой, нашлась старая заводская бирка: готическая буква и при ней — «Jena». Йена. Германия. Стекло было из последнего довоенного привоза, из того, что отрезали; такого больше не придёт ни к сроку, ни после.
Он навёл глыбку на оконный переплёт. Сквозь немецкое стекло рама стояла прямо, чёткая до волоска, — вот как видит годное. Положил рядом вторую глыбку, забракованную, со свилью, и поднял обе. За немецким — ровный мир. За наличным рама дрогнула, переломилась наискось и поехала вбок, и сколько он ни поворачивал, свет в свили шёл не туда, куда смотрел глаз.
Он опустил обе стекляшки на стол, к утреннему предписанию. Чистая была одна, из-под бирки с готическим словом, и больше такой не привезут. Мутного сыщется сколько угодно, и всё оно врёт наискось. А сотня к сроку уже стояла в предписании цифрой. Ниже той же канцелярской рукой было обозначено, кому надзирать за всем делом, хотя первого годного русского стекла ещё не поступило на казённый склад.
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После предварительного заключения округ прислал остаток задержанной партии: ещё двенадцать панорам с исправной механикой и два ящика снятых линз и старых заготовок. Вместе с первыми восемью стало двадцать корпусов. По складской ведомости в каждом браковали один основной оптический элемент; механика и остальные части были исправны. Новых панорам здесь не делали — пытались вернуть в строй эти двадцать. Снятых элементов и заготовок набралось больше сотни, но сколько среди них годных, никто не знал.
Глыбку старый шлифовальщик держал у самого окна и медленно поворачивал в косом свете. Хабаров стоял рядом с журналом.
Стекло двоило. Дальний переплёт рамы, пойманный сквозь него, расползался надвое и опять сходился, чуть поведи кистью.
— Напряжение, — сказал старик.
Хабаров поставил номер и отправил глыбку влево, в лоток на отжиг, где таких набралось уже с полсотни. В следующей через всё тело наискось шла жила свили; рама за ней ломалась и текла вбок.
— В битьё.
Так они работали третью неделю: мастер называл порок, Хабаров ставил номер, лоток и дальнейшую операцию. Варить стекло здесь не умели. Зато наличное можно было разобрать: порочное насквозь — в битьё, двоящее от напряжения — в печь. Чистое старик не пускал под круг по одному виду: искал бирку, сверял заготовку с тем элементом, который требовалось заменить. Безымянное откладывал отдельно.
Дряни было вдоволь, а спасаемого — мало. У стены росла горка битого; лоток годного полнился медленно. Из восьми стеклянных элементов в дело шёл едва один. Хабаров держал при себе не тайное знание мастера, а счёт партии: лишняя глыбка в битьё — недостающая панорама; лишняя в дело — брак на фронте.
В печь шли только те заготовки и снятые элементы, которые старик оставил под повторную шлифовку. На дальнем дворе их укладывали в закрытый железный ящик, пересыпали сухой золой, нагревали ступенями и студили вместе с печью несколько суток. Режим положил Свешников и занёс в печной журнал; Никифор держал жар и остуд. Свиль, пузырь и камень от этого не уходили, но напряжение в части заготовок снималось.
Двоящих в присланном была без малого половина, и за них стоило биться.
Партия с отжига вернулась сегодня утром, на розвальнях, переложенная соломой. Никифор принимал её у саней сам, заносил в пролёт по две-три, держа, как держат горячее, хотя стекло давно остыло.
— Вот эти, барин, отстоялись, — пробасил он, не оборачиваясь, по шагам узнав, кто подошёл. Поставил глыбку на свет, ребром к Хабарову. — Что от спеху водило, то улеглось. Гляди сам.
Хабаров взял, навёл на переплёт. Рама стояла прямо. Не текла, не расходилась, стояла чёткая, как за хорошим стеклом. Та самая глыбка в начале декабря двоила у него в руке так, что мутило глаз.
— Сколько из садки?
— Из той четырнадцать стоялых. Прочее как было. — Никифор качнул совком в сторону отброса. — Жила, она остудом не выходит. То другие руки, не печь.
Отлежавшееся стекло шло дальше, на шлифовку. В углу пролёта, у северного окна, где свет ровнее, сидел за станком старик. Старик сажал заготовку в оправку, пускал круг. Сначала шёл крупный наждак, потом мелкий; под конец — смоляной полировальник и красная кашица крокуса. Под его пальцами мутная поверхность понемногу возвращала свет. Чистое стекло слушалось руки. Свиль не слушалась: старик мог вывести поверхность гладко, но взгляд всё равно уводило вбок.
Каждую готовую линзу старик сам поднимал к свету; Хабаров смотрел следом и заносил номер. Из четырнадцати под шлифовкой легло хорошо девять; пять старик отложил молча — опытная рука сразу чуяла брак.
Одну из девяти он снял со шпинделя и подал Хабарову сам, держа за ребро, в двух пальцах, — боясь испачкать.
— Эта чистая, ваше благородие. Гляди, как переплёт держит. — Голос был тихий, шамкающий, без угодливости и без спеха. Старик повёл линзу перед рамой один раз и снова пустил круг.
Хабаров занёс номер в годное и спросил, думая уже о потолке, о сотне, о том, где взять вторую такую ладонь, когда своя дойдёт до края:
— Много таких рук на заводе?
Старик пожевал губами, прикинул не людей — годы.
— Рук много. Руку под стекло свести — годов десять. — Красная кашица крокуса ходила по вару под его ладонью, и в неё он и глядел, не на Хабарова. — Шлифовать здесь умею только я. А провести всю партию одним порядком — ты.
* * *
К сборке он шёл через двор, мимо третьей печи. Её вёл Сёмка — сам, уже месяц. Парнишка стоял у заслонки, склонив голову набок, и слушал печь, как слушают живое. Хабарова он встретил без робости — показал глазами на запись, прибитую к столбу: садка легла ровно, часы выдержаны, счёт сошёлся.
— Идёт, Сергей Петрович, — сказал он ломким, ещё не устоявшимся голосом, и в этом «идёт» было больше тихой хозяйской гордости, чем во всяком докладе.
— Идёт, — согласился Хабаров и пошёл дальше.
Сборка стояла в чистой каморе при конторе, где не держали ни масла, ни наждачной пыли. Работа тут шла иная, чем у печи и у круга: тихая, на просвет. Прежних комплектов не берегли: годные элементы переходили из корпуса в корпус, недостающее старик подбирал из двух ящиков. Он сажал прошедшие шлиф линзы по местам в оправу, протирал замшей, ставил тонкие нити перекрестия и выправлял их своей рукой. Хабаров принимал готовое: ловил блик от оконца — нет ли пылинки или волоса между стёкол, сверял номер корпуса с журналом, отмечал, какой элемент поставлен.
На станок панораму ставил мастер. Сперва сводил её с поверочной: уводил угломер и возвращал, пока нить снова не ложилась на ту же метку. Только после Хабаров проверял приёмкой: наводил на дальнюю цель, пристукивал костяшкой по оправе и станине — так, как тряхнёт на первом ухабе, — и смотрел снова. Сошла — назад мастеру. Удержала — в годное.
Цель облюбовали ещё в начале работы: труба котельной за валовым двором, верстах в полутора, тонкая, чёрная на белёсом небе, с железным навершием.
Первую панораму из образцов проверили в начале декабря и тогда же отложили: перекрестие двоилось и плыло, навершие расползалось серым мазком. Стекло стояло как есть, без отжига. Теперь мастер закончил очередную, а Хабаров припал к окуляру, поймал котельную в поле и проверил нити на цели.
Навершие стояло. Одно, чёткое до последней заклёпки на ободе, и нити легли на него без дрожи и без двоения. Хабаров стукнул по оправе, снова посмотрел. Не сошло. Взяло, отметил он про себя сухо, как отмечают сошедшийся счёт. Дело, что в начале декабря только двоило и плыло, пошло как надо.
Хабаров оторвался от окуляра. В каморе было холодно, пар шёл изо рта. На столе в ряд лежали готовые, принятые, переложенные ветошью; он сосчитал их глазом, не впервые за день: девятнадцать. Двадцатая ещё стояла на станке — поверочная, которую оставят при мастерской. К сроку предписание просило сотню. В начале декабря из первых восьми образцов чистое поле дала одна панорама, и та плыла; теперь отбор, отжиг, рука мастера и единая приёмка вернули в строй все двадцать исправных корпусов первой партии.
Эти девятнадцать поедут не на полку. Под Двинском орудия стояли за гребнем, и наводчикам нужно было удержать установку, которую передавал вынесенный вперёд наблюдатель, не выкатывая пушку под чужой огонь. Девятнадцать панорам — девятнадцать расчётов, которым не придётся для этого высовывать орудие. Хабаров уложил их сам, проложил ветошью и стружкой, заколотил ящик и надписал.
* * *
Всё, что уходило с завода, шло через задний приёмный двор: там стояли платформенные весы, там грузили на подводы, там в книгу вписывали вес и счёт мест, и оттуда уже везли на станцию.
Хабаров привёз свой ящик туда сам, на ручной тележке, не доверив возчику. За окнами недели повернуло на январь: отгремело Рождество, год сменился, пока стекло отстаивалось в печи, и мороз стоял теперь сухой, крепкий, с визгом под полозом.
Хозяином двора была не казна. У весов толклись брюхановские возчики, под навесом грелись у жаровни сменные, в крытой будке весовщик вёл книгу: что въехало, что выехало, сколько весит, за кем числится. Перед Хабаровым взвешивали чужой воз — патронные цинки под рогожей; весовщик качнул коромысло, скинул на счётах, бросил мелом число на боковину и махнул: проезжай. Без книги, без подписи мимо будки не проезжал никто, и казённый орёл на ящике тут не весил, пока вес не лёг в строку, а строку не заверили. Хабаров вкатил тележку в очередь и стал ждать, как ждали все.
Брюханов был на дворе, у весов, — грузный, широкий, занимавший место за двоих. Глаза, маленькие и цепкие, не отдыхали ни на миг: считали. Завидев тележку и на ней казённый ящик с орлом и хабаровской надписью, он пошёл навстречу, раскинув руки, будто к родне.
— Сергей Петрович! Голубчик! — Голос у него был громкий, на весь двор, и масленый, как всегда. — Это что же, поехало ваше стёклышко? Дошло дело до ума? Ну, дай вам бог, дай вам бог. Для победы ведь стараемся, для отечества, не для себя.
Он не ждал ответа — сыпал словами и за это время успел хлопнуть возчика по плечу, велев бережнее принимать ящик, сам качнул его на весах, прикинул ладонью. Цепкий взгляд скользнул по надписи и числу мест.
— Девятнадцать, стало быть. — Сказано было вскользь, между прибаутками, но цифру он снял с ящика мгновенно и в уме положил. — Девятнадцать труб в первой подаче. Малая толика, а почин. Большому делу почин.
Он отступил, заложил большие пальцы за жилет, нашёл тяжёлую часовую цепь и стал перебирать её звено за звеном, неспешно. Цепкие глаза оставили ящик и легли на Хабарова.
— Дело-то большое, Сергей Петрович, не по плечу одному человеку, хоть бы и такому золотому, как вы, — заговорил он мягче, доверительнее, придвинувшись. — Вы прикиньте сами, по-хозяйски. Отбор поставить, мастера свести, приёмку держать — это ваше, тут вам цены нет, тут вы голова. А возить? А поставку держать? А чтоб со станции вагон вовремя, чтоб солома, чтоб тара, чтоб бумага в округе в струнку? Это уж моё. У меня двор, у меня возчики, у меня и в округе всё схожено, не первый год. Снимите вы с себя эту тяготу, отдайте мне. Я вам прицельное дело так поставлю — повезу, припасу, в округе улажу, — а вы знай наводите. И поедет ваша сотня к сроку, и сверх сотни поедет.
Хабаров молчал, и Брюханов прочёл молчание по-своему — как щель, в которую пора вложить главное. Цепь в его пальцах замерла.
— Вы ведь стеклом сидите, голубчик. — Он придвинулся, понизил голос до доверительного. — Я знаю, не таитесь. Прислали вам ящик-другой, вы из него по зёрнышку выбираете, а ящик уж пустеет. А казённой присылки ждать — придёт раз в полгода, и опять дрянь. А у меня стёклышко сыщется. И в Москве у торговцев приборами свои люди, и рижские склады война растрясла — там довоенное с бирками по рукам ходит, я наперечёт помню. Навезу возами, выбирай не хочу. Вам бы порядок да приёмку, а сырьё уж моя печаль. С таким припасом вы и две сотни к сроку наведёте, и округ вам поклонится.
Вот оно и легло, ради чего заведена была вся речь про тару да возку. Хабаров считал и это, быстро, по выучке. Брюханов не врал: ходы у него были, и стекло он достанет там, где казна руками разведёт, в том и вся сила оборота. С его возами лоток не встанет на третьем дне; пойдёт сырьё — пойдёт и сотня, и срок закроется. Холодная половина видела это до цифры. И так же ясно видела другую, оборотную: стекло Брюханово, возка Брюханова, склад Брюханов, и не приёмщик станет решать, сколько наводить и когда, а тот, чьим стеклом наведено. Тара, наряд, округ — всё сходилось к нему. Останется приёмщику чистая камора и то стекло, которое привезут, — когда привезут и сколько привезут. Дело, едва встав на ноги, сменит хозяина тихо, через сырьё, без единой бумаги. Сотня поедет к сроку. И будет та сотня не его.
Он знал и ту цифру, какой Брюханов не называл. Видел уже, как этот человек берёт дело «себе на заботу»: как задушили механическую Зыкова, сняв подводы, кокс и заказы; как отдельный зыковский лот держали на весах, подводах и в бумаге, пока сорванный срок не лёг на Хабарова. Навезёт Брюханов стекла — а после раз недовезёт к нужному дню, и сорванный срок ляжет на приёмщика; и цену поставит, и цена пойдёт вверх, как идёт она у всякого, кто один держит кран. Это он считал тоже, и тут счёт сходился всего быстрее.
— Дело казённое, Кузьма Саввич, — сказал он ровно, как говорят старшему чужого ведомства. — Идёт через приёмку и через наряд. Возите вы и нынче, по своему подряду. А прицельное держать буду я, при заводе.
Брюханов не насупился и голоса не повысил. Он заулыбался шире прежнего, и цепь в пальцах пошла быстрее.
— При заводе. Ну-ну. — Он покивал благодушно, как кивают ребёнку на милую глупость. — Только завод-то, голубчик, под округом ходит, а округ над вашим прицельным уже надзор ставит, по форме. Бумага была, я слыхал. — Он наклонился ближе, и масло в голосе на миг отвердело. — А в округе кого слушают? Меня и слушают, я там двадцать лет вась-вась. Со мною оно вернее: округ вам не указ, я улажу. А порознь… — Он не договорил, развёл руками и опять заулыбался, хлопнул в ладоши, подзывая возчика. — Да что мы о худом! Поехало дело, и слава богу. Для победы ведь.
Хабаров стоял на морозе. Злости не было — был тот холодок, что пришёл ещё в декабре со стороны станции и с тех пор не уходил: слух, будто приёмщика думают перевести, пока наверху не разобрались с его осенними бумагами. Но про надзор и про округ Брюханов обронил так легко и так кстати, что было ясно одно: эту музыку он слышит лучше Хабарова и под неё уже пляшет.
И не давил больше, не торговался, — в том и был самый холод. Он мог ждать. Хабаров держал что мог: приёмку, наряд, своё «нет»; панорамы шли пока под казённой пломбой. Надолго ли, не он решал.
Возчики вынесли ящик, обложили соломой. Одна панорама не пошла в ящик — поверочная, по которой мастер правил, а Хабаров принимал остальные; её он вёз обратно к себе. Брюханов углядел её под ветошью и взял прежде, чем Хабаров успел придержать, — как берут с прилавка свой товар.
— Это оно и есть? Дай-ка глянуть, голубчик, что за чудо.
Он склонился к окуляру, неловко, не зная хвата, повёл панораму по двору и поймал ту же котельную за валом.
Хабаров ждал, что в чужих руках стекло его выдаст: дрогнет, поплывёт навершие серым мазком, как плыло в декабре. Не выдало. Перекрестие легло на чёрное навершие верно и чисто, так же, как ложилось под его собственной рукой.
Брюханов охнул, огладил латунь ладонью, любовно, прежде чем вернуть.
— Ишь ты, кладёт ровнёхонько. Наше дело, Сергей Петрович. Наше выходит дело, большое.
Хабаров принял панораму назад — поверочную, единственную, что осталась при нём. Прочие уже шли со двора: возы провизжали полозьями по сухому снегу и увозили к слепым батареям под Двинск девятнадцать панорам, принятых им по журналу и выверенных мастером до последней нити. На передке передней подводы, поверх соломы, ехал отправочный наряд, и в графе, где значилось, кто принял к отправке казённое прицельное дело и кто его повёз, стояла размашистая, с росчерком, рука Брюханова.
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Принятое за утро стекло старик подавал из своего лотка, а Хабаров считал по одному куску на просвет — сводил, сколько за смену вышло годного. За стеной ровно тянули трансмиссии, из цеха несло горелым маслом и окалиной. Считалось хорошо: ещё недавно из восьми кусков годным выходил один, а нынче годных набрался двадцать один, и лоток стоял почти полный. За зиму счёт перевернулся.
Вестовой принёс с округа мёрзлую папку — бумаги по приёмке, что его касались. Хабаров разбирал их у стойки, не снимая шинели: наряды, требования, отношение по инструментальной части. Сводка с Двинского направления лежала третьей — серый листок в восемь строк писарского почерка, на которых Хабаров и остановился.
Батареи под высотой месяц не могли достать немецкую батарею за гребнем. Клали снаряд за снарядом в снег перед высотой, а немец сверху видел всё и клал по живому. Теперь глаз появился — не над гребнем, а у самого орудия. Панорама позволила держать переданное направление с закрытой позиции, не выкатывая пушку под ответный огонь; наблюдатель дал установку и поправку, наводчики выправили орудия по вспомогательной точке и с третьей очереди накрыли ту батарею. За гребнем замолчало.
Восемь строк, и ни одного имени — ни того, кто навёл там, ни того, кто свёл прицелы здесь. Хабаров дочитал и не сразу опустил бумагу. Внизу стоял номер январской отправочной ведомости — той, по которой девятнадцать панорам ушли со двора санным обозом. Как его стекло стоит в чужой руке, он до нынешнего дня видел один раз — на приёмном дворе, у Брюханова. Теперь чужих рук были десятки: наводчики, которых он не знал и не узнает. За восемью строками стоял тот гребень, и окопы под ним, и пехота, что месяц лежала под немецким огнём, — и отдышалась. Всё это свела его мера: чужими руками, за семьсот вёрст, стеклом, выбранным из отброса. Стекло его держало в любой руке. В этом была вся радость.
Другая половина головы грелась этим тихо и коротко. Холодная уже искала в листке слабое место и не находила: сводка была казённая, безличная, шла через тот же округ, что правил на заводе всем, и добрая весть с фронта пришла к нему чужой рукой, как приходило тут всё.
— Сергей Петрович.
Сёмка стоял в дверях приёмки с лотком — конопатый, в саже по локоть, обожжённые у печи пальцы прятать давно бросил. Голос у него ещё срывался по-мальчишечьи.
— С третьей печи, закалка. Сорок штук, все под мерку. Считал дважды. — Он вынул из кармана часы, глянул и спрятал.
Хабаров пропустил через ладонь верхний ряд, приложил скобу к одной, к другой: калка легла ровно, зазор не ушёл.
— Худое, Сергей Петрович? — Сёмка косился на серый листок в его руке.
— Доброе. Наши под Двинском пристрелялись. — Он и сам не думал, что скажет. — По нашим панорамам. Из-за гребня не доставали — теперь достали.
Мальчишка посветлел, зашевелил губами — считал по обыкновению разом вслух и про себя.
— Значит, дошли наши стёкла. И бьют. — Он выговорил это так, будто сам стоял у той пушки. — Часы не врут, а стёкла и подавно.
— А нас там поминают? — Сёмка кивнул на листок. — Кто свёл. Вас, поди.
— Никого, — сказал Хабаров. — Сводка казённая, имён в ней не пишут.
Мальчишка пожал плечом.
— Ну и пусть. Мы-то знаем, чьи стёкла. — Он помолчал, будто складывал в уме. — Пущай там свои строчки считают, а мы своё сочтём.
— А коли бьют — ещё запросят, — прибавил он, загибая пальцы, отставив лоток. — Стало, и работы прибудет. Это ничего, Сергей Петрович, что руки жжёт. Это хорошо.
— Прибудет. — Хабаров вернул лоток. — Печь держи ровно, не гони. Ступай.
Сёмка ушёл к своей печи так же ходко, как пришёл.
Под сводкой в папке лежала вторая бумага из округа, иного веса. Хабарову предписывалось к полудню быть в заводоуправлении: речь шла о представлении наверх по случаю успешной постановки прицельного дела на заводе. Постановки. Слово было гладкое, канцелярское. Им одним накрывали все январские недели его работы, будто дело уже было устроено, сведено и приготовлено для отчёта. Сводка и лист округа говорили об одном и том же, были написаны в один день разными руками — и Хабаров уже знал, какая бумага окажется весомее.
* * *
До полудня он пошёл на склад — поглядеть, из чего сводить следующую сотню.
Стекла в казённом складе оставалось на самом дне. Хабаров сам поднял крышку последнего ящика, разгрёб солому: два ряда кусков и третий неполный. Он перебрал верхний ряд, поднимая кусок за куском к свету из оконца: явная свиль, пузырь, муть — в отброс. Чистого с виду набралось едва на смену; сколько из него мастер пропустит дальше, ещё вопрос. Ладонь легла на дно ящика. Сотни из этого было не свести. И другого ящика за ним в казне не стояло: Йена отрезана второй год, а то казённое стекло, что ещё сыскалось бы, шло в столицу, на морское ведомство, на приборы; до Тулы очередь не доходила и в мирные годы. Стену эту он ощупал ещё осенью и знал в ней каждый камень.
Возы стояли тут же, через двор, у весовой будки, под брюхановским навесом. С них сгружали за его замок довоенные заготовки и снятые с приборов элементы — то самое стекло, какого у казны не было. У Брюханова оно лежало возами, ящик на ящике; где брал, какими путями вёз, на какой чёрный день копил — про то знал он один.
Сам вышел из-под навеса — неспешно, вперевалку — и не удивился, будто с утра знал, кто к нему сегодня будет.
— Сергею Петровичу! — Голос пошёл впереди хозяина. — С праздником тебя, голубчик. Слыхал, наверх представляют, за прицельное дело. — Он знал это прежде Хабарова: знал, зачем округ пишет наверх, и радовался наперёд, как радуются своему. — И меня, грешного, там помянули — стекло-то чьё. Заслужили оба. — Он повёл рукой на возы. — А у меня вон его, свежий привоз, кружным путём, за такие деньги, что и сказать грех. Да для победы ль жалеть.
Он повёл Хабарова вдоль возов, показывая товар лицом. Ящики были разномастные: на одних ещё проступали немецкие буквы, на других — старые складские номера; из щелей торчала солома, тянуло сухим холодом и чужой дорогой. Ящиков было десятка полтора, и ещё возы стояли гружёные, — против пустого казённого ящика, что он разгрёб час назад, тут лежало богатство.
— Да ты глянь, каково стёклышко. — Брюханов кивнул возчику, и тот подал Хабарову кусок из верхнего ящика. — Не смотри, что купец. Худого не держу.
Хабаров поднял стекло к серому небу, повернул в пальцах. На обёртке уцелел край старой немецкой бирки. Свили и пузырей не видно; переплёт сарая сквозь стекло стоял ровно, сколько ни поворачивай. Он завернул кусок обратно и положил поверх соломы отдельно — старик ещё должен был сказать своё. Явной дряни тут не было. В том и была вся горечь.
— На вид чистое, — признал он. И этого у Брюханова было не отнять.
— То-то! — Брюханов обрадовался, будто похвала была ему дороже платы, и прибавил проще, по-деловому: — Тебе ж работать, голубчик, а работать не из чего. У казны на донышке, я ведь знаю. А у меня — вози не хочу. Бери, сколь надо, я и считать не стану впритык. Бумагу округ подведёт, дело знакомое. Твоё — порядок поставить да принять, ты мастак.
Хабаров молчал. Пересчитывать было нечего: весь этот счёт он свёл ещё в январе, у платформенных весов, и счёт с тех пор лежал сведённый, как заклиненное перекрестие, — тронь, не сойдёт. Переменились только веса. Под Двинском сработало — значит, запросят ещё, и не десяток: одной батареей нужда не кончится. И обе перемены ложились в одну чашку, брюхановскую.
— Что казна даст, из того и сведу, — сказал Хабаров и куска больше не тронул.
— Из донышка-то? — Брюханов не обиделся, даже головой не качнул с укоризной; усмехнулся, будто мальчишке, что со зла грозится не есть. — Что ж, дело хозяйское.
Брюханов не торговался и не напирал. Постоял, покатал цепь, поглядел, как сгружают его ящики в тепло, под замок.
— Осторожней клади, углы не бей, — бросил он возчику, не Хабарову, кивнув на ящики. — Эти особо ставь, к прицельному, не мешай с прочим. К весне пойдут. Спросят — чтоб было под рукой.
Сказал как о решённом — будто стекло уже пошло в то дело, от которого приёмщик час назад отказался.
— Ты не думай, я не тесню, — обронил благодушно, вполоборота. — Надо будет — придёшь. Ко мне все приходят, кому надо, рано ли, поздно. — И поглядел на Хабарова коротко и точно, как весовщик на гирю. — Дело-то общее, батюшка. Наше дело.
«Наше». Он и в тот раз бросил «наше», сняв поверочную панораму с воза по-хозяйски, огладив латунь ладонью. Тогда взял вещь. Теперь и брать было нечего — он просто стоял между делом и стеклом, спокойный, тяжёлый, и мог стоять так сколько угодно.
Хабаров пошёл со двора. Дорога к заводоуправлению вела мимо закалочной; там, у своего горна, стоял Никифор, обтирал руки о фартук. Возов он не видел и о заботе не спрашивал — прочёл её по лицу.
— Чужое стекло, барин? — сказал тихо, без задора. — Своё бы. Да мы сталь калим, стекла нам не сварить — не на то печи ставлены. — И отвернулся к горну, где сталь шла по заведённому счету, а цвет он по-прежнему брал глазом. Здесь не было чужого замка и без чужой цепи.
Слух, что переведут, ходил по заводу всю зиму — без лица, без числа. Не стих он и теперь, а только осел плотнее.
* * *
В заводоуправлении было натоплено и тихо — той бумажной тишиной, где ковровая дорожка гасит шаг, а писарь в приёмной скрипит пером в одну ноту. Хабаров вошёл со двора, с мороза, и первые минуты стоял, привыкая к теплу; пальцы, что с утра щупали то холодные казённые куски, то брюхановское стекло, отходили медленно.
Полковник Вельяминов сидел за столом, где бумаги лежали безупречно ровно, стопка к стопке, край к краю, и глядел на Хабарова сверху вниз, хоть тот и стоял.
— Подпоручик. — Он указал на стул так, что садиться расхотелось. — Вызвал вас по приятному поводу. Округ представляет наверх об успешной постановке прицельного дела на заводе. Дело, как видите, наладилось. — Он подвинул к краю стола лист, развернул к Хабарову, не выпуская из-под пальцев. — Ознакомьтесь.
Хабаров читал стоя. Гладкий писарский почерк, ровные строки, ни одной корявой. Успех оптического снабжения достигнут благовременно установленным надзором округа и патриотическим содействием подрядчика К. С. Брюханова, обеспечившего отправку первой партии к станции и доставившего для дальнейшей постановки потребное стекло, коего в казённом снабжении не имелось. Всё в этих строках было правдой — и всё стояло не на своём месте. Своё имя он нашёл ниже, мелким, в перечне исполнителей: технический исполнитель по указаниям округа, подпоручик Хабаров. По указаниям. Округ не указал ему ни отбора, ни отжига, ни порядка приёмки — только назначил надзор и форму отчётности. Теперь на бумаге его собственная работа стала исполнением окружной воли.
Хабаров дочитал и положил лист на место, ровно, как взял. По выучке он попытался свести и это — и упёрся в пустую графу. Чья это победа, по какой строке она пишется, на чьё имя её отнести, — не помещалось ни в одну графу. Тут его мера не брала.
Возразить было не на что. Кривдой была одна мера: что весило много, а что мало; чьё имя крупным легло, чьё мелким; кого «содействие», а кого «по указаниям». А на меру рапорта не подашь. Выйдет — приёмщик в обиде, будто мало похвалили. А похвалили же его тут же, в том же перечне исполнителей.
— Тут сказано: отправку и новый привоз обеспечил подряд, округ надзирал, — проговорил он уставно. — А кто первую партию к бою свёл — в бумаге мелко и не так.
— По указаниям округа, — поправил Вельяминов без запинки и повёл манжетой, ровняя её у обшлага. — В предписании ваше дело передано под наше наблюдение. Округ обеспечил приёмку, отчётность, снабжение — и результат налицо. Вы, кажется, ждали иного, подпоручик, и напрасно. Работа наладилась, когда вошла в общий порядок. Дело держится на правильной постановке, не на лице. — Последнее он прибавил мягко, почти отечески, будто открывал молодому офицеру полезную и простую истину.
— Стекло шло в отброс, семь кусков из восьми, — сказал Хабаров. — Я поставил отбор, свёл операции, вёл журнал и принимал каждую после мастерской выверки — на станке и трубе котельной. Циркуляр этого не делал. Под Двинском нынче той партией накрыли немецкую батарею. Этого в бумаге нет вовсе.
— Кто же спорит, — согласился Вельяминов без тени спора. — И под Двинском накрыли — доброе дело, честь и слава. Только усердие к делу не пришьёшь, подпоручик. Надзор пришьёшь, снабжение пришьёшь, а усердие к бумаге не пристаёт — оттого его там и нет. — Сказал он это ровно, как объясняют устройство простой вещи. — Если бы каждый тянул по-своему, ночами да наперекор, порядка бы не вышло. Порядок в том и есть, чтоб дело шло помимо ночей и помимо лиц.
— Мастер там один, — сказал Хабаров.
— При нём оставят двух из инструментальной; ещё одного сведущего мастера округ испросил из Петрограда. Журнал примет старший приёмщик; поверочная панорама останется у мастера, по описи — под ответственностью приёмки. Вы сами всё положили на запись, подпоручик. Тем лучше: дело не пропадёт с переменой лица. — Полковник произнёс это спокойно, как давно решённое и уже разнесённое по своим графам.
Хабаров молчал. Полковник не лгал и не злобствовал — он верил. С недобрым спорить можно; с искренним, что стоит на своём и по-своему прав, спорить не с чего. Но записать было в его власти. Приёмный журнал вёл он сам, своей рукой; туда шло, что принято, чьей выверкой сведено, каким боем. Пусть представление гладко — в журнале ляжет, как было.
— Занесу в приёмный журнал, чьей выверкой панорамы сведены к бою, по числам. Для порядка.
— Занесите, отчего ж, — Вельяминов не возразил, даже склонил голову с лёгкой приязнью. — Журнал — дело нужное, техническое. Он при заводе и останется. А наверх идёт представление. — Он повёл ладонью над ровными стопками, будто показывая, где что лежит и куда движется. — Всякой бумаге своё место, подпоручик. Ваша — при станке, наша — выше.
— Постановка станет без стекла, — сказал Хабаров. — Казённого нет. Есть подрядное, брюхановское. Сорвёт привоз — станет и постановка. А спросят с приёмщика.
— Оттого подряд и отмечен, — полковник был доволен, что подпоручик наконец понял верно. — Господин Брюханов поставит потребное, округ доглядит, всё по форме. А вам останется дело знакомое, техническое. Тем и хорошо.
Вот и сомкнулось. Округ держал запись, оборот — стекло, а приёмщику оставалось знакомое, техническое: руки без бумаги и без сырья. Обе половины головы впервые не спорили: вывод вышел короткий.
«Дело должно держаться не на одном лице».
Не на лице. Хабаров услышал в этих словах больше, чем полковник, быть может, вложил, — а может, ровно столько. Дело поставлено, а значит, лицо можно сменить. Упрямый приёмщик, что держит своё «нет» да считает чужие недовесы, тут уже не то что не нужен — помеха ровной форме. Вот теперь слух про перевод и нашёл, чего ему недоставало: не лицо, не число — основание. Оно лежало на столе, приятной бумагой про успех.
Оставался Питер. Осенью генерал с Литейного поднял его расчёт до казённого дела; ему Хабаров и писал — коротко, по существу. Письмо ушло и молчало. Далёкая подпись весила там, где до неё доставали, а до этого натопленного заводоуправления не доставала; здесь весил близкий росчерк. И всё же ввечеру он сядет и напишет снова: бросить писать значило согласиться, что счёт закрыт.
— Осенние бумаги ваши, — Вельяминов свёл представление к прочим бумагам, — покуда наверху не разобраны. Начёт, дознание о мете. Пока висят, оно, знаете, и к переводу располагает. Дело-то теперь и без вас пойдёт. — Сказал буднично, ровняя стопку. Грозить он не думал; он излагал порядок вещей.
Начёт в три тысячи с лишком ему не покрыть и в год; дознание о праве носить личную мету висело с осени. Порознь — досада и петля на бумаге. А сейчас они легли встык с приятным представлением про успех, и все листы на этом столе потянули в одну сторону: прочь его отсюда, и чем дальше, тем лучше для порядка.
Полковник подровнял листы, вложил представление в папку с коленкоровыми тесёмками и стал завязывать — неспешно, двойным узлом, как затягивают то, что сделано и убрано с рук. За семьсот вёрст под Двинском выверенная ими панорама позволяла орудию за гребнем держать заданное направление и не сходила ни на волос. А здесь то же дело уже было сведено в представление, уложено в папку и готово уйти наверх без него. Второй оборот узла лёг ровно и затянулся.
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