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    «Двадцатка»

    «Двадцатка»
Писателю Максиму Арху, дружески!
«Двадцатка»
1975 год — СССР, самый расцвет социализма.
Новосибирск, улица Станиславского, дом тридцать. Средняя школа номер двадцать. Фасадом она смотрит на Станиславского, а торцом на улицу Вертковская.
«Двадцатка» сеет разумное, доброе и вечное, начиная с первого сентября 1966 года. Дети в ней учатся, в основном, с верхней половины Станиславского жилмассива, в просторечии именуемого «Ямой», с улиц Степной, Вертковской и других близлежащих улиц и переулков.
* * *
С улицей Вертковской, бывшей Оборонной, до сих пор путаница. Мало того, что прямо по ней в 1971 году прошла граница между Ленинским и Кировским районами и она не поймешь к какому из них относится, так ещё и на многих домах висит табличка «улица Вертковского».
По одной версии название улицы идёт от стоявшей здесь когда-то мельницкой деревни Вертково (вертки — мельницы), а другая, что улица названа в честь ямщика Аполлинария Вертковского из деревни Вертково, памятник которому давно уже собираются установить напротив здания Новосибирского радио на этой же улице.
В начале XIX века Аполлинарий Вертковский стал героем песни «Степь да степь кругом», авторства ошибочно приписываемого поэту-самоучке Ивану Сурикову. На самом деле эти стихи написал Иван Макаров — крепостной ямщик конвойной службы и создатель стихов другого известного «ямщицкого» романса «Однозвучно гремит колокольчик».
Документами из Кривощёковского архива подтверждено, что торопясь с важным пакетом, ямщик Вертковский заблудился и умер на руках у своего товарища, ямщика Пимена Пермина, который нашел-таки замерзающего Аполлинария, но не смог его спасти.
Также известно, что у Вертковского была жена, которой Пермин передал мужнино «слово прощальное» и «кольцо обручальное». Это кольцо, действительно существовало и передавалось потомками Вертковского из поколения в поколение. Но в бурные годы Гражданской войны местные купцы подарили его Верховному правителю России адмиралу Колчаку во время его недолгого пребывания в городе. Так реликвия и сгинула вместе с Александром Васильевичем.
* * *
Достаточно долгое время «двадцатка» вообще была единственной школой на районе, который в то время застраивался со страшной скоростью. Это сегодня жилые районы проектируются со школами, магазинами и поликлиниками чуть ли не в каждом дворе. А тогда…
Сюда, в наспех построенные ряды панельных пяти- и девятиэтажек, переселяли не спрашивая весьма своеобразных обитателей самых неблагополучных и уже идущих под ножи бульдозеров городских кварталов «позор города» — Нахаловки, Шанхайки, Перевалки, Восточного посёлка, Матвеевки, «Рыжего квартала» и других подобных. Много тогда в Новосибирске было мест, куда таксисты ехать отказывались наотрез.
Дома в «Яме» уже стояли, а дорог к ним ещё не было, и гусеничные военные амфибии, доверху набитые мебелью, барахлом и орущими новосёлами с их балалайками и тараканами, спускались к подъездам новеньких домов прямо по крутым склонам огромной природной низменности (отсюда и «Яма»), бывшей до этого совхозным картофельным полем умопомрачительных размеров.
По тем же склонам тянулись временные деревянные настилы — их сколачивали сами жильцы, потому что после дождя глина сползала вниз, и люди шли по ним, цепляясь за вбитые в землю арматурные прутья.
Старожилы «Ямы» ещё помнят хождения по выходным на кровавые месива — «стенка на стенку» с «кирзаводскими» на пустыре за домом №4 по улице Немировича-Данченко, перевёрнутые милицейские «луноходы» и толпы уличных бойцов в зимних стёганых штанах, шапках и фуфайках. Летом! А чтобы защитить тело и голову от ударов обрезками арматуры.
Везде носились пацаны на мопедах, на рули которых были привязаны… человеческие черепа. Это строители случайно раскопали старое кладбище на месте будущей «Китайской стены». Думаете стройку остановили, когда гробы посыпались в котлован? Да куда там… план был важнее. Дворничиху чуть на Тот Свет не отправили. Она спустилась в темный подвал, хотела зажечь свет, а на выключателе что-то висело. Она сняла, включила свет… череп! Хорошо, что её быстро нашли и вызвали скорую. Вот такие тогда были шуточки в «Яме»!
В общем тот ещё был пролетарский райончик, этот жилмассив «Яма». Впрочем, почему был? Он и сейчас есть, но уже тихий и зелёный. Только вот детей, играющих во дворах, сильно поубавилось, ибо у всех гаджеты и все сидят по домам. Даже вездесущих бабушек на лавочках уже не увидеть у подъездов, не говоря о пенсионерах-доминошниках.
Родители школьников в большинстве своём заводчане, рабочие и, реже, инженеры. Народ небалованный, в массе своей выпивающий и ко всему привычный. Ещё и радовались, наконец-то дали отдельные квартиры! Да, тогда квартиры ещё «давали», а не покупали, как сейчас.
•••
Переполненная учениками «двадцатка» работала даже не в две, а в три смены! Первая смена — с 8−00 до 13–40. Вторая смена — с 13–15 до 18–30. Третья «ночная» смена — с 18−00 до десяти-одиннадцати вечера, смотря у кого сколько уроков.
Нормально⁈ Малыши до третьего класса, естественно, учились в первую смену, а остальные, кому как повезёт.
Бедный завуч, ответственный за расписание… ему же приходилось расчерчивать и заполнять таблицу, больше похожую на карту стратегического наступления фронта, исходя из наличия классов с индексами А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З и К, и в каждом по сорок пять — пятьдесят детей.
И ничего, всё прекрасно работало, никто не жаловался, в тесноте да не в обиде, как-то приноравливались! А уж когда в самой «Яме» открыли новую школу — «пятнашку», а следом и сто восемьдесят седьмую… третью смену в «двадцатке» отменили и крайней буквой алфавита при индексировании классов стала всего лишь Г. Появилось место и время, и тут же открылись кружки — театральный, танцевальный, спортивные.
Архитектура «двадцатки» — типовой советский проект. Как в фильме «Доживём до понедельника». ТАК люто экономили на внутреннем пространстве, проектируя средние школы в СССР, только в хрущёвские времена! Это не сталинские пятиэтажные «Дворцы Знаний» с потолками по пять метров высотой. Можно сказать, что «двадцатка» по архитектуре — школа-хрущёвка, как и большинство таких же унылых и однотипных новых школ в Новосибирске семидесятых.
Но не всё так печально! Актовый зал «двадцатки» совмещён со столовой. С одной стороны — поварская выдача, а с другой — сцена. На мероприятиях, типа, выпускных вечеров, обеденные столы распихивались по стенам и углам, ставились друг на друга и рядом. Получались зачётные шхеры! В них выпускники и выпускницы между танцами могли незаметно выпить портвешка в тёплой компании одноклассников. Красота!
Н-да, было, было вино на выпускных… зато никаких наркотиков, даже не знали тогда, что это такое.
Станислава Феликсовна
Третье ноября 1975 года, понедельник. Учительская. На школьных часах 19:30. За окном темнота и редкие огни машин. Лёгкий гул батарей отопления. Тусклый свет настольной лампы.
Учитель русского языка и литературы Станислава Феликсовна Романова в одиночестве сидела за своим столом. Ей уже пятьдесят один год и у неё более тридцати лет педагогического стажа. Позади целая жизнь и через четыре года — пенсия.
Она проверяла сегодняшние сочинения 8 «В», в котором она ещё и классный руководитель — сорок пять тетрадок в линейку. Чтобы не тащить их домой, она решила задержаться с ними в школе. А к ноябрьским праздникам РОНО Ленинского района подкинул детям три патриотические темы, на выбор: «Образ Павла Корчагина в романе 'Как закалялась сталь»; «Патриотизм — это преданность и любовь к своему Отечеству»; «Московский Кремль и Красная Площадь».
И уже к завтра Станиславе Феликсовне нужно все эти сочинения проверить, выставить каждому ученику две оценки(тема/язык) и отнести их в РОНО Ленинского района на дополнительную проверку.
Она вспоминала…
Учительский техникум в Белоруссии. Муж с царской фамилией. Он сам новосибирский, капитан буксира на Оби. В юности служил у них срочную, вот и увёз её, молоденькую учительницу, из ласкового и цветущего Минска в аномально холодную Сибирь. Взрослый сын. Он уже давно живёт своей семьёй. Два любимых внука. Дочь-студентка.
А в пединститут она уже так и не пошла. Некогда, да и незачем. Опыт ей полностью заменил высшее педагогическое образование. Да и где оно сейчас, то высшее образование, в пединститутах, что ли?
Недавно в «двадцатку» пришли работать по распределению две девчонки «русички-литераторши». Одна из них Иза Решетняк, Изабелла Яковлевна, недавняя её студентка-практикантка, смена её будущая, можно сказать. Ну да, начитанная, грамотная, с «красным» дипломом Новосибирского пединститута. Красивая… Но какое ей классное руководство в старших классах, если ей десятиклассники глазки строят, а она им? По крайней мере, так говорят.
А её теперешний 8 «В» класс… Картинка! Смотр художественной самодеятельности — первое место. Смотр строя и песни — первое место. Сбор макулатуры и металлолома — первое место. Культпоходы в театры, кино, лыжный пробег в память сибиряков-гвардейцев 109-й дивизии, практически полностью полёгшей под Москвой зимой 1941-го, торжественные линейки и многое другое. И всё с высшей оценкой «отлично» как руководства школы, так и партийно-комсомольского руководства Ленинского района.
Н-да! Слишком много она времени и души на это своё классное руководство тратила. Ещё полгода и всё! Выпустит она этот класс и другой уже на классное руководство брать не будет. Останется работать в школе только учителем-предметником на полставки. Провела уроки, тут же проверила тетрадки, и домой, к семье!
Станислава Феликсовна взяла из пачки следующую тетрадку. На запястье слабо блеснул тонкий серебряный браслет — единственное украшение, которое она позволяла себе носить в школе.
Очередной «Павка» авторства… Гончаровой Марины! Ох-х и хитрющая девица растёт! Длинноногая красотка с рыжей чёлкой на лоб, после уроков приходит на занятия театрального кружка в дерзкой леопардовой мини-юбке. Артистка будущая! Талантливая. Когда ей нужно, так фальшивую слезу пустит, не отличить от настоящей.
Не читая первую, Станислава Феликсовна сразу открыла вторую страницу сочинения Марины. Есть! Издание третье, стереотипное! Лишние две запятые в том же самом предложении! Не проверяя дальше, поставила сочинению Гончаровой «3/3» и положила её тетрадь в пачку с уже проверенными. Она не чувствовала ни злости, ни радости — только привычную тяжесть, которая с каждым годом становилась всё ощутимее.
А потому что, оригинал этого сочинения написан круглой отличницей Олей Жуковой, умненькой, спокойной и целеустремлённой девочкой, которая мечтает стать врачом-стоматологом.
Да, напортачила Оля с запятыми, за что заслужено и получила от учителя «5/5-» (могла и четвёрку поставить, но пожалела). Ну и как водится, время ещё было на уроке, по-тихому прогулялось Олино сочинение по партам. А она и не пресекала. Видела, конечно, что списывали, но пусть! Всё равно на проверке всех хитрецов она выловила. Ни один ещё в жизни от неё не уходил… невыловленным!
А значит завтра 8 «В» обязательно лицезреет очередное талантливое театральное представление Гончаровой, которая дрожащим и умирающим голосом со слезой будет ратовать за высшую справедливость! Ну как же, «трояк» ей за списанное у Жуковой сочинение влепили! Ох-х лиса!
Оля Жукова писала аккуратно, с полями и ровными строчками — каждая буква на своём месте. А у Марины строчки будто бежали вперёд, обгоняя друг друга, как и сама она бежала в театральный кружок, где можно было не быть «правильной», а быть яркой.
Хорошо хоть её подельники — мальчишки, театральных представлений не устраивали, а принимали свои «трояки» как должное. Вот им, мальчишкам, дела до Павки… впрочем, как и вообще до учёбы. Ничего не поделаешь, такова среда обитания — до обеда школа, пионеры, комсомольцы, а после — дворы, пристенок на деньги, блатные песни на трёх аккордах и другое, подобное. Большинство дотянет до конца восьмого класса и всё, в девятый уже не пойдёт.
Кто-то поступит в «шараги» — ГПТУ (Господи, помоги тупому устроиться! — так тогда без всякого почтения расшифровывали эту аббревиатуру в народе), на рабочие специальности. Кто-то пойдёт в техникумы, на мастеров и технологов. И ведь не поратуешь за высшее образование, когда молодой специалист после института получает сто десять рублей в месяц, а рабочий на заводе — двести.
Кроме того, именно пролетариат в СССР тот самый движущий класс — гегемон, авангард, а интеллигенция, так, буржуазная прослойка.
Она тихонько вздохнула. Нет, ничего этого она классу говорить не будет, тем более, что в нём были и другие ребята. Как Оля Жукова. Такие же умненькие и целеустремлённые. Не много, но были.


    Сочинение на патриотическую тему

    Сочинение на патриотическую тему
Сочинение Архипова
На школьных часах 20:00.
Станислава Феликсовна взяла в руки последнюю тетрадку в пачке. Устала… с восьми утра в школе — уроки, педсовет, теперь вот проверка сочинений. И так каждый день, кроме воскресенья. Из года в год. Вспомнила, как муж ворчал поперву, что у учителей не как у всех советских людей, два выходных… Потом привык.
Ого! «Московский Кремль и Красная Площадь»⁈ Первый и последний «не-Павка»! Ну вот зачем такую чисто «московскую» тему дали детям⁈ Где Новосибирск и где та Москва⁈
Хотя на весенних каникулах, ещё в седьмом, они ездили в Москву всем классом. На две недели, спасибо шефам-заводчанам. Спали там на спортивных матах, на полу, в спортзале какой-то московской школы на окраине. Дети попростывали все, но не от спанья на полу, а от великолепного московского мороженого, объелись.
В Москве им всё очень понравилось. Везде, где смогли, побывали — Кремль, Красная площадь, Мавзолей Ленина, Бородинская панорама, Третьяковская галерея. Москва, она такая.
И тем не менее… Станислава Феликсовна открыла тетрадь и прочитала:
СОЧИНЕНИЕ
ученика 8-го «В» класса Архипова Антона на тему:
«Московский Кремль и Красная Площадь
»
'И треснул мир напополам, дымит разлом,
И льётся кровь, идёт война Добра со Злом'
Она нахмурилась…
«Это ещё что такое⁈ Эпиграф⁈ Он что, роман писал или обычное школьное сочинение⁈ Хотя… не возбраняется. А почему не указал автора стиха? Хотя может сам сочинил?»
Такой эпиграф в патриотическом сочинении на тему Кремля и Красной площади был не просто неуместен — он выглядел как сигнал тревоги. В нехорошем предчувствии она сняла и тщательно протёрла сильные очки в тонкой золотой оправе специальной замшевой тряпочкой. Ладно! Прочтёт до конца. Это даже интересно…
…сказать, что после произнесённого мною заклинания обращения к Изначальным Силам Московский Кремль и Красная Площадь как-то изменились, я не мог. Никаких видимых изменений я не заметил. Но вот многочисленные туристы и, просто, гости Красной Площади, как-то быстро начали её покидать. Нет, совсем люди не уходили, а останавливались по краям, освобождая место в её середине и образуя собой довольно плотную зрительскую массу, которая шумела и волновалась. И при этом все посматривали на центр площади, как будто чего-то ждали.
«Сейчас, сейчас, товарищи… будет вам зрелище, достойное только граждан Рима в древнем Колизее!»
— подумал я.
И вдруг…
Небо раскололось напополам! И этот небесный разлом был хорошо виден каждому, не только магам! С одной стороны раскола висели мрачные тучи, а с другой ярко светило солнце. При этом древняя магическая Сутемь, это невидимое обычному человеку вместилище Изначальных Сил, начала бурлить, выворачиваясь наизнанку и тем самым очищаясь сразу во всех своих семи слоях параллельных реальностей. Я маг «вне категорий» и это отчётливо видел! А значит и по всей стране сейчас также выворачивались наизнанку Сутеми размером поменьше. В каждом полумиллионном и крупнее городе СССР, коих было числом две тысячи сто девяносто.
На брусчатку Красной Площади откуда-то с неба валились ошмётки Сине-зелёного мха, постоянного паразита Сутеми, чьи-то добела обглоданные стаями злобных бродячих псов высохшие кости и черепа в рыцарских шлемах. Рыцарские латы вперемешку со сломанными копьями, ржавыми мечами, кинжалами и ещё чёрт знает с чем. Древний лежалый мусор! В нижних слоях Сутеми его много валялось.
«Хм-м, „Сутемь наизнанку“! Какой интересный и яркий эпитет придумался» — пришло мне в голову.
Воронки небольших чёрных смерчей уже вовсю крутились вокруг Лобного места. Один смерч забрался наверх и крутился прямо на нём, как будто возвещая зрителям:
— Третий звонок, товарищи! Представление начинается!
И зрители по краям Красной Площади дружно зааплодировали!
И началось оно, жуткое, завораживающее, эпическое зрелище! Беззвучная цветная голограмма шириной во всю Красную Площадь! Грандиозный и величественный спектакль — немой фильм, в котором Сутемь была и за режиссера, и за оператора, и за монтажёра, и за осветителей!
Выворачиваясь наизнанку, очищаясь и переформатируясь, Сутемь извергала из себя давно утерянные магические артефакты, включая всеми забытые картины далёкого прошлого, которые она когда-то впитала в себя.
И вставали из зыбкого и холодного мрака Сутеми, прямо, из-под брусчатки Красной Площади, и шли друг на друга легионы древних магов, павших в Великой битве — Светлых и Тёмных. И как будто снова началась она, эта грандиозная битва. Великая битва Добра и Зла, Света и Тьмы!
Вот могучий Тёмный рыцарь одним ударом своего тяжёлого двуручного боевого меча снёс голову в шлеме Светлому магу-поединщику. Таким ударом владел далеко не каждый боевой маг, ох-х не каждый.
Вот встали и пошли в свою последнюю смертельную атаку на противника давно уже мёртвые вампиры.
А вот вступили в битву боевые волки-оборотни — вервольфы. Один на один! Светлый и Тёмный. У вервольфов всегда всё по-честному и только один на один!
И пошло-поехало, уже без перерывов.
Отчаянная сшибка! Чудовищная свалка! Бешеное побоище! Кровавая баня!
По всему московскому горизонту над Кремлём сверкали магические молнии и были видны сполохи взрывов дымных файерболов. Могучие «воздушные кулаки» и «тараны», каждый из которых был способен разом снести пол-Москвы, безжалостно крушили готические рыцарские замки и башни древних крепостей. Свирепые удары тяжёлыми боевыми мечами, разрубающими тела в железных латах и вдоль, и поперёк, и наискосок. Острые копья рвали человеческую плоть! Звенящие смертью спущенные тетивы боевых луков. Стрелы без счёта летали тучами и торчали, уже казалось, отовсюду. Отрубленные пальцы, головы, руки и ноги ковром буквально устилали брусчатку Красной Площади. Беззвучно ржали и вставали на дыбы красавцы боевые кони! Кровь текла рекой!
Сказать, что зрители были в восторге от этого фантастически красивого и на вид абсолютно реального зрелища, ничего не сказать! Зрители ревели, стонали, выли и плакали! Они падали на колени, на землю, и садились прямо в лужи! Бешеные эмоции захлёстывали их. Никогда и нигде они больше не увидят такого кино.
«О Тот, кто Имя! О Мать-Змея! Как же много было напрасных и бессмысленных жертв! — пронеслось у меня в голове. — Как же много их было».
* * *
На школьных часах 20:09.
Станислава Феликсовна бессильно откинулась в рабочем кресле. Её, буквально, потрясло описание кровавой сцены Великой битвы Добра и Зла! Можно сказать, испугало. Некоторое время её руки плетьми висели по бокам кресла, а голова опущена. Но нет, нельзя расслабляться!
Вот не было печали! Но этого не мог написать ребёнок четырнадцати лет! Хотя почерк, конечно, Антона. Она хорошо знала свой нынешний класс, уже как четыре года была с ним вместе. И кто в классе на что был способен, она тоже очень хорошо знала, это же её работа!
А если бы это завтра попало в РОНО⁈ Глупый мальчишка! Он не понимает, что этим своим «сочинением» он может уничтожить и себя, и свою семью, и школу, и её, его классного руководителя! Это же политическая провокация! Вот что это такое! Так написать о Московском Кремле и Красной Площади! Представить себе невозможно! Уму непостижимо!
Антон Архипов, обычный подросток из рабочей семьи. Весь на виду — гитара, читалка, волейбол. Да, он читающий, но сейчас многие дети читают. Она хорошо знала его родителей, заводских рабочих с металлургического завода имени Кузьмина. Отец, кстати, непьющий, что в «Яме» редкость. Где, у кого и, главное, когда он успел всего этого набраться — маги, магия, Сутемь какая-то, оборотни, вампиры⁈
Причём совершенно же понятно, что это всего лишь отрывок из какого-то большого произведения. Романа? Похоже. Ну конечно! Антон попросту всё это списал! Передрал! В читальном зале детской библиотеки имени Аркадия Гайдара, что по улице Станиславского, дом два, куда он ходит чуть ли не каждый день на часик-полтора. Да, он взял чью-то книгу и переписал оттуда. Дети часто списывают, уж она-то знает!
Но кто же автор сего опуса⁈ Для «железобетонного» обвинения в списывании нужны не предположения, а текст-оригинал. Как в случае с сочинением Гончаровой и её подельников. Их всех можно просто ткнуть носом в сочинение Жуковой!
И Станислава Феликсовна начала действовать! Сейчас она всё узнает! Есть у неё одна знакомая! Говорят, большой знаток современной зарубежной литературы, помешанная на фантастике. И она набрала номер домашнего телефона своей молодой коллеги Изы Решетняк:
— Алло, Изабелла Яковлевна⁈ Добрый вечер! Это Станислава Феликсовна! Простите за поздний звонок, но у нас ЧП и мне нужна ваша помощь!
И она коротко и ясно изложила Изе суть происшествия:
— Проверяю сочинения на патриотические темы из РОНО в 8 «В». Завтра их туда нести на дополнительную проверку. Но такое нести нельзя. Написал Антон Архипов. Явно отрывок из какого-то современного фантастического романа. Совершенно чуждого — маги, магия. Видимо, переводного. Почему так думаю? А всё написано от первого лица и в настоящем времени. А великая русская литература, это прошедшее время. Согласны?
Станислава Феликсовна перевела дух:
— Присутствуют иностранные слова — «сутемь», «файербол» какой-то. Нет, сам он не мог. Явно переписал из чьей-то книги. Русский язык, синтаксис и пунктуацию проверила. Несколько странновато написано, но без явных ошибок. Что только подтверждает факт списывания, в наших издательствах отличные редакторы и корректоры. Если узнаю, кто настоящий автор, поставлю Архипову «2/2» и в РОНО эту чушь не понесу. Да, это позволительно, двойки-то что им там перепроверять? Вы, я знаю, увлекаетесь фантастикой. Сможете определить автора по отрывку? Вот послушайте.
Через пятнадцать минут…
В общем пустой разговор вышел. Два раза Изе сочинение Архипова перечитывала и ни-че-го! А это её странное «Ва-а-ау!!!» к делу ведь не пришьёшь. И в голосе её слышалось не замешательство, восторг, который сейчас был совсем некстати. А ещё говорят про неё, что она девочка сверхначитанная и у неё абсолютный литературный слух! Опубликованного автора она определяет по любому абзацу. Два раза «ха-ха»! Этого автора она так и не определила!
И Станислава Феликсовна набрала домашний номер директора школы Елизаветы Ивановны Халтуриной.
— … Да, Елизавета Ивановна! Так завтра с утра и сделаем. У завуча по русскому языку и литературе Тамары Федоровны соберем совещание методической секции учителей русского языка и литературы школы. Да, в присутствии директора школы. Да, успеем! В РОНО и после обеда всё можно завезти. До свидания, Елизавета Ивановна, спасибо за поддержку!
И уже немного успокоившаяся Станислава Феликсовна стала собираться домой. Хватит с неё на сегодня… магии!
«Но ведь как написал, поросёнок… хоть и чушь, а цепляет. Мой ученик! Эх-х, если бы направить его фантазию в правильное русло…» — удовлетворённо подумала она.


    Совещание у завуча

    Совещание у завуча
8 «В» к ласс
Четвёртое ноября 1975 года, вторник. На школьных часах 8:00.
Антон Архипов вошёл в свой родной 8 «В» класс на втором этаже. Помещение класса находилось в самом конце довольно большого холла-коридора с огромными окнами. На переменах сюда легко вмещался муравейник сразу из трех-четырёх классов. Здесь репетировал школьный ВИА, проводились торжественные линейки, занятия по «ритмике» и другие подобные школьные мероприятия. Подоконники — законное место старшеклассников. На них сидели, списывали домашние задания, около них назначали свидания.
Само помещение класса после хорошего ремонта, с новой мебелью (три ряда дорогих лакированных столов) и специализированное под «Кабинет русского языка и литературы» — вотчина Станиславы Феликсовны. Лучший предметный кабинет в Ленинском районе. А то и во всём Новосибирске. Даже из газеты «Вечерний Новосибирск» приезжали, фоткали их, типа, конспектирующих «Пионерскую правду»! В тот день, помнится, даже второгодник Женя Мальзам пришёл в накрахмаленной белой рубашке и глаженых брюках, вот умора!
На стене висел большой портрет Ленина, а рядом — плакат:
«Слово — серебро, молчание — золото, а грамотная речь — честь советского человека».
Всякий раз, глядя на него, Антон внутренне передёргивался: слишком уж эти слова походили на угрозу.
С кабинетом, это конечно классная с директрисой постарались. Напрягли РОНО, шефов-заводчан и родителей. Они это хорошо умели, напрягать. Чемпионы по напряганию всех и вся, можно сказать!
— Ходють тут… толпами. И чего им не спится им с ранья, а, — был встречен Антон странным ворчанием школьной технички Аграфены Семёновны Пименовой возле уже не пустой раздевалки на первом этаже.
«Чего это Семёновна сегодня ворчит? Кто ходють? Я ходють⁈ Да сроду я рано не ходють! — подумал Антон. — Может спутала с кем?»
Обычно Антон приходил, нет, прибегал в школу к началу первого урока и в последнюю секунду пролазил в двери школы по головам дежурных и таких же опаздывающих, как он. Чаще успевал! Но вчера они договорились с одноклассником Андреем Горчаковым встретиться до уроков, пораньше, и разобрать эскизы будущих Андрюхиных иллюстраций на полях его, Антона, рукописного романа «Маг по прозвищу Кобра. Вне категорий». Другого времени спокойно посидеть полчасика у них не было. У Андрея — гитара и рисование, а у Антона — другая гитара, волейбол, читалка и вот… писательство, замаскированное под выполнение домашних заданий.
А как родители-то рады! Антон, вдруг, перестал гонять собак по двору и целыми вечерами сидел за письменным столом!
«Тс-с-с, Антону нельзя мешать, он занимается!»
Ох-х не спугнуть бы родительское счастье…
Да, Антон уже третий месяц, не привлекая к себе внимания, по вечерам писал самый настоящий рукописный роман. И ничего особенного. Вся страна уже который год ахала и охала над графикой и рисунками юной Нади Рушевой, слушала и восхищалась игрой на рояле маленького «Моцарта» Алёши Султанова и других вундеркиндов. В СССР сейчас вообще мода на вундеркиндов!
Но Антон вундеркиндом себя не считал и свой роман он писал так:
Садился за письменный стол, настраивался на особую, только ему известную волну, марал первую строчку и, хоп, начинали литься слова и мысли. Только успевал записывать. Как кто-то диктовал. А может так оно и было⁈
И куда он с этим своим романом дальше? Да он и сам пока не знал!
Пару дней назад Антон решился и дал Андрею на «посмотреть» свою общую тетрадь в клеточку в коленкоровом переплёте, девяносто шесть листов за сорок шесть копеек, куда он переписывал с черновиков уже готовые главы романа.
Всё уже, эпилог: главный герой — юный маг «вне категорий» Экола Бести по прозвищу «Кобра» в параллельном мире жестокого магического средневековья пришёл мстить за свою убиенную семью жестокому венценосному княжескому роду Герр в столицу Союза Свободных Окум город Ман и встретился там с красавицей Ани Немм и её старшим братом Лидсой. Можно этим заканчивать первую часть.
Андрей Горчаков в свои четырнадцать лет уже потрясающий рисовальщик. У него явный Дар! Пока девчонки носились со своими «дневниками» с секретиками, стишками, песенками, вырезанными картинками и прочими соплями, Андрюха абсолютно безвозмездно рисовал мальчишкам в их альбомчиках и тетрадках — брутальных рыцарей, космонавтов, танки, автомобили и оружие. Не отказывал никому и рисовал быстро.
Антон любил смотреть, как Андрей ставил карандаш или шариковую ручку в точку на бумаге и без отрыва обводил контуры своего будущего рисунка. Потом кое-где штриховал и нате вам, из тетрадки в упор смотрел злобный монстр, бр-р-р!
И что же увидел в своём классе Антон?
Да, Андрей Горчаков в классе был! Он сидел на «Камчатке» и как всегда, что-то кому-то рисовал в альбомчике. А сам класс до потолка забит пацанвой пятых-десятых классов. Антон всех их знал, вместе же учились.
А перед доской стоял Вова Хабаров, его одноклассник из двадцатого дома по улице Немировича-Данченко. И в руках у него раскрытая коленкоровая тетрадь Антона, и он по ней ме-е-едленно диктовал собравшимся, которые высунув языки записывали в свои тетрадки:
'И тогда я надел на себя жилет с кнопками и рычажками — систему управления Титаном, выскочил на улицу и одним ударом мощной когтистой конечности наглухо завалил вход в здание, при этом, разрушив половину первого этажа. Далее, сложил эту многоэтажку в кучу, запрыгнул на неё Титаном и какое-то время топтался на ней, хрумкая, до щебёнки.
В огромных клубах пыли я увидел несколько смутных теней, метнувшихся в сторону от перемалываемой мною кучи строительного мусора. Возможно, это были какие-то счастливчики, выпрыгнувшие из окон здания в момент его обрушения и каким-то чудом при этом уцелевшие. От живота, не целясь, я послал в сторону теней длинную очередь из автомата. Тени исчезли, по-моему, я в них попал'
— Хны-хны… я не успева-а-аю… хны-хны… пом-м-ме-е-едленее диктуй, — проблеял в сторону Вовы какой-то пятиклашка и тут же получил подзатыльник от десятиклассника Сергея Ионова — штангиста-разрядника и грозы школьных хулиганов:
— Я в твои годы, сынок, уже стенографию освоил! Понаразведут троечников, понимаешь!
Антон вопросительно посмотрел на Андрея, а тот, виновато, на Антона. Пожал плечами, мол, ну а что я мог сделать? Отняли… Но я тебя не выдал!
Совещание у завуча
На школьных часах 11:00
Директор Елизавета Ивановна Халтурина заканчивала экстренное совещание методической секции «Русский язык и литература» учителей-предметников школы №20 города Новосибирска. Совещание проходило в большом и светлом кабинете завуча по внеклассной работе Марии Васильевны Гавриковой, временно замещавшей приболевшую завуча-русистку Тамару Фёдоровну:
— Да, согласна! Изабелла Яковлевна привела удачный и всех нас полностью реабилитирующий пример. Вот что значит общая начитанность, товарищи! В много раз опубликованном и даже экранизированном в СССР «Старике Хоттабыче» Лагина тоже действует джинн, то есть маг, волшебник. И советские пионеры на его ковре-самолёте летают в дружественную Индию. «Хинди руси бхай бхай», помните?
Елизавета Ивановна сделала паузу и оглядела своих учителей. Молодёжь довольно улыбалась, а зрелая половина морщилась. Конечно они помнили этот лозунг, провозглашённый ещё Никитой Сергеевичем Хрущёвым на митинге в Бангалоре 26 ноября 1955 года. Ну и где сейчас тот Хрущёв?
А директриса продолжила свою мысль:
— Мы с вами посовещались и я решила! Золотое правило директора школы гласит: «Когда не знаешь, что делать, действуй формально, по инструкции»! Поэтому по инструкции нашего РОНО ставим Архипову «5/5» и всё отправляем в РОНО, пусть они там дальше сами разбираются, если захотят. А что, тему он раскрыл, ошибок в записи нет. Хоттабыч, опять же. Всё по инструкции!
Перед ней на столе лежала брошюра — методические рекомендации РОНО, где на обложке значилось: «Формирование патриотического отношения к историко-культурному наследию Родины через школьное сочинение». И именно эти слова сейчас и были её главным аргументом.
Елизавета Ивановна нахмурилась:
— Единственное, что мы так с вами и не выяснили, кто же настоящий автор данного произведения? Здесь я полностью согласна с выводом уважаемой Станиславы Феликсовны. Четырнадцатилетний мальчик, тем более, наш с вами Антон Архипов, которого мы все знаем как облупленного, не мог этого написать!
Все учителя согласно закивали. Кроме Изабеллы Яковлевны, которая уже считала по другому, но до поры до времени помалкивала со своими выводами. Она уже неоднократно ловила себя на мысли, что с этим мальчиком, завзятым книгочеем, интересующимся русской классикой, что-то не так, слишком внимателен для своего возраста. Так он недавно спросил её по поэме Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники», которой и в программе-то не было. Вот по этому фрагменту:
То‑то дуры вы, молодочки!
Не сама ли принесла
Полуштофик сладкой водочки?
А подарков не взяла!
— Изабелла Яковлевна, скажите, как это Катеринушка, девушка из старообрядческой кержацкой семьи, пришла на свидание с коробейником Ваней, мало, что в ночь, так ещё и со своим полуштофом водки. Это, примерно, ноль шесть литра. Даже если это была не чистая водка сорок градусов, а настойка или наливка двадцать пять — тридцать пять градусов, доза представляется смертельной. Неужели так тогда было принято?
Эту поэму Некрасова Иза, конечно, помнила, тяжёлое чтение, но вот про водку… Ответила уклончиво, дескать, так было принято. И вдруг отчётливо поняла: Антон не искал подвоха и не хотел смутить её. Он искренне пытался понять, как люди жили раньше, и делал это через детали, которые другим, возможно, казались неприличными. И от этого ей стало не по себе: она зря ответила «так было принято», когда сама не знала правды.
Когда она пришла домой, достала томик Некрасова и перечитала… точно, была водка! Вот тебе и «Ой полным полна коробушка…». Столько лет поём и не замечаем. А Антон заметил! Надо позвонить, спросить про это у своего институтского преподавателя курса «Русская литература» Анатолия Васильевича Никульковского. Он живая энциклопедия русской классической словесности! Заодно и поздравить его с назначением на должность главного редактора толстого ежемесячного литературного журнала «Новосибирские Огни», единственного в городе.
Но вслух она сейчас сказала, вернее, спросила:
— А может, это и не списывание? Может, у мальчика талант к фантастике?
Директриса удивлённо взглянула на неё:
— Не списывание, говорите, талант? Вот мы с вами сегодня это всё и выясним!
И она продолжила заговорщицким тоном:
— Поэтому, объявляем сегодня после уроков в актовом зале, ну, скажем, первое заседание «Клуба книголюбов». Всем быть на нём, скажем, в 15−00! Там и допросим с пристрастием этого, с позволения сказать, юного «писателя»! Да неужели мы все вместе, опытные и образованные женщины, педагоги с большим стажем, не сможем вывести на чистую воду этого несчастного поросёнка-восьмиклассника наводящими вопросами по его, якобы, «литературному творчеству»? А там видно будет, что с ним делать…
И директриса начала командовать:
— Значит так! Мария Васильевна! Обеспечить актовый зал на 15−00 и объявление на стенде. Дети тоже пусть приходят, кому интересно, клуб же. Пусть посмотрят на справедливую экзекуцию своего товарища и потом другим расскажут. А чтобы не повадно было списывать! И не забудьте потом включить мероприятие в отчет школы. Станислава Феликсовна! Обеспечить явление Архипова народу в 15:00! У меня всё, заканчиваем! По коням, товарищи! В смысле, по классам, конечно. Дальше сеять разумное, доброе и вечное!
И улыбались теперь уже все учителя! Они прекрасно поняли идею своего директора.
Ну держись, Антон Архипов, «писатель из 8 'В»! Все учителя русского и литераторы школы №20 на тебя злые. Без всякого сомнения разложат на молекулы, на буквы, на запятые, и ещё каждую букву тоже разложат. Это они хорошо умели делать!
Прозвенел звонок и за дверью кабинета раздался дробный топот множества ног. Началась большая перемена.


    Заседание «Клуба книголюбов»

    Заседание «Клуба книголюбов»
Великая битва Света и Тьмы
На школьных часах — 11:15. Закончился третий урок. Большая перемена тридцать минут.
Многие шли в столовую — рубль двадцать в неделю (шесть дней по двадцать копеек), а кто‑то ел то, что взял из дома. Общались с друзьями — болтали, обсуждали новости, смеялись, делились чем‑то интересным. Дописывали домашку к следующему уроку. Если погода позволяла, то гуляли по школьному двору, а то и курили за углом. А ещё двигались и играли…
Школьный коридор на втором этаже.
После совещания директриса Елизавета Ивановна Халтурина первая вышла из большого кабинета завуча Марии Васильевны Гавриковой. До её собственного директорского кабинета два этажа вниз по лестнице. Небольшой скромный кабинет с крошечной рабочей зоной для секретаря. Она сама так решила, и у неё всегда так — лучшее детям и коллегам. За эту искреннюю самоотверженность её в школе любили и уважали все. Её слово закон! А потому что, никогда и ничего она не гребла под себя! Всегда внимательна и справедлива, и к детям, и к учителям.
Но до лестницы Елизавета Ивановна так и не дошла. Её, прямо, у двери кабинета завуча Гавриковой банально сшибли с ног! Ну почти… Её, попросту, не заметили.
Здоровенный второгодник Женя Мальзам на четвереньках несся на противника! В роли боевого коня он ржал и брыкался! На нём сидел Рашид Набиулин с оцинкованным ведром на голове и длинной шваброй наперевес! Они атаковали другую такую же пару, коня и всадника — Женю Макеева и Васю Алексеева. Кавалерийская атака шла на сближение. И вот-вот пару Макеев-Алексеев сомнут! И шлем у Васи не железное ведро, а из бумаги. И пика у него слабовата, из ивового прута. Сильно потоньше этот прут ручки швабры. Ох-х потоньше.
«За своё ведро со шваброй их же Аграфена Семёновна того… прибьёт!» — пронеслось в голове у едва удержавшейся на ногах Елизаветы Ивановны.
Реакция у неё отменная и хорошо натренированная долгой работой в средней школе. Как и должно быть у любого советского школьного учителя. И она бросила взгляд на коридор. И что она увидела?
Великая битва Света и Тьмы, Добра и Зла, в самом разгаре. Ржали и вставали на дыбы боевые кони — Наренков, Штурмилисс, Бесхмельницын, Дударев. Мелькали деревянные мечи и копья их храбрых всадников — Долгих, Хабаров, Мясников, Тодосько. Пехота Светлых магов-шестиклашек в латах из газет уже прорывала на флангах боевой строй обороняющихся Тёмных магов-пятиклашек и вскоре вокруг них уже сомкнётся кольцо. После чего несчастных ждало только одно — гекатомба, жестокое и беспощадное истребление!
Девочек, полагала Елизавета Ивановна — Гончарова, Горлач, две близняшки Молодцовы, Зинченко, судя по их виду, пристроили в летучих ведьм и валькирий. И те порхали, порхали над полем битвы.
— Экола «Кобра» Бести идёт на вы! — услышала она громкий и ужасный боевой клич.
Ага! А вот и сам виновник торжества, Антон Архипов, лично! Естественно на боевом коне — Андрее Горчакове.
А это кто, пошли в атаку? Да это же вампиры с наведёнными тенями вокруг глаз.
«Акварелью хотя бы тени наводили? — ужаснулась Елизавета Ивановна. — Если гуталином, потом же не отмыть!».
Вервольфы! Демоны! Свитские! Божедомы! Прилипалы! Вселенцы! Оборотни! Монстры с крыльями! Сарисофоры! Магики! Алхимики! О боже…
— Пре-кра-тить! — особым директорским басом-профундо, перед которым гудок паровоза, как писк комарика, Елизавета Ивановна возвестила конец Великой битвы.
Из кабинета завуча Гавриковой на эту её фонему высыпали учителя русского и литературы и всё поняв, в мгновение ока разогнали разгорячённых Великой битвой всадников и коней, тьфу, детей по классам. А потому что, в отличие от немощных и толерантных зарубежных коллег, у советских учителей средних школ железная воля и большой опыт таких разгонов.
А ещё через пять-десять минут…
Дежурные уже вытаскивали на помойку большие картонные коробки из-под вермишели «Яичная», выданные им школьным завхозом Ильзой Робертовной Слажинскас. И в этих коробках поехал в последний путь весь древний мусор, оставшийся после Великой битвы Добра и Зла — рваные бумажные латы и сломанное деревянное оружие. И поле Великой битвы Света и Тьмы приобрело свой обычный вид школьного коридора. И на этот раз всё обошлось без жертв!
Заседание клуба
На школьных часах 15:00.
На сцене актового зала(столовой) стоял стул и на нём дисциплинировано сидел Антон Архипов. У него в руках коленкоровая тетрадь с его романом, которую ему уже вернули. В правой руке у него карандаш. Он молча смотрел в зал прямо перед собой. Его поймали, привели сюда, посадили на этот стул, велели молчать и просто отвечать на вопросы учителей, коль таковые ему поступят. Антон малость помят в прошедшей Великой битве Света и Тьмы, но держался в общем-то спокойно.
Для учителей в зале под сценой выставлен ряд стульев. Все остальные шли в зал уже каждый со своим стулом. Директриса Елизавета Ивановна Халтурина растеряно оглядела зал:
«Да сколько же их, остальных-то? Десятые, девятые, восьмые, седьмые, шестые, пятые… Мелких гнать! Около пятисот человек? Да влезут ли⁈»
Но «остальные» в своём праве. Потеснились, но влезли! Ибо в объявлении на стенде о проведении заседания «Клуба книголюбов школы №20» чётко сказано:
«Приглашаются все желающие!»
Вот они, желающие, и пришли. А стулья… Да что стулья? Назад отнесут по классам по окончанию, вот и всё! Зал гудел, как растревоженный улей. Но вот Изабелла Яковлевна подняла руку и сразу всё стихло. Начали!
* * *
Учитель Решетняк И. Я.:
— Дорогие друзья! Открываем первое заседание «Клуба Книголюбов» нашей школы. У нас в гостях, гхм(закашливается), писатель, гхм(закашливается), из 8 «В» класса Антон Архипов со своим первым фантастическим романом «Маг по прозвищу Кобра. Вне категорий». Задавайте ему свои вопросы, ребята! Но сначала учителя!
И сразу прилетел вопрос «в лоб»!
Учитель Романова С. Ф.:
— Антон, скажи, кто настоящий автор твоего романа? Признайся уже, тебе ничего не будет.
Архипов Антон:
— Я! Это мой мир, я его придумал.
Здесь Станислава Феликсовна растерялась и сказала невпопад:
— Ну хоть ошибок нет… И слог ровный.
Она не знала, что ещё спросить у ребёнка. Не кричать же на весь зал: «Врёшь, поросёнок ты этакий!».
Учитель Решетняк И. Я.
— Продолжаем! Антон, что такое Сутемь в твоём произведении?
Архипов Антон:
— Если коротко, это собирательное название живой магической субстанции из семи параллельных измерений, существующих одновременно с нашим миром и связанных с ним и между собой. Питается она эмоциями людей. Погрузиться в Сутемь способны только маги, это их обиталище, но постоянно там живёт только Сине-зелёный мох. Для входа в первый слой Сутеми магу нужно поднять и натянуть на себя свою тень. Для взгляда через Сутемь, магу нужно поймать глазами тень от век и сощуриться особым образом.
«И как это всё понимать⁈ Это же надо такое придумать» — подумала Станислава Феликсовна.
Все присутствующие «остальные», естественно, тут же начали друг на друга щуриться и искать на полу свои тени. Смех! Возня! Учителя смотрели на Станиславу Феликсовну и молчали! Они нормальные учителя русского языка и литературы, а не врачи-психиатры в дурдоме!
Возникла неловкая пауза. Директриса тоже молчала. И тогда в бой вступил зал! Вопросы посыпались один за другим:
Хабаров Вова:
— Чем всё закончится?
Архипов Антон:
— Ничем не закончится, открытый финал. Вот он(открыл тетрадь и прочитал):
… и ещё я никуда уже не хочу и не буду отпускать от себя Ани, в которую похоже влюбился без памяти! Всё? Видимо, да! Вот только мои спасители — Мать-Змея и Тот, кто Имя, как оказалось, на всё это имели совсем другое мнение.
Конец первой части.
Гончарова Марина:
— Ах-х! Там что у тебя, Антошечка, про большую и чистую любовь, да? Ах-х как это романтично! Зайдёшь ко мне домой, почитаешь?
Архипов Антон(краснея) :
— Д-да! Конечно! Но и ты тоже приходи в «Клуб».
Сидорова Лена(секретарь комсомольской организации школы) :
— Антон! Как конкретно ты отразил в своём романе руководящую и направляющую роль нашей партии и лично генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева?
Архипов Антон(сначала явно обалдев, но быстро собравшись) :
— В образе барича Ган Глоо — макера-меламеда секретного лефа «платиновых и дважды платиновых» магов Союза Свободных Окум — основной движущей силы установления социального равенства граждан — магов и людей, а также развития экономики Союза.
И в этом месте старший оперуполномоченный «пятой линии» Управления КГБ СССР по Новосибирской области капитан Евгений Семенихин, получивший устное задание своего руководства, естественно, уже имевшего информацию о внеплановом массовом собрании граждан с целью обсуждения самиздата:
— Капитан, ты там посиди, посмотри, послушай, в этой «обители знаний». Вдруг политика⁈ В отчёте отразишь!
… крякнул и почти беззвучно прошептал себе под нос:
— Ловко! Силён, пацан! Надо же, не растерялся! И формулировку такую подобрал, что не придерёшься… Далеко пойдёт. Надо понаблюдать за ним.
И он сделал пометку в блокноте: «Архипов Антон, 8 „В“, школа № 20. Фантазия, изобретательность, умение держаться. Поставить в наблюдение».
Ионов Сергей:
— А где купить или взять почитать твой роман про юного мага Эколу «Кобру»?
Архипов Антон:
— Пока нигде. Приходи на заседания нашего Клуба, будем вместе читать и обсуждать! И мою(похлопал по коленкоровой тетради) и другие, не менее интересные новые книги. Так же, Изабелла Яковлевна?
Учитель Решетняк И. Я:
— Да, конечно! Так! Я составлю и вывешу на стенде график заседаний. И с удовольствием буду курировать наш «Клуб книголюбов». Действительно, в последнее время издано много новой и очень качественной фантастики. Например, «Час быка» Ивана Ефремова, я читала, сильная вещь. Сразу несколько произведений братьев Стругацких. Так же, Елизавета Ивановна?
Директриса Халтурина Е. И.:
— Да, конечно! Так! Только сначала утвердите у меня план работы Клуба и не забывайте, пожалуйста, об отчётах. Это всё плюсики нашей школе в РОНО.
Сидорович Лена:
— А почему только фантастику, а не классическую русскую литературу, например? Партия и правительство не одобряет пустых сказочек.
Учитель Решетняк И. Я.:
— А потому что, классическую русскую литературу мы с вами проходим на уроках. А сказочки, как ты нелестно назвала фантастику, позволяют человечеству заглянуть за горизонт. Вспомни произведения Жюля Верна! Всё о чём он писал, сбылось, не так ли?
Она сказала это спокойно, но твёрдо, и в её голосе слышалось не желание победить в споре, а желание защитить право людей на воображение.
«Если мы запретим людям мечтать, — казалось, говорила она, — мы отнимем у них будущее!»
И понеслись вопросы-ответы, читки-зачитки, правки-предложения и т.д.
А через три часа взволнованные долгим отсутствием детей родители пришли в школу и разобрали их всех по домам. А стулья разнесли по классам.
Всем отдыхать! Ведь завтра в школе № 20 очередной учебный день!


    Четвертая жизнь

    Четвертая жизнь
Свои
— Антошка, чего так поздно⁈ Ужинать будешь? У меня котлетки с пюре, компот из сухофруктов. Они тебя уже заждались, — встретила сына мама.
Голос после заводской смены у неё был чуть хрипловатый, она устала и теперь ей хотелось просто видеть сына дома, живого и невредимого.
Мама женщина жизнью битая. Заводская рабочая, дитя войны, выпускница детского дома. Сама она про детдом никогда не рассказывала, но позже Антон нашёл и прочитал в Интернете воспоминания ее товарок, как они жили в том детдоме в войну. Девчонки ее звали Нюрой. Плясунья была отчаянная, пела в хоре.
Кстати нормально они там жили, без ужасов. Не голодали, ездили с концертами по госпиталям, за лошадьми ходили, на детдомовском огороде овощи выращивали. Из солдатских трусов, а других и не было, сами шили себе бельишко.
Нюру и ее сестру Фросю привез в детдом председатель их колхоза. Мать их — Евдокия, умерла зимою 1942 года, а отец — Осип, был раскулачен и погиб в лагере ещё до войны. Надорвалась на колхозной работе и умерла, не встала с утра на работу. И голодные сестрички доходили в нетопленой избе рядом с мёртвой матерью. Председатель завернул девочек в один тулуп и на санях отвез в район, где сдал в местный детдом. Поклон ему до земли, инвалиду Гражданской войны и русскому пьянице запойному! Не выжили бы сестрички без него.
И пока обе не вышли замуж, ездили они в этот Доволенский детдом на каникулы и в отпуск. А больше и некуда было. Обе красавицы были невозможные, Антон видел их на фото того времени.
Как-то на трамвайной остановке маму окликнул какой-то мужик:
— Нюра! Помнишь меня, детдом?
И как она рванула от него, волоча маленького Антона за руку. Не захотела вспоминать.
* * *
Небольшая двухкомнатная квартира «хрущёвка-распашонка» на втором этаже панельной пятиэтажки, с пятиметровой кухней и совмещённым санузлом. Балкон с ограждением из прутьев и верёвками для сушки белья. Крашеный дощатый пол. Стены в побелке. Высота потолка — два с половиной метра.
Пахло старой краской, тёплым деревом, сушёными яблоками, шерстяными носками на батарее. И этот запах Антон узнавал с порога: он означал, что дома всё в порядке.
Обстановка в квартире самая простецкая.
В «большой» проходной комнате — на стене ковёр, как у всех. Почему на стене? Так для красоты же! Круглый раскладывающийся стол с «венскими» стульями. Сервант, он же книжный шкаф, с самой обыкновенной посудой. На открытых полках — о, бальзам для души подростка, несколько небольших собраний сочинений Пушкина, Лермонтова, Чехова, Некрасова и толстый «Словарь иностранных слов». На серванте радиола «Вега», производства Бердского радиозавода.
На тумбочке в углу чёрно-белый телевизор «Радий». На нём красивая белая шитая салфетка углом под статуэткой «Девушка со снопом». Плоская трёхрожковая люстра.
Диван кровать, на нём спят родители, уже разложенный, родители встают рано. Кресло. Всё!
Вторая «маленькая» изолированная комната — вотчина Антона. Шифоньер с одеждой и бельём. Кровать, ещё от бабушки Дуси, с хромированными шарами на спинках и ватным полосатым матрацем на упругой железной сетке. Дуся умерла, когда Антон уже пошёл в первый класс и он её прекрасно помнил — любила она его, а он её. Письменный стол с настольной лампой. Старенький ламповый магнитофон «Комета», производства Новосибирского завода «Точмаш». Полка с магнитофонными плёнками и книгами. Стул. Акустическая гитара. Фотоаппарат «Зоркий». Волейбольный мяч. Всё!
— У-у-у… котлетки это хорошо, я голодный, как волк. В школе «Клуб книголюбов» организовали. Я и не знал, что у нас в «двадцатке» одни книголюбы учатся. Пока наговорились. Теперь часто заседать будем. Новых книг много выходит и все нужно прочитать и обсудить. Там куратором будет училка молодая — Изабелла Яковлевна Решетняк. Такая… Вообще всю фантастику читала! Ну почти всю.
Отужинав вкуснейшими мамиными котлетками с картофельным пюре и всё запив ароматным компотом из сухофруктов, Антон перешёл к обязательной вечерней программе. Делать уроки? Нет, конечно, поболтать с отцом!
Отец
Отец в юности служил во флоте и когда рассказывал про службу, любил немного, как бы это сказать помягче… приукрасить:
— Шли мы Сангарским проливом, — начал свой рассказ отец, — Слева японцы, справа американцы и вдруг…
Антон аж замер от удовольствия. Эту историю о приключениях балтийского линкора «Марат» в Японском море он слышал много раз и знал её наизусть, но всё равно, любил безмерно, как будто в первый раз. И как линкор чуть не утонул, наткнувшись на сорвавшуюся с якоря японскую плавучую мину, ещё с войны. А отец всех спас, стоя ночную вахту марсовым наблюдателем и вовремя углядев ту мину в морской бинокль. И как отец у замполита честно выиграл отпуск из трёх партий в шахматы.
Но про отпуск, похоже, правда. По некоторым агентурным сведениям, именно в этом отпуске отец и встретил маму в заводском общежитии, где его мама — бабушка Дуся, работала вахтёром и уборщицей. А было так…
Когда отец приехал домой в отпуск, вот тогда-то и присмотрела ему бабушка Дуся невесту — фрезеровщицу Аню, девушку красивую, серьёзную и не подверженную разгульным общагинским нравам.
— Анечка, — улыбаясь, Дуся позвала к себе на вахту девушку, только что вернувшуюся со смены. — А к тебе пришли!
Аня удивлённо вскинула брови, она никого не ждала.
И вдруг…
За вахтой поднялся во весь свой богатырский рост и пошёл к ней навстречу, протягивая руку с букетиком ромашек, стройный темноволосый красавец в ошеломительной морской форме номер два: в белой фланелевой рубахе с полосатым «рябчиком» на груди и синим воротником-гюйсом с тремя пенистыми волнами по краю; с погонами старшины первой статьи на плечах — по три золотых полоски на белых квадратах; в широченных клешах, перехваченных на бёдрах шикарным чёрным кожаным ремнём с сияющим якорем на массивной бронзовой бляхе: в прекрасной белой бескозырке с красной звездою и золотыми якорями на двух чёрных ленточках с надписью золотом «Тихоокеанский флот»!
«Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала: — Совершенно такой.» (А. С. Грин. «Алые паруса» )
Так и Аня. Только в отличии от Ассоль, она молчала, замерев от такой красоты.
— А это мой сынок! — сказала Дуся. — В отпуск приехал. Пойдёшь с ним в кино?
Аня молча кивнула, приняла букетик и они с отцом пошли в Клуб им. А. П. Чехова, где в тот день крутили военную драму Михаила Ромма «Секретная миссия». Так и началась их история любви. Через две недели отец уехал дослуживать в Совгавань, а Аня, собрав свой невеликий чемодан, переехала из общежития к бабушке Дусе в барак. Вдвоём ждать любимого веселее!
А на самом деле…
На самом деле, отец служил в седьмом Военно-Морском Флоте с дислокацией Главной Военно-Морской Базы в заливе Советская Гавань, в тамошнем «Флотском экипаже». Это такая воинская часть, где раз в полгода со всей страны принимали, стригли налысо и переодевали в морскую форму испуганных похмельных оборванцев, за месяц проводили с ними «Курс молодого матроса», организовывали приём ими воинской Присяги и отправляли служить дальше, в береговые части, подплав и на корабли флота.
И там была так называемая «переходящая рота», куда списывали всех флотских залётчиков — пьяниц, драчунов, дезертиров, самовольщиков и прочих, в том числе и для отправки их в дисциплинарные роты — ДР. И наоборот, освобождённых из ДР принимали для последующей отправки в обычные части.
В ДР срочников отправляли по приговорам флотского трибунала. Максимально, им там присуждали срока до трех лет и это не считалось судимостью. Но если срочник своими деяниями по мнению судей трибунала «претендовал» на большее, его везли в городскую тюрьму Хабаровска и там предавали гражданскому суду.
Понятно, что старшины постоянного состава в такой необычной роте были ещё тем зверьём, способным «выключить» любого недисциплинированного матроса с одного удара. Их так туда и подбирали, способны «выключить» или нет? И по-другому там было нельзя, такой контингент. И отец был именно таким старшиной. Но один раз «выключил» не он, а его.
Юнги Тихоокеанского флота
Так в один недобрый день осени 1950 года, в переходящую роту совгаванского «Флотского экипажа», в количестве двадцати человек, все уже в возрасте двадцати трёх — двадцати пяти лет, из «Пансионата 'Белый лебедь», так тогда называли ДР Тихоокеанского флота на Русском острове под Владивостоком, в котором они отслужили (отсидели) по три года по приговору флотского трибунала, прибыли бывшие юнги.
Они, будучи мальчишками, во время войны оказались в боевых частях и на кораблях Тихоокеанского флота, поэтому они и были юнгами, а не «сынами полков» или «музыкантскими воспитанниками». Многие из них имели правительственные награды.
А в 1945 году, по осени, кому из них исполнилось полных восемнадцать лет, их всех призвали на срочную службу — на флот, на пять лет, не засчитав в срок службы военные годы. И это им сильно не понравилось. И через совсем малое время их всех уже отправили в ДР и в обычные зоны. Дрались они страшно, смерти не боялись и в неволе их не сломали.
И прибыли эти юнги в Совгавань не на дембель, а дослуживать срочную, так как время проведенное в «пансионате», как и войну, в срок службы им также не засчитали.
И все эти юнги поступили под начало отца — молодого старшины постоянного состава переходящей роты. Ну как, под начало… Конечно, формально. Какое им начальство из старшин… они офицеров-то на «нефритовом жезле» вертели.
И все бы ничего… Все знали, что не надо юнг трогать попусту, не нужно будить зверя. Во избежание… Перебиться пару недель, пока их всех писари по разным частям разгонят, отправить туда, да и всё!
Но одиндятел «сундук»(мичман) , в недавнем прошлом колхозный тракторист из Нахичевани, про такое явление как юнги слыхом не слыхавший и по-русски говоривший не очень хорошо, послал этот взвод во главе с отцом на разгрузку угля. Ну как же… Всем известно, матрос без работы — плохой матрос. Был выходной, все офицеры были в городе и никто этого «командира» не остановил.
Делать нечего, приказ есть приказ. Юнги кое-как построились и вразвалочку пошли в город.
И вот они пришли на железнодорожную станцию. Там стояли вагоны с углём, на угле лежали лопаты, а рядом стояли пустые автоприцепы. Но как отец не командовал, никто ничего разгружать не стал. Отец орать, а ему спокойно так:
— На-ка тебе, салага, деньги и сбегай в магазин за водочкой! И колбаски купить не забудь. А на обед мы в часть не пойдём, здесь перекантуемся.
Не побежал отец, не купил… но и без него обошлись.
Тут пришёл этот «сундук» — «чурка», и начал отца мотивировать, мол, с «губы» у меня не вылезешь и все такое. Отец молодой, жизни не знает, и опять начал орать на юнг. И всё! Один удар лопатой по голове сзади и солнце погасло.
В госпитале к отцу пришёл дознаватель военной прокуратуры, мол, давай, старшина, рассказывай, что да как. Кто бил, кто не подчинялся?
— Споткнулся, упал, ударился головой о лопату.
Дознаватель спорить не стал:
— Ах-х, упал? Ну-ну.
Все записал в протокол, дал расписаться и ушёл.
А когда отец прибыл в роту из госпиталя, ему в тот же день объявили наказание и отправили на гарнизонную гауптическую вахту — «губу», по-простому. А что бы не лгал органам дознания! Пробыв на «губе» пять суток на хлебе и воде, а в Совгавани «губа», ох-х злая… отец, худой, грязный и тоже злой, вернулся в роту. Вроде бы всё, за один косяк на флоте два раза не карают.
И тут… К отцу подощли те юнги. Принесли поесть, выпить, дружелюбно разговаривали, мол, спасибо, старшина, что не заложил. А один, Николай Соседов, вообще «зёмой»(земляком) оказался, тоже из Новосибирска. Так они с батей и скорешились, и как потом оказалось, на всю жизнь.
Дядьколя Соседов
Этот бывший юнга-зёма сейчас трудился в Новосибирске председателем дачного кооператива «Здоровье» — «свои» дома и дачи, вперемешку. И в очень узких кругах городского милицейского начальства и верхушки криминалитета он был хорошо известен. У него: четыре года войны, плюс три года ДР, плюс пять лет срочной службы! В итоге, двенадцать лет службы Родине, как с куста! Так и приехал он на дембель с двенадцатью шпалами на рукаве бушлата. Тогда солдаты и матросы срочной службы на рукаве носили желтые нашивки — «шпалы», по годам срочной службы. И не один патруль его не заставил эти шпалы срезать. А потому что все по закону и в военном билете отмечено.
Он серьёзный товарищ этот Дядьколя и на всю местную шпану «клал с прибором». Вокруг него сбились в группу человек двадцать, таких же как он — фронтовиков и бывших штрафников, а это ой-й какая сила! У этих людей за плечами было столько смерти и столько права на справедливость, что спорить с ними никто не решался.
Батя рассказывал, что когда после смерти Сталина в Новосибирск хлынули толпы амнистированных уголовников, именно фронтовики Соседова с полного попущения милиции устроили им та-а-акой геноцид… Нет бандита, нет проблемы.
Тогда на танцы в Кривощёковский рабочий клуб блатные ходили с финками за подвёрнутыми голенищами сапог. По моде, с напущенными на них штанинами. А у бойцов Дядьколи там же, за голенищами, были пистолеты. Ну а что, эхо войны!
Красный американский трактор
Главным сокровищем Антона в раннем детстве был американский большой Красный трактор на четырех плоских батарейках «Планета-1». Где его такой великолепный и в красочной коробке добыл добрый Дядьколя Соседов и подарил Антону на день рождения, неведомо. Но трактор блестел, поршни его прозрачного двигателя двигались, он умел разворачиваться на месте, ездил туда-сюда и гудел как паровоз. Прикасаться к трактору никому нельзя было категорически! Только смотреть, да и то с разрешения маленького хозяина, если он был добрый.
Иногда Антон ненадолго выносил свою дарёную прелесть во двор и показывал её в движении всем желающим. Демонстрировалась короткая программа, все цокали языками и прелесть быстренько уносилась назад.
Позже всё тот же Дядьколя подарил своему любимчику, уже первокласснику, Антону, брутальные водонепроницаемые часы со светящимися цифрами — «амфибии», из экипировки подводных разведчиков и диверсантов. И в этих своих новых часах Антон вообще перестал выходить на улицу, а показывал их своим дворовым приятелям только дома. По десять раз на дню они топили эти часы в банке с водой, засекали время и цокали языками.
Ну, за победу!
(лирическое отступление)
Вообще-то он родной дед жены Антона, Татьяны, но давно уже их общий — Сима, Семён Иванович Шейков, 1915 года рождения. Настоящий герой, вся грудь в орденах и медалях! Артиллерист, зенитчик, защищал питерское небо в Пулково, а потом ещё и московское небо в Тушино. С двумя тяжелейшими контузиями, но выжил. И он как-то под рюмочку рассказал Антону вот такую историю про жизнь и смерть на войне, и которую вряд когда-нибудь ли опубликуют.
В сентябре 1941-го года его, двадцатишестилетнего лейтенанта, молодого коммуниста, послали с секретным пакетом из его части в Пулково, в Главный штаб, что на Дворцовой площади. Ещё трамваи ходили.
Приехал ранним утром Сима на трамвае на Невский проспект, народу тьма. Хотя фрицы уже и Бадаевские склады разбомбили, да и так постреливали, но кабаки ещё работали. Ну и зашёл Сима в какой-то подвальчик, время было. Взял сто граммов водочки, то-сё… Смотрит, девушка симпатичная, одна сидит.
«Давай, — сказала девушка, — солдатик, за Победу!».
Ну и дали они с ней. Чего уж там она ему подлила… В общем, очнулся вечером лейтенант Шейков в какой-то грязной питерской подворотне. Без сапог, без пистолета, без документов и без секретного пакета из части.
Босиком пришел Сима на Дворцовую площадь, коммунист же. Мол, так и так. Умирать пришёл, ясно дело, виноват, а время военное. Его сразу в конвойную, мол, сиди и жди расстрела. А по тем временам стреляли ещё не сразу, а сначала проводили дознание и бумаги оформляли.
Пришёл дознаватель, пожилой майор, достал бумагу:
— Фамилия?
— Шейков.
— Имя?
— Семён.
— Отчество?
— Иванович.
— Где родился?
— Псков.
— Так ты что, Ивана Шейкова сын⁈ — закричал дознаватель., — Да мы же с твоим батей Иваном всю Гражданскую прошли бок о бок, я же дядя Роман! Он же тебе про меня рассказывать должен был⁈
— Рассказывал, товарищ майор, много рассказывал, — проблеял Сима. — И как вы потом учительствовали вместе в уезде.
— Да как же ты так умудрился, Семён⁈
Ну и короче, отмазал дядя Роман деда Симу. Сапоги принёс стоптанные, бумагу какую-то дал с печатью, и пинком в часть, дальше воевать.
Судьба!
Тот дядя Роман был одиноким и умер в семидесятых. И вся семья Татьяны с тех пор ходила к нему на могилку как к своему, он же деда Симу спас. Прибирали, красили, молились. Да, да, Сима тоже молился богу, причём всю жизнь. Антон спрашивал его, как так, офицер, коммунист… А он на него посмотрел, как на недоумка, и сказал:
— А в окопах атеистов не было!
Ну может и не совсем так сказал, но Антон его понял именно так.
И дед Сима поднял свою рюмку:
— Ну, за Победу!
После войны, Сима, уже на пенсии, пока мог ходить, работал военруком в средней школе и дожил до девяносто одного года. Когда он умер и его отпели, морщины на его лице разгладились и все увидели в гробу того самого молодого лейтенанта. Когда его выносили из Храма, звонарь дал в колокола и стая голубей свечкой ушла с колокольни в голубое небо.
Салют тебе, герой-артиллерист, спи спокойно!
Попаданец
Антон завёл будильник на семь и улёгся в свою кровать. Засыпая, он подумал:
«Ну что, любезнейший профессор Антон Максимович Архипов, так и не 'раскололи» они вас сегодня? А как же вас расколешь-то, такого опытного, умного и хитрого путешественника во времени⁈ Межвременной портал аккуратно завёрнут в белую тряпочку и спрятан в надрезанную, а потом заклеенную подкладку школьного портфеля. Да даже если его и найдут, что они там увидят?
Медную скобу, когда-то бывшую неснимаемым браслетом с большой буквой М посередине — маг. И одноразовую зажигалку Lotus. Вот её точно нужно поменять на местную. Не забыть! Не продают ещё в СССР импортные одноразовые зажигалки, хотя их уже давно изобрели во Франции!'.
Антон повозился на подушке, устраиваясь поудобнее.
Что дальше? Да фиг его знает! Но главное он уже сделал, перенёсся в 1975 год в своё собственное тело восьмиклассника! Ведь сколько думал-передумал о том, что не те он три жизни прожил и не тем в этих жизнях занимался. Вернее, не тем, чем хотел, а тем, чем пришлось.
В первой своей жизни — школа, химфак МГУ, большая химия, профессорство на университетской кафедре. Так и дотянул до пенсии. Пока в 2023 году не улетел в Америку на научную конференцию, где всё и случилось — в Монтане неожиданно взорвался вулкан Йеллостоун, убивший его тело, но перенесший его психоматрицу в параллельный мир жестокого магического средневековья в тело четырнадцатилетнего Эколы Бести, по прозвищу Кобра — младшего сына в небогатой княжеском роду «золотых» магов-алхимиков из дальней провинции Красная Окума. Так началась его вторая жизнь.
Не передать, сколько горя и слёз пришлось хлебнуть Эколе — гибель рода, полная нищета и безнадёга. Пока он не победил всех своих врагов и не стал тем, кем стал — магом «вне категорий», носителем особой змеиной магии, первостоятелем огромной объединённой страны, живущей уже не по волчьим законам раннего феодализма, а по справедливым законам народоправства. Он путешествовал, дрался, воевал, любил, мстил, по ходу став миллиардером и гражданином США.
В третьей своей жизни он со всеми своими магическими способностями случайно угодил в Москву 1980 года, в своё собственное тело студента-третьекурсника, девятнадцати лет от роду. Там тоже всё было интересно. Он сделался децернентом корпорации «Змеи СССР», спас Высоцкого, Брежнева, а заодно и весь СССР. Насмерть зарубился с Доглядами Инших, Трибуналом и победил их — бессмысленный Великий Договор был переписан, а узурпированная Иншими магия возвращена людям.
И вот четвёртая жизнь! Но в 1975 год он перенёсся уже не случайно, и не под принуждением, а добровольно, тщательно всё взвесив и рассчитав. И хотелось бы надолго, а то и навсегда.
Ведь он всегда хотел быть не магом, а советским писателем-фантастом! Как Иван Ефремов, а лучше, как братья Аркадий и Борис Стругацкие! Как бы пафосно это не звучало, он хотел нести людям правду. А правда в знаниях. А знания в книгах, но только в хороших книгах.
Вот такие хорошие книги он и хотел написать. Да, с виду, фантастические, но ведь, это вопрос точки зрения. В наглухо закрытой материалистической советской идеологии, такая литература была, как бы не единственной возможностью рассказать людям правду — о других мирах, где он побывал сам, о другом времени, о предстоящих событиях. Как пророчество! Как предупреждение! Кто-то примет за сказочку, имеют право, но кто-то сразу поймёт, что это всё чистейшая правда, только в иносказательной обёртке.
Но согласитесь, если ты хочешь стать настоящим советским писателем-фантастом, не в шестьдесят два же года нужно начинать этот путь в безумном российском Самиздате 2023-го года⁈ А именно что, в СССР 1975 года, в четырнадцать собственных лет, в 8 «В» классе школы №20 города Новосибирска. Вот он и начал!
И упорно идти к настоящему писательству через рукописный роман, школьный «Клуб книголюбов», заметки в «Пионерской правде» и, наконец, через литинститут имени Горького в Москве. Идти к своей конечной цели — членству в «Союзе писателей СССР» с его великолепными, тиснёными золотом по натуральной телячьей коже удостоверениями писателей и самыми широкими для них привилегиями — свободным графиком работы, деньгами, роскошными квартирами в «писательских» домах, автомобилями без очереди, дачами и загранкомандировками. Но главное, со всеобщей любовью и глубоким уважением советских людей! Да, в СССР известных писателей-фантастов любили и ценили!
А роман… да не будет он ничего выдумывать, просто, опишет три свои предыдущие жизни по порядку, вот и трилогия. Жаль нет под рукой ноутбука, ещё не изобрели. Но ничего, у классиков тоже ноутбуков не было и писали же, причём, гусиными перьями. Может быть пишущую машинку купить? Надо подумать.
Заданные на завтра уроки он даже не посмотрел. Ну какие ему, профессору, уроки в восьмом классе средней школы? Особенно по химии. Итак постоянно приходится из себя дурачка корчить, чтобы не спалиться. Так-то, вроде, никто ничего не замечает, только вот Изабелла Яковлевна как-то странно начала смотреть в последнее время, особенно, после моего ей вопроса по Некрасову. Может что заподозрила? Она в фантастике дока и для неё это всё совсем не сказочки. Ладно, посмотрим.
Вот, ведь, «сутемь наизнанку» пришла на ум. Очень неплохой, кстати, эпитет придумался. Редкий, вкусный! Ещё он поездит на нём. Ох-х как поездит!
И с этой счастливой мыслью и блаженной улыбкой на устах восьмиклассник Антон Архипов спокойно заснул.
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В Новосибирске есть три вершины —
оперный театр, Академгородок
и журнал «Новосибирские Огни».
По ним судят о нас в мире.
(А. В. Никульковский)
Главный редактор
Конец ноября 1975 года.
С неба крупными хлопьями падал снег. Ещё было не очень холодно, минус двадцать пять, обычная погода для Новосибирска в это время года.
У открытого окна своего кабинета стоял главный редактор «толстого» ежемесячного литературного журнала «Новосибирские Огни» Анатолий Васильевич Никульковский, моложавый мужчина сорока шести лет, в очках, и задумчиво курил сигарету. Заядлый курильщик, он постоянно нуждался в притоке свежего воздуха, поэтому окно его кабинета было открыто или приоткрыто всегда. И как-то он не замерзал, нормально работал.
Из окна старинного двухэтажного бревенчатого особняка, когда-то принадлежавшего богатому ново-николаевскому купцу Берко Мировичу и в котором сейчас обреталась редакция журнала, открывался вид на бывшую Гудимовскую, ныне Коммунистическую улицу. Деревянные наличники на окнах особняка ещё хранили следы тонкой резьбы — память о купеческой роскоши, а на стене соседнего дома висел лозунг:
«Пятилетку — в четыре года!».
Контраст был почти оскорбительным, но к нему уже все привыкли.
При царе-батюшке здесь жили в своих великолепных особняках все лучшие представители новониколаевского еврейского купечества — Михаил Розенфельд, Арон Каган, Григорий Бейлин, Пётр Зедайн. Хотя Зедайн, кажется, был поляком, но это неточно.
После Революции 1917 года в этих особняках, в разное время проживали другие евреи, члены высшего руководства НКВД НСО — Ровинский, Горский, Эрделевский, Малозовский, массовый убийца Георгий Бейман и другие представители этого людоедского ведомства. В одних домах жили их семьи, а в других были устроены явочные квартиры для встреч с теми гражданами, кто с ними сотрудничал. И таковых увы было много.
Из-за этих гиперактивных граждан, в том числе из недр собственной редакции, главреда периодически вызывали в Управление КГБ СССР по Новосибирской области, находившееся совсем рядом, в доме 49 по Коммунистической, на профилактические беседы после очередных доносов. Ему повезло… его не арестовывали, не били, но, бывало, рекомендовали… или не рекомендовали, в зависимости от ситуации.
А вот его предшественнику на посту главного редактора «Новосибирских Огней» — еврею-выкресту и прекрасному писателю Вивиану Азарьевичу Итину, повезло меньше. Его евреи-атеисты с Коммунистической, 49, арестовали в 1938 году за «шпионаж в пользу Японии», предварительно выгнав из партии.
А до этого, на глазах Итина были уничтожены все основные писательские силы Новосибирска: публицист Вениамин Вегман, писатель Георгий Вяткин, краевед Максимилиан Кравков, этнограф Михаил Ошаров, драматург Пётр Гинцель и ряд журналистов.
И только детскому писателю Юрию Сальникову, обвинённому в антисоветской агитации и осуждённому на десять лет лагерей с последующим лишением гражданских прав на три года, повезло остаться в живых — в 1945 году он был освобождён, а в 1947 году вернулся в Новосибирск и продолжил литературную деятельность.
На допросах Бейман бил Итина по голове его же книгами. Приговор — расстрел.
Но через год его трагическую судьбу повторили и сами палачи (Бейман — расстрелян), в том числе члены судившей его «тройки» НКВД, русские: Иван Мальцев (председатель) — арестован, осужден, умер в лагере; Игнатий Барков — арестован, покончил с собой во время следствия (выбросился из окна); Иван Новиков — застрелился. И только в 1956 году Итин был реабилитирован «за отсутствием состава преступления».
* * *
Сейчас Никульковский был несколько озадачен.
Только что от него ушла его бывшая студентка Иза Решетняк, ныне дипломированный учитель русского языка и литературы, работавшая в какой-то очень средней школе на дальних подступах к городской окраине. Да, доцент Никульковский, кроме руководства журналом, ещё и преподавал в Новосибирском педагогическом институте, истфак которого сам он окончил в 1952 году — учебный курс «Русская литература XVII-XIX веков». Он хорошо знал и любил русскую классику… и студенческую молодёжь, отдыхал душой в этой среде.
Изу Решетняк он выделял из многих, она была лучшая на курсе, училась блестяще и в итоге заслужено получила «красный» диплом с отличием. Анатолий Васильевич даже зазывал её к себе в журнал на работу. Для начала литконсультантом, плавно перетекающим в «и. о.», а там, глядишь, и полноценным редактором отдела прозы.
Учитывая её работоспособность и абсолютный литературный слух, вкупе с увлечением фантастикой, Никульковский хотел Изиными стараниями систематизировать в журнале развлекательный контент, отдав под него некоторый постоянный объём страниц ежемесячных номеров. И можно было не сомневаться, что на эти страницы Изой были бы подобраны лучшие произведения так любимых народом — детективов, приключений, фантастики и сатиры. Как отечественных, так и зарубежных.
Далеко не всем читателям журнала нравились романы извне навязываемых Никульковскому авторов с колхозно-производственными сюжетами и картонными героями. Одну такую рукопись, находясь в сильном подпитии после редакционных посиделок, Анатолий Васильевич даже выбросил в мусоропровод. Правда с утра ему пришлось её оттуда доставать, но тем не менее.
Сибиряки жаждали развлекательную беллетристику и про любовь! Поэтому главред в интересах повышения тиражности журнала иногда разумно рисковал, впрочем, как и его предшественники.
Так с минимумом редакторских правок была подписана в печать повесть Никиты Богословского «Интересное кино» — острая сатира на столичный бомонд. В Московских журналах её категорически отказывались печатать и автор от отчаяния разослал её по региональным журналам. Был страшный скандал и переполох. Москвичи оборвали телефоны редакции и обкома партии, пытаясь заблокировать публикацию. Однако повесть была напечатана и имела большой успех, её герои были хорошо узнаваемы. То же произошло и с первой книгой пронзительной семейной саги Василия Шукшина «Любавины».
Именно поэтому журнал к 1975 году стал заметным явлением в литературной среде СССР, его любили читатели, уважали и доверяли первые публикации своих великих произведений многие маститые авторы — гордость советской литературы: Вячеслав Шишков (первая часть эпопеи «Угрюм-река»), Анатолий Иванов (рассказ о юной колхознице Алке Ураловой), Виктор Астафьев (повесть «Кража»), Валентин Распутин (повесть «Деньги для Марии»), Василий Шукшин (романы «Любавины» и «Я пришёл дать вам волю»), Сергей Залыгин (рассказ «Онежка») и многие другие.
Именно поэтому тираж журнала составлял около ста тысяч экземпляров и увеличивался из года в год. Для регионального литературного журнала это запредельно много. А большой тираж, это, как известно — «волшебные» зарплаты работников редакции, премии и другие плюшки — путёвки, квартиры, машины, государственные награды и многое другое.
Однако, к его удивлению, Иза отказалась от столь лестного предложения, сославшись на некий свой путь обретения литературно-педагогического опыта, и пошла работать по распределению в эту свою среднюю школу рядовым учителем-предметником.
«Она что, вообразила себя Державиным, открывшим Пушкина? — тогда ещё язвительно подумал Анатолий Васильевич. — Но это же не Лицей! Откуда там взяться литературным талантам? Ладно, перебесится, сама ещё попросится».
Поэтому, когда Иза вчера позвонила и напросилась на встречу, он подумал:
«Всё, перебесилась, пора уже! Возьму, конечно».
* * *
Однако сегодня Иза искренне его удивила…
Во-первых, он первый раз в жизни не смог сходу ответить на её вопрос по русской классике, которую сам и преподавал будущим педагогам. Это из некрасовской поэмы «Коробейники», про Катеринушку и водку, которую она сама принесла на ночное свидание с Ваней-коробейником.
Это было странно и немного обидно: он столько лет читал лекции, столько раз разбирал «Коробейников», цитируя целые строфы наизусть. А тут — простая деталь, и он завис.
Никульковский тут же снял с полки томик Некрасова и быстро перечитал это место в поэме. Н-да, была у Катеринушки водка! В рукаве, что ли принесла? Обалдеть! Невинные кержацкие девушки тогда что, все на свидания со своей водкой в ночь ходили или это только одна Катеринушка такая? У Некрасова на этот счёт не было никаких пояснений. В работах литературоведов по этому произведению тоже, он бы знал. Н-да, очередная литературно-историческая загадка, пища для ума литературоведов, надо им подкинуть!
«Вот тебе и „невинная девушка“, — пробормотал он. — А я‑то столько лет делал из неё образчик нравственности…».
Во-вторых, Иза сообщила ему, что вопрос этот ей самой задал некий восьмиклассник из её школы, который параллельно с учёбой… написал фантастический роман! Да какой, вау! Уже вся школа на переменах играет в героев этого романа и переписывает отрывки из него себе в заветные тетрадки. Она даже сама его напечатала на машинке с рукописной тетради мальчика и вот, принесла, послушать мнение своего учителя. И ещё рассказала про школьный «Клуб книголюбов», который она курировала. С её слов, на заседания этого клуба набивалось полшколы. Там она с ребятами разбирала книжные новинки, они делали сообщения, читали свои рассказы, стихи и так далее.
Никульковский всегда был чрезвычайно чуток к молодым талантливым авторам, на которых у него был безошибочный нюх, признавая за ними будущее советской литературы. Сам редактировал их ещё «сырые» рукописи, тратил время на дискуссии с ними и часто публиковал, давая им отличный шанс на дальнейшую литературную судьбу. И не напрасно, многие его «крестники» сегодня уверенно занимали нишу перспективных молодых литераторов, будучи бесконечно ему благодарны за проявленное внимание и поддержку на старте их творческого пути. Так один из них — Михаил Шукин, через много лет даже станет главредом «Новосибирских огней».
И конечно Никульковского интересовали мероприятия, где молодые авторы общались с читателями и между собой, обсуждали литературные новости, книжные новинки и так далее. Таких мероприятий в городе было немного, все по линии Новосибирского отделения Союза писателей РСФСР. Они были здорово заформализованы, но он не пропускал ни одного. А тут новый формат, клубный, о-очень интересно, молодец Иза, обязательно как-нибудь приедет на заседание, послушает!
Поэтому Анатолий Васильевич сразу немного полистал принесённую Изой пачку машинописных страниц. Хм-м, полноценный роман, объёмом, примерно, одиннадцать авторских листов, назывался «Маг по имени Кобра. Вне категорий». Автором значился некий Антон Архипов, ученик 8 «В» класса средней школы №20 города Новосибирска, то есть той, где сейчас Иза и трудилась учителем русского языка и литературы.
Полистал, полистал, да и залип на целых пятнадцать минут. Всё это время Иза тихо сидела рядом и ждала. Он пробежал редакторским скорочтением несколько глав, с сожалением отодвинул пачку, посмотрел на часы и задумчиво спросил:
— Что это за жанр, как думаешь? — спросил Никульковский своим сочным баритоном.
— Это чистый фэнтази — магия и меч, за рубежом — Толкин, Льюис, Ле Гуин, Нортон. Но всё на английском, переводов на русский пока нет. А у нас публикуют только условные оттенки этого жанра — Булычёв, Волков, Лагин, Стругацкие с их «Понедельником». И только под видом сказок, иначе цензура не пропускает.
— Сколько лет автору, говоришь?
— Четырнадцать.
— Однако! Можешь оставить, я почитаю дома?
— Да, берите, это лично вам. А у меня есть ещё две копии, печатала в три листа.
— Спасибо! Завтра позвоню… возможно. Заодно что-то скажу про Катеринушку… возможно.
Иза давно ушла, а главред всё стоял у открытого окна, курил и думал, что же со всем этим делать? Потом вызвал секретаршу:
— Валечка, срочно отвезите эту рукопись на светокопию, сделайте пять экземпляров!
И уже через час всё было готово. Светокопии вполне приличного качества уже были разобраны и сшиты. За свои «волшебные» зарплаты технические работники редакции журнала работали, как часы. А дальше Никульковский собрал небольшое совещание в составе: своего заместителя Геннадия Фёдоровича Карпунина; ответственного секретаря Владимира Ивановича Зеленского; редактора отдела прозы — Нелли Михайловны Закусиной; редактора отдела поэзии — Владимира Фёдоровича Орлова; редактора отдела очерка — Абрама Китайника. Каждому вручил по копии романа и коротко сообщил:
— Товарищи! Завтра жду ваше мнение и предложения по этому произведению. Я домой, читать, а то в редакции невозможно, постоянно дёргают. До завтра!
Положил к себе в портфель принесённый Изой машинописный экземпляр и убыл домой. Редакционный «Москвич» он принципиально не использовал как личный транспорт, ездил на службу на автобусе.
Роман Архипова
Пока Анатолий Васильевич ехал домой, то несколько раз ловил себя на мысли, что ему хочется прямо сейчас, в автобусе, достать рукопись из портфеля и продолжить её читать. Очень уж любопытно было узнать результат испытания главным героем магического змеиного свисточка.
Дома он попросил у супруги тарелку с бутербродами, чай с лимоном и не мешать ему некоторое время. Ушёл к себе в кабинет и погрузился в чтение, уже не наскоро, а с удовольствием внимая сюжету и катая некоторые слова на языке.
Превысокомногорассмотрительствующий… Самое длинное слово в русском языке, тридцать пять букв. Какая прелесть! Ну откуда этот мальчик с заводской окраины знает этот старинный языковый курьёз, гротескный «канцелярит»? Его даже не в каждом словаре найдёшь. И главное, применил его правильно и с нужной интонацией, а именно — в вердикте, якобы, независимого суда, как самопоименование. Это был признак настоящего литературного слуха: не выпендрёж, а точный инструмент.
«Хм-м, если мальчик так чувствует язык, то что ещё он умеет?»
И перед Никульковским раскрылся жестокий, но прекрасный мир магического средневековья — алхимия, киновиархи, причтики, предстоятели, народоправство, денунциации, файерболы, макеры-меламеды, баричи, бевы, человейники, алхимический педагогиум… Всё ярко, вкусно, сочно и по делу, не ради красного словца!
«Нет, это невозможно! Ребёнок четырнадцати лет не мог это написать! — мысленно повторил Анатолий Васильевич вывод Станиславы Феликсовны. — И если это правда написал четырнадцатилетний мальчик, то либо я ничего не понимаю в литературе, либо литература только что сделала шаг туда, куда я не готов за ней идти».
Через три часа он закончил чтение. А потому что, наткнулся на фразу — «Конец первой части». И почувствовал горькую обиду и разочарование:
«А где вторая часть, что там дальше было⁈»
Но второй части не было. Он откинулся в кресле и закурил. Н-да, ничего подобного он ещё не читал.
В отличие от научной фантастики, автор не пытался объяснить чудеса с точки зрения науки. Магия у него, просто, была, как часть законов мира, который он так скрупулёзно и мастерски описывал в мелких деталях. И в результате достигал эффекта полной вовлечённости читателя в этот псевдоисторический антураж средневековья. Никульковскому отчетливо виделись эти дома-фахверки, люди, маги, демоны… слышался скрип колёс фургона-конфекциона, мычание гигантских четырёхрогих геррских буйволов, лязг тяжёлых двуручных мечей и вонь городских улиц.
Кстати, родоначальником жанра научной фантастики в СССР был именно Вивиан Итин, опубликовавший свой фантастико-философский роман «Страна Гонгури» ещё в 1927 году, задолго до «Аэлиты» Алексея Толстого. И ведь именно Итин предложил переименовать Новониколаевск в Новосибирск. Офигенный был мужик, и как писатель, и как руководитель, и как человек. Светлая ему память!
Так вот он какой — фэнтази, жанр, о котором говорила Иза, а она, бесспорно, специалист по зарубежной фантастике. Но это не фантастика, точно. И не сказка, только похоже. В общем, надо печатать! Для начала, пять-шесть глав. Посмотрим, как это всё зайдёт читателям журнала. Хотя, чего там смотреть… зашло ему и Изе, зайдёт и читателям!
Но одно Анатолия Васильевича беспокоило… Цензор! Однозначно, ведь, привяжется, скотина! Он же не дурак, сразу учует за всем этим фэнтазийным флёром самую, что ни на есть, реальность — рецепт социально-политического устройства справедливого общества и многое-многое другое. Придётся с ним бороться. Как? А вот это главред, примерно, представлял, из предыдущего опыта.
«Ну что, послушаем, что завтра скажут коллеги и вперёд⁈» — подумал он.
И в добром расположении духа, как будто в далёком воронежском детстве впервые насладился вкусом и запахом лесной земляники со сливками, целую чашку которой ему собрала мама, он вышел из кабинета к семье. Ужинать!
Да, ещё сегодня про Катеринушку надо посмотреть в литературе, обещал же Изе…
Редакция журнала
На следующий день, с утра, главред опять собрал коллег в своём кабинете.
Надо заметить, что в ту пору профессиональный уровень редакторов журнала был особенно высок и к их мнению начальство всегда прислушивалось. Это уже значительно позже, через много лет после эпохи Никульковского, всё изменится не в лучшую сторону и совершенно случайные люди на этих должностях будут вылетать с них, едва приступив к работе. А тогда…
Пожалуй, это был самый счастливый период в истории журнала и его читателей. Всё было здорово, весело и стабильно! Капитан твёрдой рукой вёл корабль между многочисленными рифами, а матросы бесновались на вантах, исключительно, из-за творческих разногласий и по мотивам личного характера. Такое было время, денег на жизнь хватало всем!
Судя по ёрзанью коллег на стульях, главред понял, что текст прочитан и даже уже обсуждён между собой. И сейчас ему скажут…
И ему сказали! Да, роман необычный, интересный, отчётливо слышится стиль братьев Стругацких. Язык стилизован под «детский», но это оправдано, главный герой подросток и изложение ведётся от его имени. В общем надо печатать, читателям, точно, понравится. Но вот цензор…
— Друзья мои, — внимательно выслушав коллег, подвёл итог совещания Никульковский. — Я очень рад, что в данном случае наши мнения полностью совпали. Отдел прозы, берите рукопись на литредактирование. В ближайшем, январском, номере для затравки напечатаем пять-шесть глав. А цензора… я беру на себя. Заодно и с автором встречусь, поговорю с этим литературным дарованием. Я вам больше скажу, коллеги, в романе не только главный герой подросток, но и сам автор. Знаете, сколько ему лет? Четырнадцать! Восьмиклассник!
Немая сцена. Скрип стула, на котором ёрзал Китайник, оборвался, будто кто‑то выключил звук. Все смотрели на Никульковского так, словно он только что объявил, что собирается на первой странице напечатать стихи Бродского.


    Усмирение цензора Смирнова

    Усмирение цензора Смирнова
Обком и цензура
Сциллой и Харибдой всех главных редакторов журнала «Новосибирские Огни» советского периода всегда являлись взаимоотношения с двумя могущественными и весьма опасными государственными институтами — обкомом КПСС в лице его отдела пропаганды и агитации, и обллитом в лице управления по охране государственных тайн в печати при Новосибирском облисполкоме.
И эти две силы не просто давили — они ещё и ревниво следили друг за другом, готовые в любой момент донести наверх, если соперник даст слабину. Для главредов это означало: даже если ты уговорил обком, цензура могла ударить в спину, и наоборот. А иногда и вместе. И тогда уже не спасали ни стаж, ни благодарности, ни «заслуги перед литературой».
В те годы обком вмешивался в работу редакции регулярно и совершенно бесцеремонно. А чуть что не так, а такое бывало, принимал постановление Бюро, типа:
«Редакция отстаёт от жизни, не фокусируется на темах героического труда, советской действительности и воспитании лучших качеств советского человека. В журнале появляются произведения, искажающие советскую реальность, а в писательской среде царит мелкобуржуазная нетерпимость к критике, безыдейность и аполитичность».
Для главреда журнала такие формулировки означали: по партийной линии — «строгач» с занесением в личное дело и обязательным публичным покаянием с посыпанием головы пеплом, иначе — партбилет на стол; по советской линии — вплоть до увольнения с «волчьим» билетом; а по медицинско-бытовой линии — инфаркт или, в лучшем случае, длительный запой.
С цензурой было ещё хуже. После ухода в 1973 году на пенсию начальника управления — Анастасии Константиновны Багиной, которая хоть как-то «слышала» опекаемый контингент, управление долгие годы работало вообще без начальника. Поэтому сотрудники управления не были склонны к конструктивному диалогу и обсуждению спорных вопросов с ответственным секретарём редакции журнала Зеленским. Просто «рубили» всё подряд и по малейшему поводу, боясь ответственности.
Иногда доходило до абсурда. Так в очерке о нефтяниках Приобья цензор потребовал убрать фразу «разливанное море нефти». По его мнению, она раскрывала информацию о стратегических запасах добычи.
В общем главным уменьем главредов журнала «Новосибирские Огни» при Советской власти считалось не создание ими литературных шедевров, это во все времена делали авторы и редакторы отделов, а уменье хитрить, лукавить, изворачиваться, лавировать, валять Ваню, заводить рака за камень, наводить тень на плетень, заправлять арапа и так далее. Такое далеко не каждому по плечу!
Здоровый цинизм, холодный расчёт и крепкий алкоголь — вот три столпа выживания и редакторского долголетия в агрессивной среде номенклатурной партийно-хозяйственной жизни в СССР. Новосибирск не был исключением. И ведь всего этого главреду надо было придерживаться так, чтобы в обычной жизни ещё и оставаться нормальным человеком — супругом, другом, родителем. К сожалению, это не всегда удавалось делать гармонично, поэтому пьянка и аморалка были обычным делом в редакционной среде.
Анатолий Васильевич Никульковский всем перечисленным владел виртуозно, поэтому и простоял у руля журнала целых двенадцать лет, ещё застав Перестройку и Гласность — ломку вообще уже всех политических и морально-этических устоев страны и общества. На том и погорел — седина в голову, бес в ребро! Демонстративно! Напоказ! В 1987 году обком был уже чуть жив, но сил порвать конкретного человека в клочья на старых дрожжах лукавой коммунистической морали ему хватило. Вот не подождал главред пару лет со своей поздней любовью, когда уже и обкома не стало и всем уже было по-барабану, кто с кем спит.
Но всё это будет потом, а в 1975 году, на пике социализма, Анатолий Васильевич только начинал свою карьеру главреда — искусно и с удовольствием дёргал тигра за усы, искрил, гнул свою линию, легко уворачивался из-под партийного молота, дурил цензуру и, бывало, даже сталкивал их лбами — обком и цензуру.
Так ему походя удалось внедрить в подкорку своего непосредственного куратора — тогдашнего заведующего отдела пропаганды и агитации Новосибирского обкома КПСС Геннадия Ивановича Аверьянова, простую мысль о том, что фраза «разливанное море нефти», это всего лишь красивый художественный эпитет, а не измена Родине.
Сделать это было нетрудно, Аверьянову тогда только что стукнуло сорок, в должности он находился второй год и ещё не успел протухнуть. Так и говорил — «не я при должности, а должность при мне». И главное, он был «свой», пишущий — сибиряк, в юности журналист местной печати Краснозёрского района Новосибирской области, пришедший в обком из комсомола. Поэтому они с Никульковским, практически, ровесники, были «на ты» и на дружеской ноге. Это не значило, что Аверьянова главреду можно было не опасаться, но и ждать с его стороны подвохов и необоснованных наездов не стоило. Он реально болел за дело, много читал, живо интересовался новинками литературы и всегда помогал Никульковскому в его праведной борьбе за молодежь.
В итоге цензор был бит, чуть не потерял место за очевидное начётничество, читай — тупость, а очерк опубликован без изменения.
Вот и сейчас Никульковский обдумывал хитроумную комбинацию, как руками обкома удавить цензуру, которая, наверняка, завернёт роман Архипова. Цензор был всё тот же, старший инспектор управления Николай Васильевич Смирнов, впоследствии (после обллита) инструктор идеологического отдела обкома с типичной карьерной траекторией: армия — комсомол — цензура — партийная работа по идеологическому контролю.
Клин клином вышибают! Идеология против идеологии, а она у обкома покруче цензуры была, хотя с виду и одинаковая. Вопрос точки зрения! Заодно главред хотел бы получить на роман весомый отзыв Аверьянова, вдруг ему не понравится, тогда и думать не о чем.
Поэтому, направляя копию рукописи романа Архипова цензору, ещё одну копию он благоразумно и дальновидно отправил по адресу обкома, предварительно сделав туда правильный звонок:
— Алло, Геннадий Иванович, это Никульковский! Я на минутку! Ты просил, чтобы я все рукописи молодых и талантливых новосибирских авторов тебе обязательно показывал, для ознакомления, так сказать, и поддержки, если понадобится? Вот выполняю, с нарочным уже послал тебе одну, на мой взгляд, вполне достойную. Я честно говоря, никогда с таким жанром не сталкивался, поэтому просьба к тебе, не как к большому начальнику, а как к собрату по перу, выскажи своё мнение. Мои редакторы, да, уже смотрели, ничего против публикации не имеют. И если возможно, прокатай эту рукопись на сыне. Он, знаю, книгочей, весь в папу, но у него мозги уже по другому работают, не как у нас, старичков. Что он про этот роман скажет? Спасибо, Геннадий Иванович, спасибо, до связи, привет супруге!
Раскидав камни таким образом, Никульковский расслабился. Две обратных связи он получит, видимо, недели через две, и по их характеру поймёт, как эти камни собирать и куда двигаться дальше. Или вообще не двигаться и ничего не собирать, героем на баррикадах он никогда не был. А пока можно заняться текущими делами, коих уже поднакопилось.
Однако всё вышло не так, как он предполагал. Вернее, не совсем так…
Началось…
Следующим утром, как только Никульковский приехал на службу и зашёл в приёмную, секретарша протянула ему трубку городского телефона:
— Обком! Вас!
На той стороне провода был Аверьянов:
— Ну ты устроил мне, Анатолий Васильевич… вот звоню, наругаться на тебя хочу.
Главред напрягся, но голос был не злой:
— А что такое, что случилось, Геннадий Иванович, не пойму я что-то?
— А то, что мы с женой и сыном сегодня полночи сидели на кухне, пили чай с сушками, читали и передавали друг-другу листочки из папки, которую ты мне вчера прислал.
— И как? — облегчённо выдохнув, осторожно спросил главред.
— А так, что ты, друг мой, забыл положить в папку продолжение, вторую часть! Мои меня чуть не задушили… на самом же интересном прервалось! Обещал им сегодня принести. Так что давай, исправляй ошибку, жду. Мы всей семьёй ждём!
— Так эта… — замялся главред.
— Что, эта? — грозным эхом отозвался Аверьянов.
И тогда Никульковский рассказал ему всё — про Изу Решетняк, про Некрасова, про мальчика, которого ещё даже не видел, про школу где-то на окраине, в которой дети на переменах играют в главного героя этого романа, про «Клуб книголюбов» и про цензора, который ещё не прислал своё заключение.
— Значит так, — включил в себе руководителя Аверьянов, внимательно выслушав главреда. — Завтра с утра едем с тобой в эту школу и там на месте разбираемся с ними со всеми. Мой секретариат предупредит их руководство о нашем визите. А заключение Смирнова, как пришлёт, мне на стол, не читая, итак, понятно, что он там понапишет. Я с ним сам про это пообщаюсь, по старой памяти. До завтра!
— До завтра! — отозвался главред, попросил у секретарши чай с лимоном и сел за рабочий стол. Работать!
Через час раздался звонок от Смирнова. За внешне ледяным спокойствием голоса цензора, явно угадывался целый шквал негативных эмоций.
— Здравствуйте, Анатолий Васильевич! Это Смирнов из обллита. Да, тот самый. У меня один вопрос — вы зачем мне эту антисоветчину прислали⁈
— Э-э-э… — проблеял главред.
— Вы можете представить, что с вами будет, если я дам ход этому делу по линии КГБ⁈ Зря вы меня за дурака держите. Полагаю, Союз Свободных Окум — это Советский Союз? Пятнадцать окум — это пятнадцать советских республик? Глупый и коррумпированный владетельный князь Мих Ретт — это первый секретарь обкома КПСС товарищ Фёдор Степанович Горячев⁈ С чего это взял? Не трудно догадаться… фразочки в диалогах и даже цвет носа совпадает! Это не аллегория, это пасквиль.
— Э-э-э… — попытался было что-то сказать главред.
Но Смирнов продолжил, чеканя слова так, будто вбивал гвозди:
— Товарищ Никульковский, вы главред ещё молодой, неопытный. Поэтому давайте так — вы мне ничего не передавали, а я ничего не получал! Годится?
— Э-э-э… — наконец главред дождался возможности ответить. — Николай Васильевич, а вы не могли бы позвонить в обком Аверьянову, он просил. Как раз по этому вопросу.
— Хорошо, я позвоню Геннадию Ивановичу, но вы не надейтесь, как в прошлый раз, с «морем разливанным» не будет, я это так не оставлю! Это же идеологическая диверсия, подрыв основ советской государственности. Народоправство в тексте — это демократия, полагаю?
Никульковский почувствовал, как по спине пробежал неприятный, липкий холодок. Пальцы, сжимавшие трубку, слегка дрогнули.
— Э-э-э… — попытался ответить главред.
Но на этом товарищ Смирнов прекратил ненужный ему диалог и положил трубку.
Никульковский сдулся, как шарик, и откинулся в кресле. Осталось, просто, ждать. Властный маховик медленно раскручивался, и он уже ничего не мог изменить.
«КГБ мне ещё не хватает!» — грустно подумал он и закурил очередную сигарету.
Он машинально постучал пальцами по краю стола — привычка, выработанная годами: пока пальцы отбивают ритм, мозг ищет выход. Но сейчас ритм получался рваным, сбивчивым, и это раздражало. Однако ещё через час с ним опять связался Смирнов. Он был краток и его голос звучал виновато:
— Анатолий Васильевич! Вы уж простите меня великодушно, был непозволительно резок. Я поговорил с Геннадием Ивановичем и в итоге наши мнения полностью совпали — роман интересный, можно печатать. Вы завтра пришлите ко мне Зеленского, я ему поставлю на первом и последнем листе рукописи штамп «Разрешается к печати». Сегодня? Хорошо, сегодня, не вопрос. И личная просьба… вы вторую часть романа мне откопируйте, пожалуйста, жена просит. Ну до связи!
И положил трубку.
«Вот сука, — подумал главред. — В прыжке переобулся! Все они такие, блюстители коммунистической идеологии фуевы. А в КГБ он уже стукнул, без сомнения, и с ними ещё придётся пообщаться. Но Аверьянов, реально, хорош, на раз Смирнова усмирил, красавчик, спасибо ему!»
Он подошёл к книжному шкафу, вынул седьмой том ПСС Ленина, а из образовавшейся нишы достал початую бутылку армянского коньяка «Пять звёздочек» с пробкой на винте и серебряную рюмочку. Налил до краёв, выпил залпом и всё вернул на место. Надо же было как-то снять стресс.
Это был его маленький, почти суеверный ритуал: глоток после особенно тяжёлого разговора с властью. Не пьянство, а знак, что день не задался. И каждый раз, возвращая бутылку в нишу, он думал об одном и том же:
«Сколько ещё я смогу себе позволить, прежде чем это станет не ритуалом, а привычкой?»
* * *
На следующий день, когда чёрная обкомовская «Волга» везла их на левый берег Оби, Никульковский тихо спросил у Аверьянова:
— Гена… пока одни! А как ты вчера усмирил Смирнова? Он же, товось, оголтелый!
— Карьерист он оголтелый, Толя! Сказал ему, что если он завернёт роман, то я тоже найду причину и не согласую его перевод в идеологический отдел обкома под крыло Александра Павловича Филатова, к которому он намылился после обллита. Просто всё! — довольно хмыкнул Аверьянов.
И это было настоящее партийное искусство: не убеждать в правоте, а показывать, где у человека болит. И Аверьянов это умел делать блестяще — не даром прошёл путь от районного журналиста до заведующего отделом обкома партии. В его мире аргументы были не в цитатах из классиков, а в карьерных траекториях.
— Ахренеть! — хрипло выдохнул Никульковский.
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Левый берег, правый берег
Левый берег Оби — это два района Новосибирска. Раньше там был один — Кировский, но в 1970 году от него отделили северную часть и образовался ещё и Ленинский район. Кировский район небольшой, там сплошь промышленные предприятия, а Ленинский — огромный, в нём, в основном, жильё и инфраструктура. Можно сказать, что взрывной рост населения Новосибирска (рабочие эвакуированных промпредприятий) во время Великой Отечественной Войны обеспечил, постоянно прирастая землями окрестных деревень, именно, левобережный Ленинский, бывший Кировский, район.
По утрам над заводскими трубами висел дым, а трамваи и автобусы были забиты рабочими в промасленных кепках. Казалось, город здесь не жил, а только работал.
После войны здесь было нагромождение большого количество засыпных бараков, выполняющих роль временного жилья для заводских рабочих, которые сейчас активно ломали и строили жилмассивы из хрущёвок. И жильё, и инфраструктуру — школы, больницы, кинотеатры и прочее. Все они, за редким исключением, были какими-то по-хрущёвски одинаково серыми и унылыми.
И как их было не стыдно проектировать и строить выпускникам Сибстрина, где кафедра «История архитектуры» была одной из лучших в СССР? А может, плевались, но строили: против линии партии и правительства особо не попрёшь. Но всё равно, в этих одинаковых фасадах угадывалась какая‑то упрямая честность: здесь не притворялись, что строят дворцы, здесь строили жильё для людей, которых ждали на заводах к семи тридцати.
Н-да, со сталинской имперской архитектурой на левом берегу было не густо, так, несколько центральных улиц. По сравнению с правым, фешенебельным берегом, откуда, собственно, и пошёл Новосибирск от начала строительства Транссиба, левый берег сильно попроще. И ресторанов здесь меньше, и нравы суровее, и менты злее, и магазины беднее, и хулиганы отвязнее, и культура пожиже — театров вообще не было, кроме кукольного. Единственное, с чем всё в порядке и постоянно росло, это численность населения и уровень уличной преступности.
До сих пор не совсем ясно, сколько и каких звёзд сошлось над этим благословенным местом, что замухрышный Кривощёковский выселок, буквально, за полвека превратился в огромный спальный район города-миллионера, третьего в стране. Случился нигде доселе невиданный переселенческий и экономический бум. И всё это при жизни одного-двух поколений. Отсюда и нравы… несколько попроще, чем в чопорной Европе. Н-да, тысячелетних традиций здесь пока не было.
Так средняя школа №20, куда сейчас к назначенному времени неспеша ехала чёрная обкомовская «Волга», уже миновав шедевральный Октябрьский, или как его все называли — Коммунальный мост, через красавицу Обь, была, что называется, плоть от плоти левого берега. Во всех смыслах.
А шедевральным этот мост был в том числе и потому, что вечером четвёртого июня 1965 года лётчик-ас капитан Валентин Привалов на реактивном истребителе МиГ-17, чтобы впечатлить любимую девушку, пролетел под его центральной аркой. Он резко снизил высоту, прошёл под сооружением примерно в метре над водой и почти вертикально взмыл вверх.
Девушка была впечатлена и после выхода летчика с гауптической вахты, дала согласие стать его женой. Но вот люди, которые в тот момент находились на мосту… кое-кто даже стал заикой.
Школьный переполох
Когда вчера днём директору школы №20 — Елизавете Ивановне Халтуриной, принесли телефонограмму из обкома партии, она побледнела. В ней было сказано:
Завтра, в 11−00, на вашей базе состоится выездное совещание отдела пропаганды и агитации Новосибирского обкома КППС с личным участием и под председательством начальника отдела тов. Г. И. Аверьянова с сопровождающими его ответственными лицами. Тема совещания — ознакомление с результатами работы школы в области внеклассного творчества учащихся. Прошу обеспечить мероприятие. Начальник секретариата И. А. Волков. Отправил:… Принял:…
«Ну вот и всё… — во вдруг накатившей глухой тоске подумала Елизавета Ивановна. — Пришёл мой час! А ведь так хотелось ещё поработать. У меня и нет ничего, кроме работы и семьи. Я же пропаду без этой работы. Боже, чем я тебя прогневила?»
Она потихоньку перекрестилась на портрет Ленина, тьфу, но других икон в кабинете не было. Она вдруг поймала себя на мысли, что сделала это машинально, как делала всю жизнь: сначала страх, потом крестное знамение, потом попытка думать. И именно эта привычка — думать после страха — её и спасала все эти годы.
Областное партийное руководство она видела только по телевизору и на трибуне, издалека, когда шла в колонне школы на первомайских и ноябрьских демонстрациях. У неё было другое начальство, поближе — РОНО, райисполком и два райкома — партии и комсомола. Где она и где тот обком⁈ Вот незадача…
Тут же включившаяся спасительная интуиция подсказала, что здесь что-то не так! Вернее, не так, как должно быть. Хотели бы выгнать, сделали бы по-другому, гораздо проще. Сколько она таких подстав и подвохов видела в своей директорской жизни… после которых её коллеги, просто, писали заявление по собственному желанию.
Странная деталь: «ознакомление с результатами работы». Не «проверка», не «выявление недостатков», а «ознакомление». А это уже другой жанр. Значит, надо не прятаться, а показывать. Видимо.
Она вспомнила «золотое» правило директора школы — «Когда не знаешь, что делать, всё делай по инструкции!». А инструкция, вот она, телефонограмма: обеспечить… внеклассное творчество… И позвонить начальству, может они что подскажут.
Она схватилась за телефон и начала названивать всем своим районным кураторам. Через некоторое время она поняла, что те ни сном ни духом по поводу завтрашнего мероприятия и каждый посчитал, что это такой изощрённый наезд лично на него, мол, не уследил, не обеспечил и так далее.
Её даже начали уговаривать взять всю вину на себя — отметить в своём выступлении, что, мол, начальство говорило, даже требовало, а она не доработала… А ей потом за это… и это и то!
В итоге Елизавета Ивановна плюнула на бесполезные разговоры и собрала совещание с участием всех своих завучей, учителя труда Ивана Васильевича Бубнова, учителя физкультуры Апполона Семёновича Неклюдова, учителя музыки Льва Ароновича Шафира и учителя домоводства Веры Андреевны Полозовой.
Коротко объяснила собравшимся диспозицию, мол, так и так, завтра, в 11−00 приедут!
В итоге всё успели сделать до полуночи. Силами учеников, учителей и рекрутированных по тревоге родителей, намыли и натёрли до зеркального блеска полы в холле и коридоре на втором этаже перед тем самым кабинетом завуча по внеклассной работе Марии Васильевны Гавриковой. Вместе с самим кабинетом, естественно.
У стен коридора поставили столы из столовой. На них отовсюду натащили какие-то поделки, вышивки, модели и повесили плакат:
«Выставка достижений внеклассного творчества учеников школы №20».
Плакат был кривоват, буквы немного плясали, но надпись была чёткой, и это было главное. В этом и заключалась школа: не идеальная, но настоящая, с живыми руками детей, которые эти поделки делали.
Школьному ВИА приказали начать репетицию в актовом зале, завтра, в 10–30, и репетировать до особого распоряжения. Спортивным кружкам в это же время приступить к тренировкам в спортивном зале школы. Детям завтра ходить на цыпочках, а лучше, летать по воздуху. Завучу Гавриковой до утра приготовить тезисы в доклад директора.
Повара напекли шанежек и плюшек, настряпали котлет. Вдруг гости захотят подкрепиться… Всё!
* * *
Когда Аверьянов и Никульковский вышли из машины, Елизавета Ивановна встретила их на крыльце школы. Строгий, но элегантный брючный костюм, подчёркивающий стройную фигуру; белая шёлковая блузка; лаковые туфельки на небольшой шпильке; неброский, но качественный макияж, так хорошо акцентирующий черты лица красивой и ещё совсем не старой женщины; на ногтях неяркий лак, умеренный запах «Красной Москвы», модная причёска (встала в пять утра в парикмахерскую), в ушах гвоздики-бриллиантики и лёгкая неуловимая улыбка на устах. На плечи накинута скромная шубка из тонкого каракуля.
Мужчины, заглядевшись на такую красоту, сперва опешили, немного постояли, потом очнулись, поздоровались, осмотрели школьный двор и последовали за директрисой. И никто из них не узнал, что эта элегантность стоила Елизавете Ивановне почти бессонной ночи и одной почти истерики, когда лак на ногтях взялся пузырями.
В холле опять постояли, повертели головами, давно уже не были в школе, особая аура, запах детства. Восхитились сиянием пола и пошли по лестнице на второй этаж, каким-то непостижимым образом не встретив по пути ни одного ученика.
— А где же ребята? — спросил Аверьянов.
— Так на уроках же, — невозмутимо ответила Елизавета Ивановна.
В коридоре второго этажа мужчины с интересом ознакомились с экспонатами выставки, некоторые даже повертели в руках, похвалили ребят и, наконец, вошли в кабинет завуча Гавриковой.
И там они увидели…
Собственно совещание
За длинным столом и на стульях вдоль стен свободных мест не было. На них плотными группами сидело и не улыбаясь смотрело на гостей всё районное начальство:
Первый секретарь Ленинского райкома КПСС Владимир Гаврилович Шатохин со своими вторым и третьим секретарями;
Первый секретарь Ленинского райкома ВКЛСМ Виктор Иванович Ковалёв со своими вторым и третьим секретарями;
Начальник РОНО Ленинского района Зоя Васильевна Ковалёва с двумя своими заместителями и инспектором по внеклассной и внешкольной работе Лидией Александровной Ковалёвой.
Председатель Ленинского райисполкома Алексей Степанович Егоров со своими тремя заместителями.
Ещё были завучи, директор и её секретарь с блокнотом для стенографии.
Гости удивлённо посмотрели на присутствующих и Никульковский растеряно спросил:
— А где Решетняк?
Директор коротко глянула на секретаря и та метнулась к дверям. Через пару минут в кабинет затолкали немного помятую Изу. Та молча кивнула присутствующим, но так как сидячих мест и джентльменов в кабинете не нашлось, скромно притулилась у окна, опершись рукой на подоконник.
— А вы что здесь делаете, товарищи? Я вас не вызывал, — произнёс Аверьянов, в упор глядя на районное начальство своим фирменным тяжёлым взглядом, как удав на кроликов.
Но никто из начальства даже не шелохнулся — не было же команды покинуть помещение, значит сидим.
— Хотя ладно, — продолжил Геннадий Иванович. — Так даже лучше. Мы, собственно, зачем приехали к вам, уважаемая Елизавета Ивановна… За обратной связью! Обратная связь с людьми чрезвычайно важна для любого уровня власти. Хотим послушать, посоветоваться, узнать, как это в вашей школе удалось вырастить такие замечательные таланты? Ваш опыт в этом деле обком партии собирается всячески тиражировать и поддерживать. И словом, как говорится, и делом. И морально и материально!
Аверьянов сделал паузу. Халтурина растеряно смотрела на него. Это замечательно, когда тебя хвалят, но хорошо бы ещё понять, за что? За поделки и вышивки? Не может быть! А выступающий продолжил:
— Но зачем же прятаться⁈ Я понимаю, скромность, присущая всем советским руководителям, то-сё… Но ведь есть и обязательная отчётность! Но почему-то о ваших бесспорных достижениях всесоюзного уровня в области внеклассного творчества учеников, обком узнаёт не из неё, а можно сказать, совершенно случайно!
Директриса испуганно посмотрела на Зою Ковалёву. Она же каждый чих школы всегда отражала в отчётности для РОНО, это же плюсики школе! Но что конкретно имел ввиду Аверьянов? А тот имел ввиду следующее:
— Буду краток! Уже принято решение о публикации нового фантастического романа вашего ученика Антона Архипова «Маг по прозвищу Кобра. Вне категорий» в литературном журнале «Новосибирские Огни», тираж сто тысяч экземпляров. Но об этом лучше расскажет его главный редактор товарищ Никульковский. Пожалуйста, Анатолий Васильевич!
Главред встал и рассказал собравшимся:
— Роман чудесный! Полагаю, вы уже все с ним знакомы в рукописи. Не знакомы? Странно… но не суть. Новый свежий жанр, мощный, интересный, лёгкий и образный язык. Именно такая беллетристика сегодня востребована миллионами советских граждан. Да, на первый взгляд, роман имеет развлекательный характер, но за этой видимой лёгкостью, товарищи, стоят о-очень глубокие мысли! И написать такой роман, знаете ли, весьма непросто. Это не палочки строгать и модельки собирать, хотя и это тоже нужно уметь.
Никульковский доброжелательно улыбнулся:
— Начнём печатать роман частями в ближайшем номере. Но уже сейчас нужно подумать, как помочь вам и дальше создавать и развивать условия для литературного творчества, как автора этого романа, так и других ваших учеников. Один такой ваш замечательный проект мы уже знаем, это школьный «Клуб книголюбов» под водительством вашего молодого учителя русского языка и литературы Изабеллы Яковлевны Решетняк. В недавнем прошлом моей лучшей студентки-русистки в Новосибирском пединституте, где я преподаю. Если коротко, всё.
Слово опять взял Аверьянов:
— А давайте попросим об всём этом нам рассказать уважаемого директора школы. Елизавета Ивановна, расскажите, как же вам удалось погрузить ваших ребят в атмосферу литературного творчества и получить такие высокие результаты? И что вам ещё понадобится, чтобы развиваться в этом направлении? Не стесняйтесь, всё дадим.
Аверьянов указал пальцем на потолок:
— Это же важнейшее направление текущих задач партии — поиск новых и эффективных форм воспитания советского человека. Грамотного, творческого, не чуждого высокой поэзии и серьёзного писательства. Душа ребенка и формирование его взглядов — это же самое важное для нас! Прошу вас, поделитесь опытом!
Совершенно обалдевшая от такого расклада директриса отодвинула от себя листочки с тезисами, подготовленными завучем Гавриковой, выдохнула и начала говорить:
— Товарищи! Конечно, очень хочется сказать, какая я умная и прозорливая… Всё предусмотрела и всё организовала. Но к моему стыду, это не так. Свой роман Антон писал скрытно и без чьей-либо помощи, от руки, шариковой ручкой, в коленкоровой тетради девяносто шесть страниц. Единственный, кто знал об этом, но тоже молчал, его одноклассник Андрей Горчаков, которого Антон попросил сделать иллюстрации для романа. Я видела их — прекрасные чёрно-белые рисунки, почти графика. Вот такие талантливые ребята учатся в этом классе, один прекрасный писатель, другой прекрасный художник.
Елизавета Ивановна позволила себе улыбнуться:
— А лично я узнала об этом, когда уже вся школа на переменах играла в Эколу Бести — главного героя романа, а мальчишки переписывали к себе в тетрадки отрывки из него. Чуть не пострадала… Случайно пришла в Великую битву Добра и Зла без рыцарских лат, ну и… получила. Вот в этом самом коридоре.
Все понимающе заулыбались, а директриса продолжила:
— И надо было как-то обуздать эту стихию! Вот тогда и родилась идея «Клуба книголюбов», которую Изабелла Яковлевна не только поддержала, но и любезно взяла под своё квалифицированное кураторство. Совершенно бесплатно, заметьте, только за идею, что, я считаю, неправильно, за работу нужно платить.
Халтурина сделала паузу:
— Когда я увидела, что на первое заседание её клуба пришло пятьсот наших учеников, я ахнула. Так они и ходят до сих пор на все последующие заседания. И родители и учителя отмечают, что дети начали много читать, обсуждать, анализировать прочитанное, пробовать писать стихи и прозу. Почти, как взрослые! И вместо того, чтобы побыстрее убегать из школы после уроков, теперь они приходят в клуб. Это же голубая мечта любого учителя литературы, не находите?
Иза стояла у окна, чувствуя, как от тяжёлых взглядов партийных начальников по спине бегут мурашки. Она вдруг поняла, что её «открытие» Антона каким-то загадочным образом из её маленькой тайны превратилось в большое партийное дело. И от этого ей было не радостно, а страшно.
Елизавета Ивановна выдержала паузу:
— Так как же это всё могло произойти? Случайно? Да, конечно! Но ленинский диалектический материализм учит нас — любая случайность есть неосознанная необходимость. Дети, просто, не знали, что им нужны книги. Вот узнали! Думаю что, здесь по совокупности сыграли свою роль несколько факторов.
Во-первых, это учителя. Дело в том, что в этом классе совершенно феноменальный учитель русского языка и литературы, их классный руководитель, наша Станислава Феликсовна Романова. Я сама учитель, но как она это делает, я не знаю, только догадываюсь. Именно она уже много лет методично погружает своих учеников в волшебный мир литературы так, что они из читалки не вылазят, а говорят и пишут по-русски правильно. И это уже на всю жизнь! А сейчас ещё у нас появилась Изабелла Яковлевна, молодая смена и наша бывшая студентка-практикантка. Но о ней я уже сказала.
Во-вторых, это интерес! Антон заинтересовал детей своим романом. Не было бы интереса, не ходили бы в клуб, или только на пинках, проверено. Но это, конечно, талант, божий дар… да простят меня атеисты. Вот примерно так всё и было.
В кабинете тишина. Простые и понятные слова директрисы нашли своих слушателей.
— Вот что, Елизавета Ивановна! — улыбаясь сказал Аверьянов. — Вы действительно, умная и прозорливая женщина, прекрасный руководитель! Но вы не сказали нам, что вам нужно, что бы и дальше развивать эту вашу замечательную случайность. Мы тоже хотим быть причастными!
Все одобрительно закивали головами.
Халтурина директор школы опытный, всю жизнь с протянутой рукой, поэтому стесняться она не стала и скоренько перечислила, прямо, из головы:
— Новые книги для школьной библиотеки, подписки на основные газеты и литературные журналы, включая «Новосибирские Огни», пишущие машинки, проекторы, бумагу, пишущие принадлежности, экраны, колонки и микрофоны, ремонт в читальном зале, стулья в актовый зал, литературные смены в хорошем пионерском лагере, ставки учителей дополнительного образования, включая руководителя клуба. Ну и с Антоном… это отдельно. Если уж он без помощи такой роман написал, какой же он напишет с помощью? И… ещё… если можно… отдельный шкаф для редких книг. У меня дома есть несколько, я бы отдала. Но не хочу, чтобы их кто-то случайно сдал в макулатуру. А вообще, завтра представлю в обком более подробный список нужд школы.
— Товарищ Егоров, — спросил Аверьянов. — Обеспечите или горисполком подключать?
— Конечно обеспечим, не беспокойтесь, Геннадий Иванович! — отозвался председатель Райисполкома. — Дети у нас в первую очередь. Тем более такие талантливые, да ещё и наши, левобережные. Считайте, новые пишущие машинки у них уже есть — электрические, только пошли, «Ятрань» называются.
— Это хорошо… Заканчиваем совещание, товарищи, — объявил Аверьянов. — Всем всё ясно, надо помогать! Через неделю жду от каждого из вас письменные предложения по этому вопросу. Кто из районного звена чем собирается помогать школе? Конкретные обязательства, не вода. А обком ещё сверху добавит, не сомневайтесь! Всем спасибо, до свидания.
Районное начальство потянулось на выход, а главред обратился к директрисе:
— А мы бы хотели ещё поговорить с самим Антоном. Это возможно?
Директриса глянула на секретаря и та сразу выдала:
— Архипов второй день болеет, простыл. Дома лежит, мама звонила, предупредила.
— Ну и ничего страшного, пусть выздоравливает, — сказал Никульковский. — Как придет, вы ему скажите, что ему надо с мамой и её паспортом подъехать к нам в редакцию, на Коммунистическую, 19, договор на публикацию оформить. Ну или с папой. Да, чуть не забыл… Иза, Решетняк, Изабелла Яковлевна! А где вторая часть романа Архипова? В папке её не было. Неси!
— Так он её ещё не написал, — весело отозвалась Иза. — А что по Катеринушке?
— Вот же ж… — крякнул с досадой Никульковский. — Забыл посмотреть литературу!
— Вот же ж… — крякнул с досадой Аверьянов. — И что теперь своим говорить⁈
В этот момент из коридора донёсся звук школьного звонка — пронзительный, металлический скрежет. Все невольно вздрогнули, а потом заулыбались. И этот звук сразу напомнил: они всё ещё в школе, а не в обкоме.
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Дворовый хоккей
А Антон, действительно, приболел, простыл. Во дворе залили небольшой каток и дворовая пацанва на нём рубилась в хоккей — игру любимую и уважаемую, особенно после суперсерии СССР-Канада 1972 года. Всех игроков обеих сборных мальчишки знали по именам, имели их фотографии и мечтали быть на них похожими. В команде делились не по номерам, а по фамилиям, причём вперемешку, неважно, кто ты — советский или канадский:
— Я буду Третьяк!
— А я буду Фил Эспозито!
Лёд на катке был неровный: где-то намерзали бугры, а где-то даже проступали тёмные пятна асфальта. Но пацаны этого не замечали — для них это была не площадка, а арена, и каждый рывок отдавался в груди настоящим азартом.
У кого-то были настоящие хоккейные коньки — «канады» и «полуканады», магазинные, на чёрных ботинках, различавшиеся высотой задней стойки лезвия и наличием «пяточки». Также считалось не «западло» на игру позаимствовать у сестры коньки для фигурного катания на белых ботинках. Бегали и на «снегурочках» — двойных полозьях на платформах, которые нужно было привязывать к валенкам сыромятными ремешками.
Тот же винегрет был и с клюшками. Редко у кого были искусные самоделки с загибом и выгибом, похожие на виденные по телевизору, а в основном, жуткие магазинные «дрова» из многослойной фанеры.
И как вишенка на торте, самодельные клюшки из новогодних ёлок — непревзойдённый гений внеклассного творчества новосибирских школьников. Бралась выброшенная на помойку новогодняя ёлка. С неё срезались все ветки до макушки, которую загибали на сорок пять градусов, а её кончик привязывали верёвкой к стволу. Потом ствол обрезали по росту и получался лёгкий, прочный и гибкий спортивный снаряд, которым запросто можно было и водиться и «щёлкать» по шайбе. И в каждом дворе такие мастера были…
Шлемами никто не заморачивался, лишнее. Да и зачем? Во дворе ценили не защиту, а характер: если ты упал — вставай, если ударили — не жалуйся, если шайба больно прилетела в плечо — значит, ты в игре.
Когда по выходным играли двор на двор, посмотреть на жаркие ледовые баталии и поболеть за своих приходило довольно много жителей — орали не хуже, чем на настоящем стадионе.
Естественно, Антон тоже играл в хоккей. И за двор и между собой. На важной позиции — в защите, под псевдонимом «Валерий Васильев». На этой позиции не надо было всё время рваться вперёд, можно стоять плотно, чувствовать лёд и видеть всю игру. И это было как в его прошлых жизнях: держать оборону, не пускать врага, прикрывать своих.
Вот и доигрался, побегал разгорячённым нараспашку, повалялся на льду и, пожалуйста, простуда — температура и сопли до пола.
Простуда, дело житейское, но несколько дней пришлось глотать аспирин, ставить горчичники, соблюдать постельный режим и пить чай с мёдом. Мама с работы позвонила в школу, предупредила и поэтому визит в школу высокого начальства под его душу прошёл без него. А телефона дома не было и некому было про это всё рассказать.
Родители на работу уходили рано, Антон ещё спал. Мама оставляла ему еду (только разогреть) и чёткую инструкцию, когда что принимать и что делать — полоскать рот, пить чай и так далее. Антон весь день болтался по квартире и слушал, то радио, то магнитофон. Всё равно с утра в телевизоре висела настроечная таблица. Вещание запускали с шести вечера, резонно полагая, что раньше нет смысла, ведь, большинство людей на работе.
Читать было лень и делать было совершенно нечего. Ну не уроки же учить по предметам, которые он итак знал гораздо лучше учителей. Кроме русского и литературы!
Русский язык
Именно «двадцатка», где языковая грамотность была нормой, а конкретно — учитель Станислава Феликсовна Романова, научили Антона достаточно прилично писать и говорить по-русски. И это осталось с ним на всю жизнь. То же и с другими ребятами. Даже школьные хулиганы говорили и писали по-русски правильно. Один даже хвастался через много лет, что у него врождённая грамотность и водка никак на неё не влияет.
Так это или не так… но впоследствии, Антон встречал в жизни людей, в том числе и творческих профессий, говорящих и пишущих по-русски совершенно безграмотно.
Так его друг, великолепный музыкант Аркадий Юдикович Хайкин (он же Аркадий Юрьевич Степанов, он же Арик Став), во время своей учёбы в Новосибирском музучилище, подрабатывал в «двадцатке» руководителем школьного оркестра. Однажды он повесил на доску объявлений в холле своё рукописное сообщение, что репетиция оркестра переносится на завтра. На следующий день его вызвала к себе Халтурина и устроила форменный разнос:
— Аркадий Юрьевич! Ну как же так… в трёх строчках восемнадцать ошибок! Это же школа! Я прихожу, а дети собрались у доски объявлений и хохочут! Заберите это, пожалуйста…
Обиженный Аркаша написал заявление об увольнении и хлопнул дверью, забыв в школе свой аккордеон. Когда он через полгода пришёл за своим инструментом, на нём уже стоял инвентарный номер. Хозчасть сработала чётко. Инструмент ему, конечно, отдали, но помурыжили. Пока сделали акт списания, то-сё, казённая же вещь. Так Аркаша и играл потом в новосибирских кабаках на аккордеоне с цифирками на нём белой несмываемой краской.
Ещё один друг Антона, известный ленинградский киносценарист Денис Валерьевич Киселёв, писал по-русски так, что, получая его сценарные тексты, литредакторы и корректоры киностудий хватались за голову.
— Ну и что, — ничуть не смущаясь, говорил Денис. — Они за это деньги получают. А так чего бы им ещё делать было, кроме как мои тексты править?
Знакомая студентка-третьекурсница юрфака МГУ, сокурсница Антона, проходя следственную практику в МВД, арестовала олигарха Гусинскова, написав в постановлении — пАстОнАвляю. И нечего, олигарх заехал в Бутырку, как миленький. На целых три дня!
Под рюмку чая Антон спрашивал у друзей, в чём причина такого безобразия? И выяснил печальную закономерность — у всех школьные учителя русского языка менялись как перчатки. Вот и результат!
И ещё одно… Практически все граждане СССР, за очень редким исключением, писали, как курица лапой, при том, что старшее поколение — все, кто учился в довоенных школах и гимназиях Российской империи, писали ровненько, округло, любо-дорого поглядеть. Была ли это какая-то особая методика обучения детей каллиграфии или хватало ведра с замоченными розгами в каждом классе?
Окружающая действительность
После вкусного маминого обеда — салатик из морковки, разогретый вермишелевый суп с курочкой, жареная картошка с котлеткой и компот, Антон прилёг на диван — поваляться, подумать, и построить планы на жизнь. Получилось следующее:
Похоже он перестал быть магом. Маги не болеют, а он заболел. При переносе во времени, его магический свисточек на шее не перенёсся вместе с ним и теперь помощи от змей ждать не приходилось. И мыслей чужих он уже не слышал. Почему так произошло, он не понимал, видимо, какой-то побочный эффект целевого переноса психоматрицы, но думать на эту тему ему, честно говоря, не хотелось.
Да пёс с ней, с этой магией, одни от неё неприятности. Ведь это из-за неё он прожил две свои крайние жизни так, что, попросту, сбежал из них! Он что, сам хотел попасть в параллельный мир магического средневековья или в Москву-1980? Нет. Так получилось! Встал перед фактом и деваться уже было некуда. Или ты убьёшь врагов, или они тебя! Третьего не дано. Так всё время и провоевал. А зачем, спрашивается, ради чего?
Конечно, иногда ему хотелось выкликнуть демона Адольфа Систеля и узнать, как там князь Гул Герр, снайпер барич Заи Орс, возничий-пулемётчик Речи Укк, алхимик Лидса Немм… Но нет, этого лучше не делать, незачем сердце рвать, только хуже будет.
И в этом времени… только начни магичить, тут же прибегут какие-нибудь Иншие или ещё какая-нибудь магическая сволочь. Так и будешь потом всю жизнь за ними бегать, ведь, жить спокойно не дадут, такая у них плепорция. А ведь он сбежал сюда именно за спокойствием и возможностью наконец-то заняться любимым делом — писательством!
И здесь ему нравилось всё!
Живые и молодые родители, это главное! В магазинах завались чёрной икры по шестнадцать рублей килограмм, и копеечных банок с красной икрой и крабами, никто не брал. От запаха «Докторской» или «Любительской» колбасы без бумаги и крахмала, голова кругом шла и слюнки текли. Хлеб — ещё горячий, с корочкой… пока доходил с ним до дома из булочной, полбуханки стачивал. А если ещё корочку натереть чесноком и посыпать солью, м-м-м… Молоко — пил, не напивался, а творог из него, если скиснет, полбанки! Коньяк «КВ» по пять рублей за бутылку, рядами стоял на магазинных полках, хоть залейся. Через пятьдесят лет его можно будет купить только на аукционах с начальной стоимостью от тысячи долларов за бутылку.
В общем, продукты здесь были все и высочайшего качества. А потому что, ГОСТ. Ну и что, что очереди, стояли же в охотку и ничего, не облезли!
Барахло тоже всё было. Правда, такое, советское, кривенькое. Но это на литературное творчество никак не влияло. Здесь можно и в облезлом кролике прослыть тонким поэтом, а можно и в ондатре числиться графоманом.
А кому чего не хватало, пожалуйста, на колхозный рынок или на барахолку, там, вообще, всё было, только деньги давай. За них Антон не волновался, на жизнь семье хватало, а он ещё заработает литературным трудом. Тогда, ведь, авторам платили за объём произведения, а не как потом — потиражные.
В школе Антон с удовольствием ходил на все уроки, не прогуливал, не строил из себя… Системно освежить в голове давно забытые основы по многим направлениям знания, послушать советские версии Новейшей истории и Обществоведения, это ли не благо для писателя? Правда, пару раз он чуть не прокололся.
На уроке химии, когда учительница предложила классу привести примеры по теме «Явления, происходящие с веществами» он сдуру начертил на доске основную формулу ассиметрического органокатализа (Нобелевская премия по химии 2021 года) и коротко её пояснил. Хорошо что учительница ничего не поняла, а просто покрутила пальцем у виска, даже двойку не поставила.
И на математике… решая задачу про длину траектории ракеты, с земли атакующей самолёт, он, вместо того, чтобы, как требовалось в учебнике, вычертить её траекторию во времени, разбить её на отрезки и их суммировать, он на автомате быстренько записал простенькое дифференциальное уравнение и «щёлкнул» его, совсем не подумав о последствиях. А последствия могли быть тяжёлые… Восхищенная учительница захотела тут же отправить его на городскую олимпиаду по математике. А ему это надо? Еле отбился!
С романом тоже вычислили… Но это ладно, рано или поздно он бы его и сам засветил.
Ну вот и славно, вот и план на жизнь — жить и никуда не спешить, просто, ловить кайф, наслаждаться этой жизнью, друзьями, родителями, пока все ещё живы и здоровы!
Не спеша перечитать всю классику, русскую и зарубежную. Когда бы ещё это можно было сделать? Через два с половиной года спокойно закончить десятый класс и ехать в Москву, поступать в Литературный институт имени Горького. Поступить туда, конечно, и выучиться на писателя. А через пять — найти в Москве свою Татьяну и жениться на ней. И никуда она не денется, два раза он на ней уже женился, женится и в третий.
Выучиться, получить диплом «литработника» и в итоге стать известным советским писателем-фантастом, членом Союза писателей СССР. Всё, других планов у Антона не было!
Но чтобы поступить в Литинститут нужны будут публикации. Ничего, успеет, отправит в «Пионерскую правду» какие-нибудь статейки про сбор макулатуры и металлолома, да и всё. Напечатают, конечно, он же хорошие статейки напишет.
А его роман? Ну а что роман… Первую часть его он уже написал. Ручкой, в тетради. Просто, по памяти описал свои приключения в жестоком мире магического средневековья. Ребятам понравилось, играют в Эколу Бести на переменках. Под это дело даже организовали школьный «Клуб книголюбов». Молодая учительница Изабелла Яковлевна Решетняк, куратор и ведущая этого клуба, умница редкостная, знаток фантастики, Антона похвалила и даже попросила его тетрадь, перепечатать роман для себя. Дал, не жалко!
Будет ли он писать роман дальше? Да ну… По крайней мере, не сейчас. Некогда, да и незачем, всё равно не напечатают. Может лет через тридцать, когда и и СССР уже не будет с его обкомами, райкомами, цензурой и контролем идеологии.
В общем, больше никакой магии! Знаний о предстоящих событиях ему хватит вполне. Предупреждён, значит вооружён! И главное, не вы-со-вы-вать-ся!
Валяясь на диване, Антон поймал себя на мысли, что впервые за долгое время ему не хотелось никуда бежать, никого спасать и ни с кем сражаться. А хотелось ему доесть остывшую жареную картошку с чаем и услышать за окном: «Шайбу! Шайбу!» — самый нужный ему сейчас звук на свете.
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Здоров!
С утра Антон пошёл в детскую поликлинику получать справку о выписке. Температуры уже не было и кашель тоже прошёл. К участковому врачу не записывали, но была живая очередь и довольно приличная. Зима — пик простудных заболеваний у детей. Он просидел в очереди три часа. Врач его осмотрела, послушала, померила температуру, поморщилась на остаточные хрипы, велела и дальше полоскать горло, но справку выписала — здоров, послезавтра можно в школу, если завтра, конечно, не будет температуры.
Придя домой, он услышал от мамы:
— Из школы приходили, пока ты ходил, спрашивали, когда придёшь, они по тебе уже соскучились, хи-хи! И чтобы я с паспортом заехала… (прочитала по бумажке) на Коммунистическую, 19, в редакцию журнала «Новосибирские Огни» к главному редактору Анатолию Васильевичу Никульковскому, вот!
— А зачем? И почему через школу? — удивился Антон.
— А я почём знаю? Там скажут, наверное. Поеду завтра, с работы уже отпросилась.
— А я⁈ Возьми меня с собой! Мечтаю в настоящей редакции толстого журнала побывать! Да ещё такого…
— А ты будешь сидеть дома и ждать меня. У тебя остаточные хрипы, не нужно тебе пока по автобусам давиться, там бациллы стаями летают.
— Ну-у ма-а-м! Я уже здоров, у меня и справка есть.
Мама немного подумала и объявила:
— Ну ладно! Поехали, вместе веселее.
* * *
В читающей семье Архиповых, помимо периодики — «Труд», «Советская Сибирь» и «Вечерний Новосибирск», литературный журнал «Новосибирские огни» выписывали всегда. Годовая подписка стоила шесть рублей, а в розницу выходило дороже, так как «Союзпечать» тоже получала журнал по подписке и в своих киосках не торговала себе в убыток.
Можно сказать, Антон вырос с этим журналом под подушкой. Не будучи ободранным, номер журнала не влезал в щель их почтового ящика на двери и почтальонша всегда звонила:
— Вот я ваш журнальчик принесла, нате, читайте!
И сразу начиналась весёлая возня и толкотня в коридоре — кто будет читать первым⁈ Конечно первым всегда был отец, вторым Антон, и только потом мама, которая за первое место никогда не боролась, у неё других дел хватало.
В первое воскресенье месяца, не торопясь, сначала просто пролистать, а потом и не спеша почитать свежий номер — новые повести, рассказы, стихи.
Новые они были потому что, в журнале существовало «железное» правило — не публиковать уже опубликованное и редакторы строго за этим следили.
Чудесный запах типографской краски, смешанный с запахом маминых блинов с кухни, да под крепкие и вкусные сибирские тексты, м-м-м! Что может быть лучше⁈ Антон запомнил его навсегда.
Разговор на непонятном языке
С утра на улице стоял лёгкий морозец, поэтому одеты они были по погоде. Антон в пальто с цигейковым воротником, в шапке из кролика и в валенках, по модному, с отворотами, подшитыми отцом толстым войлоком, что бы не протирались на асфальте. А мама — в пальто с большим воротником из рыжей лисы, в такой же шапке и в торбаса — красивых меховых сапожках из шкуры северного оленя с ненецким орнаментом, вышитым цветными нитками по кожаным вставкам.
Выделанные лисьи шкуры и торбаса отец приобрел на рынке в Нарьян-Маре, когда был там в командировке с бригадой наладчиков-ремонтников цехового кранового хозяйства. Недорого! А шапку и воротник на покупное пальто маме изготовил местный скорняк-умелец. Так многие делали, хороших меховых изделий в магазинах не было, дефицит.
Им повезло! Всего через пять минут стояния на автобусную остановку подрулил не еле ползающий холодный «скотовоз» Икарус с «гармошкой» и «кишкой», 39-маршрута, а красавец ЛАЗ, 111-го маршрута, экспресс, ходивший от аэропорта «Толмачёво» до центральных авиакасс в самом центре города и по какой-то неведомой причине имевший промежуточную остановку «Кирзавод» на самом краю их родной «Ямы». С боем, но они в него влезли и он в тепле и комфорте мгновенно домчал их до кинотеатра имени Маяковского на Красном проспекте. А дальше всего полкилометра по морозцу, пешочком, ерунда.
В редакции их встретили радушно и сразу проводили в кабинет главного редактора.
Из-за рабочего стола им навстречу вышел улыбчивый моложавый мужчина в очках. Он помог маме снять и повесить на распялку её роскошное пальто, за руку поздоровался с Антоном и сказал:
— Так вот ты какой, Антон Архипов, писатель из 8 «В». Как тебя по батюшке?
— Просто Антон, — скромно ответил Антон.
— Максимович, — пискнула мама.
— А меня зовут Анатолий Васильевич, я главный редактор, вот и познакомились!
Мама, честно говоря, ничего не поняла. А при чём здесь Антон? А если бы она его не взяла с собой? Но дальше услышала совсем странное…
— Мы же днями приезжали к тебе в школу с обкомовским и районным начальством. Хотели сказать, что твой роман «Маг по прозвищу Кобра. Вне категорий» принят к печати и по частям начнёт публиковаться, начиная с ближайшего, январского номера журнала. Но ты болел в это время, поэтому не пересеклись. Зато с твоими учителями познакомились, поговорили… повезло тебе с ними, а им с тобой. Вот я и пригласил тебя к себе, спасибо что приехал.
— А кто, кто писатель? — недоумённо спросила мама.
— Как кто? Антон Максимович, конечно. Мне его роман в рукописи передала Изабелла Яковлевна Решетняк, моя бывшая студентка, а его учительница литературы. Если, конечно, он сам этот роман написал… — главред внимательно и с прищуром посмотрел на Антона. — Скажи, сам?
— Да, сам, — откликнулся Антон.
— Ну и замечательно! А тогда скажи, там у тебя самотитулование такое интересное есть — «превысокомногорассмотрительствующий». Ты где его взял, придумал?
— Нет, не придумал! В художественных произведениях оно, например, встречается у Лескова в повести «Заячий ремиз». Правда в несколько ином виде «попреблагорассмотрительствующий», но смысл тот же — издёвка, пародия на канцелярский язык. Так об этом написано в трудах Института русского языка Академии наук СССР. Эти труды есть в читальном зале библиотеки имени Гайдара. Поискать вам?
— Нет, спасибо, я их выписываю. Значит Лескова почитываешь? Слышал, что и Некрасова? Похвально, весьма похвально! Обязательно ещё побеседуем с тобой по русской классике, я её преподаю в пединституте. Некоторые аспекты сцены свидания Вани и Катеринушки вместе разберём на отдельном семинаре со студентами, я тебя приглашаю, любопытно твоё мнение по этому фрагменту поэмы.
Главред улыбнулся:
— А вот эти слова — киновиарх, причтик, денунциация, омженное, барич, бева, багасс и другие подобные, они откуда? Ты же там целый параллельный язык развёл, в этом своём Союзе Свободных Окум.
— Все эти слова я брал из словаря синонимов и словаря устаревших и малоупотребляемых слов, — ответил Антон. — Ещё из словаря церковно-славянского языка что-то брал. Сначала все диалоги писал на современном русском, а потом фрагментарно переводил их, раскрашивал, что бы они покрасивее и поинтереснее звучали, в стиле эпохи.
— Я так и думал! — хлопнув себя по коленям весело воскликнул Никульковский. — Молодец! Всё получилось!
Мама уже совсем перестала что либо-понимать. Она сидела в растрёпанных чувствах и смотрела на беседующих широко раскрытыми глазами, и ей казалось, что это сон… или она смотрит какое-то кино. Вроде бы говорят на русском языке, отдельные слова ей понятны, но общий смысл беседы она уловить не могла. Но одно она поняла, что в этом кино главную роль играет её сын Антон, на равных дискутирующий о высоких материях с настоящим институтским преподавателям.
А дальше началось что-то совсем невообразимое…
Главред взял со стола тонкую пачку бумаги и протянул её маме. После чего обратился к Антону:
— А сейчас давайте сделаем неотложное дело, ради которого я пригласил маму и без которого дальше никак! Вот договор на публикацию первой части твоего романа в нашем журнале. Так как ты у нас несовершеннолетний и паспорта у тебя ещё нет, договор оформлен на твоего законного представителя — маму, это допускается законодательством. Осталось только внести мамины паспортные данные и подписать. Гонорар указан, деньги можете получить в кассе прямо сейчас.
Передав договор маме на изучение, он добавил:
— Кроме того, мы готовы выплатить половинный аванс и за вторую часть романа. Она, кстати, уже написана?
— Нет ещё, только собираюсь её писать, — ответил Антон. — Но кое-какие материалы уже есть.
— Замечательно! Напишешь для нас? Сколько тебе времени понадобится? Нам бы хотелось… Давай вместе посчитаем. В первой части тридцать три главы, с прологом и эпилогом — тридцать пять. Публиковать будем по пять-шесть глав в номере. В общем, к июню успеешь? Такой же объём. Как раз на весь год публикацию растянем.
Антон молча кивнул.
— Да, к июню, хорошо бы! — продолжил Никульковский. — А то там обком тебе и вашим ребятам — членам «Клуба книголюбов», обширную программу на лето готовит, но это пока секрет. Ну а не успеешь весь текст написать к июню, не беда, главное, текущие номера всегда закрывать, что бы перерывов не было, читатели это не любят.
Антон опять согласно кивнул.
И тут в разговор вмешалась мама! Она дошла в чтении договора до графы «Гонорар» и от того, что она там увидела, ей стало плохо. Она испуганно тыкала пальцем в бумагу и мычала что-то нечленораздельное. Её руки дрожали, а буквы в договоре будто расплывались перед глазами: 4492 рубля за первую часть, 2246 — аванс за вторую. Немыслимые деньги: столько отец зарабатывал за полтора года. И всё это за то, что её сын просто писал в тетрадке по вечерам⁈
Главред подал её стакан воды, дождался, пока она немного успокоится и грустно сказал:
— Да, я понимаю и даже где-то разделяю ваше возмущение, но нарушить закон не могу! Был бы Антон членом Союза писателей, было бы по восемьсот рублей за авторский лист, а пока только четыреста. Давайте вместе проверим расчёт! 11,23 авторских листа умножаем на 400 рублей и получаем 4492 (четыре тысячи четыреста девяносто два) рубля. И ещё аванс за вторую часть 2246 (две тысячи двести сорок шесть) руб. Итого: 6738 (шесть тысяч семьсот тридцать восемь) рублей. Всё в договоре написано верно. Остальные 2246 рублей получите после полной готовности второй части.
Анатолий Васильевич сочувственно посмотрел на совершенно сникшую и молчащую маму и, видимо, решил её ободрить:
— Да вы не расстраивайтесь, это же только первая публикация. Потом, наверняка, будут и другие, в других журналах. Может какое-то издательство и отдельную книгу решит издать. А если ещё и экранизация будет… А все права остаются у Антона, так что это точно не последние деньги.
Мама посмотрела на Антона, тот кивнул, она взяла ручку и всё также молча, дрожащей рукой подписала договор.
— Вы сейчас идите в кассу, — резюмировал встречу главред. — А я попрошу водителя, что бы он вас на редакционной машине довез до самого подъезда. Не надо вам с такими деньгами на общественном транспорте ездить. И ещё… вы уж с супругом создайте дома условия для юного дарования, он у вас молодец, заслужил.
Он помог маме надеть пальто, вручил Антону визитку с прямым номером телефона, велел звонить почаще, рассказывать, как идут дела, и проводил их в приёмную.
Получив в кассе деньги — два банковских пресса с фиолетовыми купюрами Банка СССР образца 1961 года с номиналом двадцать пять рублей, один пресс с красными десятками и ещё разноцветными купюрами вразнобой, мама начала нервно пересчитывать купюры.
— Мам, не надо, дома посчитаешь, они же не убегут, — тихо сказал ей Антон.
Пока они были в редакции, мама ещё держалась, но когда сели в машину, разрыдалась. Немного успокоилась и потом ещё всю дорогу что-то причитала, всхлипывала и гладила Антона по голове.
— Ну-у мам, ну-у не надо, я же не маленький!
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Семейный совет
Вечером того же дня, когда с работы пришёл отец, в семье Архиповых состоялся семейный совет. Втроём сели за стол в большой комнате. Вопрос был один — как жить дальше и что делать с деньгами, так неожиданно свалившимся им на голову.
Первым слово взял отец:
— Ну ты даёшь Антошка! Видимо в деда Гришу пошёл, он на войне тоже заметки во фронтовую газету посылал. Печатали. У бабы Дуси в бумагах эти вырезки где-то лежат, надо найти. Жаль не дожил, вот бы порадовался. А с деньгами… ты их честно заработал, не украл, ты и решай, что с ними делать.
Он переглянулся с мамой:
— А нам с мамой ничего такого не нужно, у нас, итак, считай, всё есть — квартира двухкомнатная, холодильник «Днепр», мотоцикл ИЖ-56 с коляской, гараж железный, дачный кооператив шесть соток с щитовым домиком, считай, в городе. Не голодаем! А что ещё понадобится, в рассрочку купим. Было бы здоровье…
Потом выступила мама:
— Я чуть в обморок сегодня не упала, сыночек, когда такую кучу денег увидела. Это же наша с отцом зарплата за три года. И ещё же будет, сказали⁈ Ты хоть бы предупреждал… а то я думала ты уроки делаешь, а ты вон что… настоящим писателем стал. Я с отцом полностью согласна, так что ты сам с этими деньгами реши, мы препятствовать не будем. И скажи, какие тебе ещё условия создать, как попросил Анатолий Васильевич, мы всё сделаем.
Антон знал, что произойдёт с родителями дальше, если сейчас не вмешаться. Отец на своём вредном металлургическом производстве очень скоро заработает онкологию почек, но ещё дотянет до того проклятого времени, когда Сбербанк, злоупотребив доверием людей к государству, подчистую ограбит не только семью Архиповых, но и вообще всех стариков в СССР. Попросту отнимет у них все их скудные сбережения, заморозив вклады. Понятно, что дело будет не в самом Сбербанке, но тем не менее…
Поэтому он сказал так:
— Дорогие мои родители! Никаких других условий мне не нужно, у меня тоже всё есть — вы, отдельная комната, тетрадь и ручка для творчества. Вашими стараниями я обут, одет и не голодаю. Да и не такие это большие деньги, чтобы из-за них сыр-бор разводить, хотя, конечно, приятно, я на такое не рассчитывал.
Он внимательно посмотрел на родителей, сказать, не сказать? Сказал:
— Я много читаю, и это не только художественная литература. Видимо, кроме писательского гена деда Гриши во мне проснулась и кулацкая интуиция деда Осипа. И эта самая интуиция мне подсказывает, что деньги у нас с вами ещё будут, а здоровье ваше не вечно.
Он сделал паузу. Отец слушал удивлённо подняв бровь, а мама — испугано, прикрыв рот ладошкой.
— Пап, срочно меняй работу, дольше проживёшь! — тихо, но твёрдо сказал Антон. — Лучше иди к своему другу Дядьколе Соседову сторожем в наш дачный кооператив. Чтобы только числиться, а деньги получать, пусть его зять будет. А ты займись строительством хорошего большого дома для всех нас, чтобы там жить на постоянку. Многие же там уже даже зимуют, печки топят, как в деревне.
Никакого риска в этом предложении не было, Антон знал, что через полвека их дачный кооператив превратится в фешенебельный коттеджный поселок в черте города с дорогими домами и развитой инфраструктурой — магазинами, дачным рестораном, школой, автобусными остановками и так далее. Все участки у заводчан выкупят и там поселятся сильные мира сего — депутаты, чиновники и, просто, богатые люди. Десять минут до метро на машине.
— Я нарисую эскиз такого дома, обсудим, — продолжил Антон. — Место там хорошее, Тулка с высокого берега. Электричество и асфальтовая дорога уже есть, зимой её чистят, газ скоро подведут, воду добудем, и всё остальное сами сделаем. Можете ещё соседний участок прикупить, пока ещё дёшево продают. А то и два. Вы же оба деревенские, любите и умеете на своей земле возиться. Вот и возитесь в охотку на свежем воздухе! Урожай на рынке продавайте, если захотите, вот и зарплата.
Он сделал паузу:
— А маме… хватит ей забот, и с нами, и по дому, без всякой ещё работы. Да и собой заниматься время нужно. Женщинам по закону можно домохозяйничать до пенсии. Будет семейным кассиром! Но как скажу снимать все деньги со сберкнижки, значит нужно снимать, без промедления. Может и класть их в МММ под проценты, но тоже, только по моей команде и до поры. А потому что, у меня интуиция!
— А что такое МММ? — поинтересовалась мама, которую роль домохозяйки и семейного кассира очень даже устраивала.
— Да будет такая сволочь… пока не берите в голову, рано ещё.
Отец встал и пошёл на кухню, ставить чайник. Вопрос был исчерпан и поужинать уже не мешало. Проходя мимо Антона, он потрепал его за волосы и сказал:
— Вот ты и стал взрослым, сынок! Я подумаю над тем, что ты сказал, но это не так просто, бросить завод, на котором всю жизнь работаешь, и жить на деньги сына. А насчёт мамы никаких возражений, пусть так и будет, никогда не хотел, чтобы она работала. А роман твой мы уже в журнале почитаем, привыкли к этому формату.
— Ну так что, договор? — воскликнул Антон.
— Договор! — эхом отозвались родители.
Школьные новости
На следующее утро, подходя к школе, Антон увидел, что рядом с крыльцом стоит грузовик с фургоном и из него выгружают и заносят внутрь здания школы какие-то большие картонные коробки. На одной из них он прочитал — «Кировоградский завод пишущих машин. Электромеханическая пишущая машина „Ятрань“».
Одну коробку занесли в секретарскую зону кабинета Халтуриной, а две других потащили на третий этаж. Антон тоже побежал на третий этаж, посмотреть куда потащили? Там располагались учебные классы, школьная библиотека и читальный зал. В него-то и внесли эти две коробки.
Этот читальный зал, сколько Антон себя помнил, никогда не работал, а выполнял роль склада для всякого школьного барахла, будучи доверху забитым, в основном, сломанной мебелью — древними партами, столами и стульями, которую, пока не выйдет положенный срок, нельзя было, просто, списать и выкинуть. Такой мебели было много, школа же.
Но сейчас… Помещение читального зала было вычищено и вылизано, пахло свежей краской, на чисто вымытых окнах висели красивые шторы, по четыре в ряд стояли восемь отличных новых столов со стульями, настольными лампами, и один стол впереди, видимо, для учителя. На стенах висели портреты писателей — Пушкина, Гоголя, Лермонтова и иже с ними, и большой экран для проектора. А в углу стоял сам проектор и кадка с пальмой. И ещё была небольшая выгородка с тумбочками для двух пишущих машинок и шкаф, забитый пачками бумаги, акварельными красками, гуашью, и разнообразными пишущими и рисовальными принадлежностями — колонковыми кисточками и карандашами, в том числе, цветными. Даже новомодная точилка для карандашей была, с крутящейся ручкой.
— Ой-й, Антоша, выздоровел⁈ — приветливо встретила его библиотекарь Галина Ивановна Кормановская. — Молодец! Ты приходи после уроков, у нас тут много новых книг привезли — словари всякие толстые, фантастику, как ты любишь — Казанцев, Крапивин, Ефремов, Стругацкие, Булычёв… кого только нет. Мы теперь не хуже Гайдаровской библиотеки, даже лучше, у них многие новинки ещё не поступили в фонды.
— А откуда всё это взялось, Галина Ивановна? — растеряно спросил Антон.
— Я точно не знаю, но вроде бы шефы расщедрились, какой день уже возят и возят.
— Обязательно приду. А пишущие машинки для кого?
— Для учеников, вроде. Одна, сказали, вообще, лично для тебя. В читальном зале теперь Изабелла Яковлевна командует, спроси у неё.
Антон потрогал холодную клавиатуру, будто ждал, что она вот-вот исчезнет. Машинка была настоящей, тяжёлой, пахла лаком и металлом. Но печатать на ней про мир, где живут князь Гул Герр и Лидса Немм, ему показалось неправильным — будто он предавал ту, старую тетрадь, с которой всё и началось.
* * *
Вторым и третьим уроком была физкультура — лыжи, традиционная зимняя дисциплина Новосибирских школьников. Лыжня была проложена вокруг школьного стадиона и ещё был дополнительный виток на пустыре за школой. Ровно пятьсот метров.
Проблема была только одна — сами лыжи. Ломаные переломанные, с разномастными и разноразмерными палками и древними лыжными ботинками, стоптанными поколениями школьников. Но других не было. Поэтому, при сдаче на оценку бега на три километра, выкручивались так, что на одних более менее целых лыжах бегали по очереди. Один или одна пробегали шесть кругов и передавали лыжи другим. Ну а что делать… Некоторые ученики этим манкировали и вообще не бегали — «А мы не успели переобуться», и получали свои тройки! А кому нужна была пятёрка, иногда, приносили свои.
Но на этот раз всё было по другому. Сияющий, как начищенный медный самовар, учитель физкультуры Апполон Семёнович Неклюдов построил класс в одну шеренгу на фоне сотни новеньких беговых лыж, прислонённых к стене спортивного зала и коротко сказал:
— Спасибо шефам! Выбирайте по размеру и на лыжню!
Лыжи были хороши — марки «Карелия» и «Вятка», уже с палками и полужёсткими креплениями ботинок с дужками. Это же такое удовольствие пробежаться по морозцу на новых ходких лыжах по готовой лыжне, получить отличную оценку и вернуться в тёплый зал запыхавшимся, но румяным и с пустой просветлённой головой.
Антон посмотрел на новенькие «Карелии» и вдруг вспомнил, как в прошлом году они с ребятами передавали друг другу одну пару, смеялись и ругались, и это было нормально. А теперь всё слишком новое, слишком уж правильное…
* * *
«Что-то произошло, пока я болел — подумал Антон. — Сплошные перемены. Может кино собрались снимать про школу, типа, „Доживём до понедельника“ режиссёра Станислава Ростоцкого? Но такое кино, наше, новосибирское! А это реквизит, который потом заберут?».
Он много раз смотрел этот фильм и он ему очень нравился. А перемены в школе, просто, бросались уже в глаза.
Кроме лыж, в спортзал привезли и другой новый инвентарь — маты, мячи — футбольные, баскетбольные и волейбольные, боксёрские перчатки, футбольные бутсы, коня и козла.
В столовой на столах появились белые скатерти, а разномастные кривенькие тарелки с лейблом «Общепит», разнокалиберные кружки и алюминиевые ложки-вилки, заменили на вполне приличный одинаковый фарфор с красивым «детским» орнаментом и симпатичные приборы из нержавейки.
В коридорах появились удобные кожаные диваны и кресла весёленьких цветов. На стены повесили картины сибирских художников, в основном, пейзажи и натюрморты.
В слесарной мастерской, где у мальчиков проходили занятия по предмету «Труд», поменяли весь станочный парк. Древние монструозные — сверлильный, фрезерный и токарный станки, поменяли на компактные и современные. Заменили на новый весь сильно потрёпанный слесарный инструмент — тиски, ножовки, напильники, молотки и так далее.
В столярной мастерской появился токарный станок по дереву и новые рубанки, фуганки, стамески и струбцины. Учитель труда Василий Иванович Бубнов цвёл, как майская роза, и был трезв, как стекло. Но это неточно.
Девочкам в класс «Домоводство» привезли новенькие электрические швейные машинки «Чайка» и целый ворох тканей, обрезков, тесьмы, резинок и других швейных материалов.
Одноклассники встретили Антона, как обычно, шумно и доброжелательно, про кино никто ничего не слышал, а перемены в школе восприняли, как данность, некоторые, вообще, их не заметили. А вот учителя уже смотрели в сторону Антона каким-то новым взглядом — смесью интереса, удивления и насторожённости, словно ожидая подвоха.
А после шестого урока Антона вызвали к директору…
Разговор по существу
Халтурина была в кабинете одна. Задумчивая и сосредоточеная, она велела секретарю ни с кем её не соединять и им не мешать, пока не закончат.
— Антон! — начала разговор Елизавета Ивановна. — Наконец-то ты выздоровел. Я, пока ты болел, держала оборону одна и тебя не беспокоила, болезнь — причина уважительная. Но уже никак! Мне каждый день звонят из РайОНО, обкома, райисполкома и двух райкомов, и спрашивают, как им ещё помочь школе и тебе! Я уже не знаю, что просить, выдохлась, честно говоря, да и боюсь сглазить. Прямо сказка какая-то директорская началась. Что ни попросишь, везут!
Халтурина улыбнулась:
— Может школьный бассейн попросить построить? Место за школой есть. Ты как насчёт бассейна, а?
— А что я им такого сделал? — испугался Антон. — Не трогал никого, даже не знаю, где они находятся.
— А вот они тебя знают! И всё это, — она обвела руками. — Благодаря тебе, вернее, твоему роману.
— А-а-а, ну про роман я уже знаю, мы с мамой вчера ездили в редакцию «Новосибирских огней», они его печатать собираются в январском номере. Это Изабелла Яковлевна им его засветила, я не посылал. Неожиданно это всё, но как уж есть. Сейчас просят ещё вторую часть написать, я согласился.
— И правильно сделал! Пока ты её пишешь, я ещё много чего у этой пещеры Алладина выпрошу для школы!
— Лампы…
— Что лампы?
— Алладина, это лампа, а пещера, это сорок разбойников.
— Ну да, ну да, конечно, лампы, — согласилась Елизавета Ивановна. — И всё таки, что мне просить у этой лампы лично для тебя, давай подумаем? И ещё скажи, ты в девятый собираешься? А то уйдёшь через полгода и лампа захлопнется.
— Пещера…
— Что пещера?
— Захлопнется пещера, а лампа погаснет, — пояснил Антон.
— Да какая уж разница! Лучше расскажи мне про свои планы.
— Хорошо! Я вам расскажу, как есть, а вы уж сами решайте, кому что говорить. У меня планы такие… Закончить десять классов в «двадцатке» и ехать в Москву, поступать в Литинститут имени Горького.
— Ах-х какие хорошие и правильные планы! Конечно получить «Аттестат зрелости» и отличную характеристику именно у нас, в «двадцатке»! У нас же все условия для творчества. Даже новую электрическую пишущую машинку тебе уже поставили в читальном зале, «Ятрань» называется. Пиши не хочу, хоть в школе, хоть дома, только пиши! Я посмотрела твою текущую успеваемость за последний месяц, одни пятёрки. Поэтому на уроки можешь не ходить, я разрешаю. Через полгода сдашь выпускные экзамены на «Свидетельство о восьмилетнем образовании», а ты их сдашь, обещаю, и в девятый. А там посмотрим. Годится?
Антон хотел сказать «спасибо», но слово застряло в горле. Ему не нужна была поблажка — ему нужно было, чтобы всё оставалось как раньше: звонок, парта, доска, обычный день. А не этот странный, подстроенный под него мир. Поэтому он сказал так:
— Ну почти… Только я буду ходить на все уроки и никаких поблажек мне давать не нужно. Вторую часть романа я, итак, напишу в свободное от учёбы время, успею до июня, как журнал просит. Вы лучше сделайте так, что бы меня никто и никуда не дёргал, ни на какие олимпиады, выступления, встречи и так далее! По крайней мере, пока я школьник. Не хочу выделяться. А так мне ничего не надо, у меня всё есть!
— Ну это тебе ничего не надо, а школе надо! И много ещё чего надо! Но об этом я сама позабочусь. Никого к тебе не подпущу, пока ты у нас учишься, пиши спокойно! Договор?
— Договор!


    «Пятая линия»

    «Пятая линия»
Старший оперуполномоченный
Декабрь 1975 года. Новосибирск, улица Коммунистическая, 49.
Старший оперуполномоченный «пятой линии» Управления КГБ СССР по Новосибирской области капитан Евгений Григорьевич Семенихин отрешённо смотрел в окно своего кабинета, не очень понимая, что ему делать.
Через шестнадцать лет, двадцать третьего августа 1991 года, уже будучи в звании полковника, он точно также отрешённо будет смотреть в окно своего кабинета на Лубянской площади в городе Москве на беснующуюся толпу граждан, сбрасывающую с высокого постамента памятник Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому, авторства скульптора Евгения Вучетича.
Сначала граждане собирались сдёрнуть одиннадцатитонный памятник автобусом, но побоялись повредить метро. И тогда некий австрийский предприниматель оперативно подогнал к площади снятые со стройки гостиницы «Палас» на Тверской улице два мощных немецких подъёмных крана на автомобильных платформах.
«Железный Феликс» аки птах небесный парил в воздухе, опутанный двумя тросами, на нём виднелись свежие надписи белой краской — «Убийца», «Антихрист» и другие подобные, а рядом со столом полковника Семенихина стоял открытый сейф, в котором на полке стояла початая бутылка водки, стакан и лежал заряженный пистолет Макарова с двумя дополнительными обоймами. То ли, затем, чтобы отстреливаться от разъярённой толпы, если она, вдруг, решится штурмовать здание КГБ СССР, а то ли, чтобы вовремя застрелиться. Слава богу, не понадобился, здание не штурмовали!
«Пятая линия»(от — Пятое «идеологического» Управления центрального аппарата КГБ СССР под начальством генерал-лейтенанта Филиппа Денисовича Бобкова) не была отдельным подразделением УКГБ НСО, а работа по ней велась капитаном Семенихиным параллельно с другими задачами.
В рамках «пятой линии» он отслеживал публикации журнала «Новосибирские огни», собирал информацию о настроениях в среде писателей и читателей, обсуждал её с негласными помощниками (агентами), в том числе и с теми литераторами, кто работал в редакции, имел доступ к редакционным материалам и был частью литературного круга города.
* * *
В основном эту информацию Семенихину «сливали» сами литераторы — просто так, забесплатно, только за возможность насолить ближнему. Тогда это звание — негласный помощник (агент, источник) УКГБ НСО, надо было ещё заслужить. Желающих было так много, что Семенихин выбирал только лучших.
Сначала он изучал кандидата — профессиональные возможности, политические взгляды, личные и бытовые обстоятельства, привычки, слабости, связи. Затем постепенно выстраивал с ним контакт — вёл доверительные беседы, помогал в каких-то вопросах и давал небольшие поручения.
И только после этого, и только на добровольной основе, и только с санкции руководства, Семенихин проводил вербовку. Обычно вербовочная встреча проходила на одной из явочных квартир УКГБ НСО на Коммунистической (бывш. Гудимовской) улице или в другом безопасном месте.
Новоявленному агенту уточнялась задача, объявлялись финансовые условия сотрудничества и устанавливались способы связи. Сотрудничество закреплялось письменной подпиской с присвоением агенту оперативного псевдонима.
* * *
Капитана Семенихина в первую очередь интересовали тексты и/или дискуссии, которые могли трактоваться как «идеологически сомнительные»: критика, отклонения от линии партии, темы, связанные с национальными или религиозными движениями, обсуждения литработниками «чуждых влияний» и всё такое прочее.
Главред журнала Никульковский не был его агентом, а сам журнал, хоть и был объектом оперативного интереса, но не площадкой для вербовки агентов в классическом понимании (хватало имеющихся).
Интерес к авторам журнала у Семенихина зависел от следующих факторов: 1. Масштаб резонанса. Если произведение вызывало широкий отклик, автор автоматически ставился на оперативный контроль. 2. Тематика произведения. Степень его идеологической рискованности. 3. Публичность автора. Чем она была выше, тем плотнее было наблюдение за ним.
Особую ценность представляли сведения о настроениях внутри писательского сообщества, о дискуссиях, конфликтах и связях авторов.
* * *
В конце 1975 года Семенихину было тридцать шесть лет. Он родился в США в семье профессиональных советских разведчиков, поэтому прекрасно знал английский язык. В юности успел поработать речником и грузчиком. Службу в КГБ СССР он начал в возрасте девятнадцати лет, в «наружке» — рядовым «топтуном» на должности филёра. Однако сумел получить высшее образование, много читал, занимался саморазвитием, и в какой-то момент даже рассматривался руководством в качестве кандидата на должность Директора представительства ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) в США.
Высокий, стройный, симпатичный, с открытым взглядом и обаятельной улыбкой, он не тащил наверх весь компромат, который добывал, справедливо полагая, что тем самым навсегда разрушит свои связи в литературной среде, которыми дорожил. Новосибирские литераторы, естественно, знали, кто он такой, но тем не менее его уважали и считались с его мнением. С ним выпивали, иногда позволяя себе сильно лишнего, и в дозах, и в высказываниях. Но так как суровые похмельные последствия не наступали, Семенихин слыл за умного, гибкого, всё понимающего и не оголтелого чекиста новой формации.
Был такой случай. В один из номеров «Новосибирских огней» планировали включить произведение, которое показалось Семенихину и его руководству слишком «острым» — в нём затрагивались темы, граничившие с критикой советской действительности. Семенихин не стал требовать снять текст с печати, а встретился с Никульковским и в неформальной беседе аккуратно обозначил, какие именно моменты в тексте вызвали вопросы у его начальства. По сути, дал понять: если опубликовать этот текст в девственном виде, могут последовать оргвыводы. Благодарный главред учёл сигнал, и текст был серьёзно отредактирован.
* * *
А сейчас на столе капитана Семенихина лежал следующий пасьянс:
1. Копия рукописи романа Антона Архипова «Маг по прозвищу Кобра. Вне категорий».
2. Донесение агента из Обллита (да, да, того самого цензора Смирнова, не-агенты КГБ в цензуре не работали), в котором не было прямых выводов об идеологической неприемлимости уже разрешённого им к печати произведения, однако обращалось внимание на некоторые, по его сугубо личному мнению, «скользкие» совпадения, как минимум, требующие редактирования.
3. Донесение агента (одного из редакторов) из редакции «Новосибирских огней». Это была, по сути, профессиональная внутренняя рецензия на роман, с выделением причин, по которым фэнтази тогда вообще не печатали в СССР в чистом виде, а именно:
Идеологическое неприятие. Роман не воспитывал в читателе веру в науку и разум, не вёл к светлому коммунистическому будущему. В центре сюжета была не наука, а магия и магические существа, мир феодального общества — средневековое мракобесие, отвлекающее читателя от задач построения социализма и несущее в себе идеи, несовместимые с марксистско-ленинским учением.
Проблема с самим термином. Фэнтази, как отдельный, самостоятельный, требующий особого подхода и чётко очерченный жанр, в СССР, просто, не существовал. По этой причине роман следовало бы отнести к «сказочной фантастике» или «философской сказке» и серьёзно отредактировать, а лучше переписать в духе соцреализма и научной фантастики, объясняя чудеса достижениями науки.
4. Постановление Бюро Новосибирского обкома КПСС от пятнадцатого декабря 1975 года «О мерах поддержки средних школ НСО, достигших весомых результатов в области коммунистического воспитания детей и подростков в духе литературного и художественного творчества».
И в этом постановлении было сказано: и о романе восьмиклассника Архипова, и о средней школе №20, опыт которой в создании условий для детского литературного творчества признавался положительным, требующим изучения, тиражирования и всяческой поддержки, включая материальную.
При этом соответствующим государственным учреждениям предписывалось предпринять для этого конкретные меры, а именно: на базе и при участии редакции литературного журнала «Новосибирские огни» организовать городской «Клуб книголюбов», несколько детских литературных конкурсов с перспективой их выхода на всесоюзный уровень; учредить стипендии для школьников — победителей и призёров этих конкурсов; организовать летнюю литературную смену в одном из пионерских лагерей НСО, обеспечить на ней встречи ребят с мастерами слова и учебно-практические мероприятия литературной направленности.
И прочее, прочее, прочее, на двух страницах.
Кроме того, капитан Семенихин прекрасно помнил первое заседание «Клуба книголюбов» школы №20, на которое он ходил лично по поручению своего руководства, где дети и их учителя как раз и обсуждали этот роман. И в отчёте он тогда написал, что никакой политики и чуждой идеологии он на этом мероприятии не выявил. Вмешательства со стороны УКГБ НСО не требовалось. И хотя роман был рукописный, это был совсем не тот «самиздат» и «тамиздат», с которым следовало бороться — не идеологический. Дети, просто, играли в рыцарей и магов. Он и сам в детстве играл в рыцарей и мечтал стать магом, сиречь волшебником, ну и что?
Таким образом отчётливо просматривалась весьма опасная ситуация лично для капитана Семенихина.
С одной стороны, обком КПСС, который всегда в таких вопросах ориентировался на мнение «пятой линии» УКГБ НСО, на этот раз принял решение самостоятельно, без его справки. Да ещё какое решение… Постановление Бюро! А он, Семенихин, получилось, больше не нужен. И его руководство на этом факте обязательно оттопчется, и плакало тогда назначение в США.
С другой стороны, имелись донесения его агентов. И в них относительно этого романа содержались конкретные факты негативного характера, с которыми он, капитан Семенихин, был обязан, как минимум разобраться и доложить руководству для принятия решения. А он разобрался? Доложил? Нет! И ведь никто не мешал агентам «стукнуть» об этом прискорбном факте в Москву. Ну а куда ещё, если местное УКГБ не мычадо, не телилось? А это уже будет равносильно самоубийству — как минимум, ксиву и партбилет на стол, а вместо них «волчий» билет или что похуже.
Запугав себя таким образом, капитан Семенихин немного успокоился и придвинул к себе роман. Читать! Надо знать врага в лицо!
* * *
Через три часа, закончив довольно увлекательное чтение, Евгений Григорьевич сделал некоторые выводы. Роман был не про магию, вернее, не совсем про магию. Он был про одиночество и про то, как остаться собой, когда все вокруг требуют быть как все. И именно поэтому он был опасен и нёс в себе не только идеологические риски, а настоящую пугающую силу. И мальчишка придумал этот мир, чтобы не бояться.
Относительно же своей ситуации… Теперь она виделась ему уже не такой патовой.
Во-первых, цензор в агентурном донесении явно перегибал палку, что называлось дул на воду. Один раз он уже получил по соплям от обкома за начётничество, читай — за тупость, когда завернул очерк с фразой «разливанное море нефти». И теперь было бы тоже самое, поэтому он, хитрец, роман согласовал, а «дохлую кошку» подсунул УКГБ, мол, нате вам, ешьте с маслом, а я предупредил, если что.
Во-вторых, сам факт, что обком всё одобрил, ему только на руку. Ну а чего ему, Семенихину, было предупреждать обком, если, итак, всё нормально. И для Москвы это будет решающим аргументом при разборках, коль такие начнутся.
Сложнее было с агентурным донесением с рецензией редактора, где были ссылки на политику партии в целом. Но в любом случае обком окажется виноватее него. Но этот момент следовало прояснить, уточнить. Надо поговорить с Никульковским, он специалист в этих жанровых дебрях, попросить, чтобы сформулировал простые и понятные аргументы для начальства, и потом заслать бумагу в обком, мол, предупреждаю, на всякий случай, вдруг, из Москвы прилетит.
И конечно нужно этого мальчика, Антона Архипова, писателя из 8 «В», из-за которого весь переполох, уже ставить на плотное оперативное сопровождение. Ведь каждый экземпляр журнала или книги — это потенциальный канал влияния, магия слова. А значит:
1. Завербовать секретаря комитета Комсомола школы, если его ещё автоматом не завербовали при назначении, как того требовала инструкция относительно любых комсомольских вожаков. Пусть каждый день ему отчёты пишет по Архипову — что делал и что говорил.
2. Потоптаться за Архиповым, послушать его. Да, за семь тысяч лет существования сыска, ничего лучшего не придумали, кроме как, подсматривать, да подслушивать.
А там видно будет, враг он или нет.


    Ура, магия вернулась!

    Ура, магия вернулась!
Скоро праздник!
Две крайних недели декабря пролетели быстро. Ах-х как Антон любил это время — предверие Нового года!
В воздухе уже пахло праздником, в домах ставили и наряжали ёлки, а в магазинах «выбрасывали» дефицитные продукты — мандарины, майонез, сервелат, сырокопчёную колбасу, хорошие шоколадные конфеты, торты «Птичье молоко», «Советское Шампанское» и венгерский консервированный зелёный горошек Globus.
На улицах появились весёленькие гирлянды и украшения с портретами Деда Мороза и Снегурочки. На пустыре около Башни построили и залили огромную горку. И теперь всё приличное школьное сообщество района, а то и поддатые компании взрослых, с этой горки с визгом съезжали. Молодняка по вечерам здесь собиралось прилично — общались, хохотали, назначали свидания, а то и бились «стенка на стенку» — школа на школу и улица на улицу. Но не серьёзно, больше возились и валялись в снегу. Шум, гам, весело!
Пожалуй Новый год был самым любимым праздником советского народа из в общем-то небольшого списка: Новый год, Двадцать третье февраля, Восьмое марта, Первое мая, Девятое мая, Седьмое ноября и Пятое декабря. Всё! Это потом праздников и выходных стало столько, что некогда работать, а тогда… второго января уже шли на работу. И только школьники отдыхали до одиннадцатого, а в 1976 году до двенадцатого, так как одиннадцатое января выпало на воскресенье.
Отец принёс в заказе с работы ранее невиданные в Новосибирске бананы (их привезли из Вьетнама и Кубы), целых три килограмма. Фрукты были ещё зеленоваты, поэтому гроздья повесили дозревать на люстру и квартира стала похожа на загадочную пальмовую рощу. Каждый день эти бананы проверяли и если какой-то пожелтел, его осторожно отламывали, чистили, делили на троих и тут же съедали нежную мякоть, наслаждаясь экзотическим вкусом и запахом. Шкурки не выбрасывали, пока совсем не почернеют — для запаха.
Ещё Архиповы съездили на Ленинский колхозный рынок и прикупили на праздничный стол всего помаленьку — хорошей свинины, красные краснодарские яблоки, грецкие орехи, курагу и другие вкусняшки, которые в то время можно было купить только на рынке.
Мама уже уволилась с работы и видимо по этому поводу сразу записалась (запись тогда была долгой) и сходила (появились время и деньги) в лучший парикмахерский салон города «Чайка» или как все его тогда называли «Чайка при Доме быта» — место хорошего вкуса и актуального стиля по адресу: улица Станиславского, 12.
Лучшим этот салон был потому, что там женщинам делали не просто стрижку, а действительно сложные и модные причёски — например, химическую завивку, которая тогда была в тренде. В остальных парикмахерских Новосибирска перечень услуг был скромнее — лишь базовые стрижки и укладки. И теперь мама щеголяла по квартире с новой модной причёской и маникюром, помолодев сразу на десять лет.
Что касается Антона, зимние школьные каникулы он планировал полностью использовать для спокойного написания второй части своего романа. Но получилось так, как получилось.
Аккумулятор магической энергии
Итак, уже в декабре Антон приступил к работе над текстом. Ну как приступил… Пока что, составил план — перечень будущих основных глав, в которые он собирался уложить повествование о том, как главный герой — Экола «Кобра» Бести, стал предстоятелем огромной объединённой страны в мире магического средневековья, живущей уже не по жестоким законам феодализма, а по справедливым законам народоправства. Поэтому он так и назвал эту часть «Маг по прозвищу Кобра — II. Предстоятель».
Он вспоминал…
Как учил свою маленькую армию пользоваться огнестрельным оружием, как перестраивал новую алхимическую фабрику, как нашёл потерянный Рай, как воевал с неприсоединившимися западными окумами, как его выбрали предстоятелем, и печальное… как он обрёл и потерял свою любовь, светлой памяти юную красавицу Ани Немм, погибшую от пули наёмного убийцы, вместе с его так и неродившимся ребёнком, и похороненных им на городском кладбище Мана, рядом с могилой её отца — великого алхимика-самоучки барича Сола Немм.
В этом месте воспоминаний на глазах у Антона выступили слёзы, а ладони сжались в кулаки! Нет, никогда ему не забыть и не простить это преступление, как это предписывает правоверным пистевонам Тот, кто Имя в своей Святой Книге, и отомстивший вместо него, страшно покарав заказчика этого подлого убийства — Гарри Кантарера.
СТОП! Но ведь Ани хоронил не Антон, а Экола «Кобра» Бести — юный маг-алхимик «вне категорий». Конечно, он и был Антоном, а Антон был им, но тем не менее… Неужели Экола до сих пор в нём? Нет, померещилось, да и как это проверить? Магии у Антона уже не было, да и не нужно было сейчас о ней, решил же жить без магии, как обычный советский человек. Или магия была, а он её просто в себе не чувствовал?
Он вспомнил, что ему говорил о сути магии его дед Сим Бести — родоначальник их рода, «золотой» маг и величайший алхимик. Вернее, он говорил не ему, а Эколе, но это не важно, Антон же тогда и был Эколой.
«Магия есть чудесный Дар людям-магам Того, кто Имя — способность впитывать, накапливать, перерабатывать и испускать магическую энергию. А энергия эта повсюду — в шорохе листьев, струях дождя, строках великих стихотворений».
Да, именно так он и говорил… впитывать, накапливать, перерабатывать и испускать. Так вот же! Накапливать! А для накопления магической энергии у каждого мага есть внутренний аккумулятор такой энергии, ёмкость которого и определяет силу мага. И что нужно, чтобы этот аккумулятор эффективно работал? Правильно, для начала, залить в него электролит, на сухую он заряжаться не будет. А какой электролит в скором будущем станет самым эффективным в мире? Правильно, литий-ионный. Значит нужен литий!
В принципе, чтобы получить нужную дозу лития, магу было бы достаточно пить солёную морскую воду. Но это ждать, пока накопится необходимая доза. Да и откуда зимой в Новосибирске морская вода?
И Антон рванул в соседнюю аптеку, где без всякого рецепта купил сразу три пачки «Седалита» — лития карбонат, нормотимическое средство. Аптекарша посмотрела на него с подозрением:
— Тебе‑то зачем? Это взрослым назначают.
Антон пробормотал, мол, это не ему, а дедушке, но она всё равно покачала головой.
Дома он проглотил три таблетки *) — обычную дневную дозу при лечении биполярного психического расстройства (оно же — маниакально-депрессивный или циркулярный психоз), запил литром воды и лёг спать, нужно было время. Для обычного человека — смотри инструкцию по применению, есть побочные эффекты, а вот для мага… Ибо организм даже обычного человека «тайна сия есть», а уж человека-мага, тем более.
*) Не повторять, опасно для жизни! Авт.
Проверочные мероприятия
Утром следующего дня мама сказала Антону:
— Антошка, что с тобой? У тебя волосы дыбом стоят и глаза… светятся, как у кота. Или мне кажется?
«Ясно, — подумал Антон. — Это забурлила магическая энергия!»
Так у него уже было в Мане, на улице Немытые рожки, 6, в особнячке семейства Немм с магазинчиком «Весёлый алхимик» на первом этаже. А эти слова, про волосы дыбом и светящиеся как у кота глаза ему уже говорила его Ани. Как же он был тогда счастлив…
Видимо, действительно, проявился какой-то побочный эффект при целевом переносе во времени его психоматрицы, и в 1975 год он прибыл не потеряв магические способности, а просто с сухим аккумулятором магической энергии. Вот и вся отгадка, в том числе его болезни, ведь маги не болеют и живут, минимум, до ста пятидесяти лет.
Та-а-ак! В том мире Антон жил в теле Эколы, а теперь Экола вместе с Антоном обретаются в его мальчишеском теле. Так что ли получается? Ладно, потом он поточнее с этим разберётся.
Он сразу закрылся в ванной. Намочил волосы и пригладил их расчёской. Вроде улеглись, но на всякий случай ещё брызнул на них маминым лаком для волос. Глаза… да не особо они и светились при электрическом свете, если не присматриваться.
Напрягся, сосредоточился… и сотворил свой первый в этом мире фаейрбол — магическую гранату. В правой ладони тут же заплясал дымный огонёк, можно бросать на поражение!
«Э-э-э, куда бросать, на какое поражение⁈ — испугался Антон. — Сгорим же! Нет, нет, пропади!».
Огонёк погас. Ещё находясь в ванной, Антон произнёс заклинание и выставил вокруг квартиры «Зубы дракона», как он всегда в последнее время делал в Москве-1980, откуда он прибыл. На всякий случай! Полезнейший приём боевой магии. Теперь все, кто в отсутствии хозяев сунется в периметр с недобрыми намерениями будут — или уничтожены, или лишатся разума, или наложат в штаны. «Зубы» сами разберутся со степенью воздействия, автоматически.
Антон вышел из ванной, быстро проглотил завтрак, оделся и пошёл в коридор, на выход, ему нужно было срочно провести силовые испытания вернувшейся магии. Но не в квартире же…
— Ты бы хоть завтрак похвалил, — обиженно сказала мама. — Блинчики, красная икорка, какао… Я раньше такое только по праздникам вам с отцом делала, когда на работу не надо было торопиться.
— Ой-й мам, все было очень вкусно, но прости, тороплюсь, опаздываю в школу, — неуклюже слукавил Антон и вышел за дверь.
— Так ещё же целый час до первого урока, — крикнула мама ему в спину. — Ты какой‑то не такой сегодня, Антошка. Будто не здесь, а где‑то далеко. Боишься чего‑то?
* * *
На улице Троллейная, напротив Ленинского трамвайного депо, недалеко от дома Архиповых, ещё с войны стояли три двухподъездных двухэтажных щитовых барака, построенные пленными немцами и в обиходе именуемые «мансарды». Немцы строили эти бараки быстро, засыпая стены угольным шлаком от заводских печей для разогрева чугунных слябов при ковке.
Бараки получались тёплые, просторные и именно они позволили тогда властям города оперативно переселить людей из сырых и холодных землянок. Комнаты были большие, с высокими потолками. У каждой семьи была своя сарайка для дров и угля. Вода из колонки, удобства во дворе, но и это было за счастье для измученных военными лишениями семей беженцев, эвакуированных и переселенцев, оставшихся в Новосибирске уже навсегда.
Теперь же это временное жильё начали потихоньку сносить. И эти три барака тоже пошли под снос, а на их месте должны были построить нормальную пятиэтажку-хрущёвку.
Людей из этих бараков уже отселили и организовали здесь строительный участок — отгородили забором, поставили будку для сторожа и пригнали прорабский вагончик на колёсах. И сейчас охочие до денег строители собирались не просто ломать, а сперва рачительно разобрать эти бараки — снять окна, двери, разобрать полы, крышу и т.д. Образующиеся при этом материалы, язык не поворачивался назвать их строительными отходами — в основном, доски и брусья, прораб с бригадиром очень даже неплохо определили бы дачникам. За небольшую мзду, естественно. Дефицит, за сухими досками б/у тогда очередь стояла, они ещё лучше, чем новые и сырые.
Когда Антон подошёл к забору стройки, рабочих на объекте ещё не было, смена начиналась в восемь. И он не долго думая врезал по уже итак приговорённым к уничтожению баракам «воздушным кулаком» средней силы. Ну или «воздушным тараном», кому как нравилось называть этот элемент боевой магии от Ган Глоо — макера-меламеда секретного лефа платиновых и дважды платиновых магов Союза Свободных Окум.
Все три барака беззвучно взлетели в воздух и немного там повисели. Затем, прямо в воздухе, разобрались на элементы. Сперва на землю со страшным грохотом рухнули тяжёлые обломки бетонных фундаментов, печные кирпичи, шлак из стен, гвозди, стёкла, шифер, жестяные водостоки… и лишь затем — доски, фанера, брусья, дверные и оконные рамы. Когда пыль немного рассеялась, в свете уличных фонарей стали видны — компактная аккуратная куча деревянных стройматериалов б/у — грузи и вези на дачу, и мечущаяся фигура сторожа. Фигура махала руками и материлась. От ближайших домов к стройке уже бежали люди, напуганные неожиданным грохотом.
Антон смотрел на кучу обломков и чувствовал, как внутри всё сжимается от ужаса. Это не было похоже на магию из его предыдущих миров — это было настоящее разрушение, грубое и безжалостное. И если он не научится держать эту свою новую магию в узде, пострадают не только бараки.
«Маг сделал своё дело, маг может уходить» — подумал Антон, встряхнулся от пыли, вздохнул и пошёл в школу, уже было пора. И где то он уже слышал про уходящего мага… или читал.
* * *
В школе всё было как обычно, из подъезжающих фургонов что-то разгружали и затаскивали, звонки звенели, а уроки шли, согласно расписания.
Единственное, что Антону показалось несколько необычным, это поведение секретаря комитета комсомола школы Лены Сидоровой. Всегда деловитая и высокомерная, она явно недолюбливала Антона, ещё со времён памятного первого заседания «Клуба книголюбов», когда так и не смогла срезать его своими дебильными вопросами о руководящей и направляющей роли партии и лично генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева в установлении социального равенства магов и людей в мире магического средневековья.
Что-то с ней случилось! Теперь она не отходила от Антона ни на шаг, искала его на переменах, заводила какие-то дурацкие доверительные беседы, напрашивалась проводить его (!) до дома, пойти в кино, встретиться вечером и тому подобное. И до того она его довела своим липким вниманием, что он не выдержал и ничего не имея ввиду, мысленно проорал:
«Забудь ты про меня!»
Лена осеклась на полуслове и к своему вящему изумлению Антон отчётливо увидел, как отошедший от него энергетический импульс, похожий на прозрачное колышущееся облачко, окутал голову комсомольского вожака школы и исчез, растворился в воздухе. Девушка мотнула головой, потом посмотрела на Антона равнодушным взглядом и молча прошла мимо. Больше она к нему не приставала, даже не замечала при случайной встрече.
«Это что-то новенькое, — подумал Антон. — Чужие мысли я не слышу и в трубах лазить не могу, значит змеиная магия не работает. Но это был явный ментальный приказ с моей стороны. И он исполнен. Интересно, что бы это значило⁈»
* * *
Ещё одна странность произошла с Антоном уже после уроков, когда он шёл домой не через жилмассив «Яма», а коротким путём, напрямую, через пустынные улочки и переулки частных домов. Раньше он не любил этот маршрут и пользовался им только с утра, когда сильно опаздывал в школу. Дело в том, что там, на углу, который не обойти, у забора, частенько ошивалась шайка юных отморозков под водительством местного главшпана Витьки Прозорова. Они хулиганили, отбирали деньги у малышей, привязывались к девочкам и один раз чувствительно поколотили самого Антона. За то, что он просто шёл мимо.
Но теперь, когда в нём проснулась магия, Антон, можно сказать, даже жаждал встречи с этой шайкой. Ради неё он бы попустил обещание самому себе не выделяться, ох-х попустил бы. Но сегодня шайки на обычном месте не было. Пёс его знает, почему, но было другое…
От самой школы за ним увязался какой-то мужчина. Никогда бы Антон его не заметил, если бы он шёл за ним по людной улице, но он шёл по абсолютно пустому переулку и вёл себя неестественно, не как случайный попутчик. Антон останавливался и мужчина останавливался, внимательно рассматривая забор. Антон шёл и мужчина шёл, и явно за ним. Среднего роста, одет без претензий, однако с офицерской выправкой, это бросалось в глаза.
«Маньяк! — решил Антон. — Тот самый, офицер флота с кортиком, уже убивший этим кортиком двух женщин и мужчину».
О нём тогда говорил весь город. Когда его, наконец, поймали, этим маньяком оказался некто Юрий Иванов. Но это было потом, а сейчас…
Антон быстро повернулся к мужчине, сосредоточился и ментально ему приказал:
«Прямо сейчас иди в милицию и пиши явку с повинной с подробным описанием всех своих деяний!»
Мужчина молча повернулся и ушёл назад по переулку.
Можно было подводить предварительные итоги проверочных мероприятий — человеческая магия к Антону вернулась, змеиная — нет, или как-то криво, наполовину. Но ничего, со временем он разберётся и с этим.
* * *
Этим же вечером капитан Семенихин, не дождавшись нарочного с донесением от Лены Сидоровой, не выдержал и поздно вечером позвонил ей домой:
— Лена, здравствуй, это Евгений Григорьевич! Что там у нас сегодня Архипов?
— Какой Архипов? — искренне удивилась Лена.
Капитан бросил трубку. Это уже было за гранью его понимания реальности, при том, что ему сегодня полдня пришлось выковыривать из ментовки своего лучшего филёра — старшего лейтенанта, который, прямо на задании, вдруг, сошёл с ума, пришёл в Ленинское РОВД и там два часа писал явку с повинной, подробно перечисляя и в деталях описывая все известные ему служебные тайны. Хорошо хоть, начальник РОВД — полковник милиции Георгий Дмитриевич Калганов, его давний знакомый, увидев, что тот старлей понаписал, позвонил ему, а не дежурному по УКГБ НСО.
А у второго филёра, который работал с этим в паре и в задание которого входил негласный обыск квартиры Архиповых в их отсутствии, внезапно случился острый приступ диареи и задание так и осталось невыполненным.


    Понеслось…

    Понеслось…
Телефонный тероризм
Утром понедельника пятого января 1976 года главный редактор литературного журнала «Новосибирские Огни» Анатолий Васильевич Никульковский в приподнятом настроении прибыл на службу. В чужом пальто, запахнутом на два раза! Это они с писателем-романистом Ильёй Михайловичем Лавровым, который был в два раза его крупнее, после редакционных посиделок по случаю Нового года, с пьяных глаз перепутали свои пальто на вешалке.
«Ну вот я и побывал в шкуре классика, — про себя улыбнулся главред. — А вот как Илье в моём пальто было… наверняка ведь на пузе не сошлось! Ладно, поменяемся сегодня, посмеёмся!»
Второго числа, в пятницу, он и сам на службу не поехал, и на отсутствие своих сотрудников закрыл глаза. Ну чего уж там, пусть народ нормально отдохнёт дома, раз уж так календарь сложился. Какая уже работа в пятницу второго января, один похмел, плавно переходящий в традиционный субботний выпивон.
Всё было неплохо — свежий январский номер журнала ещё вчера поступил подписчикам, коих на конец 1975 года у журнала числилось уже девяносто восемь тысяч, почти сто. А ведь в начале 1975 года их было семьдесят одна тысяча. Но в январе читатели массово оформили подписку с февраля, увеличив тираж, примерно, на сорок процентов.
В первую очередь это было связано с публикацией в «Новосибирских Огнях» продолжения исторического романа замечательного писателя и драматурга Александра Борщаговского «Где поселится кузнец» о жизни и деятельности Ивана Васильевича Турчанинова — «русского генерала Линкольна» в армии США, «несоветской» исторической беллетристики — биографии человека, связавшего судьбу России и Америки. В московских журналах этот роман печатать отказались.
Новосибирским читателям, впрочем, как и всем другим гражданам СССР, Александр Борщаговский был уже известен, как автор рассказа «Три тополя на Шаболовке», лёгшего в основу фильма Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» (Шаболовку в Плющиху перекрестила Лиознова) с его пронзительной пахмутовской «Нежностью».
Для редакции этот скачок тиражности ощутился как «в два раза» — ведь план на остаток года пришлось переписывать почти сразу. При этом:
Редакция оперативно связалась с Западно-Сибирским издательством, которое издавало журнал, а оно с типографией «Советская Сибирь», которая журнал печатала. Там увеличили загрузку — добавили смены и перераспределили ресурсы. Пересмотрели логистику. Обеспечили доставку возросшего объёма номеров в почтовые отделения и пункты «Союзпечати» раньше обычного графика, чтобы подписчики получили свои экземпляры вовремя. Всё согласовали и скоординировали с обкомом партии. Это чтобы потом не возникло вопросов, откуда взялся дополнительный тираж и за счёт каких ресурсов он напечатан.
В общем справились! И вообще 1975-й стал для журнала поворотным — в этом году, в апреле, главным редактором «Новосибирских огней» утвердили его, Анатолия Никульковского!
«Как бы нынче всё не повторилось, — подумал главред. — Вернее, наоборот, хорошо бы, чтобы повторилось! Посмотрим, как читатели отреагируют на пролог и первые шесть глав романа юного автора Антона Архипова „Маг по прозвищу Кобра. Вне категорий“. Да, посмотрим.»
В январе там всё закончилось инициацией главного героя в кобру. А что дальше, это уже будет в следующем, февральском номере. Выписывайте «Новосибирские огни», товарищи, читайте! Всё для вас, дорогие подписчики-кормильцы!
Сто тысяч экземпляров, много это или мало? Это ведь как посмотреть… Если смотреть из Новосибирска, то это запредельно много, а вот если из Москвы, то так, мелочь пузатая.
Заветная планка в двести семьдесят пять тысяч экземпляров тиража, как у журнала «Москва» («Юность» была вне конкуренции), сладко манила взор и щекотала самолюбие Анатолия Васильевича. Забить Москве баки! И как городу, и как журналу! Вот цель, ради которой стоило жить и работать в Новосибирске. Но это уж как бог даст, непредсказуемо.
* * *
— А почему у нас общегородской телефон молчит? — спросил главред у секретаря, поздоровавшись. — Он же обычно звонит, как ненормальный, а сегодня тихо. Народ, наверное, ещё от праздника не отошёл⁈
— А потому что, его Владимир Иванович Зеленский из розетки вытащил, всю редакцию уже достал! — нервно ответила Валя.
— Кто, Зеленский?
— Да телефон же! Раньше он, просто, как ненормальный звонил, но хоть с перерывами, а сейчас трезвонит, не переставая. Террор какой-то телефонный!
— Хм-м! А может он того, сломался? — предположил Никульковский.
— Нет, живее всех живых! Хотите воткну⁈
— Давайте, интересно!
На первом же звонке главред снял трубку сам. В наушнике раздался женский голос:
— Алло, это журнал⁈ Вот вы мне скажите, это же каким надо быть дебилом, чтобы ждать смерти, а не сделать ноги за горы всей семьей? Да он полный ноль! Знать, что князь с церковью имеют на их род зуб и сидеть, ничего не делать! И это что, профессор МГУ⁈
Никульковский ухмыльнулся:
— Да клали Бести с прибором на местных, и на князя Миха, и на причтика Куя, — ответил он собеседнице на её же языке, при этом проявив хорошее знание предмета обсуждения. — И свитским бы они наваляли, не вопрос, они же были «золотыми» магами-алхимиками. Их убило коррумпированное государство — центр, незаконно лишив их магии. С любым государством шутки плохи, а уж с коррумпированным…
— А-а-а… — отозвался голос. — Это да, с государством шутки плохи. А вот ещё вопрос…
Но Никульковский, не вступая в дальнейший диалог, уже положил трубку. Телефон тут же зазвенел снова.
— Алло, журнал? Это Виктор Андреевич, учитель математики! У вас, смотрю, с математикой плохо! Если по пять медных герр за одного покойника, то за четыреста будет двадцать золотых. А уточнения, что божедомы подняли плату за выездную работу в Золотой долине после гекатомбы свитских в десять раз, у вас нет. Безобразие!
— Не с математикой у нас плохо, Виктор Андреевич, а с арифметикой… — грустно согласился главред. — Вы правы, предадим автору.
И положил трубку. Потом подумал и решил рискнуть ещё раз. В трубке раздалось короткое:
— А гарем будет?
— Какой ещё гарем⁈ — заорал Анатолий Васильевич.
Он бросил трубку и махнул рукой секретарю:
— Всё, выключайте!
* * *
Однако в кабинете всё продолжилось! Теперь постоянно звонил второй городской номер, который нигде не печатался и который главред давал только друзьям, коллегам и нужным людям. Таковых оказалось подозрительно много. Звонили даже те, о существовании которых Никульковский уже давно и благополучно забыл. Но они его не забыли и теперь названивали, как под копирку произнося, примерно, такой монолог:
— Толя (Василич, дружище и так далее), привет! Это Клопов (из автосервиса, директор продбазы и так далее)! Помнишь, как мы с тобой в бане (в ресторане, в буфете Союза писателей и так далее) нарезались⁈ А-ха-ха, надо повторить при случае! Я чего звоню… Ты не мог бы мне по старой дружбе копию «Кобры» организовать? А то в январском номере журнала только пролог и шесть глав пропечатано и на самом интересном обрывается. Сил же нет ждать! А я тебе, как обычно, всё по звонку! И бутылочку армянского коньячка «Пять звёзд», как ты любишь, помню! Так я пришлю водителя? Скажи, когда ему подъехать? Пароль — от меня.
Сначала Никульковский, судорожно вспоминая, кто это такие, мямлил что-то невнятное — мол, давай, позже, сейчас не до этого. Но звонившие обижались и тогда он выработал чеканную формулу — мол, и рад бы, но по контракту с автором, распространять текст в рукописи не имею права, извини, дружище!
Собеседники всё равно обижались, но ему это уже было всё равно. В конце концов он и сам в это поверил и произносил свою реплику уверенно, без ошибок и с нужной интонацией.
Но однако один звонок в конце дня его реально удивил и даже ввёл в восторженно-тревожное состояние — неужели правда⁈ Звонил начальник Новосибирского отделения «Союзпечати» Александр Фёдорович Карякин. И он был встревожен:
— Анатолий Васильевич! До вас вообще, дозвониться можно? У нас с вами, похоже, ЧП! Сейчас мне принесли сводку новых подписок на периодику через почтовые отделения города за второе января и за сегодня. Поздравляю, у вас с первого февраля плюс триста тысяч оплаченных подписок! Ну почти. А что ещё завтра будет? И так до десятого, когда подписку на февраль закроем. И это только Новосибирск и область. А что с другими городами и весями нашей великой Родины? Знаете, что такое веси? Это сельские поселения. И по ним я только через неделю информацию получу. Что делать-то будем? Такое цунами нам с вами самостоятельно не одолеть.
— «Совсибирь» взвоет, у них же лимиты на бумагу и краску! — осторожно добавил главред. — Да и офсетных машин у них не хватит, других же не будут выкидывать из очереди.
Карякин подумал и сказал:
— Формально, это вопрос Бориса Ивановича Братчикова, директора Западно-Сибирского книжного издательства, которое вас издаёт. Но боюсь сам он тоже не потянет, или утонет в согласованиях. А за срыв оплаченного подписчиками тиража, сами знаете, ни меня, ни вас, по головке не погладят. А Боря всех за собой потянет, один тонуть не будет, я его знаю. Так что срочно оформляйте ему заявки и звоните Аверьянову в обком, вам сподручней. Вопрос политический, пусть срочно собирает совещание в обкоме по этому поводу и всё берёт под личный контроль. Не погибать же!
— А на какой тираж заявки писать, как думаете? — забеспокоился Никульковский.
— На миллион! — твердо сказал Карякин. — Чует моё сердце, с такими темпами никак не меньше выйдет на круг.
— На мил-ли-он⁈ — впав в лёгкий ступор, тихим эхом отозвался главред.
Потом он собрался и повторил уже твёрдо:
— Да, на миллион! Понеслось…
Итоги дня
Рабочий день уже давно закончился. Главред Никульковский со своим заместителем и ближайшим соратником, замечательным сибирским поэтом и писателем Геннадием Ивановичем Карпуниным, сидели в кабинете главного за бутылочкой коньяка и снимали стресс после прошедшего дня.
Такого дурдома в редакции ни один из них не помнил. А потому что, такого дурдома в редакции не было никогда.
Ввиду того, что телефон редакции был весь день отключен, связь сотрудников с внешним миром была односторонней. Если было надо, сотрудники втыкали телефон в розетку и набирали нужный номер. После разговора телефон опять отключали. Поэтому многочисленные контрагенты, обеспокоенные молчанием редакции, присылали нарочных или приезжали туда сами, авторы, в основном.
Весь день входные двери редакции хлопали, принимая в здание клубы морозного воздуха. По кабинетам шлялись какие-то люди в шубах и шапках со своими мелкими вопросами, которые они так и не смогли решить по телефону. Редакторы отделов находились в состоянии грогги и были полностью выключены из текущей работы. Они были отличными редакторами, но отвечать одновременно на вопросы многих людей они не умели и терялись, буквально, зависая в воздухе.
— Неужели миллион, Толя⁈ — свистящим шёпотом спросил Карпунин.
— Ага! Так Карякин велел написать в заявке Братчикову. Ему виднее, он опытный в таких делах. Я и написал!
— А потянем? — засомневался Карпунин. — Это же как у Полевого в «Юности»! Хотя нет, у него тираж ещё больше — два с половиной миллиона.
— Завтра с утра совещание у Гены Аверьянова в обкоме, договорились с ним, чтобы он всех причастных вызвал, там и поймём, на каком мы свете. Миллион. Это не тираж — это приговор. Если мы не справимся, нас не просто снимут с должности, нас вычеркнут из литературной памяти. А если справимся… тогда мы изменим правила игры.
— Вот и скажи теперь, Толя, чего народу надо? Хлеба и зрелищ! И сказок… так выходит, — усмехнулся Карпунин.
— Это Ювенал верно заметил! Но это не сказки, Гена, это фэнтази, и мы первые в СССР, кто этот жанр в чистом виде напечатал!
— Сильно! Но рискованно! А что же чекисты? Что-то они тебе говорили по этому поводу?
— Ты не поверишь, Гена, ничего чекисты мне не говорили, как в рот воды набрали. Хотя я был уверен, что скажут. Обычно они, сам знаешь, на воду дуют, а тут, вообще никак не отреагировали. Сам не пойму, что бы это значило?
— Ладно, если осилим миллион, нам сам чёрт не брат. Победителей не судят. Ну давай, ещё по одной и по домам, завтра рано вставать!
Здесь от его неловкого движения пустая серебряная рюмка падает на стекло стола и издаёт красивый мелодичный звук.
Слышишь? — усмехнулся Карпунин и выдал высокохудожественный экспромт. — Даже рюмки понимают, что завтра будет ад.


    Даешь миллион экземпляров!

    Даешь миллион экземпляров!
Домашний телефон
За две недели до Нового года Архиповы получили неожиданный подарок — им установили домашний телефон. И это в «Яме», где телефонов не было ни у кого ещё долгие годы, а единственный телефон-автомат за «двушки» — двухкопеечные монеты, висел на торце четвёртого дома по улице Немировича-Данченко и к нему всегда стояла очередь из желающих позвонить и поорать на уже говорящих:
— Эй-й! Кончай базарить, люди ждут.
— Давай уже, рожай! Время-время… цигель-цигель ай-лю-лю!
Телефонной будки, хоть как-то изолирующей говорящего от очереди здесь никогда не было, а слышимость по этому телефону была не очень, не пошепчешь. Поэтому разговор, особенно, на личные темы, всегда напоминал театр со зрителями, которые тоже с удовольствием участвовали в представлении:
— Да чего она ломается⁈ Сказал же ты ей уже — в восемь у Оперного! Ещё уговаривать надо? Да плюнь ты на неё!
— Девушка, девушка! Вы ему, стервецу, скажите, чтобы тогда вообще больше не приходил! А то ишь…
Отца, как ответственного квартиросъёмщика, вызвали почтовым уведомлением в отделение НГТС на Выставочную, 15/3 и там сообщили, что на АТС за убытием абонента появилась свободная номерная ёмкость и ему, как первому в очереди (в какой очереди?), прямо сейчас необходимо написать заявление, получить ордер на установку, оплатить стоимость аппарата и ждать телефониста завтра, с десяти до одиннадцати утра. Аппарат будет при телефонисте. Свой аппарат использовать нельзя! Почему? А потому что, будет пропадать сигнал и пойдут помехи у соседей (каких соседей?).
Радости родителей не было предела. Подумать только — собственный домашний телефон в Новосибирске 1975 года с его несчастными семью аппаратами на каждые сто человек! Но тогда и без телефонов новосибирцы как-то жили — договаривались о встрече, передавали информацию, женились. И как такое могло быть? Уму непостижимо!
Следующим утром на квартиру Архиповых прибыл молодой симпатичный телефонист — вежливый внимательный парень с умными глазами, на лбу которого большими невидимыми буквами было написано НЭИС — Новосибирский электротехнический институт связи. Он аккуратно протянул провод от коридорного стояка, установил розетку и воткнул туда красивый красный аппарат рижского завода VEF. Сообщил Архиповым их абонентский номер, всё проверил в работе и откланялся.
Аппарат, действительно, был хорош. Он имел характерный звонок — «сухой» механический, с металлическим оттенком и с чёткими, повторяющимися щелчками. Но очень громкий! И громкость эта не регулировалась. Поэтому мама сразу же приспособилась накрывать аппарат подушкой, что бы всякий раз не пугаться и не подпрыгивать от неожиданности. Ещё этот аппарат при разговоре по нему наводил какие-то странные сигналы на работающие телевизор и радиоприёмник, но это были уже мелочи, слышимость по нему была прекрасной.
* * *
Вечером того же дня, в помещении технического спецузла двенадцатого отдела (ОТУ — оперативно-техническое управление, в том числе отвечающего за прослушку) УКГБ НСО, старший оперуполномоченный капитан Евгений Васильевич Семенихин снял наушники, устало потёр лоб и с упрёком сказал стоящему рядом молодому лейтенанту — симпатичному парню с умными глазами:
— Ну еле же слышно, Володя! Как будто они где-то вдалеке говорят, ничего не разобрать. Может «жучок» в аппарате сломанный?
— Я проверял, тащ тан, — насупился лейтенант. — Когда уходил, всё отлично работало!
После окончания НЭИС парень не сразу попал на оперативную работу в УКГБ НСО. Перед выпуском с ним провели беседу и сделали предложение. После он ещё доучивался на специальных курсах. Конечно можно было отказаться, но зачем? К голому окладу — сто десять рублей в месяц, как у всех молодых инженеров, ему сразу добавили ещё сто двадцать «за погоны», а ещё за выслугу лет, за секретность и за особые условия службы. Итого выходило триста пятьдесят деревянных на руки. Неплохо? А ещё же были оперативные расходы на выпить-закусить, за которые, правда, приходилось формально, но отчитываться.
— А ты ещё раз проверь! — приказал Семенихин. — Завтра объявим на этой АТС ремонтно-профилактические работы.
* * *
В очередной раз проводив молодого телефониста, приходившего к Архиповым уже четвёртый раз за неделю, мама тихо проворчала:
— Всё ходит и ходит, проверяет! Каждый день у них там что-то ломается. А мы причём? У нас всё прекрасно работает!
И закрыв дверь за гостем, мама, как обычно, накрыла телефонный аппарат подушкой, на которую она уже сшила красивый плюшевый чехол и которую, конечно же убирала с аппарата перед каждым визитом телефониста. А чтобы ему легче было проверять!
Будем строить!
Перед самым Новым годом отец пришёл домой хмурый и подавленный. Прошёл в комнату, где уже стараниями мамы был разложен и накрыт праздничный стол, сел на диван и грустно сказал:
— Бригадира нашего, Илью Васильевича Тарабыкина, сегодня отнесли на Клещиху, — пояснил он маме и Антону. — Потом поминки, вот и задержался. Пятидесяти лет ему ещё не было, от рака почек сгорел. Да быстро так, месяц и нет человека. Весёлый был мужик… Кругом уже шампанское открывают, старый год провожают, а его на кладбище несут. Вот бы он посмеялся по такому поводу…
Посидел ещё, помолчал, потом, вдруг, внимательно посмотрел на Антона и сказал:
— Я вот что подумал, сынок… Наверное ты прав насчёт моей работы, пора её менять. Наш горячий цех здоровью явно не способствует, вместе со всеми его доплатами за вредность. Сколько себя помню, никто из наших работяг до пенсии не дотянул. Нет у нас в коллективе такой традиции — провожать людей на пенсию. А потому что, никого и никогда мы туда не провожали, только на кладбище.
Он опять помолчал, а потом продолжил:
— С мамой мы уже это обсудили, она «за». А сегодня я с Колей Соседовым, председателем нашего дачного кооператива, как ты посоветовал, перекинулся парой слов на поминках. В общем, он не против, что бы я у него сторожем числился. Сказал, ждёт меня с заявлением и трудовой книжкой.
Отец слегка улыбнулся:
— Так что я, видимо созрел стать частным советским фермером. А для начала поработаю прорабом на стройке своего дома. Жить хочу! Очень! Мама же вон какая у нас стала, как работать бросила, надо соответствовать. А то уведут… шучу!
Отец сделал паузу и резюмировал:
— Так что сразу после Нового года уволюсь с завода и уже начну готовится к летнему сезону — проект, материалы, инструмент, то-сё, зимой же не строят. Ты, кстати, эскиз дома обещал нарисовать.
— Уже! — сказал Антон, сходил в свою комнату и развернул перед родителями ватман с эскизом полутораэтажного шале-фахверка десять на пятнадцать метров в плане. — Ну как?
— Обалдеть! — сказали родители. — Нам нравится!
— Мы потом с тобой, пап, внутреннюю планировку и отделку уточним — я предлагаю стиль лофт.
— Что это — шале, фахверк, лофт? Ты про это в какой книге вычитал? Мне тоже дашь почитать, тогда и поговорим! Но сейчас я вот о чём думаю… А что если у тебя не задастся с деньгами за твои книги, никто же мне не мешает назад в цех вернуться?
Антон воскликнул:
— Да! То есть, нет! Не надо возвращаться! Всё правильно ты решил, папа! А то…
Антон осёкся. Не стоило отцу рассказывать, когда тот, будучи уже с одной почкой, придёт на осмотр в платную нефрологическую клинику, в надежде, что уж там-то… Заплатит в кассу немалую сумму и пройдёт в кабинет. Там его осмотрит врач и напишет в справке — «здоров».
— Так у меня же одной почки нет! — воскликнет отец.
— Да? — искренне удивится врач и ничтоже сумняшеся напишет — «нет одной почки».
Отец ещё долго будет булькать по этому поводу, но главное, что его выбесит — не то, что этот врач халатно отнесётся к своей работе, а то что, «он же за деньги…».
Поэтому Антон закончил фразу так:
— А то ты так в своём цеху забудешь, как в детстве мечтал с бабушкой Дусей на Кировском рынке своими огурцами торговать! Рассказывал же…
Антон смотрел на счастливые лица родителей и понимал: если всё пойдёт не так, если магия снова вырвется наружу, этот дом так и останется на ватмане. И папа вернётся в цех — потому что другого выхода не будет.
* * *
Короткое, но тёплое и с дождями сибирское лето, действительно способствовало тому, что на местных огородах произрастали какие-то феноменально вкусные культуры: смородина — с двухкопеечную монету, нежная виктория — в рот не влезала, а картоха — крупная, гладкая, одна к одной. И это не говоря об огромных «сахарных» помидорах. А ближе к школе: гладиолусов выше человеческого роста, астр и георгинов величиной с подсолнух.
Кстати, сами подсолнухи были весьма популярны — диаметром с колесо «Жигулей», не меньше. Невозможно даже представить себе новосибирские семьи в 1975 году без калиброванных и чуть присоленных жареных семечек по любому поводу — посиделки, просмотр телевизора, чтение книг и так далее.
В сезон, всем этим «золотом Сибири», новосибирские дачники, с ящиков, активно расторговывались прямо на остановках общественного транспорта — лук, укроп, редиска, огурцы, хрен, виктория, смородина, малина, крыжовник, яблочки-полукультурки. И никто их за это особо не гонял. Так, подойдёт милиционер, для порядка отсыплет у бабки в карман жменю семечек на пробу, да и всё.
Встреча Нового 1976 года
Отец ухмыльнулся, потрепал Антона по волосам и сказал:
— Ну ладно мои родные, давайте встречать Новый год, время уже подходит!
Он включил телевизор и все сели за праздничный стол. Новосибирская студия телевидения проводила блиц-опрос — без чего невозможна встреча Нового года? Почти все звонившие отвечали одинаково — без Деда Мороза и Снегурочки, а некоторые — без шампанского. И лишь один мужик ответил правильно — без те-ле-ви-зо-ра! И выиграл шоколадный торт «Птичье молоко», производства Новосибирской шоколадной фабрики.
Торт этот (бисквит + суфле на агар-агаре + шоколадная глазурь) начал выпускаться в Новосибирске по оригинальному рецепту как раз в 1975 году, то есть ещё за три года до того, как его широко популяризовал в 1978 году, как свой, Владимир Гуральник — шеф-кондитер московского ресторана «Прага». И для многих новосибирцев именно этот вкус стал вкусом детства. А конфеты «Птичье молоко» в Новосибирске начали делать намного раньше.
Ёлка сияла и благоухала, мама тоже. И был настоящий праздничный сюрприз для всего Новосибирска!
В прямом эфире Елена Батурина — пожалуй, самый популярный в городе диктор телевидения, поздравила зрителей с наступающим Новым годом в цвете! Как раз к концу 1975 года во дворе телецентра установили передвижную телевизионную станцию «Лотос».
Отец хлопнул пробкой полусладкого «Советского шампанского», разлил по бокалам (Антону на два глотка) и произнёс тост вместо Леонида Ильича Брежнева, который в этом году неважно себя чувствовал и лично к советскому народу по телевизору не обратился:
— Ну, за Новый год!
— За новую жизнь! — бодро вторили ему Антон и мама. — И купить цветной телевизор, Батурину смотреть!
В полночь из всех теле- и радиоприёмников Новосибирска раздались размеренные с паузами низкие резонирующие удары колоколов кремлёвских курантов с долгим гулким эхом: бом-бом-бом… И сразу после двенадцатого — частый лёгкий перезвон: динь-дон, динь-дон…. Тогда ещё гимн СССР в этом месте не транслировали.
Новый 1976 год вступил в свои законные права!
Совещание в обкоме
На совещание у заведующего отдела пропаганды и агитации Новосибирского обкома КПСС Геннадия Ивановича Аверьянова к десяти часам утра вторника, шестого января 1976 года, прибыли:
Никульковский Анатолий Васильевич - главный редактор литературного журнала «Новосибирские Огни», зачинщик и основной бенефициар происходящего.
Карякин Александр Фёдорович — начальник Новосибирского отделения «Союзпечати». Эта система, подчинённая Министерству связи СССР, организовывала подписку и розничную торговлю периодикой в своих киосках и магазинах.
Братчиков Борис Иванович — директор Западно-Сибирского книжного издательства. Именно он должен был формировать заказ на печать, определить общий тираж и технические требования. Кроме того, у него были постоянные связи с типографиями и понимание их загрузки.
Ковалёв Иван Васильевич — начальник управления издательств, полиграфии и книжной торговли, он же — начальник облплана (Новосибирской областной плановой комиссии) Новосибирского облисполкома. Именно он распределял полиграфические мощности по заявкам издательств, согласовывал графики и лимиты. Без его санкции типографии не могли «взять» крупный заказ. Во второй своей ипостаси плановика, он закреплял объёмы полиграфической продукции и лимиты ресурсов — бумага, краска, на уровне годовых и квартальных планов.
Комов Валентин Фёдорович — директор издательско-полиграфического комплекса «Советская Сибирь», который печатал всё и вся.
Совещание началось без опоздания. Честно говоря, Никульковский опасался, что ничего не выйдет, слишком большим был скачок тиража и мало времени, а чиновники всё утопят в согласованиях, уточнениях лимитов, планов, перераспределениях мощностей и так далее. Но он ошибся, тогдашние новосибирские чиновники, вкупе с партийными органами, когда хотели и когда было надо, могли и умели решать сложнейшие вопросы эффективно и без проволочек. Война научила!
Поэтому всё вышло по другому.
— … миллион не миллион, но видимо около этого, — закончил вступительное слово Аверьянов. — Валентин Фёдорович (обращаясь к Комову), скажи, мы сможем напечатать весь тираж к февралю на твоих типографских мощностях?
И тут случилось чудо!
— А то! — гордо ответствовал Комов. — Мы же в прошлом году новый журнальный корпус запустили на улице Немировича-Данченко. Мощность — четырнадцать миллионов экземпляров. Даже «Здоровье», «Крестьянку» и «Работницу» там сейчас печатаем. Там ещё пока остались незадействованные мощности. В общем, успеем, сделаем… если Иван Васильевич (кивнул на Ковалёва) лимиты на бумагу и краску добавит.
— Иван Васильевич! — уже без напряжения спросил Аверьянов, обращаясь к Ковалёву. — Добавишь «Совсибири» бумаги и краски?
И чудо повторилось!
— Ради такого дела добавлю! Жаль что вас с нами уже не будет, Геннадий Иванович! — совершенно серьёзно ответил Ковалёв.
— А где же я буду⁈ — грозно насупился Аверьянов, опасно заморозившись лицом.
Ковалёв, храня интригу, немного помолчал и с каменным лицом выдал:
— Известно где, в ЦК КПСС, на Старой площади в городе Москве. А где квартиру дадут, не знаю. А как вы хотели? Областного партийного руководителя — молодого, энергичного, который в далёкой Сибири сумел вырастить литературный журнал с миллионным тиражом, туда заберут быстрее, чем он сам об этом успеет подумать. Се ля ви, такова жизнь!
Здесь Ковалёв позволил себе слегка улыбнуться. Аверьянов тут же оттаял:
— Ну ты б шутник, Иван Васильевич! Нашёл место и время шутить… У меня б чуть сердце не остановилось от твоих шуточек.
Все сразу заулыбались. Мастерская лесть Ковалёва, замаскированная под шутку и филигранно исполненная, получила верную оценку у матёрых советских чиновников — высокий класс! К тому же известно — в каждой шутке есть доля шутки.
— Посерьёзнее, пожалуйста, товарищи! — тоже улыбаясь, продолжил совещание Аверьянов. — С главным, полагаю, решили.
Он посмотрел на Карякина:
— «Созпечать»! Успеете развести такой тираж вовремя?
— Успеем! — твёрдо ответил Карякин. — А что останется от подписок до миллиона, если останется, сгрузим в наши киоски. Их в городе четыреста штук, на каждой «муравьиной тропе» стоят, а спрос на периодику сейчас бешеный, вмиг расторгуемся.
— Тогда слово только за вами, Борис Иванович! — обратился Аверьянов к Братчикову. — Пишите заявку и начинайте боевую операцию! Горнист, играй «Походный марш»!
— Уже готовы бумаги, только цифры вписать. Миллион, говорите? — осторожный Братчиков похлопал по своему пухлому портфелю. — За издательством дело не станет, инициируем процесс!
— Ну а я всё беру под личный контроль, — резюмировал Аверьянов. — Доклады ежедневно, вплоть до февраля. На помощь обкома при любых затыках можете рассчитывать смело.
Он сделал паузу:
— Ещё один вопрос, но всё к тому же. Ко мне вчера обратились коллеги из нескольких областей, коих пока было числом пять. Просят в порядке коллегиальной взаимопомощи отгрузить в местные розничные сети хотя бы по двадцать-тридцать тысяч январских и последующих номеров журнала. Или передать им гранки, они тогда сами отпечатывают журнал в своих типографиях. Будем помогать?
— Ишь гулевые! — взвился Никульковский. — Мы, значит, эти гранки сделали, автору, значит, гонорар выплатили из своих, а им, значит, отгрузи ни за понюх табаку⁈ Так получается? Несправедливо это, Геннадий Иванович!
— Я думаю, что вопрос компенсации наших затрат и дополнительного гонорара автору обсудить с коллегами можно и нужно, у нас пока не коммунизм, — улыбнулся Аверьянов. — Но в целом, моё мнение — надо давать, они же свои, советские.
— Ну тогда, вроде и можно… — протянул главред. — Но сначала договориться о сумме! И чтобы весь дополнительный тираж в плюс к нашему пошёл! Страсть, как хочется московские журналы умыть! Ну кроме «Юности», конечно.
— Договоримся, я уверен, — закончил прения Аверьянов.
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Неожиданная встреча
— Эй-й милай, погодь маненько! — услышал Антон, когда после уроков вышел из школы на улицу, чтобы идти домой. — Сидай в шарабан, поедем, пышек откушаем и погутарим зараз!
У ворот школы стояла припаркованная белая ВАЗ-2101, в народе именуемая «копейкой», из-за руля которой Антону помахал рукой незнакомый мужчина — средних лет, коренастый, рыжеватый, с широким «крестьянским» лицом и маленькими на нём глазками — одновременно умными и хитрыми.
«Светлый иншой! — сразу определил Антон. — Очень сильный. Первый уровень по градации Доглядов, специализация — призывающий. Нашли-таки меня! Молодцы, быстро сработали».
И Антон сел в машину. Убегать уже было бесполезно, а драться пока не за что.
В машине они молчали и через пять минут, действительно, подъехали к знаменитой «Пышечной» на улице Станиславского, 11. Это заведение в городе очень популярно. Оно открылось в 1961 году и в нём давали и будут давать всегда, в том числе и на вынос, фантастически вкусные: пышки по особому «сибирскому» рецепту — мягкие, с хрустящей корочкой; беляши; чебуреки; пельмени и булочки. Попить — чай с лимоном и томатный сок, м-м-м.
Время обеденное, но почему-то в уютном помещении «Пышечной», кроме них двоих, не было ни одного посетителя, а люди с улицы, уже было протянувшие руку к дверной ручке, вдруг, передумывали заходить и шли дальше.
«Ясно, — подумал Антон. — Выставлена сплошная магическая завеса, и судя по её энергетической плотности, на час-полтора её хватит. Силён мужик!»
Они сели за стол и заказали по две пышки и чай. Потом ещё по две. Ну какие разговоры на голодный желудок, когда вокруг такие запахи… Вдогонку мужчина заказал ещё одну пышку. При этом он на секунду машинально коснулся пальцами стола и по столешнице пробежала ощутимая дрожь.
— Зовут-то тебя как, милай? — с удовольствием умяв свои пышки, обратился мужчина к Антону. — По ауре, вроде, не наш ты, не иншой, не из Доглядов.
— Антон меня сейчас зовут, прозвище Кобра! Так и есть, я сам по себе, из параллельного — магическое средневековье.
— Бывает… Ты эта… Антон Кобра, вопросец к тебе есть у общества. Пока в виде вопрошания. Ты за каким лешим те развалюхи сдул, людей напужал? Да и ещё и не таясь, показушно…
Мужчина внимательно посмотрел на Антона, пытаясь сделать слепок с его сознания, но не смог, не хватило силы преодолеть блок:
— Я ведь не из пустого любознания выясняю. А потому что, за старшего в городе, за порядком слежу — Владимир Иванович Ковальчук меня зовут, глава Новосибирского Догляда, прошу любить и жаловать.
Он продолжил:
— У нас тут всегда тихо было, а тут бах-шарах, шухер до неба! А ты даже ауру свою не сокрыл, след твой от стройки до школы полдня простирался. Да яркий такой, никогда не видел. Что и кому ты заявлял, а? И теперь фараоны с Коммунистической эту кучу строительного мусора по гвоздику прозревают, следы взрывчатки ищут. А их опера взрывника ищут, ничего? Они ведь не угомонятся, пока до истины не дознаются. А тебе на кой это? Чтобы что⁈
Антон прикусил губу. Действительно, глупо вышло, поторопился, не подумал о последствиях. Ещё и засветился, сам к себе местный Догляд привёл, чего не хотел категорически, набегался за ними в Москве, устал.
Ты, эта… Антон Кобра, давай-ка мне всё поведаешь, а я внемлю тебе. Для надлежащего, получается, сношения мыслей! А то что-то я тебя прежде в Новосибирске не видал… В Ново-Николаевске тоже.
И Антон рассказал Ковальчуку всё. Скрывать было бесполезно и опасно. Ну почти всё. Что он не иншой, а маг-рептилоид «вне категорий» из параллельного мира магического средневековья — наполовину змея, потому и аура у него такая яркая. Что прибыл он к себе домой, в собственное тело, из Москвы. При переносе психоматрицы потерял магические способности, которые потом восстановились и он таким образом их испытывал — снес бараки «воздушным кулаком». Что теперь он уже не хочет никаких приключений, а хочет жить в Новосибирске, тихо и спокойно, и со временем стать известным советским писателем-фантастом.
— А-а-а, так это ты тот самый Антон Архипов, который про магов роман написал и с которым щас все носятся⁈ Жизнеописание твоё, получается, мемуар? Прочитал я его начало в «Новосибирских Огнях», сильная вещь. Наконец-то хоть кто-то про нас правду написал! Тебе сейчас скоко сущих лет?
— Шестьдесят пять!
— Молодой ещё… Ладноть, если хош здесь жить, живи, но обыкновения наши должон соблюдать, у нас тут не Москва, никакой беспорядицы нет.
И он тоже рассказал Антону…
Его настоящее имя Вольдемар Ковальчик. По рождению он поляк, из крестьян. Будучи латентным магом, за поддержку польского восстания в 1864 году он был сослан в Акатуйскую тюрьму при Нерчинской каторге, откуда с помощью местных крестьян бежал, лишь немного не дождавшись амнистии 1868 года. Шёл тайгой, избегая больших городов, жил подаянием.
Переплыл Байкал в рыбацкой бочке для засолки омуля и ещё долго скитался в диких забайкальских степях, где встретил замечательного сибирского этнографа и поэта Дмитрия Павловича Давыдова, который, проникнувшись его рассказом, написал о нём стихотворение «Думы беглеца на Байкале», которое было опубликовано в газете «Золотая нива» и впоследствии стало песней «Славное море, священный Байкал».
Позже, уже в конце XIX века, у него была незабываемая встреча с русским поэтом и историком Иваном Кузьмичом Кондратьевым, в результате которой и родилась песня «По диким степям Забайкалья», так душевно исполняемая Ниной Руслановой в своих концертах.
Там же, в Бурятии, в одном из буддийских дацанов, судьба свела его с Го-Баян Донгсаровичем Цотоном, подвизавшимся тогда в этом дацане ламой. Тот и разглядел в Вольдемаре сильного светлого иншого, впоследствии инициировав его.
Уже будучи главой Московского Догляда Светлых и отвечая за всю страну, светлейший Цотон разыскал Вольдемара в Ново-Николаевске, где тот трудился нарядчиком на строительстве Транссиба и уговорил его стать главой местного Догляда Светлых. Вот с тех пор он им и руководит. А вообще Догляд у них старый, ещё с Ирменской битвы 1598 года, когда светлый князь Андрей здесь навалял люлей темному хану Кучуму.
Догляд Светлых в Новосибирске небольшой и формально здесь был ещё и Догляд Тёмных. Но руководитель Московского Догляда Тёмных — великий демон Артур Дьявол, никак не мог подыскать на него руководителя из своих. Никто из великих демонов в Новосибирск из Москвы не ехал, а местные демонишки на этот ранг, просто, не тянули, так, мелочь пузатая — колобродники и ухорезы.
— Артюр Дьяболос, — пробормотал Антон.
— Да, точно, он, знаешь его? — удивился Ковальчук.
— Да нет, так, слышал… — ушёл от ответа Антон.
Не рассказывать же Ковальчуку, как через пять лет он в хлам разнесёт Московский офис Догляда Темных, а его главу — великого демона Артюра Дьяболоса, заловит в собственном кабинете, загнёт в позу «Пал Ниц» и определит в свои вечные рабы под гарантии Изначальных Сил. Ненадолго! Но когда это ещё будет… и будет ли теперь вообще.
… и по этой причине Ковальчук, был единственным в стране Светлым, кто руководил обоими региональными Доглядами сразу, и Светлых и Тёмных, никак их не разделяя. Никаких проблем у него с этим не было, наоборот, одна польза. Например, в Новосибирске было много смешанных семей. Парни и девушки с разным цветом ауры вместе ходили на ночные патрулирования по городу, ну и… знакомились там, женились. Никакой дискриминации по цвету ауры в Новосибирском Догляде не было, и пока Ковальчук был на своём месте, то и не будет впредь. Хоть ты серо-буро-малиновый по ауре, главное, чтобы человек был хороший и другим жить не мешал.
Однако в Москву Ковальчук отчитывался как положено, и за Догляд Темных, и за Догляд Светлых, по отдельности. Москва про этот Новосибирскйи казус, естественно, знала, но претензий не предъявляла, её же косяк. А Трибунала в Новосибирске отродясь не видели.
Контора Новосибирского Догляда находилась в этом же одиннадцатом доме — обычная трёхкомнатная квартира на крайнем этаже. В одной комнате — хранилище артефактов и генератор магической энергии для их зарядки, в другой — кабинет Ковальчука, а в зале — секретарь и приёмная, она же, кальянная и просто, комната для посиделок и телевизор посмотреть. Обедать ходили в «Пышечную». Так и жили!
— А за кем же вы тогда доглядываете, если это не Тёмные за Светлыми и наоборот, как предписано вашим Великим Договором? — удивлённо спросил Антон.
— Как за кем? За «бабушками», за шептунами, за гадалками-мошенницами, за экстрасенсами недоделанными… Много сейчас в Новосибирске торговцев «чёрной» магией, спрос на неё очень высокий, очередь стоит, а церковь не справляется. Прорежаем их люто, а всё не убывают, даже ещё больше их становится. За деньги и «на смерть» сотворят, и привороты, и отвороты, чё хош, в общем. Нечисть же!
У новосибирских литераторов инших полно. Этих сразу видно! Как встретил в тексте имя, типа, «Светозар» или высокохудожественное описание дальнего болота с клюквой, знай, иншой писал.
— Так что ты, эта… Антон Кобра! Чем твоя несообразность с бараками обернётся, я пока не ведаю. Но если что, отмажем по-свойски, должен будешь. А когда в следующий раз захочешь что-нибудь взорвать, мне звони, вот номер, покумекаем, как избежать. Нам разборки ни с кем не нужны! А твой номер я уже знаю, записал в книжечку.
Антон кивнул, но внутри всё похолодело. «Должен» — это слово в магическом мире не про долг, а про долженствование, про судьбу. И теперь он был должен человеку, который мог одним словом сделать его жизнь легче или тяжелее в тысячу раз.
Ковальчук встал, заканчивая разговор:
— А роман твой мне по сердцу пришёлся. Дашь рукопись целиком? А то неохота полгода ждать, чем там закончится.
— Вам дам! Но там вообще-то на год журнального чтения, как раз сейчас вторую часть пишу!
— Ну спасибо, услужил! Вот и познакомились!
Отчёт
Отчёты сотрудники УКГБ НСО, как и все остальные сотрудники КНБ СССР, во все времена писали часто и по любому поводу. В них они были обязаны отражать конкретные факты: результаты наблюдения; итоги проверок; сведения от агентуры (иногда с указанием псевдонимов); данные о вербовках и движении агентов с их характеристиками; детали проведённых мероприятий; данные о выявленных нарушениях, угрозах, внешнеполитических сигналах, социально-политических настроениях в обществе и так далее.
Кроме эпизодических, существовали ещё и обязательные отчёты — ежемесячные, ежеквартальные и ежегодные.
И что, скажите на милость, капитану Семенихину в январе 1976 года, было писать в своём отчёте, который он уже второй день вымучивал на бумаге, но так до сих пор и не вымучил, вроде и начиная писать, но тут же комкая лист и начиная писать заново.
«А вот возьму и напишу правду, порадую руководство!» — пришла ему в голову дикая мысль.
О том, что без всякого контроля и участия УКГБ НСО, Новосибирский обком КПСС и, видимо, сошедший с ума цензор (агент), одобрили главреду Никульковскому публикацию первого в СССР романа в чуждом жанре фэнтази, в результате чего подписной тираж журнала «Новосибирские Огни» уже превысил рубеж в миллион экземпляров и продолжает расти, а все попытки поставить на оперативный контроль автора — четырнадцатилетнего подростка-восьмиклассника, провалились — приставленная к нему агентша и филёр сошли с ума, второй филёр в прямом смысле обгадился, а аппаратура прослушивания отказалась работать, даже при неоднократной переустановке.
Ага, и ещё написать про несанкционированное разбазаривание особо ценного ресурса — номерной ёмкости АТС. И к этому, про загадочный управляемый взрыв трёх бараков, прямо, рядом с домом этого восьмиклассника, неизвестно кем, и главное, чем произведённый. Полное впечатление, что эти бараки просто сдуло ветром. Ни следов взрывчатки, ни-че-го.
А ведь шутки в сторону! Если иностранные спецслужбы научились взрывать дома в советских городах-миллионниках, не оставляя вообще никаких зацепок, то это предмет разбирательства на самом высоком уровне, страшно подумать, каком.
«Интересно, долго я проживу после такого отчёта? — подумал Семенихин. — Чертовщина какая-то!».
СТОП! Чертовщина…
* * *
По роду службы Семенихин часто сталкивался с различными слухами в этой области, порой основанными на реальных фактах, и поэтому не относился к ним наплевательски. Опекаемые им литераторы Новосибирска были плоть от плоти народа, такие же горожане, и в их среде эти слухи также циркулировали, порой обрастая совершенно фантастическими деталями. Беллетристы же, творческие люди.
Пресса не публиковала мистические новости, а любые попытки всерьёз обсуждать паранормальное воспринимались как мракобесие, и поэтому эти слухи оставались только в приватной сфере.
Слухи эти были, по сути, одним из очень немногих видов «свободного» нарратива. Они не были политически опасными, поэтому в УКГБ НСО их не пресекали, но фиксировали и даже анализировали, отделяя зёрна от плевел. Мало ли что!
Так Семенихину лично пришлось разбираться с некоторыми из них:
Про «шаркающие шаги», «тени в коридорах», «комнаты, куда лучше не заходить» в старых домах на Коммунистической, включая редакцию «Новосибирских Огней» и собственную «бурильную» контору.
Про «проклятый» трамвайный маршрут № 13, на котором чаще всего случались аварии, вагоны ломались, а то и вовсе «сами по себе» вставали посреди пути.
Про «разумное дерево» в Академгородке. Оно отличалось живучестью, быстро росло, но при этом хватало ветками и пожирало всё живое, до чего могло дотянуться. Однажды, пока дерево спало, кто-то из отчаянных написал на его стволе белой краской число 666, как предостережение.
Про стройку на улице Звёздной, где заключённые из соседней колонии заживо замуровали в стену прораба и поставили ему памятник — сделали странную надстройку на крыше.
Про восьмиэтажную водонапорную башню на левобережной площади Карла Маркса. В ней сами по себе двигались предметы и обитал призрак слесаря, который сорвался с высоты в огромный резервуар и тело которого так и не нашли.
Про «чёртово городище» на Садовой горке в Октябрьском районе с его особой загадочной атмосферой. Там в XVI веке стояло укреплённое поселение чатских татар — Цаттыр, охранявшее брод через Обь, и где несколько дней, спасаясь от преследователей, скрывался хан Кучум после своего окончательного поражения отрядом воеводы Андрея Матвеевича Воейкова в устье реки Ирмень. В эти дни Кучум и спрятал здесь все свои сокровища, которые не смог забрать с собой перед своим уходом в Ногайские степи. Так они и там лежат. Якобы!
Про фразу «Ждите, я прилечу на крылышках», которую пилот АН-2 Владимир Серков сказал бывшей жене незадолго до того, как из чувства мести протаранил самолётом подъезд дома тёщи по улице Степной, 43/1. Он долго прицеливался, нарезал круги и ожидал отмашки соседки-подельницы, но по самой квартире промахнулся — ему помешал тополь во дворе.
Ходили и другие, не менее экзотические слухи, но им всегда находились разумные объяснения. В данном же случае таковых объяснений не было, если не предположить, что капитан Семенихин обычный бездельник, который клал с прибором на службу. Если ещё не хуже — враг, бр-р…
* * *
Оставалось одно — быстрая и прямая вербовка Архипова лично. Пан или пропал! Без санкций руководства, но в данном случае они не нужны, всё автоматом — ведь страшно подумать, что автор чуждого по жанру романа с миллионным тиражом до сих пор оставался вне контроля госбезопасности.
Но вот какой мотив использовать при вербовочной беседе — идейно-политический, патриотический, компромат, материальный, наличие зависимостей, амурный? Не подходил ни один, а применять силу бесполезно, да и запрещено! Вернее, это всё подошло бы для взрослого человека, но не для несовершеннолетнего подростка-школьника, живущего в семье.
Подростка-школьника… В семье… Вот же!
Значит его единственная зависимость, это семья — мама и папа! Других зависимостей у него пока не было, не приобрёл ещё. Та-а-ак, уже теплее… Нужно выяснить, где и кем работали оба родителя и при беседе с мальчиком намекнуть ему на возможные для них неприятности, или наоборот, оказание действенной помощи в их продвижении по карьерной лестнице, повышения зарплаты, защиты от начальства, злых соседей, родственников и прочее.
А ещё лучше — завербовать самих родителей. Точно по тому же мотиву — помощь или неприятности для ребёнка, пусть выберут, что им ближе.
Но для беседы нужен был повод, не вызывать же мальчика повесткой на Коммунистическую. Но повода не было.
И вдруг повод появился! Да ещё какой шикарный…


    А вот и повод!

    А вот и повод!
Явление Богородицы
На следующий день после знаковой встречи с Владимиром Ивановичем Ковальчуком — главой Новосибирского Догляда с его структурой «не как у всех», Антон вышел из школы после уроков и пошёл домой. Под ногами хрустел свежий снежок, но мороза не было, так, минус пятнадцать, ерунда!
И вдруг…
Он заметил, что на их обычно спокойном и даже сонном жилмассиве стало происходить какое-то необычное движение людских масс. От конечной остановки троллейбуса рядом с кинотеатром «Искра» народ почему-то валил не в разные стороны, как обычно, а лишь в одну сторону, к началу улицы Немировича-Данченко, где и стояла его пятиподъездная хрущовка. Сердце ёкнуло в тревожном предчувствии. Он ускорился!
И точно! Около его подъезда собралась огромная толпа людей. Перед подъездом он увидел ментов. Толпа колыхалась и шумела, народу прибывало, задние напирали. Кто-то молился, кому-то стало плохо. Стояли две «скорые», одна уже отъезжала, включив сирену. Кому-то совсем худо!
«Апокалипсис! Что-то с мамой, чур меня⁈» — запаниковал Антон.
В его и в доме напротив, практически все окна были открыты, а в них видны лица людей. Многие ему были знакомы.
Вот перевесился через свой балкон на втором этаже Саша Полозов, его закадычный дворовый дружок. Он постарше, не пошел в девятый класс и сейчас учился на первом курсе Станкостроительного техникума на Расточке. И к нему на ночь, когда его мама была на смене, уже приходила девушка-сокурсница, и все дворовые пацаны теперь Саше страшно завидовали и выспрашивали подробности визита. Но Саша хранил Poker Face, мол, гусары про такое не рассказывают.
Вот Саня Шушпанов в окне первого этажа. У него с зоны откинулся старший брат и он теперь блатовал. Получалось неважно. На самом деле он был компанейским и добрым парнем. Умрет в пятьдесят девять лет от рака горла, начав курить в тринадцать лет (послезнание ).
Саша Карпевич, он тоже из их дворовой компании. Вытащил в свое окно на втором этаже две колонки от радиолы «Вега-302» и на полную мощность веселил народ Шизгарой(She’s got it!) . Через много лет он станет строителем, состоятельным и уважаемым владельцем собственной фирмы.
Шум, гам, бардак и неразбериха.
Подъезд был плотно оцеплен милицией, не зайти. В толпе Антон увидел Таню Зеленину, тоже восьмиклассницу, из второго подъезда. Она так и не смогла протиснуться домой, стояла и растеряно смотрела по сторонам. Антон выдернул её из толпы.
— Таня, привет, что здесь случилось⁈ Зачем народ?
— А ты что, не в курсе? Говорят, что у вас в подъезде случилось явление Богородицы — Пресвятая Дева Мария явилась с утра похмельному дяде Ване Максимову, прямо на лестничной площадке дала ему на бутылку и пообещала выдать народу по десять тысяч рублей. Уже весь город знает! Там священники приехали, зашли в подъезд. И никого больше не пускают.
— И какая она, Богородица, ты её видела? — спросил Антон.
— Нет. Ее только дядя Ваня Максимов видел, а он уже пьяный, вон на скамейке лежит. А те кто деньги успел получить, говорят, убежали быстро, что бы не отобрали.
Вот это фокус!
И тут Антон увидел, что из его подъезда начали выходить люди в черном. Много людей. Он насчитал восемь человек в подрясниках и чёрных меховых жилетках. Никакой благости они не излучали, а как раз наоборот, плевались и ругались, похоже, матом. У одного было разбито лицо, изо рта текла кровь и он сильно хромал на левую ногу.
Священнослужители прошли на торец дома, где стояли и ждали их две черные «Волги» с блатными номерами Новосибирской епархии и стали в них загружаться. Картина была сюрреалистическая. Шок и трепет! Под огромным лозунгом «Слава КПСС!» на торце дома стояли восемь советских попов в полной амуниции, включая одного битого. Они ругались и плевались. На КПСС, что ли⁈
А из толпы им кричали:
— Что, съели⁈ Хрен вам, упыри в рясах, а не деньги! Присосались к пречистому телу матери-церкви нашей!
И хором грянули «Богородица, Дево, радуйся»!
И тут же со всех сторон раздались милицейские сирены. Толпу быстро оттеснили от подъезда и рассеяли. Из мегафонов беспрерывно неслось:
— Граждане, расходитесь, вы нарушаете общественный порядок! Граждане, расходитесь, вы нарушаете общественный порядок!
Но граждане расходиться не желали. Всем хотелось Божественных Откровений и денег. Но советская милиция сработала в высшей степени профессионально. Пара десятков упрямцев была упакована в «луноходы» и без комфорта перемещена в обезьянник Ленинского РОВД. Остальные разошлись, вернее, разбежались.
Когда толпа рассеялась, Антон краем глаза заметил на углу дома человека, очень похожего на Ковальчука, который просто стоял и смотрел. Он никуда не вмешивался, просто фиксировал происходящее.
«Новосибирский Догляд не спит, он доглядывает!», — ухмыльнулся Антон.
Картина происшедшего
Вечером того же дня, когда отец вечером шёл с работы, оцепление уже было снято и протрезвевший дядя Ваня Максимов бросился к нему во дворе со словами:
— Максим! Архипов! Ну по-соседски… Спроси у своей, где деньги лежат⁈
Обалдевший от такой просьбы отец обошёл дядю Ваню, зашёл домой и там Антон доложил ему собранную, буквально, по кусочкам картину происшедшего. А картина эта была неоднозначная и сильно зависела от точки зрения.
Первая версия (официальная)
Новосибирск. Кабинет Первого секретаря Ленинского райкома КПСС.
Присутствующие:
Шатохин Владимир Гаврилович — первый секретарь Ленинского Райкома КПСС.
Калганов Георгий Дмитриевич — начальник ОВД Ленинского райисполкома, полковник милиции.
Семенихин Евгений Васильевич — старший оперуполномоченный УКГБ НСО, капитан.
Аверьянов Геннадий Иванович — начальник отдела пропаганды и агитации Новосибирского обкома КПСС.
* * *
(Краткая протокольная запись совещания)
Шатохин: — Здравствуйте, товарищи! Присаживайтесь, кто как хочет. Чай, кофе? Коньяк потом, дело серьезное. Пожалуйста, Геннадий Иванович, начинайте!
Аверьянов: — Товарищи, обком партии и лично первый секретарь товарищ Горячев Фёдор Степанович, серьезно обеспокоены сегодняшними событиями в вашем районе и требуют подробной информации о происшедшем. Наказание непричастных и поощрение виновных, тьфу ты, наоборот, воспоследует в самое ближайшее время. Слушаю вас.
Шатохин: — Давай, Евгений Григорьевич, докладывай, как там все было? Соответствующие допуски секретности у всех присутствующих имеются, я проверил.
Семенихин: — В девять сорок пять своему куратору в УКГБ НСО позвонил агент «Аббат» и сообщил, что у него на исповеди только что была гражданка, проживающая в вашем районе, несовершеннолетний сын которой написал фантастический роман, за который получил от главного редактора журнала «Новосибирские Огни» товарища Никульковского почти семь тысяч рублей. А в скором времени получит ещё три, итого, десять. За это гражданка просит у бога прощения.
Гражданка установлена, сорок два года, замужем, с недавнего времени домохозяйка, судимостей и приводов не имеет, характеристики положительные.
Шатохин: — Что, действительно, десять тысяч дали пацану за эти его писульки⁈ Или может она насвистела батюшке⁈
Семенихин: — Проверкой установлено, да, действительно дали. Средства в установленном порядке зачислены на сберкнижку данной гражданки, по закону представляющей интересы своего несовершеннолетнего сына. Разрешите продолжать?
Шатохин: — Обалдеть! Почему я не писатель⁈ Это же из-за него, Антона Архипова, мы школу «двадцатку» озолотили уже… и никак не остановимся. Да, продолжай Евгений Васильевич.
Семенихин: — Агент «Аббат» сообщил гражданке, что это слишком большой грех, а он не уполномочен отпускать грехи, связанные с такими большими деньгами, это прерогатива высшего духовенства, уровня митрополита. И он немедленно доложит ему о возникшей ситуации и они вместе, сегодня же, прибудут к гражданке для отпущения грехов и духовной пасторской беседы в домашних условиях.
Семенихин сделал несколько глотков из бокала с водой:
— Митрополит со свитой, всего восемь человек, прибыли на адрес в двенадцать ноль-ноль и пробыли на нём около двух часов. Во исполнение августовского закрытого совместного постановления Совета министров СССР и ЦК КПСС «Об избежании эксцессов со священнослужителями РПЦ», от 1974 года, подъезд дома сразу же был оцеплен милицией и поставлен под охрану.
Семенихин прокашлялся и продолжил доклад:
— Детали нахождения митрополита со свитой на адресе будут известны завтра, от агента «Клирик», который служит непосредственно в Новосибирской епархии и передаст отчет после уточнения всех моментов. Пока можно уверено предположить, что на адресе произошли какие-то насильственные действия в отношении, как минимум, одного священнослужителя, сопровождавшего митрополита. Духовное лицо, простите за каламбур, получило побои лица с лишением части зубов и травму ноги. Однако заявления от данного священнослужителя, пока не поступало и, соответственно, установленные законом разбирательства милицией не проводилось.
Шатохин: — Подожди, Евгений Васильевич, а кто ещё был в квартире с гражданкой?
Семенихин: - Установлено, что гражданка все это время была дома одна, ждала из школы своего сына-восьмиклассника.
Шатохин: — Это точно того самого, который роман написал?
Семенихин: — Да! Он, кстати, прибыл на адрес из школы, примерно, в пятнадцать ноль-ноль, сразу после ухода священнослужителей. И каким-то неясным образом беспрепятственно миновал плотное милицейское оцепление подъезда.
Шатохин: — Георгий Дмитриевич, товарищ полковник Калганов, объясните, как мальчишка мог пройти через ваше милицейское оцепление незамеченным?
Калганов: — По данному факту сейчас проводится служебное расследование, результаты которого я доложу немедленно по их появлению. Предварительно можно сделать вывод, что как-то просочился. Но это пока неточно!
Шатохин(обалдело): — Ты, Жора, сам-то понял, что сказал? Ладно, об этом мы позже поговорим с тобою… по результатам б появления. Евгений Васильевич, продолжай.
Аверьянов : — Подождите, товарищи! Это что, обычная русская женщина в хлам разбила морду, выбила зубы и вывернула ногу здоровенному мужику в рясе⁈
Семенихин (твёрдо) : — Пока точной информации нет, специалисты ещё работают, но вполне возможно и так. Разрешите продолжать?
Аверьянов: — Хм-м, хотя да, в войну русские бабы и не такое с немцами творили. Может он приставал к ней? Ты продолжай, Евгений Васильевич, извини, что перебил.
Семенихин: — Наружным наблюдением установлено, что к тринадцати ноль-ноль, на всех видах транспорта к адресу прибыло около десяти тысяч граждан(оценка неточная!) с информацией о, якобы, 'явлении Пресвятой Богородицы, которая раздает верующим по десять тысяч рублей. Возможно на каком-то этапе передачи информации как-то произошла утечка о содержании исповеди гражданки, которая была искажена и распространена в виде такого нелепого слуха. Разбираемся с этим.
Сразу после отбытия митрополита со свитой, была дана команда милиции на зачистку территории. О её результатах доложит полковник Калганов. Пожалуйста, Георгий Дмитриевич.
Калганов: — Э-э-э, зачистка территории проводилась по стандартной схеме номер три «Рассеивание несанкционированных митингов и демонстраций граждан» без применения оружия и спецсредств. В операции был задействован весь личный состав РОВД и приданного усиления, всего двести человек. Задержано двадцать два гражданина, ведущих себя агрессивно и выкрикивающих лозунги, типа:
«Сатрапы, да настигнет вас кара Господня!» и «Руки прочь менты поганые от Пречистой Богородицы Девы Марии!».
Остальные граждане мирно разошлись. Оцепление подъезда было снято около семнадцати ноль-ноль. Все задержанные граждане уже получили в суде по пятнадцать суток административного ареста по ст. 206.1 УК РСФСР «Мелкое хулиганство» и приступили к его отбыванию в нашем спецприемнике. По четырем из них решается вопрос о перемещении их в ЛТП на срок до трёх месяцев. Основания для этого есть.
Никаких антисоветских или антипартийных лозунгов и выступлений не зафиксировано. Жалоб и заявлений от граждан не поступало. Двое граждан преклонного возраста в силу резкого ухудшения самочувствия были доставлены в лечебные учреждения на Скорой. Он живы и уже хорошо себя чувствуют. Доклад закончил!
Аверьянов(подперев голову руками) : — Тьфу ты… ну хоть в этот раз без антисоветчины обошлось! Ведем, ведем мы эту антирелигиозную работу, товарищи, и что в результате имеем? Это мыслимо… за час собрать десять тысяч человек под Богородицу?
Шатохин: — Э-э-э, поправлю, Геннадий Иванович… под Богородицу с десятью тысячами рублей.
Аверьянов: — Ладно, пока все ясно, товарищи, новую информацию сразу мне в обком. Спасибо, расходимся!
Шатохин: — Одну минуту, товарищи! Георгий Дмитриевич, кто у тебя в «Яме» участковым?
Калганов: — Капитан Демидко, на пенсию выходит в этом году.
Шатохин: — Нужно этому Демидко влепить строгача по партийной линии и уволить к чертям собачьим без выходного пособия, чтоб другим неповадно было. Это ведь что у него на участке творится⁈ Богородица явилась, митрополит со свитой шастают, граждане несанкционированно тысячами собираются. А где профилактика, недопущение?
Шатохин возвысил голос:
— Предлагаю голосовать! Кто за увольнение и строгий выговор Демидко? Единогласно! И в протокол совещания это обязательно включим — меры приняты, виновный установлен и наказан. И еще, Евгений Васильевич, ты давай-ка, начинай присматривать за этой семейкой Архиповых по-серьёзному, особенно за пацаном. Сдается мне, этим не кончится. Считай это партийным поручением райкома.
И ещё… Демидко погодим увольнять, ладно? Успеем ещё.
«Хм-м! Бараки как ветром сдуло, прослушка не фурычит, мальчишка невидимым проходит сквозь двойное ментовское оцепление… Ещё и этот цирк с митрополитом. Не слишком много случайностей для одного адреса?», — подумал капитан Семенихин.
Вторая версия (сущая правда)
Новосибирск. жилмассив «Яма». Квартира семьи Архиповых.
— Значит так, пап, слушай! Всех расспросил, а что-то и сам видел. Было вот как! — Начал Антон излагать хмурому отцу свою версию происшествия.
— Мама наша любимая, сегодня с утра, никому ничего не сказав, подалась в храм к заутрене.
Антон выдержал театральную паузу:
— И там, на исповеди, она заложила всех нас по полной! И про полученные деньги рассказала, и что еще будут. Тогда батюшка сказал ей, что бы она шла домой и там сидела, ждала. А они через час-другой приедут к ней с митрополитом и все ей грехи отпустят. Уж больно тяжел грех, его положено только митрополиту отпускать.
Ну мама и пошла домой их ждать. И на радостях дяде Ване Максимову на бутылку заняла, встретив его на лестничной площадке.
Антон улыбнулся:
— Приехали попы аж ввосьмером… и давай нашу маму охмурять! Один устанет, другой начинает… И так по кругу. И все время указывали пальцами на потолок. Прямо как ксендзы в «Двенадцати стульях». Они её почти два часа уговаривали эти деньги пожертвовать церкви. И в итоге уговорили, поплыла наша мама! И уже было собралась с ними в сберкассу за деньгами…
Антон продолжил:
— Один из попов, здоровый такой, толстый, сидел на стуле, впритык к столу. Мама встала в сберкассу идти… Ну и они встали, её сопровождать, чтоб не сбежала. И этот, толстый, тоже встать попытался, но ножкой стула, пока на нём елозил, рясу себе прижал. Да ка-а-к звезданулся лицом об угол стола, аж зубы полетели!
Лежит этот поп, орет, нога тоже вывернулась! Товарищи его подняли… давай на маму гнать, что она это специально подстроила. В общем, очнулась мама от религиозного обморока и вышвырнула их всех из квартиры. И дверь закрыла.
А когда я из школы пришёл… Во дворе народу тьма, все Богородицу требуют и деньги. В подъезд попасть не могу, менты стоят, не пускают.
Антон усмехнулся:
— Ну я пошел в первый подъезд, поднялся на чердак, у нас же там с пацанами голубятня, ключи есть. А спустился в нашем подъезде, там люк не закрывается. Всё. А народ потом, наверное, сам разошелся.
* * *
Капитан Семенихин ехал в служебной машине к себе на правый берег и довольно потирал руки. Вот он и повод — выполнение партийного поручения Ленинского райкома. И ох-х он его теперь выполнит, ох-х выполнит!
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Убейте его!
Январь 1976 года. США. Белый дом. Овальный кабинет. Совещание высших демонов — руководителей Догляда Тёмных США, по совместительству, американских федеральных чиновников.
Присутствуют:
Джеральд ФОРД — великий демон, на вид шестьдесят два года. Тридцать восьмой президент США. «Неуместный и неуклюжий, случайный президент, помиловавший Никсона», так отзывались о нём противники.
Генри КИССИНДЖЕР — архидемон на вид, пятьдесят два года. Госсекретарь США, «Генри-поцелуй». Так звала его пресса за активное участие в светской жизни.
Ричард ЧЕЙНИ — архидемон, на вид тридцать четыре года. Глава президентской администрации. По утверждению прессы — претендент на всемирную премию за глупость в категории «Самый глупый человек года».
Джордж БУШ — великий демон, на вид пятьдесят один год. директор ЦРУ. Будущий президент США.
* * *
Форд(стоя у стола, раздражённо): - Господа, братья демоны! Я хочу знать подробности того, что произойдёт с Доглядами в Москве через пять лет. Дик(обращаясь к Чейни)! У нас есть подробности?
Чейни: — Да, сэр, у нас есть подробности! О них донёс надёжный источник из «Тонкого мира», где, как известно, химеры времени не существует. Через пять лет Советы каким-то загадочным образом проведут слияние обоих Доглядов, уничтожат Трибунал и главное — передадут чудесные дары магии от инших всем остальным людям, убедив Изначальные Силы очистить Сутемь на всех семи уровнях и перезаключить Великий Договор Доглядов с обязательством служить людям, а не, как сейчас — только следить друг за другом.
Форд: — Это, Дик, я уже знаю и без вас. В этом будет моя «вина»?
Киссинджер: — Джед, сообщество Тёмных свяжет это с двумя вашими личными встречами с Брежневым, во Владивостоке и Хельсинки.
Форд(грустно морщась): — Замечательно! Я отдам Америку и её Тёмное дело Советам. Джо (обращаясь к Бушу)! Ну хоть вы то, скажите нам правду⁈ Вы знаете правду, Джо⁈
Буш: — Да, сэр, я знаю правду!
Здесь Буш передал Форду папку с имперским Белоголовым Орланом и штампом «Top Secret». Форд сел за стол и начал её листать.
Форд (закрыв папку): — Джо, вы хотите сказать, что всё это натворил некий маг «вне категорий» из параллельного мира магического средневековья, он же советский студент Антон Архипов, девятнадцати лет, он же децернент корпорации «Змеи СССР» и прочее, прочее, прочее? Который после этого неизвестным способом прибыл к нам в 1975 год — в собственное тело четырнадцатилетнего школьника в Новосибирске?
Буш: - Да, именно это он и натворил! Тем более, что в Новосибирске уже давно функционирует объединённый Догляд и через пять лет Архипов, просто, повторит эту модель на всесоюзном уровне.
Форд: - Хм-м… юноша в 1980 году будет владеть приёмами переноса психоматриц во времени без доступа к охраняемым временным лифтам и заклинаниями обращения к Изначальным Силам⁈ O’key! Значит кто-то научит его этому?
Буш: — Это ещё не всё, сэр! Кроме общемагических боевых техник, этот юноша в 1980 году будет владеть уникальной техникой «Накидка безвидения», то есть искажения пространственно-временного континуума в локальном объёме, достаточном для размещения человеческого тела. А также техникой ментальных приказов, перемещения по трубам и щелям, что характерно для носителей так называемой «змеиной» магии.
На лицах присутствующих растерянность.
Форд (обращаясь к Бушу): — Джо, я верю в бога! Я верю в отца нашего Дьявола! Я верю в Америку! Но я не верю в youngster, который так легко будет гулять во времени и ломать высших советских инших, вместе с их Трибуналом!
Буш: - Напрасно, сэр! Видимо вы будете огорчены, но этот youngster уже попал в зону нашего внимания, как единственный советский писатель, за всю историю существования СССР написавший и опубликовавший миллионным тиражом роман в жанре фэнтази и получивший за это гонорар в десять тысяч рублей. Это немыслимо большая сумма для граждан СССР! Такое впечатление от чтения этого романа, что он написал автобиографию.
По глазам Форда видно, что в его голове сейчас происходил какой-то сложный мыслительный процесс.
Форд(после минутного размышления) : — Господа, братья демоны! Вы мои ближайшие помощники и вам я доверяю как себе. Убейте сто… а лучше двести человек… сколько хотите! Я прощаю это вам заранее, как простил все прегрешения Никсона, им совершённые и несовершённые, но доставьте ко мне этого Архипова, он должен служить США! Или убейте его! Приказ ясен⁈
Присутствующие, хором:
— Да, сэр!
План операции
В ЦРУ операция представлялась несложной и, конечно же, без применения магии, как было бы в случае с обычным человеком.
Вывезти объект в дружественную Финляндию через Выборгскую таможню в багажнике посольского Cadillac de Ville с дипломатическими номерами, без досмотра. Сам захват также не представлял никаких проблем. На улице к мальчику подойдёт агент ЦРУ и спросит его:
— Как пройти в библиотеку?
Он поднесёт к носу Архипова платок, пропитанный эфиром для наркоза и через пару секунд этот юноша, каким бы магом он не был, уже будет в мешке, а мешок в багажнике подъехавшей машины. Способ известный, надёжный и хорошо себя зарекомендовавший как в кино, так и в жизни. Через десять часов машина уже пересечёт КПП «Ylä-Urpala», а ещё через сутки, Антон Архипов предстанет перед президентом США, хорошо выспавшийся, живой и невредимый.
Однако, при ближайшем рассмотрении, первоначальный план операции затрещал по швам.
Во-первых, Антон жил не в Москве или Ленинграде, где у ЦРУ агентов было больше, чем у Барбоски блох, и где посольские иномарки были уже частью городского пейзажа и к ним давно уже не кидались толпы народа — посмотреть, пофоткаться, а то и посидеть в них.
Антон жил в далёком Новосибирске, до которого из Москвы надо было трое суток ехать в поезде и больше четырёх часов лететь на самолёте. Это напрочь исключало мешок и багажник, так как на самолёте объект по-тихому было не провезти, ну никак. А трое суток в поезде требовали больших человеческих и магических ресурсов по маскировке и поддержке жизнеобеспечения как самого объекта, так и сопровождающих. Конечно, можно было бы, попросту, купить этот вагон, а то и весь поезд, но в СССР в частные руки такие вещи увы не продавались.
Во-вторых, в Новосибирске исключалось применение посольского автомобиля. Посольств США и других дружественных стран в городе попросту не было, как не было и консульств.
Зато была память, как в прошлом году, на фоне политики «Разрядки» и личных встреч Брежнева с Фордом, американцы привозили в Новосибирск свою передвижную выставку достижений капиталистического хозяйства, которую развернули рядом с Зональным институтом в Кировском районе. И там было много чего…
Например, там, не скупясь раздавали местным пацанам фотоальбомы, пластики жевательной резинки Wrigley’s Spearmint и маленькие бутылочки Coka-Cola. Почему пацанам? Да потому, что кроме них к стендам, где раздавали это богатство, никому протолкнуться было невозможно!
А ещё американцы привезли на выставку два шикарных лимузина.
Тот самый Cadillac de Ville и Lincoln Continental Limousine, 1975 модельного года. А чтобы показать новосибирцам, мол, вот на каких автомобилях сегодня ездят в Америке. Зря они это сделали, однако! Через два дня лимузинов на выставке уже не было.
Существует две версии, куда они делись. По одной, их умыкнули Новосибирские цыгане, а по второй, горожане по винтикам растащили их на сувениры. И было ясно, что если в Новосибирск приедет ещё одна такая машина, до утра она попросту не доживёт, как ни охраняй.
В общем, оставался только один вариант — уничтожить Антона физически, убить его!
* * *
Для осуществления этого людоедского плана в ЦРУ решили задействовать двух своих лучших киллеров русского происхождения — Popov и Kuzin. Их отцы, бывшие советские офицеры, освобожденные американцами из концлагеря «Dora-Mittelbau» в 1945 году, отказались переезжать в сталинские сибирские лагеря, а переехали в США, женились на американках, получили американское гражданство, родили сыновей, и теперь даже не вспоминали о своих бывших семьях, оставленных на бывшей Родине. А может и вспоминали, но говорили:
«Война всё списала!».
Подготовка киллеров была выше всяких похвал. Молодые люди без акцента говорили по-русски, читали Достоевского в оригинале и где-то даже любили Родину предков, что не мешало им по приказу убить любого русского из любого вида оружия.
Киллер Popov
Popov шёл первым и основным в группе. Он добрался до СССР через порт Одессы в составе транзитной группы голландских энтомологов, следующих на Суматру ловить бабочек. Вместо себя он подкинул одесским ментам обезображенный труп какого-то бродяги, нарядив его в свой костюм и снабдив документами на имя Якобуса ван дер Фехта, голландского энтомолога, специализировавшегося на перепончатокрылых.
И сейчас он преспокойно ехал в купированном вагоне по маршруту «Одесса — Новосибирск».
Его документы на имя Петухова Василия Петровича, 1935 года рождения, снабженца новосибирского потребительского кооператива «Золотая осень», изготовленные в ЦРУ, были безупречны — паспорт гражданина СССР на настоящем бланке, командировочное удостоверение, профсоюзный и военный билеты. Под стельками ботинок лежали советские деньги, по полпачки купюр достоинством пятьдесят и двадцать пять рублей. Даже если их найдут, он скажет, что это деньги на закупку овощей у колхозников.
Никакого оружия при нем не было. Да и зачем оно? Киллер такого уровня убивал всем — голыми руками, спичечным коробком, листочком бумаги и прочим.
Адрес хрущёвки в «Яме», где проживал Антон, киллер знал, а остальное уже было делом техники.
По приезду в Новосибирск Popov вечером пришёл по данному адресу и убедился, что вся семья Архиповых в полном составе уже была дома и занималась своими вечерними делами. Он прекрасно видел это в незанавешенные окна.
«Значит, сегодня, как обычно, в три часа ночи, в „час волка“, когда все крепко спят, я и наведаюсь к ним! — подумал Popov, — Понятно, что убить придётся всех. Но это ничего, премиальные за переработку лишними не бывают!» — зловеще усмехнулся он.
Оставшееся до визита время Popov скоротал в каком-то гараже, в чьих-то «Жигулях», замки которых он просто открыл ногтем.
Ко времени он вышел в ночь. В «Яме» не горело ни одного фонаря, только бликовали отсветы фар с верхней трассы и, естественно, не было видно ни одного прохожего. Ну какие прохожие в «Яме» зимой в три часа ночи…
Popov стоял и смотрел на тёмные окна нужной ему квартиры на втором этаже. Он размышлял, как ему лучше в неё попасть? Видимо залезть по водосточной трубе на балкон. Оставался последний рывок.
И вдруг…
Заколдованное место
По иронии судьбы, Popov стоял на том же самом месте на торце дома, под огромным плакатом «Слава КПСС!», где некоторое время назад усаживались в свои «Волги» с блатными епархиальными номерами — местный митрополит со своей свитой. И один священнослужитель из этой свиты тогда сильно пострадал — лицо в кровь, выбитые зубы и хромота. Ничего не поделать, заколдованное место… Но киллер об этом не знал.
На этот раз всё оказалось гораздо страшнее! В бок Popov на уровне печени, примерно на пять миллиметров в кожу, чтобы не убить сразу, тихо вошёл тонкий клинок стилета. Сто процентов гарантии, что это была продукция сидельцев с соседней рабочей зоны Новосибирского кирпичного завода номер три. И хриплый голос, сопровождаемый дурным запахом изо рта, спросил:
«Американец⁈ Деньги есть⁈»
Как бы в этой ситуации повел на месте Popov любой житель «Ямы»? Скорее всего, отдал бы грабителям деньги и шёл себе дальше, ответив на заданные вопросы так:
«Нет, но есть!».
Да потому что, любой житель «Ямы» знал, что на жилмассиве уже отстроили новый квартал домов, якобы, по американскому проекту. И естественно, новосёлов этого квартала стали звать «Американцами». И парней оттуда местные жиганы гоняли особо, как и любых новичков.
Но Popov, этого не знал и совершенно логично подумал, что это его провал и арест КГБ. Поэтому, он не стал корчить из себя героя и коротко ответил вопрошателю с пикой:
— Yes, Of Course!
— Шпион, что ли⁈ — то ли спросил, то ли утвердительно провозгласил на это его признание кто-то невидимый, и уже через полминуты Popov в одних трусах и в позе эмбриона лежал в грязной луже со льдом под плакатом «Слава КПСС!», принимая на свою голову и тело ритмичные удары пяти пар тяжёлых солдатских сапог. Это было очень больно и Popov уже думал, что сейчас он умрёт, просто не выдержит такой боли!
Милицейский патруль
Однако внезапно экзекуция прекратилась, послышался удаляющийся топот сапог, и к месту расправы прибыл милицейский «луноход» с патрулём ПМГ(Помоги мне, Господи! Так, эту надпись на борту тогда расшифровывали) .
Старший патруля — местный участковый, суровый пышноусый курильщик капитан Демидко, из своего более чем двадцатилетнего опыта милицейской службы твердо знал, что в три часа ночи обычные граждане по «Яме» не гуляли. И если кого-то здесь в это время за что-то били и раздевали до трусов местные жиганы, то это точно такой же жиган и в помощи правоохранительных органов он не нуждался. Такие у них, блатных, были понятия. А убьют, туда ему и дорога, милиции меньше работы будет!
— Смотри, Семёнов, — обратился Демидко к сержанту-автоматчику, светя фонариком на лежащего в мёрзлой грязи избитого Popov. — Экий жульман. Ишь разлёгся! Это же что с него сняли-то, если у него трусы, смотри, «Calvin Clein», вон на резинке написано. Моя Глафира мне уже все уши прожужжала, такие хочет. А где я их ей возьму⁈ Зарплата-то у нас, сам знаешь, какая.
— Так может того, тащ тан⁈ — ответил сержант Семёнов, хитро улыбаясь. — Все равно этот жульман заявление писать не будет, им же это западло. Постираете, погладите… А что мужские, так Глафира откуда знает-то? Наоборот, подумает, что дырка на них, это чтобы вам удобнее было до неё добираться в постели. Давайте-ка трусы с него сдёрнем, да перенесём этого бандита на ту сторону улицы, там уже не наш участок.
На завод!
И уже под утро ранние прохожие могли наблюдать, как по заиндевевшим трамвайным путям улицы Троллейная в сторону вокзала Новосибирск-Западный, качаясь, едва шёл полузамёрзший, абсолютно голый, грязный и сильно избитый человек, закрывая причинное место ладонями.
«На завод! На завод! Там люди, там одежда! А из „Ямы“ нужно убираться, убьют!» — шептал себе под нос Popov, проклиная себя за невнимательность и самоубийственную любовь к хорошему нижнему белью.
«Идиот! Чего одел-то на задание… вместо их, сатиновых⁈».
Уже перед самым заводом имени Кузьмина Popov остановился и огляделся по сторонам. Огромные железные ворота справа от проходной были открыты и маленький мотовоз втягивал на территорию завода железнодорожную цистерну — шестьдесят тонн, с надписью «Мазут». Это было топливо для печей, разогревающих металл перед подачей стальных слябов на прокатные станы. Чугун грели углём.
«Повезло!» — решил Popov и уже было проскользнул мимо цистерны, собираясь нырнуть в рабочие раздевалки. Там отнять или украсть чью-нибудь одежду или робу, и в ней выйти с завода в город. В общем, спастись.
Но не успел…
Вдруг… из рабочих раздевалок на него обрушилась огромная лава людей, таких же голых, как и он! У некоторых в руках были тазы, вёдра, резиновые перчатки и сапоги. Popov прижали к цистерне так, что он не мог пошевелится.
А потому что, именно здесь и сейчас происходил известный в Новосибирске случай, о котором потом вспоминали многие поколения горожан. Где-то что-то перепутали и вместо мазута в цистерне оказался чистейший этиловый спирт. И вся ночная смена рабочих, голыми, прямо из душевых, бросилась его разбирать, пока ВОХРа с наганами не отогнала людей от проклятой цистерны.
Толпа голых мужиков подхватила Popov и забросила с собою, обратно в душевые, при этом саданув об острый угол уже итак избитое тело киллера, и тот на некоторое время потерял сознание. Очнувшись и осмотревшись, он отказался верить происходящему! Везде в душевых сидели, стояли и лежали голые люди и пили спирт из всего что нашли, и во что его набрали. Из резиновых перчаток, из сапог, из ведер.
Так как стаканов и кружек в рабочих душевых не было, люди проявляли смекалку. Так посередине душевой на полу стояла банная шайка со спиртом, а голые люди на четвереньках вокруг неё, плечом к плечу… лакали, лакали, лакали. Кто-то падал и отваливался из «братского круга», но его место тут же занимал другой.
Popov уже ничего не понимал. Его тело и голова были отбиты солдатскими сапогами, а мозги залиты спиртом. И он уже тоже стоял на четвереньках и лакал спирт вместе со всеми.
И вот он упал! И ему послышалось, как из Прекрасного Далёка донеслась зовущая его песня, которую частенько исполнял на кухне его пьяный отец, бывший советский офицер:
«Напрасно старушка ждёт сына домой… и скажет она зарыдая, что сын её Ванька с папашей в пивной последний бушлат пропивает!»
И Popov, не выдержав мук, умер.
И долго ещё потом заводская ВОХРа, тоже, кстати, уже пьяная, вытаскивала из рабочих раздевалок голые безжизненные тела, укладывала их в «Скорые», и автогеном резала замки на железных шкафчиках для переодевания, вытаскивая оттуда припрятанные ведра, сапоги, калоши и другую тару, до краёв наполненную спиртом.
Судьба киллера Popov
Когда Popov не вышел на связь с центральной квартирой ЦРУ в Лэнгли, ни в первый, ни во второй контрольный срок, стало ясно — агент провален. Или не провален, а в дело вмешался Его Величество Случай.
По плану, после выполнения задания Popov должен был прибыть на центральный почтамт Новосибирска и, наменяв пятнашек, набрать по междугороднему таксофону известный московский номер 8–095–728−50−00(Посольство США) и сообщить условную фразу:
«Бабушка приехала».
И положить трубку. Всё! Но не набрал! Не сообщил!
В ЦРУ не знали, да и знать не могли, что тело бывшего киллера Popov, как неопознанный труп человека без документов, в момент смерти пребывавшим в смертельной дозе алкоголя в крови и с несовместимыми с жизнью травмами по всему телу, по решению городского суда уже был предан земле на дальнем участке кладбища «Клещиха», где испокон века на государственный кошт хоронили тела неопознанных бродяжек, утопленников и казнённых.
В небольшой холмик воткнули табличку с датой погребения и номером 15/1976, что означало:
«Здесь покоится прах уже пятнадцатого неопознанного в этом году».
И всё! Покойся с миром Popov, ты был плохим солдатом, ибо умер, так никого и не победив!
Агент ЦРУ Epifan
Тогда в ЦРУ решили послать в Новосибирск второго русскоязычного киллера по фамилии Kuzin, придав ему в усиление последний резерв ЦРУ в этом городе в виде агента глубокого залегания с оперативным псевдонимом Epifan, уроженцем Новосибирска и проживающим на адресе частного владения, сразу за школой №20, у забора которого любила тусоваться шайка Витьки Прозорова.
Epifan (бывший советский ефрейтор Захар Епифанов) был завербован весной 1945 года, уже в конце войны, майором американской контрразведки из союзной штаб-квартиры во Франкфурте-на-Майне Фредериком Сон Дерн–младшим. Захар был задержан американцами при попытке скрытого хищения двух ящиков американской тушёнки из пакгауза военного аэродрома через сделанный им подкоп.
После вербовки, около десяти лет хитрый Epifan посылал в Америку совершенно одинаковые донесения:
«Ничего не видел, ничего не слышал, ничего не знаю».
И на него в конце концов плюнули, справедливо полагая, что за сто пятьдесят долларов в месяц этих сведений маловато будет. Однако в данном случае Epifan отводилась только роль проводника и связного, и была надежда, что с этим он справится. А другого агента в Новосибирске у ЦРУ и не было.
По прошествии лет, очевидно, что миссия Kuzin в СССР была провальной изначально, но в 1976 году в ЦРУ так не считали и она состоялась.
Киллер Kuzin
Во-первых, был крайне неудачно выбран псевдоним и разработана легенда для второго киллера, при том, что Kuzin прибыл в Советский Союз совершенно легально. Он прилетел в Москву как штатный фотограф «National Geographic Society» под именем mr. Pek John Lancaster. С настоящими документами и командировочным удостоверением с редакционным заданием, согласованным с политическим руководством и спецслужбами СССР:
«Проехать по Транссибирской магистрали от Москвы до Владивостока, по своему усмотрению останавливаясь в понравившихся городах, и наглядно рассказать западному читателю о жителях СССР, не касаясь политических аспектов»
Во-вторых, была крайне неудачно выбрана и точка постоянной дислокации Kuzin в Новосибирске. И с чего американцы взяли, что прибыв в город и поселившись именно в гостинице «Советская», именно под таким именем, Kuzin останется незамеченным? Новосибирцы любили творчество Владимира Высоцкого и в тот же день УКГБ НСО получило сразу три срочных сообщения — от администратора, от горничной и от дежурной по этажу «Советской» — о заселении к ним «несовейского человека в черных перчатках Джона Ланкастера Пека» с подсказкой органам «срочно искать того Епифана!».
Капитан Семенихин, как и все советские люди, тоже любил песни Высоцкого. Однако, в данном случае, сообщения от граждан он посчитал несущественными. А потому что, кто бы в 1976 году дал иностранному фотографу путешествовать по СССР в одиночку и без присмотра? Тем более что, седьмой отдел УКГБ НСО только что получил от своего руководства задание на плотное оперативное сопровождение объекта тремя сменными бригадами по два филёра в каждой. На всё время нахождения объекта в Новосибирске.
Гостиница «Советская»
Заселяясь в гостиницу, Кuzin не придумал ничего лучшего, как с гордостью засветить перед работниками «Советской» свой зеркальный Nikon последней модели с дополнительным инфракрасным объективом, позволяющим производить качественную фотосъёмку в вечернее и ночное время. И неприятно удивился, когда вечером, перед сном, он вышел со своей чудо-фотокамерой на улицу, подышать свежим воздухом и «пощёлкать» в лучах заходящего солнца удивительно красивую «сталинскую» архитектуру лучшей городской гостиницы и находившийся там же, на площади Ленина, самый большой в Европе Оперный театр.
Ему не дали сделать ни одного снимка! Он увидел искажённые страхом и ненавистью лица дежурных — администратора и двух милиционеров! И услышал их крики:
«Stop! No! You Can’t Take Pictures!».
Эти люди, почему-то, буквально, силой впихнули Kuzin обратно в вестибюль гостиницы и даже проводили его до номера.
Негр Петрович
На следующий день, хорошо выспавшись и плотно позавтракав, Kuzin, с утра, естественно, уже под опекой филёров, пошёл «гулять» по Новосибирску, изредка щёлкая фотокамерой и как бы случайно перешёл Коммунальный мост, прогулялся по Титова, вышел на улицу Станиславского и в итоге завернул в район частных домов в Станиславско-Тихвинских переулках за школой №20, разыскивая адрес проживания агента Epifan.
И первый же человек, которого Kuzin увидел в кривом переулке у водоразборной колонки, был некто, шедший с двумя полными вёдрами воды и одетый по местной босяцкой моде — в матросскую тельняшку с прорехами на груди, стеганые ватные штаны, солдатские кирзовые сапоги и облезлый собачий треух. И что удивительно, у него была иссиня-чёрная кожа, ибо он был негр.
— American⁈ — удивлённо спросил его Kuzin.
— No! Ghana! — ответил негр и знакомство продолжилось, едва начавшись.
Aizikel Yarinboy, двадцати двух лет от роду, уже «окрещённый» в «Яме» погонялом «Петрович», попал в Советский Союз пять лет назад. Его отец, владелец крошечной типографии а Аккре, считался сочувствующим местным социалистам, иногда, за деньги, печатая для них прокламации, и очень обрадовался, когда имя его младшего сына внесли в посольский список на отправку десятерых молодых ганцев в СССР для учебы на ветеринаров в сельско-хозяйственном институте Новосибирска.
Лишний рот в небогатой африканской семье всегда в тягость, а тут, хоп, и бесплатное высшее образование для ребёнка. Это ли не удача⁈ И не один ли хрен, каким быкам ребёнка научат крутить хвосты в СССР, обычным, Зебу или Ватусси? Ветеринары в Гане всегда жили хорошо.
В общежитии института, где проживали молодые ганцы, им было голодно и неуютно. Стипендия маленькая, посылок не было. Только иногда приезжали посольские, считали их, как скотину, по головам, вот и всё общение с Родиной.
И было бы совсем скверно, но рядом с институтской общагой по улице Добролюбова, 158, стоял обычный продуктовый магазин с директрисой Анютой, моложавой дамой сорока пяти лет, во всех отношениях очень интересной и доброй. И студенты-ганцы после занятий ходили в магазин к Анюте подрабатывать грузчиками, за деньги и продукты.
Поначалу новосибирцы шарахались от молодых, белозубых, всегда улыбавшихся, мускулистых негров, со скоростью звука таскавших по магазину — мешки, коробки и ящики. Но потом привыкли, и именно тогда, и именно из Анютиного магазина по стране пошёл гулять до сих пор популярный мем:
«Пашут, как негры!»
И даже кусочка сахара у Анюты теперь не пропадало. А вороватых мужей своих подруг Анюта уже давно не брала на работу, устав их ловить, то с куском сыра, а то и с ящиком пива.
Ещё у Анюты была дочка Светка, двадцати лет. Она в последнее время частенько приходила к матери в магазин, в том числе и полюбоваться на молодых чернокожих атлетов в работе. И уже вскоре своими земляками от имени Анюты уже командовал Петрович!
А потому что, на по своему симпатичного Петровича положила глаз, сначала Светка, а потом и сама Анюта. Светка была не против, Петрович тоже, и теперь они втроём жили в Анютином небольшом, но уютном домике за школой №20.
Тайная надпись на заборе
«Повезло! — обрадовался Kuzin. — Мне тебя, nigger, сам бог послал!».
Дело в том, что условным знаком для Epifan о необходимости идти в ресторан гостиницы «Советская» для личной встречи с прибывшим американским куратором, являлось написание известного короткого матерного слова из трех букв, белой краской, крупно, на заборе, напротив домика Epifan.
И это была третья, но уже роковая ошибка ЦРУ. Писать это слово в переулке, где все заборы и ворота им, итак, исписаны… Ну какой советолог в ЦРУ это вообще мог придумать⁈ И кто это будет писать, сам Kuzin? А вдруг его поймают?
«А чем это иностранец у нас таким занимается с банкой краски и широкой кисточкой?» — спросят его.
Поручить кому-то за деньги? А на каком языке с этим «кем-то» разговаривать? На русском нельзя, иностранец же Kuzin, типа, не знал русского. В общем, с любой стороны, плохая это была идея, практически провальная.
Но тут, хоп, и подвернулся англоговорящий Петрович. Он, кстати, был очень удивлён, но за пятьдесят долларов просьбу Kuzin написать то слово на заборе, выполнил. И как оказалось, напрасно!
Агент ЦРУ Epifan
Epifan, как баран на новые ворота, долго смотрел на свежую надпись белой краской, вдруг появившуюся на заборе напротив и недоумевал… То ли это сделали местные, что не возбранялось и было наиболее вероятным, а то ли его вызывал его американский куратор, что было невероятно, так как все его сношения с ЦРУ, он считал, были закончены ещё двадцать лет назад, когда те перестали ему платить «за шпионаж».
В итоге Epifan решил не рисковать и позвонил своему куратору в УКГБ НСО с сообщением о появлении условного знака ЦРУ. А потому что, пятнадцать лет назад он был перевербован при неудачной попытке скрытного хищения запчастей к секретному изделию СС-20 из заводского склада через сделанный им подкоп. Эти запчасти точь-в точь подходили к пылесосу «Урал» и являлись страшным дефицитом на местной барахолке.
Дальше всё произошло буднично, скучно и в высшей степени профессионально. Киллера Kuzin тихо взяли в дебрях ресторана гостиницы «Советская» на контролируемой встрече с перевербованным агентом ЦРУ Epifan. Потом была допросная комната с портретом улыбающегося Дзержинского на стене. Стул. Наручники за спиной. Затрещина, другая, пистолет перед глазами. И наконец, чистосердечное признание.
И всё это «счастье» свалилось не только на Kuzin, но и на несчастного негра Петровича. Можно себе только представить степень скрытого торжества в отчёте УКГБ НСО в Москву, за подписью его начальника — генерала-майора Вениамина Георгиевича Балуева, в котором сообщалось о поимке с поличным и с приколотыми к делу «чистухами» сразу двоих (!) настоящих (!) агентов ЦРУ в Новосибирске, где никаких шпионов за их полным отсутствием не ловили, ни до, ни после.
Вообще Kuzin, в отличие от уже мёртвого Popov, здорово повезло. Он остался жив и всего лишь через два года его обменяли на нашего советского разведчика, арестованного в США по наводке предателя — майора внешней разведки Станислава Левченко, который с 1975 года служил в резидентуре ПГУ КГБ в Токио по линии ПР (политическая разведка) под крышей корреспондента журнала «Новое Время» и сдал американцам всю нашу агентуру в Японии и США.
А вот негру Петровичу не повезло. Он умер в лагере на закрытых рудниках Мало-Тулукуевского уранового месторождения в четырнадцати километрах юго-восточнее города Краснокаменска, осужденный, по совокупности, на предельно возможную тогда «пятнашку» — и как пособник ЦРУ, и по ст.206.3 УК РСФСР «Злостное хулиганство», и за фактическое многожёнство, которое в СССР того времени не поощрялось.
* * *
Однако восьмиклассник Антон Архипов обо всем этом узнал несколько позже.
А тогда он шёл по улице в кинотеатр «Победа» с одноклассницей Мариной Гончаровой на премьеру фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», режиссера Александра Митты и Владимиром Высоцким в главной роли… и увидел, как из ресторана гостиницы «Советская» выводили человека в наручниках, который повторял как заведённый:
— I demand a lawyer and the US-consul! I demand a lawyer…
Антон на секунду задержался, но Марина тут же его окликнула:
— Ты чего застыл? Опаздываем!
И он пошёл дальше, не зная, что только что видел финал провальной операции ЦРУ по его убийству.


    Барков — тень Ломоносова

    Барков — тень Ломоносова
Телефонный разговор
Перед самым окончанием зимних каникул Антону позвонил главный редактор журнала «Новосибирские огни» Никульковский:
— Алло, Антон? Здравствуй! Это Анатолий Васильевич! Как дела, пишешь или в хоккей играешь?
— Да, Анатолий Васильевич, здравствуйте, играю, но и пишу тоже. Почти написал вторую часть «Кобры». Скоро уже привезу рукопись.
— Отлично! Быстро ты… А у меня для тебя хорошие новости. Наши коллеги из других областей просят перепечатать у себя январский и последующие номера «Новосибирских Огней» с твоим романом. А это значит, что тебе, как автору, полагается дополнительный гонорар, вернее, гонорары с каждой перепечатки.
Никульковский выдержал многозначительную паузу и продолжил:
— Свою премию, и немалую, редакция журнала уже получила. И ещё получит! Все о-очень довольны, я тоже. Так что ты скажи маме, пусть днями заедет к нам в бухгалтерию со своей сберкнижкой и оформит поручение, чтобы твой гонорар ей на неё перечисляли. Ну чтобы её всякий раз не дёргать за наличными, суммы большие.
— Хорошо, скажу, обязательно, спасибо!
— И знай-пиши своё фэнтази, видишь же какой на него спрос! Мне шепнули, что даже внучки Брежнева твою «Кобру» читать начали.
— Не, Анатолий Васильевич! Вторую часть допишу и завязываю с фэнтази! Ну может ещё третью, и всё!
— Это почему же⁈ Куй железо, пока горячо! У тебя получается… — удивился Никульковский.
— Как говорят буржуи — спрос рождает предложение. Думаю ещё до конца этого года наши издательства уже завалят прилавки книжных магазинов романами этого жанра, как зарубежных, так и советских авторов. Не хочется локтями с достойными толкаться.
— Хм-м, возможно ты и прав… не задумывался, — отозвался главред.
— Лучше я уже чем-то серьёзным займусь. Литературной критикой или литературоведением, например. Мне нравится.
— Хм-м, критикой? Похвально! Но это же очень тяжёлый хлеб… неблагодарный. Ты что-то уже написал в этом жанре?
— Нет пока. Может посоветуете?
— Хм-м, может и посоветую! Давай вот что… С понедельника я начинаю читать в пединституте факультативный курс лекций для студентов всех специальностей по русской литературе XVIII-XIX веков. Начну с поэтов круга Ломоносова. Если хочешь, приезжай к трём, послушай, а потом поговорим. Любишь хорошую поэзию?
— Очень! Обязательно приеду! Я сейчас как раз из этого периода, по Баркову материал собираю.
— По Баркову⁈ Хм-м… Хорошо, и про него тоже расскажу на лекции.
Лекция для будущих педагогов
Новый корпус Новосибирского пединститута в 1976 году располагался на улице Вилюйской, 28. Это значительно удалённое от центра города Ключ-Камышенское плато. Здесь находились аудитории, столовая, общежитие, а рядом — спорткомплекс со своим стадионом и лыжной базой.
И всё бы хорошо, но были большие трудности с общественным транспортом. Он как бы туда ходил, но в часы пик автобусы маршрута №12 с конечной остановкой на площади Калинина, шли переполненными, и студенты, особенно студентки, с левого берега Оби, кто втискивался в них на Автовокзале, бывало, добирались до своей альма-матер сильно помятыми и полузадавленными.
* * *
В большой лекционной аудитории доцент Никульковский читал будущим педагогам факультативную лекцию, тема которой была высвечена на большом экране:
«Русские поэты середины XVIII века. Круг Сумарокова и Ломоносова».
Факультативный курс, это не обязательные учебные занятия, сдавать по ним экзамены и зачёты не нужно, однако аудитория, несмотря на это и трудности с транспортом, была полна. А потому что, интересно, и читал сам Никульковский, известный в студенческой среде как преподаватель-харизматик, живая энциклопедия.
— … и крайний, на кого мы по просьбе отдельных юных интересантов слегка бросим свой просвещённый взгляд, — уже заканчивал свою лекцию доцент Никульковский, — это Иван Барков, «тень Ломоносова». Его отчество Семёнович, но в разных источниках его называют Иваном Ивановичем, Иваном Степановичем. А вообще, закрепился Иван Семёнович.
Аудитория оживилась. Знакомое имя! В ту пору в СССР не было людей, в той или иной степени не знакомое с творчеством этого поэта. Многие знали его произведения наизусть и, бывало, декламировали, к месту и не к месту.
- Это который, хи-хи, «Луку Мудищева» написал⁈ — раздался уточняющий вопрос откуда-то с верхотуры.
Доцент Никульковский слегка улыбнулся:
— Не-е-ет! Упомянутое вами произведение было написано неизвестным автором, и это уже доказано, лишь через сто лет после смерти Баркова, но приписано его перу. Впрочем, как и большинство стихотворной похабщины двух прошлых веков. Но вообще, Барков, это который…
И Никульковский нараспев продекламировал по памяти:
Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть,
И даже имени такого
Не смею громко произнесть!
Студенты притихли, хорошую поэзию они любили, в том числе из-за неё и пошли учиться в педагогический. Лектор выдержал театральную паузу и взглядом победителя окинул аудиторию:
— Так о нём написал Александр Сергеевич Пушкин в альбом Анны Петровны Керн. И ещё в своём «скоромном» раннелицейском стихотворении «Монах»:
Нет, нет, Барков! Скрыпицы не возьму,
Я стану петь, что в голову придется,
Пусть как-нибудь стих за стихом польется.
И в своей абсентной балладе «Тень Баркова»:
И в келье тишина была…
Вдруг стены пошатнулись,
Упали святцы со стола,
Листы перевернулись,
И ветер хладный пробежал
В тени угрюмой ночи…
Баркова призрак вдруг предстал
Священнику пред очи.
И ещё в своём великолепном «Послании цензору»:
Барков шутливых од тебе не посылал,
Радищев, рабства враг, цензуры избежал,
И Пушкина стихи в печати не бывали;
Что нужды? Их и так иные прочитали.
И ещё много в каких своих произведениях Пушкин перекликается с Барковым. Пушкинисты отмечают, что тот всю свою жизнь был увлечён творчеством этого поэта, восхищался им и даже заимствовал. Князь Павел Вяземский вспоминал слова Пушкина, сказанные ему при встрече:
«Вы не знаете стихов Баркова и собираетесь поступать в университет? Это — курьезно! Барков — это одно из самых замечательнейших лиц в русской литературе; стихотворения его в ближайшем будущем получат огромное значение. Для меня нет сомнений, что первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будут — полное собрание стихотворений Баркова».
И не только Пушкин был увлечён творчеством Баркова. Так все его друзья лицеисты, простите, спали с рукописными сборниками барковской «Девичьей игрушки» под подушками. Есть мнение, что пародийная баллада «Тень Баркова», это плод их общих усилий.
Лермонтов, Майков, Державин, Батюшков, Дмитриев-Мамонов, Елагин, список можно продолжать. В их творчестве также обнаружены переклички с наследием Баркова.
Лектор ненадолго задумался:
— Н-да! Прекрасны пушкинские строки! Но совсем не прекрасен их герой.
Никульковский резко повернулся к экрану:
— Вот гравюра, эстамп, с портретом Ивана Семёновича Баркова, созданная академиком Константином Яковлевичем Афанасьевым. Мы не знаем, насколько этот портрет точен, но другого всё равно нет. Барков происходил из поповичей, сословия небогатого и незнатного. На его судьбе это отразилось впрямую, жизнь его не сложилась и он рано умер. У него была очень плохая репутация и отвратительный характер. Он постоянно попадал в какие-то драки, склоки и скандалы. За время его студенчества в академическом университете он так достал начальство, что его несколько раз отчисляли, потом принимали обратно и один раз даже заковали в кандалы и били кнутом.
Лектор переключил проектор на следующий слайд:
— При этом Барков известен всем, кто думает и говорит по-русски! А потому что, именно с его именем связано понятие «Барковиана» — непечатной частью русской литературы. Нормальный человек этого читать не будет. Заглянул и сразу закрыл! Лично на меня Барков производит абсолютно удручающее впечатление. Однако мы филологи, профессионалы и вынуждены… Да и как бы смогла существовать национальная литература без абсентной части своей лексики? Кроме того, Барков совершенно отчётливо повлиял на огромное количество русских поэтов. И Пушкинские «скоромные» стихи и «юнкерские» поэмы Лермонтова, они все написаны под прямым влиянием Баркова.
Никульковский гадливо поморщился:
— Ничего более скучного, чем чтение преогромных од Баркова, представить себе невозможно. Но в то время их считали забавными. Почему они скучны? Да потому что, искусство, это косвенная речь, а лексика Баркова весьма небогата. Он весь ресурс нецензурных слов использует в первых строфах своих од, а затем их бесконечно повторяет. Такая же ситуация и с «юнкерскими» поэмами Лермонтова, которые читать не просто безумно скучно, но и ужасно неприятно и, вообще, совершенно невозможно. Именно поэтому они мало известны широкому кругу читателей, ни в каких сборниках не публикуются и в школьной программе вообще не упоминаются.
Лектор переключил проектор на следующий слайд:
— Да, у Баркова есть некоторые заслуги перед русской словесностью. Он кое-что весьма неплохо отредактировал и перевёл с латыни… и поэтому до сих пор считается самым известным поэтом России. Известнее чем Пушкин, да!
Но он грубил начальству… У Ломоносова он работал секретарём, переводчиком, переписчиком, был его тенью, и в том числе подготовил к публикации несколько русских летописей. До смерти Ломоносова Барков ещё как-то держался, тот его, видимо, защищал, но в 1766-м году, а он был жутким пьяницей, окончательно спился, его уволили из академии наук и следы его затерялись. В итоге через два года он утонул — провалился в нужник публичного дома, оставив предсмертную эпитафию «Жил грешно и умер смешно!»
В конце XIX века абсентное творчество Баркова пытался исследовать выдающийся русский литературовед Венгеров, но на второй же странице захлебнулся площадной руганью и бросил. Так что исследованиям по творчеству этого поэта ещё предстоит появиться. Как научным, так и художественным. Но когда это случится, и случится ли вообще, не знает никто.
Алексей Васильевич выключил проектор.
— С Барковым всё! Лекция окончена. Есть у кого-нибудь вопросы по теме, коллеги?
— Да, вы позволите? — обратил на себя внимание восьмиклассник Антон Архипов, скромно сидевший на первом ряду, что бы не пропустить ни одного слова лектора.
— Пожалуйста! Слушаю вас, Архипов.
— А что такое абсентная литература? Интуитивно понятно, но всё же? «Скоромная» литература есть в словаре — иносказательно непристойная, а вот абсентной литературы я не нашёл.
— Хм-м! — лектор было озадачился, но быстро нашёлся. — А это та литература, которую без бутылки абсента невозможно читать из-за наличия в ней огромного количества нецензурщины. Так понятно?
— Может быть тогда «обсценная» — бранная, табуированная?
— Возможно… — что-то вспоминая, медленно произнёс Никульковский. — Впрочем, какая разница⁈ Зачем вам такие нюансы?
— А затем, Анатолий Васильевич, что с Барковым что-то не так! Ну никак я не могу представить себе самого известного поэта России… молодого русского интеллигента-разночинца XVIII века в потёртом синем кафтане, беспробудно пьющим и дерущимся в питерских кабаках и борделях…
… и при этом сочиняющего потрясающие обсценные вирши, которые наизусть выучивались бомондом обеих столиц сразу после их появления. Где и кому Барков являл эти свои вирши? В кабаках? В борделях? А может быть в аристократическом литературном салоне графа Ивана Ивановича Шувалова, куда бы его и на порог не пустили? Кто из современников это видел или слышал лично? Ноль информации, а все анекдоты про Баркова… именно, что анекдоты, не более! Кстати, весьма талантливые и смешные.
… и всё это параллельно с переводами и редактированием лучших образцов античной словесности по заказу, на минуточку, Императорской академии наук. А вот про это известно всё — где, как, когда и за сколько! И общая оценка этому — «великолепно»!
- Да что вы такое говорите, Архипов? — возмущённо воскликнул лектор. — Это же не фэнтази, в конце концов, а великая русская литература! Меня, а я вас… учили именно так, как я рассказал! Всё! Все свободны!
Разговор о русской литературе
Длинный институтский коридор. С одной его стороны огромные окна с широкими подоконниками, а с другой — двери аудиторий. Между парами в нём происходило броуновское движение — студенты, студенты, преподаватели.
Антон дождался Никульковского после лекции и взялся помочь ему донести до помещения кафедры «Русская литература» его пухлый портфель и длинную указку.
- Скажи, Антон, это что за такие новые веяния по Баркову? Где ты это вычитал?
— Везде! Прочёл в библиотеке, всё, что мог, включая письма современников. И сразу появились вопросы — разве это возможно, пить, драться, писать, переводить и редактировать одновременно? Вы же сами редактор, скажите, это возможно⁈ Конечно, нет! И главное, похоже, что Барков не писал обсценных стихов. Он вообще не писал стихов, только их переводил и редактировал.
- Вот как⁈ — звонко, по мальчишески, захохотал Никульковский. — Не писал⁈ А кто же тогда, прости, написал «Барковиану»⁈
- Как я понял, «Сочинения И. С. Баркова», — почти торжественно объявил Антон. — Это общий хулиганский литературный проект Михаила Васильевича Ломоносова и Александра Петровича Сумарокова. Именно эти двое великих сделали из Баркова непревзойдённого мастера срамной поэзии. Так получилось…
- Та-а-ак! Час от часу не легче! Значит проект… Как «Козьма Прутков» и «Черубина де Габриак»? Н-да… это любопытная, но маловероятная версия — художественное исследование, роман, но никак не литературоведение, не наука.
Никульковский доброжелательно взглянул на Антона:
— Однако художественное исследование, это тоже исследование, хотя, да, оно ближе к художественной литературе, чем к литературоведению. И есть такие художественные исследования, что ими зачитывается весь мир. И никто ведь не предъявляет Александру Дюма-отцу претензий в искажении фактов биографии и черт характера реально существовавшего гасконского графа Дартаньяна в его самой известной в мире трилогии. Или истинных обстоятельств уголовного дела, которое он положил в основу своего «Графа Монте-Кристо».
Главред продолжил:
— В общем у меня к тебе предложение. А напиши-ка ты эссе по Баркову и посмотрим, что у тебя выйдет. Потом обсудим. Для будущего литературоведа умение писать эссе, самое главное. А если ещё и беллетризованные, то это уже серьёзное писательство, как ты и хотел.
— Да, конечно, я согласен, — обрадовано воскликнул Антон. — Именно беллетризированное эссе. Давно хотел высказаться по этому поводу, но фактов не хватало. Вот я их и реконструирую, как чувствую.
* * *
И уже через неделю на столе у главреда лежал машинописный текст, напечатанный на новой «Ятрани» в читальном зале библиотеки школы №20. Автор текста стоял рядом со столом.
— Вот написал, — бодро произнёс Антон.
— Изабелла Яковлевна смотрела?
— Да, — сразу погрустнел Антон. — Сказала, что такое у нас ни в жизнь не опубликуют, может лет через пятьдесят.
— А вот это уже не ей решать… Давай посмотрим твоё эссе.
Барков — тень Ломоносова
(беллетризированное эссе, автор Антон Архипов, 8 «В» класс школы №20)
1762 год. Санкт-Петербург. Собственная квартира Михаила Васильевича Ломоносова по адресу: Санкт-Петербург, Васильевский остров, Галерная, 10. В настоящее время в этом здании находится факультет журналистики СПб университета.
Квартира красивая и просторная. Учёный заботился о её обустройстве, приобретал и заказывал для неё красивую мебель и предметы интерьера. С Галерной ему было очень удобно ходить на службу — в Кунсткамеру и химическую лабораторию.
В квартире находились — сам Ломоносов и его близкий друг, бывший сосед по дому Герасима Васильевича Рафаилова на Сенатской(совр. Невский проспект) — Александр Петрович Сумароков — поэт, драматург и литературный критик.
Свершившиеся, наторелые люди. Препорядочные охальники, видалые лицедеи и лицемеры, непревзойдённые мастера манипуляций с сознанием своих читателей, слушателей и зрителей. Великие пииты России на все времена!
Мужчины удобно расположились в уютных креслах перед горящим камином. На низеньком столике тесно. Там пузатые рюмки, бутылки с ликёрами, плошки со сладостями, штоф водки, грибочки, огурчики и другое. На Ломоносове — домашний турецкий халат, а у Сумарокова расстёгнуты верхние пуговицы мундира.
На небольшом бюро-секретере лежали две толстые тетради в зелёном переплёте, размера 11×18 см, — рукописный сборник стихов из двух томов на бумаге Ярославской мануфактуры с заглавием на первой странице:
«Дѣвичья игрушка» или полное собраніе эротическихъ, пріапическихъ и циническихъ стихотвореній Ивана Семеновича Баркова, знаменитаго Русскаго пѣснопѣвца въ сихъ родахъ піитическихъ произведеній и бывшаго переводчика при Императорской Академіи Наукъ. Въ Санктпетербургѣ въ XVIII вѣкѣ.
По всем признакам, это и было то самое, наиболее хорошо сохранившееся прижизненное «эталонное» ПСС — полное собрание сочинений И. С. Баркова, настоящего авторства и под редакцией двух мэтров — М. В. Ломоносова и А. П. Сумарокова. Сегодня оно как зеница ока хранится в «Пушкинком доме».
В итоге, в этот сборник вошли сто семьдесят одно произведение, в том числе: двадцать од, восемнадцать песен, пять элегий, две поэмы, двадцать три притчи и сказки, девять «драматических» стихотворений (из них три «театральныхъ піэсы», три «разговора» и три «сцены»), девять эпистол, две сатиры, одиннадцать эпиграмм, три идиллии, семь «рецептов» и акростихов, шесть «загадок», семь эпитафий, сорок три «девиза, изречений и билета» и шесть «экспромптов».
Воистину титанический труд двоих, пожалуй, самых образованных и просвещённых людей Российской империи своего времени! И из этого литературного наследия особенно хороши драмы, пародирующие трагедии и оды самого Сумарокова.
- Послушай-ка, Ляксандр Петрович! — ласково улыбнулся Ломоносов. — Внове… Сей ночью не спалось и вот намарал:
«Бывалоча Барков приступает к Сумарокову и давай восклицать на весь дом: — Сумароков — вящий человече! Сумароков — самолучший российский пиит! Разутешенный Сумароков велит подать водки. Когда же Барков напивается, он, уходя, говорит: — Ляксандр Петрович, а я тебе солгал: самолучший-то, Ломоносов, второй — я, а ты, только что, третий!».
Сумароков согнулся пополам от хохота так, что уронил на пол серебряную вилку с вензелем «МЛ» с наколотым на неё маринованным грибочком:
— А-ха-ха! Ну ты, Михайло Василич, горазд рассмешить! Я вчера графу Иван Иванычу Шувалову в его литературном салоне шепнул на ушко прошлую твою побасенку… мол, негодую, какое безобразие, доколе:
«Сумароков свои трагедии часто прямо переводит из Расина и других. Например, у Расина: „Centre vous, centre moi, vainement je m’eprouve. Present je vous fuis, absent je vous trouve!“, а у Сумарокова: „Против тебя, себя я тщетно воружался! Не зря тебя искал, а видя, удалялся“. Барков испросил у Сумарокова сочинения Расина, все подобные места отметил, а на полях подписал: „Украдено у Сумарокова“ и воротил книгу по принадлежности».
… так, мне её сегодня с утра уже девять человек поведали. А-ха-ха!
Ломоносов улыбнулся и откинулся в кресле:
- Это что… Мне уже порядочно чужие вирши декламировали, выдавая за Баркова. Прескверные, кстати. И что, думаешь, так до сих пор никто и не смозговал, что это всё наши с тобой плутни, про «Сочинения Ивана Баркова»⁈
Ломоносов взял рюмку в правую руку, чокнулся ею с Сумароковым, опрокинул водку в рот и с удовольствием захрустел солёным огурчиком:
— Эх-х, славно пошла! Дай бог не остатная!
— Да куда там. Никто и не вопрошает, дурак что ли, Ваня Барков, срамные вирши своей доподлинной фамилией удостоверять и откуда у него такие вития и жизненная искушённость взялись? Чудо, что ли? — ответил Сумароков и поставил пустую рюмку на столик.
— Сказывают… сказывают… — незлобливо проворчал Ломоносов. — И про меня сказывают, что мужик сиволапый, и про тебя, что ананкаст, а про нас с тобой, что мы агонисты в парадигме сложения слов в виршах и вообще… агонисты. Да пусть!
— Хотя по академии Ваню многие помнить должны. Когда он чудить и заговариваться начал-то?
— По-моему, в 1751-м ещё, когда с первого курса университета выгнали его. И как он тогда не помер под кнутом? То Крашенинников, ректор, приказал его кнутовать. Мог ведь тогда его и в лазарет услать. Зрил же, что недоросль не в себе, прёт и прёт. Так нет, солдат призвал, на цепь его посадил, а потом и в кандалы заковал. Сильно Ваню тогда кнутом били, вся спина в шрамах. Так мозги ему и выбили. Неособенное дело, жить остался, токмо дураком. Хотя, кто с гимназией оконченной, тех неможно бить по закону, ещё от Петра. Но никто из немчуры академической за сироту тогда, конечно, не вступился. А меня в тот день в университете и не было.
Мужчины помолчали и Ломоносов продолжил:
— А я ж Ваню хорошо помню, екзаменовал его в 1748-м. Он сам ко мне тогда из духовной семинарии пришёл, так учиться хотел. Эх-х знать бы, что так выйдет, выгнал бы его, пусть бы попом стал. Он потом даже под караул попадал. Но кто убогого тронет… Письменно каялся и прощали. И даже жалование на копейки прибавляли.
— А опосля? — спросил Сумароков.
— А опосля он ко мне попал, копиистом приходящим прислали из канцелярии. Так его и здесь немчура Миллер подучил тихонько, что бы он донос против меня написал. Посулил пряника канцелярского. А он и написал, простая душа. Разумовскому его тогда отдали в секретари. Еле отбил.
— А где же он сейчас?
- А в моём кабинете. «Историю государства Российского» переписывает. Пойдём-ка, Ляксандр Петрович, водочки ему поднесём.
— А ему можно? Не станет буен?
— Отневелика можно, ничего!
Они прошли в кабинет Ломоносова.
За рабочим столом спиною к дверям сидел худой мужчина средних лет, одетый в синий потёртый кафтан, но чистый и лицом бритый. Это Иван Барков. Высунув кончик языка, он писал остро заточенным гусиным пером, аккуратно макая его в чернильницу.
Ломоносов негромко обратился к Сумарокову:
— Зри, Ляксандр Петрович, нравится ему переписывать! Почерк у него каллиграфический, я таковой и не встречал. И веришь, он никогда не плошает и клякс не ставит. Я часто с ним разговариваю про написанное. Он мне такие рифмы и обороты лепые аллюзирует. Редактор же, лучше нет.
— Купидон — Афедрон(устар. задница) ? — улыбнулся Сумароков и громко сказал. — Ваня, осекись на минуточку, выпей с нами, стариками, водочки!
Иван вздрогнул, прекратил своё занятие, встал с рабочего кресла, облизнулся и блаженная детская улыбка психически нездорового человека осветила его бледное лицо. Он взял с небольшого серебряного подноса рюмку с водкой, жадно её выпил не закусывая, и возвратился за стол.
— Ваня! — обратился к нему Ломоносов, — Хочешь себе вечную славу великого российского пиита⁈
Иван мелко-мелко закивал головой не отрываясь от работы. Конечно, он хотел славу великого российского пиита!
— Так мы с Ляксандр Петровичем тебе её уже, почитай, подарили. Во веки веков! — улыбнулся Ломоносов и повернулся к Суморокову. — Что нам ещё сегодня нужно отредактировать из «Сочинений»?
— «Приношение Белинде» и «Приапу» — ответил Сумароков.
— Ну пойдём поработаем, не будем Ване мешать. Только давай сначала ещё по рюмочке выпьем… Остроте и живости ума способствует.
Объяснялка
Никульковский ладонями взъерошил волосы на голове и яростно потёр переносицу.
— Скажи, Антон, как по твоему, зачем это всё им было нужно, Ломоносову и Сумарокову?
— Я думаю, что для обоих великих этот проект был возможностью «выпустить пар». Оба жили очень напряжённой и насыщенной различными событиями жизнью, как тут не заматериться… Однако ни академику, ни драматургу выражаться матом в своём официальном творчестве было негоже, вот они и придумали себе такой оттяг. И кто же думал, что их так долго не разоблачат? Мистификаторы высочайшего класса!
Антон достал из портфеля ещё один лист бумаги:
— Я вот тут набросал ещё один текст по этому поводу, объяснялку по самому эссе. Зачитаю?
— Давай, интересно!
Антон выдохнул и начал читать с выражением…
Совместный проект
— Считается, что автор «Барковианы» — российский переводчик и редактор Иван Семёнович Барков (1732–1768). Но он не автор этого эпоса, и ни в каком нужнике не тонул, а тихо умер по болезни в 1769-м, а не в 1768-м, и похоронен семьёй его старшей сестры Анастасии, жены священника, на Сестрорецком кладбище под Санкт-Петербургом.
И похоже Барков вообще не писал стихов, только их переводил с латыни и редактировал. И в семинарии, и в академической гимназии, и в академическом университете его учили именно этому.
Но кто же тогда написал «Барковиану»? Через два века не очень-то тщательно и скрываемой тайны, на поверку это всё оказалось общим хулиганским литературным проектом двух великих российских пиитов — академика Михаила Васильевича Ломоносова и драматурга Александра Петровича Сумарокова. Третий — фольклорист Михаил Дмитриевич Чулков, пока под вопросом. Остальное само приклеилось со временем.
И как же так случилось, что хулиганов не раскрыли ещё тогда⁈ Ответ лежит на поверхности, но никто его не видит. Или не хочет видеть!
Итак…
Взъерошенная Россия после Петра, насмерть перепуганная кровавым правлением безумной Анны Иоановны, медленно входила в либеральное время Елизаветы Петровны, Петра III и Екатерины II. Однако в академии наук и её учебных заведениях всё по-старому — засилие немцев, воровство, жестокое насилие над студентами. Ломоносов задыхался во всём этом. Водка не помогала, ему нужен был оттяг посильнее. И он его придумал! Вот такой творческий литературный проект. А претворил он его в жизнь вместе со своим близким другом, всегдашним собутыльником и подельником по всевозможным проказам — Александром Сумароковым, ошибочно считающимся главным врагом Ломоносова.
Это же было так интересно и здорово, поморочить голову сразу всему российскому обществу, наблюдая за ним, как бы со стороны. Однако, проект затянулся… на 200 лет! И конечно, будет продолжаться и дальше. Но теперь мы хотя бы знаем, кто это всё придумал и начал! Кому мы обязаны обсценным творчеством Пушкина, самого, пожалуй, активного поклонника данного проекта из всех известных в XIX веке.
Из воспоминаний современников известно, что Ломоносов нередко ругался со своими противниками не выбирая выражений и говорил о них самые неприятные вещи. Он, сын архангельского рыбака, с удовольствием употреблял спиртные напитки, а пребывая в сильном подпитии, выражался откровенно и неприлично. И не только выражался.
Достоверно известен факт, как он при встрече с ненавистным Шумахером, «сложив неприлично перста», продемонстрировал собеседнику кукиш, тыкая им ему в нос и сопровождая всё сакраментальной фразой:
«Накось, выкуси, немчура поганая!»
Вот отрывок из доноса на Ломоносова академического садовника Иоганна Штурма, его соседа по квартире:
«Двадесять немецких господ и дам, моих гостей, пошли воспевать невинный мадригал в Ломоносов палисад. Внезапно им на головы из окна квартиры Ломоносова стали падать пареные репы, кислые капусты, доски и бревна. Опосля он вынес нашу дверь на крюке и сражался в наших комнатах — стукал обломком перил всех двадесять господ. А дамы выскочили в окна и везде кричали „Караул!“. А потом он гонял всех немецких господ по улице, а я и моя супруга с балкона поливали его водами и роняли на него цветочные горшки».
Сумароков на людях хулиганил, конечно, в меньшей мере. Дворянин, человек высшего света, он был великий мастер распространять свежесочинённые им с Ломоносовым срамные оды и побасенки про Баркова под видом наушных жалоб на него.
Так после каждого его посещения модных литературных салонов, на утро эти оды и побасенки наизусть декламировали уже во всём городе, а через день-два и в Москве. Однако, представить себе дворянский литературный салон, куда впустили бы Баркова… пьяного и в потертом синем сюртуке, не-воз-мож-но!
Литературный проект «Сочинения Ивана Баркова» уникален прежде всего тем, что в качестве Ивана Баркова был взят реальный Иван Семёнович Барков. Но он совершенно не подходил для этого. С точки зрения многих его знавших, жизнь Ивана никак не соответствовала, вдруг, чудесному проявлению его поэтического дара. Это им казалось в высшей степени парадоксальным. Чудо!
— Возможно «Божия дудка»! — гадали люди.
Тогда в такое верили. Верят и сейчас. Трезвые, пьяные… эти люди только открывали рот… и лились чудесные слова и пение. Только вот расплата за это была страшная — петля в «Англетере» или пистолет у виска.
Так получилось, что другого «скорбного умом», подходящего на роль пиита, под рукой у великих хулиганов не оказалось. Не удосужились даже новую биографию Баркову сочинить. А чего её сочинять, ежели человек живой. Вот и биография. Но парадокс в том, что уже более двухсот лет эту мистификацию так никто и не заметил.
Всех интересуют сами вирши, а не личность их автора.
Ломоносов реально заботился об Иване. О его… и своём благополучии. Но отношение Ломоносова к Баркову явно было потребительское, ведь тот работал на него с утра до ночи. Так в 1762 году Ломоносов поднёс императору Петру III оду, посвященную его дню рождения и выставил дело так, что эту оду, якобы, написал Барков:
Восстань, Россия, оживляйся,
Оставь в сей день печаль твою,
Отерши слезы, утешайся,
Петрово рождество пою,
Великого монарха внука;
Прочь вся сердечна боль и мука,
Дух томный, бодро воспряни,
Воздав усердный долг богине,
Которой мы лишившись ныне,
В тумане ясны видим дни.
…
Однако современное профессиональное автороведческое исследование сделало следующий вывод:
«На основании детального анализа стилистических, фонетических и ритмических характеристик текста можно уверено предположить, что произведение не является творением одного автора. Напротив, его создание вероятно стало результатом коллективного творческого труда, в котором могли принять участие Михаил Ломоносов, Александр Сумароков и, возможно, Михаил Чулков. Сходство оды с произведениями Ломоносова и Сумарокова прослеживается в выборе метрической схемы, использовании высокого штиля и аллитераций. Однако, наличие элементов, характерных для более свободного стиля Чулкова, предполагает его возможное участие или влияние».
Император был в восторге! И сразу после этого Ивана, опять же по протекции Ломоносова, назначили в академию наук переводчиком с жалованием двести рублей в год. Это было огромное жалование для переводчика в то время. Так ректор академического университета получал пятьсот рублей в год, а гимназисты три пятьдесят в месяц. Возможно таким образом рачительный Ломоносов, просто компенсировал свои затраты на содержание Ивана. А слух пустил, что тот всё пропил в кабаке.
Из-под чьего пера в этот период вышли переводы произведений Горация, текстов речей Марка Аврелия, басен Эзопа и других, подписанные Барковым? Скорее всего, самого Баркова. Он, несмотря на душевное нездоровье, так и оставался великолепным переводчиком с латыни, отличным редактором и непревзойдённым переписчиком.
К Ломоносову несколько раз приезжала старшая сестра Ивана Анастасия и хотела забрать его к себе в Сестрорецк. Но тот отказался ехать, ему итак было хорошо. Поэтому, ненадолго съездив к сестре в гости, он возвращался к Ломоносову.
Про литературный проект «Сочинения И. С. Баркова» Ивану ничего не говорили, и что странно, никто из его знакомых, соучеников и соработников, встречи с ним по этому поводу не искал, хотя всё срамное творчество было подписано его именем и уже вовсю гуляло по стране. Ломоносов отгонял интересантов? Возможно…
Тем не менее, мистификация так и не вскрыта до сих пор.
Со смертью Ломоносова закончилось и обсценное «творчество» Баркова. Литературный проект «Сочинения Ивана Баркова», длившийся почти четырнадцать лет был завершён? Не тут-то было! Со временем «Барковиана» только набирала силу! Отсюда и нарицательность имени Баркова. Им в России подписывали уже вообще всю стихотворную похабщину.
Иван прожил ещё четыре года. После смерти Ломоносова его всё же забрала к себе в Сестрорецк старшая сестра Анастасия. Иван тихо скончался в 1769 году по болезни и был похоронен семьёй сестры на Сестрорецком кладбище. Могилу уже не найти… И было ему не тридцать шесть лет, как считается, а на год больше.
* * *
— У меня всё! — завершил свою речь по бумажке Антон.
- И что же было дальше? — спросил его Никульковский.
— А дальше — вечность, слава великого русского пиита и народная любовь в веках. Всё, как обещал Ивану Баркову его благодетель и главный редактор проекта академик Михаил Васильевич Ломоносов, которого Барков тоже невольно спас… от забвения. Но это уже другая история. Если хотите, расскажу.
Анатолий Васильевич молча посмотрел на Антона. Потом тихо сказал:
— Нет, не хочу! Права Изабелла Яковлевна…
Он и сам когда‑то пытался копать эту тему, но Коммунистической, 49, ему сказали:
«Не стоит раскачивать устоявшиеся репутации классиков».
— Может лет через пятьдесят такое и опубликуют… Но это неточно! А вообще ход твоих мыслей мне нравится. Возможно когда-нибудь из тебя и получится настоящий серьёзный писатель и литературовед, — резюмировал Никульковский.


    Удачная вербовка

    Удачная вербовка
Не задалось…
С вербовкой семьи Архиповых у старшего оперуполномоченного УКГБ НСО капитана Семенихина, что называется, фатально не задалось.
Во-первых, оба беспартийных родителя Антона с недавнего времени стали безработными и никак их было не зацепить ни по партийной линии, ни по работе. Ну как безработными… такого в СССР не было. Просто мама пошла в домохозяйки, что тогда не было нормой, но и не каралось статьёй о тунеядстве. Только что ей больше не шёл трудовой стаж, которого для будущей пенсии в сорок пять лет ей итак уже хватало за глаза — общий трудовой стаж не менее пятнадцати лет, начиная с ФЗУ в четырнадцать, из них не менее семи лет и шести месяцев — непосредственно на вредной работе по Списку №1, в горячем цеху.
Отец внезапно уволился с завода и стал ночным сторожем дачного кооператива. Понятно, что номинально… но тоже не совсем тунеядец и без каких-либо карьерных устремлений.
Конечно, можно было этот несчастный кооператив, вместе с его председателем Соседовым, вывернуть мехом внутрь, а председателя упаковать лет на пять… Нашлось бы за что! Только что это давало? Сторож, он и есть сторож. Что с него взять? Как объект вербовки ещё хуже пролетариата, тоже не особо-то сотрудничавшего с органами. И этому было несколько серьёзных причин:
— Низкая информационная ценность рядовых рабочих. Ни к чему серьёзному они подпущены не были.
— Сильнейшая круговая порука. И если в рабочих коллективах узнавали, что кто-то начал выдавать товарищей… ох-х.
— Подозрительность и страх. В рабочей среде ещё была жива память о репрессиях 30−50-х.
— Ограниченные рычаги давления. Положа руку на сердце… нечем было КГБ давить на рабочих, а силовые методы, особенно после Новочеркасского расстрела в 1962 году, уже не применялись.
Во-вторых, и это было главным препятствием для вербовки Антона, это то, что он был несовершеннолетним. А формальная вербовка КГБ малолеток была запрещена. Дело в том, что при вербовке свято соблюдался принцип добровольности, а дети до восемнадцати лет по закону не могли дать осознанное добровольное согласие. Бывали, конечно, точечные случаи, когда подростков использовали, как «глаза и уши», но в случае с Антоном такой задачи не стояло. КГБ итак хватало соглядатаев и наушников в школах и вузах среди комсомольских вожаков, вербуемых автоматически, при назначении.
А Семенихину было нужно другое, а именно — сподвигнуть объект на близкую с ним дружбу. Это когда «другу» — старшему товарищу, доверяют, делятся с ним самыми сокровенными мыслями и планами, советуются и обращаются за помощью в различных ситуациях. А «друг» имеет возможность, не выдавая своих истинных целей — контроль, сбор информации и манипуляция объектом, на всё это подспудно влиять через советы и предостережения, бытовые ситуации и помощь в мелких делах. А если понадобится, то и через угрозы.
То есть, чтобы втереться в доверие, или как писали в отчётах — установить доверительный контакт с Антоном, капитану Семенихину нужно было найти и незамедлительно предъявить Антону общий небитый «интерес» и безусловные точки соприкосновения на одной стороне баррикад.
И такой «интерес», похоже, у капитана Семенихина уже был.
* * *
После уроков Антона вызвали к директору.
«Видать что-то ещё школе понадобилось, что самой не взять? — весело подумал Антон. — Этого всего, чтоли мало⁈»
В последнее время, и Антон это хорошо видел, именно благодаря умелому маневрированию Елизаветы Ивановны в бурных водах промеж районного, городского и областного начальства, ей, итак, уже многое удалось.
Автодело
Так, кроме всего прочего, в обязательную учебную программу 9–10 классов «двадцатки», альтернативно урокам «Труда» с их слесарно-столярным профилем, по выбору, было введено «Автодело». В школе появились — новенький грузовик ЗИЛ-130, оборудованный дублирующими педалями для инструктора, сам инструктор — Василий Иванович Барабанов, и предметный кабинет с макетами узлов и агрегатов на стендах и в виде настенных плакатов.
Программа «Автодела» была рассчитана на два учебных года — углублённое изучение конструкции автомобиля, Правила дорожного движения и практика за рулём. Этого вполне хватало, чтобы стать автолюбителем, что было тогда весьма актуально — ВАЗ уже уверенно работал, а «копейка» стала массовым автомобилем в семьях заводских рабочих. Или можно было вообще связать жизнь с транспортом, то есть после пятидесяти часов практики, получить категории и для легкового, и для грузового автомобиля. И в армии к ребятам с правами относились не так, как к обычным призывникам.
Под учебную автоплощадку отдали пустырь за школой и теперь на ней упражнялись. Сначала — в заезде в «бокс», «горке», «змейке», а затем — поездке по городу с инструктором. Права выдавали сразу после десятого класса, но самостоятельно управлять автомобилем по ним можно было только с восемнадцати лет. До этого тоже разрешалось ездить, но только в присутствии взрослого водителя со стажем и буквой У в треугольнике на стекле.
Понятно, что такое нововведение самым положительным образом повлияло на количество поступающих в девятый класс в этот и последующие годы, что было существенным плюсиком для школы, при том, что «Автодело» факультативно посещали и сами учителя. Всё лучше, чем тащиться на край города и по полгода мучаться на платных курсах после работы.
Единственным минусом, да и то, условно, можно было считать, что тандем двух «трудовиков» — высокого худого Ивана Васильевича Бубнова и низкого плотного Василия Ивановича Барабанова стал напоминать единое целое из двух немолодых одиноких мужчин, много времени проводящих после работы за душевными вечерними посиделками в подсобке. Однако на занятия они оба ходили без запаха и никогда не опаздывали. Ну почти… Старая школа!
* * *
Касаемо прочего, всё тоже было очень неплохо. «Двадцатка» в короткое время, буквально, преобразилась! Мебель в классах, коридорах и освещение — всё новое, частично, импортное. Новый читальный зал, оборудование мастерских, спортивного зала и столовой — всё на оценку «отлично».
Для школьного ВИА под руководством талантливого десятиклассника Игоря Реутова приобрели мощную аппаратуру венгерской фирмы BEAG. Слышимость была такая… что теперь на репетиции и танцевальные вечера для старшеклассников в актовом зале, на улице перед школой собиралось огромное количество местной молодёжи — потанцевать прямо на улице. Троллейбусы не отпускали с остановки, пока не закончится очередная композиция.
В штатное расписание школы ввели ставки педагогов дополнительного образования — руководителей творческих — литературного, художественного; тематических — биологии, радио и других кружков, а так же спортивных секций — шахматной, самбо и волейбола. Появилась возможность двойной оплаты учителям за сверхурочную и работу в воскресенье и праздники. И сразу появились значимые результаты — победы ребят в детско-юношеских литературных конкурсах, на городских олимпиадах, спортивные кубки так далее.
Сразу значительно повысился процент выпускников, поступивших в вузы.
Школьный «Клуб книголюбов» находился в стадии реорганизации. Ему намеревались придать профессиональный статус областного бюджетного учреждения культуры и переместить в новое здание государственной публичной научно-технической библиотеки — ГПНТБ, на улице Восход, 15, с хорошим большим залом на втором этаже. Для того количества желающих посещать заседания, актовый зал школы уже был явно маловат.
Под это дело куратору клуба — молодой школьной учительнице русского языка и литературы Изабелле Яковлевне Решетняк, предложили немыслимое в её возрасте — пост заместителя директора ГПНТБ, и сейчас она находилась в тяжёлых раздумьях. С одной стороны, ей нравился её новый уютный, практически, личный кабинет в новом школьном читальном зале, сами ребята — некоторые уже даже опубликовали свои первые стихи и рассказы в «Пионерской правде» и журнале «Костёр». Феноменальный Антон Архипов, конечно. Но с другой стороны, нельзя было постоянно искушать судьбу, последовательно отказываясь от предложений: «Новосибирских Огней», а теперь, и ГПНТБ. Видимо согласится, масштаб и возможности профессионального роста и материальных благ несравнимы с простым учительством.
Вербовка
В своём кабинете Халтурина была не одна. Навстречу Антону встал и протянул ему руку для крепкого пожатия высокий моложавый улыбчивый мужчина с открытым лицом, уверенным взглядом и в хорошем строгом костюме с галстуком.
— Здравствуй, Антон! — несколько смущённо сказала Елизавета Ивановна. — Тут к тебе… Не смогла отказать. Ну ладно, вы поговорите, а я пойду делами займусь… накопилось за день, знаете ли!
Она вышла из кабинета, оставив Антона наедине с мужчиной, который, всё так же улыбаясь, показал ему на стул напротив себя и вынул из портфеля объёмную папку.
«Судя по повадкам, чекист! — подумал Антон и насторожился. — Внимание! От людей из этого ведомства ничего хорошего ждать не приходится. Теперь понятно, почему директриса, свято выполняя их договор — не подпускать к нему никого, на этот раз… подпустила».
Не то чтобы Антон испугался, а именно, насторожился, готовый в любой момент применить для своей защиты что-то из арсенала боевой магии, хотя дал слово, и себе, и светлому Ковальчуку, этого больше не делать всуе, а жить в Новосибирске, по возможности, без магии.
— Антон! — уже без улыбки начал разговор мужчина. — Меня зовут Евгений Васильевич Семенихин. По глазам вижу, что ты уже понял, из какой я организации. Да, я старший оперуполномоченный УКГБ НСО, капитан. Мелочами мы не занимаемся, но сейчас меня привело к тебе вот что… Хотя… давай ты сам всё прочитаешь и поймёшь. Вот с этой закладки в папке. Это материал с грифом «Совершенно секретно», но я и моё руководство решили тебе его показать, так как он напрямую касается тебя и твоей семьи. Подписку о неразглашении с тебя не беру, но, думаю, тебе, итак, понятно, что разглашать это нельзя, себе дороже.
Антон молча кивнул, открыл папку на заложенной странице и погрузился в чтение. Это был протокол допроса арестованного агента ЦРУ Kuzin — его чистосердечное признание. По мере чтения по телу Антона не один раз пробежал холодок — он и его семья реально были на волосок от гибели, и не один раз. И если бы не чекисты…
— Спас-с-си-бо! — только и смог вымолвить Антон по результатам чтения.
— Не за что, это наша работа! — холодно отреагировал Семенихин. — И ты же понимаешь, что если они попробовали один раз, попробуют и другой. ЦРУ это, брат, не фунт изюма. И с чего, вдруг, американцы бросились тебя убивать, это ещё нам с тобой, думаю, предстоит узнать.
Капитан выдержал небольшую паузу:
— Поэтому, с этого момента, если ты не против, ты и твоя семья будете находится под особым наблюдением и контролем. Целее будете! Сам понимаешь… Защита жизни советских граждан от происков вражеских спецслужб есть главная задача Комитета государственной безопасности!
Он продолжил:
— Мы полагаем, всё это напрямую связано с твоим романом. Как? Пока неизвестно.
Здесь он встал по стойке «смирно» и торжественно произнёс:
И с этого момента я твой куратор, друг и товарищ, поэтому прошу любить и жаловать. А ты мой подопечный. Со мной, как с доктором. Чтобы защитить тебя и твою семью я должен знать о тебе и твоих планах всё. Согласен?
— К-конечно! Д-друг и т-товарищ, — заикаясь ответил совершенно обалделый Антон.
Семенихин сел на место:
— И ещё, что бы развеять некоторые ложные стереотипы… Как агент, стукач, сексот, доносчик и так далее, ты нас не интересуешь, других хватает. Поэтому с тобой никто не собирается подписывать никаких соглашений. Всё только на добровольной основе. У нас с тобой один враг — ЦРУ.
— Д-да, я понимаю… — тихо прошелестел Антон.
— Никаких ограничений! Как жили, так и живите. А я ещё и буду вам помогать, чисто по быту, по любым вопросам. Есть сейчас какие-то трудности?
И здесь у Антона автоматически сработала кулацкая жилка деда Осипа, поэтому стесняться он не стал:
— Д-да. Мы же строиться собрались. Машина «Нива» с прицепом нужна и стройматериалы. А всё лимитировано, свободно не купить. Хотя деньги есть, вы наверное знаете, я гонорары за роман получаю. Но тратить их на спекулянтов мама точно никогда не даст, она же детдомовская.
— Не вопрос! По ходатайству моего руководства оформим для вас спецнаряд на материалы в Райкомхозе. И на новую «Ниву» отцу квиток дадим, это возможно. Гараж есть?
— Да, есть. Железный. С-спасибо! И чем обязан?
— Да пока особо ничем. На выходные ждите меня в гости. Познакомишь с родителями. Чаю попьём. Поговорим с тобой о твоих творческих планах и перспективах. Посмотрю, как вы живете. Не пора ли переезжать семье писателя с миллионными тиражами в более подходящее статусу жильё?
— Да, к-конечно, приезжайте, будем ждать, я скажу родителям. Только про ЦРУ с ними не нужно, ладно? А то у мамы сердце больное.
— Ладно! Ну что, будем дружить? Вот мои номера телефонов — служебный и домашний, звони в любое время. А твой я уже знаю.
— Да, будем дружить! — твёрдо сказал Антон.
— И зови меня просто, дядя Женя!
«Ага, дядя Женя! Только у этого дяди Жени всегда есть план! — про себя хмыкнул Антон. — Один его звонок в Москву и у абитуриента Архипова даже документы не примут в Литинституте имени Горького, невзирая на его публикации миллионными тиражами».
* * *
«Уф-ф, кажется завербовал! — подумал капитан Семенихин, когда Антон уже вышел из кабинета директора школы. — Кто молодец? Я молодец!».
Всё было против, никто бы не смог, а он смог!
«Уф-ф, кажется завербовал! — подумал Антон, проходя по коридору. — Кто молодец? Я молодец!».
Со стройматериалами в Новосибирске 1976 года, действительно, была беда и дачи строили, в основном, из дерьма и палок. А уж с новыми «Нивами», да с прицепом, да по госцене…
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Председатель жюри
Прямо сейчас главный редактор журнала «Новосибирские Огни» Анатолий Васильевич Никульковский получал от своего занятия редкое удовольствие. Вот бы так почаще!
Он внимательно и неспеша пролистывал и прочитывал, буквально упиваясь этим, великолепные эссе, поступившие на новый литературный конкурс для новосибирских старшеклассников «По страницам русской классики», где он, согласно утверждённого обкомом партии положения, числился председателем жюри.
Кроме самого Никульковского, в жюри этого детского конкурса вошли ещё две заметные фигуры в новосибирской литературной среде 1976 года: писатель Афанасий Лазаревич Коптелов, глубоко погружённый в исторические и классические темы. Только что вышел его роман «Точка опоры», где он соединил исследовательский подход с художественным; и писатель Георгий Александрович Лосьев. Он был членом Союза писателей СССР, писал прозу, в том числе детективную. Его взгляд на сюжет и композицию конкурсных произведений всегда был точен и полезен.
Остальные члены жюри — обком, горисполком, комсомол… Ан нет, не только чиновники… Изу Решетняк тоже взяли, уже как замдиректора ГПНТБ и руководителя городского «Клуба книголюбов».
«Растёт девочка, только порадоваться за неё» — с гордостью за свою ученицу подумал главред.
Работ на конкурс поступило неожиданно много, но редакторы отдела прозы журнала уже хорошенько поработали — отсеяли весь передранный из советских агиток пафос, откровенную графоманию, и в пачке остались только работы с упором на интересные детали, психологию героев и неожиданные ракурсы. Одну работу редакторы пометили красным ярлычком — вишенка на торте, потенциальный победитель. Её главред посмотрит крайней, на закуску, а сначала, просто, торт:
«Как герои Гоголя едят и сколько это стоит: обед у Собакевича и другие застолья». Вместо образов помещиков — разбор еды, как языка характеров. У Собакевича всё большое и грубое, у Манилова — вежливое и пустое. Гениально! Автор-восьмиклассник явно умел читать «по мелочам».
«Письмо Татьяны: что она на самом деле хотела сказать?». Подростковая оптика: «она ведь почти моя ровесница». Разбор не про «чистую любовь», а про интонации, паузы, повторы: где Татьяна уговаривает себя, где она боится, а где решается. Какой точный и живой взгляд! Умница девочка-девятиклассница!
«Базаров. Как любить родителей, если ты нигилист?». Не про «конфликт поколений», а про неловкость, стыд и попытки Базарова быть к родителям вежливым — «он грубит, потому что не умеет по-другому». Блестяще для девочки-девятиклассницы!
«Ритм фразы у Толстого. Длинные предложения держат напряжение». На одном эпизоде из «Войны и мира» показано, как перечисления, паузы и «перебивы» работали, как инструмент. Это уже почти профессиональный разбор с выводом о том, что литература — это ремесло, а не только вдохновение. Молодец! Молодец! Молодец мальчик-десятиклассник! Надо с ним потом поближе пообщаться. Готовый же редактор-литературовед! Ну почти… Подучить его в педагогическом институте или в университете и можно приглашать на работу в журнал.
И вот как из всего этого выбрать лучшее эссе? Да они же все такие… такие… Ну почему мы столько лет лишали себя столь изысканного и тонкого удовольствия? Это же сколько литературно одарённых ребят в Новосибирске и, главное, их замечательных учителей литературы? Просто никто до этого их не собирал в одном месте. А вот Аверьянов и Решетняк, взяли и собрали, объявив этот конкурс. И вот результат!
Но выбирать было нужно! Для конкурсантов овчинка стоила выделки. Лучшие работы по итогам конкурса могли попасть в «Новосибирские огни», а их авторы получить бесплатную путёвку на летнюю литературную смену в пионерский лагерь «Имени братьев Янченко» под Тогучином, пожалуй, лучший пионерский лагерь Новосибирской области — во всех смыслах настоящий райский уголок в сосновом бору на берегу речки Иня.
Хорошо, что предусмотрели и другие поощрительные призы, и преотличные, не поскупились: почётные грамоты с печатью обкома и подписью Аверьянова; дипломы «За глубокое понимание русской классики»; памятные значки «Юный литературовед»; комплекты томов из серии «Библиотека всемирной литературы» и «Библиотека классики»; сувенирное издание «Мёртвых душ» с рисунками Агина; «Евгений Онегин» с иллюстрациями Николая Кузьмина; годовые подписки на журналы «Юность», «Новый мир», «Литературное обозрение» и «Новосибирские Огни»; книги с автографами Коптелова, Лосьева и самого Никульковского.
А ещё материальное: пишущую машинку «Ятрань» с пачкой хорошей бумаги и набором лент; фотоаппараты «Смена» и «Зенит» с плёнкой; комплект диафильмов по русской классике и магнитофон Комета-201.
Никто из талантливых ребят не должен уйти с конкурса обиженным и с пустыми руками! Ещё и учителей этих ребят нужно наградить дополнительно! И конечно, такие конкурсы теперь нужно проводить ежегодно… плавно переходя на всесоюзный уровень. С этим Гена Аверьянов тысячу раз прав!
Ну а теперь — вишенка с красным ярлычком. Никульковский взял из пачки несколько машинописных листков, скрепленных обычной канцелярской скрепкой.
Ба-а! Знакомые всё лица! Ну как же без тебя-то, Антон⁈ И ведь нетрудно было догадаться…
* * *
Быстро пробежав работу Архипова редакторским скорочтением, Никульковский прервался, встал и пошире открыл окно. Сел на место, протёр сильные очки в роговой оправе фланелевой тряпочкой, закурил и… погрузился в неспешное чтение, наслаждаясь слогом, словами, а в некоторых местах и сердито шевеля губами, не соглашаясь и споря с автором.
Это было небольшое беллетризированное эссе, художественное исследование, своеобразный синопсис, задел на более объёмное произведение по мотивам поэмы Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники», включающее авторскую версию происхождения уникального российского явления — офеней, с их «феней» — впоследствии языком российского криминала и тюрем.
По ходу, автор обращал внимание на некоторые особенности свидания лирических героев — Вани и Катеринушки.
«Н-да, именно про этот фрагмент меня Иза и спрашивала… А у меня, к стыду, так и не дошли руки его поисследовать» — с досадой подумал Никульковский.
Перечитывая Некрасова… Офени
(Автор — Антон Архипов, 8 «В» класс школы №20)
'Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча…'
В начале августа 1858 года, рядом с селом Шода Андреевской казенной волости Костромского края, на тёплом солнечном взгорке сидели двое «ранних» офеней–ходебщиков высокого разряда, носивших «панский» («красный») товар, молодой и старый — Ваня и Тихоныч. Село было как на ладони и купол древнего храма Покрова Богородицы в лучах солнца горел золотом.
С офенями, которых все называли коробейниками, были два их немалых короба на ручных тележках, но с ремешками, носить их на плечах. Короба были уже неполные… и в них лежало всё то, женское, без чего никакие женщины не могли существовать нигде и никогда — булавки, платки, ленты, ткани, белила, любчики (любовные талисманы), лубки и многое другое.
Запрещённые старообрядческие иконы — «краснушки» и «подокладницы» с двоеперстиями, исконно славянскими надписями «IС.ХС.» и строго восьмиконечными крестами, со дна коробов, заранее аккуратно там уложенных и скрытых от чужих глаз тряпочками, офени уже продали, впотай завернув в заветные лесные скиты кержаков, и этим основную кассу своего нынешнего торгового предприятия, можно сказать, сделали, чем были чрезвычайно довольны. Остальное в коробах было уже их сверхприбылью и, в некотором смысле, развлечением.
Одеты офени были шикарно: брюки (плисовые шаровары), рубахи, жилеты, поддевки из тонкого сукна, шелковые кушаки, манишки, галстуки и козловые сапоги. Всё ярких расцветок, пошитое из «заморских» тканей, которые офени, частью, прикупали, а частью, выменивали в дальних краях.
Между собой офени говорили на своём особом и только им понятном языке — «фене», впоследствии ставшим языком всего российского криминала — по фене ботать.
— Тихоныч, а биряй шутро ширманку откулаем, всеводни нетар, мастыра ефесь… (а давай утром ярмарку начнём, сегодня нет, дело есть…)
В Шоде они намеревались устроить «офенскую ярмарку» (интенсивный короткий торг) с оставшимся товаром. Село было большое, богатое, и женщин в нём жило много.
Кто они, офени?
В Шоду Ваня и Тихоныч пришли из села Алексино, сто пять дворов — родины российского офенства. Это в Ковровском уезде Владимирской губернии, рядом с Палехом и Мстерой.
Откуда офени там взялись? А пришли когда-то на жительство из разгромленного киевским князем Святославом Игоревичем древнего Хазарского каганата. Да, сам каганат как государство прекратил существование, но народ-то остался… Именно народ, со всеми свойственными ему признаками — свой язык, уклад жизни, компактное проживание и так далее.
Хазарский каганат был единственной в истории человечества нееврейской страной, где ортодоксальный иудаизм стал государственной религией. А кладезью любой религии являются священные тексты и устное предание. То есть, языки, сильно похожие на еврейские — иврит и идиш, знали, как минимум, все ребе каганата и правоверные пистевоны, то есть, абсолютное большинство населения.
И ничего особенного… в своё время из Византии на Русь, чтобы участвовать в её крещении, тоже пришла миссия тамошних попов с возами священных книг на греческом языке, после не совсем точно переведенных на церковно-славянский, что и привело к Расколу.
Этим и объясняется наличие в офенском языке превалирующего количества слов на идиш — лох, фрайер, гешефт, бан, шухер, шмон, хилять и других. Впрочем, за столько лет к «фене» много каких слов ещё прилипло и продолжает прилипать, уже как к языку российских тюрем — русских, немецких, французских… А в древней его основе, да, идиш, конечно.
Офени давно уже были не иудеями, а православными христианами. «Офе́ст», это крест на «фене», а значит, «офеня», это, просто, крещёный человек. Такой вывод сделал Владимир Даль, тщательно изучавший «феню» непосредственно в Алексино на предмет создания её словаря, так и не изданного.
И жили теперь офени так…
С мая по конец июля они трудились на своих полях как обычные крестьяне. Но прокормиться этим на бедной подзолистой почве Ковровщины было затруднительно. И несколько неурожайных лет подряд привели к тому, что после сбора скудного урожая, эти потомки хазарских иудеев банально отправились на заработки — и не руками работать, как русские крестьяне в «отхожих промыслах», а гораздо выгоднее — торговать по всей России мелким товаром, «ходить» с коробами со всякой всячиной по дальним местам. Отсюда, «ранние» офени — начиная с августа, и «поздние» — с октября.
Но был у офеней и основной, тайный товар — старообрядческие иконы и литература. Раскол же случился на Руси… И такой спрос образовался на «запрещёнку»… вот и наполняли его предложением, кстати, весьма успешно. И не они одни, кого только потом не было в книгоношах. Так под вывеской народа офеней образовалось крупное профессиональное сообщество, которое просуществовало вплоть до появления железных дорог, когда проще стало ездить, чем «ходить».
Офени не были в крепости, а были государственными крестьянами и поэтому не подвергались произволу помещиков. Уже к десяти годам каждый мальчик-офеня владел чтением, письмом и счетом. Без этого торговать было никак нельзя. В солдаты офени сроду не ходили, откупались.
Избы офеней были крыты не соломой, как у крепостных, а тесом. Наличники на окнах и ворота их усадеб были изукрашены искусными резными узорами. Необычным было и наличие в офенских избах горшков с цветами на подоконниках и занавесок на окнах. В каждой избе обязательно стоял начищенный медный самовар. И вообще, обстановка внутри офенских изб была весьма опрятной.
На воротах усадеб можно было увидеть прибитые пучки ковыля, знак того, что хозяин-офеня побывал в дальних странствиях. А у некоторых были прибиты на воротах даже рога северных оленей. Ареал странствий офеней, действительно, потрясал.
В дороге, на них, бывало, нападали разбойники, которые могли их ограбить и даже убить. Поэтому, «ходили» офени гуртом, минимум, по двое. А не «ходить» они уже и не могли, привыкли, хотя каждый мечтал о тихой старости на семейном подворье с мелочной лавочкой, где-нибудь в Костроме.
Селяне офеней ждали, но относились к ним с подозрением, опасаясь (и не без основания!), что те обманут с ценой или продадут некачественный товар. Поэтому, могли запросто их обругать, побить и выгнать из села. А не попадайся, офеня, на мошенстве и бегай быстро!
Ванины планы
Ваня был молодым красавцем-офеней девятнадцати лет от роду. Тонкие «семитские» черты лица, высокий, стройный, улыбчивый, смоляные кудри из-под дорогого картуза, модная одёжка, сильные руки, длинные ноги… Бегло читал, красиво писал, мгновенно складывал и вычитал в уме трёхзначные цифры. В общем, удалец!
Он начал «ходить» с малолетства. С шести лет отец уже брал его в дорогу, где он терпел много горя. Пинки, таскание за волосы, побои сыпались в изобилии, и мало-помалу он ко всему такому привык, зачерствел, окреп и сделался способным легко переносить всякие лишения.
В Шоде жила Ванина зазноба, красивая молодая черноглазая девушка из крепкой кержацкой семьи по имени Катеринушка, на которую у него имелись виды не только романтического, но и матримониального свойства. Попросту говоря, Ваня хотел жениться на Кате.
Они коротко познакомились год назад при таком же «приходе» офеней в Шоду, понравились друг-другу, обменялись несколькими фразами, а остальное за них сделало пылкое юное воображение. И вот… уже любовь! Ничего такого, как у всех тогда.
Ну не век же ему «ходить»! Молодой-молодой, но Ваня уже хорошо понимал, что «ходить» могли и другие, а он, с его смекалкой и ловкостью, сидя на месте при семье и торговой лавочке, мог неплохо ими руководить — закупать «правильный» товар, намечать маршруты следования, ладить с властями и даже платить подати.
Вообще, женщин у Вани было много. Но путешествуя по России, он благоразумно не связывался с безмужними юницами, за порчу которых их суровые отцы с братьями могли и прибить кольями. Да и зачем? Считай, в каждом селе обязательно находилась разбитная вдовушка или солдатка, которая была не прочь на ночку-другую подпустить к своему горячему телу молодого красавца-офеню, получив взамен памятное колечко, серёжки или что другое.
С Катериной было не так. Сходилось всё — большое и богатое село рядом с Костромой, в нём молодая и никем пока не тронутая красавица с богатым приданым, позволяющим реализовать заветную мечту о купечестве. И его, Катя, похоже, действительно, любила.
«Но высватают же её раньше меня, как пить дать, высватают! И уведут, пока я 'хожу», — так думал Ваня.
И надо сказать, не без оснований. Хороших невест всегда и везде была нехватка. И уже не откладывая, он начал действовать…
— Эй-й, хлопчик, ты чьих будешь? — спросил Ваня первого попавшегося мальца на улице Шоды. — Спиридоновых? Мишутка? На-ка вот тебе, Мишутка, пряничек медовый, сбегай до Катеринушки, шепни ей на ушко, мол, Ваня-коробейник пришёл, ждёт её к ночи, где ржаной клин с берёзовой рощицей сходятся.
Невероятно! Позвать безвинную девушку из семьи старообрядцев на свидание в ночь… Но что мы знаем о тогдашних нравственных правилах?
Свидание
'Парень с девушкой целуется,
Просит цену набавлять…'
А потому что за бесконечной торговлей и хождениями к деревенским вдовушкам, никакого опыта романтического общения с молоденькими барышнями у Вани не было. Да он и не нужен был, всё же тогда за молодых решали родители — выбирали невесту, сговаривались с её родителями, высватывали, играли свадьбу… Всё по древним обычаям и установлениям, ни шагу в сторону. А молодые, просто, слушали и делали, чего старшие говорили.
А тут… настоящее романтическое свидание с далеко идущими планами на девушку! И как же ему на нём было себя вести? Как с вдовушками, раз-два и в дамки? Очевидно, нет! А как? Да как, как… Как уж выйдет, отступать было некуда.
И потомственный торговец Ваня, пока ждал Катеринушку в условленном месте под берёзками рядом с высокой и густой рожью, разложил на чистую рогожку весь товар из своего короба. А пусть берёт чего захочет, хоть и вообще всё, для неё ему ничего не жалко! Как говорили своим любимым женщинам его знакомые евреи:
«Я люблю тебя больше денег…»
И выглядело это весьма внушительно, как на ярмарке.
Тёплый летний день катился к закату, Ваня волновался и неожиданно для себя… заснул. Проснулся он уже в сумерках от того, как ему показалось, что рядом прозвенел хрустальный колокольчик — раздался негромкий девичий смех. Ну так и слава богу, пришла, желанная!
Дщерь сия, девица сущи, отроковица чюднаго домышления, зелною красотою лепа, бела велми, ягодами румяна, червлена губами, очи имея черны великы, бровми союзна и млечною белостию облиянна.
Катеринушка, действительно, была чрезвычайно хороша собой! Вполне уже сформировавшаяся милая и стройная девушка шестнадцати лет от роду. Русые волосы, огромные чёрные глаза, тонкая талия, перехваченная красивым ремешком, волнующая линия девичьей груди. В отличии от смуглого Вани, настоящая беляночка-костромичка, снегурочка.
Ваня так растерялся, что забыл, как дышать. Сердце колотилось где‑то в горле, а ладони вдруг стали мокрыми, будто он только что вынырнул из ледяной воды.
— Ну здравствуй, Ваня! — радостно сказала ему Катя, глядя на разложенный товар, — Всё коробейничаешь? — и дальше, игриво. — Поведай, что сколечко стоит? Но денешек у меня нет, посему могу с тобой по-другому расчесться. Поцелуями, пойдёт?
А ошарашенный её явлением Ваня всё молчал… Он стоял, не в силах вымолвить ни слова, и только кивал, как китайский болванчик.
— Молчишь? Тогда я сама назначу цену! Вот перстенёк бирюзовый, лепый, так и быть, един разик за него тебя поцелую.
— Добавить бы надо, хозяюшка, — наконец разморозился Ваня, подхватив лукавую игру девушки, — Цену за него платил немалую. Да, не торгуйся ты, не скупись… Два раза, пойдёт? Добре! Подставляй-ка губки алые!
И началось…
Целая штука ситца с фабрики… Просил за неё три поцелуя, сторговались на два, кои тут же были ему и выплачены. Лента алая для кос, поясок для рубахи, подвязывать её на сенокосе. Эти даже по одному пошли, не передала Катя, отчаянно, но бережно с Ваней торгуясь.
Ах-х, какая же это была восхитительная торговля. Сладкое томление до помутнения рассудка… Бесконечное наслаждение, когда каждое слово звучало как музыка, а каждый взгляд был дороже золота.
В перерывах, когда уже и сил никаких не оставалось, отхлёбывал Ваня глоточек сладкой водочки, полуштофик которой Катя принесла с собою, но сама только пригубила, закусывал сыром и копчёной колбасой, кои тоже в его коробе имелись, и силы вновь приходили. Так и уговорил всю бутылку, прямо из горлышка.
Невероятно, девушка пришла на свидание со своей бутылкой водки! Но из песни слова не выкинешь… была у неё водка.
В итоге, продал Ваня всё, что было у него в коробе и нисколько не пожалел, оно того стоило.
«Ах-х, как легко будет теперь пустой короб тащить, ремешок плечи не будет резать» — пронеслось в голове.
И вдруг… Катеринушка погрустнела и тихо сказала:
— Потешились и полноте. Ничего не возьму, кроме вот этого бирюзового перстенька, на память по тебе. Не хочу и не буду без тебя, сердечного дружка, нарядная ходить.
И Ваня понял, пора от приятных игрищ переходить к серьёзному:
— Э-э-э, постой-ка грустить, Катеринушка! У отца своего, знаю, ты любимое дитя, а мне будешь, просто, любимая невестушка! И вот тебе моя нерушимая клятва: нынче уж «дохожу», опорожнится короб, приду домой на Покров и сразу тебя, душа-зазнобушка, поведу в Божью церковь под венец, жди!
Катя подняла на него глаза, в которых дрожали слёзы, и кивнула — тихо, едва заметно.
— А если не дождусь? — прошептала она. — Вдруг высватают?
— Не допущу! — твёрдо сказал Ваня. — Я Тихоныча с собой возьму, вдвоём мы любую сватовскую делегацию переговорим. Да и отец твой меня знает: я хоть и коробейник, а человек честный. Ну почти… — он кривовато усмехнулся. — По крайней мере, с тобой.
Она снова рассмеялась, и этот смех, лёгкий и звонкий, будто смыл с его души всю тяжесть дороги и все его сомнения.
— Ладно, коробейник, верю, — сказала Катя, пряча перстенёк за пазуху. — Только не опаздывай на Покров. А то я ведь тоже упрямая, дальше ждать не буду.
Они посидели ещё немного, слушая, как где‑то вдалеке ухает филин, а над полем медленно разливается ночная прохлада. И когда луна поднялась высоко…
В общем, они поладили! А что и как у них при этом происходило, знала только глубокая ночь и высокая спелая рожь, которая, свято храня эту тайну, к утру уже вся распрямилась!
Офенская ярмарка
'Эй, Федорушки! Варварушки! Отпирайте сундуки!
Выходите к нам, сударушки, выносите пятаки!'
— Эва, Тихоныч! — утром Ваня растормошил своего старшего товарища, заночевавшего в стогу свежего пахучего сена на поле под селом. — Похиляем на ширманку ширговать, ширговля востмарить немияшит! (Пойдём на ярмарку торговать, торговля ждать не будет!)
— Я уж думал, ты пропал! — спросонья проворчал старый Тихоныч, почему-то на русском. — Спал ли ты вообще ночью, торговец хренов? Ты как торговать-то с утра собираешься, коли бабой и водкой от тебя за версту разит?
— Да я тут ситцы ночью продавал! Обмыли маненько, — хохотнул Ваня, тоже переходя на русский, — Ничё, на Том Свете отосплюсь, добре всё будет, кваску вот выпью — и как новенький.
* * *
Благодаря умению «заговаривать зубы», офени могли продать практически любую вещь, даже самому прижимистому покупателю. В Америке их бы назвали «коммивояжёрами», знавших сотни, а то и тысячи, разнообразных присказок, прибауток, стишков и песенок. Весело, шумно!
Торгуя, офеня постоянно ими сыпал. Погорелый театр одного актёра! Устав, замолкал один, начинал другой, и так по кругу, практически, не повторяясь. И этой «музыке» их учили с детства. Недаром же они сами себя называли не офенями, а «музыками».
Ну а как это прикажете называть, когда взрослый образованный человек в здравом уме и при твёрдой памяти, немного послушав эту плутовскую «музыку», доставал из кармана кошелёк и за последние рубли покупал у офени копеечную и совершенно ненужную ему дрянь, в том числе и в долг… Все они, очухавшись, говорили потом о каком-то, вдруг, накрывшем их наваждении.
Вот и сейчас Ваня с Тихонычем разложились товаром на прилавке базарной площади Шоды. И начался словесный вихрь, натуральная офенская ярмарка на два голоса и без оркестра:
Зачали-почали поповы дочери.
В нашей палатке нет нехватки! Духи и помада, кому чего надо⁈
Уж ты пей до дна, коли хошь добра, а не хошь добра, так не пей до дна.
А это вот город Париж, не доедешь — угоришь.
А это вот Летний сад, там девушки гуляют в шубках — в юбках, в тряпках-шляпках, зеленых подкладках. Юбки на ватках, пукли фальшивы, а девицы плешивы.
Шляпка ежового пуха, носить дамам для духа.
Сорок кадушек солёных лягушек.
Материя маремор с Воробьиных гор.
Шкап красного дерева, и тот в закладке у поверенного.
Красного дерева диван, на котором околевал дядюшка Иван.
Два ухвата, да четыре поганых ушата.
Пять коз, да мусору воз…
Вот моя книга-раздвига. В этой книге есть много чего, хотя не видно ничего. Тут есть диковинная птичка, не снегирь и не синичка, не петух, не воробей, не щегол, не соловей, — тут есть портрет жены моей. Вот я про её расскажу и портрет вам покажу.
Для молодушек-лебедушек платки, гребешки, расписные петушки! Для красных девушек шпильки, иголки, булавки, приколки, и белила, и румяна!
А вот мыльце умыть рыльце! На вид серенько, а моет беленько!
Ваня кружился перед прилавком, как юла. И через полчаса к ним собралось, считай, всё женское население Шоды — солидные замужние женщины, юные девушки и даже старушки преклонного возраста.
— А вот ситцы богатые, они же миткали, кумач и плис. Мылá пахучие по две гривны за кусок, нелинючие румяна — молодись, бабка, за пятачок! Камни самоцветные в перстеньках, сами приметьте, как жар горят, — громко возвещал Тихоныч покупательницам. — Любчики заветные, коль кого надо приворожить!
И вскоре, вся эта офенская «музыка» дала свой обычный результат…
Начались рьяные толки баб, вдруг, ставших словно бы пьяными. Они вырывали товар из рук друг-друга, будто боясь, что он исчезнет, а из секретных мотков появлялись спрятанные там медные грошики. Две снохи одного тестя расцарапались в кровь за особо пёструю ленту. На одну из них, вострую Феклушку, раскудахталась её свекровь. Так размахивала руками, что едва не сбила с прилавка шкатулку с булавками. Но потом от неё досталось и самим офеням:
— Принесло же вас, мошейников! Вот уж подлинно напасть! Жадные, как попы-кутейники, из села бы вас колом!
А сама так и тянулась к румянам. Но это ладно, пустые бабские угрозы, а вот старый Тихоныч так божился из-за каждого гроша, что даже привычный ко всякому Ваня ёжился…
«Пропади моя душа… Чтоб тотчас же мои очи лопнули… Чтобы с места мне не встать… Провались я…»
Но это срабатывало и покупки совершались одна за другой.
«Не торговец, а удивление! — подумал набожный Ваня, — Как ему божиться-то не страшно… А вдруг сбудется⁈»
И потихонечку, полегонечку, офенская ярмарка выдохлась, товар почти весь раскупили, а довольные бабы в новеньких платках разошлись по домам. Офени ещё немного потоптались, помузицировали, а потом быстро свернулись и тоже пошли своим путем.
За селом они остановились и честно поделили барыши…
— Ох-х славно, Тихоныч, ты торгуешься! — сказал напарнику Ваня, перекрестившись на храм. — Что ж не весел?
— В день теперя не отплю́ешься… Как еще меня бог прощает? Опять осквернил ложию уста… Но ведь не обманешь, не продашь! — отвечал старый Тихоныч, тоже долго крестясь на храм. — Одно надёжит: кабы приходилися в строку все речи продавцов, все они давно бы провалилися. До единого купца… Сквозь сырую землю-матушку провалились бы… эх-х!
— Знаешь, Тихоныч, — сказал Ваня, глядя вдаль, на дорогу, что уходила за горизонт, — я нынче на Покров сюда вернусь. Хочу жениться.
Старик посмотрел на него долгим взглядом, потом кивнул:
— Давно пора. Только смотри, чтоб не передумал. Дорога, она ведь меняет людей.
— Не передумаю, — твёрдо сказал Ваня. — Эта дорога — последняя.
Так и вышло! Смерть уже ждала их за поворотом этой их последней дороги. Но сейчас они пошли по ней дальше, каждый думая о своём.
* * *
И на этом рассказ о любви Вани и Катеринушки обрывается. Оборвал его сам Некрасов. Дальше в ней уже не про любовь, а про то, из-за чего поэма «Коробейники» была запрещена цензурой.
Если коротко, Ваню и Тихоныча на болоте одним выстрелом убил и ограбил полоумный закобякинский лесник Давыд Петров, «насадив их как двух уток на шомпол». Взял тысячу рублей, огромную сумму. Дорога — она не только про ярмарки и поцелуи. Она ещё и про тех, кто поджидает в тени.
А Катернинушка… Возможно она потом нашла себе другого жениха.
Не бросать!
Анатолий Васильевич дочитал последнюю страницу работы Антона Архипова, медленно снял очки и положил их на стол. На лице его играла лёгкая улыбка, в которой смешивались удивление, гордость и тихая грусть по тем временам, когда и он сам был мальчишкой, мечтавшим о большом деле.
— Ну что ж, Антон, — тихо произнёс он. — Ты не просто прочитал «Коробейников». Ты их прожил.
Некоторое время Никульковский сидел молча. Как и в прошлый раз, с «Магом по имени Кобра», его накрыло и некоторое время не отпускало чувство обиды и острой несправедливости — а где продолжение, почему его нет, поэма же длинная⁈
Однако умом он понимал, что работу с конкурса нужно снимать и пока даже не думать о её публикации в журнале. Как с Барковым, Ломоносовым и Сумароковым. Формально повод для этого был — поэма Некрасова «Коробейники» не входила в рекомендованный перечень произведений русских писателей для изучения в школе. И то что «Коробейников» в обязательном порядке пели хором на всех новосибирских застольях, ничего не меняло.
«Ну вот, дожился! Превращаюсь в старого замшелого формалиста» — сердито подумал Никульковский.
И он решил лично поговорить об этом с автором — Антоном. Вздохнул и набрал домашний номер мальчика.
— Алло, Антон? Это Никульковский! — голос у главреда был не строгий, но взявший трубку Антон сразу понял — сейчас его будут ругать.
— Да, Анатолий Васильевич… — голос у Антона предательски дрогнул, и он тут же прокашлялся, стараясь звучать твёрже. — Я вас слушаю.
— Ты не пугайся, — спокойно сказал Никульковский, будто сквозь трубку увидел этот испуг. — Не для разноса звоню. Наоборот. Сейчас твою работу конкурсную читал. Долго. И знаешь… я даже окно открывал, чтоб голову проветрить. Ты там столько всего накрутил — и про офеней, и про «феню», и про Хазарский каганат… Это ж сколько ты в библиотеке просидел, чтобы всё это собрать а одну кучу?
Антон покосился на стопку библиотечных книг на столе: Томик Некрасова, «Толковый словарь» Даля, потрёпанный том по истории церковного раскола, какой-то краеведческий сборник, где мельком упоминались офени.
— Ну… я старался, — пробормотал он. — Хотел, чтобы не как у всех.
— Получилось! Не как у всех. И это ценно. Только вот… ты ведь не просто факты собрал. Ты историю про Ваню и Катеринушку, фактически, переписал. И она… цепляет. Очень.
— Спасибо, — выдохнул Антон.
— Не торопись благодарить, — мягко оборвал его Никульковский. — Конкурс у нас школьный — эссе по классике, поэтому формально твою работу нельзя в нём оставить. Она не по рекомендованному школьному списку. Но я не хочу, чтобы ты думал, что её не заметили. Или что она плохая.
— Я понимаю, — тихо сказал Антон. — Это не по программе.
— Не по программе… — Никульковский попробовал слово на вкус и поморщился. — Знаешь, Антон, программа — это как рельсы. Они нужны, чтобы поезд ехал и не сходил с пути. Но если ты видишь, что рядом с рельсами растёт цветок, или тропинка в лес уходит, — нельзя делать вид, что их нет. И ты эту тропинку нашёл. И прошёл по ней.
Антон слушал, не перебивая.
— Поэтому я вот что предлагаю, — продолжил Никульковский уже деловым тоном. — Оставить твою работу в конкурсе мы не можем, не нарушив правил. Но я её не отдам в общую кучу. Хочу, чтобы она отдельно лежала. У нас в журнале есть семинар «Молодые голоса», где мы встречаемся с молодыми авторами. Приходи в редакцию! Не для публикации, конечно, пока рано, но для разговора — в самый раз. Расскажешь, откуда ты всё это взял, как ты эту историю про офеней видишь дальше. Вместе подумаем, как её… приручить, чтобы и классика была, и твоё видение осталось.
— Так может у Изабеллы Яковлевны тогда, в её «Клубе книголюбов»? К ней сейчас в ГПНТБ много народу приходит, со всего города. И молодые и не очень.
— Отличная идея! — обрадовался Никульковский. — Я ей сам позвоню, время согласую, что бы я тоже смог прийти… и своих привести. Годится?
— Да, конечно!
— И вот ещё что… Не бросай эту историю. Даже если кто-то скажет, что она не по рекомендованному списку. Иногда самые важные вещи как раз вне рекомендованного списка и живут.
Когда Антон положил трубку, Никульковский ещё несколько секунд посидел, глядя на телефон, потом встал, подошёл к окну и с удовольствием закурил.
«Не бросать!», — повторил он про себя и улыбнулся.
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Новый дом
Этим летом у Антона было много дел с родителями. Они строили дом. Участок почти двадцать соток — выкупили два соседних, Дядьколя Соседов помог быстро оформить. И такого дома в их дачном кооперативе в городской черте, недалеко от локации, именуемой «Тёщин язык», сейчас не было ни у кого. Не сказать, что на вид дом большой… и простой, вроде… но за этой видимой простотой настоящая гармония линий и пропорций. Захочешь, сам такой не нарисуешь. А тогда свои дома рисовали именно, что сами.
В Новосибирске же как в частном секторе — халупа, халупа, халупа — хоп! — дворец дорохо-бохато, и опять — халупа, халупа, халупа. Красивых частных домов практически не было, не считая дореволюционных купеческих в Центре и Нахаловке, да и то из брёвен и уже не частных.
С Антоном училась девочка — Оля Новикова, симпатичная, длинноногая, можно сказать, красавица. Так вот их семья жила в своем доме-теремке на Вертковской (или на Вертковского⁈). И потому этот домик выглядел сказочным теремком, что мама Оли — художник в издательстве, и она этот теремок сама придумала и нарисовала, а папа Оли сам его строил и отделывал, он классный строитель — прораб. И других достойных примеров красивых частных домов в Новосибирске Антон не знал. Да, были дома добротные, большие… но некрасивые.
С очень серьёзной и действенной помощью капитана Семенихина (материалы, разрешения), отцовским прорабством и щедрым маминым финансированием, в рекордные сроки, считай, за лето, была поставлена коробка, устроена кровля, заведены коммуникации, и уже по осени отделочники вошли в теплый контур.
И к Новому 1977 году дом был готов!
В нём были ещё кое-какие недоделки — не прокрашены на второй раз фасады, не было постоянного забора, электрический ввод был сделан по временной схеме, минимум мебели. Вместо люстр и светильников — «лампочки Ильича», некоторые в абажурах из газет. Но это уже все несущественно, так как в доме можно было ЖИТЬ!
Мява
К вечеру тридцать первого декабря, мама, намыв полы и уже практически накрыв праздничный стол, выгнала всех в квартиру в Яме. Там принарядилась сама, принарядила Антона и отца, и к восемнадцати ноль-ноль они, всей семьёй, вместе с приглашенными на новоселье гостями, подошли к дверям нового дома. Вернее, гости уже там рядом топтались на морозе. Они приехали чуть раньше назначенного им времени и пребывали в любопытстве и предвкушении.
По старинной традиции, первой в новый дом, распушив свой шикарный хвост столбом, вошла молодая трехцветная кошка — красавица Мява. Конечно, она и раньше сюда уже заходила, пока строили, и даже, по сути, уже и жила на антресолях. Выпущенная из самодельной переноски она пулей шмыгнула к себе на антресоли и через решетку ограждения принялась внимательно за всеми наблюдать. Она всегда так делала. У нее там был постоянный наблюдательный пункт.
Мява пришла на стройку еще весной, совсем маленьким котёнком — голодная, испуганная и жалобно мяукая. Потому сразу и стала Мявой. Ее мать — старая, бездомная, злобная, чёрная кошка по кличке Мамаша, разместив свой нынешний выводок под соседским сараем, по каким-то причинам выгнала Мяву из «дома», да ещё и гоняла мелкую. И что она ей сделала? Может, что была единственной в выводке трехцветной? Или, что сильно похожа на своего блудного папашу? Кошачья душа — потёмки.
Сначала все, жалеючи, просто, подкармливали маленького котенка с крыльца, но как-то незаметно-незаметно Мява стала своей, домашней. Говорят, трехцветные кошки приносят счастье.
Проект дома
Идея дома — шале, в плане — десять на пятнадцать метров. Высота конька от цоколя — шесть с половиной метров. С простой длинной двухскатной крышей и двумя эркерами. Это немыслимая тогда в СССР архитектура для жилых домов частного сектора. Строили отдельные граждане дома значительно больше и выше, но не стильные полутороэтажные шале со вторым светом, точно.
Почему был выбран именно полутороэтажный вариант?
В первой жизни у Антона был приятель, грузин, с большой и дружной семьёй. Так он построил себе аж четырёхэтажный дом:
«Для сэбя, для дэтэй, для тёщи, для собак…».
Не в смысле, что у него тёща была собакой, хотя так оно и было, а в смысле, что с ними жили две больших собаки — немецкая и бельгийская овчарки.
Как-то Антон разговорился с соседом на эту тему, и выяснилось, что выше второго этажа он не заходил годами! И загнать туда, кроме собак и горничной, он тоже никого не мог. Так и толклась вся его большая семья на двух нижних этажах.
Проекты таких шале в нулевых, всем желающим задорого делал хороший знакомец Антона — Жень Женич Панферов, член всех тогда существующих творческих союзов и академий — архитекторов, дизайнеров и прочих. Бывая у него в студии, Антон эти проекты видел и хорошо запомнил, а в 1976 году просто воспроизвёл по памяти — вычертил такой же на четырёх больших листах ватмана.
Подвала не было, ленточный цоколь из блоков-шестерок. В светлом высоком полуподвале — большой гараж на две машины, всякие подсобки, кладовки и котельная «дрова-уголь» (газ обещали протянуть в следующем году).
Большие выпуклые застекленные эркеры по фасадам. Внутри — прихожка, туалет, гардероб для верхней одежды и обуви, большой второсветный холл с камином и телевизором. Холл по будущей моде совмещен с кухней. Лестница на антресоль, с проходом по ней в комнаты второго, «жилого» этажа. Там была ванная с туалетом и три комнаты — родительская спальня с гардеробом, спальня и небольшой кабинет Антона. Ну как же писатель без кабинета⁈
Стиль внешней отделки — фахверк. Ровные крашеные белые стены с набитыми на них определённым образом темными деревянными рейками. Просто и красиво, сплошное западно-европейское Средневековье! Внутренняя отделка — стиль лоф. Все стены из кирпича, но без штукатурки. Брался обычный, самый дешевый кладочный кирпич, и затем, уже в кладке, он хорошо пескоструился, и по выбитым от цементного раствора швам затирался светлой двухкомпонентной гарцовкой — смеси извести и светлого кварцевого песка.
Класс! Смотрелось супер! По этому поводу один их знакомый, строитель со стажем, зайдя первый раз в дом, воскликнул:
— О-о-о! Старую кладку где-то разобрали, проныры!
Пришлось объяснять ему технологию. Обалдел!
Так как в 1976 году пластиковые окна ещё не изобрели, все окна в доме были двойными деревянными. Рамы эркеров не целиковыми, а наборными. Крыша и отливы не из металлочерепицы, а из оцинкованного железа. Вариант шифера даже не рассматривался. Так как теплые полы из-за отсутствия в природе металлопластиковых трубок устроить было невозможно, пришлось вместо эффектных эркеров «в пол», поднимать под ними кладку для навешивания батарей отопления. Но внешний вид фасадов это не испортило.
Антона буквально поразил шабашник-сантехник. И никакой он был не Афоня! Интеллигентный дядька в чистом комбенизоне, с умными глазами и личным дорогим набором немецких инструментов, у которого на лбу было написано высшее образование. Он в одиночку (!) резал оцинкованные полдюймовые трубы, как макароны, плотно накручивал на них бочата и тройники, и чуть ли не за день изготовил всю водяную разводку. Что же, мастер, он в любом времени, мастер!
Чуть не убились, споря с бригадиром шабашников, собравшимся ставить стены толщиной в три кирпича:
«Как у всех!».
Обошлись толщиной в полтора кирпича, затем обшив внешние стены десятисантиметровым пенопластом, на который закрепили мелкую сетку и на неё наметали тонкий слой штукатурки, чтобы только её покрасить. Бригадир орал, брызгал слюной и никакие графики промерзания такого «пирога», нарисованные Антоном, его не убеждали:
— Зимой б замерзнете! — вынес он свой вердикт.
Но дом всё же сложил, и теперь, будучи приглашенным на новоселье с супругой, ходил по дому, трогал стены ладонями и цокал языком. А на дворе, между прочим, был морозец минус двадцать пять. В общем-то обычная зимняя температура для Новосибирска. Тогда всё было строго, летом — тепло, а зимой — холодно. На демонстрацию седьмого ноября все, включая женщин, ходили в валенках на тёплые носки, да и то, притоптывали ими, стоя в колоннах.
Ещё, отдельно от дома, в углу участка, с выходом на речку Тулку и шикарным видом на мощные быки разрушенного «Колчаковского» моста, отец планировал поставить бревенчатую баню «по белому». Без всяких новшеств, по старинке, с каменкой, бочкой, дровами и ведрами. Рядом беседка. Вот и весь участок. Остальную землю мама хотела пустить под грядки и теплицы. Уже и семена скупала и журнал «Приусадебное хозяйство» выписала.
Разные слухи ходили про этот мост. И что его взорвали во время Гражданской войны при отступлении войск Колчака. И что сам адмирал его построил, а потом взорвал. И что мост обрушился под тяжестью торжественного поезда с транспарантами, а немецкий инженер, руководивший строительством, покончил с собой. А как оно было на самом деле, кто ж это знал…
В общем, к Новому году и новоселью всё было более-менее готово! Вчера ещё, Антон с отцом притащили в дом молоденькую ёлку из ближайшего перелеска. Их там много проросло. Нарядили, как сумели… запах теперь стоял от неё, не передать.
Происшествия на стройке
Из значимых косяков и разнообразных происшествий, неизбежно сопровождающих любую стройку, следует отметить:
Вначале была приглашена бригада шабашников издалека. Они пили, дрались, воровали стройматериалы и продавали их соседям. Что-то не поделили и однажды драка переросла в поножовщину. Приезжала милиция. Эти шабашники были изгнаны и вместо них взяты другие, местные, с которыми и дотянули до конца стройки. И это ещё повезло, другие хозяева, бывало, по пять бригад меняли.
Не утеплили и не заизолировали цоколь. Когда Антон сказал отцу про это дело, тот сильно наорал на бригадира и бригадиру пришлось все заново откапывать, отмывать цоколь и всё делать по уму. Так они и орали друг на друга до конца стройки, по любому поводу. Антон думал трёкнутся, так орать… но ничего, обошлось. Потом бригадир сказал Антону, что это они просто так громко разговаривали. Без всяких обид.
Каменщиков на кладку встало три человека, а по смете должно было быть четыре. Стали разбираться и искать ещё одного. Нашли в строительном вагончике. Оказалось, от него ушла жена, и он уже неделю пил, не выходя из вагончика. Пришлось возвращать товарища к жизни, выписав ему пинка и отправив на все четыре стороны. Смету поправили.
Опять пытались своровать. На этот раз рубероид. Ночью прилезли. Их поймали. Оказалось, почти соседи. Решили в милицию заявления не писать, ограничились тумаками и запугиваниями, что не дай бог, если ещё раз… Ничего не поделать, Новосибирск!
Опять приезжала милиция. Потребовала все документы на материалы и поинтересовалась, на какие шиши строятся «сии хоромы царские». Качать права мама не стала, а предъявила свой кондуит с квитанциями на каждый гвоздь, а про роман Антона они и сами вспомнили, тоже «Новосибирские Огни» читали. Взяли бутылку водки, сала им мама нарезала с собою, и уехали дальше жуликов ловить.
Ночью опять что-то хотели от дома оторвать и украсть. Решили строить глухой забор. Пока поставили временный.
Собственно новоселье
Со своими стульями пришли ближайшие соседи — супруги Земляковы с сыном Колей — ровесником Антона, принесли в подарок старинный медный самовар. Начищенный самовар сиял, как ему положено, и его сразу же взяли в оборот на предмет приготовления вкуснейшего чая с травками. Золотые люди, Земляковы, не пьют, едят мало, чепухи не несут, поют — заслушаешься, в гости со своими стульями ходят.
Земляковы местные. Он жили на подступах к городу с самого своего рождения. А родители их родителей — казённые рабочие на строительстве моста через Обь по главному ходу Транссибирской магистрали, здесь и встретились ещё до Октябрьской Революции. Баптисты… У них хороший кирпичный дом. Фруктовый сад. Огород с зелёными грядками и картошкой. Вот так им подала истинная вера! А потому, что работали, а не пили запоем, как другие! Все бы так!
Но все остальные были не так. Ели на радость мамы много, а пили ещё больше. Мужчины водочку, а женщины… тоже водочку. Песни орали громко! И про замерзающего в степи ямщика Аполлинария Вертковского, и новую пугачевскую про короля Луи. Подарили кучу подарков, в основном постельное бельё и посуду. Всё нужное!
Ходили по дому, все трогали, открывали-закрывали… Пытаясь запомнить, катали во рту незнакомые слова — «шале», «фахверк», «лофт». И в конце-концов высказали отцу общее экспертное мнение устами соседа по Яме, почти трезвого дяди Вани Максимова:
— ЧуднО это все, Григорич, не по-нашему как-то. Но вроде и ладно, пусть будет!
Закадыка отца по службе на Тихоокеанском флоте, а ныне председатель дачного кооператива Дьдьколя Соседов дом оценил:
— Ну ты и дал жару, старшина! У нас в кооперативе с полтысячи всяких домов, я думал всё видел. А вот и нет! Ты всех перещеголял. Наш у тебя дом вышел, мариманский! Вон и Тулка, как на ладони, про-о-остор, волны! Давай-ка, нашу споём:
«Мы вышли на палубу, палубы нет, а палуба в трюм провалилась…». Не забыл слова-то?
Высказалась отцова сестра, тетя Маша, имея ввиду эркеры по четыре метра высотой:
— Ну, прям, не знаю, Нюра, как ты будешь их мыть-то? Хлопнешься еще с лестницы, задницу отобьёшь, а-ха-ха!
На самом деле такие окна по весне моют щеткой с длинной ручкой, поливая на неё из шланга.
А капитан Семенихин со своей очаровательной супругой только сидел, молчал и улыбался. Но все знали, без него ничего бы не получилось. Растроганный отец поднял тост:
— Женя, спасибо, что нас не убили и не посадили!.
— Не за что!
В этой фразе не было ни угрозы, ни бахвальства, только вот не совсем было понятно: не за что благодарить или не за что сажать? Или и то и другое?
Кошка Мява, понаблюдав за суетой, спрыгнула с антресолей, прошла по дому, как хозяйка и «дух дома», и, не обращая внимания на крики и смех, устроилась прямо у камина, свернувшись в тёплый клубок. И стало слышно, как она мурлычет, будто настраивая дом на нужный ей лад.
Хорошо посидели. А тут уже и часы к двенадцати. Открыли шампанское и послушали по новому цветному телевизору «Рубин-714» с госценой семьсот рублей, новогоднее поздравление советского народа Леонида Ильича Брежнева.
После Нового года народ ещё с часик повеселился, и начали отваливать по домам.
* * *
И под окнами ночью орали:
— Вот скоро придут наши, раскулачим вас, буржуи!
И все березки, которые отец просадил по периметру участка, ночью выкопали и побросали перед калиткой, мол, вырастут, нашей картошке свет застят.
И щебёнку ведрами таскали. Бабушка — божий одуванчик, подползла вечером к куче щебня со стороны оврага и руками сгребала камушки в ведро. Сказали ей:
— Бабушка, вы бы попросили, мы бы и так дали!
Она встала, плюнула, всех матерно обозвала и гордо ушла.
За-а-або-о-ор! Сплошной! Два, а лучше, три метра высотой! С колючей проволокой и высоковольтным током поверху. И собака — алабай или кавказец, во дворе! Вот залог хороших отношений с соседями по участку в 1976-м, вернее, уже в новом 1977 году!
Корова раздора
С соседями через овраг, что называется, сразу не задалось. И всё из-за коровы.
Поперву, когда сплошного забора ещё не было, соседи ходили через участок, кто как хотел. Архиповы не возражали, дело житейское. И когда увидели сильно пожилого мужика, который на их участке косил траву, отец шутейно его спросил:
— И зачем вам наша трава, любезный, никак корову кормить?
Дело в том, что родители Антона, уже давно городские жители, представляли свой новый дом «в деревне» несколько романтически. С походами по выходным за молоком с трехлитровой банкой. И обрадовались, что ходить-то нужно, буквально, два шага, за овраг.
А мужик, все здесь его звали «дядькой Вадькой», закурил и рассказал такую историю…
Что коровы у него нет по причине ее дороговизны, но он о ней мечтает, вспоминая, как во время войны корова-кормилица спасла их семью. Вот он и построил ей теплую стайку, косит сено, представляя, как она у него есть и как он за этой коровой ухаживает. И от таких мечт становилось ему хорошо.
Родители, сами дети войны, от такого рассказа разнюнились. Пошли к дядьке Вадьке на его участок за овраг, не врёт ли? Точно! Рядом с хибарой-развалюхой стояла стайка и стог сена для коровы. И отец по доброте душевной и проникнувшись, предложил дядьке Вадьке сделку:
— Давай, мы тебе корову, а ты нам банку парного молока по выходным! Идёт?
Дядька Вадька сначала не поверил, но потом… аж запрыгал от осознания привалившего счастья! Кричал, что он и по ведру будет давать в неделю и неужели это всё правда⁈
Сказано, сделано! Отец поехал к знакомым в пригородный совхоз, оплатил в кассу живой вес дойной коровы и — вуаля! — дуй дядька Вадька в совхозный коровник и выбирай любую. Как говорится, за рога её и в стойло. Отец с мужиками-соседями по хрущевке часто так делали. По осени покупали в том совхозе одну корову на всех, разделывали, делили, и всю зиму хранили её мясо у себя на балконах в виде: собственно, мяса; нарубленных косточек; накрученного фарша и пельменей в льняных мешочках. Почему-то именно в льняных. И это было гораздо выгоднее, чем покупать говядину на базаре. А в магазинах мяса и не было. Нет, никто не голодал, но все выкручивались, как могли.
Но не тут-то было…
Дядька Вадька на радостях рассказал про сделку у себя дома и уже было собрался до коровника, но тут его зять вразумил, что ЭТИ корову дают не просто так, а чтобы потом забрать у дядьки Вадьки его дом и жену. Бред какой-то! Но в итоге, через неделю отец лично познакомился с местным участковым, который получив соответствующее заявление от граждан из-за оврага, никак не мог понять, зачем отцу понадобились дядьки Вадькина жена-старуха и дом-развалюха.
А деньги за корову так и сгорели. Совхозные готовы были привести на двор любую свою корову. Хоть и самим прийти вместо нее! Но вернуть деньги отказались категорически, совхоз же, каждая живая копейка на счету. Мама отца за это… и долго потом еще булькала.
Так и забылось. Хотя нет… осенью честные совхозные засчитали те деньги за корову, которую мужики традиционно покупали на зиму, на балконы.
А дядьки Вадьки зять вскоре погиб. Он был быком, и по жизни, и по криминальной специальности. Где-то его тогда шмальнули его приятели. Времена хоть ещё были и не бандитские, но всякое тогда случалось в Новосибирске.
Опасный был персонаж этот зять, шальной. Достаточно сказать, что когда у них дома ладилась гулянка, родные вожжами вязали ему руки и ноги. Клали его, связанного, на диван, а рюмку, размером с небольшой стаканчик, ко рту подносили. Так он и хлебал водку, лёжа. А потому, что если так не сделать, то после третьей он хватал топор и носился по улице с криком:
— Всех б порешу!
* * *
С уверенностью в сто один процент можно сказать, что Архиповых тогда не ограбили, не убили, не порвали, не изувечили, не закопали… а только орали по ночам, ну и так, по мелочи, — это исключительная заслуга капитана Евгения Васильевича Семенихина, спасибо ему. Он часто заезжал на стройку, даже иногда выпивал с отцом по соточке. Так и привыкли Архиповы к дяде Жене, уже как родной был. И он, похоже, привык к ним, особенно к Антону, уже полагая его просто талантливым и литературно одарённым мальчишкой, а никаким не врагом государства.
К тому времени Семенихин уже пребывал в новой должности заместителя начальника четвёртого отдела (борьба с антисоветскими и иными враждебными проявлениями) УКГБ НСО, ждал погоны майора и все антисоветчики в городе боялись его, как огня.
А всё Антон! Не будь его, не было и шпионов из ЦРУ, которых дядя Женя заловил и заслужено получил за это повышение в звании, должности и окладе.


    И замкнулся круг

    И замкнулся круг
Фантастика и нормальность
— Ты когда третью часть Кобры собираешься писать? — спросил Анатолий Васильевич Никульковский у Антона. — Читатели письмами завалили, требуют продолжения. Журнал тоже не против.
Они медленно, прогулочным шагом, шли по вечерней улице Восход вниз, к Оби, погода позволяла. Дальше их пути расходились… Антону — на левый берег через Коммунальный мост, а Никульковскому — направо, на автобусе, по Красному проспекту, до Депутатской, где он жил с 1952 года.
Сегодня в ГПНБ Иза Решетняк проводила очередное заседание городского «Клуба книголюбов». Начали в три, думали в час-полтора уложиться, но вот, засиделись. Вместе с приглашённым автором — молодой новосибирской писательницей Ниной Садур, разбирали её только что опубликованную в «Новосибирских Огнях» повесть «Это моё окно», первую и отчасти «магическую» публикацию. Не чистую фантастику, но с ощущением немного сдвинутой реальности в несколько зависшем времени. Всё на грани нормальности с чуть уже даже размытой чертой. Но Никульковскому нравилась такая литература, она приятно щекотала сознание своей необычностью.
Читатели почему-то решили, что это автобиографическая вещь и закидали их с Ниной вопросами: а где конкретно стоит та будка часовщика, в которой сходятся время, одиночество и случайная встреча? На какой улице? В каком месте? И прочее… Он и Нина, как могли, объясняли многочисленным собравшимся художественный замысел, внутренний надлом и зыбкость этого повествования. В итоге все остались довольны друг-другом — читатели, сама писательница и её первый издатель.
При этом в городе уже появились и другие литературные точки притяжения клубного типа. Так при СО ВАСХНИЛ начал работу литературный клуб «Росинка», а Михаил Михеев основал клуб любителей фантастики «Амальтея», многие из участников которого впоследствии стали известными писателями.
Успешно провели: «Дни российской литературы» — масштабный всесоюзный форум литераторов; семинар молодых фантастов, объединивший авторов из Сибири и Дальнего Востока. На них обсуждали тенденции в жанре и выявляли новых талантливых авторов.
В общем литературная жизнь Новосибирска кипела и била ключом, что не могло не радовать Никульковского.
— Да я вроде бы и начал уже… даже план составил, — ответил ему Антон. — Но Евгений Васильевич послушал и не одобрил, сказал, что этих тем лучше совсем не касаться.
— Это что за Евгений Васильевич, с которым ты свои творческие планы обсуждаешь? Семенихин, что ли? — мгновенно насторожился главред. — И что у тебя там за темы такие были?
— Да, он, Семенихин, знаете его? Я там хотел Советский Союз спасать от демонов. На Московской Олимпиаде — 1980, через три года. Магия, Светлый и Темный Догляды, Иншие, Трибунал, то-сё.
— Хм-м! — озадачился Никульковский. — Да, это наверное лишнее… А ты знаешь где этот Евгений Васильевич работает, в смысле, служит?
— Конечно, в КГБ. Он меня охраняет и мы дружим.
— Вот как⁈ А от чего, прости, он тебя охраняет? — смутился главред.
— Вам скажу, но вы больше никому, ладно⁈ От агентов ЦРУ, которые хотят убить меня и мою семью.
— Что-о⁈ — слегка остолбеневший Никульковский посмотрел на Антона взглядом, полным жалости и боли, как смотрят на неизлечимо больных детей. — Ты уверен? Именно ЦРУ? Здесь, у нас, в Новосибирске? А за что же они хотят тебя убить?
— Да, уверен! — твердо произнёс Антон. — Я сам читал их показания. Один вообще местный — негр. За мои романы, естественно, причём ещё не написанные. Что странно, я считаю.
— Д-да, негр… в Новосибирске… конечно, пусть! — Никульковский больше не стал развивать эту опасную тему.
Он поёжился от вечернего ветерка и плотнее запахнул пальто — у него завтра с утра была плановая коллегия в Союзе писателей. Нельзя болеть!
Сколько он в жизни повидал в прямом смысле ненормальных авторов… Ведь литература, особенно фантастическая, запросто может снести башку. Вот так сочиняют-сочиняют и перегреваются, пробки не выдерживают. Так и появляются «безумные фантасты». Погружаются в фантастические миры, альтернативные реальности, искажение времени, иные формы разума и прочее… а вынырнуть уже не могут. У буржуев — Филип Дик, Эдгар По, Джонотан Свифт, Говард Лавкравт… и наши, бывает — Николай Гоголь, Андрей Платонов, Михаил Зощенко, Александр Фадеев, Даниил Андреев, Велимир Хлебников. Психические расстройства, как здрасте вам! Ну и им сопутствующее — глюки, бред, депрессуха, алкашка, суицид, бр-р…
Никульковский одёрнул себя: не дело это — вешать ярлыки. В редакции и так хватало разговоров про «неудобных» авторов, а ему меньше всего хотелось, чтобы его слова кто-то переиначил и донёс куда не надо. Да и Антон был не из тех, кто ищет неприятностей — просто слишком много читал, слишком много думал и слишком мало жил обычной жизнью.
Писательство, критика и литературоведение
— Антон, может ты и мне тогда о своих творческих планах поведаешь? Я конечно не такой крупный специалист в области литературы, как товарищ капитан, но кое что в этом всё же понимаю.
— Майор!
— Что майор?
— Семенихин, майор уже. Ему за поимку этих американских шпионов-убийц майора присвоили.
— Час от часу не легче… — пробормотал Никульковский. — Ну и всё же?
В голове у него мелькнуло:
«Вот ведь беда — мальчишка и сам не понимает, как легко разговоры с чекистами могут обернуться против. И против него, и против редакции».
Но вслух он этого не сказал — не хотел пугать Антона, а может, и себя.
— Ну если с фэнтази всё… — начал говорить Антон, — То хочу серьёзной прозой, критикой и литературоведением заняться. А после десятого рвану в Москву, в Литинститут имени Горького, на писателя учиться. Вот и все планы.
— Похвально! Только вот не учат в Литинституте на писателей. Впрочем, как и на поэтов. Ремеслу, да, учат, но не более. Ему везде учат, на любом филфаке, у нас, и в Педе, и в Универе, не обязательно за этим в Москву ехать. Редакторы, корректоры, организаторы литпроцесса, переводчики — вот эти профессии, литработники называются. Но всё остальное — талант, он же дар. От кого и зачем, думай сам. Но точно, не сам по себе.
— У тебя, дорогой мой, дар сочинительства есть. Причём отмерили его тебе полной мерой, с горкой, даже удивительно, первый раз такое вижу. Фантазия у тебя просто безграничная, внимательность к деталям, опять же, хороший русский язык, общая начитанность, литературный слух. Но всего этого, для написания настоящего романа мало. Нужен личный жизненный опыт, который даже очень талантливый книжный мальчик из благополучной семьи в невоюющей стране получить может только по мере взросления, вне родительской семьи.
Он взглянул на Антона, понимает ли?
— Служба в армии, студенчество, первая, несчастная и неразделённая любовь, предательство друзей, работа в профессии, физические и психологические травмы, переживания, одиночество, ошибки — вот это всё! Ведь писатель всегда пишет о себе, а тебе пока ещё писать, уж прости, не о чем. Только фантазировать, что у тебя, кстати, неплохо получается.
Здесь Антон почувствовал, как профессор Архипов и Экола «Кобра» Бести в его лице взвыли от негодования, но вслух спросил другое:
— А критика и литературоведение?
Никульковский подумал, но всё же сказал…
— Как я тебя вижу, Антон, литературоведение, это не твоё. Оно, как и любая серьёзная наука имеет свою узкую аудиторию, свою терминологию, методологию и, главное, свою цель — наука ради науки. С твоим творческим складом ума, вряд ли ты захочешь полжизни изучать одно-единственное стихотворение Пушкина, что бы потом спорить на научных конференциях с себе подобными о его мотивах, оппозициях, композиции, кульминации, дискурсе лексики и так далее.
Антон кивнул и главред продолжил:
— С критикой дело обстоит ещё хуже, поэтому риличного критика сейчас отыскать очень сложно — вымирающая профессия. Ведь нужно убедительно рассказать читателям, почему то или иное произведение хорошее или плохое. Представляешь, какие для этого нужно иметь авторитет и знания, чтобы тебе поверили? Да, как у неистового Виссариона Белинского!
— Сейчас полно критиков-халтурщиков. Это в основном, бесталанные несостоявшиеся писатели, которым по-другому кусок хлеба не заработать. Пишут рецензии на заказ, как положительные, так и отрицательные. Или пишут не о произведениях, а, например, кто из великих с другим великим поссорился… Как будто они тоже великие, судить об этом. Таких много, плюнь, обязательно в критика попадёшь.
— Но самое тяжёлое в их профессии — очень трудно… почти невозможно, угадать, какой из критикуемых ими писателей выплывет вместе с ним, критиком, в будущее, а какой нет и его через год забудут. Заглянуть лет на пятьдесят вперед! Это, согласись, своего рода пророчество, волшебство. Вот и халтурят, жить-то надо.
— А мой Барков и Офени, это критика? — спросил Антон.
— Нет конечно, это беллетристика. Своеобразная, да. Ты же всё это придумал и герои у тебя заранее любимые. Ни почему, такими ты их назначил. Какая же это критика⁈
— И что же мне делать?
— Да ничего особенного! Живи как живёшь — учись, пробуй, дерзи, экспериментируй, само придёт. А насчёт Москвы сто раз подумай. Лучше, первый парень на деревне! А членом Союза писателей СССР ты и у нас станешь, через Новосибирское отделение. И я и Евгений Васильевич, уверен, поможем. Только вот без этих историй про ЦРУ, ладно? Мне и одной жалобы в партком хватит, чтобы весь тираж под нож пустили.
Полёты во времени и пространстве
Дома Антон закрылся у себя в комнате и хорошенько подумал над сказанным главредом. Со всем он был согласен, кроме одного. Это было как раз проще простого, узнать какие новосибирские авторы конца семидесятых будут популярны в городе через пятьдесят лет. Надо просто слетать в то время и зайти в книжный магазин, посмотреть.
И он потянулся за своим школьным портфелем, в подкладке которого благополучно пребывал его межвременной портал — одноразовая зажигалка «Lotus», которую он так и не заменил, и медный браслет с большой буквой М посередине — маг, с расстёгнутым неснимаемым замком.
Антон приложил букву М к своему запястью и почувствовал знакомое покалывание энергетических разрядов. Жив, курилка! И готов к употреблению. Ну, поехали, на пятьдесят лет вперёд, как и говорил Никульковский! Буквально, туда и сюда, не зависая!
* * *
Он сидел на красивой кованой лавочке на бульваре в самом начале Красного проспекта. Почему-то в котелке и с тросточкой.
Хм-м, трость, между прочим, он знал из книжек, с шестнадцатого по восемнадцатое столетия была одним из главных и необходимых элементов мужского гардероба — его важнейший аксессуар! Появляться в уважаемом общественном собрании, на улице или даже в гостях без трости было негоже. Бескультурное нарушение этикета! Могли и другой тростью побить за такое, этикет!
И с тростью Антон был здесь не один.
На Красном проспекте Новосибирска всё как всегда — полно народу, весело, шумно и празднично. А вокруг, сплошная экология, винтаж и ретро — как модный тренд, фетиш, квинтэссенция и контрапункт этого всеобщего праздника!
По середине Красного проспекта ехали шикарные электролимузины вперемешку со степенно движущимися верховыми, а то и с великолепными самобеглыми колясками и лаковыми каретами для особо продвинутых и состоятельных жителей Новосибирска!
И эти продвинутые жители разодеты в сюртуки, рубахи с кружевными жабо, манжетами и в шёлковых жилетах. Все поголовно — в цилиндрах, котелках и с тросточками. А женщины — в разноцветных «польских» платьях до щиколоток со стомаками, фишю и в туфлях с пряжками. Такая вот «новая» мода вернулась в Россию! Очень красиво и стильно!
«А вот кваску грушевого, лимонного!» — закричали от входа в кинотеатр «Победа», что на улице Ленина, дом семь. И уже кадочки стояли на мостовой, очень удобно. Конечно, в одноразовые пластиковые стаканчики этот квас наливали, уже и очередь за ним стояла
Ваньки-лихачи на красивых колясках и с ухоженными породистыми лошадками — эх-х, прокачу! Шустрые курьеры-проныры шмыгали на электро-скейтбордах. Кроме доставки провизии (слово «продукты» давно уже не говорили, моветон), они выполняли и деликатные поручения: отнести букет и коробку конфет с запиской во-о-он той даме за уличным столиком модного кафе «Аджикинежаль», вызвать девушку на свидание. Часто получалось, и сразу приносили ответ.
А у всех молодых людей, фланирующих по Красному проспекту с тросточками, брюки, естественно, в полосочку, а штиблеты — лаковые! Красота!
По бульвару ряженые цыгане из театра Афанасьева в коллаборации с цирковым дрессировщиком водили настоящего медведя и вымогали из прохожих деньги за песни, танцы и короткие представления. Дрессировщик командовал медведю: «Миша, сделай фак!» и огромный алтайский мишка, стоя на задних лапах, послушно сгибал правую лапу вверх, а левой бил по ней в районе сгиба. Мужчины хохотали, а женщины стыдливо улыбались в платочки и отворачивались. Однако деньги артистам давали исправно.
На площади Ленина блистал медью труб Новосибирский духовой оркестр под руководством подполковника Игоря Зугрова в белом парадном кителе и с наградами. Исполняли вальсы и марши Василия Агапкина, включая знаменитую «Прощание славянки», и новые, немного хулиганские композиции Новосибирского композитора-абсолютника Виталия Вдовина. Множество пар скользили в танце по асфальту площади.
Чуть дальше, возле самого Оперного театра, хоровая академическая капелла филармонии под управлением народного артиста Игоря Юдина, сопровождала своим прекрасным пением установку памятника в честь песни «Родной Новосибирск», авторства талантливого пожарного Вячеслава Ленского.
В двух шагах от театра, над входом здания по адресу: улица Орджоникидзе, 33, висела красивая вывеска — Журнал «Новосибирские Огни». Антон знал эту историю, когда в здании, специально построенного для литераторов Новосибирска на деньги Литфонда, сидел чёрти-кто. Историческая справедливость восторжествовала!
А вот и книжный магазин — «Трамвай № 13», настоящий трамвай, стоящий на вечном приколе прямо за Оперным театром, и в нём книги новосибирских авторов. Их много, но из тех, кто начинал в семидесятых, буквально, несколько фамилий — Геннадий Прашкевич, Михаил Щукин, Юрий Магалиф, Владимир Березев и Анатолий Черноусов. Все остальные начали писать свои нетленки значительно позже или уже непопулярны. Фамилии Архипов среди авторов увы вообще не было.
«Значит вы мимо славы писателя, Антон Максимович!» — усмехнулся Антон.
Пазл сложился! Вот они, единственные и неповторимые новосибирские авторы, критика произведений которых в семидесятых, без сомнения вынесет в следующий век и самого критика.
И всё бы ничего, бог с ним с писательством, но тросточки… Красиво, конечно, но что-то не помнил их Антон в Новосибирске в своей первой жизни.
«Как бы не занесло меня в параллельный Новосибирск, о возможности существования которого писал академик Сахаров в своей монографии „Многолистная модель Вселенной?“ Но как проверить? Их же может быть много и все будут разные!»
Да просто, еще раз слетать туда же и посмотреть — то будет, или не то⁈
* * *
А вот эта картинка Антону совсем не понравилась. Не было никакого Красного проспекта. И Новосибирска не было. А был мёртвый постапокалиптический пейзаж. Видимо, эпицентр атомного взрыва пришёлся прямиком на Оперный театр. Вместо него — кратер, заполненный чёрной водой.
Воздух тяжёлый, с металлическим привкусом, а небо — плотное, белесое, будто затянутое тонкой плёнкой. И самое странное — в этой тишине время будто остановилось: здесь всё ещё ощущался город, только без людей. Как декорация к фильму, который так никто не доснял.
В лёгкой дымке мерцали редкие дроны — автоматические наблюдатели, которые кружили над городом, сканируя радиационный фон. Их тихий гул был единственным звуком, нарушавшим мёртвую тишину.
Некоторые дома разрушены не полностью, и что-то рядом с ними шевелилось. Люди? Животные? Остатки стен покрыты копотью, а на фасадах трещины шли так, будто кто-то водил по ним гигантским гвоздём. Сквозь разбитые окна видно, что внутри всё давно опустело — только голые балки и осевшая тишина.
Стояла серая тишина, и даже ветер не гнал по асфальту привычный городской мусор — только мелкую радиоактивную пыль, которая ложилась ровно, как просеянный песок. По бывшему Красному проспекту тянулись ряды остовов сгоревших троллейбусов и автобусов: металл проржавел, стёкла выбиты, а в салонах давно не осталось ничего, кроме пыли. Покрытие дороги потрескалось, и в широких щелях пробивалась жёсткая трава, похожая на щетину. Светофоры висели мёртвыми коробками, провода оборваны и свисали, как сухие лианы.
Антон подошёл к дому 33 по бывшей улице Орджоникидзе. Дом стоял с выбитыми окнами и почерневшими проёмами. На фасаде чудом держалась табличка — журнал «Новосибирские Огни», но буквы уже наполовину осыпались. Внутри — сырость, обвалившиеся перекрытия и запах гари, смешанный с сыростью. От былой культуры остались только разбросанные по полу страницы: ветер гонял по комнатам обрывки старых журналов, среди которых мелькал знакомый шрифт.
Антон наклонился и поднял один листок: на нём был напечатан фрагмент чьего-то рассказа, но слова уже расплылись от влаги. Он хотел бросить его, но почему-то сунул в карман — как будто это была ниточка в прошлое. Антон вспомнил, как мечтал увидеть, как работает редакция, как пахнет в ней типографской краской. Теперь там пахло сыростью, гнилью и чем-то безжизненным.
У дома стоял временный блокпост. Рядом сидели несколько патрульные в тяжёлых защитных костюмах. Их шлемы отражали тусклый свет, и казалось, что они сами — часть руин. На стене дома кто-то вывел мелом: «Здесь жили слова».
— Не-е-ет! Только не это! — закричал Антон и чиркнул зажигалкой.
Всё было кончено! И это мир был не для него. Огонь вспыхнул мощным ровным факелом. Звуки ушли. Пришла темнота!
* * *
На колокольне храма во Имя пробили пять по полудни. Из открытого окна моей опочивальни была слышна бестолковая возня с чириканьем на подоконнике из-за крошек и негромкое мерное постукивание — это на проточной плотине пруда крутилось большое водяное колесо, вращающее длинный шкиф с ремнями приводов различных механизмов на нашей алхимической фабрике.
Я снова был в мире магического Средневековья. Я снова был четырнадцатилетним Эколой «Коброй» Бести — младшим сыном в небогатой княжеской семье «золотых» магов-алхимиков в самой далёкой провинции страны — Красной Окуме.
Круг замкнулся. Я вернулся домой!
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